diff options
Diffstat (limited to '16421-8.txt')
| -rw-r--r-- | 16421-8.txt | 10126 |
1 files changed, 10126 insertions, 0 deletions
diff --git a/16421-8.txt b/16421-8.txt new file mode 100644 index 0000000..cfb3a22 --- /dev/null +++ b/16421-8.txt @@ -0,0 +1,10126 @@ +Project Gutenberg's Le legs de Caïn, by Leopold Ritter von Sacher-Masoch + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le legs de Caïn + Un Testament -- Basile Hymen -- Le Paradis sur le Dniester + +Author: Leopold Ritter von Sacher-Masoch + +Release Date: August 3, 2005 [EBook #16421] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE LEGS DE CAÏN *** + + + + +Produced by Miranda van de Heijning, Renald Levesque and +the Online Distributed Proofreading Team at +https://www.pgdp.net. This file was produced from images +generously made available by the Bibliothèque nationale +de France (BnF/Gallica) + + + + + + + + + +CALMANN LÉVY, ÉDITEUR + + + DU MÊME AUTEUR + + Format grand in-18. + + + LE CABINET NOIR DE LEMBERG 1 vol. + L'ENNEMI DES FEMMES 1 vol. + NOUVEAUX RÉCITS GALICIENS 1 vol. + LES PRUSSIENS D'AUJOURD'HUI 2 vol. + + + PARIS.--IMP. DE LA SOC. ANON. DE PUBL. PÉRIOD.--P. MOUILLOT. + + + + + + + LE LEGS DE CAIN + + + + UN TESTAMENT + BASILE HYMEN + LE PARADIS SUR LE DNIESTER + + PAR + + SACHER-MASOCH + + + + NOUVELLE ÉDITION + PARIS + CALMANN LÉVY, ÉDITEUR + ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES + 3, RUE AUBER, 3 + + 1884 + + + + UN TESTAMENT + + + + La pire pauvreté, c'est l'avarice du riche. + +--Un testament insensé, un testament qui crie contre le ciel! avait +coutume de dire le notaire Batschkock chaque fois qu'il était question +des volontés dernières de la baronne Bromirska; jamais un être sorti +des mains de Dieu et doué d'une dose quelconque de bon sens ne fit +d'absurdité semblable! Il y a de quoi rire! Prendre pour héritier un +quadrupède! Il y a de quoi mourir de rire!--Le notaire, par parenthèse, +ne laissait jamais échapper l'occasion de rire avec bruit. Cette affaire +de testament mérite du reste d'être racontée: + + + I + +Dans le chef-lieu d'un cercle de la Gallicie occidentale vivait, il n'y +a pas bien longtemps, un employé polonais du nom de Gondola, qui, moins +par son mérite qu'à force de persévérance (il comptait plus de quarante +années de service), finit par être nommé commissaire du cercle. Sa +femme, une grande Polonaise, maigre à faire peur, lui avait donné une +fille qui eut d'abord la mine d'une petite bohémienne, promettant à +peine de devenir gentille, ce qui ne l'empêcha point d'être à dix ans +tout à fait supportable, piquante à quatorze ans, et, vers l'âge de +seize ans, une beauté. Gondola lui-même eût été dans l'ancienne Rome +un gladiateur de bonne mine, et à Potsdam un de ces grenadiers dont +Frédéric-Guillaume se plaisait à immortaliser les larges épaules en +ajoutant leur portrait à la galerie du château. Sa nuque était celle +d'un taureau; ses mains eussent étranglé le lion de Némée, ou roulé un +plat d'étain comme une gaufre; quant à sa tête, elle eût fait honneur +au sultan Soliman. Cette inquiétante vigueur était tempérée par +l'expression mielleuse de la physionomie; personne n'avait le sourire +plus humble, l'échiné plus souple que M. Gondola. Bien qu'il parût ne +jamais se soucier de l'avenir et tenir uniquement à jouir de la vie +en dépensant ses revenus avec toute l'élégante légèreté d'un vrai +gentilhomme polonais, il s'entendait à profiter de sa position et à +remplir ses coffres. Sa femme et sa fille, la Panna Warwara, l'aidaient +de leur mieux; elles étaient ingénieuses à découvrir toujours de +nouvelles ressources, mais il les surpassait encore en habileté. Avant +1848, les plaintes des paysans contre leurs propriétaires remplissaient +les bailliages galliciens; et toutes ces plaintes, sans exception, +passaient par les mains de M. Gondola. Il était donc naturel que les +gentilshommes lui fissent la cour. On ne lui donnait pas le bonjour, on +se jetait à ses pieds, en paroles, cela va sans dire, mais il comprenait +ces paroles à la façon de certaines dames de théâtre qui tendent la main +quand on leur offre son coeur. S'agissait-il par exemple d'un paysan +à demi mort, assommé par un seigneur qui prenait tous les saints de +l'Église romaine à témoin de son innocence, M. Gondola était bien trop +poli pour rudoyer le coupable. Non, il lui offrait un fauteuil et se +contentait de faire observer en soupirant que c'était là une mauvaise +affaire sur laquelle se prononceraient les tribunaux. Là-dessus, le +tyran de village croyait déjà sentir autour de son cou les deux grandes +mains du commissaire; il rougissait, perdait haleine, suppliait, +implorait, mais sans réussir à émouvoir ce représentant intègre de +l'autorité. + +--Vous avez là, commençait d'un air indifférent M. Gondola, des chevaux +superbes et une jolie voiture. Que vous êtes heureux! Un pauvre diable +de ma sorte n'a jamais l'occasion de conduire en si bel équipage sa +femme et son enfant! + +Cette simple réflexion produit l'effet désiré; depuis lors, la voiture +est toujours aux ordres de M. Gondola; il s'en sert pour aller lever +ses impositions; sa femme et sa fille en profitent pour des parties de +campagne; mais cela ne suffirait pas à désarmer M. Gondola. Chaque fois +que le gentilhomme vient en ville, il lui fait l'honneur d'accepter un +bon déjeuner. L'aubergiste juif offre les mets les plus exquis, les +meilleurs vins de sa cave, et, le repas terminé, Gondola pousse la +délicatesse jusqu'à sortir dans la rue pour laisser le gentilhomme +régler la note. Madame Gondola montre la même délicatesse quand le +seigneur envoie une provision de farine, de beurre, de pommes de terre, +du gibier ou un petit cochon; elle compte scrupuleusement si le nombre +des objets envoyés s'accorde bien avec l'énumération qu'en a faite +le donateur, ne manque jamais de demander au commissionnaire s'il +appartient à la Société de tempérance, le loue si sa réponse est +affirmative, l'exhorte sévèrement dans le cas contraire, mais sous aucun +prétexte ne lui offre un verre de bière. Le donateur vient-il rendre +visite à ces dames, elles gardent un silence digne; c'est à peine si +madame Gondola se défend quand il baise sa main dure et osseuse. Enfin +M. le commissaire se décide cependant à trouver que le paysan a exagéré +les sévices dont il prétend avoir été victime, et il le renvoie avec un +peu d'argent, très-peu, pour se faire soigner. + +Le cours de la procédure se modifie si le plaignant a la bonne +idée d'amadouer la justice par le don d'une vieille poule ou d'une +soixantaine d'oeufs. M. Gondola est trop équitable pour mépriser les +petits, et le gentilhomme s'aperçoit à sa prochaine visite que son +affaire va mal tourner, à moins qu'il ne s'assure de l'intervention des +dames, laquelle est gagnée d'ordinaire par deux robes de soie de Lyon. + +Il peut arriver encore qu'un juif riche demande à M. Gondola +l'autorisation d'enterrer selon la religion de Moïse avant le coucher +du soleil quelque membre de sa famille qui vient de rendre l'âme. C'est +contraire à la loi: celui qui est chargé de la faire exécuter le renvoie +sans miséricorde, la première fois du moins. La seconde fois, on +l'écoute en se moquant de lui et du prix qu'il offre pour obtenir une +dispense. Soyez sûr que le juif reviendra une troisième fois, tremblant +comme la feuille, compter les cinquante ducats qu'exige le commissaire. +A peine aura-t-il eu le temps de soupirer, qu'on en exigera cent autres +pour l'hôpital, ou l'orphelinat, ou toute autre maison de charité. S'il +est marchand, il lui sera permis d'envoyer aux dames de la toile, des +étoffes, que sais-je? Cette famille n'est pas fière et n'a garde de rien +dédaigner. Du reste, M. Gondola fait apporter de temps en temps, au +grand jour, dans sa propre cuisine, le bois destiné au bailliage; il +bourre ses poches de papier, de plumes, de cire à cacheter et autres +bagatelles dont regorgent les bureaux, sans oublier par-ci par-là une +bouteille d'encre, bien qu'on écrive peu dans sa maison; mais sa femme +sait faire de tout un commerce lucratif. Néanmoins il n'y a jamais +d'argent au logis, le commissaire ne perdant pas de vue les devoirs de +représentation qu'entraîne son emploi et aimant pour son compte à vivre +comme un pacha. + +La Panna Warwara avait grandi dans le milieu que nous venons de décrire; +en outre, elle entendait chaque jour appeler gueux quiconque ne +possédait rien; elle voyait son père se courber jusqu'à terre devant +telles gens riches qu'il désignait dans l'intimité de la famille, +toutes portes closes, sous le nom de coquins. Était-il question d'un +étranger?--Qu'est-ce qu'il a? demandait M. Gondola.--Une fille se +mariait-elle?--Quels sont ses biens? + +Le premier jouet de Warwara enfant avait été deux ducats tout neufs +que son père, revenant d'une tournée, lui jeta sur les genoux. Warwara +n'aimait pas la musique, on ne l'entendit jamais fredonner une chanson; +les romans ne l'attiraient guère, la poésie l'ennuyait. Elle apprit au +contraire avec plaisir les langues: après l'allemand, le français, puis +le russe et même un peu d'italien. A dix-huit ans, Voltaire était son +auteur favori. Elle lisait volontiers; mais jamais un caractère noble, +une aventure touchante ne fixait son attention; ce qui la frappait, +c'était le tableau de la puissance, du faste. Aucune illusion, aucune +fantaisie ne dora jamais sa jeunesse; elle ne connut pas non plus, en +revanche, ces amers désenchantements qui attendent à son début dans la +vie une âme confiante; elle ne prit jamais un joli garçon d'esprit pour +un demi-dieu, ni un tronc d'arbre éclairé par la lune pour une colonne +d'argent. Pour elle, une forêt était un lieu où l'on coupe du bois et le +bluet des blés une mauvaise herbe. Bref, cette fille avisée voyait les +choses comme elles sont. Il était impossible au plus fin de la tromper +par un masque; elle reconnaissait aussitôt le vrai visage qu'on lui +cachait. Ce qui l'amusait singulièrement, c'était l'inconséquence des +hommes en général, qui, sans cesse occupés à dissimuler leurs vices, à +feindre des vertus qu'ils n'ont pas, à paraître meilleurs et plus beaux +que la nature ne les a faits, sont toujours disposés cependant à prendre +le fard d'autrui pour les couleurs ingénues de la santé. + +Sûre de sa propre supériorité, Warwara était résolue à profiter sans +miséricorde de la sottise humaine, afin d'acquérir une haute position +sociale; mais elle n'était pas encore fixée sur le choix des moyens. +D'abord elle essaya son pouvoir sur ses parents, qu'elle dominait à +l'égal l'un de l'autre, puis sur les jeunes officiers et employés +du bailliage, qui étaient entre ses mains comme autant de moineaux +prisonniers dans celles d'un enfant. Elle fit de nombreuses conquêtes, +mais sut fuir tout ce qui ressemblait à une intrigue amoureuse. Son but +était un riche mariage, et elle n'avait pas tardé à découvrir avec sa +perspicacité ordinaire que les filles romanesques se marient rarement. +Elle passait pour vertueuse et même pour prude, mais sa vertu n'était +que de la froideur. + +Les scènes sanglantes de 1846 lui fournirent l'occasion de montrer +toute la force de son caractère et l'inflexibilité de son coeur. +L'insurrection polonaise contre l'Autriche avait été promptement +suivie de celle des paysans contre leurs seigneurs. Des massacres +épouvantables, qui commencèrent dans les provinces de l'ouest, eurent +lieu au nom de l'empereur, pour qui le peuple, s'armant de faux et de +fléaux, avait pris parti. Beaucoup de gentilshommes durent se réfugier +avec leurs familles et leurs serviteurs, dans les villes de province, +sous la protection de ce même gouvernement qu'ils avaient entrepris +d'abattre. La révolution cependant n'était pas encore domptée; les +troupes autrichiennes avaient abandonné aux insurgés Cracovie et +Podgorze; un corps polonais avançait sur Tarnow. L'agglomération dans +les chefs-lieux de tant de gens, qui avaient en somme pris part à la +conspiration, parut dangereuse aux baillis, et ils s'empressèrent +d'éconduire au plus vite ces réfugiés, qui, les circonstances aidant, +pouvaient si facilement se changer en rebelles. + +Les malheureux seigneurs polonais assiégeaient les bailliages et se +présentaient en suppliants chez les employés desquels ils attendaient un +peu de compassion ou qu'ils croyaient corruptibles. Ce fut une époque +prospère pour M. Gondola; il trafiqua, par tous les moyens imaginables, +de la vie menacée des nobles. + +Le baron Bromirski, un vieux roué ridicule, qui, poursuivi par ses +paysans, avait mis sa perruque à l'envers et tremblait de tous ses +membres, fut le premier à se racheter en payant mille ducats. A ce prix, +il trouva dans la maison du commissaire une cachette sûre et commode. +D'autres suivirent son exemple et obtinrent la permission de rester en +ville. + +Le 26 février, le capitaine du cercle envoya Gondola, avec un gendarme +et un détachement de chevau-légers, à quelques milles de là pour +recevoir, des mains des paysans, un certain nombre d'insurgés +prisonniers. Vers le soir de ce même jour, le seigneur Kutschkowski, +de Baranow, entra précipitamment chez le commissaire. Lorsque madame +Gondola lui eut appris que son mari ne reviendrait que le lendemain, il +laissa tomber sa tête sur sa poitrine en s'écriant avec angoisse: + +--Alors nous sommes perdus! Personne ne peut nous sauver! + +Warwara entreprit de le consoler. + +--Je suis prête à remplacer mon père de mon mieux, dit-elle. Moyennant +mille ducats, nous vous cacherons volontiers. + +--Il ne s'agit pas de moi seul; j'ai laissé là-bas ma femme, sa mère +et mes enfants, qui courent les plus grands dangers. D'ailleurs, où +voulez-vous que je prenne tant d'argent? + +--Pour faire des révolutions, les Polonais trouvent toujours de +l'argent, insinua d'un ton railleur madame Gondola. + +Warwara réfléchissait. + +--Écoutez, dit-elle; j'irai avec vous chercher votre famille, que je +préserverai de tout mauvais traitement. Fixez vous-même la somme que +vous pouvez donner. + +--Cent ducats. + +Les deux femmes haussèrent les épaules. + +--Je ne me dérangerais pas à moins de cinq cents, fit Warwara. + +--Au nom de Dieu, venez, s'écria Kutschkowski; peut-être ma belle-mère +pourra-t-elle compléter la somme. + +Warwara s'enveloppa de fourrures, prit un gendarme avec elle et monta +dans le traîneau du seigneur, qui se dirigea aussitôt vers Baranow. +Il faisait nuit quand ils arrivèrent; la seigneurie était entourée de +paysans, les femmes tenant des torches de résine dont la rouge lumière +projetait comme des taches de sang sur les faux de leurs maris. Grâce +à la présence de mademoiselle Gondola et du gendarme, Kutschkowski put +gagner sain et sauf la salle du rez-de-chaussée, où était réunie sa +famille. + +--Voici, dit-il, un ange qui vient à notre secours. + +Sa femme se jeta, éperdue de reconnaissance, dans les bras de la jeune +fille. + +Tandis qu'elle la couvrait de baisers et de bénédictions, Kutschkowski +s'entretenait à voix basse avec sa belle-mère: + +--Hélas! dit-il enfin d'une voix brisée, il est impossible de nous +procurer tout l'argent que vous demandez; prenez les cent ducats, et +ayez pitié de nous! + +Mais l'ange resta inébranlable. + +--S'il en est ainsi, je ne puis rien en votre faveur; mon père +m'adresserait des reproches: une lourde responsabilité pèse sur lui. +Les Polonais gagnent du terrain, il est nécessaire de faire un exemple +par-ci par-là. Je prendrai l'argent pour la peine que j'ai eue, et je +veux bien encore exhorter les paysans. + +--Mais on égorgera ces innocents! s'écria le seigneur hors de lui. + +--Je n'y puis rien. + +--Vous signez donc notre arrêt de mort? + +Kutschkowski se jeta sur un fauteuil, le visage dans ses mains; sa +femme, à genoux devant Warwara, lui demandait grâce comme à un juge, +mais la digne fille de Gondola ne répondit que par une grande révérence +de cour et sortit, impassible. Dehors, elle adressa, selon sa promesse, +quelques mots aux paysans pour les calmer, puis elle remonta dans le +traîneau avec le gendarme. + +Le lendemain, on sut que les propriétaires de Baranow, grands et petits, +avaient été torturés, puis mis à mort par les paysans. + +--Ma foi! dit Warwara, je regrette d'avoir renvoyé leur traîneau. A qui +maintenant va-t-il servir? + +Après l'exemple donné par cette fille énergique, nul ne refusa plus +de se soumettre aux prétentions de la famille Gondola. L'insurrection +éteinte, une nouvelle occasion de rapine ne tarda pas à se présenter. +Les paysans, qui avaient combattu au nom de l'empereur, refusaient +désormais de se soumettre au _robot_ exigé par les nobles rebelles. Le +gouvernement essaya d'avoir raison des résistances de ses amis par la +douceur d'abord, puis par la force. L'intelligent commissaire voyageait +d'un village à l'autre, vivant comme un prince chez les seigneurs ou +chez leurs mandataires, envoyant à sa femme des charrettes pleines de +provisions, et déployant à l'égard des paysans, selon le plus ou moins +de générosité du propriétaire, toute son éloquence, depuis la douce +réprimande jusqu'au bâton. + +Les paysans du baron Bromirski furent les premiers à reprendre leurs +travaux, et le baron n'oublia jamais le service que M. Gondola lui avait +rendu,--sans doute parce qu'il l'avait assez chèrement payé. Il resta +l'ami intime de la famille, promena les dames en voiture, leur donna +des fêtes champêtres, et les accompagna l'hiver à Lemberg, où il payait +leurs emplettes et se montrait chaque soir avec elles au théâtre. La +robe de Warwara ne pouvait l'effleurer sans qu'il tressaillît; chaque +fois qu'il baisait la blanche main de cette belle personne, il poussait +un soupir qui en disait long. + +--Bromirski est amoureux de toi, dit un jour la mère à sa fille. + +--Vous croyez m'apprendre une nouvelle? + +--J'y ai déjà mûrement réfléchi, continua la matrone; tu pourrais faire +pis que de le prendre pour amant. + +--Vous voulez dire pour mari! répliqua la Panna Warwara. + +Et l'épouse du commissaire ouvrit de grands yeux. + + + + II + +Au mois de mars 1848, chaque courrier apportait de Vienne des nouvelles +inquiétantes; le conducteur, en descendant de son siège, était aussitôt +entouré d'une foule émue; enfin le chef-lieu polonais à son tour +entendit proclamer la Constitution et vit armer la garde nationale. +M. Gondola secouait toujours la tête en assurant que cela finirait +mal:--Que deviendra un pauvre petit employé comme moi, disait-il, quand +un Metternich lui-même...--Il achevait sa phrase en levant les yeux au +ciel. Certain soir, ou lui fit un charivari. Tandis que Warwara ouvrait +la fenêtre pour tirer la langue au peuple, le géant, son père, se glissa +sous un lit, affolé par la peur. Dans la nuit, on alla chercher le +médecin; le lendemain, il mourut. Personne ne le suivit au cimetière, +sa femme exceptée; Warwara prétendit n'en avoir pas la force; aucun des +collègues ni des amis du défunt ne parut aux funérailles ni chez la +veuve; elle fut vite, ainsi que sa fille, oubliée, pour ne pas dire +évitée. En ces jours où l'on vit pâlir tant d'étoiles, celle des Gondola +s'éteignit tout à fait. Le baron Bromirski lui-même fit le mort. +D'abord, les deux affligées le crurent à Lemberg; mais, à quelque +temps de là, son carrosse ayant traversé la ville, madame Gondola +put constater qu'il détournait la tête pour ne pas l'apercevoir à sa +fenêtre. Il fallut en finir avec le luxe; toutes les sources des gros +revenus étaient taries; il ne restait plus qu'une modique pension de +veuve. La mère et la fille se résignèrent à de pénibles réformes, qui +n'étaient pas encore suffisantes, car, moins d'une année après, tous les +meubles étaient saisis dans le petit logement qu'elles habitaient au +fond d'un faubourg. + +--A quoi te sert la beauté que Dieu t'a donnée? disait madame Gondola +interpellant sa fille. + +--Soyez sûre que j'en tirerai bon parti, maman, avec l'aide d'un autre +don du bon Dieu que je me pique de posséder: l'esprit. + +--Songe donc, en ce cas, à la triste situation de ta mère! + +Et madame Gondola s'en allait, avec un sanglot à demi étouffé, vaquer +aux soins du ménage; le soir, elle se délassait en tirant les cartes. +Cependant Warwara lisait des drames à haute voix. + +--Quelle idée de perdre ton temps en lectures inutiles et de crier de +façon à faire croire aux voisins que nous nous disputons? + +--Je ne suis pas femme à perdre mon temps; j'apprends des rôles, parce +que je compte entrer au théâtre. + +--Toi, ma fille, une comédienne!... + +--Cela vaut mieux que d'être courtisane. Ma résolution est prise, et tu +sais que je ne renonce jamais à un projet. Tout sourit aux comédiennes; +leur opulence égale celle des vraies princesses. + +Madame Gondola se mit en colère. Depuis lors, il y eut entre ces deux +femmes de violentes et continuelles discussions. Warwara fut vite à bout +de patience. + +--J'en ai assez, dit-elle brusquement un jour; je ne resterai pas une +heure de plus dans ce taudis. + +--Qu'est-ce qui t'arrête? répliqua la mère; je ne te retiens pas; seule, +je vivrai plus tranquille! + +Sans ajouter un mot, Warwara commença ses emballages. Après l'avoir +laissée faire quelque temps, madame Gondola vint regarder la petite +malle qu'elle avait traînée dans le vestibule. + +--Tu ne pourras te présenter nulle part, murmura-t-elle; tu n'as pas de +quoi te vêtir. + +--J'ai ce qu'il me faut. + +--Tu avais des robes, et tu me les cachais! + +--Fallait-il les laisser prendre aux huissiers? + +--Mais nous les aurions vendues! Comment! tu ne partages pas tout avec +ta pauvre mère qui te nourrit? Voilà bien les enfants, sans tendresse, +sans reconnaissance!.. + +--Écoute donc, maman! et d'abord laisse-moi rire. Je n'aurais rien +du tout si je n'avais pas pris le soin de faire disparaître sous une +planche du grenier deux de mes robes de soie et ton manteau de velours. + +--Quoi! mon manteau! + +Madame Gondola se jeta sur la malle et tira le vêtement par un bout, +tandis que sa fille le retenait par un autre. Ce fut entre ces deux +mégères une querelle de chattes en fureur; elles criaient, crachaient, +griffaient à l'envi. Enfin la plus vieille perdit haleine: + +--Garde-le donc! va-t'en comme une voleuse! Tu es libre! + +Warwara remit le manteau dans la malle, qu'elle ferma, puis elle secoua +une petite bourse devant le visage de sa mère: + +--Vois-tu, j'ai aussi de l'argent! + +Madame Gondola tomba évanouie; sa fille sortit, en quête de quelque +moyen de transport. Après avoir longuement marchandé avec un juif qui se +rendait à Lemberg, elle rentra chez elle et, appuyée contre la fenêtre, +attendit le passage de la _butka_. + +Madame Gondola, revenue de sa syncope, était en train de chercher la +bonne aventure dans les cartes; tout à coup, elle dit d'une voix adoucie +et en ayant recours aux cajoleries du diminutif: + +--Warwarouschka, pourquoi le théâtre? Un beau mariage t'attend. + +--Je le trouverai plus aisément au théâtre qu'ailleurs, répondit Warwara +d'un ton sec. + +Les roues de la _butka_ ébranlaient déjà le pavé; la longue voiture de +forme orientale, couverte d'une toile et chargée de juifs pauvres des +deux sexes, s'arrêta devant la porte. + +--Adieu! dit la fille. + +--Adieu! répondit la mère. + +Elles se séparèrent ainsi. + +Warwara, montant lentement dans le chariot, d'où s'exhalait une forte +odeur d'ail, prit place entre une marchande de volaille et un boucher. +Les chevaux partirent au trot. Après une course de quelques heures à +travers la plaine désolée qu'entrecoupaient à de rares intervalles +quelques collines basses, un village ou un bouquet de saules, ils +s'arrêtèrent devant une auberge juive où, de temps immémorial, les +voyageurs pour Lemberg avaient passé la nuit. Warwara n'obtint pas de +gîte sans quelque peine; encore était-ce une mauvaise petite chambre +humide au rez-de-chaussée; l'unique fenêtre qui ouvrait sur la cour +était rapiécée par des morceaux de papier de toutes couleurs; sur le +lit, il n'y avait qu'une méchante paillasse et un matelas; mais enfin +c'était une chambre. Les appartements habitables se trouvaient être +retenus par des personnages de plus haute importance, dont les gens +devaient loger dans les calèches qui encombraient la cour. Toute la +société juive, parfumée d'ail, s'installa aussi pour la nuit sous la +tente de la _butka_. + +Warwara s'assit devant une des tables de la salle à manger; elle avait +faim. On ne put lui offrir que des oeufs, dont elle se contenta en y +trempant des mouillettes de pain bis. Non loin d'elle, un jeune homme, +le front appuyé sur ses deux mains, semblait dormir. Le bruit que fit +un couteau en tombant l'éveilla; il leva deux grands yeux bleus sur la +jeune fille et sembla stupéfait, presque effrayé. Peut-être cette blonde +image sortie trop brusquement du brouillard de ses rêves se mêlait-elle +encore à l'un d'eux. Avec un trouble charmant, il rougit, mit la main +devant ses yeux et ôta son bonnet pour saluer l'éblouissante apparition. + +Warwara répondit avec une négligence coquette, comme toute Polonaise +de race répond au salut d'un homme. Pendant quelques minutes, ces deux +êtres jeunes et beaux ne firent que se regarder, trouvant sans doute +à cette mutuelle contemplation un extrême plaisir. Chaque fois que +l'étranger tournait les yeux vers Warwara, elle baissait les siens, +de même qu'il ne manquait pas de siffler tout bas en étudiant avec +attention les peintures de la chambre chaque fois que le regard perçant +de la voyageuse se posait sur lui. Il pouvait se laisser regarder sans +crainte aussi bien qu'elle-même: grand, svelte, un peu frêle peut-être, +il avait cette élégante aisance de démarche et de manières que nul ne +peut apprendre et qui plaît tant aux femmes. Les traits n'étaient pas +absolument réguliers, mais délicats, spirituels et toujours éclairés +par un sourire vainqueur. L'entretien muet de leurs yeux fut interrompu +enfin par Warwara, qui demandait à l'aubergiste une carafe d'eau. +Aussitôt l'étranger se leva et, s'approchant avec un balancement des +hanches coquet, presque féminin, pria la dame de lui faire la grâce +de ne pas boire cette eau, sortie d'une mare croupissante où l'on ne +pouvait puiser que la fièvre; en même temps, il s'offrait à préparer du +thé, ce que la jeune fille accepta gracieusement. Aussitôt il courut +chercher de l'eau, la mit sur le feu et, tandis qu'elle bouillait, +sortit d'une gibecière des viandes froides et des confitures auxquelles +Warwara fit honneur. + +--Maintenant, dit le galant inconnu, pardonnez-moi une question qui +risquerait de vous paraître inconvenante si je n'étais pas un homme +grave, un homme marié... Vous êtes-vous pourvue de linge de lit? + +--Je n'y ai pas pensé. + +--Permettez-moi donc d'améliorer votre gîte de mon mieux, sans que vous +ayez à vous en occuper. + +Warwara resta la bouche entr'ouverte de surprise, ce qui, du reste, lui +allait très-bien. Un malaise vague et indéfinissable s'était emparé +d'elle. + +--Vous êtes marié? Votre femme est-elle belle? + +--On le dit, répliqua négligemment le jeune homme. + +--Et vous l'aimez, par conséquent? + +--Mon Dieu! dit l'étranger avec un sourire, en jetant du sucre dans une +tasse que lui apportait la servante, nous nous supportons! + +Il se fit un silence, pendant lequel la porte grinça piteusement sur ses +gonds, pour livrer passage à un nouvel hôte. Coiffé d'un bonnet gris, +enveloppé dans son manteau de voyage, il grondait le domestique qui +portait ses bagages. Répondant avec hauteur à l'humble accueil de +l'aubergiste juif, il se jeta sur le vieux canapé, puis se mit à +examiner ses voisins. Warwara reconnut le baron Bromirski; il la +reconnut aussi et souleva son bonnet, mais elle n'eut pour lui qu'un +regard dédaigneux. Le vieux fat parut courroucé de cette indifférence; +il se tourna brusquement vers son domestique et lui demanda sa pipe +turque. + +--Vraiment, vous êtes marié? répéta Warwara, s'adressant à l'étranger. +Mais pourquoi ne pas vous asseoir? ajouta-t-elle, lorsqu'elle eut +remarqué qu'il restait debout comme un serviteur. + +Il s'inclina respectueusement et prit place en face d'elle, ce qui lui +fit tourner le dos au vieux Bromirski, puis, répondant à la première +question de Warwara, tendit vers elle une belle main très-soignée: + +--Voyez mes chaînes. + +--Oh! ces chaînes-là sont faciles à rompre, dit en riant la jeune fille, +surtout chez nous, où les plus fidèles vivent séparés de leur seconde +femme... + +Elle retira cependant de son doigt l'anneau nuptial avec un soupir à +demi moqueur, le fit glisser sur le sien, puis le rendit lentement au +jeune homme, qui rougit de nouveau. Ils causèrent comme causent des gens +qui ne se connaissent pas. Peu leur importaient les paroles sorties +de leurs lèvres; la musique de leurs voix confondues suffisait à les +enivrer. L'étranger s'amusait à faire danser la flamme bleue du punch; +Warwara broyait dans sa main des sucreries dont elle répandait les +miettes sur la nappe; bientôt elle s'aperçut qu'il ramassait ces miettes +pour les porter à ses lèvres, et une secrète joie l'envahit, car +elle avait compris qu'elle produisait sur lui quelque impression. +Interrompant ce jeu, elle passa tout à coup à un autre, qui consistait +à pétrir des boulettes de mie de pain et à les lancer dans toutes les +directions. Elle toucha le front du juif, qui secoua ses boucles noires +en regardant autour de lui d'un air étonné; elle tira sur le chien qui +dormait sous le buffet; elle fit sonner les vitres et inquiéta une +multitude de mouches collées sur le chandelier comme des grains de +raisin sec. + +--Pourquoi ne me prenez-vous pas pour cible? demanda en riant +l'étranger. + +Elle ne se le fit pas dire deux fois; mais lui, se dérobant à la grêle +qui l'atteignait, vint saisir ses deux mains agressives. Warwara parut +offensée. + +--Si j'ai manqué au respect que je vous dois, dit-il en reculant d'un +pas, punissez votre esclave. + +Elle éclata de rire et le frappa au visage d'une de ses tresses qui +s'était détachée. + +--Les magnifiques cheveux! s'écria le jeune homme. + +--Vous ne devez pas faire de ces remarques-là, monsieur... un homme +marié...! + +--J'ai cependant le droit de baiser la verge, dit-il. + +Et avant qu'elle eût compris, il avait pressé la tresse blonde contre +ses lèvres. + +Rien n'irrite davantage un homme que de passer inaperçu aux yeux d'une +femme qui en même temps reçoit et encourage les hommages d'un autre. Si +Warwara avait eu l'intention d'ensorceler le baron, elle n'eût pu s'y +prendre mieux. + +Bromirski souffla quelques bouffées formidables de sa pipe turque, se +leva, se promena de long en large, s'approchant de plus en plus de la +table où les deux jeunes gens étaient assis, puis s'éloignant avec +effroi. Enfin il se sentit assez maître de lui pour dire à Warwara: + +--Mademoiselle, vous semblez ne plus me reconnaître. + +--Vraiment, monsieur, répondit-elle avec un calme écrasant, je ne sais à +qui j'ai l'honneur... + +--Rappelez vos souvenirs, un vieil ami de votre pauvre père... + +--Vous vous servez d'une bien mauvaise recommandation, interrompit +Warwara; tous nos amis ne valent pas cela!--et elle fit claquer ses +doigts;--nous avons pu les apprécier dans le malheur. + +--Je ne mérite pas d'être confondu avec les autres, puisque j'étais à +l'étranger... + +--Oui, oui, je vous reconnais maintenant, dit Warwara. + +Et elle eut la malice de présenter les deux hommes l'un à l'autre. + +--Monsieur?... + +--Maryan Janowski, dit le plus jeune. + +--Monsieur Maryan Janowski, je vous recommande M. Baruch-Pintschew, qui +vendait à feu mon père du sucre et du café au plus juste prix. + +--Quelle folie! bégaya le baron, devenu tout pâle; je suis le baron +Bromirski, Lucien Bromirski. + +--Mon Dieu! qu'ai-je dit? s'écria mademoiselle Gondola; je me suis +trompée... mais c'est votre faute, baron... + +Maryan Janowski s'en alla vaquer, comme il l'avait dit, à l'arrangement +de la chambre de sa nouvelle amie, et Warwara profita de son absence +pour interroger le juif sur lui. Elle ne se gênait nullement +devant Bromirski, de plus en plus irrité. Elle apprit donc par le +juif--qu'est-ce que les juifs ne savent pas?--que Maryan Janowski était +le fils d'un propriétaire du cercle de Przemysl, que son père ne lui +avait laissé que beaucoup de dettes, que son village venait d'être vendu +par autorité de justice et qu'il s'en allait à Lemberg chercher un +emploi.--«Quel malheur!» pensait cette fille pratique, tandis que le +baron s'efforçait d'engager la conversation. + +Maryan lui plaisait plus qu'aucun homme qu'elle eût encore rencontré; +elle se sentait le pouvoir de le rendre amoureux quand bon lui +semblerait; mais qu'en adviendrait-il? Un homme marié! Elle serait donc +sa maîtresse; la maîtresse d'un gueux?... fi donc! L'obstacle était là. +Une fois mariée elle-même, elle n'aurait certes pas d'autre galant; mais +où trouver le mari? Son regard tomba sur Bromirski, et ce regard décida +du sort du vieux roué. Une pensée en fait naître une autre. La fantaisie +de Warwara se transformait en projet, projet romanesque peut-être, +mais sans mélange d'imprudence, et le projet devait être exécuté +sur-le-champ; il n'y avait pas de temps à perdre. + +Maryan vint avertir Warwara que tout était prêt chez elle; en effet, +il avait ajouté aux matelas les coussins de sa voiture et jeté sur le +plancher son propre manteau en guise de tapis.--Le baron offrit son bras +à mademoiselle Gondola, mais elle refusa froidement, en alléguant que +Maryan Janowski avait été le premier à se mettre à ses ordres, ce +qui n'empêcha pas Bromirski de monter l'escalier derrière elle en +sautillant. Il fallut pour le forcer à se retirer que Warwara lui fermât +la porte au nez d'un mouvement si brusque qu'il porta instinctivement la +main à cette partie de son visage. S'étant assuré qu'elle était saine et +sauve, Bromirski soupira, se frappa trois fois le front et retourna +dans la salle pour charger de nouveau sa pipe. Warwara regardait autour +d'elle. + +--Êtes-vous contente? demanda Maryan. + +--Vous vous êtes privé de tout pour me donner le superflu, dit-elle avec +vivacité; laissez-moi voir s'il vous reste le nécessaire. + +Elle saisit la lumière et se fit montrer la chambre du jeune homme, +située plus loin dans le même corridor, mais donnant sur la route. + +--Qu'est-ce que je disais? vous n'avez plus d'oreiller! + +--Une bonne conscience suffit, mademoiselle. + +--Plus de couvertures! + +--Je m'envelopperai dans mes espérances. + +--Qu'espérez vous donc? + +--Une place pour ne pas mourir de faim. + +--Oui, dans l'avenir, mais tout de suite? + +Maryan baissa les yeux en souriant. + +--Que voulez-vous? un pauvre diable de ma sorte doit se contenter du +pain quotidien. + +--Vous m'avez paru cependant à table aimer assez les sucreries? + +--Elles ne sont pas faites pour moi; il y a tant de choses plus douces +auxquelles je ne puis aspirer! + +--C'est que vous manquez de courage. + +--Le courage risque parfois de ressembler à de l'insolence. + +--Votre langage est celui d'un homme d'honneur, mais si je vous +disais... + +Elle avait éteint la lumière, et Maryan sentit deux lèvres brûlantes +contre les siennes, dans ses bras un corps frémissant. + + + +Warwara sortit de la chambre de Maryan, en marchant avec précaution sur +la pointe des pieds. + +Arrivée devant sa propre chambre, elle respira, déposa sur le seuil la +chandelle éteinte qu'elle tenait et descendit dans la cour pour demander +des allumettes au juif. Comme il faisait nuit, elle n'avançait qu'à +tâtons. Dans toutes les voitures ronflaient des nez invisibles, formant +un concert étrange qui rappelait un peu l'ouverture du _Tannhauser_. +Tout à coup, un petit cercle de feu illumina le visage bouffi et la +brillante perruque noire du baron. Warwara put remarquer que ce vieux +drôle se penchait tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre pour regarder +dans les voitures transformées en dortoirs, quand il ne s'accroupissait +pas pour surprendre par les fenêtres basses, éclairées au dedans, les +secrets de toilette d'une Suzanne quelconque. + +--Monsieur le baron, dit-elle tout haut, je vous prierai de me donner de +la lumière. + +--Comment! vous ici, mademoiselle!... Je vous croyais endormie. + +--Il a, pensa Warwara, déjà regardé par ma fenêtre. + +Le baron tira son briquet de sa poche et lui remit ce qu'elle demandait. + +--Cela vous suffit? + +--Tout à fait. + +--Alors, je peux baiser aussi la petite main?... + +--Toutes les deux si vous voulez. + +Il la regarda s'éloigner. + +--Quelle charmante créature! Et elle pourrait embellir ma vie... Si ce +freluquet n'était pas ici! Il ne semble pas lui déplaire, quoiqu'il +n'ait pas le sou! Ces petites personnes-là pourtant aiment les belles +robes, les pelisses de fourrure, les diamants... + +La méditation du baron fut interrompue par la lumière qui brilla soudain +à la fenêtre de Warwara, dont on avait négligé, non sans intention +peut-être, de fermer les rideaux. L'artificieuse fille posa son miroir +à côté de la chandelle, sur une petite table, et procéda lentement à +se déshabiller, dénouant d'abord ses lourds cheveux et y promenant ses +doigts avec complaisance, puis détachant sa robe, qu'elle posa sur une +chaise; après quoi, elle fit voir par le mouvement le plus naturel ses +épaules virginales et se mit à tresser légèrement les ondes d'or qui +avaient enveloppé jusque-là sa poitrine. Bromirski suivait tous ses +mouvements, et il sentait se serrer de plus en plus les cordes qui le +liaient pour jamais. + +Tandis que Warwara procédait à se déchausser, on frappa doucement à la +porte. Elle jeta un châle autour d'elle et demanda: + +--Qui est là? + +--Moi! + +--Qui, vous? + +--Moi, belle Warwara. + +--Vous, Maryan! quelle audace! + +--Ce n'est pas ce petit maître, mademoiselle, mais bien votre vieil ami +Bromirski! Ouvrez! + +--Pourquoi? + +--J'ai à vous parler de choses importantes. + +--Attendez jusqu'à demain! + +--Warwara, je ne suis pas un galant à poches vides, moi, je suis riche, +très-riche; tous vos désirs, je vous le jure, seront comblés. Ne me +repoussez pas. + +--Ah! ma mère avait bien raison de me prémunir contre vous, de dire que +vous étiez un homme dangereux! Mais je saurai défendre mon honneur. + +En même temps, elle tirait le verrou, si doucement que Bromirski put +croire que la porte cédait à ses assauts redoublés. + +Le lendemain, de grand matin, sans être aperçue de Maryan ni de +personne, sauf l'hôtelier juif, Warwara monta dans le carrosse du baron, +qui la ramena chez sa mère. Elle était pâle et grave, mais sur ses +lèvres serrées on lisait la satiété du triomphe. Lorsqu'elle entra dans +la chambre de madame Gondola, celle-ci ne témoigna ni mécontentement ni +plaisir; une extrême surprise se peignit seule sur ses traits. + +--Tu n'entres donc pas au théâtre? dit-elle, tandis que la jeune fille +ôtait ses gants et son chapeau. + +--Le monde est un grand théâtre, répondit Warwara, et j'ai toutes les +facilités pour y jouer très-bien mon rôle. + + + III + +Le baron Bromirski fut depuis lors très-assidu dans la maison des deux +dames. Il envoyait comme interprètes de son amour pour Warwara des +bécasses, des perdrix, des lièvres, de beaux fruits, des robes, des +fourrures et des bijoux, mais rien de tout cela ne réussissait à lui +assurer un tête-à-tête avec celle qu'il adorait. Warwara, sérieuse et +même taciturne, gardait le silence, tandis qu'en désespoir de cause +il jouait au «mariage» durant les longues soirées d'hiver avec madame +Gondola. + +Un jour, une charrette de paysan entra dans la cour de sa seigneurie, et +Warwara en descendit, couverte d'un voile épais. Le baron s'élança, tout +ravi, pour recevoir cette visite imprévue: + +--Ah! s'écria-t-il en baisant tendrement la main qui reposait froide +comme un glaçon dans les siennes, vous me rendez le plus heureux des +hommes! + +--Je ne sais si vous avez lieu de vous réjouir, répondit Warwara, mais +ce que j'ai sur le coeur me rend infiniment malheureuse. + +Elle s'était assise dans le cabinet du baron et dénouait lentement son +voile. Lorsqu'elle l'eut retiré, Bromirski vit qu'elle avait en effet +les yeux rouges. + +--Que s'est-il passé, ma bien-aimée? Que souhaitez-vous de moi? Tout ce +que je possède est à vous. + +--Merci, vous êtes généreux et bon pour tout le monde, je suppose, sauf +pour une seule personne, la femme que vous avez perdue!... Le mal est +sans remède!... + +Elle porta son mouchoir à son visage et sanglota. + +Le baron était consterné. + +--M'expliquerez-vous, Warwara... + +--Il faut vous expliquer! murmura-t-elle en le regardant d'un air de +tendre reproche, vous ne devinez pas!... Je serai bientôt mère, Lucien. + +--Mais ce n'est pas un si grand malheur, dit le baron en souriant avec +embarras. + +Au fond, cette nouvelle le flattait singulièrement; il avait grandi d'un +pouce. + +--Vous riez, s'écria Warwara, quand je pense à mourir! + +--Ma chère belle, je suis prêt à faire tout ce que vous demanderez; +j'assurerai l'avenir de l'enfant... + +--Non, Lucien, ce ne serait pas assez: ma pauvreté est plus fière que +vous ne croyez. L'amour m'a entraînée; c'est un crime, je le sais, aux +yeux du monde... il pourrait être excusable aux vôtres; mais vous me +méprisez trop pour faire de moi votre femme... + +Le baron parut de nouveau extrêmement embarrassé. Il n'avait pas pensé à +la conclusion qui se présentait. + +--Mon refuge sera dans la mort. Oui, je me tuerai, moi et mon enfant! + +Elle se leva hautaine, indignée; ses yeux étincelaient. + +--Eh! s'écria Bromirski avec humeur, je ne demande qu'à réfléchir; il ne +s'agit plus d'une bagatelle! + +--Réfléchir! Vous n'avez pas réfléchi, avant de déshonorer une fille +innocente qu'aveuglait une passion insensée... Ah! je me suis bien +trompée! Aujourd'hui, je vous connais, je vous juge; vous n'étiez pas +digne de mon sacrifice; adieu... + +--Warwara!... Je vous conjure... + +Elle était déjà loin. Le baron courut après elle sans bonnet, en robe +de chambre, puis, désespérant de l'atteindre, il fit atteler; ce fut en +vain; il ne la trouva nulle part. Éperdu, il arriva chez madame Gondola; +Warwara n'y était pas... Avait-elle donc réalisé ses menaces! Quelle +responsabilité terrible pesait sur lui! Sous quel fardeau gémissait sa +conscience! Des heures s'écoulèrent. + +Il perdait la tête de plus en plus; enfin l'infortunée rentra, et à sa +vue il fut tout près de défaillir comme un condamné qui reçoit sa grâce +sous la potence. Elle ne lui accorda pas un regard; elle ne répondit pas +un mot, lorsqu'il balbutia: + +--Pardon! je suis, en principe, ennemi du mariage, mais si ce que vous +m'avez dit est vrai... attendons encore un peu!... + +Warwara vivait. N'ayant plus à redouter un péril pour elle, il se +remettait à défendre, mais faiblement désormais, sa propre liberté. + +Pendant les semaines qui suivirent, il ne put obtenir d'être reçu; +enfin, il força la porte et trouva sa victime étendue sur un lit de +repos, assez pâle et défaite. Une ample kazabaïka l'enveloppait; elle +travaillait à un petit ouvrage de lingerie. + +--Que cousez-vous donc là? demanda-t-il pour dire quelque chose. + +Warwara lui montra une brassière d'enfant avec un geste dont l'éloquence +acheva de triompher des hésitations de Bromirski. Se tournant vers +madame Gondola: + +--Madame, dit-il, j'étais venu vous demander la main de votre fille. + +--Prenez-la, s'écria madame Gondola avec son accent le plus pathétique, +elle est à vous! + +Les noces furent célébrées sans bruit, et le baron emmena aussitôt sa +nouvelle épouse dans la belle terre de Separowze, qu'il possédait aux +environs de Kolomea. Madame Gondola les suivit jusqu'à cette dernière +ville, où elle s'installa aux frais de son gendre, cela va sans dire. + +L'amoureux baron ne la quittant plus une minute, il devint difficile +pour Warwara de jouer plus longtemps la comédie. + +Elle se décida donc à un coup hardi, peu de jours après son mariage. +Elle attendit le soir Bromirski dans un négligé qui dessinait +effrontément les lignes sveltes de sa taille aussi mince que jamais. +Le baron ne l'avait vue depuis longtemps qu'empaquetée dans les plis +menteurs d'une épaisse kazabaïka; il demeura stupéfait, regardant sa +femme d'abord, puis le plancher et de nouveau sa femme. Celle-ci s'était +jetée à ses pieds, les mains au ciel, en jurant que l'amour seul, poussé +jusqu'au délire, lui avait dicté un subterfuge dont elle s'accusait +humblement, mais qu'elle saurait tout réparer en ne vivant que pour lui, +comme sa servante, comme son esclave! + +Bromirski, tout ému par la preuve de passion que lui donnait une femme +si jeune et si belle, la releva aussitôt et la consola plutôt qu'il ne +lui fit des reproches. Elle l'avait enveloppé de ses charmes comme d'un +filet aussi difficile à secouer que la robe même de Nessus. A quelques +semaines de là, il fit un testament par lequel il l'instituait son +unique héritière. Warwara eut toujours soin depuis de garder ce monument +de son amour, comme elle nommait le testament, dans sa cassette, dont +elle portait par tendresse sans doute la clef sur son coeur. Du reste, +selon la promesse qu'elle avait faite, elle ne vivait que pour le +baron, s'arrogeant de plus en plus toute l'administration de ses biens, +s'emparant de ses papiers précieux et gardant sa caisse dans la chambre +conjugale. + +--Tu es un petit dissipateur, lui disait-elle en l'embrassant: si je te +laissais faire, tu n'aurais plus bientôt qu'un bâton de mendiant; tous +tes parents et amis ont les mains dans tes poches, tu donnes trop à ma +mère, tu m'entoures d'un luxe de sultane et tu te refuses à toi-même les +moindres fantaisies. Il ne faut pas que cela soit; je prétends te gâter. + +Et, en effet, Bromirski n'avait jamais joui autant de sa fortune +jusque-là. Mille douceurs embellissaient sa vie; l'ameublement de la +seigneurie fut renouvelé, la table était exquise, car Warwara, comme +beaucoup de femmes froides et profondément égoïstes, tenait à la bonne +chère et préférait un pâté de perdrix ou un ragoût d'écrevisses au clair +de lune et au parfum des fleurs. + +Bromirski était persuadé qu'elle ne songeait qu'à lui rendre la vie +agréable; il s'émerveillait en même temps des économies qu'elle savait +faire sans qu'il en souffrît jamais. La maison était tenue avec un +ordre rigoureux; tout ce qui avait passé en gaspillage venait désormais +grossir ses revenus, qui parurent augmenter considérablement dès la +première année. Bromirski se félicita d'abord d'avoir une femme aussi +entendue aux choses du ménage; il eût souhaité cependant que Warwara lui +laissât un peu d'argent de poche. + +--Te traiter comme un écolier quand tout est à toi?... ce serait trop +ridicule! s'écriait Warwara. Je ne suis que ton caissier. + +Mais le caissier tenait ferme les fonds qu'on lui avait confiés ou +laissé prendre. Dès qu'une somme quelconque arrivait à la seigneurie, +Warwara faisait une toilette, capable de transformer un capucin en don +Juan, et entourait son cher mari de câlineries félines jusqu'à ce qu'il +lui eût remis l'argent. Chaque fois, il se promettait solennellement +d'être moins faible, et parfois son héroïsme dura jusqu'au soir, mais +jamais au delà. Elle enroulait autour de son cou ses cheveux dénoués, +semblables à ces cordes de soie avec lesquelles un sultan fait étrangler +ses pachas et ses vizirs, et c'en était fait. + +Le vieux valet de chambre, qui était dans tous les secrets de son +maître, disait aux gens de la maison, quand la baronne inaugurait de +nouveaux atours: + +--Il faut que monsieur ait reçu beaucoup d'argent aujourd'hui, car +madame est très-décolletée. + +Bromirski voulait-il faire une partie de whist, il devait s'adresser +à sa femme, qui fronçait le sourcil et lui comptait avec répugnance +quelques petites pièces. + +--Il serait absurde, disait-elle, de perdre davantage. + +Et le baron lui baisait encore la main en signe de remerciement. +Néanmoins il finit par extorquer de l'argent à Warwara au moyen de +prétextes dans le choix desquels il déployait un génie inventif qui +le surprenait lui-même. Jamais, par exemple, il ne manquait d'aller +lui-même à Kolomea pour remettre ou pour chercher des lettres; c'était +l'occasion de voler à Warwara quelques kreutzers, et il en était heureux +comme un enfant; ou bien il s'agissait de billets de loterie qu'il +n'avait pu décemment refuser. Un jour, il prétendit avoir trouvé en +chemin un jeune homme pendu à un arbre; il s'était empressé de couper la +corde, mais le malheureux avait juré de revenir à son funeste dessein +s'il ne parvenait pas à se procurer cinq ducats qu'il devait au père de +sa fiancée. + +--Le mariage, la vie de ce pauvre garçon étaient en jeu, ajoutait +Bromirski; je n'ai pu résister au plaisir de le sauver. + +Warwara fut ou feignit d'être dupe, mais elle ne tarda pas à découvrir +que son mari avait fait quelques petites dettes. Elle les paya, puis +manda le baron dans sa chambre, dont elle ferma la porte. Bromirski +tremblait comme un meurtrier qu'on amène devant la preuve sanglante de +son forfait. + +--N'as-tu pas honte d'emprunter, dit Warwara, riche comme tu l'es?... + +--Moi!... c'est un malentendu... Ne vas pas te fâcher... + +Elle se posa devant le misérable, en le menaçant du doigt: + +--Que cela ne t'arrive pas une seconde fois! prononça-t-elle lentement, +d'une voix si sévère, avec un tel regard, que Bromirski recula jusqu'à +ce qu'il fut collé au mur, en balbutiant: + +--Tu me fais peur. + +Warwara possédait une seconde clef du bureau de son mari; aussitôt qu'il +s'absentait, elle visitait tous les tiroirs afin de s'assurer qu'il +n'avait pas fait de nouveau testament. De jour en jour, elle prenait +plus d'ascendant sur lui; elle finit par lui interdire d'aller jouer +chez les voisins. + +--Qu'ils se réunissent plutôt ici une fois par semaine, dit-elle; au +moins, de cette façon, tu ne risqueras rien, car nous aurons soin de ne +jamais jouer ensemble: quand tu perdras, je gagnerai; quand je perdrai, +tu gagneras. Comprends-tu? + +L'hôte ordinaire des Bromirski était, outre le curé, un certain Albin de +Lindenthal, fils d'un ancien gouverneur du cercle et Polonais enragé, +comme le sont en Gallicie tous les fils d'employés allemands. Ce +Lindenthal, beau cavalier d'une trentaine d'années, faisait à la baronne +une cour respectueuse, mais décidée. Il lui apportait des violettes et +des roses en plein hiver, il lui donnait les plus belles sérénades. +Le jour de sa fête, il imagina une fête champêtre. Les garçons et les +filles de quatre villages réunis vinrent chanter et danser la +kolomika autour d'un feu où rôtissait, attaché à un jeune bouleau qui +représentait la broche, un boeuf tout entier, tandis qu'un jet d'eau +improvisé faisait jaillir des flots d'eau-de-vie. Lindenthal invita la +baronne pour une mazurke, et du haut du perron Bromirski regardait, +ravi, en fumant sa pipe turque. + +A quelque temps de là, Warwara, toujours attentive auprès de son vieux +mari, lui persuada que les longues veilles ne convenaient pas à sa +santé. La partie de whist ne dura plus jusqu'à minuit, le curé vint +moins souvent; en revanche, Lindenthal était chaque soir assidu à la +seigneurie, et quand le baron allait se reposer, il restait volontiers +auprès de sa femme, lui tenant compagnie. + +Malgré tous les soins dont il était l'objet, Bromirski tomba malade +cet hiver-là, et au printemps il mourut. Warwara le négligea beaucoup +pendant sa maladie, car elle avait peur du spectacle même de la +souffrance; il la fit demander à la fin, mais la femme de chambre vint +annoncer avec toute l'emphase polonaise que madame la baronne était +tombée sans connaissance, de sorte que Bromirski expira sans lui avoir +dit adieu, en murmurant sans cesse ces mots: «Pauvre femme! pauvre +femme!» + +A peine son fidèle valet de chambre lui eut-il fermé les yeux que +Warwara le fit porter hors de la maison dans la salle mortuaire; puis, +après que les fenêtres eurent été ouvertes une heure de suite et la +chambre dûment parfumée, elle fit l'effort d'entrer pour fouiller tous +les tiroirs. S'étant assurée qu'ils ne renfermaient rien de contraire à +ses intérêts, elle mit le testament, qu'elle avait toujours gardé, dans +le bureau du défunt. + +Bromirski fut transporté avec pompe jusqu'au caveau de la famille. +Sa veuve n'assista pas à la cérémonie; le désespoir l'en empêcha. +Lindenthal marchait vêtu de noir derrière le cercueil, suivi de la foule +des serviteurs. + +Un homme de loi parut à Separowze pour l'ouverture du testament. + +Warwara entrait en possession d'une fortune considérable. Elle n'avait +que vingt-deux ans. + + + IV + +Warwara donna en ces circonstances à sa mère une première preuve d'amour +filial; elle prit madame Gondola dans sa maison. Les mauvaises langues +prétendirent que c'était en qualité de femme de charge. + +Jamais veuve ne porta le deuil avec plus de plaisir que Warwara, car +chaque miroir lui répétait que les crêpes noirs faisaient valoir son +teint éblouissant. Du reste, elle se dédommagea d'une année de retraite +forcée par les plaisirs de l'année qui suivit. M. de Lindenthal avait +demandé sa main; elle répondit avec autant de grâce que de fermeté +qu'elle voulait rester libre, mais qu'elle ne lui défendait pas +d'embellir ses jours. + +Warwara n'était économe que de son propre argent. Elle acceptait sans +scrupule les fêtes que Lindenthal lui donnait, elle acceptait sa loge au +théâtre de Lemberg, de même qu'elle lui permettait de la conduire aux +bals du gouverneur et des magnats. Retournait-elle à Separowze? Toute la +contrée était sur le qui-vive, car ce devait être le signal de quelques +splendides réjouissances, et jamais l'attente de l'honnête noblesse +campagnarde ne fut déçue; aujourd'hui encore, ceux de ses membres qui +ont survécu à cette époque racontent les féeries imaginées par la +baronne Bromirska. Elle monta une fois avec Lindenthal dans un traîneau +qui représentait un ours blanc emporté par six chevaux noirs. Vêtue +comme une czarine, coiffée d'un kalpak élevé à plumes de héron, elle +jetait à la foule enthousiaste des poignées de ducats qui ne sortaient +pas de ses coffres. Sur l'étang gelé, on construisit au mois de janvier +un petit palais de glace dont le portail était précédé de deux dauphins +crachant des flammes. Au carnaval c'était des bals masqués, des cortèges +où figurait Warwara en Vénus triomphante sur un char de forme antique. +L'été suivant eurent lieu des régates tout à fait extraordinaires, les +bateaux finissant par donner la chasse à une baleine de carton qui fut +traînée ensuite, à l'aide de harpons d'argent, devant la reine de la +fête. Sur une estrade se tenaient des musiciens en costumes turcs et, +lorsque la nuit se répandit, l'étang et ses bords étincelèrent soudain +de lanternes de couleurs comme prélude au plus brillant des feux +d'artifice. + +Dans le tourbillon d'une pareille vie, Warwara n'oubliait pas +l'administration de ses terres; en même temps elle augmentait ses +revenus par d'habiles spéculations. Rien n'échappait à sa surveillance +âpre et impitoyable. Le fermier de son moulin ne pouvant payer +exactement, avait demandé en vain un sursis; en vain sa femme +s'était-elle jetée aux pieds de la baronne; il fut accusé, condamné et +une commission vint de Kolomea pour procéder à l'exécution légale. Tout +étant fini, ces messieurs furent priés de dîner à la seigneurie, selon +un vieil usage auquel ne pouvait échapper la baronne, bien qu'elle le +désapprouvât. Quelle surprise pour Warwara lorsque, entrant dans la +salle à manger, elle se trouva en face de Maryan Janowski! Le jeune +homme impressionnable rougit jusqu'aux yeux; la femme froide, prudente +et hardie, perdit elle-même quelque peu contenance. Néanmoins elle se +remit promptement, lui tendit la main et s'écria: + +--Quel heureux hasard! + +Puis elle força M. Janowski de s'asseoir auprès d'elle à table et quand, +le dîner terminé, les convives prirent place à la table de jeu, Warwara +appela Maryan auprès d'elle sur un petit divan turc, à l'autre extrémité +du salon. + +--Dites-moi avant tout, mon ami, demanda-t-elle avec aisance, pourquoi, +puisque nous sommes si proches voisins, vous ne m'avez jamais rendu +visite? + +--Je vous prie, madame la baronne, de considérer ma position... + +--Vous êtes marié, c'est vrai! dit Warwara d'un ton moqueur. + +--Ce n'est pas seulement cela, répondit Maryan avec calme, je suis +encore greffier du tribunal de Kolomea. + +--Je ne comprends pas... + +--Vous ne comprenez pas que je suis pauvre et que vous êtes riche? Vous +ne comprenez pas qu'un honnête homme ne saurait être tenté par le rôle +de parasite? + +--Je désire pourtant vous voir, dit la baronne, sa main blanche comme +l'hermine mollement posée sur celle de Maryan, vous voir très-souvent... +Je ne vous ai pas oublié, moi, bien que vous paraissiez, ajouta-t-elle +très-bas, avoir effacé tout à fait de votre coeur certains souvenirs qui +me sont chers. + +--War... madame!... + +--Point de paroles, interrompit Warwara; donnez-moi des preuves +sérieuses de repentir, et je verrai si je dois vous pardonner. + +Elle lui pardonna, car il revint souvent. Bien que l'honnêteté mît un +sceau sur ses lèvres, il laissait lire dans ses yeux bien des choses +qui, reliées et dorées sur tranche, se nomment de la poésie. Maryan +était trop fier pour parler de ce qui reposait au plus profond de son +âme, comme dans un sépulcre; il employait donc tous les moyens pour ne +pas se laisser entraîner à de périlleuses conversations. Il y avait par +exemple un échiquier sur la petite table devant le divan turc. Maryan +plaçait cet échiquier entre lui et Warwara, qui toutes les fois +l'amenait à se rendre. + +--Comment peut-on jouer aussi mal? dit-elle un jour; il n'y a pas de +plaisir à vous battre. Faites donc attention! + +--Je suis tout attention, répliqua Maryan et c'est justement ce qui me +trouble. + +--A quoi faites-vous donc attention? + +--A vos mains. + +Ses mains étaient en effet fort belles. Elle le savait et sourit. + +--Quand vous tenez suspendue au-dessus du damier cette main qui pourrait +être un chef-d'oeuvre de statuaire, continua le jeune homme, j'ai +toujours l'impression qu'il vous serait aussi facile de toucher ma +poitrine et de saisir mon coeur. + +--Ah! et qu'en ferais-je? + +--Une pelote à épingles peut-être. + +Un jour Maryan vint dans l'après-midi. Il faisait si beau que Warwara ne +voulut pas le retenir à jouer et proposa une promenade. + +Elle mit son grand chapeau de paille, prit son ombrelle et s'en alla +gaîment avec lui à travers les ondes mûrissantes des blés, du côté du +village d'Antoniowska. Le soleil brûlait, l'air était lourd à étouffer, +de grands nuages blancs se gonflaient comme des voiles et montaient vite +sans qu'on sentît le souffle qui les poussait en avant. Les oiseaux +se taisaient, on n'entendait que le coassement des grenouilles et la +chanson des cigales. Par un temps semblable, on cherche l'ombre. Warwara +s'assit sur la lisière d'un verger; Maryan se tenait debout à quelques +pas, la regardant mordiller un épi de blé: + +--Je suis fatiguée, dit-elle; cette chaleur est insupportable. + +--Nous aurons de l'orage, répliqua Maryan sans se rapprocher. + +--Croyez-vous? + +Comme le silence se prolongeait: + +--En pareil cas, pensa la baronne, la littérature est la meilleure +ressource.--Et elle entama une comparaison entre les romans français et +anglais à laquelle Maryan ne s'attendait guère; il s'y jeta cependant à +corps perdu pour sortir d'embarras. Tous deux parlaient avec tant de feu +qu'ils ne remarquèrent pas ce qui se passait au ciel. De grosses gouttes +de pluie les avertirent de gagner le village. Warwara cherchait en vain +à s'abriter sous son ombrelle; une forte grêle se mêlait à des torrents +d'eau. + +--Nous serons lapidés! criait-elle. + +Maryan l'entraîna, éperdue, jusqu'à la plus proche chaumière qui se +cachait sous les pommiers et les buissons de syringa. Il en poussa +la porte, et aussitôt une grosse poule mouchetée, effrayée de cette +irruption, sauta sur la table avec des gloussements de détresse, puis de +la table sur le poêle où elle continua de s'agiter. + +--Les gens de la maison doivent être aux champs, dit la baronne, et moi +je suis trempée; si l'on pouvait faire un peu de feu pour se sécher! + +Maryan eut vite trouvé du bois résineux et quelques brins de fagot qui +remplirent le poêle de pétillements pareils aux coups de fusils d'une +bataille. + +--La paysanne a sûrement des robes, dit-il ensuite, il faut que vous +changiez de vêtements sous peine de prendre la fièvre. + +Ouvrant une armoire, il en tira quelques hardes. Warwara, assise sur une +caisse peinte, s'efforçait en vain d'ôter ses bottines; le cuir était +gonflé par l'humidité. + +--Permettez-moi de vous aider, murmura Maryan.--Et, pliant le genou, il +défit les bottines, tira les bas, puis enveloppa les pieds nus, d'une +beauté marmoréenne, dans les mouchoirs de la paysanne. Il n'y avait +point de bas, bien entendu, mais les lourdes bottes du dimanche +pouvaient servir, faute de mieux. Après s'être acquitté avec une réserve +imperturbable de son office de femme de chambre, Maryan sortit, laissant +la baronne se déshabiller. Elle apparut bientôt sur le seuil vêtue d'un +jupon bleu très-court, d'une chemise chamarrée de broderies en laine +rouge et d'un corset de drap noir comme une belle de village de +la Petite Russie. Les femmes pensent à la parure dans toutes les +situations, elle avait donc entouré son cou de grains de corail et +noué autour de sa tête un mouchoir jaune qui, cachant le front à demi, +grandissait encore ses yeux. + +--Est-ce que je vous plais ainsi? demanda-t-elle à Maryan. + +Perdu dans une muette admiration, il oublia de répondre. + +--Mais vous aussi, ajouta-t-elle, vous tremblez de froid. Allez changer +d'habits. Ne m'entendez-vous pas? + +--J'écoute. + +--Cela ne suffit pas; il faut obéir. + +--Comme vous voudrez. + +Après s'être déguisé en paysan gallicien Maryan fouilla toute la +chaumière. + +--Il n'y a de thé nulle part, dit-il enfin. Je ne trouve que de +l'eau-de-vie. + +--Donnez-m'en donc un peu, ordonna la baronne. Maryan versa de +l'eau-de-vie: elle y trempa ses lèvres, puis lui rendit le verre, qu'il +vida d'un trait. + +Tous deux tendirent une corde devant le poêle pour y sécher leurs +habits. + +La tempête avait cessé; il ne pleuvait plus. Les gouttes d'eau qui +tremblaient sur les feuilles ressemblaient à des diamants; la lumière +dorée du soleil ruisselait de nouveau sur toute la campagne, au-dessus +de laquelle s'arrondissait l'arc-en-ciel. + +--Nous pouvons partir, dit Maryan. + +--Affublés comme nous le sommes?... + +Un sourire effleura ses lèvres, tandis qu'il regardait, pensif, le sol à +ses pieds. + +--A quoi pensez-vous? + +--Qu'il vaudrait mieux pour moi que vous fussiez toujours vêtue ainsi. + +--Et pourquoi? + +--Parce que je pourrais dire à une paysanne bien des choses que je dois +cacher à la baronne. + +--Qu'est-ce que ce devoir-là? qui vous l'impose? s'écria Warwara avec +un regard étincelant de colère charmante. Je ne vous ai pas condamné +à rester muet; c'est vous qui me gardez rancune. Vous dites +des absurdités... Si j'étais paysanne, vous ne m'aimeriez pas. +Allons-nous-en. + +Elle sortit de la chaumière d'un pas dégagé. Maryan suivait à quelque +distance; brusquement elle s'arrêta et l'attendit: + +--Mais parlez donc, dit-elle, je vous le permets, ou plutôt je le veux. +Avez-vous tout oublié? Vous paraissiez m'aimer autrefois; comment vous +suis-je devenue indifférente? + +--Si je l'expliquais, vous me comprendriez mal peut-être. Je ne veux pas +avant toutes choses que vous me méprisiez. + +--Décidément, vous êtes fou! Je n'aurais jamais cru les hommes si +romanesques. Où avez-vous pris tout cela? Dans _Werther_? + +Tout en faisant une moue de dédain, elle approchait ses lèvres du visage +de Maryan qui sentit la fraîcheur de son haleine et recula. + +Là-dessus, elle le toisa fièrement de bas en haut et secoua la tête +comme pour dire: + +--Attends! tu me demanderas à genoux ce que tu feins de dédaigner +aujourd'hui. + +Cette femme, malgré toute sa perspicacité, n'entendait rien aux +scrupules de la conscience. + +--Il m'aime pourtant, disait-elle rêveuse, il me désire et il me fuit!.. + +Bromirski avait laissé une assez belle bibliothèque à laquelle Maryan +empruntait parfois des livres. Un jour Warwara, feuilletant certain +volume de Mickiewicz qu'il venait de rapporter, vit une marque autour de +quatre vers qui peuvent se traduire ainsi: + +«Mon âme, le souvenir habite en toi, comme un vautour.--Il dort pendant +la tempête du sort et tu es sauve.--Mais le repos et la confiance te +sont-ils rendus,--Aussitôt, tu saignes sous des serres impitoyables.» + +--Pourquoi, demanda Warwara, pourquoi donc avoir marqué ce passage? + +Maryan s'en défendit. + +--C'est inutile de nier, s'écria-t-elle, vous l'avez marqué, vous +dis-je! De quel souvenir êtes-vous tourmenté? Qu'avez-vous perdu? A quoi +bon saigner et vous débattre? + +--Il est donné au poëte, répondit Maryan d'une manière évasive, de +rendre dans la langue des anges la souffrance muette de l'homme... + +--Continuerez-vous à parler par énigmes? interrompit Warwara avec +emportement. Prétendez-vous, monsieur, vous jouer de moi? Assez de +phrases sentimentales! Si je vous plais comme autrefois... alors... ces +vers sont superflus, je ne vous ai pas repoussé! Si vous ne tenez plus +à moi, que signifient ces soupirs, ces allusions, ces aveux à demi +étouffés qui agacent mes nerfs et qui commencent, entendez-vous... à +m'ennuyer? + +Maryan éclata enfin: + +--Faut-il vous dire que je vous aime? + +--Vous ne pouvez pourtant vous attendre raisonnablement à ce que je le +dise la première? + +--Où nous conduirait ma folie? Vous êtes libre, mais moi... + +--Ah! nous y voici! vous voudriez m'épouser! dit Warwara avec un rire +moqueur; mes richesses ne vous feraient pas honte si je vous offrais de +les partager, de monter du rang de petit greffier à celui de maître de +Separowze! + +Maryan était devenu très-pâle. + +--Je vous l'avais bien dit que vous me comprendriez mal, répondit-il +avec hauteur; heureusement, je peux prouver par mes actes que... + +Il s'interrompit, salua et sortit tranquillement de la chambre. + +Warwara s'efforça en vain de le rappeler; elle parut trop tard à la +fenêtre ouverte, il dépassait déjà d'un pas rapide l'allée de peupliers; +il n'eut garde de se retourner pour voir flotter un mouchoir blanc, il +fut sourd à la voix qui prononçait son nom avec un mélange de prière et +d'angoisse. Son orgueil avait triomphé encore une fois, mais le triomphe +ne devait pas être de longue durée. + +Lorsque M. de Lindenthal se présenta ce soir-là chez la baronne il ne +fut pas reçu, et le lendemain Warwara se leva les yeux rouges. Si Maryan +se fût traîné à ses genoux, elle l'eût repoussé peut-être; les dédains +du jeune homme irritaient son amour-propre. Elle pensait comme +Talleyrand que chaque homme, de même que chaque chose, a son prix et +le fait qu'un pauvre petit scribe eût considéré comme une offense +l'hypothèse d'être enrichi par ses mains la laissait confondue. A tout +prix, il fallait vaincre cette insolence. D'ailleurs elle aimait Maryan +autant qu'il lui était possible d'aimer, avec une sorte d'énergie +semblable à de l'avidité. Elle le poursuivit désormais, comme don Juan +put poursuivre une fille aux abois. Son unique pensée du matin au soir +était de le rencontrer, et elle le rencontrait, comme si sa volonté +implacable eût forcé les événements. Chaque fois elle le saluait +affectueusement; elle s'arrêtait même, dans l'espoir qu'il l'aborderait, +et Maryan passait d'un air sombre. Une fois, sur la route impériale, à +quelque distance de la ville, elle fit arrêter sa voiture et cria: + +--Monsieur Janowski, je vous en prie, un mot!... + +Maryan resta immobile, respirant avec effort: + +--Me prenez-vous donc pour un mendiant, noble dame? demanda-t-il. Je ne +demande pas l'aumône. Employez mieux votre argent. + +Puis s'adressant à un groupe de fainéants déguenillés, boiteux fort +ingambes et aveugles voyants, qui encombraient le fossé, il reprit: + +--Écoutez, pauvres gens! voici une dame compatissante qui veut vous +donner, vous donner beaucoup. Courez vite! + +Là-dessus il s'éloigna, laissant Warwara aux griffes de ces gueux, qui +saisissaient les rênes des chevaux, grimpaient sur les roues, tendaient +leurs bonnets à la portière en énumérant leurs misères, comme fait le +choeur d'une tragédie grecque. + +--En avant! ordonna la baronne + +--Impossible! répondit le cocher. + +--N'importe! que les chevaux passent sur eux! + +Le cocher fit le signe de la croix et ne bougea pas. Force fut bien à +madame Bromirska de tirer sa bourse et de jeter son argent à cette horde +presque menaçante qui lui souhaita cent ans de vie et autant d'enfants. + +Cette désagréable aventure ne l'empêcha pas d'aborder quelques jours +plus tard Maryan, qui fumait un cigare devant le café de Kolomea, où +se trouvaient aussi cinq officiers, un commissaire du cercle et une +demi-douzaine de juifs, lesquels ouvrirent de grands yeux et envièrent +la bonne fortune du jeune greffier. Maryan eût désiré être un oiseau +qui s'envole à l'approche du chat, mais la fortune lui ayant refusé des +ailes, il jugea convenable de répondre en homme bien élevé. Warwara +feignait de se promener sur la place; elle lui parlait en même temps +avec vivacité sans obtenir une seule réponse. Au bout de quelques +minutes, Maryan regarda sa montre, et prétexta une affaire pour la +quitter. + +Une autre fois elle vint à son bureau, lui demander conseil pour un +procès. Il s'excusa disant qu'il n'était pas légiste. + +--Mais vous êtes un homme d'esprit et je n'ai confiance qu'en vous. + +--Consultez plutôt M. de Lindenthal. + +Elle se leva d'un air de reine outragée, mais le soir même, il la trouva +sur son chemin; elle lui saisit les mains avec des sanglots étouffés: + +--Pardonnez-moi, le dépit m'a emportée trop loin, oubliez les paroles +indignes qui m'ont échappé, j'en suis trop punie, ayez pitié de moi! +Faut-il tomber à genoux ici, dans la rue? + +--Je ne vous en veux pas..., balbutia Maryan, dont le ressentiment +devait céder à cet humble repentir. + +--Prouvez-le en m'accompagnant tout de suite jusque chez moi. + +Il voulut, résister, mais la victoire fut pour la baronne. Dans cette +calèche close qui roulait au milieu du silence et des ténèbres, il était +son prisonnier; Warwara se jura de ne plus jamais lui rendre sa liberté. + +A Separowze ils furent reçus par M. de Lindenthal qui, ne comptant pas +sur la présence d'un tiers, vint au-devant de la voiture en bottes +rouges et en robe de chambre turque. Maryan changea de couleur et voulut +prendre congé. + +Warwara ne comprit pas d'abord: + +--Quelle mouche vous pique? demanda-t-elle. + +Tout à coup elle éclata de rire: + +--Jaloux? vous êtes jaloux! Et vous ne vouliez pas de moi! Eh bien! +c'est votre punition! + +Elle profitait, pour parler ainsi, de l'absence de Lindenthal qui, tout +confus de son côté, était allé faire une toilette moins intime. + +--Cet homme a des droits que je suis tout prêt à respecter, riposta +Maryan, désenchanté une fois de plus. + +--Taisez-vous, interrompit Warwara, je ne veux pas chez moi de scandale; +mais je vous jure de le congédier de la bonne manière. Faites-nous +seulement une mine moins tragique et vous verrez! + +Sur ces entrefaites une alliée précieuse vint au secours de Warwara. Ce +fut Théofie, la femme de Maryan, bonne personne d'un esprit borné et de +sentiments assez vulgaires. Les longues visites que son mari faisait à +Separowze et dont elle ne pouvait manquer d'être instruite, excitèrent +sa jalousie. Au lieu d'avoir recours pour le retenir à des artifices +ingénieux, elle s'emporta, elle le tourmenta par ses prières, ses +reproches, ses larmes, ses attaques de nerfs, ses menaces, ses injures; +elle ouvrit les lettres qu'il recevait de Warwara, elle le suivit à +Separowze, le fit appeler par les valets, entama une scène de violence, +puis lorsqu'elle le vit en colère, tomba soudain à genoux, jurant, +les mains levées au ciel, que personne ne pouvait l'aimer comme elle +l'aimait. Tout cela n'était pas fait pour rallumer un amour éteint. Au +lieu de ramener son mari, la pauvre femme le poussa dans les filets +de sa rivale, comme si elle eût été complice de cette dernière. Une +brouille complète avec Lindenthal acheva d'assurer l'ascendant de +Warwara sur Maryan Janowski. + +Le magnifique gentilhomme arriva un jour chez sa maîtresse très-rouge et +très-embarrassé; après de longs préambules, il demanda timidement à la +baronne de lui prêter un peu d'argent. + +Warwara se mit à jouer avec les franges du sofa où elle était assise, +comme si elle eût réfléchi. + +--Prêter de l'argent à ses amis est le moyen le plus sûr de perdre leur +affection. Vous m'êtes encore trop cher, Albin, je me garderai de vous +prêter une obole. + +--Mais, Warwara, puisqu'il faut vous le dire, je suis ruiné ou bien près +de l'être, et si mes amis m'abandonnent... + +--Je vous remercie de votre franchise, interrompit froidement la +baronne; si vous en êtes là, il serait inutile d'essayer de vous sauver +et je risquerais en outre d'être entraînée dans votre malheur. + +--Vous oubliez, fit observer Lindenthal avec amertume, que tout ce que +je possédais a été à vous bien longtemps! + +--Il est indigne d'un homme d'honneur de me le rappeler, dit Warwara, +avec une superbe explosion de courroux; après ce reproche, monsieur, je +ne puis plus vous revoir. + +Elle lui montrait la porte. Lindenthal sortit en chancelant: + +--Soit, dit-il, je n'ai qu'à mourir. + +--Vous ne pouvez rien faire de mieux, répliqua la baronne avec une +sombre ironie; n'avez-vous plus de pistolets? Je vous en prêterai un, je +vous donnerai même de la poudre et des balles. Vous voyez que je sais +rendre service, quoi que vous en disiez. + +Le malheureux la quitta tout à fait anéanti; il ne s'est pas tué +cependant, que je sache. + +Peu de temps après cette rupture, madame Gondola rendit l'âme, +humblement, sans bruit, comme elle avait vécu, dans la maison de son +opulente fille. Warwara surmonta cette fois l'horreur qu'elle avait +des impressions désagréables; elle vint sur le seuil de la chambre où +agonisait la vieille dame, lui demander s'il y avait quelque chose +qu'elle souhaitât, puis battit en retraite, satisfaite d'elle-même. + +Comme il lui fallait une complaisante, une subalterne de confiance à +laquelle elle pût livrer quelquefois ses secrets et une partie de +ses intérêts, elle remplaça vite sa mère par une certaine Hermine, +camériste, brune piquante, vraie beauté bohémienne, résolue en outre +et adroite, qui se promit de dominer promptement sa maîtresse. Warwara +sentait en elle un esprit supérieur et lui demandait son avis pour +toutes choses, sauf pour ce qui concernait Maryan. Sur ce point elle +avait un projet arrêté, projet inouï, qui paraîtra incroyable à +quiconque ignore nos moeurs galliciennes. + +Peut-être n'ai-je pas fait bien connaître jusqu'ici la femme de Maryan: +la scène qui va suivre suffira cependant à donner une juste idée de son +caractère. Warwara, profitant de l'heure où le greffier était à son +bureau, fit arrêter son carrosse devant le pauvre logement des Janowski. + +--Je suis, dit-elle simplement, la baronne Bromirska, et je viens, +madame, vous proposer un marché. + +--A moi? demanda Théofie atterrée. + +Ses cheveux étaient en désordre sous un bonnet chiffonné, et, dans un +négligé à peine propre, elle ne paraissait ni jeune ni jolie, bien +qu'elle fût en réalité l'une et l'autre. + +--La chose est bien simple, continua Warwara, qui, sans y être invitée, +s'était jetée sur un vieux canapé à housse jadis blanche et promenait +un regard de pitié sur cet intérieur qui trahissait un désordre plus +insupportable sans doute à Maryan que la pire pauvreté. Voulez-vous me +vendre votre mari? + +--Vous le vendre?... + +--Remarquez, madame, que la démarche que je fais est dans votre intérêt +seul. Votre mari m'aime, il m'appartient, personne ne peut me le +reprendre; mais les gens malavisés aiment le bruit, dont, pour ma part, +j'ai horreur. Je veux jouir en paix de ce que je possède, et puis il +me plaît que Maryan voyage avec moi. Si je l'emmène il abandonne son +emploi, cela va sans dire. Je trouve donc loyal de vous offrir une somme +annuelle égale à ses appointements. + +Théofie s'emporta comme l'eût fait à sa place toute autre femme, puis +elle pleura, elle sanglota, sans que Warwara l'interrompît. Lorsque ses +larmes furent séchées par un nouvel accès de colère: + +--Écoutez, dit la baronne, il faut vous décider vite; Maryan ne doit +rien savoir de cette affaire avant qu'elle soit conclue; il ne donnerait +jamais son consentement; mais il me suivra, si je le veux, et alors de +quoi vivrez-vous? + +--Oui, de quoi vivrai-je? murmura d'une voix sourde madame Janowska. + +--Acceptez donc cette rente. + +--S'il faut que je perde mon mari... + +--Vous l'avez perdu, il ne vous aime pas. + +--Eh bien! vous me le payerez cher! C'est un capital que j'exige, non +pas une rente. Les femmes de votre sorte peuvent changer d'avis. + +--Quels sont les appointements? + +--Six cents florins. + +--Je vous en donne dix mille. + +--Non, cela ne suffit pas. Je veux vivre dans l'aisance, si je suis +malheureuse. + +Warwara fronça le sourcil. + +--Mon mari vaut bien trente mille florins. + +--Oh! il est sans prix, dit la baronne; mais je ne vous donnerai pas +plus de quinze mille florins. + +--Vingt mille! + +--Pour vous prouver que je ne suis pas avare, dix-huit mille, pas un +florin de plus! + +La lutte dura longtemps. + +--Je garde mon mari, en ce cas, dit Théofie. + +--Comment vous y prendrez-vous? + +--Je ferai valoir mes droits d'épouse. La loi me donnera raison. + +--Va donc pour vingt mille florins! + +Warwara sortit de sa poche un acte tout rédigé où la somme seule était +en blanc. + +--Il me faut votre signature. + +Madame Janowska alla chercher un encrier couvert de poussière, en tira, +au bout d'une plume rouillée, une mouche et un fil d'encre, signa l'acte +et le reçu, puis, faute de sable, sécha l'écriture avec du poivre qui +restait sur la table depuis le dernier dîner. Les vingt mille florins +furent comptés, les deux parties contractantes se tendirent la main, et +tandis que le carrosse de Warwara s'éloignait à grand bruit, Théofie se +remit à pleurer, tout en cousant l'argent dans de petits sacs qu'elle +cacha un peu partout. + +Lorsque Maryan sortit de son bureau, il aperçut la baronne qui, +renversée sur les coussins de sa voiture découverte, lui faisait signe +de la main. + +--Tu es libre, dit-elle gaiement, je t'emmène, nous dînerons ensemble +aujourd'hui et toujours. + +--Que signifie... + +--Je t'expliquerai. Monte d'abord. + +En route et tandis que les chevaux dévoraient la distance au plus vite, +Warwara partit d'un grand éclat de rire: + +--Dis-moi avant tout, demanda-t-elle, si tu vaux vingt mille florins? + +--Est-ce une plaisanterie? + +--Elle est de mauvais goût, j'en conviens, mais ta femme l'a signée. + +Warwara lui tendit les deux papiers; il lut, regarda la baronne, lut +encore, froissa l'acte entre ses mains et haussa les épaules: + +--Croyez-vous qu'un homme se laisse vendre comme un cheval ou un chien? +Il me suffira de dire non... + +--Tu ne diras pas non, parce que tu m'aimes. + +--Autant que je te hais, répliqua Maryan farouche. + +--Enfant! ne désirais-tu pas de tout ton coeur pouvoir être à moi comme +je suis à toi seul? Nous verrons le monde ensemble, nous jouirons de la +vie, tu abandonneras un travail ingrat... + +--Et s'il me manque, de quoi vivrai-je? + +--Vas-tu mêler d'ignobles questions d'argent à notre amour? Je te parle +d'aller en Italie, à Paris, où tu voudras... + +Maryan se tut. C'était une première lâcheté sans remède. Il consentait +par ce silence à quelque chose de pire que la mort, l'infamie. + +--Oh! que je suis heureuse, s'écria étourdiment Warwara, un bonheur +comme le mien ne peut être acheté trop cher! + +--Même si on le paye vingt mille florins? demanda Maryan avec un dégoût +profond. + +Il se sentait le plus vil des hommes et il s'y résignait. + + + V + +Quelques jours après cet événement, la baronne et Maryan convinrent +de s'éloigner du lieu qu'habitait madame Janowska. Ils partirent pour +Vienne. Jusqu'au dernier moment, Warwara craignit que sa proie ne lui +échappât; Maryan ne pouvait s'absenter une heure sans la retrouver en +larmes, persuadée qu'il avait pris la fuite et qu'elle ne le reverrait +plus. Pour le retenir, elle l'avait chargé d'une responsabilité +matérielle, en lui remettant tout l'argent du voyage. C'était de la part +d'une telle femme un acte de confiance extraordinaire. + +--Mais, se disait-elle, jamais il n'emportera l'argent, et s'il me le +rend, je serai avertie de ses desseins dont j'aurai le temps d'empêcher +l'exécution. Ce portefeuille me répond de lui. + +De pareilles précautions étaient bien inutiles. Maryan ne songeait guère +à rompre ses indignes chaînes: il s'enivrait de son bonheur jusqu'à +n'avoir plus ni honte ni remords. Rêver, étendu aux pieds de Warwara, +lui dire ces mille folies qui font hausser les épaules aux gens de +sang-froid et qui sont les délices des amants, vivre près d'elle dans +un état de vague béatitude, c'était tout ce qu'il demandait. Les quinze +premiers jours se passèrent ainsi troublés seulement par les énergiques +remontrances d'Hermine à sa maîtresse. + +On pourra s'étonner de l'humilité avec laquelle les supportait madame +Bromirska. Mais, à cette époque, l'empire d'Hermine était définitivement +établi: la baronne, qui jusque-là ne s'était attachée à aucune femme, +aimait jusqu'à la rudesse de cette suivante au franc parler qui ne la +flattait jamais, tout en lui marquant un dévouement absolu. Elle ne +l'avait pas décidée sans peine à l'accompagner en Italie. Hermine lui +avait reproché de sacrifier sa réputation à un aventurier, de s'afficher +comme une courtisane, d'oublier la dernière pudeur et avait fini par +déclarer qu'elle ne tremperait pas dans un tel scandale, qu'elle s'en +irait. Les prières, les larmes de la baronne eurent raison de ces +scrupules qui n'étaient peut-être que les susceptibilités d'un despote +obligé à l'improviste de partager le pouvoir; elle resta, mais en +témoignant à l'intrus un dédain écrasant, une froideur glaciale dont +il affectait de ne pas s'apercevoir. Peu à peu l'attitude de cette +singulière personne se modifia; elle observait Maryan et le mépris qu'il +lui avait inspiré d'abord se changeait insensiblement en pitié. Plus +d'une fois la baronne, qui l'emmenait partout avec elle, au théâtre, à +la promenade, la traitant comme une soeur, remarqua, non sans en prendre +ombrage, l'expression des yeux noirs d'Hermine lorsqu'ils s'arrêtaient +sur Maryan. + +Déjà la félicité des amants s'obscurcissait de quelques nuages: chez +chacun d'eux commençaient à s'éveiller lentement des instincts ennemis +qui semblaient vouer ces deux êtres unis par la passion à une haine +future, à des hostilités réciproques et implacables. Maryan était plus +amoureux que jamais, et cependant il avait des lueurs de raison, rares +et fugitives sans doute, qui lui permettaient de discerner toutes les +noirceurs, toutes les bassesses du caractère de Warwara. Son avarice +surtout le révoltait. Dans la pauvreté même, il avait toujours été +généreux. Un mendiant lui tendait-il la main, il donnait son dernier +sou, sans demander d'abord: + +--Es-tu digne d'être secouru? N'es-tu pas misérable par ta propre faute? + +Warwara au contraire eût considéré comme une faiblesse coupable de venir +en aide à un fainéant; elle engageait les infirmes à se faire recevoir +dans quelque hospice, les vagabonds à travailler; celui-ci était trop +bien vêtu, il devait mentir, les haillons de celui-là indiquaient une +vie de désordre abject. + +Il était curieux de l'entendre, en ces circonstances, faire de la +morale comme si elle-même eût été sans reproche. L'assemblage des deux +épithètes pauvre et honnête la faisait rire; elle trouvait ces qualités +inconciliables. + +--On ne doit jamais se laisser entraîner par le sentiment, disait-elle, +jamais! + +Maryan sifflait entre ses dents au lieu de répondre; ce langage était +si déplacé dans la bouche d'une femme jeune, belle, aimée! Une sorte de +mélancolie l'envahit peu à peu. + +--Est-il malade? se demandait Warwara. + +L'événement donna raison aux craintes qui la tourmentaient; une année à +peine s'était écoulée dans des voyages et des plaisirs de toutes sortes, +quand soudain, au milieu d'une fête, le sang jaillit des lèvres du jeune +homme avec une violence épouvantable. On eût dit que le rouge torrent +de la vie voulait s'échapper jusqu'à la dernière goutte. Les médecins +furent appelés en toute hâte. Warwara s'enfuit; elle avait peur; elle +ne voulait pas assister au dénouement terrible, et puis certains ennuis +pouvaient s'ensuivre pour elle. L'accident était survenu à Vienne. + +--Il faut, dit-elle à Hermine, que nous partions pour Separowze; il +pourra m'y rejoindre, s'il guérit. + +--Partez, répondit Hermine, moi je reste. + +A la profonde surprise de sa maîtresse, elle s'obstina dans cette +résolution: personne ne savait préparer aussi bien qu'elle des pilules +de glace, ses soins étaient nécessaires au malade, elle ne le quitterait +pas, c'était une question d'humanité. + +Quand, à la fin du quatrième jour, le péril fut conjuré, Maryan promena +autour de lui un regard éteint en prononçant le nom de Warwara. Ce fut +Hermine qui répondit; il la regarda, sourit avec tristesse et lui tendit +une main tremblante, presque diaphane, sur laquelle tomba un baiser +mouillé de pleurs. + +Warwara revint pour la convalescence avec de grandes démonstrations de +tendresse et de joie. Tandis qu'agenouillée devant le lit de repos où +gisait Maryan, elle lui parlait des angoisses qu'elle avait ressenties, +Hermine la regardait avec des yeux qui s'élargissaient dans l'obscurité +comme ceux d'une bête de proie. La baronne se releva pour allumer une +cigarette dont la fumée fit aussitôt tousser Maryan. + +--Pour Dieu! ne fumez pas! s'écria Hermine. + +--Dis-moi si cela t'importune, fit Warwara s'adressant au jeune homme. +Aucun sacrifice ne me coûtera, tu le sais. + +Il secoua la tête et continua de tousser. + +--Ne l'entendez-vous pas? dit brusquement Hermine. + +--Mais je lui ai demandé... + +--On ne demande pas, on sent ces choses-là! + +Elle fit tomber des doigts de madame Bromirska la cigarette qu'elle +écrasa par terre. + +--Tu brûles le parquet, Minoschka. + +--Mieux vaut brûler le parquet, ma foi, que ses poumons! + +--A t'entendre on croirait que je suis une égoïste et sans coeur! + +--Vous avez plus de nerfs que de coeur, en tout cas! + +La baronne était habituée à ces sorties de la part de sa confidente. +Elle haussa légèrement les sourcils. + +Le médecin vint faire sa visite quotidienne. Warwara l'emmena chez elle +et eut avec lui un entretien secret auquel prit part sans y être invitée +la fine oreille d'Hermine. + +--Ainsi, j'ai payé vingt mille florins une vie qui menace de s'éteindre +à chaque instant! pensa la baronne lorsque le médecin lui eut déclaré +que la santé de Maryan exigeait le séjour permanent dans un pays chaud. + +--Que de dépenses! dit-elle à Hermine, et puis je ne vais plus avoir un +moment de repos. Je l'aime tant, et je suis menacée de le perdre! Par +quelle fatalité me suis-je attachée à un malade? + +--Oh! madame, dit Hermine, vous parlez d'amour! et vous pensez à votre +argent comme une juive, une vraie juive... + +--Vas-tu encore me dire des injures? + +--A votre place, moi, je vendrais ma vie pour pouvoir le sauver, le +soulager seulement... + +--Tu en parles à ton aise! + +La baronne emmena cependant Maryan en Italie. Ils s'arrêtèrent d'abord +à Venise, où le convalescent parut renaître sous l'influence des brises +marines et surtout des impressions nouvelles. Il était sensible aux +arts, à l'éblouissant spectacle qu'offrent ces palais flottants pour +ainsi dire entre le ciel et l'eau, il riait comme un enfant quand les +domestiques de l'hôtel l'appelaient le prince Janowski. + +Le fameux portefeuille lui était toujours confié, il payait les notes +de l'hôtel, les gondoles, les loges au théâtre, mais Warwara l'arrêtait +s'il faisait mine de donner une piécette à quelqu'un de ces enfants +qui s'empressent sur les pas de l'étranger pour rendre mille petits +services, ou d'acheter des fleurs à la bouquetière de la Fenice. Elle +lui enlevait la bouteille de vin de Bordeaux qu'il buvait par ordre +des médecins, de crainte qu'il ne s'échauffât le sang, confisquait ses +cigares dans l'intérêt de sa poitrine, venait éteindre avec un sourire +la bougie qui brûlait pendant ses nuits d'insomnie, afin d'empêcher +qu'il ne se fatiguât en lisant, et songeait parfois, quand il +s'agenouillait à ses pieds, qu'il devait user sur le tapis ses vêtements +neufs. + +Maryan avait désiré monter à cheval: + +--Il faut qu'il ait un cheval! dit Hermine. + +--Un cheval à Venise? ce serait une anomalie, je lui donnerai un chien +de préférence. + +Mais le chien coûtant fort cher, elle s'avisa que cette vilaine bête +infecterait l'air dans la chambre du malade; un chat vaudrait mieux, +mais le chat valait dix florins, on avait vu des gens étouffés par des +chats dans leur sommeil; elle finit par lui apporter un oiseau dont +Maryan s'amusa, car il aimait tout être vivant comme font ceux qu'a déjà +effleurés l'haleine froide de la mort. + +Maryan observait et jugeait Warwara, mais en lui cherchant des excuses. +Elle l'aimait, puisqu'elle avait soin de lui et que pour lui elle se +résignait à l'exil. + +En été, cependant, les voyageurs revinrent à Separowze, où la baronne +n'avait plus de ménagements à garder envers le monde, puisque chacun +y était au fait de la situation de Maryan. Alors, elle ressaisit tout +naturellement la direction de sa fortune et lorsque, l'hiver revenu, +l'inséparable trio reprit le chemin de l'Italie, le prince Janowski se +trouva, par un tour d'adresse qui eût fait honneur à l'escamoteur +le plus habile, relégué au premier rang de la domesticité; non que +l'impérieuse baronne convînt de cette transformation avec lui ou +seulement avec elle-même; elle l'accablait toujours de petits soins +et de tendres caresses, il avait toujours la meilleure chambre de la +maison, un médecin à ses ordres, tout le luxe que peut désirer un homme +riche; si elle le chargeait de ses commissions, si elle le laissait au +débarcadère remplir l'office de portefaix, c'était pour le forcer à un +exercice salutaire. Il ne se plaignait pas du reste; sa mauvaise humeur, +qui se traduisait en boutades et en railleries amères, était celle d'un +malade, voilà tout. Jamais il ne manquait une occasion de faire le +procès des richesses. + +Le lieu qu'ils avaient choisi cette fois pour leur résidence était Rome. +Un jour qu'ils visitaient ensemble la villa Ludovisi et les jardins de +Salluste: + +--Vous n'admirez rien, dit Maryan à Warwara, qui regardait les +merveilles environnantes d'un air d'indifférence profonde. Vous êtes +bien trop sage pour cela! Que le ciel me préserve de votre sagesse, +qui rend aveugle et sourd! Si, au lieu de feuilles, des ducats bien +brillants pendaient à ces arbres, vous ouvririez les yeux sans doute; +vous diriez:--Le délicieux pays! Que la nature est belle!--Pauvre femme! +je vous plains de tout mon coeur! + +Et il éclata de rire. + +--Devient-il fou? demanda Warwara inquiète à sa fidèle Hermine. + +--Réponds! s'écria Maryan prenant brusquement la tête de Warwara entre +ses mains pour la forcer à le regarder dans les yeux. Te sens-tu le +coeur épanoui comme l'ont les pauvres? Es-tu heureuse? + +--Oui, si tu m'aimes. + +--Tu veux qu'on t'aime et tu n'aimes pas; c'est de l'eau de pavot +qui coule dans tes veines; tu redoutes de rien prodiguer, même tes +sentiments. Tu es économe de ton coeur comme de ton argent. + +--Je ne t'aime pas? + +--Non! + +Warwara porta son mouchoir de dentelles à ses paupières humides: + +--Pourtant, ton injustice me fait pleurer. + +--M'aimes-tu? donne tout ce que tu possèdes et laisse-moi travailler +pour toi, mendier pour toi si je n'ai plus la force de travailler. Tu +verras comme nous serons heureux! + +--Cet homme est fou décidément, pensa madame Bromirska. + +Quelque temps après, comme elle se plaignait avec amertume d'un de ses +paysans qui avait volé à la seigneurie de Separowze un sac de pommes de +terre: + +--Nourris-les mieux, dit Maryan moqueur, l'honnêteté veut manger +quelquefois; la meilleure lampe risque de s'éteindre si l'on n'y +renouvelle l'huile nécessaire. + +--Tu défends toujours les gueux! + +--Je n'en ai pas le droit, en effet, n'ayant plus les vertus de la +pauvreté. Il faut que tu le saches pourtant, quand un pauvre cesse +d'être honnête, il n'est pas toujours criminel, tandis que l'honnêteté +du riche ne peut jamais être un mérite. + +--Ce sont là, soupira Warwara, des idées de communiste... + +Pendant une excursion qu'ils firent dans la campagne de Rome, Warwara +ne cessa d'exprimer la crainte folle d'être attaquée par des brigands. +Maryan cependant chantait un air de _Fra Diavolo_. + +--Voilà, dit-il, la supériorité que donne une poche vide; on attend les +bandits en chantant. + +--Je crois vraiment que tu les appelles! balbutia Warwara qui se mit à +prier. + +Elle avait peur de ce qui lui semblait être chez Maryan un accès +de démence autant que des bandits eux-mêmes. De plus en plus elle +regrettait ses vingt mille florins. Au lieu de se rétablir, Maryan +languissait, épuisé par un combat atroce, celui de la passion invincible +et du mépris de lui-même. + +Hermine le devinait. Elle parlait peu, restait à son égard dans une +demi-réserve, mais elle était toujours là quand il souffrait, une tasse +de tisane ou une drogue à la main. + +--Ma petite bohémienne! disait Maryan. + +Et elle se trouvait récompensée. + +Parfois Warwara la chassait avec colère; la jalousie s'emparait d'elle: + +--Si j'était soupçonneuse!... disait-elle. + +--Que soupçonnerais-tu? demandait Maryan. + +--Que tu me préfères cette chétive laideron au teint noir. Je ne serais +pas la première femme trompée. + +Maryan détournait la tête d'un air de lassitude. Qu'elle le comprenait +peu! Comme s'il eût pu bannir un seul instant de sa pensée, de son +coeur, dont elle torturait toutes les fibres, la cruelle idole à +laquelle il s'était donné! Souvent, après des scènes de passion +insensée, il l'éloignait de lui. + +--Que tu es belle et affreuse à la fois! lui disait-il. Je ne te +souhaite pas de devenir vieille! Quand les années auront eu raison de +la volupté de ton corps, tout le monde te fuira. Tu mourras seule et +abhorrée. + +--Grand Dieu! ne me parle pas de mourir! s'écria-t-elle en cachant son +visage dans ses mains devenues tout à coup froides et tremblantes. + +--Non, parlons de la vie, de ta vie, car la mienne sera courte. Pourquoi +essayerais-je de te conseiller, de t'exhorter? Rien ne nous change au +moral, nous restons tels que nous avons été créés... D'ailleurs, je ne +te verrai pas vieillir. Que m'importe donc ton avenir? Aujourd'hui tu +m'appartiens, tu es jeune, tu es belle, je serais fou de ne pas trouver +divin ton sein blanc parce qu'il loge un caillou au lieu d'un coeur. + +Le langage de Maryan était souvent amer, ses bizarreries étaient souvent +sinistres; si Warwara se montrait aussi patiente, c'est que jamais il +n'avait été plus beau, le mal implacable qui le minait donnait à son +visage amaigri un charme idéal qui, pour tout autre oeil que le sien, +eût semblé de mauvais augure. En effet, un vomissement de sang plus +terrible encore que le premier, mit le pauvre Maryan, vers la fin +de l'hiver, aux portes du tombeau. Hermine redevint sa garde-malade +assidue, silencieuse. Cette fois Warwara ne s'enfuit pas, elle remporta +sur ses nerfs une victoire mémorable et alla le voir régulièrement +chaque jour; mais sa visite ne durait guère que dix minutes, dix minutes +dont le malade était reconnaissant et qui lui donnaient la force +d'attendre le lendemain. Cependant, comme la crise se prolongeait et +qu'après trois semaines, Maryan pouvait à peine quitter son lit pour +aller, soutenu sous les deux bras, respirer au soleil sur la terrasse, +Warwara finit par se lasser. Elle s'en remit à Hermine du soin de +soigner et de distraire Maryan, et prit, quant à elle, son parti de se +promener seule, d'aller seule au théâtre. + +Ces façons indépendantes ne choquent personne dans la société russe et +polonaise. Elle rencontra une élégante de Moscou, madame Iraleff, jeune +veuve émancipée qui devint vite son amie intime. On n'aurait pu parler +d'harmonie entre deux personnes de cette sorte. Madame Iraleff était +comme madame Bromirska un instrument humain accordé à faux; mais enfin +elles se comprirent. La jeune veuve avait un frère, véritable Adonis +de style moderne, major dans l'armée russe, qui, à la suite d'un duel, +avait obtenu un congé illimité dont il profitait pour dresser des +chevaux et des chiens avec l'art d'un entraîneur de profession. Le comte +Mirosoff ne quitta plus les deux dames et l'ennui de Warwara se dissipa +soudain comme un mauvais rêve. + +Le matin on visitait ensemble les musées, les églises, les palais, +chacun se déclarant à l'envi transporté d'admiration, puis, c'étaient +de petits dîners à trois, tantôt chez la baronne, tantôt chez madame +Iraleff; dans l'après-midi, on allait en voiture au Corso, le soir à +l'Opéra ou au bal. Bien souvent Warwara, toute prête à partir avec le +comte, se rappelait soudain qu'elle n'avait pas vu Maryan de la journée; +alors elle courait lui mettre un baiser au front pour disparaître +ensuite comme une fée. Si par hasard elle passait une soirée chez elle, +son amie moscovite lui tenait fidèle compagnie; étendues, nonchalantes, +sur un divan, les deux inséparables fumaient leurs cigarettes, tandis +que Maryan toussait à en mourir dans la chambre voisine. + +--Comment pouvez-vous supporter cela? demandait madame Iraleff; c'est +épouvantable! Pauvre jeune homme! + +--Si j'avais le coeur dur, je l'aurais depuis longtemps congédié, +répondait Warwara, mais je suis faible et bonne. On ne peut changer sa +nature! + +Enfin, Maryan provoqua une explication: + +--Ne lui refusez pas cela, dit Hermine, voyez-le... il est si agité! + +Hermine ayant parlé, Warwara dut se soumettre, mais elle craignait +que l'explication n'irritât ses nerfs, et la remit au lendemain, au +surlendemain, au jour suivant,... puis il se trouva que le jour suivant +l'ambassadeur de Russie donnait une fête à laquelle il lui était +impossible de manquer. Comme elle s'envolait, en grande parure, au bras +du comte, Maryan apparut sur le seuil à l'improviste, très pâle, les +cheveux en désordre: + +--Madame, il faut que je vous parle. + +Warwara rougit jusqu'au blanc des yeux. + +--Qui est ce jeune homme? demanda le comte. + +Maryan était plus âgé que lui en réalité, mais la phthisie rajeunit les +malades en prêtant à leurs traits une expression qui n'appartient qu'à +l'âge de l'enthousiasme. + +--C'est un parent pauvre, dit tout has Warwara. Puis, se tournant vers +Maryan avec un sourire: + +--Aie patience jusqu'à demain, ajouta-t-elle, tu vois que je suis +pressée. + +--Je suis pressé aussi, moi! + +--Permettez! murmura la baronne s'adressant à Mirosoff. + +Elle suivit dans sa chambre l'importun Maryan, qui ferma aussitôt la +porte à clef. + +--Laisse-moi, commença-t-il, te raconter une histoire. + +--Franchement l'heure est mal choisie. + +--Mon histoire est courte et tu l'entendras. + +D'un air de résignation, Warwara se posa dans l'embrasure de la fenêtre +en frappant de son éventail la paume de sa main gantée. + +--Au temps où lady Stanhope habitait son château de Dar-Dschun, sur la +cime d'un rocher... tu sais, lady Stanhope, la nièce de Pitt, la reine +de Palmyre... + +--Continue, continue... + +--Eh bien, il advint alors qu'un jeune voyageur rencontra dans certaine +grotte du Liban un aigle aveugle à qui la vieillesse avait fait perdre +tout son plumage. Une corneille cependant lui donnait la becquée. + +La voix de Maryan et toute sa personne tremblaient. + +--Est-ce fini? demanda Warwara. + +Il fit un signe affirmatif. + +--Réfléchis, ajouta-t-il. Un animal peut être doué de compassion, et +toi, un être raisonnable, toi une femme, tu n'as point pitié d'un +malheureux que tu aimes. + +--Je t'en prie..., point de scène, balbutia Warwara, ménage mes nerfs. + +Il éclata de rire. + +--De quoi peux-tu te plaindre? ajouta la baronne; est-ce que je ne +t'entoure pas de soins, est-ce que je ne t'ai pas fait mille sacrifices? + +--Quant aux sacrifices, dit Maryan,--et il se leva d'un air de mépris +indicible,--je ne connais que ceux que je t'ai faits. + +--Mais lesquels? + +--Le sacrifice de ma liberté, de ma réputation d'honnête homme, et avant +tout, celui de ma propre estime. + +Warwara haussa les épaules. + +--Ta liberté, je te la rends si elle t'est si précieuse. + +Il frémit encore, de grosses larmes roulaient malgré lui le long de ses +joues creuses. + +--Je me hais pour cela, dit-il, mais tu sais bien que je n'ai pas la +force de me séparer de toi. + +Warwara s'était élancée hors de la chambre; elle revint avec un +portefeuille qu'elle jeta devant lui d'un geste magnifique, de sorte que +les billets de banque s'échappant voltigèrent de ça et de là comme de +grands papillons: + +--Voilà, dit-elle d'une voix étouffée, voilà mon argent. Je sais qu'il +ne s'agit que de cela, prends-le, je te donne tout volontairement, mais +ne me tourmente plus ainsi. + +Maryan la toisa d'un regard qui la brûla comme un fer rouge et qui lui +fit sentir pour la première fois qu'elle avait un coeur. + +Tandis que, repoussant du pied le portefeuille, il sortait sans +répondre, Warwara se jeta dans le fauteuil et se mit à sangloter. +Hermine accourut haletante: + +--Il s'en va, et vous en êtes cause. Il s'en va! Oh! madame! Outrager un +mourant!... + +--J'ai eu tort! s'écria la baronne, ne me ménage pas les reproches, je +les mérite tous!... + +Hermine alla droit au salon où le frère de madame Iraleff attendait +toujours, et, avec l'aplomb qui lui était propre: + +--Madame la baronne est malade, dit-elle; M. le comte voudra bien +l'excuser. + +Mirosoff leva ses sourcils dédaigneux, prit son chapeau, alluma un +cigare et battit en retraite. + +--Et maintenant, dit Hermine courant rejoindre sa maîtresse, vous lui +demanderez pardon. + +--Oui, oui, répondit Warwara, qui avait essuyé ses larmes, mais d'abord +ramasse l'argent. + +Hermine ramassa les billets de banque, et la baronne se mit à les +compter. + +--Il y a cent florins de moins, murmura-t-elle, les aurait-il pris? + +--Bon Dieu! s'écria Hermine, ne prêtez donc pas à autrui vos viles +pensées, il y a encore au monde des gens qui gardent une dernière +étincelle d'honneur, bien que vous paraissiez l'ignorer. Puisque vous le +jugez ainsi, laissez-le donc partir, cela vaudra mieux; mais je partirai +avec lui, entendez-vous? + +--Tout le monde m'abandonne! gémit Warwara, éclatant de nouveau en +lamentations. + +Elle errait par la chambre au hasard, fiévreuse, désespérée. Tout à coup +elle s'arrêta. + +--Ah! fit-elle, voilà mon billet de banque? + +Il était allé, en effet, s'accrocher aux épines d'un cactus. Aussitôt +cette grande agitation se calma. + +--Je le retiendrai, dit la baronne, et rien ne sera changé, ma petite +Hermine. + +--Comme vous voudrez, grommela sourdement la bohémienne. + +Maryan venait de rentrer d'un air fier et glacial. + +--Daignez me faire connaître la somme que vous avez dépensée pour moi, +madame la baronne, dit-il gravement. Elle vous sera rendue. C'est pour +moi une dette sacrée. + +--Mon Dieu! interrompit Hermine, que venez-vous nous raconter là quand +madame ne pense qu'à implorer votre pardon? Mais parlez-donc, madame... + +--J'ai été trop vive... les intentions que tu me prêtes sont loin de ma +pensée, balbutia la baronne. Tu prends si tragiquement toutes choses! + +--Je vous pardonne, mais je ne resterai pas ici un jour de plus. + +--Eh bien! partons ensemble! + +--J'ai dit que je ne resterais pas un jour de plus auprès de vous. + +--Maryan!... + +Il secoua la tête. + +--Tu ne m'aimes donc plus? sanglota Warwara, se jetant à ses genoux tout +éplorée. + +Il la laissa un instant dans cette attitude. Une joie sombre, +involontaire s'était peinte sur ses traits décharnés; puis, la relevant, +il la tint pressée contre sa poitrine. + +--Méchant! dis-moi que tu m'aimes encore! + +Hermine lui jeta un regard où se mêlaient l'indignation, la haine et +l'envie. + +Tout en attirant le jeune homme sur le divan, Warwara pensait en +elle-même:--Que dira Mirosoff? Il sera furieux. Mais Maryan! J'ai tant +dépensé pour lui! Et s'il m'échappe... D'ailleurs, c'est un plus grand +plaisir de faire perdre la raison à un homme que de causer à l'ambassade +des agitations de l'Italie ou de l'empereur Napoléon, avec une +Excellence édentée ou un cardinal obèse. Dieu sait si le pauvre garçon +durera longtemps encore! + +Jamais elle ne s'était faite pour lui plus coquette, plus séduisante, +et, tout en l'entourant de voluptueuses câlineries, elle n'oubliait pas +l'essentiel, la question d'argent. + +--Puisque tu l'exiges, cher amour, nous ferons ce compte, mais ne t'en +préoccupe pas d'avance! Loin de moi la pensée de te demander... C'est +une bagatelle. J'ai tout noté... le total est de cinq mille six cent +quarante-deux florins, vingt-trois kreutzers. D'ailleurs tu vérifieras +toi-même. + +--Quelle idée!... + +Comme elle avait passé un bras autour de son cou, Maryan n'entendait que +la douce musique de sa voix, sans s'arrêter aux paroles: + +--Puisque tu y tiens tant et pour l'ordre seulement, finit-elle par +ajouter, je te permets de me souscrire un billet. Tu seras calme +ensuite? Tu ne diras plus que je ne te traite pas en homme d'honneur? + +Le sourire de Warwara était si délicieux, son étreinte si tendre, que +Maryan prit machinalement la plume qu'on lui tendait. Tandis qu'il +écrivait, Warwara affectait de son côté un air d'indifférence: elle +étirait avec un léger bâillement ses membres magnifiques. Quand Maryan +lui remit le billet, elle le posa sur la cheminée sans y jeter un coup +d'oeil; blottie plus près encore de son amant, elle reprenait sur ce +malheureux, par tous les sortiléges dont elle savait la puissance, son +diabolique empire. + +Cette nuit-là, Maryan fut arraché au premier sommeil par le contact +léger d'une main froide comme un flocon de neige. Warwara était debout +devant son lit. + +--Ne te fâche pas si je te trouble encore une fois, dit-elle; mais, +cher, tu as oublié dans ton billet les vingt-trois kreutzers. + +Maryan sourit faiblement. Elle fit de la lumière, lui apporta le +précieux papier et trempa elle-même la plume dans l'encre. + +--Combien as-tu dit?... + +--Vingt-trois kreutzers... tu sais bien. + +Les ayant notés, elle lui donna deux baisers brûlants et s'en alla toute +joyeuse. + +Le lendemain, on la vit à l'Opéra, en compagnie de Mirosoff et de sa +soeur. + +Hermine, qui, lorsque rentrait sa maîtresse, avait fait d'ordinaire un +premier somme, fut éveillée vers dix heures ce soir-là par un bruit +insolite dans la chambre de Maryan. Elle craignit qu'un malheur ne fût +arrivé, jeta autour d'elle une robe de chambre et courut frapper à la +porte du jeune homme. Quelle fut sa surprise de le trouver tout habillé! +Il avait endossé ses vieux vêtements d'autrefois, dont jamais, au grand +étonnement de Warwara, il n'avait voulu se séparer; son manteau gris en +bandoulière comme un soldat, il tenait à la main un bâton de voyage. + +--Jésus-Marie! s'écria la bohémienne, quel projet est le vôtre? + +--C'est facile à deviner. Je m'en vais. + +--Où donc? + +--Chez moi. + +--Vous n'y pouvez songer, malade comme vous l'êtes! + +--Je me trouve très-bien. Jamais je n'ai eu l'esprit plus sain: c'est +l'essentiel. + +--Vous n'atteindrez pas la frontière seulement... Un si long voyage! +Savez-vous ce qu'il coûte? + +--J'irai à pied. + +--A pied de Rome à Kolomea! + +--N'aie pas peur. Je trouverai des gens compatissants qui me nourriront. +Il ne m'en faut pas davantage. + +--Et vos bagages? + +--Je n'emporte que ce qui m'appartient. + +--Faites-moi une grâce... Toutes mes épargnes sont à votre disposition. + +--Merci, petite! Dieu te récompensera. Moi, je n'ai besoin de rien. Sois +heureuse. + +Hermine fondit en larmes. Il l'embrassa fraternellement. Elle +s'attachait à lui toute frémissante; mais il l'éloigna avec douceur et +partit en jetant un dernier regard dans la chambre, où elle s'était +laissée tomber à genoux. D'en haut, Hermine l'entendit chantonner le +vieux refrain: + + Courage, Cosaque, sois gai, + Tu es toujours jeune et vaillant! + +Il s'éloignait en chantant; il voulait revoir sa patrie, cette patrie à +laquelle le coeur de chacun de nous reste attaché, quoiqu'elle soit rude +et pauvre. Ce fut ainsi qu'il se dirigea vers les Karpathes bleuâtres, +vers les eaux vertes du Dniester, vers la steppe. + + + VI + +En rentrant, Warwara trouva Hermine accroupie auprès de l'âtre, par +terre, la tête enveloppée de ses tresses dénouées et renversée contre le +mur. Elle s'était endormie dans son désespoir. La baronne l'éveilla en +lui touchant doucement le genou du bout de son pied. Elle entr'ouvrit +les yeux, mais ne bougea pas. Warwara, entrant dans la chambre de +Maryan, appela ce dernier, alluma une bougie, revint auprès d'Hermine et +l'interrogea. + +--Il est parti, répondit la bohémienne. + +--Parti? pour me rejoindre au théâtre peut-être?... + +--Non, pour Kolomea. + +--Mais il n'a pas un kreutzer sur lui! + +--Il est parti cependant! + +Warwara retourna dans la chambre, fouilla partout, compta son or, +inspecta son écrin. Il n'avait rien emporté! Ayant constaté cela, elle +tomba éplorée dans un fauteuil. + +Le vide laissé par ce départ lui devint de jour en jour plus sensible. +Mirosoff et sa soeur l'importunaient; elle avait pris l'Italie en +grippe. Sans même dire adieu à ses amis, elle quitta Rome brusquement et +passa quelques mois à Paris. L'été la retrouva, comme de coutume, dans +sa seigneurie de Separowze. Le premier soin de la baronne avait été de +s'informer de Maryan. Elle apprit que, gravement malade, celui-ci avait +été recueilli par un pauvre maître d'école du voisinage. Elle lui +écrivit une lettre pleine de tendres reproches: Maryan ne répondit pas; +elle écrivit de nouveau, se plaignant de son ingratitude. Point de +réponse encore. + +Alors elle cessa d'implorer l'amant et s'adressa au débiteur, le priant +de lui rendre par fractions la somme qu'il lui devait. Même silence. Le +temps s'écoula. Peu à peu elle parut oublier le pauvre Maryan Janowski, +mais une rencontre inattendue vint rafraîchir sa mémoire. + +C'était par une après-midi d'automne. La baronne avait fait en compagnie +de sa fidèle Hermine une assez longue promenade et retournait chez elle, +fatiguée. Les rayons du soleil ruisselaient tièdes et clairs sur le +feuillage devenu rare et qui brillait des plus beaux tons de pourpre; +comme un fleuve d'or roulaient les feuilles tombées que l'on foulait aux +pieds et que le vent poussait devant lui par tourbillons; le ciel était +d'un bleu pâle admirablement limpide, mais dans l'air flottait une odeur +lourde et stupéfiante qui rappelait un peu l'église et tout autant la +cave. Le lointain était barré par une de ces murailles basses et +grises que forment les brumes en s'amoncelant; des fils de la Vierge +s'accrochaient aux chaumes et aux herbes desséchées; un vol de grues se +dirigeait vers le sud; bientôt on n'en vit plus qu'un triangle noir qui +se dessina sur le ciel, tandis que de temps à autre les cris stridents +des oiseaux voyageurs retentissaient dans le lointain comme un appel de +détresse. + +Une cigogne retardataire perchée sur une grange faisait tristement +claquer son bec; on eût dit la crécelle de bois du vendredi saint. Aucun +oiseau ne gazouillait plus; l'oeil eût vainement cherché dans l'espace +l'aile diaprée d'un papillon: c'en était fait de la danse des moucherons +à travers les flammes rouges du soir, c'en était fait du concert des +grillons et du bourdonnement des abeilles. Un solennel silence régnait +dans la nature et faisait penser à ce calme qui se répand sur le visage +d'un mort après qu'est exhalé le dernier soupir. Au milieu de ce +silence, sous ces mourantes lueurs, Warwara vit tout à coup Maryan +assis sur un banc de bois au seuil d'une maisonnette; ses mains étaient +jointes devant lui; ses grands yeux bleus levés vers le ciel semblaient +suivre le vol des oiseaux de passage qui émigraient vers le sud. Et +qu'il était pâle! A peine tenait-il encore à la terre! + +La baronne frissonna, fondit en larmes, puis elle rebroussa chemin +précipitamment. Il lui était impossible de passer devant le spectre de +celui qu'elle avait aimé. + +Aux premières neiges, elle regagna Lemberg. Là, elle apprit, dans une +fête chez le gouverneur, de la bouche de certain gentilhomme qui +avait des terres dans le voisinage de Kolomea, que Maryan Janowski +n'atteindrait pas le printemps, et qu'il eût manqué du strict nécessaire +si quelques amis d'autrefois, entre autres un vieux juif ancien factotum +de son père, ne l'avaient point secouru. Le lendemain, Warwara se rendit +chez un procureur, qu'elle chargea de poursuivre Maryan selon la loi. +Lorsque celui-ci reçut la sommation, il ne fit que sourire et déchira le +papier en deux morceaux qu'il jeta au feu. + +--L'affaire peut se discuter, lui dit le maître d'école qui +l'hébergeait. Ne la remettrez-vous pas entre les mains d'un avocat? + +--Oh! dit Maryan avec un nouveau sourire, j'ai déjà le meilleur +des avocats, celui contre lequel tous les tribunaux du monde sont +impuissants, la mort. + +Un soir, on entendit dans la rue un joyeux tintement de grelots, et la +porte du malade s'ouvrit avec impétuosité pour livrer passage au maître +d'école, puis ce brave homme s'arrêta tout à coup, sourit, toussa, +cracha d'un air embarrassé; il finit par bégayer: + +--Monsieur le bienfaiteur..., il y a quelqu'un là. + +--Qui donc? demanda Maryan avec effroi. + +--Une dame qui... quel bonheur!... une dame qui... voyez vous-même... + +Sur le seuil parut une femme enveloppée de voiles épais. Le malade se +redressa, et la dernière goutte de sang qui restait dans ses veines +monta violemment à ses joues. Mais déjà la femme voilée lui tendait les +bras et venait s'agenouiller près de sa chaise. + +--Maryan! murmura-t-elle d'une voix qui n'était pas celle de Warwara. + +--Mon Dieu! est-ce possible? Vous, Théofie?... vous?... Qu'est-ce... +qu'est-ce qui vous amène? + +--Tu me le demandes? dit madame Janowska en arrachant son voile, tu me +le demandes, et je suis ta femme? et tu souffres?... + +--Sois tranquille sur ce point. Dieu me délivrera bientôt. + +--Je suis venue pour te soigner! s'écria la bonne créature. Si tu le +permets... ajouta-t-elle avec crainte. + +--Ma pauvre amie, tu seras bien mal ici... + +--Bah! nous nous arrangerons... + +Elle n'en dit pas davantage, mais se mit à déballer mille petites choses +qui soulagent les malades et dont Maryan avait été privé jusque-là. + +Lorsque Hermine, avec un plaisir visible, apprit cette nouvelle à sa +maîtresse, celle-ci eut une attaque de nerfs. + +--Cette femme est auprès de lui! elle le soigne! elle fait venir des +médecins en consultation, et tout cela, grand Dieu! avec mon argent! Oh! +les hommes n'ont ni honneur ni conscience! + +A mesure que la terre s'éveillait sous le souffle du renouveau, Maryan +se sentait mieux. + +--Patience, lui disait sa femme, encore quelques semaines, et nous +aurons le printemps. Tu guériras tout à fait. + +--Pour jouir du bien-être que je ressens, répondit le malade, il faut +qu'un homme soit bien près de la mort. La vie ne s'annonce pas si +consolante et si légère. + +Déjà les frimas fondaient le long des vitres, un vent doux passait sur +la plaine de neige; le fleuve rompait ses chaînes avec un bruit de +tonnerre, et de tous côtés naissaient des ruisseaux qui descendaient +vers lui en murmurant; une vapeur humide s'élevait sans cesse; de +grosses gouttes d'eau pareilles à des larmes perlaient aux fenêtres: +c'était partout un bruissement perpétuel. Encore un jour, encore un, +et la terre, dépouillée de son linceul, s'épanouirait dans une vapeur +bleuâtre. Des petits nuages de ouate moutonnaient sur le ciel serein; le +sol fumait et remplissait l'air d'un parfum frais, capiteux, enivrant; +les corbeaux s'envolaient lourdement vers la montagne; les moineaux +pépiaient sur les branches encore nues et dans les haies qui servent +de clôture aux chaumières. Le gazon flétri se parait d'une verdure +nouvelle; tout était si distinctement dessiné par le vigoureux éclat du +soleil, que le moindre petit tronc d'arbre sur la colline lointaine, +chaque abreuvoir perdu au sein des pâturages apparaissait avec une +netteté extraordinaire. Déjà commençaient dans les airs ces jeux +folâtres, ces chansons, auxquels succède bientôt l'épanouissement +complet de tout ce qui vit. + +Un jour, une hirondelle cherchant son ancien nid entra sous le porche; +elle voltigea quelques minutes deçà delà avec des petits cris, puis elle +s'égara jusque dans la chambre du malade, où, après avoir fait mille +tours, elle finit par se reposer sur le dossier de sa chaise, en +clignant ses petits yeux noirs. + +--Elle nous apporte le printemps, dit Théofie avec joie; ne dirait-on +pas qu'elle va nous conter des nouvelles de ces beaux pays lointains où +il n'y a pas d'hiver? + +Le malade se retourna, et regardant l'oiseau familier: + +--Oui, oui, dit-il, elle vient me parler d'un pays où il n'y a plus +d'hiver, plus d'orages, plus de douleurs, plus de déceptions... Ne +connais-tu pas la croyance populaire? L'hirondelle qui entre dans la +chambre en volant est une messagère de paix, une messagère de mort... + +--Pourquoi ces tristes pensées? + +--Elles ne sont pas tristes, Théofie; elles me sont très-douces. Cette +nuit, j'ai rêvé que je volais, moi aussi, et, tandis que je m'élevais +de plus en plus haut, la terre se déroulait au-dessous de moi comme une +broderie bigarrée; les rivières n'étaient plus que des fils d'argent, et +les nuages voguaient dans l'azur comme des cygnes sur une nappe d'eau. +S'envole-t-on quand on est mort? Je voudrais m'envoler. + +Le même jour, il fut saisi d'une grande faiblesse, mais refusa de se +coucher. Il sourit lorsque les huissiers de Kolomea entrèrent pour +saisir ses meubles au nom de la baronne Bromirska; il les observa en +souriant toujours, tandis qu'ils inscrivaient consciencieusement ses +habits râpés, son linge usé, ses vieilles bottes. + +--Le reste m'appartient, dit sa femme, mettant la justice à la porte. + +L'hirondelle était sortie depuis longtemps, mais Maryan croyait toujours +l'entendre; il la cherchait à travers la chambre. La nuit, il demanda +une fois à boire, puis voulut s'habiller. On lui obéit, on lui donna ses +vêtements, on le porta jusqu'à la fenêtre. + +--Laisse entrer, dit-il à sa femme, l'odeur des fleurs nouvelles... J'ai +senti le printemps!... Que c'est doux, que c'est bon!... + +Théofie hésitait à ouvrir la fenêtre, mais Maryan fit un mouvement des +paupières qui signifiait:--Désormais, peu importe...--Et la fenêtre fut +ouverte. + +--Ne la referme, dit le mourant, qu'après que je ne serai plus, afin que +mon âme puisse s'envoler. + +Il resta quelque temps tranquille, comme s'il eût respiré avec délices +l'air embaumé. Tout à coup, sa tête se renversa, et il se mit à chanter +tout bas: + + Petite moissonneuse, + Aiguise ta faucille; + Dans la steppe, belle fille, + Le froment est mûr! + +Au matin revinrent l'huissier, le clerc et le juge du village. Ils +avaient reçu l'ordre exprès de conduire en prison Maryan Janowski, la +baronne Bromirska ayant demandé, outre la saisie, la contrainte par +corps. Théofie les conduisit dans la chambre funèbre, où brûlaient six +grands cierges autour de Maryan, qui, pâle, paisible, plus beau que +jamais, les mains jointes sur les fleurs qui jonchaient sa poitrine, +semblait dormir. La fenêtre était restée ouverte, et, sur le rebord, +l'hirondelle, familièrement perchée, jetait son petit cri doux et triste +devant le catafalque drapé de noir. + +--Le voici, dit avec amertume madame Janowska. Conduisez-le en prison si +vous voulez. + +Les trois hommes firent le signe de la croix et s'agenouillèrent pour +réciter une prière. + + + VII + +Lorsque Warwara reçut le billet de mort à marges noires, elle +s'évanouit, et, longtemps après qu'elle fut revenue à elle, ses larmes +coulèrent en abondance. Hermine resta pelotonnée dans un coin jusqu'au +soir et du soir jusqu'au matin, sans rien dire. Le lendemain, elle fit +offrir le saint sacrifice pour le repos de l'âme du défunt et pria de +tout son coeur. + +Le premier rayon du soleil d'été ramena la baronne à Separowze. Elle +apprit que madame Janowska habitait encore la maison où était mort +Maryan et résolut d'aller lui rendre visite. La veuve, en grand deuil, +la reçut avec plus de surprise que d'indignation; elle répondit à toutes +les questions qui lui furent posées sur les derniers moments de son +mari. Warwara, ayant fini de l'interroger, regarda, non sans quelque +embarras, ses ongles roses et murmura timidement: + +--Parlons, s'il vous plaît, de la somme que me devait le pauvre homme... +vous savez bien, la somme... + +--Ma foi! il me semble que vous n'avez épargné aucun moyen pour vous la +faire rendre! répondit froidement madame Janowska. + +--Je croyais, dit Warwara en soupirant, je supposais... enfin je compte +sur votre honnêteté... + +Hermine tirait énergiquement sa maîtresse par la robe, mais elle ne +réussit pas à l'arrêter dans cette ignoble réclamation. + +--Car enfin, continua la baronne, vous vivez de mon argent. + +--De votre argent! s'écria la veuve en se levant toute droite; avez-vous +bien l'impudence de venir parler ici de ce commerce d'âmes, femme +éhontée! Ainsi vous croyez m'avoir payé le sacrifice que je vous ai +fait?... Vous ne le pouviez pas, m'eussiez-vous donné tout l'or du +monde! Je me disais que mon mari, qui vous aimait, serait heureux comme +il ne pouvait l'être avec moi; voilà pourquoi je vous l'ai donné, +n'exigeant en échange que mon pain quotidien, afin de ne plus lui être à +charge, afin qu'il fût heureux! répéta Théofie dans l'obstination de son +étrange dévouement. L'a-t-il été? Non! Vous nous avez trompés tous les +deux, moi et lui... + +--Je vous en prie, murmura Warwara, ménagez mes nerfs. + +--Sa mort est sur votre conscience, répéta sans l'entendre madame +Janowska, vous l'avez tué! que son spectre vous poursuive... + +La baronne trembla sous cette menace. + +--De grâce! répétait-elle en s'efforçant de gagner la porte. + +--De moi, vous n'obtiendrez rien; non, rien, pas un kreutzer; emportez +ses vieilles nippes si vous voulez... tenez... ceci vous appartient! + +Mais madame Bromirska avait pris la fuite. + +Une fois dehors, Hermine lui dit brusquement: + +--Rentrez toute seule; j'ai encore du chemin à faire. + +--Où vas-tu donc? + +--A son tombeau. + +--Oh! Herminoskha, ma chère Nushka, supplia la baronne, n'y va pas! ne +fais pas cela! Je ne dormirais pas de la nuit! + +--Peu m'importe! répondit la bohémienne en s'échappant. + +Lorsqu'elle revint le soir, Warwara la regarda tout émue: + +--Qu'as-tu été faire là? demanda-t-elle enfin. + +--Planter des fleurs sur son tombeau. + +--Tu les as plantées toi-même? + +--Moi-même. + +--Jésus! Marie! ne me touche pas... Va-t'en! Va-t'en! + +Elle se déshabilla toute seule, tant était grande son horreur pour ces +mains qui avaient touché la terre où reposait Maryan; mais, au coup de +minuit, Hermine la vit se précipiter dans sa chambre un flambeau à la +main et le visage revêtu d'une pâleur livide: + +--Je meurs! dit-elle, je deviens folle! Je l'ai vu! Je l'ai vu! + +--Qui donc? + +--Le mort!--Ses dents s'entrechoquaient en parlant.--J'ai senti son +souffle froid comme la tombe, et, quand j'ai ouvert les yeux, il était +là debout devant mon lit et me faisait signe!... + +--Eh bien! répliqua Hermine, c'est une punition du Ciel! Vous l'avez +bien méritée! Je souhaite qu'elle se renouvelle chaque nuit. + +--Nuschka, veux-tu me faire perdre l'esprit? sanglota la baronne. Je +commanderai cent messes pour lui... Crois-tu que cela me viendra en +aide?... Cinquante messes, qu'en dis-tu?--reprit-elle après une pause +qui lui avait suffi apparemment pour se calmer un peu. + +Lorsque la joyeuse lumière du jour entra dans la chambre, Warwara trouva +que dix messes seraient assez, et après le déjeuner elle envoya Hermine +chez le curé pour commander une seule messe, qui ne fut suivie d'aucune +autre, le spectre de Maryan Janowski ne s'étant plus montré. + +La baronne avait trente ans à cette époque, c'est à-dire l'âge où une +femme bien portante est à l'apogée de ses charmes et plus dangereuse +que jamais; le bonheur ne voltige plus devant elle comme un papillon +chatoyant, mais il se couche à ses pieds comme un chien soumis. La tête +de Warwara rappelait la beauté sévère de la Vénus au miroir, du Titien; +sa haute taille, sa démarche avaient autant de grâce que de majesté. +Elle était riche, tout le monde lui rendait hommage, elle pouvait +satisfaire tous ses désirs, et cependant elle n'était pas contente. +Une perpétuelle inquiétude, qu'elle attribuait à ses nerfs malades, la +tourmentait sourdement. Chaque jour, son médecin lui donnait de nouveaux +conseils; enfin, il trouva l'oeuf de Christophe Colomb: + +--Il vous faudrait plus d'activité, madame, dit-il gravement; +occupez-vous de quelque façon utile. + +Warwara s'occupa en effet, et de la manière qui, à son point de vue, +était le plus utile. + +Elle était entrée en relations à Lemberg avec un Juif du nom de +Gottesmann; ce personnage, aussi dévot que rusé, possédait toute sa +confiance. Gottesmann n'était certes pas ce qu'on appelle un honnête +homme, mais il avait une habileté merveilleuse pour esquiver la loi sans +se compromettre. De concert avec ce Juif, la baronne commença donc à +dépenser utilement son activité selon l'ordonnance du médecin. L'hiver, +elle habitait Lemberg, et l'été Separowze, s'occupant à la campagne +comme à la ville d'affaires aussi variées qu'intéressantes. Elle prêtait +de l'argent, avec une surprenante obligeance, aux officiers, aux fils de +famille qui étudiaient dans la capitale, aux petits employés. L'embarras +de ces pauvres gens l'amusait; les imbroglios, les scènes de drames +auxquels ils la faisaient assister avaient pour ses nerfs détendus un +charme indicible; elle buvait leurs larmes comme du champagne. Quand un +lieutenant, ayant engagé sa parole d'honneur, se voyait sur le point de +perdre son grade, quand un jeune gentilhomme déshérité par suite de ses +folies parlait de se brûler la cervelle, quand un père de famille criblé +de dettes se tordait à ses pieds, tel qu'un ver qu'on écrase, alors elle +jouissait réellement de la vie et savourait jusqu'aux moindres détails +de la situation, sans en dédaigner un seul. D'abord elle feignait d'être +inflexible, puis elle accordait une vague espérance, comme si les +prières de ses débiteurs aux abois et quelques à-compte, toujours bien +reçus, l'eussent désarmée; mais la saisie ne s'ensuivait pas moins. Les +atermoiements n'avaient d'autre but que de rassurer ses victimes afin +de lui permettre de fondre sur elles à l'improviste. Quand elle avait +traîné enfin sa proie en prison, Warwara rentrait dans son argent et il +se trouvait que sans rien risquer elle avait savouré quelques agitations +délicieuses. + +--Mon Dieu! disait-elle, il y a des femmes qui font venir leurs +toilettes de Paris, des hommes qui entretiennent plusieurs maîtresses à +la fois. Moi, j'ai des goûts tout particuliers. Mon unique plaisir +est d'avoir quelques pensionnaires sous les verrous de la prison pour +dettes. + +Aux véritables indigents, elle ne donnait jamais une obole, car la +satisfaction de les torturer ne l'eût jamais dédommagée d'une perte; +l'avidité l'emportait encore chez elle sur la jouissance qu'elle +éprouvait à faire sentir aux malheureux le pouvoir de l'argent. + +Plus la baronne gagnait, moins elle devenait scrupuleuse dans ses +spéculations. Elle prêtait sur des immeubles, sur le blé, sur des +marchandises de toutes sortes. Si le payement ne s'effectuait pas +au jour dit, elle posait sa belle main blanche sur l'objet engagé, +l'exécution avait lieu, et, à la vente, M. Gottesmann se rendait +d'ordinaire acquéreur à vil prix pour revendre ensuite le plus +avantageusement possible. Nombre de marchés frisaient la ligne de +séparation qui, fine comme un cheveu, est tirée entre les choses +permises et les choses défendues. La baronne tendait volontiers ses +filets sur les terrains vagues où la justice n'a point de prise. Ainsi, +elle possédait, par indivis avec un parent de feu son mari, certaine +maison à Cracovie. Il arriva qu'un seigneur des environs voulut acheter +un immeuble. Warwara s'empressa de recommander la maison de Cracovie, +mais elle passa sous silence ce détail peu important qu'elle en possédât +la moitié. La maison valait quarante mille florins. Selon le conseil +de son astucieuse parente, le cousin de Bromirski, agissant comme +propriétaire unique, demanda le double de cette somme; mais M. +Gottesmann, qui s'était posé en entremetteur, conseilla fortement à +l'acquéreur de ne donner que soixante mille florins, pas un kreutzer +de plus. C'était aussi l'avis du gentilhomme; malheureusement, il lui +manquait vingt mille florins. Gottesmann lui procura donc cette somme à +douze pour cent; la baronne donna l'argent, et l'affaire fut conclue; +Warwara reçut aussitôt sa part de vingt mille florins, plus dix mille +florins pour l'argent prêté; elle trouva moyen en outre de grappiller +dix mille francs de chicanes. + +Autant la baronne était indulgente pour elle-même, autant elle se +montrait sévère pour autrui; elle dépouillait sans scrupule; mais le +sens moral s'éveillait chez elle dès qu'elle se sentait lésée, si peu +que ce fût. Il fallait la voir alors fulminer des malédictions contre +les coupables! Un de ses fermiers, ruiné par la grêle ou par un +incendie, venait-il la supplier d'avoir un peu de patience, elle se +tordait les mains en s'écriant:--Désormais, je ne me fierai à personne, +non, à personne! Moi qui vous croyais honnête homme! N'est-ce pas, +Hermine? toi aussi, tu le croyais honnête? Et maintenant vous descendez +au rang des voleurs, des bandits!... Retirez-vous... sortez de ma +présence!...--Quiconque lui faisait perdre un liard cessait aussitôt +d'être honnête. Hélas! bien d'autres que Warwara voient un sot dans +chacun des pauvres hères qu'ils rançonnent et un fripon en celui qui +leur fait du tort! Le monde juge-t-il autrement? Nos créanciers ne +sont-ils pas toujours à nos yeux des bourreaux et nos débiteurs des +coquins? Demander à Warwara un peu de pitié pour des paresseux, des +prodigues, des maladroits, c'eût été vraiment trop exiger d'une femme +raisonnable. Jamais elle n'eut cette faiblesse à se reprocher; la +sensibilité ne lui joua jamais de tours; ses nerfs eux-mêmes devenaient +au besoin singulièrement calmes: le grincement d'un clou sur un mur les +eût exaspérés, mais le spectacle d'une exécution ne les chatouillait que +très-agréablement. C'est que la richesse endurcit plus vite un coeur +que l'eau bouillante ne durcit un oeuf. Warwara ne se laissait donc +ni persuader, ni toucher, ni intimider; elle montrait même une telle +intrépidité lorsqu'il s'agissait d'argent, qu'elle faillit devenir un +jour victime de son héroïsme. + +Un voisin de Warwara, le seigneur Papowitch, petit russien, grand +faiseur de projets, qui bâtissait aujourd'hui un moulin, pour y ajouter +demain une boulangerie à vapeur, quitte à démolir le tout dès que lui +souriait un nouveau système, le seigneur Papowitch, un songe-creux de la +première sorte, occupé tantôt de l'invention d'un vaisseau perfectionné, +tantôt de celle d'un canon ou d'un ballon modèle, eut le malheur de +découvrir sur ses terres une argile qui lui sembla propre à faire de la +porcelaine. Aussitôt le projet d'une fabrique de porcelaine germa +et mûrit dans son esprit, mais l'argent comptant lui manquait pour +l'effectuer. Il rendit visite à sa voisine et développa ses idées d'une +façon qui séduisit apparemment la baronne, car celle-ci n'hésita pas à +lui remettre dix mille florins contre une lettre de change payable au +bout d'un an. Bien que le bon jeune homme eût été contraint d'écrire +douze mille florins au lieu de dix mille, il ne manquait jamais depuis +de faire l'éloge de son obligeante voisine. + +Les constructions avançaient; il se procura des machines, prit des +ouvriers; mais, avant le terme échu, il lui fallut encore emprunter +trois mille florins, ce qui ne l'empêcha pas d'être obligé de s'arrêter +peu après, faute de ressources. L'échéance vint: il dut demander un +délai. Warwara lui accorda six mois, s'il voulait s'engager pour quinze +mille florins. Lorsqu'il fit de nouveau appel à sa patience, elle se +montra moins accommodante et en exigea vingt mille, toujours payables +dans six mois; mais le malheureux Papowitch, se trouvant de plus en plus +embarrassé, Warwara n'hésita pas ensuite à faire saisir la forêt et le +moulin. Elle gagna encore dix mille florins à cette saisie. Plus que +jamais l'infatigable Papowitch cherchait de l'argent pour achever sa +fabrique. Cette fois, M. Gottesmann intervint comme une fée bienfaisante +et procura cinq mille florins pour lesquels le propriétaire souscrivit +un billet de six mille, qui en deux années s'éleva jusqu'à douze mille, +sans que la fabrique pût être encore mise en activité. Au jour de +l'échéance, le pauvre Papowitch fut tout surpris de voir la plus aimable +femme du cercle, comme il l'avait longtemps nommée, faire main-basse sur +la métairie, les troupeaux, les pâturages et enfin sur la fabrique. Il +se consola par un nouveau projet. En fouillant ses champs, il y avait +trouvé du charbon de terre; cela valait une mine d'or! Naturellement, +l'exploitation lui coûta cher, mais une bonne fortune lui fit rencontrer +certain gros Juif qui lui procura deux mille florins. Ce fut le dernier +emprunt de ce constructeur de châteaux en Espagne. La seigneurie, la +terre furent vendues par autorité de justice; ensemble elles valaient +bien quarante mille florins; les enchères cependant n'atteignirent pas +cette somme, ou plutôt à la première et à la seconde enchère aucun +acheteur ne se présenta. À la troisième, la plus aimable femme du cercle +offrit deux mille florins, et la propriété lui fut adjugée. Alors +seulement, les yeux du bon Papowitch s'ouvrirent; ils s'ouvrirent même +très-grands, si grands, que sa charmante voisine lui fit soudain l'effet +d'une ogresse qui avait dévoré le pauvre nain membre par membre, comme +on mange un artichaut feuille à feuille. Un instant il forma le suprême +projet de mettre le feu à sa maison, mais il s'en tint finalement à +celui de partir pour Baden, où le râteau du croupier balaya son dernier +sou. On le revit dans le pays quelque temps après, déguenillé, en bottes +trouées. Ainsi vêtu, il osa se présenter dans le salon de la baronne: + +--Que voulez-vous? lui demanda celle-ci avec hauteur. + +--Je veux mon argent, je veux mon moulin, mes champs, ma maison. + +--Je crois que vous avez perdu la tête. + +Warwara s'était levée, mais Papowitch la saisit par le bras et tira un +couteau. + +--Misérable! s'écria-t-il, voilà tes intérêts! + +En même temps, il lui portait à la poitrine un coup qui ne la blessa que +légèrement, car le pauvre diable ne savait ce qu'il faisait: il était +ivre. + +Elle appela au secours. + +Papowitch laissa tomber le couteau; il essayait de l'étrangler quand les +domestiques accoururent. + +Il fut terrassé. + +--Attachez-lui les mains! criait la baronne, il a voulu m'assassiner, +frappez! frappez-le! et traînez-le en justice. + +Maintenant Papowitch implorait sa grâce, déclarant qu'il n'avait voulu +que l'effrayer; ce fut en pure perte. Roué de coups, à moitié mort, il +fut jeté dans une charrette pour être conduit à Kolomea. La baronne +parut aux assises dans une toilette élégante pour témoigner contre +lui. Lorsqu'elle l'eut entendu condamner à trois années de prison, +considération prise des circonstances atténuantes, elle fronça le +sourcil et dit qu'il n'y avait pour de tels drôles qu'un seul châtiment: +la potence, qu'il fallait les arracher comme autant de mauvaises herbes. +Elle envoya même aux journaux de Vienne un article de plaintes et de +récriminations contre la justice gallicienne. + +Tout endurcie que fût cette femme, elle ne pouvait cependant se passer +d'affection et non pas seulement de cet amour sensuel qu'elle en +était venue à demander aux valets de bonne mine dont elle s'entourait +volontiers, mais de pur dévouement. Aussi l'empire d'Hermine +grandissait-il tous les jours. La bohémienne tyrannisait, opprimait sa +maîtresse, réglant sa nourriture, sa toilette, ses plaisirs, s'amusant +parfois à la faire pleurer, tant elle se montrait impertinente et +capricieuse. N'importe, la baronne tenait à elle par-dessus tout; +c'était l'unique créature qui, croyait-elle, lui appartînt sincèrement; +or, il n'est pas de coeur au monde qui s'affranchisse complétement du +besoin d'aimer et d'être aimé, fût-il en apparence de pierre ou de +glace. + + + VIII + +Bien des années s'étaient écoulées depuis la nuit où Maryan Janowski, +près de mourir, avait salué le printemps, lorsque je fis connaissance +avec la baronne Bromirska. L'incident qui me conduisit chez elle +était des plus simples; il s'agissait de lui présenter une liste de +souscriptions ouverte par quelques amis des arts en vue d'envoyer +un jeune peintre d'avenir étudier sous le ciel et au milieu des +chefs-d'oeuvre de l'Italie. L'un des premiers noms inscrits sur la liste +était celui de la baronne. Je me présentai chez elle dans l'après-midi. +Cette chaleur tropicale qui distingue l'été gallicien, aussi court qu'il +est ardent, desséchait la terre, qui, soulevée par le sabot de mon +cheval, tourbillonnait autour de moi comme un nuage de fumée. Le ciel, +d'un bleu foncé pur et puissant, resplendissait des feux implacables du +soleil. On ne sentait aucun souffle d'air; aucun chant d'oiseau ne se +faisait entendre; l'herbe semblait brûlée au bord des ruisseaux taris. A +l'horizon se détachaient, nettement sculptées, les cimes des Karpathes. + +J'éprouvai une sensation de soulagement délicieuse en m'enfonçant sous +les futaies de Separowze: les vieux chênes formaient une voûte de +verdure que perçaient çà et là des flèches de lumière dorée; du fond des +ravins où roulait le torrent, une douce fraîcheur monta vers moi, mêlée +à des arômes de miel sauvage. Ma surprise fut grande cependant, en +atteignant une clairière non loin de la seigneurie, de me trouver au +milieu d'un abatage qui permettait aux rayons du soleil de pleuvoir en +liberté. Les souches grises, avec leurs longues barbes de mousse et +leurs racines largement étirées, faisaient penser à une armée de gnomes +prête à entrer en bataille contre les géants de la futaie. Partout +s'alignaient des bûches toisées ou de grands troncs abattus. De distance +en distance, un Titan renversé, ses rameaux encore parés de quelques +feuilles sèches, barrait le chemin; des centaines de coléoptères en +cuirasse vert doré fourmillaient dessus, et l'écorce fendue laissait +couler la résine comme coule le sang d'une blessure mortelle. Deux +bûcherons étaient en train de mutiler un beau vieux chêne. Un pic au +plumage bleuâtre semblait parodier leur travail en frappant du bec +contre le tronc d'un autre arbre avec un bruit mesuré. + +--Qui donc fait abattre ce bois magnifique? demandai-je aux bûcherons. + +--Qui? répéta l'un d'eux en posant sa pioche pour essuyer la sueur qui +couvrait son visage. Qui serait-ce, sinon la dame de Separowze? Elle a +besoin d'argent pour l'enfermer dans ses coffres; elle n'en a jamais +assez. + +Ce que je vis à Separowze ne s'accordait que trop avec le jugement du +bûcheron. On eût dit que la guerre venait de traverser la seigneurie +et que les ravages du canon avaient été à peine réparés. Un habit de +mendiant, rapiécé de toutes couleurs, n'est pas plus bigarré que ne +l'était le château de cette riche baronne Bromirska, dont tout le monde +enviait l'opulence. Le fronton de la maison, primitivement peint en +rouge rehaussé de bleu de ciel, avait laissé tomber par places cet +enduit et ressemblait à quelque écran de tapisserie rongé par les +teignes. + +La toiture avait évidemment besoin des soins du couvreur; la cheminée +croulante, réduite à la moitié de sa hauteur primitive, semblait +s'accroupir, telle qu'un vieux chat noir. Les vitres salies étaient +en maint endroit remplacées par des morceaux de papier collé. Ici, un +bouchon de paille remplissait quelque trou. On avait barré plusieurs +fenêtres avec des planches qui leur donnaient un air de prison. + +Entre les lames d'une jalousie couverte de poussière passaient et +repassaient une myriade de moineaux, qui avaient installé leurs nids +derrière ce rempart mobile. Un autre volet ne tenait plus que par un +seul gond et semblait destiné à remplacer dans la tempête la grinçante +girouette qui manquait au toit, bordé de ce qui semblait d'abord un +étrange travail de sculpture, de ce qui n'était en réalité qu'une +guirlande pressée de nids d'hirondelles. + +Les hirondelles apportent le bonheur, selon une croyance populaire, aux +maisons qu'elles choisissent; pour cette raison sans doute, la baronne +les tolérait. La grange, construite en longueur auprès de l'habitation, +rappelait par ses poutres détachées, ses bardeaux pourris qui laissaient +entrevoir la nudité des solives, la carcasse gigantesque d'un animal +antédiluvien. + +De l'autre côté de la seigneurie s'étendait un jardin mal entretenu, où +le plantain et les orties obstruaient les anciennes allées; on cultivait +maintenant des légumes dans les plates-bandes, de sorte qu'entre les +choux et les raves jaillissaient encore quelques touffes de roses et +de giroflées. Je confiai mon cheval à un gars costumé en jockey, qui +m'apprit que sa maîtresse était chez elle, et je montai avec précaution +l'escalier dont les marches en bois formaient presque autant de +bascules. Le valet, occupé dans l'antichambre à attraper des mouches, +me conduisit, en souriant avec complaisance, par une enfilade de pièces +délabrées où se reflétait le caractère de celle qui en faisait son gîte. +Les murs semblaient crier des maximes d'économie:--Ne jetez rien! ne +réparez rien!--Çà et là, ils laissaient pendre leurs tapisseries en +morceaux, comme des affiches déchirées au coin des rues. Dans tous les +angles se tendaient de grandes toiles d'araignée dont les fils couraient +d'un tableau à l'autre: les araignées aussi portent bonheur. Tous les +sièges se dérobaient sous des housses de toile grise rappelant la cendre +des Juifs au jour de la réconciliation. Dans les bahuts et sur les +étagères se mêlaient à la vieille argenterie les objets les plus +hétérogènes: souliers de bal sans semelles, peaux de lièvres, bouquets +flétris, vieux journaux, éventails cassés, squelettes de chapeaux, un +bras de statuette, un collier de chien, un jouet d'enfant, la moitié +d'un peigne, de vieux clous, des noisettes sèches, des brosses à dents +usées. Un serin de mauvaise humeur piquetait du bec quelques graines +de lin dans sa cage, dont les fils de fer étaient remplacés par un +entrelacement de ficelles. Auprès d'une fenêtre jaunissait un calendrier +de 1840. Le secrétaire supportait quelques belles pièces de vieux Saxe +plus ou moins ébréchées, mais aussi de grands ciseaux couverts d'une +rouille pareille à des taches de sang, de vrais ciseaux de Parque +destinés à trancher la vie des mortels, un encrier d'argent barbouillé +d'encre, un vieux has qui servait d'essuie-plume, et un amas de papiers +saupoudré de tabac à priser. + +On respirait dans cette étrange demeure l'odeur mixte qu'exhale un +fruitier et un garde-manger: en effet, des poires et des pommes à demi +mûres étaient dispersées au bord de toutes les fenêtres et sur toutes +les tables où elles pourrissaient, tandis que des débris de victuailles +de toutes sortes, soigneusement conservés, se décomposaient de leur côté +en attirant une multitude de mouches. + +Warwara Bromirska me reçut dans sa chambre à coucher, où elle était en +train de s'attifer devant une grande glace. Elle me tendit sa belle +main, froide comme le marbre, et m'invita poliment à m'asseoir auprès +d'elle, sur un petit divan d'où sortaient de tous côtés des mèches +d'étoupe. À la tête du large lit italien s'entre-croisaient deux sabres +recourbés autour d'un révolver; sur la table de nuit était jeté un +poignard. La pendule marquait onze heures et demie. + +Je trouvai madame Bromirska belle encore pour son âge; elle n'avait +perdu ni ses cheveux, toujours frisés avec art, ni ses dents sans +défaut; il lui restait même une certaine fraîcheur à laquelle le fard +contribuait sans doute, mais son visage avait pris avec l'âge une +étrange expression de méfiance et de méchanceté. + +Deux plis profonds allaient des coins de sa bouche au bas du menton, +dessinant ce qu'on eût pu prendre de loin pour une sorte de moustache +sarmate. Ses yeux brillaient comme le tranchant d'un couteau; en vérité, +ils se plongeaient dans votre coeur ni plus ni moins que le glaive le +mieux aiguisé pour disséquer ce coeur sans miséricorde; mais, ce qu'il +y avait de plus remarquable en elle, c'était sa toilette. Je n'en avais +jamais rencontré de pareille; évidemment elle portait, pour ménager ses +robes neuves, des vieilleries du passé, des vieilleries d'apparat: une +mantille de velours bleu qui laissait la ouate s'échapper aux coutures, +une vieille robe rose d'où pendait un falbalas, décousu peut-être dans +un bal par le pied de quelque cavalier maladroit, il y avait de cela +vingt ans et plus. Sur sa tête était posé un fez turc, et la finesse de +ses pieds se perdait dans de grosses pantoufles en feutre. + +Je lui dis d'abord le chagrin que m'avait fait éprouver l'abatage de sa +magnifique futaie, en cherchant à lui persuader que ce sacrifice était +mal entendu, même au point de vue de l'économie. + +Elle tira une longue bouffée de sa cigarette: + +--Oh! répliqua-t-elle, je sais tout cela, mais je sais aussi que je ne +vivrai point éternellement. Je veux donc jouir de mes biens tandis que +je vis. Ce n'est pas l'abatage de ma futaie qui vous amène. En quoi +puis-je vous être agréable? + +Tirant de ma poche la feuille de papier où s'alignaient déjà plusieurs +souscriptions, je me mis en frais de rhétorique. + +Elle sourit, un peu embarrassée. + +--Je veux bien contribuer à cette oeuvre selon mes moyens, dit-elle +enfin. On m'a déjà parlé de votre peintre; je ne doute pas de son +génie, mais, pour parler franchement, ce génie, ne craignez-vous pas de +l'étouffer? + +--Ah! madame, vous ajoutez donc foi, vous aussi, à cette sotte redite +que le talent ne grandit que dans la misère? Il est prouvé cependant que +les plus grands esprits ont été ceux que ne tourmentaient pas le besoin +de produire pour satisfaire aux nécessités vulgaires de la vie. + +--C'est possible! répondit-elle en cherchant dans ses poches quelque +menue monnaie de cuivre; puis elle prit la feuille, s'approcha du +secrétaire, écrivit deux ou trois mots qu'elle sécha au moyen d'une +pincée de sable prise dans le crachoir, compta et se relut encore une +fois, puis me rendit en soupirant la liste, plus cinquante kreutzers. + +--Tout ce que je vous demandais, c'était de me dire si le jeune homme +était vraiment digne de notre compassion, de nos secours. Vous êtes-vous +bien assuré de sa reconnaissance? Vous paraissez avoir un bon coeur. Les +gens en abuseront souvent. + +Elle se laissa retomber négligemment sur le sofa auprès de moi: + +--Quand on montre tant de sensibilité à propos de quelques méchants +arbres, qu'est-ce que cela doit être, bon Dieu, quand il s'agit d'un +homme! Permettez cette observation à une vieille femme: je ne vous +crois pas un garçon pratique... eh! eh! cela viendra, monsieur, avec le +temps!... Il faudra que vous vous pénétriez d'une chose: c'est que dans +ce monde il ne s'agit pas de coeur bon ou méchant, mais d'une loi de +nature. Celui-ci profite de celui-là tant qu'il peut. Il n'est personne +qui hésite à se servir, pour atteindre au plus haut, d'une échelle +vivante, oui, oui, d'une échelle formée de têtes d'hommes! + +Elle fit un mouvement du pied; on eût dit que ce pied se posait +avec joie sur la nuque d'un des malheureux qu'elle avait renversés +impitoyablement comme les chênes séculaires de sa forêt. + +--Permettez-moi, madame, de vous contredire à mon tour, répliquai-je +en m'efforçant de rester poli; l'expérience nous enseigne à aider le +prochain, ne fût-ce que par intérêt personnel, afin d'être secourus +nous-mêmes le cas échéant. + +--C'est tendre la main à la paresse, à la sottise, s'écria madame +Bromirska, tout agitée. L'indigent ne peut s'en prendre de son indigence +qu'à lui-même. + +--Pas toujours. Il y a une sorte de pauvreté qui, comme la richesse, +étouffe nos élans, paralyse nos forces. + +--Ah! vous êtes aussi des ennemis de la richesse? Vous nourrissez ces +dangereuses idées modernes qui conduisent au communisme, vous vous +faites l'apôtre du partage universel? + +--Vous vous trompez, madame, répondis-je. Je crois impossible de rendre +tout le monde riche, car si chacun était riche, tout le monde manquerait +du nécessaire, personne ne voulant plus travailler. Jusqu'ici, +malheureusement, ni les philosophes, ni les économistes, n'ont réussi à +résoudre le grand problème d'un partage équitable de la propriété, mais +il me paraît hors de doute que, dans la classe moyenne seulement, la vie +d'un peuple, celle de l'humanité tout entière pousse de saines racines. +La pauvreté, comme la richesse, a toujours arrêté le progrès. Richesse +et pauvreté sont les différentes formes de la même maladie. La santé +n'existe que là où vous trouvez en équilibre le travail et le gain, +et là aussi est la liberté. La propriété sans le travail engendre la +tyrannie, et le travail sans la propriété conduit à l'esclavage. + +--Mais c'est tout à fait selon la nature, décida la baronne en roulant +une nouvelle cigarette. + +--Le croyez-vous, madame? Moi, je crois tout le contraire. D'où vient +que les descendants de familles riches déclinent à la seconde ou +troisième génération, tandis que les descendants des pauvres s'élèvent +tout aussi sûrement, de sorte que la nature, en somme, tient la balance +égale entre la richesse et la pauvreté? Il faut que dans la première il +y ait quelque chose de démoralisant, et dans la seconde une force qui +nous pousse et nous fait aspirer en haut. + +--Vous avez raison, répliqua la baronne: j'ai eu l'occasion d'observer +cela par moi-même. Jetons seulement un coup d'oeil sur notre pays. Voyez +comme tout a changé ici pour les deux grandes races dominantes, la +noblesse polonaise et le paysan petit-russien, depuis 1848. Notre +noblesse déchoit de plus en plus, tandis que le paysan prospère. + +--Vous reconnaissez donc que la circulation de l'argent s'accomplit +selon les lois de la nature, tout comme la circulation de la vie? + +--C'est pour cela, s'écria la baronne, c'est pour cela que je remercie +Dieu de n'avoir pas d'enfants qui gaspilleraient les biens que j'ai su +acquérir! + +--Vous ne pourrez pourtant, madame, emporter votre argent là-haut. + +--Malheureusement non, mais j'ai depuis longtemps réfléchi à ce que je +ferais en cas... + +Elle fut interrompue par les aboiements d'un petit roquet qui s'élança +dans la chambre. Tout blanc et joliment rasé, il avait une crinière et +une queue de lion; chaque poil de son corps se hérissa de colère à ma +vue, comme s'il eût voulu me déchirer: + +--Paix, Mika! dit la baronne en le caressant. Regardez cette chère +petite bête, monsieur; tandis que les enfants nous coûtent tant +d'argent, Mika m'a valu un héritage de dix mille florins. + +--Comment cela? + +Madame Bromirska leva ses regards vers le ciel ou plutôt vers le +plafond, où se balançaient les toiles d'araignée. + +--L'héritage de mon amie, la baronne Zatner. Elle ne voulait confier +ce petit animal qu'à moi seule, qu'elle aimait tendrement; aussi +donna-t-elle l'ordre de me le porter après sa mort avec une somme de dix +mille florins. Mais Mika nous a interrompus... Où en étions-nous?... + +Et la baronne se tourna vers moi en souriant: + +--Que voulais-je dire? Oui, la richesse est, en effet, sous certains +rapports, une cause de soucis. On possède et on ne jouit pas. Je ne +peux pas manger mon argent; il faudra que je le laisse, sans emporter +seulement une obole pour Caron. C'est triste! + +--Eh bien! madame, vous voyez que cette seule pensée gâte pour vous les +joies de la possession, et peut-être y a-t-il des jours où d'autres +nuages se joignent à celui-là pour vous attrister. Vous admettez +donc avec moi que les lots s'égalisent et que la nature est juste en +définitive. Celui qui, avec une poche vide, a le coeur gai, tient sa +part de félicité terrestre. Il donnera plutôt un oeuf sur les deux +qu'il possède que le riche n'en donnera un sur soixante, et pourtant le +plaisir de donner est infiniment supérieur à celui de recevoir. + +--Quelles illusions! fit la baronne avec dédain. Si vous voulez que je +sois sincère, j'avouerai que je n'ai ressenti aucun plaisir en faisant +l'aumône à votre peintre. Ma grande crainte, c'est que le communisme +ne soit vainqueur à la fin, mais j'espère bien ne pas voir cela. Nos +paysans cependant ne se gênent pas déjà pour prendre du bois, du blé, +des fruits, tout ce que Dieu fait croître, et ils ne croient même pas +commettre de péché. + +--Parce qu'ils s'imaginent que Dieu fait mûrir pour tous les fruits et +les légumes, répliquai-je; le même homme, qui ne vous reconnaît pas le +droit de poser une clôture à votre champ, vous rendra fidèlement votre +portefeuille bourré de billets de banque si le hasard le lui fait +trouver. Je ne justifie pas nos paysans de s'approprier sans scrupule ce +que le riche leur enlève, à les entendre; mais rappelons-nous pourtant, +madame, que saint Augustin a dit: «Le superflu du riche est le +nécessaire du pauvre.» + +--J'ai mon opinion sur ce point, répliqua la baronne. Vous ferez le +signe de la croix si je vous la dis, car elle n'est ni chrétienne ni +moderne, mais enfin c'est mon opinion. La misère sans adoucissement, +sans espérance, sans secours, comme elle existe aujourd'hui, n'est +qu'une conséquence de l'abolition de l'esclavage. Vous vous étonnez? +C'est pourtant ainsi. Considérez la Russie, l'Amérique; vous ne pourrez +me donner tort. Autrefois, le planteur soignait, protégeait son esclave; +le serf, lui aussi, était fort bien traité par son seigneur; chez nous +le noble vint en aide au paysan tant que celui-ci lui appartint; il +l'aidait à rebâtir sa maison dévorée par le feu, il lui donnait du blé +aux époques de disette. Que fait-il en sa faveur maintenant? Rien. Pour +le pauvre, je le répète, l'esclavage est un bonheur, et jamais de cet +esclavage on ne réussira, entendez-vous, à supprimer que les bienfaits; +ses maux subsisteront, quoi qu'on fasse. De même que le peuple le plus +fort et le plus riche soumet le plus faible et le plus pauvre, de même +en est-il entre les individus. Chacun dispute à l'autre l'air, la +lumière, la vie, comme font les arbres dans la forêt. Or, ne vaut-il +pas mieux que le plus faible se rende, que le plus pauvre offre +volontairement sa nuque au pied du riche? Les hommes grossièrement +organisés, les hommes du peuple sont formés par la nature pour nous +servir nous autres, qui sommes d'une constitution plus fine, plus +délicate. Qu'ils travaillent afin que nous puissions vivre agréablement! +C'est justice. Croyez-vous que les splendeurs du monde antique, qui +excitent notre enthousiasme à un si haut degré, eussent été possibles +sans l'esclavage? Chez nous, je parle du temps de la république +polonaise, tout gentilhomme avait les mêmes priviléges qu'un citoyen +libre de la Grèce et de Rome, et le paysan labourait pour lui afin +qu'il pût se vouer sans réserve au bonheur de la patrie. Mais les idées +philanthropiques ont gâté tout cela; quand il s'est trouvé des nobles +pour pérorer sur les droits naturels et le contrat social... Bon! vous +savez toutes ces choses mieux que moi, vous savez quelles révolutions +ces philosophes bienfaisants ont provoquées, comment la Pologne a été +déchirée, comment est née la Révolution française... + +--Pardon encore, madame, hasardai-je, mais il me semble que la triple +tyrannie de l'aristocratie, du clergé et des partisans de la cause +polonaise a produit l'esclavage des paysans, la persécution des sectes +dissidentes et des Petits-Russiens, la perte de la Pologne en un mot. +Quant à la France... + +--Je ne veux pas me disputer avec vous, interrompit la baronne; je n'ai +prétendu dire que mon opinion. Je prête volontiers l'oreille, moi aussi, +à celle d'un étranger, pourvu que la discussion n'entraîne ni contrainte +ni violence. Cette façon de s'échauffer sur tout ne me plaît pas; elle +ne me semble propre qu'à exciter du trouble et de l'agitation, tandis +qu'un échange de pensées discret et mesuré peut contribuer à notre +plaisir et à notre instruction. Finissons-en pour aujourd'hui. Si vous +voulez venir quelquefois tenir compagnie à une vieille femme, vous ferez +une bonne oeuvre. Que le Ciel vous bénisse! + +Elle me baisa au front et me congédia de cette façon hautaine que les +vieilles dames chez nous ont en commun avec les princes de l'Église et +autres potentats. + +Je regardai instinctivement la pendule. Elle marquait toujours onze +heures et demie, Dieu sait depuis combien de jours! + + + IX + +Depuis, j'allai souvent à Separowze. Mes amis s'en étonnaient, car, +disaient-ils, qu'est-ce qui peut l'y attirer? La campagne n'est pas +belle; il n'y a point de chasses, et les dîners de la baronne ne sont +rien moins que succulents. C'était vrai, et pourtant je ne m'ennuyais +jamais à la seigneurie. J'y avais découvert une collection d'originaux +tels qu'il n'en existe plus peut-être nulle part ailleurs qu'en +Gallicie. À elle seule, Warwara eût suffi sans doute à m'intéresser. Je +pénétrais, pour ainsi dire, dans les coulisses de sa vie. Tandis que +d'autres, ne la voyant qu'à l'église ou dans le monde, pouvaient se +tromper sur son caractère, confondre le masque avec le visage, moi je +la surprenais à ces heures inévitables où les nerfs se détendent, où +l'esprit d'intrigue se repose, où la comédienne oublie son rôle, et ce +déshabillé moral d'une femme prudente, astucieuse entre toutes, avait, +je dois en convenir, le charme le plus piquant pour un observateur. Que +de naïveté dans la proclamation incessante de son monstrueux égoïsme! +Aussi avais-je renoncé à jamais la contredire. + +Les moissons en seront-elles moins détruites si vous critiquez et +condamnez la grêle? La foudre qui frappe un innocent sur le grand +chemin l'épargnera-t-elle davantage parce que vous lui aurez reproché +l'immoralité de son action? Non vraiment, on ne peut que constater le +phénomène et en prendre note. J'agissais ainsi avec la baronne. Il +y avait en elle un mélange bizarre d'impressions apparemment +contradictoires: l'avidité de l'or, la volupté de la possession étaient +comme paralysées par la crainte de jouir d'un trésor qu'elle idolâtrait +sans oser y toucher. C'était une misérable vie en somme, sans lumière, +sans couleur, sans joies, et pourtant la pensée que cette vie dût finir +la faisait tressaillir d'angoisse. La terreur de la mort finit par +briser ce roc. Warwara devint dévote, une fausse dévote s'entend. Elle +priait, se confessait, brodait des ornements d'église, mais sans cesser +pour cela de faire de l'usure et des spéculations. Quand elle veillait +à ce que ses gens observassent toutes les abstinences, tous les jeûnes +prescrits, son avarice fraternisait évidemment avec sa dévotion; elle ne +dédaignait pas non plus la science, pourvu que celle-ci s'accordât avec +ses principes d'économie. Aussi prit-elle parti tout à coup pour le +système hygiénique qui prescrit l'usage exclusif des végétaux. Il +fallait entendre là-dessus son valet de chambre Martschine. Retroussant +ses manches et se léchant les lèvres: + +--Elle nous donnait de l'herbe à manger, monsieur le bienfaiteur, rien +que de l'herbe, comme aux boeufs (pour Martschine, tout légume, sauf la +choucroute, était de l'herbe). Mais la révolution a éclaté à la fin! +Je crois que, si elle ne nous avait pas donné d'autre viande, nous +l'aurions mangée elle-même! + +J'arrivai un jour à Separowze, avant le coucher du soleil, au moment +où l'on trayait les vaches. De très-loin déjà, des chants harmonieux +avaient frappé mon oreille, et, lorsque j'entrai dans la cour, je +m'arrêtai pour mieux entendre s'élever en choeur une douzaine de voix +justes et fraîches. + +--Des rossignols, n'est-ce pas, que nos jeunes filles? dit Martschine +en retroussant derechef ses manches de chemise. Madame a su qu'elles +buvaient quelquefois du lait tout en trayant les vaches, de sorte que +les pauvrettes ont reçu l'ordre de chanter sans interruption tant que la +besogne dure; celle qui s'arrête est punie. Madame aime tant la musique +que c'est pour elle le meilleur remède quand elle se sent nerveuse. Vous +êtes peut-être nerveux aussi? ajouta Martschine en me jetant un regard +si méfiant que je ne pus m'empêcher de rire. Eh bien! ici, nous sommes +tous nerveux, acheva-t-il avec un gros soupir. + +Warwara, comme tous les gens soupçonneux et âpres, était souvent volée; +on se faisait une fête de déjouer quelque peu sa surveillance. Quand +elle s'en apercevait, c'était un nouvel aiguillon pour sa misanthropie. + +Je me rappelle qu'elle reçut une fois devant moi un de ses fermiers, +petit homme maigre et noir dont les yeux de chat disparaissaient sous +d'épais sourcils. Il toussa, fit un salut, joignit les mains, salua de +nouveau et finit par soupirer bruyamment comme une locomotive qui laisse +échapper la vapeur. + +--Qu'est-il arrivé? dit la baronne, inquiète. Je t'ai prié déjà de ne +pas souffler ainsi. Viens-tu m'annoncer quelque malheur? + +--Ah! mon Dieu! s'écria le fermier d'un ton lamentable, quels temps que +les nôtres! En fut il jamais de plus durs!... + +--Tu veux t'excuser de ne pas payer ton fermage... tu cherches des +prétextes. + +--Des prétextes! Je n'en ai pas besoin. J'ai d'assez bonnes raisons! Il +m'a été impossible de me procurer de l'argent, du moins tout l'argent +que je vous dois... + +--Comment?... Tu oses?... + +--Oui, j'ose n'avoir pas le sou, répondit-il en s'enhardissant; il m'a +fallu me saigner aux quatre membres pour vous apporter le peu que voici. + +Et il jeta une liasse de billets de banque sur la table. + +--Maintenant, retournez mes poches, fouillez-moi comme un sac, vous me +trouverez vide, absolument vide. + +Warwara compta les billets, et peu à peu un sourire se dessina sur +ses lèvres. Elle finit par repousser vers le bonhomme une partie de +l'argent. + +--Il y a là deux fois plus que tu ne me dois. + +Un instant le fermier la regarda stupéfait, puis sa bouche s'ouvrit +lentement, ses yeux suivirent le mouvement de la bouche, tous ses traits +exprimèrent une rage comique. S'approchant d'elle avec emportement: + +--Faites-moi la grâce, madame, de me donner un soufflet. + +--Pourquoi? + +--Ne me le demandez pas. Je veux un soufflet de votre main; ou bien, +peut-être, ce jeune seigneur aura-t-il pitié de moi et m'en donnera-t-il +un? + +--Qu'est-ce que cela signifie? + +--Cela signifie... Jésus! Marie! Joseph! que j'ai fouillé dans la +mauvaise poche. Oh! boeuf que tu es! + +--Qui appelles-tu boeuf! + +--Moi, parbleu! et je voudrais voir qu'on ma soutînt le contraire. Faire +de pareilles bévues!... Triple sot! va! + +--Voilà vos bons paysans, me dit Warwara. Il a les poches bourrées +d'argent, et il prétend que les temps sont durs! Faut-il ménager de +pareils fripons? + +Elle n'avait pas besoin d'excuse pour ne point les ménager. + +Un autre des fermiers avait le tort de lui porter sur les nerfs par +son seul nom. Il est vrai que le pauvre homme se nommait +Petschenischintschenko. Le nom était difficile à prononcer; se le +rappeler seulement était une grosse affaire; aussi prétendait-elle qu'il +s'en servait comme d'une sorte de cachette pour esquiver réclamations et +poursuites. + +--Si je veux lui envoyer Martschine ou l'huissier, je ne retrouve plus +ce diable de nom et je suis obligée de recourir à la description:--Tu +sais bien, ce grand paysan en sierak brun[1], avec un bonnet en toison +d'agneau noir?--Beau signalement! Il y a aux environs cinq cents paysans +de grande taille en sierak brun, et deux cent cinquante au moins en +bonnet de peau d'agneau noir! + +[Note 1: L'habit des paysans petits-russiens.] + +La baronne finit cependant par saisir le pauvre Petschenischintschenko +et par lui tirer lentement les plumes comme fait le vautour du moineau +qu'il tient dans ses serres. Peu à peu, elle lui prit ses boeufs, ses +chevaux, ses vaches, ses prés, ses champs et jusqu'à sa chaumière, sans +se hâter et avec délices, comme s'il se fût agi de détacher l'une après +l'autre les syllabes de ce nom interminable qu'elle n'avait jamais pu se +résoudre à prononcer, jusqu'à ce qu'il ne restât plus qu'un misérable +monosyllabe, un _rien_ tout sec, vêtu de guenilles, nu-pieds, et +cherchant sa consolation dans l'eau-de-vie. + +Un soir, en descendant le perron pour aller faire une promenade, nous +nous trouvâmes face à face avec ce pauvre hère. La baronne, craignant +peut-être quelque violence, fit mine de rentrer, mais il avait déjà +saisi la manche de sa kazabaïka[2] et y appliquait ses lèvres, qui +laissèrent une large tache sur le velours rouge: + +--Ne te sauve pas, ma colombe, s'écria-t-il; réjouis-moi par ta vue, par +tes discours qui coulent comme le miel! + +[Note 2: Vêtement de femme garni et doublé de fourrure.] + +--Je crois que cet homme est ivre! s'écria Warwara. + +--Pas du tout, répondit-il. + +Et en effet le malheureux était à jeun. Il ne trébuchait ni ne bégayait; +ses yeux n'avaient pas cette faible lueur propre aux yeux d'ivrogne; +seul, son nez brillait rouge-foncé comme une lampe qui s'éteint. + +--Il faut que je te remercie, ma bienfaitrice, s'écriait +Petschenischintschenko avec un mélange d'enthousiasme et d'ironie, je +te dois la liberté, le plus grand des biens. Oui, tu m'as délivré! +Qu'est-ce que l'argent en effet? Rien! Rien qu'un souci, un fardeau! Tu +m'en as débarrassé avant le grand voyage qui nous force tous, tôt ou +tard, à y renoncer. Tu m'as donné la liberté. Il faut que je t'embrasse. + +--Si tu approches, je te fais chasser à coups de pied, entends-tu? cria +la baronne. + +--Pourquoi? parce que je me serai montré reconnaissant, parce que je +t'aurai embrassée? + +--Martschine! appela madame Bromirska de toutes ses forces. + +Mais Martschine fut jeté au loin comme une plume par le grand paysan, +qui étreignit la baronne, quoiqu'elle se défendît, et l'embrassa d'abord +sur la joue droite, puis sur la joue gauche; après quoi il s'essuya la +bouche avec sa manche et s'en alla en chantonnant: + + La fille a des yeux noirs, + Une fossette au menton! + +Des scènes du genre de celle-ci se renouvelaient presque chaque jour, +et j'en faisais mon profit. J'observais aussi les allures étranges +d'Hermine. + +La baronne, qui passait désormais tout l'hiver dans ses terres, n'avait +d'autre distraction que de jouer au piquet, enveloppée de manteaux et +de châles comme pour une course en traîneau, dans sa chambre à peine +chauffée. Toutes les autres pièces de la maison étaient fermées à clef +par économie. + +J'ai dit qu'elle jouait au piquet, mais seulement quand la douce Nuschka +était de bonne humeur, et cela n'arrivait qu'à de rares intervalles. +Comme sa maîtresse, la jolie petite bohémienne était devenue, en prenant +des années, une affreuse caricature de ce qu'elle avait pu être jadis. +Toute la vie de son visage tanné s'était réfugiée au fond de ses yeux +d'oiseau de proie qui brillaient sombres et féroces dans la caverne de +leurs orbites. Elle raillait la baronne sans miséricorde, la dupait, +la volait, allait même jusqu'à la maltraiter. Warwara s'était donné un +tyran implacable, et plus le monde l'abandonnait, moins elle pouvait se +passer de ce tyran, contre lequel de temps à autre elle essayait de se +révolter, mais pour céder toujours à la fin. + +--Ne me faites pas cette méchante mine, disait Hermine; souriez, +entendez-vous, soyez gaie, ou je pars demain.... Vous me connaissez? + +Et Warwara souriait à travers ses larmes de rage. + +Si la famille d'Hermine venait à la seigneurie, force était bien que la +baronne se dessaisît des clefs du garde-manger et de la cave. Ce n'était +pas sans combat. + +--Tu me réduis à la mendicité, tu me mènes au tombeau! disait-elle en +sanglotant. + +Puis elle se rendait comme une ville qui capitule: + +--Ah! la diablesse! me dit-elle un jour tout bas, comme si elle m'eût +confié un dangereux secret; ah! la misérable! que ne puis-je vivre +sans elle! Mais non, il faut tout endurer. Si je n'avais pas mes nerfs +seulement, elle serait châtiée comme elle mérite de l'être! Pour guérir +mes nerfs, je sacrifierais la moitié de ma fortune, oui, la moitié! + +Les serviteurs se vengeaient sur les nerfs de leur maîtresse de tous les +maux qu'elle leur faisait supporter. Martschine surtout s'entendait +à les torturer: longtemps il s'était demandé en quoi pouvaient bien +consister les souffrances nerveuses dont on parlait sans cesse dans la +maison, et il avait fini par se persuader qu'il devait être nerveux +lui-même; Voici en quelle circonstance: + +C'était peu de temps après son entrée à la seigneurie. Le jour de +la fête de Warwara était proche, et Martschine fut appelé dans +l'appartement de sa maîtresse pour y apprendre par coeur, avec l'aide de +cette dernière, le compliment qu'il devait réciter au nom de tous les +autres domestiques. + +L'aide que lui prêtait la baronne consistait en grands coups de +chasse-mouche distribués sur la joue, l'oreille ou les jambes chaque +fois que la mémoire se montrait récalcitrante. Et Martschine s'arrêtait +plusieurs fois à chaque vers; le premier surtout paraissait lui offrir +des obstacles insurmontables. Il commençait ainsi: «Sois saluée, toi, +soleil de nos jours!» + +Même après qu'il eut réussi à retenir tout le reste du compliment, +Martschine continua d'hésiter à la première ligne. Il fallait que +sa maîtresse la lui dît, et alors tout le reste suivait comme par +enchantement. De même jaillit la mélodie d'une pendule à musique +aussitôt qu'on a poussé le bouton. La veille de la fête, la baronne lui +fit passer un dernier examen; il s'arrêta comme de coutume: + +--Donne-moi ta main, s'écria-t-elle, impatientée, en levant le +chasse-mouche. + +Martschine tendit la main, mais il la retira si vite que le coup ne +toucha que le plancher. + +--Ta main! entends-tu? + +--Je ne peux pas, madame... + +--Comment? + +--Non, voyez, elle se retire d'elle-même... + +--Es-tu donc si lâche?... Obéis!... + +--Ce n'est pas que je craigne! mais je ne peux pas... ce doit être +nerveux. Je suis sûrement nerveux. + +La baronne éclata de rire. Le lendemain, elle attendit, assise sur son +fauteuil comme sur un trône, en robe de soie rouge, le compliment des +gens de sa maison. Ils entrèrent en bon ordre, formèrent un demi-cercle, +et Martschine, muni d'un énorme bouquet, s'avança, puis se prosternant, +lui baisa la main, fit un pas en arrière, salua de nouveau, baisa pour +la seconde fois la main de la baronne et finit par pousser, en la +regardant, un profond soupir, toujours sans parler. Pendant quelques +minutes, un silence inquiétant régna dans la chambre; enfin Warwara +montra des yeux au pauvre Martschine le rayon de soleil qui entrait par +la fenêtre. Comme il ne comprenait pas, elle lui souffla les premiers +mots; mais Martschine, les yeux fixes, n'entendait rien que le bruit +d'une grosse mer agitée, comme il le dit plus tard. + +--Sois saluée, toi, soleil de nos jours! murmura de nouveau la baronne. + +Il regarda le plafond, puis ses bottes, puis Warwara elle-même, +entr'ouvrit les lèvres et continua de se taire. Exaspérée, la baronne +se leva d'un saut et lui appliqua le plus vigoureux des soufflets, en +criant à tue-tête: + +--Sois saluée, toi, soleil de nos jours... + +Aussitôt Martschine continua rapidement, avec la précision d'une +machine: + +--Noble dame, qui embellis notre existence... + +Et il arriva heureusement au bout; mais son visage, pâle comme la mort +sur une joue et violemment coloré sur l'autre, produisait un singulier +effet. + +Ce jour-là, par extraordinaire, il y eut festin à Separowze. Martschine, +ayant avalé une assiettée de soupe, un plat de choux, une aune +de boudin, la moitié d'un gros rôti de porc et une vingtaine de +_pirogui_[3], tout en desserrant à plusieurs reprises la boucle de sa +ceinture, se mit à gémir: + +--Dieu m'a abandonné, je n'en puis plus... Non, je ne saurais manger +davantage. Je suis décidément nerveux. + +[Note 3: Mets national, boulettes de pâte farcies de fromage.] + + + X + +Depuis lors, il comprit les maux de sa maîtresse. Tout le monde pour lui +était nerveux, jusqu'au couvreur qui se tua en se laissant choir du haut +du toit de l'église. + +--Les nerfs, murmurait-il, les nerfs! + +Nerveux comme il prétendait l'être, ce singulier garçon avait pour +principal talent d'agacer les nerfs des autres. Martschine avait été +longtemps soldat et se vantait d'avoir vu de loin la bataille de +Solférino comme sur une image. Du service militaire il lui restait le +goût de la propreté d'abord, l'habitude de l'obéissance ensuite. + +Le premier dimanche qui suivit son installation chez la baronne, +celle-ci lui ayant demandé: + +--Ne fais-tu pas un tour après dîner? + +Il répondit debout, en position et la tête à droite: + +--Madame commande que je me promène? + +Quelque temps après, comme il psalmodiait, assis sur les marches du +perron, une sorte de chant funèbre: + +--Est-ce que tu as du chagrin? demanda la baronne, ouvrant la fenêtre. + +--Comment serais-je heureux, madame? répliqua Martschine. Je n'ai ni +père, ni mère, ni frère, ni soeur, pas même une bonne amie. Je suis +en effet très-malheureux. Madame ne me commande pas de n'être point +malheureux, j'espère! + +Il était taquin ou stupide. + +La baronne ne souffrait pas que le mot de mort fût prononcé devant elle, +pas plus que les mots d'agonie, de tombeau, etc. Si quelque voisin +tombait malade, Hermine avait coutume de dire: + +--Il fait un petit voyage de plaisir. + +S'il mourait: + +--Il est parti pour l'Italie. + +La petite chienne ayant refusé sa pâtée, Martschine ne manqua pas de +déclarer que Mika pensait faire un voyage de plaisir. Mais, d'autre +part, sous prétexte de propreté, il imagina un jour de tapisser les murs +salpêtrés d'un pavillon, où la baronne allait volontiers l'été faire +la sieste, de tous les billets mortuaires bordés de noir qui s'étaient +accumulés dans la seigneurie depuis des années. La baronne faillit +s'évanouir à ce spectacle. + +Elle ne craignait pas seulement la mort, elle craignait la vue de la +misère, et cependant tous les vendredis une troupe de mendiants se +présentait à Separowze. C'était un usage immémorial, et Warwara, qui +tenait à passer pour dévote, n'eût pas osé l'abolir. Charger ses gens de +distribuer les aumônes répugnait trop à sa méfiance. Elle imagina donc +de faire déposer dans le vestibule un habillement complet qui avait +appartenu à feu son mari et une de ses propres toilettes, usée, +chiffonnée, on peut le croire. + +Chaque mendiant, l'un après l'autre, endossait ces oripeaux sous la +surveillance de Martschine, de sorte qu'au lieu d'une vingtaine de +misérables en haillons elle recevait chaque vendredi huit messieurs en +pantalon de nankin, frac bleu et souliers de bal, et douze dames en robe +à queue. Dans chacune des mains salement gantées qui se tendaient +vers elle, la baronne déposait deux kreutzers. Il arriva que, certain +vendredi, l'un des messieurs en frac bleu manquait à l'appel. + +--Qu'est devenu ce vagabond? demanda la baronne. + +--Il ne pourra venir, répondit Martschine. Il est parti. + +--Parti? + +--Oui, pour l'Italie. J'espère que madame ne le trouve pas mauvais? + +--Imbécile! que veux-tu me faire accroire là? + +--Eh bien, il est parti pour un autre pays; mais ce qui est sûr, c'est +que je l'ai vu partir, de mes propres yeux vu! + +--Si tu dis vrai, c'est un ingrat de n'être pas venu prendre congé de sa +bienfaitrice. + +--Il est assez difficile de se montrer reconnaissant et poli, dit +Martschine, éclatant tout à coup, quand on est mort... + +--Quoi! il est mort?... + +--Oui, mort! Madame s'y oppose-t-elle? + +--Brute, me dire cela, à moi! s'écria la baronne. Va! retire-toi de ma +présence! + +Et elle eut encore une attaque de nerfs. + +Un matin, Martschine apporta une lettre à sa maîtresse tandis qu'on la +coiffait. Hermine, qui justement était de mauvaise humeur, lui tirait +les cheveux de toutes ses forces. Martschine, ayant remis la lettre, +resta debout les yeux attachés sur la baronne. + +--Pourquoi ne t'en vas-tu pas? dit enfin celle-ci, pourquoi me regarder +de cet air ahuri? + +--Parce que j'ai grand'pitié de madame, répondit gravement Martschine; +j'espère que madame ne me défend pas d'avoir pitié d'elle? + +--Si fait, je te le défends! s'écria Warwara, rouge de colère. Tu es ici +pour me servir, non pas pour avoir pitié de moi. + +--Mais je ne peux faire autrement, répliqua Martschine avec une +émotion profonde; j'ai un si bon coeur et je suis si nerveux: comment +n'aurais-je pas pitié de madame? + +Et il se mit à sangloter. + +L'exemple de Martschine fut contagieux. Piotre, le cocher, s'avisa lui +aussi d'avoir des nerfs; seulement il ne les sentait qu'à la pleine +lune. Une fois, il attela les chevaux au carrosse d'apparat comme minuit +sonnait et serait allé Dieu sait où, si Martschine ne l'eût réveillé à +temps. Une autre fois, on le vit, blanc comme un sylphe, dont il n'avait +pas la taille du reste, assis à la lucarne du grenier, les pieds +pendants, une ligne à la main. Il pêchait dans la cour. + +La petite chienne blanche Mika était encore le plus nerveux de tous les +hôtes de Separowze. La moindre chose excitait sa méchanceté; mais il +suffisait, pour que cette méchanceté devînt de la rage, que Martschine +glissât sur le parquet ciré une brosse à chaque pied. Alors les mollets +de l'imprudent couraient un danger réel. + + + XI + +La collection d'originaux que renfermait la seigneurie reçut un précieux +renfort en la personne d'un parent éloigné de Warwara, nommé Zénobius +Monastyrski. + +Ce jeune homme, élevé dans l'abondance, avait gaspillé follement son +patrimoine. Devenu pauvre, il ne regrettait rien, ayant, pour un temps +du moins, vécu à sa guise. Qu'il eût faim, qu'il eût froid, qu'il dormît +à la belle étoile, sa gaieté ne l'abandonnait pas. Par une matinée de +décembre, il apparut à Separowze en habit d'été, sans gants, sans bottes +et sans bas, les pieds enveloppés de lambeaux de toile, un claque +sous le bras, et naturellement sa belle tante le traita de «prodigue +incorrigible», de «membre inutile du genre humain», etc. + +--Je vous demande pardon, interrompit Zénobius avec un fugitif sourire, +j'ai, l'été dernier, aidé les paysans à rentrer le blé; maintenant je +travaille dans l'étude du notaire Batschkock à Koloméa. + +--Eh bien! que venez-vous demander ici? Je ne peux rien pour vous. + +--Pardon encore, chère tante, je ne vous demande pas d'argent, je n'y ai +jamais pensé, mais je voudrais obtenir que vous vous fissiez assurer... + +--De quelle assurance parlez-vous, drôle? + +--D'une assurance sur la vie. Cela ne vous fera aucun mal. Laissez +seulement un médecin vous examiner. Il verra si vous avez une maladie +chronique ou... + +--Quelle horreur! C'est au milieu de vos princesses de la rampe, de vos +coureurs de tripots, dans la belle société où vous avez perdu jusqu'à +vos dernières bottes, que vous prenez ces idées-là? + +--Mais, ma tante, il ne vous en coûtera rien. Je prétends payer le +médecin, et vous ne vivrez ni plus ni moins; seulement, lorsqu'il plaira +au Ciel de vous reprendre, j'aurai une rente assurée. + +--C'est cela! vous comptez sur ma mort... Sortez... que je ne vous +revoie jamais! + +--J'obéis, répondit Zénobius avec déférence en marchant à reculons vers +la porte, mais vous ne pouvez m'empêcher de prendre mes précautions. +Voyons, combien d'années vous reste-t-il encore à vivre?... Avec votre +constitution... + +--Arrête, bourreau, interrompit Warwara en se bouchant les oreilles +et tressaillant de tout son corps; arrête! ne prononce pas ce chiffre +horrible! Je sais trop que je mourrai un jour; mais, si tu prends une +assurance sur ma vie, je ne verrai pas la fin de l'année, j'en suis +certaine. J'aime encore mieux te donner asile; mais, au nom de Dieu, ne +parle plus de ma mort ni de ma constitution. + +Zénobius s'empressa de lui baiser la main. Son bagage fut vite +transporté à la seigneurie; il tenait tout entier dans un vieux +mouchoir. En cinq minutes, il eut pris possession du réduit qui lui +était assigné au rez-de-chaussée, suspendit un petit crucifix et le +portrait de sa mère au-dessus de son lit, glissa un exemplaire usé de +_Faust_ sous son oreiller, puis, assis sur un escabeau, les deux mains +appuyées sur ses genoux, il sourit et respira profondément. La misère +était conjurée. + +Au premier dîner, il se brûla bien un peu les lèvres, tant il avait hâte +d'apaiser les déchirements de son estomac vide; mais, cette faim féroce +une fois satisfaite, Zénobius reprit les manières polies dont il avait +eu l'habitude. On eût dit que chez lui le gentilhomme se réveillait d'un +profond sommeil. En même temps, il se rendait utile de tout son pouvoir, +et naturellement la baronne abusait de cette bonne volonté toujours +alerte, toujours souriante. Si, vaincue par une superstitieuse terreur, +elle lui avait donné asile, ce n'était pas pour le laisser ensuite +manger son pain dans l'oisiveté. Elle l'envoyait donc aux champs, au +marché vendre le blé, surveiller les coupes de bois, vaquer aux soins +de la basse-cour et du jardin; Zénobius recollait les meubles cassés, +mettait les pantoufles à sa tante, jouait au piquet toute la journée +sans autre enjeu que des fèves. De temps à autre, il se dédommageait de +cette sujétion par quelque espièglerie. + +Je me rappelle avoir assisté à l'une des meilleures. J'avais été invité +à dîner chez la baronne avec un prêtre grec du voisinage et la famille +de ce dernier. Au milieu de la table se trouvait une grande tarte +magnifiquement garnie qui datait, je crois, des noces de Warwara, et qui +toujours était reportée intacte au garde-manger. Quelle fut l'émotion de +notre hôtesse en voyant Zénobius offrir galamment de la tarte à Cléopha, +la fille aînée du prêtre? Saisissant un grand couteau, il porta au +précieux objet de parade un coup si vigoureux que l'un des morceaux alla +frapper au front, comme une pierre, le digne prêtre effrayé. Plus tard, +celui-ci en rit avec nous, car il était impossible d'être d'humeur plus +débonnaire qu'Athanase Kmietowitch. Le neveu de la baronne s'était +attaché à lui d'une affection sincère, peut-être parce qu'il était le +père de la belle Cléopha. + +Chaque fois que j'avais rendu visite à la seigneurie, Zénobius me +prenait par le bras pour m'entraîner au presbytère. C'était une humble +demeure; nos paroissiens de la Petite-Russie ne sont pas riches. On eût +dit un nid d'hirondelles collé à la vieille église, et comme dans un nid +d'hirondelles, en effet, jeunes et vieux, étroitement serrés les uns +contre les autres, gazouillaient gaiement du matin au soir. Le prêtre +disait sa messe, préparait son sermon du dimanche, faisait tout +tranquillement ses baptêmes, ses mariages, enterrait ses morts, et pour +le reste abandonnait le monde au sage gouvernement de la Providence, +sans se soucier de la politique ni d'aucune des questions brûlantes qui +troublent la digestion des gens moins bien avisés. + +Athanase Kmietowitch n'était qu'un paysan, mais un paysan lettré, qui, +en revenant des champs, copiait d'une belle écriture des livres qu'il +était trop pauvre pour acheter et se tenait ainsi au courant de toutes +les découvertes de la science, de tous les progrès de la philosophie. +Très-simple, indifférent aux grandeurs, aux richesses, il ne vénérait, +après Dieu, que deux choses: la science et sa femme. Madame Sophronia +Kmietowitch était adorée, choyée sans cesse, comme l'est seule une femme +de prêtre grec. Celui-ci, en effet, ne peut se marier qu'avant d'être +définitivement consacré au Seigneur, et, s'il devient veuf, les ordres +qu'il a reçus lui défendent de convoler en secondes noces. Aussi quelle +terreur a-t-il de perdre la mère de ses enfants! Il suffisait que madame +Sophronia dît: «Si tu me contraries, je vais maigrir...» pour qu'il +exécutât toutes ses volontés. Pourtant madame Sophronia aurait pu +perdre sans inconvénient une partie de son embonpoint vraiment turc. +Compatriote de cette autre fille de curé petit-russien, Anastasie +Lyssowsky de Rohaty, en Gallicie, laquelle, sous le nom de Roxelane, +gouverna tout l'empire ottoman, elle avait ce même petit nez retroussé +qui fit de Soliman le Grand l'esclave de son esclave, ce petit nez mutin +qui trahit tant de caprice, de force et de passion réunis. + +Cette femme de quarante ans, magnifiquement épanouie, et les quatre +enfants qui l'entouraient, ne faisaient pas mentir le proverbe qui veut +que la beauté soit l'apanage de toutes les familles de prêtres grecs en +Gallicie. Je m'aperçus bientôt que l'une des jeunes filles, Cléopha, +une grande blonde au teint blanc et lisse comme l'hermine, et aux yeux +couleur de violette dont le regard vous ouvrait tout un monde naïf +et poétique comme celui de nos contes populaires, était l'objet des +attentions respectueuses, mais incessantes, du brave Zénobius. C'était +pour la voir qu'il m'entraînait au presbytère, n'osant plus y retourner +tout seul, dans la crainte que la sollicitude maternelle de madame +Sophronia ne s'alarmât. + + + XII + +Deux billets élégants, d'une grande écriture nette, presque virile, nous +avaient invités, M. Kmietowitch et moi, à nous rendre chez la baronne le +même jour et à la même heure. J'allai donc chercher le prêtre, et nous +entrâmes ensemble dans la cour de la seigneurie, pour y être témoins +d'une scène vraiment bizarre. Warwara, assise à une fenêtre ouverte du +rez-de-chaussée, un grand livre d'heures à la main, récitait tout haut +les litanies de la sainte Vierge, en s'interrompant de temps à autre +pour gourmander ses gens occupés dehors à divers services: + +--Hé! Martschine! les oies sont au verger!... «Trône de la sagesse, +priez pour nous...»--Mon Dieu! Hermine, qu'as-tu donc cassé?... «Secours +des pécheurs, priez pour nous...»--Bon, voilà que la sauce brûle... Je +la sens d'ici! + +Et elle appelait la cuisinière: + +--Maudite coquine! la sauce est brûlée. «Reine des anges, priez pour +nous!» + +Et ainsi de suite. Enfin elle nous aperçut. Mika poussa un aboiement +frénétique et saisit entre ses dents aiguës le manteau du prêtre, sans +se laisser désarmer par les flatteries de ce dernier. + +--Mika! criait la baronne, Mika! méchante bête! + +Elle nous fit entrer et, sans perdre un instant, nous conduisit dans une +pièce écartée où jamais elle ne recevait de visites. Arrivée là, elle +ferma soigneusement la porte à clef, après s'être bien assurée que +personne ne pouvait entendre. + +--Je vous remercie, nous dit-elle, d'avoir eu pitié d'une pauvre femme +abandonnée. Il s'agit d'un secret, d'un grand secret, et je veux me +hâter de vous le confier. Autrement, on nous dérangerait... Vous savez, +Hermine... Oh! je suis bien malheureuse! Cette Hermine n'a pas de +conscience. Elle me tourmente dans l'espérance d'hériter... C'est une +bête féroce, vous dis-je... Mais ses manéges seront trompés. J'ai fait +mon testament. Je l'ai fait en double. Si je le cachais dans un meuble, +elle le découvrirait; elle forcerait le tiroir, et ma vie, messieurs, ne +serait plus en sûreté. Cette ingrate créature m'assassinerait de même si +je le donnais à un notaire. À cause de cela, je vous supplie de veiller +à l'exécution de mes dernières volontés. Tenez, prenez! + +Elle tendit à chacun de nous une enveloppe cachetée. + +--Et s'il plaît à Dieu de m'enlever de ce monde,--elle se mit à +pleurer,--ayez la bonté de remettre ce pli... + +Elle ne pouvait plus parler, tant était profonde chez elle la pitié de +soi-même. + +--Voyons, il n'y a pas lieu de craindre ni de s'affliger encore, dit +doucement le prêtre. + +--Non, n'est-ce pas? répliqua la baronne, essuyant ses larmes du revers +de la main; j'ai souvent entendu dire que les malades qui reçoivent les +sacrements ou qui font leur testament vivent encore longtemps après. Le +croyez-vous? C'est que vraiment je ne veux pas encore mourir. Feu mon +grand-père avait atteint sa quatre-vingt-deuxième année, et il est resté +robuste jusqu'à la fin. + +En ce moment, on frappa violemment à la porte. + +--Qui est là? demanda la baronne toute tremblante. + +--Ouvrez! répondit la voix brève d'Hermine. + +--Vous voyez! dit bien bas madame Bromirska. + +Elle ouvrit, craintive, et Hermine entra aussitôt avec fracas. + +--Des secrets, en vérité? Que se trame-t-il ici? Qu'avez-vous contre +moi?... + +--Quelles idées vas-tu te forger, chère Nuschka? répondit la baronne de +sa voix la plus caressante. + +Et elle embrassa familièrement celle que tout à l'heure elle appelait sa +mortelle ennemie. + + + XIII + +Il semblait que Warwara eût été avertie par quelque pressentiment de +sa fin prochaine, car, vers la fin de cet automne-là, elle tomba +sérieusement malade pour la première fois. Les soins du médecin de sa +maison et des deux docteurs appelés en toute hâte de Kolomea ne lui +parurent pas suffisants; elle fit venir Zénobius près de son lit et lui +dit tout bas: + +--Ces sots m'assassineront; prends les chevaux et va-t'en vite à +Lemberg. Je n'ai confiance qu'en toi. Ramène le meilleur médecin. Je +payerai... oui, je payerai tout; mais ne perds pas une seconde, et +surtout garde-toi de rien dire... + +Elle désigna Hermine d'un mouvement des paupières. + +Zénobius partit aussitôt pour Lemberg; mais, le soir même, l'état de la +malade s'aggrava sensiblement. Vers minuit, Hermine, étant seule avec +sa maîtresse assoupie, la secoua de façon à l'éveiller et lui cria dans +l'oreille: + +--Avez-vous fait un testament? + +La baronne ne parut pas comprendre. + +--Avez-vous fait votre testament? répéta impérieusement Hermine. + +--Mon testament? murmura la baronne d'une voix éteinte, à quoi bon? Je +ne mourrai pas de si tôt. + +--Il faut que vous en fassiez un... et tout de suite, entendez-vous! +reprit Hermine, la forçant à s'asseoir sur son lit. + +--Non! dit Warwara avec une dernière énergie, et je te défends de me +parler de la mort. + +--Vous aurais-je donc sacrifié inutilement toute ma jeunesse? s'écria la +bohémienne. Cela ne se peut pas!... Prenez cette plume, prenez... + +--Veux-tu m'assassiner? + +--Ce n'est pas la peine. Vous mourrez sans cela. + +--Oh! misérable ingrate! monstre que tu es!... + +Les mains de la baronne se crispèrent autour du cou d'Hermine, qui +crut un instant qu'elle allait l'étrangler; mais, à force de coups, la +camériste se délivra de cette étreinte furieuse: + +--Oui, vous mourrez! dit-elle aussitôt qu'elle eut réussi à reprendre sa +respiration, vous mourrez, malgré tout, et, à la dernière heure, il n'y +aura pas à votre chevet un seul être qui vous aime, car moi aussi je +vous abhorre. + +Hermine, après cette déclaration, n'avait plus de ménagements à garder; +elle prit les clefs que la baronne cachait sous son oreiller et chercha +le testament dans les coins les plus secrets. Warwara s'efforçait en +vain de se lever, elle se débattait, elle appelait et personne ne +répondait à ses cris. Au matin, Hermine n'avait pas encore trouvé le +testament, mais elle s'était emparée de tout ce qui dans la seigneurie +pouvait avoir quelque valeur: bijoux, papiers précieux, objets de +garde-robe. + +Après avoir mille fois maudit la voleuse, Warwara s'était tournée du +côté du mur et fermait les yeux. Lorsque son médecin vint lui faire +sa visite ordinaire, elle le supplia d'avoir pitié d'elle, de traîner +Hermine en justice. Le médecin, croyant aux divagations de la fièvre, +promit tout ce qu'elle voulut, quitte à ne rien faire. Vivante ou morte, +cette malheureuse femme était abandonnée aux mains de sa servante, qui +restait la véritable maîtresse de Separowze. + +Deux jours se passèrent ainsi, jours d'angoisse pour elle. Spectatrice +du pillage qu'elle ne pouvait empêcher, Warwara ne sentait pas auprès +d'elle, comme l'avait prédit Hermine, une seule personne qui lui fût +dévouée. Sous prétexte de la veiller, Piotre et Martschine jouaient aux +cartes au milieu de la chambre, en buvant le meilleur vin de la cave et +en fumant leur pipe. + +--Pourquoi nous en priver, disait Martschine, puisqu'elle doit mourir? + +La dernière protestation s'était éteinte sur les lèvres refroidies de +Warwara. Tout à coup, elle appela faiblement Mika. La petite chienne +s'approcha du lit, flaira le drap et se retira vite. En vain sa +maîtresse lui donna-t-elle les noms les plus tendres, elle ne reparut +plus. Alors ce coeur de pierre se brisa: Warwara sanglota tout haut. + +Ainsi se passèrent les derniers jours qu'elle eut encore à vivre, si +l'on peut appeler vivre cette lutte effroyable entre l'âme prête à +partir et le corps qui se révolte encore. Enfin l'heure sonna qui efface +toutes les douleurs, qui apporte la délivrance au plus méchant comme au +meilleur, Mika se mit à pousser sous le lit des hurlements lamentables: + +--Qu'as-tu, ma pauvre bête?... murmura sa maîtresse. Faim, peut-être... + +Mais Hermine, éclatant d'un rire impitoyable: + +--Les chiens hurlent, dit-elle, quand il y a des mourants dans la +maison. + +--Je ne meurs pas, gémit la baronne, non, je ne meurs pas, je ne veux +pas mourir! Qu'on aille chercher le prêtre, ajouta-t-elle quelques +instants après. + +Quand la cuisinière de Separowze entra au presbytère, j'y étais +justement en visite; nous nous hâtâmes de répondre à l'appel de la +mourante. Mais il était trop tard. L'agonie avait commencé. +Martschine lui ayant dit:--On est allé chercher Sa Révérence M. +Kmietowitch,--Warwara répliqua d'une voix que personne ne reconnut:--Qui +est celui-là?--comme si elle eût entendu son nom pour la première fois. + +Hermine s'approcha du lit: + +--Elle meurt! dit-elle tout bas, c'est fini. + +Et avec une férocité inouïe: + +--Me direz-vous enfin, reprit-elle, où est le testament? + +Sur ce visage de morte passa un sourire malicieux, effrayant. + +--Le testament est... il est en bonnes mains...--répondit-elle avec +fermeté. Tu n'auras rien... non, rien... pas une vieille pantoufle... + +Puis, tâtant la couverture des deux mains: + +--Où est mon argent?... soupira-t-elle, on m'a pris mon argent... + +Lorsque j'entrai avec le prêtre, elle venait de mourir. La seigneurie +semblait avoir été mise au pillage, et tout le désordre qui suit une +orgie régnait dans la chambre mortuaire. Warwara n'avait pas cette +beauté paisible et solennelle que j'ai vue à la plupart des morts; ses +traits étaient absolument défigurés: personne n'avait songé à lui fermer +les yeux. Le prêtre se mit en prières; les serviteurs s'agenouillèrent +à son exemple. Au dernier _Amen_, Zénobius parut sur le seuil avec le +grand médecin de Lemberg. Tandis que celui-ci s'approchait du lit, puis +haussait les épaules, le jeune parent pauvre de la baronne prononça +un fervent _Pater noster_; il se pencha vers sa tante et lui ferma +pieusement les yeux. Le soleil couchant projetait un dernier rayon d'or +sur la main ouverte de la morte. Les ducats dont elle avait été si avare +n'eussent pas brillé davantage. + + +Je reconduisis M. Kmietowitch au presbytère. Nous marchions côte à côte +en silence, quand un cortège funèbre nous rejoignit. Nous nous rangeâmes +pour le laisser passer. + +--Qui donc enterre-t-on? demandai-je. + +--Un paysan de Separowze, me répondit M. Kmietowitch; dans la contrée, +il était connu pour le pire des ivrognes. Écoutez comme sa veuve le +pleure. + +En tête du cortège marchait un homme portant la croix; puis les chantres +suivaient avec le diacre; six garçons robustes portaient le cercueil +couvert de grosse toile blanche, et derrière le cercueil, venait la +veuve, les cheveux épars, les vêtements déchirés. Le long cortège d'amis +et de voisins, armés de fusils et de pistolets pour la plupart, faisait +penser à des cosaques prêts au combat plutôt qu'à des paysans en deuil. +Les bruyantes lamentations des pleureuses se mêlaient au murmure des +prières et aux sons déchirants du _trembit_[4]. Quand tout eut fait +silence, la veuve recommença ses sanglots et ses gémissements; en même +temps, elle se tordait les mains, s'arrachait les cheveux. + +[Note 4: Cor des Karpathes.] + +--Ah! mon cher Zéphyrin, disait-elle, pourquoi m'abandonner? Comment +vivrai-je sans toi, pauvre femme que je suis? Qui donc me battra +maintenant, mon Zéphyrin? Qui donc m'accablera d'injures, puisque +tu n'es plus, mon trésor? Dis! qui donc boira toute l'eau-de-vie du +cabaret, qui donc s'endettera auprès des juifs, comme tu savais si bien +le faire?... + +Rien de plus étrange que cette lamentation ironique de la veuve qui, +délivrée de son tyran, devait néanmoins se soumettre à l'usage. +Toute l'_humour_ populaire de la Petite-Russie éclatait dans cette +improvisation. + +--C'est le jugement du défunt qui commence! fit observer Kmietowitch. + +--Comment, pensai-je, jugera-t-on Warwara? Mais non, Warwara n'a rien à +craindre; elle a veillé toute sa vie à ce que personne ne pût se trouver +là pour gémir derrière son cercueil. + +Je me trompais; les splendides obsèques de la baronne furent conduites +par Zénobius, qui pleurait comme un enfant. + + + XIV + +Aussitôt après les funérailles, survint le notaire Batschkock pour +l'ouverture du testament. M. Kmietowitch et moi nous présentâmes chacun +le pli qui nous avait été confié: c'était le même testament écrit en +double. + +À peine Batschkock en eut-il pris connaissance, qu'il poussa une longue +exclamation: + +--C'est fou! absolument fou! Jamais créature raisonnable n'a choisi un +tel héritier. Il y a de quoi rire! + +Cet héritier invraisemblable n'était autre que Mika. Toute la fortune +des Bromirski était léguée à la petite chienne hargneuse, mais +l'administration des biens restait confiée à Zénobius; il toucherait les +revenus tant que vivrait l'intéressant quadrupède, à la condition de le +soigner fidèlement. Mika, morte à son tour, tout devait retourner aux +Carmélites de Lemberg, qui étaient chargées de prier pour l'âme de la +défunte baronne. + +Zénobius, en apprenant les bizarres dispositions testamentaires qui le +concernaient, demeura d'abord atterré; il n'avait pas compté sur une +obole. + +--Laissez-moi m'asseoir, dit-il; je n'ai plus de jambes. + +Mais, l'instant d'après, le jeune fou, bondissant jusqu'au plafond, +saisissait Mika par les pattes et se mettait à danser avec elle. Les +domestiques vinrent saluer leur nouveau maître, et aussitôt, comme il +arrive pour tous les changements de gouvernement, les délateurs et les +courtisans surgirent: Martschine lui chuchota un mot dans l'oreille +droite, Piotre un autre mot dans l'oreille gauche, et Zénobius donna +tout haut l'ordre d'ouvrir devant lui les malles d'Hermine. Sans se +laisser intimider par les menaces, ni toucher par les pleurs de cette +mégère, il reprit d'une main ferme tout l'argent, tous les objets +précieux qu'elle s'était appropriés, saisit de l'autre main une cravache +et la chassa ainsi de la seigneurie. + + + XV + +L'argent est pour les hommes une pierre de touche. Zénobius riche ne +ressembla guère à Zénobius pauvre; il perdit sa gaieté, ses joyeux +enfantillages, son insouciance du lendemain. Bref, il ne resta rien de +lui que l'amour voué une fois pour toutes à la blonde Cléopha. Contre +cet amour, l'argent lui-même ne put rien. Au fait, comment Zénobius ne +serait-il pas devenu triste et chagrin? Son opulence, son bonheur même, +puisque la misère lui eût ôté le courage d'aspirer à la main de celle +qu'il adorait, tout enfin dépendait de la vie d'un méchant roquet, +vieux, obèse et maladif. + +--Non, dit-il dans son honnêteté scrupuleuse, je ne ferai pas de Cléopha +aujourd'hui une dame et demain une mendiante! + +Il résolut d'amasser à force d'économies un petit capital qui lui permît +de prendre charge de famille; pour cela, il fallait prolonger de trois +années au moins la vie de Mika. Cela semblait impossible, vu les +fréquentes indispositions de cette créature gâtée. + +Zénobius entreprit d'arriver à ses fins en se privant de tout. + +Plusieurs domestiques furent congédiés; il fit des réformes de toutes +sortes, et la seigneurie prit une mine plus désolée encore que du temps +de la baronne. L'esprit de cette dernière semblait toujours flotter +dans les murs qui avaient abrité son avarice. Toutes les recherches du +bien-être et du luxe étaient réservées pour la seule Mika, toujours +couchée sur ses coussins comme une petite-maîtresse et plus grondeuse, +plus irascible que jamais. Les soins assidus de Zénobius étaient reçus +par elle sans l'ombre de reconnaissance; en vain se levait-il dès l'aube +pour la brosser lui-même, en vain la baignait-il chaque semaine avec +des précautions infinies, la séchant ensuite dans du linge chauffé, +l'emmaillotant comme un poupon de sa pelisse de zibeline pour la porter +dans le lit d'édredon où elle consentait à dormir. À table, Mika +recevait du bout des dents les meilleurs morceaux. Si elle les refusait, +Zénobius suppliait, cherchait à l'amuser, appelait une foule de chiens +imaginaires, Diane, Azor, Jupin, jusqu'à ce que Mika, poussée par la +jalousie, eût surmonté sa répugnance et mangé son potage. Il lui tenait +compagnie dans le carrosse où elle trônait, tout comme une noble dame, +disait Piotre; mais rarement elle se décidait à sortir, et il fallut que +son gardien, puisqu'il ne pouvait se résoudre à l'abandonner aux soins +douteux des domestiques, prît des habitudes sédentaires. Plus de visites +au presbytère. A peine lui permettait-elle de lire ou de fumer à sa +guise! Combien de fois le pauvre Zénobius fut-il réveillé en sursaut, la +nuit, par le cauchemar qui lui montrait Mika courant quelque danger! +Il n'avait plus de repos avant de s'être assuré que la bête endormie +respirait bien. Le médecin de la maison ne suffisait pas à cette +princesse; on consultait pour elle à Kolomea, même à Lemberg; mais rien +ne pouvait vaincre un embonpoint alarmant qui la rendait de jour en jour +plus lourde et plus haletante. + +--Plaignez-moi, me dit Zénobius un jour que j'étais allé le voir; +plaignez-moi; je me sacrifie à ce maudit animal, et il ne me donne en +échange que du souci, tant de souci que je voudrais le battre jusqu'à +l'assommer; mais que deviendraient mes revenus si je suivais mon envie? + +J'entrai avec lui dans le salon où Mika reposait accablée sur ses +fourrures. Elle ne se leva pas pour courir à la rencontre de Zénobius, +elle ne poussa pas un aboiement joyeux, elle ne remua même pas la queue, +comme l'eût fait tout autre chien à la vue de son maître. L'homme était +ici l'esclave de la bête, et on eût dit que la bête s'en rendait compte, +car elle appela Zénobius d'un grognement sourd, et Zénobius obéit à ce +chien qu'il détestait, parce que le chien était riche. + +--Vous voyez, me dit-il avec amertume, je reçois des ordres. + +Mika parut comprendre qu'il se plaignait, car, se levant avec une +fureur soudaine, elle se mit à japper en montrant ses dents aiguës, qui +mordirent Zénobius de la belle façon lorsqu'il essaya de l'apaiser. + +Enfin le pauvre diable tomba dans une mélancolie profonde; il évitait +ses amis, maigrissait à vue d'oeil. + +--Comment, disait M. Kmietowitch, un homme peut-il être poussé par la +cupidité jusqu'à devenir le valet d'une bête? + +Il y avait trois mois que la baronne était morte. Un soir, je faisais au +presbytère une partie d'échecs avec la belle Cléopha, lorsque Zénobius, +tout de noir vêtu, traversa les champs à grands pas, semblable à un +corbeau sur la neige, et se précipita dans la chambre où nous étions +réunis, la famille du prêtre et moi. Il avait l'air désespéré; ses +cheveux tombaient par mèches éparses sur son pâle visage, il tenait un +pistolet; sans prononcer un mot, il embrassa les genoux de Cléopha. + +--Est-ce que Mika est morte? demandai-je. + +Ce fut, je l'avoue, ma première pensée. + +--Que m'importe qu'elle meure! s'écria-t-il avec emportement. J'en ai +assez de cet ignoble esclavage!... + +--Dieu soit loué! interrompit le prêtre. + +--Dites que vous aurez pitié de moi, Cléopha; promettez de devenir +ma femme, et je renonce à toutes mes richesses. Je casse la tête de +Mika,--et il brandit son pistolet...--Cléopha, le veux-tu?.. J'aime +mieux, pour ma part, m'atteler moi-même à la charrue que de renoncer +plus longtemps à ma dignité d'homme. + +La belle fille ne répondit pas tout d'abord; ses yeux étaient baissés +sur l'échiquier. Tout à coup, sa main un peu grande, mais bien faite +et blanche comme l'ivoire, sortit de la fourrure dont était bordée sa +kazabaïka, et poussant un pion avec tranquillité: + +--Échec et mat! prononça-t-elle. + +Notre partie était terminée. Alors elle se tourna vers Zénobius, +toujours à ses pieds: + +--Je serai votre femme, lui dit-elle, mais ne tuez pas le chien, car il +serait aussi absurde de repousser l'argent que de s'en faire l'esclave. + +Ainsi Mika trouva grâce devant la blonde Cléopha, qui, un mois plus +tard, entrait en maîtresse à la seigneurie, le petit chien du presbytère +sur ses talons. Ce chien vif, espiègle, toujours frétillant, bondissant, +avait vraiment le diable au corps; je n'en vis jamais de plus drôle ni +de plus aimable. Il fit ce que toute l'énergie et toute la sagesse de +Cléopha n'auraient pas su accomplir peut-être. Il relégua les médecins +dans l'ombre, il sauva la vie de Mika. Celle-ci accueillit d'abord ses +avances d'un air boudeur; mais, à la fin de la première journée, les +deux chiens s'ébattaient comme de vieux camarades à travers les jardins. +L'exercice rendit à Mika l'appétit que doit avoir un chien bien portant +et même la taille svelte qu'il ne semblait pas qu'elle pût jamais +recouvrer. Elle devint mère de famille et acquit tout naturellement les +qualités que ce titre comporte. Je suppose qu'elle vit encore. + + + + + BASILE HYMEN + + + I + +Nous étions tous deux fatigués, moi et mon chien; il me suivait +lentement, la langue pendante, la queue rentrée entre les jambes. +Voici donc une forêt! Qui pourrait résister à sa fraîcheur délicieuse? +J'appuie mon fusil contre le tronc d'un chêne, et je m'étends à l'ombre, +sur l'herbe épaisse. Mon chien se laisse tomber auprès de moi; il n'en +peut plus! L'après-midi a été si chaude, si accablante! Depuis le matin, +nous battons les champs, les bois, les buissons, toute la contrée, sans +autre butin que deux bécasses, et nous sommes égarés!... Enfin, il y a +là cependant devant nous un petit village,--un village dans les environs +duquel je n'ai jamais chassé. Quel effort il faudra encore pour +l'atteindre!... Le soleil brûle toute la campagne; les gros nuages noirs +semblent prêts à se laisser tomber comme autant de poids énormes qui +écraseront les épis mûrs, déjà courbés vers la terre; au delà des +moissons ruisselantes d'or, la grande prairie est sèche comme si elle +avait passé l'année dans un herbier; les chevaux paissent couchés; de +loin en loin, à de rares intervalles, tinte faiblement une clochette. La +fumée elle-même ne s'élève qu'avec lenteur au-dessus des cheminées du +village. Elle ne monte pas; elle s'arrête, comme pour s'y reposer sur +les toits de chaume noircis. Sous une haie vive dort un jeune garçon +vêtu de toile, pieds nus, le visage contre terre, et dans le ruisseau +qui coule lentement près du village se baignent de petits paysans. Ils +barbotent, jettent des cris, éclatent de rire; c'est le seul bruit qui +rompe ce morne silence. Derrière moi, la forêt sommeille immobile; +seules, les feuilles d'argent d'un tremble élancé chuchotent +entre elles: on dirait des coeurs palpitants qui frémissent et +s'entre-choquent. Aucun oiseau ne se fait entendre; mais les mouches +bourdonnent en revanche, et les papillons, voguant sur les ondes de +l'air embrasé, se poursuivent avec mille jeux folâtres. Au-dessus de +moi planent des cigognes; à peine paraissent-elles grosses comme des +hirondelles. Quelle bonne odeur de foin frais coupé! Mais, de plus en +plus, les nuages s'amoncellent, et le ciel s'assombrit. + +--Je crois, dis-je à mon chien, que nous aurons de l'orage. + +Il me comprit. Les animaux nous entendent souvent mieux que les hommes. +Se levant, il battit la terre du superbe panache de sa queue. Je jetai +mon fusil sur mon épaule et me dirigeai vers le village. Il était trop +tard: déjà avait soufflé ce coup de vent impétueux qui amène la +pluie. Des pyramides de poussière soulevées entre le ciel et la terre +semblèrent étayer la voûte sombre; les ondes jaunes du blé se brisèrent +contre la forêt comme une mer agitée, le tonnerre gronda, on eût dit +qu'un drap noir descendait du firmament pour s'étendre sur le monde et +le cacher. Puis un éclair déchira ces ténèbres comme si les portes du +ciel étaient forcées soudain; par la crevasse béante jaillit l'éternelle +lumière qui éblouit nos yeux. Depuis quelques secondes, de larges +gouttes d'eau brillaient sur les feuilles. Tantôt la campagne semblait +illuminée par des feux de Bengale, tantôt elle s'effaçait dans la nuit. +Un éclair, un roulement prolongé se succédaient avec précipitation; +le vent hurlait comme une meute de loups, et maintenant tombaient des +torrents de pluie, fouettant les arbres chargés de fruits et les épis +brisés. Je courais... Le ciel s'éclaircit peu à peu et changea de +couleur: rouge tout à l'heure, il devint jaune clair, pour passer de là +au violet foncé. La pluie faisait songer à un rideau gris illuminé par +derrière; sous mes pieds se formaient des ruisselets rapides; dans l'air +flottait une odeur étrange, comme si le soleil eût été une grande torche +de résine secouant sa fumée autour d'elle. Les saules, au bord de l'eau +écumante, gémissaient comme si l'ouragan eût éveillé leurs âmes. Au +milieu d'un pétillement pareil à celui de la fusillade pendant le +combat, je me jetai, sans en demander la permission, dans la première +maison venue, si brusquement que je renversai presque un homme debout +sur le pas de la porte. Nous nous secouâmes à l'envi mon chien et moi; +je posai mon fusil dans un coin et m'approchai de l'âtre, où flambait un +bon feu. + +De l'autre côté de la cheminée étaient assis sur un banc trois paysans +qui pouvaient représenter les trois degrés de la vie. L'un, à moustaches +et à cheveux blancs, ses chausses de toile retenues par une ceinture +brune, la tête et les pieds nus, était évidemment le propriétaire du +lieu. À côté de lui se trouvait un vigoureux gaillard de quarante ans, +hâlé, une pipe à la bouche, vêtu d'ailleurs comme le vieillard, mais +avec des bottes et un chapeau de paille qu'il avait dû tresser lui-même; +c'était sans doute un voisin. Le troisième était un beau jeune homme +habillé de drap brun et portant sur sa tête bouclée un bonnet de peau +d'agneau noir, à la manière persane; celui-là était sans doute quelque +hôte étranger. Auprès d'eux, mais leur tournant le dos, trônait sur un +coffre de bois peint, avec la majesté d'une tzarine, une jolie femme de +trente ans environ, au petit nez impertinent dans un frais visage, aux +lèvres rouges moqueuses et aux yeux gris d'un calme étrange sous leurs +épais sourcils noirs. Elle portait de hautes bottes, une jupe bleue et +rouge, une chemise brodée, des grains de corail au cou, une pelisse +blanche en peau d'agneau et un mouchoir de tête bigarré. Une autre femme +plus âgée, à la physionomie avenante et douce, faisait la cuisine sur un +feu qu'activait certaine grande fille maigre, l'air affamé. Deux +jeunes gars s'appuyaient contre le mur; un gamin de huit ans enfin, +sommairement couvert d'une chemise, s'occupait, assis sur le sol de +glaise battue, à tailler un sifflet de sureau qu'il essayait de temps à +autre pour en tirer le cri d'un cochon de lait. + +L'homme que j'avais failli renverser devant la porte et qui maintenant +examinait tranquillement mon fusil, en connaisseur, était après tout la +seule figure vraiment remarquable de ce cercle. Figurez-vous un oiseau, +une âme d'oiseau dans un corps humain. Le profil acéré, les yeux ronds, +clairs, pénétrants et caves, des bras qui s'agitaient comme des ailes, +la démarche d'une alouette courant et sautillant sur la terre labourée, +une voix aussi claire que celle du chanteur emplumé qui pépie dans +l'aubépine. + +Ces braves gens me saluèrent, chacun à sa manière, les hommes en se +levant et en se découvrant la tête, la jeune femme en montrant deux +rangées de dents éblouissantes, l'homme à figure d'oiseau en me baisant +l'épaule. Nous autres, Petits-Russiens, nous sommes un peuple de +bavards; aussi ne manquai-je pas d'entamer l'entretien par les questions +de rigueur sur l'état de la récolte. Puis, je demandai au vieux paysan +combien il avait d'enfants. Le vieux appuya le menton sur sa main, +poussa un soupir, se mit à compter sur ses doigts et dit enfin, en +désignant le petit garçon qui taillait un sifflet: + +--Voilà le dernier. + +--Quel âge a-t-il? + +Le bonhomme se livra aux mêmes manoeuvres, mais cette fois sans trouver +de réponse. + +--Et l'aîné?... + +--L'aîné? Eh bien! Waschko, quel âge as-tu? Dis-le, ne te gêne pas. + +Waschko sourit sans plus parler qu'une carpe. + +--Avez-vous beaucoup de bétail? avez-vous des chevaux? poursuivis-je. + +Le visage du paysan s'illumina. Se levant à demi, puis se rasseyant, il +répondit avec volubilité: + +--Je remercie monsieur le bienfaiteur; feu mon père avait deux chevaux +et une vache; quelques poules aussi couraient par-ci par-là; mais, +depuis que la servitude est abolie, nous avons, Dieu merci, quatre +chevaux ronds comme des porcs et deux boeufs de Hongrie, vous savez ces +boeufs à grandes belles cornes, et cinq vaches; l'une d'elles vient +de Suisse; elle est blanche à taches noires, elle aura quatre ans à +l'Ascension. + +Ce récit homérique fut interrompu par l'entrée d'un homme âgé dont +l'habillement se rapprochait de celui des gens de la ville. Ce nouveau +venu ôta son chapeau, qui ruisselait comme une gouttière, et approcha +ses mains de la flamme du foyer. + +--Vous voici donc de retour? lui dit notre hôte avec un plaisir évident. + +--Bien mouillé, sans doute? ajouta la vieille femme d'un air de +sollicitude. + +--Mais non, très-peu, répondit l'étranger,--et son accent trahit +aussitôt pour moi l'homme bien élevé;--lorsqu'a commencé cet affreux +orage, j'étais justement chez le juge; là, j'ai appris que Russine était +dans votre maison, et j'accours. + +La belle femme en pelisse blanche sourit avec fierté. + +Il était curieux de voir l'accueil que l'on faisait de tous côtés au +visiteur, celui-ci le débarrassant de son chapeau, cet autre de son +manteau, un troisième chargeant de tabac sa pipe d'écume de mer; le +petit garçon se leva pour lui montrer son sifflet; les animaux de la +maison eux-mêmes lui faisaient fête, se disputant ses caresses. + +--C'est Dieu qui vous envoie, dit celle qu'il avait appelée Russine +en quittant sa place sur le coffre pour s'approcher de lui. À qui +ferons-nous maintenant un joli procès? + +--Ne deviendrez-vous donc jamais raisonnable, Russine? Dans quel but se +créer de pareils embarras? + +--J'ai besoin d'agitation autour de moi; la tranquillité me tue. + +--Prenez donc un mari. + +Russine sourit encore et regarda le jeune homme au bonnet de fourrure. + +--Je vous l'ai déjà dit, et aujourd'hui je viens vous renouveler la même +proposition. Au lieu de faire à Martschin Wisloka un procès qui vous +ruinera tous les deux, tendez-lui la main, devenez sa femme. + +Les yeux baissés, elle tiraillait sa chemise brodée: + +--Qu'il m'en prie lui-même! + +L'étranger s'assit sur le banc auprès du jeune paysan et lui parla tout +bas, puis il se leva, fit un signe à la jeune femme et passa dans la +chambre voisine. Elle le suivit, non sans lever d'abord coquettement son +petit nez vers son bel adversaire, qui, pour sa part, la couvait des +yeux. + +--Une jolie femme! fis-je observer. + +--Une riche veuve! ajouta notre hôte. + +--Mais qui ne craint pas la chicane, insinua le paysan de moyen âge. Des +procès, toujours des procès avec elle. C'est effrayant! celui qui la +prendra pourra, je gage, chanter la chanson: + + Je n'irai pas à la maison, + Je n'irai pas à la maison. + Mieux vaut cent fois le cabaret. + À la maison me bat ma femme! + +Tout le monde se mit à rire, mais sans bruit, comme on rit dans la bonne +compagnie. + +--Et lui, repris-je, qui est-il? + +--Un procureur, répondit le jeune paysan, un procureur clandestin, non +autorisé, s'entend. + +--Il est ce que tu dis, expliqua le vieux, il l'est et il ne l'est pas. +Les procureurs clandestins sont toujours des fripons, et celui-ci est +un honnête homme. Il a été même propriétaire; c'est un noble, c'est un +savant, et il nous aide, nous autres paysans, contre les seigneurs. + +--Quel est son nom? + +--Basile Hymen. + +--Les gens de ce métier s'enrichissent, dit la vieille paysanne; seul +Basile Hymen ne prend l'argent de personne, bien qu'il soit pauvre. Tout +au plus accepte-t-il un gîte pour la nuit, ou s'assoit-il à notre table, +ou consent-il à ce qu'on lui prête une paire de bottes. + +--Oh! s'écria le bizarre individu à tête d'oiseau, c'est un brave homme! + +Notre hôte sourit. + +--Il convient que celui-ci fasse son éloge, me dit-il; Basile Hymen l'a +sauvé lorsqu'on l'accusait d'un vol. + +--Je ne suis pas un voleur! cria l'autre en se précipitant sur lui, +comme s'il eût voulu le cribler de coups de bec. + +--Tu es un voleur des champs, Gabris, répliqua tranquillement le +vieillard. + +--Non, non, un voleur dérobe en cachette; moi, je ne me cache pas. + +--C'est encore vrai, affirma le bonhomme d'un air fin; il prend tout au +grand jour, à la clarté du soleil. + +--Et qu'est-ce que je prends? + +--Tout ce que le bon Dieu fait croître. + +Chacun se mit à rire, et Gabris comme les autres. + +--Mais, dit-il, réfléchissez donc! Est-ce Dieu qui a tracé la limite des +champs? Il fait mûrir les fruits pour tout le monde. Qui donc est le +voleur? N'est-ce pas celui qui accapare ce qui appartient à tous et qui +lègue sa proie après lui à ses héritiers? Oh! c'est bien différent si +l'on a soi-même créé quelque chose en dehors du bon Dieu. Il va sans +dire que celui qui abat les arbres, qui les taille et qui se bâtit une +maison, est bien le maître de cette maison, et que celui qui tanne la +peau d'un veau et s'en fabrique des bottes est bien le maître de ces +bottes. Personne ne lui disputera cela, pas plus que l'argent qu'il +gagne. + +--Bon! pensai-je, nous avons affaire ici à l'un de ces philosophes selon +la nature, qui donnent aux Polonais le droit d'appeler nos paysans des +communistes. Vous ne prenez donc que les fruits de la terre? demandai-je +tout haut. + +--Comme vous dites, mon doux petit seigneur; personne n'a jamais eu +besoin de fermer ses coffres devant moi; je n'ai jamais pris d'argent. + +--Mais, d'après votre propre raisonnement, le champ qu'un homme cultive +lui appartient tout comme son argent. + +--Non. + +--Ne le cultive-t-il pas de ses mains? + +--Il n'a qu'à laisser la terre à elle-même, décida Gabris avec un +sourire rusé: elle produit sans que l'homme s'en mêle. Est-ce qu'on +ne nous parle pas d'un temps où personne ne possédait de champs, ni +seulement d'abri? La commune seule était propriétaire, pour ainsi dire. + +--Ce temps-là est passé. + +--Malheureusement! Les Polonais, les seigneurs, out arrangé les choses à +leur façon, mais ce n'est pas pour le mieux. Notre Basile Hymen pourrait +là-dessus vous en raconter long; ils ont pris jusqu'à sa chemise, et on +peut s'étonner qu'ils ne lui aient pas enlevé en outre la peau du corps +pour la tendre sur un tambour comme font les Tartares. + +--Ce Basile Hymen est donc bien malheureux? + +--Pas précisément, parce qu'il n'a jamais perdu la tête; mais tout a été +si mal pour lui, qu'on ne peut presque s'empêcher de rire quand on pense +au guignon dont il a été la victime ni plus ni moins que le paysan du +vieux conte. + +--De quel conte? + +--Gabris vous le contera, monsieur le bienfaiteur, dit le vieux paysan; +il a la langue bien pendue, et que ferions-nous, sinon l'écouter, +puisqu'il pleut encore à verse? + +Gabris, le voleur des champs, s'assit sur la pierre de l'âtre, balança +ses genoux de droite à gauche et commença: + +«Il y avait une fois un paysan qui possédait une belle maison, des +terres, tout ce que peut désirer un homme de campagne, et, les bonnes +années se succédant, il mit beaucoup d'argent de côté; mais un incendie +vint détruire sa maison de fond en comble. Il s'en soucia peu; ses +terres lui restaient et aussi son magot; il avait caché celui-ci, pour +plus de sûreté, dans un saule au bord de l'eau. Survient une inondation +qui ravage ses champs, noie ses bêtes et emporte le saule qui renfermait +l'argent; au pauvre diable il ne reste rien que la vie sauve; il en est +réduit à se faire messager. Une fois, la nuit l'ayant surpris en route, +il reçoit l'hospitalité chez un propriétaire, homme de coeur, juste et +généreux. A table, il raconte ses malheurs en détail; aussitôt le maître +de la maison regarde sa femme. Le saule arraché par l'inondation avait +flotté jusque chez eux, et, en le coupant pour faire des bûches, on +avait trouvé le magot. S'étant consultés sur les moyens de lui rendre +son bien, sans avouer pour cela qu'ils se le fussent un instant +approprié, les deux époux creusèrent un grand pain, y glissèrent tout +l'argent que le hasard leur avait apporté, puis, remettant ce pain au +messager, ils lui dirent: + +»--Prenez, ami, c'est pour votre route! + +»L'homme remercia, prit le pain et s'en alla. Chemin faisant, il +rencontra un marchand de cochons qui l'avait connu autrefois: + +»--N'avez-vous pas, lui demanda le marchand, un petit cochon à me +vendre? + +»--Je n'ai pas de cochon; tout ce que je possède est brûlé ou noyé; mais +là, dans mon sac, j'ai un pain que je vous vendrai volontiers, car je +n'ai pas faim, et il est trop lourd pour que je le porte plus longtemps. + +»Le marchand paya comme s'il se fût agi d'un pain ordinaire et +débarrassa de son fardeau notre pauvre dupe. + +»Il arriva que le propriétaire qui avait donné le pain passa par +certaine auberge où s'était arrêté le marchand de cochons. Au moment +même où ce dernier disait à l'aubergiste en posant sur la table le +contenu de son sac: «Ne me donnez pas de pain; je viens d'en acheter +un sur la route à un messager», il reconnut son pain bourré d'or. Le +marchand sortit l'espace d'une minute, et le propriétaire en profita +pour remplacer ce pain par un autre. + +»Après bien des courses et bien des fatigues, l'enguignonné revint chez +les mêmes gens riches et généreux, qui, cette fois encore, le reçurent +avec bonté. Lorsqu'il partit de nouveau, l'argent, roulé dans un fichu, +était, à son insu, au fond de sa _torba_[5]; mais, par malheur, en +passant le long du jardin, il aperçut un pommier chargé de pommes +superbes: + +»--Si j'en prenais une? se dit-il. + +[Note 5: La torba est une panetière, un sac.] + +»Et, suspendant sa _torba_ à une branche, il grimpe dans l'arbre. Au +moment même, son hôte apparaît à l'improviste et le surprend. Tout +effrayé, il se sauve, et si vite qu'il laisse sa _torba_ accrochée à +la branche. Le propriétaire se met à rire; s'avisant que l'autre doit +franchir une passerelle jetée sur le ruisseau voisin, il le devance, et, +résolu à l'aider malgré lui, pose la _torba_ au milieu de la planche; +mais il a compté sans le guignon du pauvre messager. Celui-ci, avant +d'atteindre la passerelle, s'était dit: + +»--Bah! je ne suis pas encore trop à plaindre, puisque j'ai des yeux qui +me permettent de gagner mon pain. Comment ferais-je pour passer là si +j'étais aveugle. Essayons. + +»Sur ce, il ferme les yeux et s'avance lentement, son bâton en avant. Il +touche le petit pont, enjambe l'argent et continue sa route. + +»--Ma foi! dit l'homme riche, qui avait suivi tous ses mouvements, je +renonce à aider ce malheureux. Dieu seul peut le tirer d'affaire, si +c'est sa volonté.» + +--Eh bien! dit Gabris en terminant, Basile Hymen est comme le messager +enguignonné. + +Les paysans continuèrent à parler de Basile jusqu'à ce que ce dernier +revînt, accompagné de l'intraitable veuve. Il avait l'air gai maintenant +et fit signe au jeune paysan, qui, fort troublé, se tira la moustache et +vint chuchoter je ne sais quoi à l'oreille de Russine. La veuve s'était +de nouveau assise sur le coffre; elle répondit au galant par une tape, +et je remarquai que sa main brune était bien faite. Enfin Basile prit +l'amant trop timide par le bras et le poussa auprès de sa future épouse. + +Tandis qu'il manoeuvrait ainsi, je le considérais avec attention. Il +avait bien soixante-dix ans, mais c'était un de ces septuagénaires +comme on en rencontre chez nous, frais, vigoureux, alerte. Ses cheveux +n'avaient blanchi qu'aux tempes; son accoutrement était étrange, non pas +misérable, mais en désordre; rien de ce qu'il avait sur lui n'allait +bien; aucune pièce n'était assortie à l'autre; on aurait pu le prendre +pour un comédien ambulant ou un jongleur avec ses bottes rouges qui +faisaient valoir son pied petit et cambré, sa culotte collante comme on +en porte pour monter à cheval, et sa veste de peluche violette; le long +cafetan de laine verte était incontestablement d'origine hébraïque. De +moyenne taille, Basile Hymen me parut pourtant robuste et bien bâti; +ses traits nobles, rehaussés par un teint rose comme celui d'une jeune +fille, ses yeux bruns, assez petits, mais perçants, exprimaient la +douceur, l'intelligence, la finesse et la bonté. Ses moustaches +pendantes restaient noires. En somme, c'était toujours un bel homme. + +--Eh bien! l'affaire est arrangée, dit-il aux paysans avec un sourire +satisfait. + +Il s'assit sur le banc auprès d'eux et reprit: + +--Une fois de plus, les biens de ce monde ont failli diviser deux +personnes faites pour s'entendre: la propriété n'est qu'une source de +chagrins, de querelles! + +--Croyez-vous donc les pauvres plus heureux que les riches? lui +demandai-je. + +Il me répondit d'un air affable: + +--Si vous entendez par pauvres ceux qui souffrent de leur pauvreté, non, +sans doute, monsieur le bienfaiteur; mais les gens vraiment heureux sont +ceux qui, n'ayant pas de biens, ne souhaitent point d'en avoir. + +--Existe-t-il de ces gens-là? + +--Regardez-moi. Je ne possède rien, pas une obole, et je gage qu'il n'y +a pas d'homme plus heureux que Basile Hymen dans toute la Gallicie, +peut-être dans toute l'Europe. + +--Je vous serai reconnaissant de nous expliquer... + +--Volontiers. + +Prenant un charbon enflammé, il l'appliqua sur sa pipe et se mit à fumer +majestueusement comme un pacha: + +--Je voyage à la façon du Juif errant, ce qui me permet de voir, +d'entendre bien des choses. Par exemple, je me repose chez un seigneur; +une heure après, je suis dans le cabaret d'un Juif; le soir, je couche +sous le toit d'un Arménien; demain, ce sera peut-être à la belle étoile, +en compagnie de vagabonds. Vous comprenez qu'ainsi j'ai toute facilité +pour plonger dans le coeur humain; mon emploi même m'y aide; les âmes +se mettent nues devant moi comme elles ne le feraient ni devant le +confesseur ni devant le médecin, car la propriété est plus précieuse +que la santé, plus précieuse que le salut, et c'est moi qui aide à la +défendre. Dès qu'il s'agit de sa propriété, croyez-moi, l'homme devient +un tigre. Tenez, la preuve... J'ai logé, il y a quelques jours, chez +un petit employé du chemin de fer. Il se mourait, le malheureux, d'une +maladie de poitrine. Au premier coup d'oeil, je me rends compte des +choses: une femme dans la maison, une femme qui n'est pas légitimement +la sienne, et deux marmots qui seront à la mendicité dès que le père +leur manquera. Une triste situation, n'est-ce pas? La femme pleure, +se tord les mains, implore tous les saints du calendrier. Les enfants +jettent les hauts cris. Rien n'y fait, l'homme meurt. Aussitôt cette +femme, qui l'avait aimé assez pour devenir sa maîtresse, se lève, sèche +ses larmes, et son premier soin, avant de fermer les yeux du défunt, est +de s'approprier tout ce que la maison renferme de quelque peu précieux. +Elle ne perdait pas un instant, hélas! C'était bien naturel, et, +justement à cause de cela, horrible. Nommons ce sentiment comme vous +voudrez, puisque les hommes prétendent, manie bien vaine, donner un nom +à tout: nommons-le instinct de la conservation ou autrement, je vous dis +ce que j'ai vu; chacun n'a souci que de soi-même, et de ce souci égoïste +naît la propriété. + +Nous assurons notre avenir aux dépens d'autrui; nous luttons pour notre +propre existence, et dans ce combat le plus faible succombe. Entre +les arbres de la forêt, il en est de même. Les forts font la loi aux +faibles; nul ne songe à ménager le prochain; chacun songe fort bien, en +revanche, à se préserver soi-même, et c'est pour satisfaire ce besoin de +sécurité personnelle que les hommes ont conclu entre eux une sorte +de traité d'où émanent l'État, les lois, la morale. Depuis que cette +convention est faite, les voleurs, les brigands sont punis, mais le +premier qui s'est taillé un bien particulier dans le bien commun +n'était-il pas un voleur? Ce sont donc des petits-fils de criminels qui +font un crime aux victimes de leurs ancêtres de reprendre la moindre +parcelle de ce qu'on leur a dérobé. Le monde est absurde. Veuillez y +réfléchir. Vous serez de mon avis. + +--Voilà un sermon, ma foi! exclama Gabris, enthousiasmé. On n'en entend +pas de pareils à l'église! Continue, Basile Hymen, continue, mon chéri! + +--Enfin, reprit le procureur clandestin retirant sa pipe de sa bouche +et me regardant de son oeil doux, si nous creusions la question plus +profondément, nous verrions que quiconque possède la moindre chose +tremble de la perdre, que le couteau de celui qui n'a rien est +incessamment sur sa gorge, que l'avidité d'acquérir davantage le +tourmente jour et nuit, gâtant jusqu'aux rêves de son sommeil. C'est +pour cela que je soutiens qu'il vaut mieux être pauvre et n'attacher son +coeur à aucun objet périssable. Rien en ce monde n'appartient réellement +à l'homme; il est plutôt l'esclave de ce qu'il possède, que ce soit de +l'argent, une femme ou une patrie. Ne vous méprenez pas, je vous prie, +sur le sens de mes paroles. Mieux vaut n'avoir ni femme ni enfants, +parce que l'amour de la famille n'est que l'égoïsme doublé, décuplé +selon les circonstances. On veut léguer ses richesses de même qu'on +lègue son esprit, sa taille, sa figure à ses descendants, comme s'il n'y +avait pas assez de ce que le présent nous apporte, sans tous ces soins +de l'avenir! + +Et n'allez pas me dire que la patrie n'est pas une sorte de colossal +individu avec un égoïsme proportionné à sa taille gigantesque! C'est +donc un triple combat que livre chacun de nous: pour soi-même contre +tous, pour sa famille contre tous ceux qui n'en sont pas, pour sa patrie +contre tous les autres peuples. Il n'y a là rien que de naturel, sans +doute; mais l'homme aspire à franchir les limites que la nature lui a +tracées. Aussi, après s'être soumis à cette première loi: le combat +contre tous, arrive-t-il avec le temps à en reconnaître une seconde: le +combat contre soi-même; il se convainc que la paix vaut mieux que la +guerre; mais quiconque est assez sage pour préférer la paix à la guerre +doit renoncer à l'argent, à la femme, à la patrie. Celui qui n'a ni +famille ni clocher est seul vraiment libre. La terre n'offre-t-elle pas +un asile à tous indistinctement? Aimez donc les hommes au lieu de les +combattre, aimez les animaux, les plantes, tout ce qui vit, et vous +trouverez la paix, et dans la paix le bonheur que vous avez vainement +cherché dans le combat. Il y a là-dessus chez nous un beau conte +populaire dont le sens est profond: + +»Le grand tzar allait mourir. De près, de loin arrivaient des médecins +dont la science fut inutile. Enfin un Grec de Byzance s'avise de dire: + +»--Le tzar guérira, s'il endosse la chemise d'un homme heureux. + +»On se met à chercher l'homme heureux dans les palais, dans les églises, +dans les seigneuries; on le trouve enfin... C'est un pâtre... Il paît +les chevaux de son maître dans une verte prairie, mais celui-là n'a pas +de chemise, et le grand tzar mourra.» + +Le vieux paysan sourit en silence, tandis que Gabris chantait à tue-tête +et que le procureur ouvrait la porte pour regarder dehors. + +--La pluie n'a pas cessé! dit-il en revenant s'asseoir; le village est +un vrai lac, et le ciel reste couleur d'encre. + +--C'est un temps pour raconter, insinua notre hôte, et vous savez de si +belles histoires, Basile Hymen! + +--Laquelle voulez-vous entendre? + +--Parlez-nous de la belle princesse Lubomirska, s'écria la veuve, celle +qui, lorsqu'elle n'était pas contente de ses amants, les faisait noyer +comme de jeunes chiens. + +--Ou de Bogdan Hmelnisky[6], le voleur de champs! s'écria Gabris. + +[Note 6: L'un de ces héros dont les hauts faits sont consignés dans les +chants populaires de la Petite-Russie. Le staroste de Tchechrin lui +avait pris ses biens et sa femme. Il porta la guerre en Pologne à la +tête des Cosaques.] + +--Racontez-nous plutôt votre propre vie, interrompit le vieillard. On +entend dire tant de choses, sans savoir au juste ce qui est vrai! + +--C'est une longue histoire! prononça lentement Basile Hymen. + +--Qu'importe? Nous avons le temps. + +--Je suis sûr, dis-je au procureur clandestin, que votre vie est bien +intéressante. + +--Si l'on désire tant la connaître, répliqua-t-il, je ne demande pas +mieux... + +Basile Hymen chargea de nouveau sa pipe, l'alluma et regarda autour de +lui. + +Chacun prit place, le plus près possible du narrateur. Il rejeta sa +belle tête en arrière, leva les yeux au plafond et d'une voix pleine, +mélodieusement timbrée: + +»C'était, dit-il, en 1831... des temps troublés! On avait vu, la nuit, +des signes flamboyants apparaître au ciel. La révolution, la guerre et +le choléra régnaient à la fois en Pologne. Quand tout le monde souffre +ainsi autour de vous, on est presque honteux d'être épargné par le sort; +l'heure vint où, à mon tour, je fus frappé. Je n'avais plus d'argent +comptant, tout ce que je possédais était grevé d'hypothèques ou engagé, +personne ne m'aurait prêté un sou; je manquais du nécessaire; le pire, +c'est que je n'étais pas seul... J'avais une jeune femme, et quelle +femme! J'allais avoir un premier enfant. Nul n'avait pitié de nous,--si +fait: je me connaissais un ami pourtant, le vieux _faktor_[7] de mon +père, Salomon Zanderer, un juif qui avait le coeur d'un gentilhomme. +Alors que je désespérais de tout, Zanderer me soutenait encore, il avait +confiance; m'ayant sauvé maintes fois, il croyait pouvoir me sauver de +nouveau, mais en vain courait-il de çà de là, cherchant à emprunter. Un +soir, il vint me trouver, soupira et se tut. Je compris que tout était +perdu, car Zanderer aimait à parler; tant que pendait un fil dans l'air, +il s'imaginait pouvoir en faire une corde, et il n'épargnait pas les +mots pour me le persuader. Maintenant il baissait la tête, accablé; je +fis de même. Seule, ma femme Luba éclata de rire. Ah! son rire était si +heureux, si enfantin, il partait si joliment du fond de son bon coeur; +c'était une merveille que ce rire, et il produisait des merveilles. Il +eût chassé l'inquiétude, la colère, la crainte, le découragement, +la douleur, mais ce n'était qu'une trêve; l'affreuse réalité nous +ressaisissait ensuite. + +[Note 7: Factotum.] + +»Déjà nous nous étions défaits de nos meubles précieux; le jour vint où +tout ce qui restait dans la maison devait être vendu. Une commission du +tribunal de Kolomea pénétra chez nous, la cour se remplit de lévites +noires, vertes, bleues, grises et violettes, et moi, debout à une +fenêtre de ma pauvre seigneurie, je ne réussissais plus à retenir mes +larmes. Luba cependant était à côté de moi: + +»--Sois un homme, dit-elle en me baisant sur les yeux. + +»Et soudain elle se mit à rire comme si nous avions été au théâtre de +Lemberg, dans une loge, assistant à quelque comédie. + +Basile Hymen fut interrompu ici par une voix qui entonnait non loin de +nous un chant mélancolique: «O toi, ma chère étoile,--à l'obscure voûte +du ciel--tu luisais si limpide,--lorsque je contemplai pour la première +fois la vie!--Aujourd'hui, tu es depuis longtemps éteinte,--mes efforts +sont vains,--il faut que sans toi je parcoure--le vaste monde.» + +Il écouta, sourit tristement, puis fit un geste de la main, comme pour +repousser des fantômes, et continua: + +«Non-seulement tout fut vendu, mais il me fallut encore conduire partout +les membres de la commission et la foule des acheteurs; il me fallut +revoir chacun des objets auxquels restaient attachés de si tendres +souvenirs. Tous, à cette heure, me semblaient vivants; ils +m'imploraient, m'accusaient, ils me rappelaient le temps de mon enfance. +Il y avait certain pommier, par exemple; je le connaissais trop bien, je +n'osais lever les yeux vers lui, je voulais passer outre sans m'arrêter +sous ses branches; mais soudain je vis distinctement mon père au pied +de l'arbre, mon père avec sa haute taille, son visage affable, un +Petit-Russe par excellence, aimant Dieu et sa famille, et n'ayant peur +de rien. Nous n'avions ni trop ni trop peu: une belle maison, un jardin, +des champs, des bois, des prés, un étang, un moulin, bref tout ce qui +compose une bonne petite terre; mon père s'en occupait sans relâche: du +printemps à l'automne, on le voyait vaquer à tout, surveiller tout, en +fumant sa grande pipe; l'hiver seulement, il se reposait en robe de +chambre au coin du feu, à lire des romans ou à jouer aux cartes avec les +voisins. Une fois, pendant le dîner, il me vit jeter les pépins d'une +pomme:--Ne dédaigne pas, me dit-il, ce qui est petit et ce qui peut +devenir grand à la longue.--Il me fit semer les pépins, et, le jour où +l'arbrisseau vint à poindre: + +»--Souviens-toi, dit encore mon père, que nous l'avons planté ensemble. +Si Dieu le veut, il te donnera de l'ombre et des fruits. + +»Hélas! cette ombre et ces fruits allaient être livrés au plus offrant +avec le reste. + +»Dans le salon, la commission était assise devant une longue table +recouverte d'un drap vert et autour de laquelle se pressaient les juifs. +On avait apporté de toutes les chambres et même du grenier les objets +les plus étonnés de se trouver réunis, toutes les vieilleries même +ébréchées, disloquées, qui s'étaient longtemps dérobées aux regards. Sur +telle chaise à dossier élevé, qui gémit lamentablement lorsqu'un gros +fripier de Lemberg s'y assit, ma bonne mère avait passé sa vie à faire +ces éternelles reprises qui étaient son occupation ordinaire; en même +temps elle nous racontait des histoires; sur cette chaise elle m'avait +pour la première fois parlé de Dieu, elle m'avait appris à prier. C'est +une sainte relique, et un maudit juif l'emporte en échange de quelques +méchantes piécettes. + +»Et ce lot de jouets cassés, quelle éloquence n'a-t-il pas! Le cheval +à bascule ne possède plus que deux pieds et une oreille, mais je le +reconnais bien, je sais que je l'ai reçu dans la nuit de Noël et que mon +père me l'a fait monter le lendemain matin. Avec quelle allégresse je me +balançais, lorsqu'un juif en cafetan de soie garni de fourrure ouvrit +timidement la porte pour nous souhaiter d'heureux jours de fête. Il me +prit dans ses bras, et, de mes deux petites mains, je saisis en riant +sa longue barbe noire. Je n'ai pas oublié ce moment. Le digne Salomon +Zanderer ne l'a jamais oublié non plus. Ce sourire m'ouvrit soudain son +coeur, et dès lors il m'y fit une place auprès de ses enfants, ce qui +veut dire beaucoup, car, pour un juif, ses enfants sont tout. Bien +souvent, depuis, il m'a bercé sur ses genoux en me racontant les belles +paraboles du Talmud, où le prophète Élie jouait toujours un grand rôle, +de même que dans les récits de ma mère, il était toujours question +d'Ivanock, le paysan rusé, intrépide et patient de notre Petite-Russie. +A propos de récits, je me rappelle certaine fable que m'a racontée ma +bonne et dont j'ai eu tort peut-être de dédaigner l'enseignement. Il +s'agit de la cigale et de la fourmi. + +»--Quoi! disais-je à ma bonne, cette vilaine fourmi n'a-t-elle vraiment +rien donné à la cigale? + +»--Non, rien. + +»--Pas un tout petit grain? + +»--Non. + +»Je me mis à pleurer. Eh bien! maintenant je suis aussi une pauvre +cigale qui a chanté tout l'été, pour ne rencontrer ensuite chez les +fourmis que des refus et de sages conseils. + +»Certain petit ménage en fer-blanc, que le crieur offre pour dix +kreutzers, évoque à mes yeux la figure d'une fourmi prévoyante entre +toutes, et le souvenir n'est rien moins qu'agréable. On parle beaucoup +des doux liens de la famille. Je sais par expérience que les frères et +les soeurs sont souvent des animaux d'espèces différentes et ennemies, +réunis dans la même cage, qui se montrent les dents, et que seul +le fouet du dompteur tient en respect. Des êtres qui se haïraient +franchement en d'autres circonstances échangent des baisers de Judas +parce que le hasard de la naissance les a rapprochés; entre eux le +combat est muet, il n'en est pas moins acharné. Ainsi ma soeur aînée +Viéra était mon ennemie; la jalousie dut s'éveiller chez elle le jour +où je vins au monde; elle ne pardonna jamais à l'intrus qui prenait +quelquefois sa place dans les bras de sa mère, sur les genoux de son +père. Depuis, rien de ce qu'elle possédait en propre ne fut à son gré; +elle voulut toujours de préférence ce que j'avais à la main; elle eût +jeté sa poupée pour m'arracher un fétu de paille. Lorsqu'elle eut été +punie de ces violences à mon égard, elle essaya de la persuasion; +c'était en me caressant, en me flattant qu'elle me soumettait à ses +volontés ni plus ni moins qu'un esclave. + +--Faisons la dînette, Basilko, veux-tu? + +Je ne demandais pas mieux, naturellement. + +--Apporte du bois, fends-le, fais le feu. + +Je coupai les brins de fagot et ma main en même temps; je fis du feu et +me brûlai les doigts. + +»--Va chercher les provisions. + +»Elle me mit ensuite un tablier blanc, me déguisa en cuisinier, puis +s'assit comme une dame devant les friandises que maman nous avait +données pour nos jeux et dit: + +»--Sers-moi, tu mangeras plus tard. + +»Elle me fit sur mon service de grands compliments, et ne me laissa pas +une croûte. Telle était, telle est restée Viéra. + +»La vente continue. Mon Dieu! une pile de livres poudreux! + +»--Quarante kreutzers pour le tout! dit le crieur. + +»Point de surenchère. Les voilà partis, ces vieux bouquins! Mon premier +livre de lecture, le petit catéchisme que m'expliquait un bon prêtre +dont je vois encore la tabatière et les lunettes raccommodées avec de la +ficelle. Un juif curieux feuillette un grand album déchiré, un livre de +gravures, et mon coeur bat à se rompre devant cette profanation. J'ai +entrevu pour la première fois une espiègle figure de petite fille, brune +comme une bohémienne, mais si jolie!... Et la petite bohémienne est +assise auprès de moi, sur un escabeau près du poêle; je lui montre les +images sérieusement, ainsi que doit le faire un grave écolier de dix +ans, et elle se presse contre moi; tel un petit oiseau se presse contre +un autre dans le fond du nid. Elle est bien petite,--trois ans tout au +plus,--et déjà elle se moque de son ami Basile. Sa voix a le son d'une +clochette d'argent.--C'est Luba, la fille d'un gentilhomme du voisinage, +elle, ma femme, qui aujourd'hui se tient là debout contre la porte, +regardant vendre notre bien. + +»Oh! l'affreuse journée! Mais j'en ai passé de pires!... + +»Quand on a grandi dans une maison, reprit lentement Basile Hymen, dans +une maison où ont vieilli eux-mêmes les parents, les amis, où chaque +meuble vermoulu fait partie en quelque sorte de la chronique de famille, +quand toujours les mêmes visages de vieux serviteurs, les mêmes bêtes, +les mêmes arbres, le même ciel vous ont entouré, on croit que tout cela +ne pourra jamais changer. Il semble qu'un charme protecteur soit jeté +sur cette demeure, qu'après mille ans tout doive y être encore à la même +place. Comme j'aimais ma vieille maison! Dieu sait combien tendrement je +l'aimais!» + +Il réfléchit une minute et ressaisit le fil de son discours: + +»La vente continuait. Quelqu'un apporta une longue cage plate recouverte +en toile, et la vue de cette cage me fit frissonner: elle me représenta +la mort... C'était jadis le gîte d'une caille qui chaque matin nous +pépiait un bonjour joyeux; mais un matin elle resta muette, et nous la +trouvâmes gisante, déjà raidie sur le sable qui formait le sol de sa +prison. Pour la première fois, je voyais mourir. Une grande terreur me +saisit, et ce n'était pas sans raison; mon père mourut au printemps +suivant. Des brocanteurs se disputent le crucifix qu'il tint entre ses +mains pâles jusqu'au dernier soupir. Avec quelle tendresse désolée +ma mère lui ferma les paupières!... Mais pourquoi penser à cela? Le +crucifix est vendu comme un escabeau, comme un écran; il s'en va dans +des mains étrangères. + +»--Un bâton, un jonc d'Espagne, un sabre cassé, une poche de cuir, +ensemble vingt kreutzers! hurle le crieur. + +»Et les juifs de se presser en criant: + +»--Vingt et un, vingt-trois, vingt-quatre, quarante kreutzers! + +»Malgré moi, je souris. Toutes mes folies d'étudiant ressuscitent à mes +yeux. Mon père est mort, nous laissant des affaires fort embrouillées; +ma mère continue à repriser les bas du matin au soir sans pouvoir +s'astreindre cependant aux économies nécessaires; tout irait mal si +Salomon Zanderer ne continuait d'administrer notre petite fortune. C'est +encore lui qui m'emmène étudier à Lemberg. Dans ce temps-là, le plus +grand plaisir des différents collèges était de se livrer des batailles, +et nous ne faisions la paix que pour rosser tous ensemble les pauvres +Juifs; je dis _nous_, mais la vérité est que je me tenais à l'écart de +ce dernier exploit. Ce ne fut jamais mon goût de jeter des pierres +aux Juifs; aussi mes camarades me considéraient-ils comme un poltron; +certain petit comte polonais surtout ne ménagea pas les malices et +les mauvais traitements au fils de chien russe, comme il finit par +m'appeler; mon calme et ma patience furent longtemps à ses yeux autant +de preuves de lâcheté; mais un jour je me réveillai, le jour qu'il +insulta mon père, et le Polonais sentit sur sa gorge le genou du Russe, +je vous l'affirme. + +»Je passais les vacances à la maison, chez ma mère, et jamais je ne +manquais de voir Luba, qui croissait et s'épanouissait comme une fleur +sauvage de la steppe. Vint l'heure solennelle où j'achetai mon bâton de +philosophe. C'était le privilége des étudiants en philosophie de porter +un bâton. J'en avais fini avec les classes; ma liberté, mon importance +me montèrent soudain à la tête comme du vin nouveau. Nous en étions tous +là; l'indulgence des professeurs ramena vite la plupart d'entre nous à +la raison. Seuls, quelques meneurs persistèrent dans leur révolte: les +Polonais, par exemple, formèrent une société secrète qui tenait des +discours dignes de Brutus, qui conspirait contre le gouvernement +allemand et entonnait la _Marseillaise_, _la Pologne n'est pas encore +perdue_, et d'autres chants incendiaires. Une bande toute différente et +non moins folle à sa manière était celle qu'avaient formée les fils +de fonctionnaires allemands, auxquels se joignirent plusieurs +Petits-Russes; ceux-là se considéraient modestement comme des génies, et +je faisais partie de leur groupe. Nous nous étions imposé un règlement, +nous avions des réunions, nous chantions le _Gaudeamus_ et autres hymnes +chers aux buveurs de bière; nous dissertions sur la philosophie et les +belles-lettres; nous nous transportions à la dernière galerie du +théâtre pour applaudir _Wallenstein_ ou le _Roi Lear_. Nous autres +Petits-Russes, nous avions entrepris en outre d'élever aux nues notre +langue et notre littérature; nous écrivions un journal bourré de poëmes, +de tragédies, de romans, d'articles de critique. Je m'imaginais pour ma +part devenir au moins le Shakespeare de la Petite-Russie: ô rêves de +jeunesse! Le résultat de tout ceci fut que nous passâmes fort mal nos +examens. Au lieu de diplôme, je rapportai au logis une liasse de poëmes +et les onze premiers actes d'autant de tragédies; j'avais de longs +cheveux, des lunettes, et j'étais malheureux. A cette époque, il était +de mode de se sentir malheureux. Les premiers chants du _Pèlerinage de +Childe Harold_ venaient de paraître, et Byron était l'idole de nos vingt +ans. Salomon Zanderer fut le premier à s'étonner du changement qui +s'était produit en moi. + +»Lors de son dernier voyage à Lemberg, je l'avais entraîné de force dans +une bruyante réunion d'étudiants où l'on avait ri et chanté au point +de l'étourdir. Quelle fut sa surprise de voir ce gamin joyeux et +enthousiaste transformé en apôtre de la douleur humaine! Ma mère +secouait la tête en silence. Luba survint. Elle n'avait que dix ans, +mais je ne lui imposais guère, je ne l'émerveillais pas du tout. Elle +commença par fourrer toutes mes tragédies dans le poêle, cassa mes +lunettes d'un coup de talon et finit par me couper les cheveux tout de +travers. J'essayais de me fâcher, mais la chérie riait de si bon coeur! +Je me résignai à rire avec elle, et, je le déclare, c'est cette petite +folle qui m'a rendu le bon sens. Si elle eût été plus grande, je +n'aurais de ma vie aimé une autre femme; mais comment faire? Il y a un +temps où le coeur a soif d'amour, où l'on n'aime pas une femme parce +qu'elle est belle ou parce qu'elle est aimable, où l'on aime en elle +tout simplement l'amour. Il m'arriva donc ce qui arrive à tous au même +âge. + +»Je rencontrai chez des voisins une veuve coquette, et je perdis la +tête. Ma vie se passait à ses pieds. Elle s'appelait Eudoxie de Klodno; +elle n'était ni jolie ni spirituelle; mais elle savait s'habiller, ou +plutôt ne pas s'habiller; on la trouvait toujours en négligé; je crois +qu'elle allait même au bal ou à l'église dans ce désordre piquant, qui +était son unique mérite. J'en conclus qu'elle devait être une Vénus, et +j'ajoutai libéralement à ce nom, sans le moindre motif, ceux d'Aspasie +et d'Héloïse. Nous nous promenions au clair de la lune, je lui donnais +des sérénades, je fis sur ses charmes une ode latine qu'elle ne comprit +pas heureusement. Ai-je besoin d'ajouter que je la vénérais comme +on vénère les saints? Jamais amant plus platonique ne fut plus +grossièrement dupé. + +»Elle s'entendait à jouer avec cette flamme sainte comme les enfants +aiment jouer avec le feu. Assez longtemps, cela lui parut drôle, puis, +tandis que je me faisais encore scrupule de baiser son bras blanc, elle +s'avisa de me trouver tout à coup ennuyeux: mon respect lui était à +charge, elle bâillait devant mes poétiques transports. Je dois dire +que la pauvre femme m'avertit de son mieux que j'eusse à changer de +manières; elle ne m'épargna pas les agaceries; mais je m'obstinais à +ne rien comprendre, et pour chaque encouragement, pour chaque caresse +qu'elle m'accordait, je faisais une nouvelle ode latine. + +»Mon meilleur ami était à cette époque un brillant Polonais du nom de +Solfki. Je ne manquai pas de présenter cette moitié de mon coeur à +madame de Klodno. Après être allé chez elle une fois avec moi, il y +retourna seul, et bientôt je remarquai que les deux êtres qui m'étaient +si chers chuchotaient ensemble en me regardant; ils riaient de moi. +Quand je commençais mes divagations ordinaires, Eudoxie s'asseyait à sa +toilette pour arranger ses cheveux, et Solfki se mettait à siffler un +air badin. J'étais au désespoir; mes odes devinrent des élégies. Tout +en sentant que j'étais de trop, j'aurais continué néanmoins à porter ma +triste figure chez Eudoxie et à troubler innocemment ses tête-à-tête +avec Solfki, si mon brave Salomon ne m'eût averti. + +»--Êtes-vous aveugle? me dit-il. La dame veut vous prendre dans ses +filets comme un sot poisson, parce que vous avez un héritage en réserve, +tandis qu'elle a déjà gaspillé le sien. Elle n'a pas manqué d'amants +tandis que vivait son mari, et maintenant Solfki a remplacé les autres. + +»Je ne sais à quelles extrémités m'aurait conduit une si cruelle +désillusion, si ma mère n'était morte sur ces entrefaites. Mon chagrin +d'amour fut effacé par une douleur plus grande. Je pensai que je n'y +survivrais pas; mais il n'est point de déchirement auquel l'homme ne +puisse survivre. J'étais devenu le maître,--le maître à dix-huit ans! +Par bonheur, il n'y avait que de vieux serviteurs à la seigneurie; tous +m'avaient vu naître et continuaient à me traiter en enfant. Parfois +même, ils abusaient de leur empire sur moi. Si je commandais d'atteler, +la cuisinière accourait, tenant sa cuillère à pot comme un sceptre: + +»--Est-il possible que monsieur veuille sortir par un temps pareil? Non, +non, monsieur prendrait froid. Mieux vaut qu'il reste à la maison. + +»--En tout cas, déclarait le valet de chambre, monsieur ne sortira pas +avec ces habits-là. Il lui faut absolument un manteau à capuchon. + +»--C'est exposer beaucoup les chevaux et le carrosse, reprenait le +cocher; n'importe, j'attellerai, mais à une condition: Monsieur ne +s'en ira pas ainsi vêtu pour faire le fanfaron. S'il ne s'habille pas +autrement, que Dieu me punisse si j'attelle! + +»Et je partais empaqueté comme un poupon que l'on porte au baptême. Ma +soeur se serait chargée à elle toute seule de me régenter. Je ne sais +ce que je serais devenu sans le secours de Salomon Zanderer, mon +génie tutélaire. Il eût été fâcheux, d'ailleurs, que j'eusse trop +d'indépendance; vous allez en juger. + +»Une après-midi accourut chez moi le cosaque de madame de Klodno, chargé +d'une lettre. Il s'agissait d'un rendez-vous... d'un rendez-vous imploré +en termes si tendres que je ne songeai pas, je l'avoue, à faire la +moindre résistance. Je m'enfuis, afin que personne n'eût le temps de me +retenir. Il faisait nuit quand j'atteignis la seigneurie voisine, dont +toutes les fenêtres étaient dans une obscurité profonde. Attachant mon +cheval à la clôture, je montai précipitamment l'escalier: une porte +était ouverte, celle de sa chambre... Elle était seule, étendue sur +un divan, à peine enveloppée d'un nuage de mousseline, et, dans le +crépuscule voluptueux qui l'entourait, elle me parut plus belle encore +que par le passé. A ma vue, elle jeta un cri, se leva précipitamment, +m'entoura de ses bras et m'étouffa de baisers. Je ne pouvais prononcer +un mot et me laissai attirer sur le divan auprès d'elle. Au moment même, +une lumière qui n'était pas celle de la lune tomba sur le visage altéré +d'Eudoxie. Sa mère était debout au milieu de la chambre, un flambeau à +la main: + +»--Que vois-je? s'écria-t-elle; une pareille scène dans cette honnête +maison!... + +»--Seule je suis coupable! sanglota Eudoxie se jetant à ses pieds: je +l'ai entraîné, je l'ai séduit... + +»Tout cela me paraissait incompréhensible. Il fallut, pour m'ouvrir +les yeux, que la mère se mît à parler de l'honneur de la famille, de +réparation, de la bénédiction du prêtre qui pouvait tout purifier. Je +m'élançai hors de la chambre, sautai en selle et partis au galop. + +»Le lendemain, Solfki, solennellement vêtu de noir, le sabre au flanc, +le sourcil froncé, parut chez moi. + +»--Voici, commença-t-il, une belle conduite! Perdre une femme estimable +et de noble origine, la déshonorer!... fi! Je viens de la part des deux +dames de Klodno. Tu n'as qu'une chose à faire, épouser Eudoxie. + +»--L'épouser? Et pourquoi? demandai-je tout confus. + +»--Parce qu'en ne l'épousant pas tu ferais quelque chose de pis que de +délaisser une femme au désespoir: tu abandonnerais ton enfant!... + +»Tant d'impudence fit bouillir tout mon sang dans mes veines. + +»--Tu espères me faire accroire cela, balbutiai-je, quand c'est toi... + +»--La prends-tu? interrompit Solfki. + +»--Garde-la! répondis-je. + +»--Alors, s'écria-t-il avec une feinte indignation, alors tu es un +drôle! + +»Il tira son épée. + +»--Nous nous battrons, entends-tu, nous nous battrons! + +»A la fin, je perdis patience. + +»--Non, lui dis-je, nous ne nous battrons pas, mais je te rosserai de la +belle manière. + +»En parlant, je lui avais arraché son grand sabre, que je cassai comme +une latte, puis, décrochant mon bâton de philosophe, j'administrai une +correction suffisante à mon ami Solfki. + +»Tous ces tableaux grotesques sont évoqués par l'apparition dans les +mains du crieur de mes livres d'école, de mon bâton et du sabre cassé de +l'amant heureux d'Eudoxie. + +»Et maintenant ce sont mes tableaux qui passent aux griffes de ces +avides brocanteurs. Un juif maigre, dont les boucles frontales +brillent comme des saucisses sortant de la poêle, regarde l'un d'eux +dédaigneusement et le jette sous la table. Je ressens une envie violente +de le renverser lui-même d'un coup de poing, mais ma femme m'arrête et, +relevant la petite toile méprisée, me la montre avec un sourire. C'est +une mauvaise gouache tout effacée représentant une seigneurie. Au +premier plan se détache un grand poirier; dans cette seigneurie est née +Luba; elle était assise sur ce poirier, quand je lui donnai tout mon +coeur. Il y avait six ans que je ne l'avais vue, grâce à la sotte +histoire de madame de Klodno d'abord, et puis Luba était à son tour +allée à Lemberg pour y achever son éducation. Je rendais visite à ses +parents de temps à autre. Trois jeunes filles embellissaient la maison +de leur présence, l'une blanche et blonde comme un ange du ciel, l'autre +châtaine avec des cheveux de soie ondoyants et des yeux bleus doux et +profonds, puis ma Luba, qui mérite un portrait à part. + +»J'arrive à cheval,--c'était au mois d'octobre 1824. Tandis que +j'attache ma jument dans la cour, une petite poire me tombe sur le nez. +A peine ai-je eu le temps de regarder en l'air, que j'en reçois une +seconde, et du grand poirier qui se dresse devant la seigneurie toute +une pluie de poires tombe sur moi, tandis que retentissent des éclats de +rire... Quels éclats de rire! Luba seule peut rire ainsi. En effet, elle +est dans l'arbre comme un oiseau, tout au sommet. Je distingue sa robe +d'étoffe claire, et je crie: + +»--Luba! Es-tu vraiment là? Descends vite, descends donc!... + +»--Je viens! répond-elle en se balançant de branche en branche, jusqu'à +la plus basse, qui forme une large fourche, où elle s'assied comme dans +un fauteuil. Elle me tourne le dos; seul son petit pied est visible au +bord de sa jupe chiffonnée. Tout à coup, elle se retourne et me regarde. +Nous nous taisons, étonnés. + +»--Que tu es belle! lui dis-je. + +»--Et toi... vous êtes devenu un homme... J'espère qu'au moins vous ne +faites plus de vers? + +»Je croyais toujours rêver. Entre un garçon de dix-huit ans et un jeune +homme de vingt-quatre la différence n'est pas grande; mais elle... ces +six années l'avaient transformée; la petite fille de onze ans était +devenue femme. Je m'oubliai à l'admirer et ne revins à moi que pour +découvrir que j'étais amoureux fou. Qui ne l'eût été en présence d'une +aussi parfaite créature?--Son seul rire eût suffi à troubler la tête, le +coeur, les sens d'un homme plus sage que moi. Et pourtant un peintre ne +l'eût pas peut-être choisie pour modèle. Luba était petite, mais si bien +faite! Je m'en aperçus au moment où, glissant de l'arbre dans mes bras, +elle se laissa poser doucement à terre. Son teint brun, coloré sur les +joues d'un rouge vif, son petit nez droit, mutin et résolu, ses lèvres +vermeilles et un peu fortes lui composaient une de ces physionomies +franches et gaies qui inspirent avant tout la confiance. + +»Nous entrâmes ensemble dans la maison; sa mère me servit du café, +des gâteaux, des confitures; je ne goûtai à rien, je ne faisais que +contempler Luba, jusqu'à ce qu'enfin, sautant de sa chaise, elle vint me +prendre le menton pour relever ma tête et plonger son regard espiègle +droit dans mes yeux: + +»--Qu'avez-vous? dit-elle; encore ce maudit Byron? + +»--Comment vous le dire? Je ne le sais pas moi-même, répondis-je en +soupirant. + +»--Eh bien! je vous le dirai, moi! + +»Et toute son humeur folâtre se réveillant: + +»--Vous êtes amoureux, maître Basile, voilà ce que vous êtes. + +»--Moi? + +»--Oui, vous, et depuis peu. + +»--Amoureux de qui? + +»--De Luba! + +»Elle éclata de rire. + +»--Mais Luba ne veut pas de vous. Elle déteste les philosophes. + +»Ainsi la guerre était déclarée entre nous dès le premier instant. + +»Je l'aimais, la métaphysique n'y pouvait rien, je l'aimais, et, jeune +comme je l'étais, je me sentis soudain devenir un homme, capable de la +protéger, de la défendre au besoin, de supporter même avec une grandeur +d'âme toute débonnaire les railleries qu'elle ne m'épargnait pas. + +»Luba avait plus d'un trait de ressemblance avec son animal favori, un +écureuil du nom de Miki, qu'elle avait déniché elle-même et qui, depuis, +était devenu dans la maison une sorte de génie familier. Il sautait de +mon épaule sur la tête de Luba, où il se préparait une couchette commode +dans son opulente chevelure; il dormait au fond d'une des grandes bottes +du père de sa maîtresse; on le trouvait toujours prêt à manger dans la +main du premier venu et à se laisser gratter la tête; mais, jaloux de sa +liberté autant que Luba, il semblait impossible de réussir à l'attraper. +Luba, comme lui, grignotait sans cesse un bonbon, ou, à défaut de +bonbon, quelque croûte entre ses dents blanches, et c'était plaisir de +la voir grignoter; Luba, comme lui, imaginait mille tours qui de la part +d'une autre eussent été importuns, qui, venant d'elle, étaient comiques +et charmants. + +»Elle se promène avec moi le soir en bateau sur l'étang; avec quelle +vigueur gracieuse rament ses mains mignonnes! Puis, tandis que je la +dévore des yeux, la barque chavire; je tombe dans l'eau; Luba, qui a +saisi les branches d'un saule, s'assied sur l'arbre penché au-dessus de +la surface de l'étang, et se balance ainsi, sous les rayons de la lune, +ni plus ni moins qu'une roussalka[8]. Je regagne tout mouillé le rivage; +le père de Luba me fait changer de vêtements et déclare que, après avoir +pris du thé bien chaud, je passerai la nuit sous son toit. Voici Luba +enchantée. Elle court préparer ma chambre, et le trousseau de clefs +s'entre-choque à sa ceinture, et sa kazabaïka craque à chacun de ses +mouvements. + +[Note 8: L'ondine russe.] + +Même quand Luba se tait, sa présence est révélée par des frissons +d'étoffe, des cliquetis, des froufrous, de petits bruissements qui lui +sont particuliers; on dirait toujours que son corps agile et bondissant +veut forcer les entraves qui l'étreignent. Sa robe, son collier, sa +pantoufle, tout ce qui fait partie de sa pétulante personne, babille +incessamment. Elle pose la samovar sur la table, me prépare du thé +qu'elle goûte dans ma tasse, la traîtresse!--puis je vais me coucher; +mais soudain mille piqûres m'avertissent que des orties ont été semées +dans mon lit! A peine me suis-je débarrassé des orties qu'un essaim +de hannetons bourdonne à travers ma chambre, et le lendemain Luba me +demande d'un air hypocrite si j'ai bien dormi. Nous passons la journée +à nous disputer sur ce sujet:--La lune est-elle habitée comme la terre, +oui ou non?--Rentré chez moi, je suis éveillé à minuit par un +Cosaque qui m'apporte une lettre de Luba. Je l'ouvre avec un mélange +d'inquiétude et de transports; qu'est-ce que j'y lis? + +»Je prétends et je décide que la lune est habitée.» + +»Les folies de Luba m'impatientaient, m'irritaient, et je l'aimais de +plus en plus; la jalousie contribuait bien un peu à me faire perdre +la tête. Deux riches gentilshommes, Pan Krymski et Pan Sinakiewitch, +fréquentaient assidûment la seigneurie; tout en faisant la cour à Luba, +ils me regardaient d'un air assez dédaigneux. Je n'étais, auprès d'eux, +qu'un pauvre diable. + +»Un jour, j'entendis la mère de Luba exhorter cette dernière à se +prononcer en faveur de Krymski. C'était au mois de juin. Quelque temps +après, nous nous trouvâmes, la jeune fille et moi, assis, par une soirée +brûlante, sur la lisière des bois voisins. J'avais cueilli pour ma +bien-aimée des bluets et des coquelicots dont elle parait ses cheveux +noirs. La nuit tombée, nous vîmes luire dans tous les buissons quelque +chose de brillant comme des diamants dispersés, et mille étincelles +voltigèrent dans l'air. + +»--Ah! les belles lucioles! s'écria Luba. + +»Ses yeux étincelaient comme les lucioles elles-mêmes. Elle prit un ver +luisant, le posa sur sa main pour l'examiner, puis dans ses cheveux. +J'en ajoutai un second, d'autres encore, jusqu'à ce que sa petite tête +fût entourée d'une flamboyante auréole. + +»--Suis-je belle, maintenant? me demanda-t-elle. + +»--Sans doute, lui répondis-je, les diamants vous iront mieux encore. + +»--Quels diamants? + +»--Ceux de Pan Krymsy, le jour de vos fiançailles... + +»Elle ne me laissa pas achever; un éclat de rire railleur et affectueux +à la fois me coupa la parole: + +»--Non... être si aveugle!... répétait-elle. + +»Et, en sautant, elle attrapa une branche dont elle se servit pour me +frapper lestement au visage... + +»Mais où donc suis-je? J'oublie la vente qui s'achève autour de moi. +Luba vient de me pousser le coude. Les Juifs sont en train de se +disputer une vieille kazabaïka que je reconnais: un nouveau tableau de +la lanterne magique passe sous mes yeux. + +»C'est l'automne. Je suis debout devant Luba, et je lui tiens un +écheveau de fil. Tout à coup elle frissonne: + +»--Comment, dit-elle, il fait déjà froid! + +»Sa kasabaïka est sur un meuble; je cours galamment la chercher; mais +Miki, endormi comme un sultan dans une des manches fourrées, s'élance +dehors aussitôt et me mord avec rage de ses petites dents qui piquent +comme deux rangées d'aiguilles. Je fais un bond, je secoue mon doigt +ensanglanté, Luba rit. Me voici furieux: + +»--Ne riez pas; si vous continuez de rire, je ne sais ce qui +arrivera!... + +»--Et pourquoi ne rirais-je pas? répond-elle, en se glissant comme un +serpent frileux dans la chaude fourrure. Il faut bien que je rie, vous +êtes si drôle! + +»--Drôle? vous trouvez cela parce que vous me haïssez! + +»--Moi, je vous hais? + +»--Riez donc! vous avez toute raison de rire, en effet, puisque vous +savez que je vous aime comme un fou. + +»--Eh bien! je vous aime de même, réplique Luba, riant de plus belle. + +»Et je reprends en colère: + +»--C'est cela, tournez-moi en ridicule! Tenez, je suis capable de vous +tuer. + +»--Et moi je suis capable de t'embrasser! dit-elle en sautant à mon cou. + +»Je veux me dégager, je balbutie: + +»--Luba, tu es méchante de plaisanter ainsi avec un malheureux qui +t'aime, qui t'aime... Ah! tu ne te doutes pas... + +»--Si fait, je m'en doute, interrompt Luba, mais cela ne m'empêche pas +de rire de ta colère. Moi aussi je t'aime depuis... depuis toujours, je +crois,--je ne saurais dire dans quel temps je ne t'ai pas aimé... + +»Elle riait encore, le visage caché dans ma poitrine: + +»--Mais embrasse-moi donc! Ne comprends-tu pas que je t'appartiens? + +»--Luba... Tu veux... + +»Mes lèvres sont sur les siennes. Ce fut un doux moment. Son souvenir +rend cette cruelle journée plus pénible encore à supporter. + +»Les Juifs sont toujours là!... + +»--Regarde donc! dit ma femme. + +»Et elle rit à se tordre. Un de mes créanciers est parmi les acheteurs; +il a empoigné un étui de velours rouge et l'ouvre avidement; ses +longs doigts osseux croient déjà saisir les diamants... le voici +pétrifié.--Brave homme, les diamants sont depuis longtemps en gage, et +nous avons laissé passer l'échéance. + +»L'étui est vide. Je l'avais donné à Luba lors de nos fiançailles. +Nous ne devions nous marier qu'un an après. Aussi nos fiançailles +furent-elles solennelles; c'est une coutume du vieux temps. J'arrivai le +soir avec mes témoins. La famille, réunie dans le salon, m'attendait. +Luba parut la dernière; elle avait quelque peine à garder son sérieux, +mais elle se contraignit et fit bonne contenance. Nous échangeâmes nos +anneaux, après quoi je lui baisai la main. Le prêtre nous donna sa +bénédiction. Nous nous prosternâmes aux pieds des parents, à qui je +jurai de rendre leur fille heureuse, et à leur tour ils nous bénirent. +Puis le père but à notre santé; le gobelet de famille, rempli de vin de +Hongrie, passa de main en main. Enfin, je présentai à Luba les diamants +dans leur étui, et elle me mit au doigt une bague. Celle-ci est allée de +son côté, hélas! aux Juifs maudits! + +»Le mariage de ma soeur coïncida avec nos fiançailles; elle était si +pressée! Notre bonheur paraissait l'inquiéter; elle voulait s'éloigner +avant qu'une maîtresse entrât dans la maison. Viéra prit donc le premier +mari qui se présenta, un petit employé du gouvernement de notre cercle, +et elle emporta tout ce qu'elle put. Tant mieux! Autant de moins pour +les Juifs! + +»Quelles belles noces on nous fit! Tout le monde fut invité. Il vint +tant de convives, que nous dûmes faire construire en planches une +grande salle à côté de la seigneurie de mon beau-père. De grand matin +arrivèrent traîneaux sur traîneaux; le vestibule fut encombré de +fourrures. Luba portait une robe de soie blanche, une couronne de myrte, +un voile de dentelle; sa mère lui attacha au côté un petit bouquet de +romarin dans lequel était caché un peu de pain et de sel, moyen sûr, +selon la croyance populaire, de ne jamais manquer du nécessaire. De +nouveau, nous nous agenouillâmes devant les parents. Pendant que le +cortége se rendait à l'église, des coups de feu retentissaient de toutes +parts. Luba éclata de rire en me jurant obéissance. La table formait +un grand L, l'initiale de la mariée; au milieu, une pyramide en sucre, +haute de quatre pieds, représentait le temple de l'hymen. Qui aurait +pu compter les toasts portés aux nouveaux époux, à la maîtresse de la +maison, au maître, aux dames en général, à la patrie? Et chaque fois +les bouteilles étaient cassées avec fracas. Au dessert, les jeunes gens +disparurent sous la table, non pas vaincus par l'ivresse, mais dans +le dessein chevaleresque de boire dans le soulier de la mariée. Luba +s'aperçut trop tard de leurs prétentions et replia vite ses jambes sous +elle, mais elle ne réussit à sauver ainsi que ses jarretières, qui +autrement lui eussent été enlevées, de même que le petit soulier blanc +que conquit mon ami Urbanovitch. Pendant qu'il le remplissait de +Champagne pour le vider ensuite à la santé de Luba, tout le monde +applaudissait. Luba était fort rouge. Le soulier fit le tour de la +table; chacun des hommes but dedans, et chacun aussi porta un toast à +Luba, parfois en vers, le vieux général Krasiki en beau latin. + +»Après un silence, mon beau-père à son tour apporta le gobelet de +famille, en vieil argent repoussé, qui représentait un léopard sautant, +y versa deux bouteilles de tokay et fit circuler solennellement ce +précieux breuvage. + +»Le bal dura jusqu'au matin; il commença par une grande polonaise, qu'un +danseur émérite conduisit par toutes les chambres de la maison, +en montant et descendant les divers escaliers; puis ce furent des +mazourkes, des cosaques, des kolomikas. A la fin, on plaça un siége au +milieu du salon. Luba y prit place, et ses amies, lui ôtant la couronne +de myrte et détachant ses cheveux, chantèrent la plainte nuptiale: +«Hélas! Luba, c'est donc fini! Il faut nous séparer...» + +»Tout le monde était ému, et Luba cachait son visage dans son mouchoir +avec des tressaillements qui nous firent croire qu'elle sanglotait; +mais, lorsque sa mère l'eut coiffée du bonnet, elle bondit gaiement +en l'air, et elle dansa encore avec tous, même avec mon vieux Salomon +Zanderer, qui se défendait en désespéré, faisant par toute la salle des +sauts de bouc inconcevables. + +»Les femmes prirent Luba au milieu d'elles et l'emmenèrent. Elle +n'affecta pas la mine vulgaire d'un agneau qu'on traîne au sacrifice; +non, je l'entendais encore rire de loin; c'était comme le gazouillement +d'une alouette qui monte vers le ciel. + +»Lorsque j'entrai dans sa chambre, elle était seule, pelotonnée sur un +divan turc très-bas et roulée dans sa kazabaïka de velours cramoisi. +La fourrure noire dont celle-ci était doublée s'attachait à ce corps +svelte, et je voyais sa poitrine émue se soulever. Sous son bonnet de +jeune matrone, elle me parut si imposante, que je n'osai avancer d'un +pas; plus ma confusion augmentait, plus elle riait de moi. Je fermai +les rideaux, j'éteignis les bougies, sauf une seule, pour les rallumer +toutes l'instant d'après; j'attisai le feu, je regardai la pendule. + +»--Qu'as-tu donc? me dit-elle. M'aimes-tu? Es-tu content? + +»--Tu es trop belle, lui dis-je, trop grande, trop noble, trop parfaite +pour moi... + +»Comment cette reine qui me faisait peur redevint ma bonne, ma franche, +ma gentille petite Luba, je ne le dirai à personne. Quand je l'enlevai +dans mes bras, j'aurais aimé la porter ainsi à travers la neige et la +tempête jusque dans ma maison. + +»Le lendemain, elle y entra triomphante. Elle ne riait plus; un fier +sourire tout féminin et vraiment irrésistible avait remplacé les accès +d'exubérante gaieté de la petite folle. Des larmes coulèrent à l'heure +des adieux, des mouchoirs furent longuement agités, tandis que nous nous +envolions au milieu du clair tintement des clochettes. Quatre grands +traîneaux suivaient le nôtre, portant le trousseau de Luba. + +»Sur les confins de ma terre, les paysans nous attendaient avec du pain +et du sel. Le juge nous aborda en criant: + +»--Longues années au seigneur et à son épouse! + +»--Qu'ils vivent cent ans! répliqua la foule. + +»Devant la maison se tenaient mes vieux serviteurs. J'enlevai Luba hors +du traîneau et aussitôt tous se jetèrent à genoux pour baiser qui sa +pelisse, qui l'ourlet de sa robe. Je vis qu'elle leur plaisait. Le +cocher fut chargé, par droit d'ancienneté, d'apporter à Luba les clés +sur un coussin. La vieille maison solitaire avait de nouveau une +maîtresse, et quelle maîtresse!...» + + + II + +Basile Hymen se leva, fit quelques pas dans la chambre, chargea sa pipe +de ce tabac jaune de Zigeth, cher à nos montagnards, l'alluma avec +précaution, puis, après en avoir tiré plusieurs bouffées vigoureuses qui +firent monter au plafond un nuage bleuâtre, il reprit son ancienne place +et nous regarda l'un après l'autre. Le tonnerre grondait toujours: + +--Où en étais-je? demanda-t-il. + +--A la vente de vos biens, dit notre hôte. + +--Au moment, interrompis-je, où votre femme s'établissait en maîtresse +dans sa nouvelle demeure. + +»--Ah! oui! murmura-t-il. On dit qu'il n'y a pas de gens pleinement +satisfaits. Je ne sais si c'est une vérité, mais j'étais content le jour +où Luba entra dans ma maison; peut-être l'homme exige-t-il trop. A l'un +ne suffit pas le gouvernement du monde--voyez Napoléon;--celui-là veut +au moins dominer dans son village, celui-ci aspire à de fabuleuses +richesses. Moi je me contentais du lot humain tel que la nature l'a +tracé; c'est le meilleur, en somme. J'avais une femme, une vraie femme, +non pas une poupée, non pas une dame, non pas une bigote, une coquette, +une savante, non, vous m'entendez bien, une femme, bonne et simple, et +sincère. Elle n'avait pas honte de m'aimer; elle n'était pas trop fière +pour montrer cet amour. Nous étions des gens fort occupés, l'un et +l'autre: j'administrais ma terre, elle avait soin de l'intérieur où tout +marchait comme sur des roulettes, grâce à son activité, à l'affection +qu'elle savait inspirer et qui produisait l'obéissance. Elle +s'intéressait à toutes mes affaires, assistait à tous mes marchés. +Pleine d'égards pour Salomon Zanderer, elle ne manquait jamais, aussitôt +qu'il paraissait, de lui offrir le café, ce qu'il considérait comme un +grand honneur, et de le taquiner gaiement pour faire jaillir l'étincelle +de cette sagacité juive aiguisée par le Talmud. + +»Par exemple, elle lui disait:--Comment se fait-il que Dieu ait défendu +le vol par la voix de Moïse, quand il l'a commis lui-même en dérobant au +pauvre Adam une de ses côtes pour en tirer la femme? + +»Et Salomon de répondre, avec son imperturbable sourire: + +»--Appelle-t-on voleur quiconque prend un métal ignoble pour le +remplacer par de l'or? + +»Jamais l'un de nous deux ne quittait la maison sans l'autre. Un jour je +devais aller à la ville et la voiture était déjà prête: + +»--Faut-il vraiment que j'aille seul? dis-je à Luba. C'est bien +ennuyeux. Ne me feras-tu pas la grâce... + +»--Non, non, interrompit ma femme, il m'est impossible de m'absenter +aujourd'hui; nous avons la grande lessive. + +»--La lessive! c'est différent. + +»Je me lève, je prends congé d'elle, mais je ne vais que jusqu'à la +porte: + +»--Est-ce donc si pressé, Luba, d'aller à la ville? + +»--Tu dois le savoir. + +»--Alors, à bientôt! + +»--A bientôt! + +»Je suis déjà en voiture, Luba me fait signe de la fenêtre. + +»--Non, décidément, dételez, dis-je au cocher. + +»Jamais nous ne passions le temps aussi agréablement qu'en tête-à-tête. +Il me suffisait pour ma part de contempler Luba; elle avait le secret +d'être toujours charmante et cela d'une manière nouvelle, soit qu'elle +s'assît, soit qu'elle marchât, soit qu'elle réfléchit étendue sur le +divan, soit qu'elle écrivît devant sa petite table. Je ne concevais pas +que d'autres eussent besoin de spectacles, de promenades, de concerts, +de soirées, de courses en traîneau, de chasses, de voyages. Chaque +saison variait nos simples plaisirs: l'été, je prenais mon bonnet, elle +son chapeau de paille, et nous nous en allions du côté du village. Les +chaumières délabrées avec leurs toits de chaume noirci avaient un air de +fête, grâce aux arbres fruitiers en fleur ou chargés de cerises et de +pommes vermeilles qui semblaient sourire à travers le feuillage comme +de frais visages d'enfants. Les ondulations lentes du blé, l'éclat +du soleil qui effleurait les épis nous émerveillaient toujours; nous +écoutions le chant de la caille, nous voyions la perdrix couver ses +oeufs dans un sillon, nous observions la souris qui sort de son trou un +petit museau inquiet, nous suivions le jeu des sauterelles quand elles +s'élevaient sous nos pas par centaines pour retomber à terre l'instant +d'après: + +»--N'ayez donc pas peur! leur disait Luba. + +»Elle aimait faire avec moi de longues promenades à cheval. Alors nous +laissions nos montures nous emporter bride abattue dans la steppe où +rien ne bornait leur course ni notre horizon. Lorsque la terre fumait +sous les sabots retentissants et qu'aucun arbre, aucun buisson +n'apparaissait dans l'espace illimité, nous éprouvions le sentiment de +gens qui chevaucheraient dans le ciel bleu. Si un orage nous surprenait, +Luba rejetait en arrière ses tresses trempées de pluie et qu'avait +dénouées la tempête, avec des cris de joie qui se mêlaient au fracas des +éléments furieux. + +»Il fallait la voir conduire notre attelage de quatre petits chevaux +noirs sans les toucher du fouet, en les encourageant seulement de sa +voix claire: ils allaient si vite que la poussière nous enveloppait +comme un brouillard, à travers lequel nous apercevions par intervalles +un arbre, des granges, une ferme isolée. + +»Dans l'après-midi, lorsque l'atmosphère ensoleillée était transparente +comme une muraille de cristal, j'avais l'habitude de pêcher. Je +m'asseyais au bord de l'étang, sous un épais bouquet d'aulnes dont les +branches formaient un toit au-dessus de ma tête, et Luba se blottissait +à mes côtés. Les seuls bruits étaient ceux que faisait le poisson en +sautant; à travers les marais marchait lentement une cigogne; des +canards sauvages nageaient au loin parmi les roseaux. Luba préparait +les amorces, je jetais la ligne et chaque fois qu'un poisson était pris +c'étaient des transports de joie. + +»L'hiver, une grande montagne de glace s'élevait derrière la seigneurie; +l'accès d'un côté en était facile; on y montait par des degrés pour se +laisser glisser ensuite sur l'autre flanc avec la rapidité de l'éclair. +Tout était blanc: le ciel, la terre, les maisons, les arbres, même le +soleil. Il faisait froid, et pourtant tout respirait la gaieté. Luba +s'asseyait dans le traîneau sous ses fourrures, les joues rouges, +l'oeil brillant; je la conduisais; la glace sous nos pas lançait des +étincelles. Les corbeaux nous regardaient gravement du haut d'un +peuplier, les moineaux piaillaient sur la clôture. + +»C'était le beau temps des courses à cheval. Luba, avec sa longue jupe +d'amazone, sa jaquette garnie de martre et sa _kutschma_ de la même +fourrure sur la tête, fortement fardée par le froid, était l'image même +de l'entrain, de la fraîcheur et du courage. + +»J'aimais m'attarder en arrière pour la voir se balancer mollement en +selle; la gelée poudrait ses cheveux, transformait la fourrure qui +suivait le contour de ses hanches en une garniture d'aiguilles irisées, +éblouissantes, et faisait de son cheval noir un cheval gris. Et quelle +ivresse aussi de voler dans un traîneau à travers le monde qui semble +bizarrement taillé dans du marbre blanc, tandis qu'un éclat fantastique +se répand sur toute la nature, que les arbres semblent fuir, tant est +rapide notre course, et que de loin nous suivent les loups!--Ma femme +m'accompagnait sans crainte à la chasse; elle ne connaissait pas le +danger; avec un sang-froid tout viril elle tirait la bête que les +paysans poussaient vers nous. Je tuais des fouines superbes, des +renards, des loups, parfois même un ours. + +»Les longues soirées d'hiver, nous les passions au logis, dans la grande +chambre meublée d'un divan turc, d'un piano et d'un billard. Ma femme +faisait de la musique, je l'écoutais en fumant. Nous lisions les +journaux et quelques bons livres, en nous intéressant, comme seuls +peuvent le faire deux solitaires, aux aventures de héros chimériques; +puis nous procédions à la partie de billard. Luba gagnait chaque fois, +car, si elle regardait son jeu, moi je ne regardais qu'elle, comment son +buste élégant se penchait pour quelque coup difficile et comment elle +restait suspendue sur la pointe de son petit pied. Les sujets de +conversations ne nous manquaient pas; rien de ce qui m'arrivait n'était +indifférent à Luba, rien de ce qui concernait Luba ne me semblait +puéril; nous nous entretenions de mille choses auxquelles ne pensera +jamais quiconque mène une existence mondaine, et les questions de ma +femme eussent embarrassé maint philosophe. Je me remis donc en secret +à l'étude; j'achetai des livres de science, même de médecine, et nos +causeries à l'heure du crépuscule devinrent une source toujours fraîche +de réflexions et d'enseignement élevé. + +»Il nous arrivait encore de rester assis sans rien dire; ma femme +appuyait sa tête sur mon coeur, je la tenais embrassée, nous étions +absolument heureux dans le sentiment de la possession mutuelle. Il est +vrai que la première année terminée nous eûmes moins de loisirs; les +visiteurs firent irruption chez nous, et dès lors il ne nous arriva que +rarement de passer une soirée seuls. + +»Mais j'insiste là bien inutilement sur les plaisirs évanouis; nous +sommes désormais pauvres et abandonnés, la vente par autorité de justice +se poursuit. + +»A midi, elle fut interrompue: le crieur, les juifs, tous les assistants +s'étaient enroués au point d'avoir soif; ils s'en allèrent en masse au +cabaret. + + + III + +»Luba, qui avait un morceau de pain dans sa poche, le partagea gaiement +avec moi, et nous nous assîmes sur le seuil de la maison pour prendre +aussi notre repas. Au moment même arrivait, bride abattue, un cavalier; +quand la poussière, en tombant, me permit de distinguer ses traits, je +reconnus mon ami Urbanovitch, le même qui avait bu à nos noces dans le +soulier de Luba. Il n'avait pas mis pied à terre qu'une britska vint +déposer devant la seigneurie un autre compagnon des jours heureux, +Jadezki; puis un troisième encore, Pan Gadomski, se glissa comme un +furet dans la maison. On aurait pu croire qu'ils s'étaient donné +rendez-vous. L'Évangile le dit: «Là où il y a un cadavre se rassemblent +les aigles.» + +»Bientôt d'autres amis arrivèrent; ils auraient eu honte d'assister à la +vente et avaient, par conséquent, attendu, réunis au cabaret, la fin de +cette cruelle exécution; maintenant ils accouraient pour nous consoler +et nous donner des conseils; quant à nous aider, nul n'y songeait. + +»L'indignation s'empara de moi. Comment, en effet, étais-je tombé +dans le malheur? Je n'étais ni un joueur, ni un débauché; je ne me +connaissais qu'une passion, celle d'avoir des amis, et qu'une faiblesse, +celle d'obliger tout le monde; c'étaient mes amis qui m'avaient dévoré. +Ils m'aimaient, sans doute, mais l'amitié peut devenir importune à la +longue. Chaque jour ils envahissaient ma demeure, m'empêchant même +d'échanger un mot avec ma femme; une fois nous prîmes le parti de nous +absenter, mais la maudite engeance resta derrière nous dans la maison; +nous les retrouvâmes festoyant et chantant à tue-tête au milieu de leurs +libations: «Longue vie à nos hôtes, longue vie à leurs enfants!» Je ne +savais pas me débarrasser d'eux; j'avais le coeur trop faible, oui, trop +tendre et trop compatissant en toute circonstance. Il me suffisait de +lire dans la gazette le récit d'un malheur quelconque pour ne pas dormir +de la nuit. Il m'était impossible de renvoyer un pauvre, de refuser +quelque chose à un voisin. Si encore je n'avais fait que partager avec +les autres! Mais je leur eusse donné jusqu'à ma dernière chemise; +j'étais homme à me faire raser pour que le prochain eût une perruque. +Luba, malgré sa grande bonté, ne tombait pas dans les mêmes exagérations +de sentiment. Je me rappelle qu'après l'incendie d'une ville de +l'Ukraine, incendie qui avait laissé des milliers de misérables sans +asile, je lui dis dans l'excès de mon émotion: + +»--Peux-tu souffrir d'être si chaudement vêtue de fourrures quand tant +d'autres ont froid? + +»--Je les plains, répondit Luba, mais ma pelisse ne peut suffire à mille +personnes, elle est faite pour une seule, et je ne suis pas fâchée +d'être celle-là. + +»Au fond elle avait raison, et moi j'étais absurde. Si un de mes amis +admirait chez moi un fusil, je m'écriais:--Prends-le!--Oui, j'aurais +donné les tuiles de la toiture, les semelles de mes bottes; à la fin mes +amis ne me demandèrent plus ce qui leur faisait envie; ils prirent +sans façon tous les objets à leur convenance. S'ils avaient soif, ils +buvaient de mon vin; je les nourrissais, je les vêtissais, je payais +leurs dettes, je leur prêtais tout mon argent, et quand je n'avais plus +d'argent je signais des lettres de change où je me portais caution pour +eux. + +»Quand j'allai une première fois chez les vampires juifs, ce fut encore +à leur intention. Et maintenant ils étaient là groupés autour de moi, +cet Urbanowitch, ce Jadeski, ce Gadomski, fumant leurs cigares et +m'exhortant avec une bienveillance hautaine. + +»--Comment as-tu pu faire de si folles dépenses? me demanda Jadeski +en lançant une bouffée de fumée.--Le malheureux! A qui ai-je donné ce +précieux tableau hollandais représentant une femme qui pèle des pommes, +et tant d'autres choses, jusqu'à ma pipe d'écume de mer?... A peine +avait-il souri en murmurant:--Pas mauvaise cette pipe!--Et déjà elle +était à lui! M'a-t-il jamais offert en échange une noisette? Non, mais +il critiquait tout ce qui m'appartenait:--Ta maison n'a aucun style, +commençait-il à dire en arrivant.--A table rien n'était bon; mon +vin était toujours frelaté, bien qu'il en vidât pour le moins deux +bouteilles; la toilette de Luba n'était jamais de son goût. Si elle +portait des couleurs sombres, il lui demandait d'un ton ironique: + +»--De qui, madame, êtes-vous en deuil? + +»Si elle avait sa kazabaïka rouge: + +»--J'espère, disait-il, que le taureau est rentré. + +»Quand nous étions seuls, à la chasse, il s'arrêtait soudain, et les +deux mains sur mes épaules: + +»--Je te plains, mon ami, soupirait-il. + +»--Pourquoi donc? + +»--Tu es un noble cour, mais ta femme... + +»--Qu'as-tu à dire contre elle? + +»--Oh! rien!... l'ensemble de sa personne ne me plaît pas... et puis +elle rit toujours. + +»Urbanowitch, en revanche, jetait sur Luba les regards qu'un voleur peut +jeter sur le trésor qu'il convoite. J'ignore où passait l'argent de +celui-là, mais il empruntait à tout le monde et à moi de préférence. + +»Gédéon, un ancien officier très-aimable, ne parlait jamais d'argent; il +imita toutefois ma signature si habilement, sur une lettre de change, +que je fus forcé de la reconnaître pour le sauver de l'infamie. Je dois +dire qu'il se montra reconnaissant: il s'efforça de dissiper ma femme et +de me dresser aux belles manières. Nous avions là un mentor très zélé; +mon bonheur conjugal surtout semblait le préoccuper: + +»--Cher ami, s'écriait-il, comment diable traites-tu ta femme?...--Et si +je m'étonnais: + +»--Tu fais fausse route, reprenait-il, absolument fausse route. Une +femme demande à être étudiée; mais toi, tu laisses tout aller sans +réfléchir; à la fin tu découvriras des choses... tu ne sais pas, +malheureux, quelle charmante femme tu as!... + +»Tels étaient mes amis, et tous ensemble se moquaient de moi quand +j'avais le dos tourné, colportant sur mon compte de mensongères +anecdotes comme n'en ont jamais inventé mes plus grands ennemis, non, +pas même ma soeur. En outre ils me rapportaient, avec une sincérité +parfaite, tout ce que le monde pouvait dire de désobligeant à mon sujet. +Un jour,--encore à la chasse,--Jadezki me dit brusquement: + +»--Eh bien! quand je t'avertissais!... Ta femme... Gédéon lui fait la +cour et n'est pas trop rebuté. Auras-tu confiance en moi, maintenant? + +»--Je dirai, répondis-je, que tu calomnies ma femme, et je te défendrai +de recommencer! + +»--Mais, grand Dieu! ce n'est pas moi qui parle, c'est la rumeur +publique qui veut que ce fanfaron plaise à ta femme! + +»Vous connaissez maintenant mes amis, ces bons amis auxquels je me +sacrifiais, pour qui j'aurais donné le sang de mon coeur! Ah! mon Dieu, +pourquoi donc as-tu créé le monde s'il n'était pas possible de le faire +meilleur? + +»Mon vieux Salomon me donnait des conseils. + +»--Cela finira mal, disait-il. + +»Luba s'amusa d'abord des indiscrétions de nos hôtes; quand ils +jouaient, buvaient et chantaient jour et nuit dans la maison, ne me +laissant pas un coin où je pusse me réfugier avec elle, la méchante +venait s'étendre sur le divan, à mes côtés, en me regardant avec une +malicieuse tendresse entre ses paupières demi-closes, car elle voyait +bien que j'étais au supplice. + +»Par la suite, elle prit les choses plus sérieusement: + +»--Tu es trop bon, me disait-elle; la bonté, en certaines circonstances, +peut être un défaut aussi bien que l'avarice et la dureté. Nous nous +ruinerons, et ces gens-là ne sauront pas nous rendre ce que nous faisons +pour eux. + +»Je défendis mes amis; nous faillîmes nous quereller. + +»--Tu ne me crois pas! dit Luba. Eh bien! je te prouverai que chacun +d'eux est disposé à te trahir. Désigne celui que je dois démasquer. + +»--Tu épargneras bien au moins Gédéon, m'écriai-je pour l'éprouver, car +les calomnies de Jadeski m'étaient restées en tête, bien que je n'eusse +jamais douté de ma Luba. + +»--Je n'en épargnerai aucun, répondit-elle; c'est donc Gédéon qui va +servir d'exemple. + +»Je respirai plus librement. Jadeski n'était qu'un indigne menteur. + +»Quelques jours s'écoulèrent. Un soir que Gadomski, Urbanowitch et +plusieurs autres étaient chez moi comme de coutume autour de la table de +jeu, Jadeski me dit à l'oreille: + +»--Tiens! où a passé Gédéon? Chez ta femme, sans doute. Il n'y manque +jamais. + +»--Imbécile! lui répondis-je, comment comprendrais-tu ma femme, toi qui +n'as jamais su apprécier une madone de Raphaël plus qu'un barbouillage +d'enseigne? + +»Luba entrait au moment même en riant de tout son coeur: + +»--Vite, vite, nous dit-elle; qui veut voir un oiseau rare, un oiseau +que j'ai pris? + +»Tous se levèrent pour la suivre, cartes en mains. Elle nous conduisit +jusque dans sa chambre. + +»--Où est-il? demandai-je regardant autour de moi. + +»--Ici. + +»Elle montrait du doigt une grande armoire. + +»--Je vous prie de regarder là-dedans. + +»Jadeski nous repoussa tous et regarda, curieux, par un de ces trous +grillés qui font pénétrer l'air dans les placards. + +»--Mais c'est un homme!... + +»--Un homme! Laisse-nous voir... Qui donc?... demandèrent les autres en +se rapprochant. + +»--Gare à vous! c'est Gédéon! fit Jadeski stupéfait. + +»--Comment es-tu entré là-dedans? demanda Urbanowich. + +»Le prisonnier restait muet, dévorant sa moustache. + +»--Voyez, dit Luba, comme il est devenu taciturne, lui qui parlait si +bien tout à l'heure! Il jurait que j'étais la plus belle femme du monde, +une Vénus; il me peignait sa passion, et puis, las de bavarder, il s'est +conduit brutalement comme un vrai Tartare... + +»--Et vous l'avez repoussé? s'écria Jadeski de plus en plus surpris. + +»--Je me suis moquée de lui, naturellement, et comme quelqu'un passait +dans le corridor, j'ai dit: «--C'est mon mari! S'il vous trouve dans +ma chambre, vous êtes mort!» Il a été bien content de se jeter dans +l'armoire... Mais j'ai fermé l'armoire à clef. Voilà! + +»J'ouvris à Gédéon, qui ne paraissait pas pressé de sortir et se cachait +derrière les robes de ma femme. Nos amis le tirèrent dehors, et il entra +en fureur. + +»--C'est une mauvaise plaisanterie. Canailles! vous m'en rendrez raison, +vous tous, et toi d'abord, heureux époux d'une si farouche vertu!... + +»--Lui d'abord, bien entendu! décida Urbanowitch. + +»--Qu'ils se battent sans retard! + +»Nos amis nous excitèrent si bien, que le duel aurait eu lieu séance +tenante, sans ma femme qui se posa entre nous et se mit à rire. + +»--Vous battre? dit-elle, et pourquoi? Si quelqu'un est offensé ici, +c'est moi seule, oui, offensée par les folles espérances de Monsieur. +Il est vrai que j'ai pris ma revanche; s'il n'est pas content et qu'il +veuille un duel à tout prix, me voici prête. + +»Elle saisit une cravache accrochée au mur. + +»Gédéon disparut et Luba partit d'un nouvel éclat de rire qui nous gagna +tous. + +»Chacune de mes amitiés devait être brisée brusquement d'une manière ou +d'une autre. Quand j'avais une fois vu clair, je ne me laissais plus +duper, je rompais avec une énergie qui devait étonner le monde où +j'avais la réputation d'un homme faible sur tous les points. C'était +une erreur. J'étais lent à croire au mal, mais il ne me trouvait pas +miséricordieux. Naturellement, mes faux amis m'accusaient d'inconstance, +et leur animosité à mon égard était d'autant plus furieuse que mon +dévouement avait été plus complet. Ils vinrent cependant comme je l'ai +dit, après la vente de nos dernières nippes, fumer autour de moi et me +donner des conseils: + +»--Si tu t'adressais à ta soeur! me dit Urbanowitch. + +»Ce fut la suprême humiliation. Et qui donc m'avait spolié, sinon cette +bonne soeur? + +»J'avais une tante, vieille fille qui chaque été venait s'établir chez +nous, où elle était entourée de soins, dorlotée dans ses maladies avec +une tendresse filiale; pour Noël, nous ne manquions jamais de lui +envoyer un chariot de provisions. A peine remerciait-elle. Certaines +gens sont ainsi. Les bienfaits les gênent; ils craignent d'être forcés +à la reconnaissance et se prouvent bien vite à eux-mêmes qu'ils ont +toujours la liberté de vous faire du mal. + +»--Viéra m'a raconté que tu avais un amant, dit cette tante vénérable à +ma femme; je ne te le reproche pas, petite; tu as un mari si ennuyeux! + +»Or, Viéra ne lui donna pas, dans toute sa vie, un pain d'épice; mais +l'hiver elle était toujours chez elle, lui baisant les mains, la +caressant, l'appelant chère petite tante, parlant de cette vieille +avare, jadis galante, comme d'un noble coeur et d'une prêtresse des +moeurs. Aussi, après la mort de notre tante, hérita-t-elle, en échange +de toutes ses jolies paroles, de soixante mille florins, tandis que moi, +qui avais prodigué les dons, je ne reçus pas un kreutzer. + +»Gadomski fut le dernier de mes amis dans lequel j'eus confiance. A +chaque nouveau déboire, il me consolait, mais d'une étrange façon: + +»--Ah! mon Dieu! disait-il, ne te plains pas des dégoûts que t'apporte +la vie. Alexandre a beau conquérir le monde, il ne possède rien... Et +un fakir qui jeûne dans le désert ne manque de rien... Qu'est-ce que la +vie? Si tout te souriait, tu t'y attacherais trop... Tu la maudis, tant +mieux!... Songe que tu en auras bientôt fini avec elle et que tu ne +reviendras plus au monde. Que cette perspective te donne du courage. + +»C'est assez dire que Gadomski était un philosophe. Nous avions +autrefois étudié ensemble; dès lors il s'occupait d'une oeuvre colossale +qui devait bouleverser le monde et il s'en allait au hasard, sombre et +absorbé comme un brigand, son pistolet au poing; mais il manquait au +pauvre brigand la poudre et le plomb pour charger ce pistolet, qui ne +partait jamais par conséquent. Une fois, Gadomski m'écrivit: + +»--Si j'étais délivré au moins une année de tous mes soucis, +j'achèverais mon oeuvre, bien que les hommes que je méprise ne méritent +pas qu'on leur rende un si grand service.» + +»Je lui offris l'hospitalité. Il arriva en affectant la mine d'un +Socrate; il lui fallut deux jours pour déballer ses livres, un autre +pour plier son papier, une quatrième journée pour tailler sa plume; +bref, il finit par ne rien écrire. En revanche, il se montra de +prime-saut fort insolent avec Luba. Il faisait peu de cas des femmes. +Lorsque la mienne se mêla une première fois à notre entretien: + +»--La femme, dit-il, doit se taire quand les hommes parlent. + +»Il traversa le salon, où elle se trouvait avec d'autres dames, sans +ôter son bonnet, et soutint pendant le dîner que les femmes étaient des +animaux subalternes. + +»Là-dessus Luba se leva d'un bond, et s'adressant à moi: + +»--M. Gadomski comprendra qu'un animal de ma sorte ne puisse plus avoir +l'honneur de le recevoir, dit-elle en se retirant dans sa chambre. + +»Mais mon philosophe était décidé à rester malgré ce congé en règle. + +»--Tu m'as attiré chez toi, disait-il en rongeant une cuisse de canard; +j'ai été dupe de ma confiance, tu me dois une indemnité. + +»Il me fallut avant de le mettre à la porte lui compter cent florins; +encore monta-t-il dans ma voiture, qui allait le reconduire jusqu'à +Kolomea, en m'appelant poule mouillée. + +»Mes domestiques n'étaient pas meilleurs que mes amis; les vieux étaient +morts, les nouveaux ne valaient pas la corde à laquelle on aurait dû +les pendre. Ma bonté, ma douceur à leur égard ne me rapportaient +qu'ingratitude. + +»Il n'était pas jusqu'à mon chien, un petit chien que je gâtais au point +d'impatienter Luba, qui ne répondît à mes bienfaits par des trahisons. +Il profitait de toutes les occasions pour m'échapper, préférant le pain +bis du premier venu aux bouchées délicates dont je le nourrissais. On +vante la fidélité du chien, et on ajoute que de tous les animaux c'est +lui qui ressemble le plus à l'homme; or, je vous le demande, s'il +ressemble à l'homme, comment le chien peut-il être fidèle? + + + IV + +»En dépit de mes amis et de mes domestiques, je n'aurais pas sombré +comme je le fis si des fléaux successifs ne se fussent appesantis sur +mes terres. Elles furent ravagées par certain nuage noir, un nuage de +sauterelles, plus qu'elles ne l'eussent été par la grêle. La même année, +un incendie dévora nos forêts. Avec l'aide des paysans on put le cerner, +lui imposer des limites à grands coups de hache; une grosse pluie vint +aussi à notre secours, mais la perte néanmoins était considérable. +Pendant le rude hiver qui suivit, des loups décimèrent mes troupeaux. Je +prenais philosophiquement mon parti; Luba riait de tout et elle effaçait +par un baiser chaque pli soucieux de mon front, mais nous commencions à +vendre des champs. Un jour que je revenais de Kolomea, où s'était signé +le marché, avec six mille florins en poche, je fus attaqué par cinq +Haydamaks[9] qui me dévalisèrent. + +[Note 9: Brigands.] + +»--Eh bien! dit Luba, mieux vaut avoir eu affaire à des voleurs qu'à des +meurtriers. + +»L'intarissable enjouement de ma femme n'était autre que de la grandeur +d'âme. Son rire intrépide était mon talisman contre la mauvaise fortune, +mais malgré ce rire on nous enleva nos meubles. Je m'étais adressé à +tous mes anciens amis, Luba avait imploré ma soeur, et le seul secours +qui nous vint fut celui d'un Juif, le _faktor_ Salomon. Nous fîmes des +réformes, tardives peut-être; je n'ai pas la prétention d'avoir été +prudent ni sage. Les procès absorbèrent ce qu'avaient laissé les +parasites; les saisies suivirent les procès; j'eus la douleur de voir +Salomon se mettre pour moi dans l'embarras. Bref, l'exécution finale +survint; je vous y ai fait assister et vous avez vu comment Urbanowitch, +Jadeski et les autres vinrent ensuite autour de moi fumer leurs cigares. + +»--N'y a-t-il rien à boire ici? dit soudain Urbanowitch, chez qui la +soif était une maladie. + +»--Si fait! répondit Luba. + +»Elle courut au puits et lui rapporta un verre d'eau qu'il vida en la +regardant tristement. + +»--Eh bien! me dit Jadeski de sa voix claire et insolente, qui sonnait +désagréablement dans l'adversité, que comptes-tu faire maintenant que tu +n'as plus le sou? + +»--Le prince Sapieha n'a-t-il pas besoin d'un intendant? hasarda +Urbanowitch. + +»Le sang me monta au visage. + +»--Bah! interrompit Jadeski en feignant de plaisanter, mais sérieux +au fond, Basile n'est pas embarrassé; il a une jolie femme. Que ne +l'emmène-t-il à Lemberg, à Vienne, ou plutôt tout de suite à Paris? + +»C'en était trop. Luba devint pourpre; elle ne rit pas cette fois, des +larmes jaillirent de ses yeux: + +»--Par le Christ! m'écriai-je. + +»Les paroles s'étranglèrent dans mon gosier, mais je saisis Jadeski et +le secouai avec violence. + +»--Sortez de chez moi, fils de païens, oiseaux de potence!... je n'ai +plus rien à vous donner... + +»--Le malheureux a perdu l'esprit, s'écria Gadomski. + +»--Il y a vente ici et nous sommes les acheteurs, dit Jadeski en se +rasseyant. + +»--Non, il n'y a plus rien à vendre; sortez, ou je lâche les chiens! + +»Luba courut déchaîner les deux chiens-loups qui s'élancèrent en +aboyant, ce qui suffit à mettre nos amis en déroute. Sans perdre de +temps à regagner leurs chevaux ou leurs voitures, ils se dispersèrent, +les chiens, excités par Luba, s'acharnant à leurs talons. + +»--Écoute, dis-je brusquement à ma femme, je suis à bout de résignation. +On nous a tout pris, mais je ne céderai pas du moins à ces coquins les +vieilles pierres de la maison paternelle. On me tuera d'abord. + +»Jamais l'idée d'être chassé du lieu de ma naissance ne s'était +présentée à moi avec autant de force; je sanglotais tout haut, je n'ai +pas honte de le dire, et ma femme pleurait avec moi. Je continuai, en +la serrant avec emportement contre ma poitrine, tandis que mes larmes +ruisselaient sur ses cheveux: + +»--Tu es brave, Luba, nous nous défendrons! + +»--Soit! dit-elle, me comprenant à demi-mot, et levant vers moi ses yeux +étincelants où s'étaient séchés les pleurs, si tu veux, nous ferons +sauter la maison plutôt que de la rendre. + +»Oh! c'était une femme! + +»Je rassemblai les gens qui nous restaient et leur communiquai le projet +insensé qui venait de germer dans mon esprit. Aucun n'osa dire non +ouvertement, mais celui-ci se grattait la tête, celui-là faisait la +grimace, et, tandis que Luba chargeait les fusils, tous s'esquivèrent +l'un après l'autre. + +»Lorsque je voulus rassembler nos forces, la maison était vide, il n'y +restait que moi, ma femme et mon Juif. Salomon me conjura de ne pas +tirer, mais quand je lui dis de préparer les cartouches il se mit à +l'oeuvre en soupirant et en marmottant des prières. Je barricadai +toutes les issues, portes et fenêtres; Luba m'aidait activement. Nous +entassâmes des caisses devant la porte qui conduisait dans la cour, et +toutes les tables, toutes les chaises, tous les bancs qui restaient +devant l'entrée principale. Nous bourrâmes les fenêtres de coussins de +voiture, de paille, de matelas, de lits de plume, n'en réservant que +deux à droite et à gauche qui furent arrangées de façon à servir de +meurtrières. Nous attachâmes une longue mèche à un tonneau de poudre +placé dans la cave. A peine avions-nous achevé nos apprêts de siége que +les gens du tribunal et les Juifs apparurent le long de la route comme +une file de fourmis. Je sortis sur le balcon, deux pistolets à la +ceinture, un fusil à la main. + +»--Messieurs, commençai-je, et vous, Juifs, la vente est terminée; il +n'y a plus rien à prendre ici. Je défendrai la maison de mon père les +armes à la main et je jure de tirer sur quiconque osera y pénétrer. + +»En ce moment je remarquai que Jadeski et Urbanowitch étaient au milieu +des Juifs. + +»--Il est fou, dit le premier. + +»--Au nom de l'empereur, laissez-nous entrer, commença le délégué du +tribunal. + +»--Je m'incline devant l'empereur, répondis-je, mais nul n'entrera +vivant. + +»--Si vous arrêtez le cours de la justice nous emploierons la force à +notre tour et nous enfoncerons les portes. + +»--Venez donc! dis-je en saluant. + +»--Des haches! criait Jadeski, excitant la foule. + +»Les plus braves cherchèrent à forcer la porte. Au moment même je tirai +en l'air. L'effet de cette manoeuvre fut magique; les gens du tribunal +et les acheteurs, les chrétiens comme les juifs, s'enfuirent. +Quelques-uns roulèrent par terre; certain juif, dans son angoisse, +grimpa sur un arbre. Jadeski sauta par-dessus une clôture, resta pendu +par un pied et tomba la tête dans les orties. Le premier assaut était +repoussé. + +»L'ennemi se replia et tint conseil. L'envoyé du tribunal appelait les +paysans au secours de la loi, mais ces braves gens ne voulurent pas +combattre leur ancien maître. Les gens qui n'étaient venus que pour +acheter s'en retournèrent au village; nos créanciers cependant tinrent +bon; Jadeski les encourageait. + +»--Voyez, disait-il, ce n'est pas sérieux, il ne tire qu'en l'air; +comment oserait-il tuer l'un de nous, quand il sait que la potence +l'attendrait ensuite? + +»Ils s'armèrent donc de fusils, de sabres, de houes et de bâtons en vue +d'un assaut, et, séparés en deux troupes, ils attaquèrent simultanément +la maison devant et derrière en criant comme des sauvages. + +»Cette fois la chose était sérieuse. Je me mis à la meurtrière de +droite, Luba à celle de gauche, et ensemble nous fîmes feu. Quatre coups +de fusil chargé de gros plomb haché firent dans la foule l'effet du +canon. Au moment même quelqu'un sauta dans la chambre où nous nous +trouvions. Les assiégeants avaient enfoncé la fenêtre du côté de la +cour, et Luba, en se retournant, vit Jadeski, une hache à la main. Vite, +elle tira le pistolet de sa ceinture et le braqua sur lui. Il tomba sur +le dos avec un grand cri. Un homme qui allait monter prit la fuite. Luba +avait mis le pied sur Jadeski et brandissait une houe. + +»--Laisse-le vivre! lui dis-je. + +»Tandis que nous barrions de nouveau la fenêtre, il rampa, en s'aidant +des pieds et des mains, dans une autre chambre où il resta étendu sur le +flanc. + +»Ainsi l'assaut était heureusement repoussé; Luba avait même fait un +prisonnier. Je sortis sur le balcon et ne fus pas médiocrement satisfait +en voyant que tous ceux qui étaient tombés avaient pu se relever et s'en +allaient clopin-clopant en gémissant et fort ensanglantés. Soudain, +un coup de feu qui m'était destiné brisa une vitre. Je me retirai +précipitamment. On tirait de tous côtés sur la maison. Nous répondîmes à +ce feu. Le combat dura une heure, après quoi les agresseurs, se lassant, +firent demander des renforts au gouvernement du cercle. + +»Jusqu'à l'arrivée de ce secours militaire, le siége continua: des +gardes entourèrent ma maison et occupèrent les puits; on espérait me +forcer à capituler, faute d'eau et de nourriture. Nous attendîmes la +nuit; lorsqu'elle fut bien sombre, je dis à Salomon Zanderer: + +»--Je vais t'ouvrir la porte de derrière; gagne un lieu sûr et emmène le +blessé, qui autrement pourrait mourir ici. + +»--Je ne vous quitte pas, répondit mon Juif. + +»--Si je te dis que nous sommes hors de danger, repris-je, tu croiras +bien que c'est la vérité. Obéis donc, tu n'as pas le droit de t'exposer +davantage; songe que tu as une femme, des enfants. Allons, va-t'en! + +»Salomon poussa un long soupir, puis il se prosterna en pleurant devant +ma femme et lui baisa les pieds. Il me baisa aussi les mains. J'ouvris +la porte. Il traîna Jadeski dehors: + +»--Que Dieu vous protége! cria-t-il encore dans la cour d'une voix +entrecoupée. + +»Alors je barrai de nouveau la sortie. Nous veillâmes jusqu'à minuit, +moi au rez-de-chaussée, Luba au premier étage, les chiens-loups avec +nous. Rien de suspect ne se fit entendre; on ne distinguait que les +cris échangés à de longs intervalles par les postes qui entouraient la +maison. + +»Une fois je mis la tête à la fenêtre. Çà et là brillaient des feux de +bivouac comme dans un camp. Des nuages noirs couvraient le ciel; seule, +une étoile luisait vacillante comme une lampe près de s'éteindre. A +minuit j'appelai Luba: + +»--Allons, prépare-toi, il est temps de nous échapper; je vais mettre le +feu à la mèche. + +»--Où irons-nous? demanda-t-elle. + +»--Là où il n'y a pas d'hommes, dans le désert. + +»--Je suis prête à te suivre. + +»--Mais, lui dis-je, habille-toi chaudement, l'hiver est proche et nous +n'aurons pas d'abri. + +»Je commençai par redresser une faux pour en faire l'arme qui fut si +redoutable entre les mains de nos paysans dans leur guerre contre la +noblesse; puis je remplis deux carnassières de linge, de poudre, de +plomb et de tabac; chacun de nous avait deux pistolets et un poignard +à la ceinture, plus un fusil en bandoulière. Je démolis la barricade, +j'ouvris doucement la porte de derrière et, me glissant inaperçu dans la +cour, je mis le feu aux granges et à l'étable; après quoi je gagnai la +cave pour allumer la mèche dont un des bouts trempait dans le tonneau de +poudre grand ouvert. Luba me regardait faire; elle n'avait point voulu +s'éloigner d'un pas, craignant que l'explosion n'eût lieu trop vite: en +ce cas, c'eût été son désir de mourir avec moi. La mèche commençait à +brûler lentement. Je saisis ma faux. + +»--Dépêchons-nous! m'écriai-je. + +»En hâte nous remontâmes les degrés pour traverser la cour et atteindre +ensuite les champs. A trois cents pas de la seigneurie une bande +furieuse nous accosta. + +»--Le voilà, ce brigand! prenez-le! liez-le! + +»Je brandis ma faux et la promenai à deux reprises autour de moi; trois +hommes furent fauchés comme des épis mûrs. Luba luttait contre deux +forcenés. Au moment même un épouvantable fracas se fit entendre; le sol +trembla sous nos pieds. C'était ma maison qui sautait. Presque en même +temps les flammes sortaient des communs; la paille et le blé enfermés +répandirent l'incendie avec une rapidité terrible. Nos adversaires +s'étaient jetés éperdus la face contre terre ou fuyaient dans toutes les +directions. Nous nous esquivâmes heureusement. Mes deux chiens m'avaient +d'abord suivi, mais lorsque l'épouvantable détonation se fit entendre +et que l'on put croire que la terre se fendait, je perdis l'un d'eux; +l'autre resta. Nous traversâmes les champs, et, ayant atteint la forêt, +nous prîmes un étroit sentier que je connaissais bien. Au bout d'une +heure environ, nous étions sur une colline, d'où l'on jouissait d'une +vue étendue. A nos pieds s'étendait le monde maudit, comme un sépulcre +au fond duquel brûlait ma seigneurie en guise de torche funèbre. Nous +nous arrêtâmes tout juste assez pour reprendre haleine. Que nous +importait le monde désormais? Notre chemin conduisait au désert. + + + V + +»Ce fut dans la nuit du 9 octobre que nous commençâmes un voyage qui +devait durer six jours ou plutôt six nuits. L'automne était d'une +splendeur extraordinaire, et à midi le soleil piquait comme en été; nous +étions trop lourdement chargés pour pouvoir affronter la chaleur; et +puis, nous craignions d'être découverts. Pour ces raisons, nous nous +cachions le jour dans la paisible obscurité de la forêt, et reprenions +la nuit notre marche à la lueur des étoiles. Le maïs ou les pommes de +terre qu'il nous arrivait de rencontrer servaient à notre nourriture, le +chien-loup qui nous avait suivis veillait sur notre sommeil. + +»Dans la matinée du cinquième jour, après avoir traversé la plaine et +franchi des collines aux pentes douces, nous aperçûmes les Karpathes qui +s'élevaient vers le ciel comme une fumée bleuâtre. La même nuit, nous +pénétrâmes dans leur enceinte sacrée. Le chemin était rude, entrecoupé +de racines, de buissons, de pierres et de ruisseaux. Vers minuit, +nous descendîmes dans une vallée cultivée, à travers un village de +Houzoules[10]. En me baissant près d'une fontaine pour boire, je +remarquai un objet qui brillait sous la lune: c'était une hache laissée +sur une bille de bois. Je la pris et mis à sa place les quarante +kreutzers qui restaient dans ma poche. + +[Note 10: Les Houzoules mènent, comme les Cosaques, un genre de vie +purement pastoral et guerrier; ils forment une population à part.] + +»Lorsque le soleil se leva lentement, comme avec effort, au-dessus +des rochers surmontés de bois superbes, nous étions saufs. La forêt +primitive nous avait accueillis; autour de nous s'étendait la solitude +sans route frayée, silencieuse comme la mort. Nous nous trouvions sur +l'un des points les plus méridionaux de la Gallicie qui s'enfonce à cet +endroit entre la Hongrie et la Bukowine. En Hongrie régnaient un autre +gouvernement et d'autres lois. Nous pouvions donc, si un nouveau péril +venait nous menacer, imiter les haydamaks qui cherchaient refuge en +Hongrie lorsqu'on les poursuivait dans leur pays, et qui franchissaient +de nouveau les poteaux noirs et jaunes de la frontière aussitôt que les +pandours étaient sur leurs traces. A l'abri des chênes séculaires qui +ombrageaient un épais tapis de mousse, nous goûtâmes jusqu'à midi un +sommeil paisible pour la première fois, car nous avions laissé le +danger derrière nous. Au réveil, après avoir déjeuné de noisettes et +de myrtilles, nous continuâmes notre marche. Il fallait gravir des +escarpements abruptes, des rochers glissants, et passer quelquefois d'un +arbre à l'autre, dans les endroits où le terrain était impraticable. + +»Avant le coucher du soleil, nous avions gagné la cime plate d'une +grande montagne boisée. Soudain un édifice immense se dressa devant nous +au-dessus des sapins noirs; on eût dit un palais tout en or. Lorsque les +rayons trompeurs du soleil commencèrent à s'éteindre, il nous sembla +voir des ruines colossales perdues au milieu de la forêt. Aucun oiseau +ne chantait, aucun papillon ne voltigeait dans l'air limpide. Les chênes +gigantesques formaient des voûtes sombres comme celles d'une cathédrale; +ils s'entremêlaient à de sveltes bouleaux vêtus de satin blanc comme des +fiancées; une noire muraille de sapins environnait le tout; à nos pieds +s'ouvrait un ravin qui séparait deux montagnes. L'une de ces montagnes +n'était qu'une noire pyramide de sapins, l'autre portait les ruines qui +avaient attiré notre attention; toute la profondeur semblait remplie +de framboisiers, de genévriers, de noisetiers, de gentianes et de +véroniques; on entendait le murmure d'une source; le chien descendit, +nous le suivîmes. Sous une pente rocheuse jaillissaient des eaux +magnifiques. + +»Après nous être désaltérés, nous montâmes sur la hauteur où se +dessinait le curieux monument que nous avions pris pour un château. Ce +n'était pas un château élevé par la main des hommes, mais un de ces +rochers comme il n'est pas rare d'en rencontrer dans les Karpathes, +et dont les cavernes, les passages, les degrés, d'une grandeur toute +architecturale, sont l'oeuvre de l'eau dévastatrice qui a jadis creusé +ces masses calcaires. On prétend qu'elles ont servi de temples aux +païens, que plus tard les ascètes chrétiens y abritèrent leurs vertus; +ce qui est certain, c'est qu'au temps des invasions de Mongols et de +Tartares, de même qu'au temps des guerres contre les Turcs, elles ont +caché bien des fugitifs et que de nos jours les brigands en ont fait +maintes fois leurs forteresses. + +»Des contes fabuleux concernant ces antres ont cours parmi le peuple. +Celui-ci fut longtemps la prison d'une princesse retenue en otage; dans +celui-là, des nymphes, vêtues de leurs cheveux noirs comme d'un manteau +de zibeline, entraînent les jeunes gens et les font mourir sous leurs +caresses. + +»C'était une de ces formations étranges que le hasard nous présentait. +Trois rochers, à l'arrangement desquels on eût pu croire qu'une +prévoyance humaine avait présidé, formaient sur le plateau une +majestueuse demeure. L'un deux, du côté de l'ouest, était détaché des +deux autres qui sortaient, comme il arrive fréquemment pour les arbres, +de la même racine; ils se séparaient ensuite, puis étaient reliés près +de la cime par une sorte de pont. Le rocher du milieu était muni d'un +donjon naturel, tandis que son voisin, s'abaissant doucement vers l'est, +formait un escalier de géants. En tournant autour de ce mystérieux +monument des forces primitives, nous découvrîmes huit entrées +différentes. Luba chercha du bois de sapin et prépara des torches que +j'allumai pour descendre dans l'intérieur. Là je trouvai quelques +cavernes et une enfilade d'ouvertures qui conduisaient à des galeries +encombrées. Des ossements épars de tous côtés indiquaient que les bêtes +fauves y avaient fait carnage. Pendant mes explorations, ma femme avait +tourné le rocher du côté de l'est, où il formait une sorte d'autel qui +avait bien pu servir de pierre à sacrifice. Du côté sud, une nouvelle +entrée s'arrondissait en arc comme une porte d'église; à cette place, un +fossé large et profond défendait le rocher. Nous pûmes le franchir sur +un tronc de chêne énorme qui faisait office de passerelle. + +»Tandis que Luba se reposait dans les hautes herbes, j'entrai, tenant +une torche d'une main, un pistolet de l'autre. Je me vis dans une grande +salle voûtée; une brèche me permit d'atteindre un autre compartiment +rempli de décombres. J'allais rebrousser chemin, lorsque de larges +degrés qui montaient m'apparurent; en faisant le signe de la croix, je +m'y engageai avec précaution. Au premier étage, pour ainsi dire, de +ce labyrinthe, il y avait un réduit qui recevait la lumière par deux +ouvertures à peine plus grandes que les meurtrières d'un vieux château; +tout autour, des bancs de pierres garnissaient les parois. Une porte +étroite, deux marches encore, puis le pont de pierre aérien qui, jeté +au-dessus du précipice béant, conduisait au rocher du milieu. Sur le +second rocher, je trouvai une autre chambre presque semblable à la +première, mais mieux aérée. J'atteignis enfin au plus haut sommet, au +donjon de ce palais qui dominait la contrée sur une vaste étendue. Mon +oeil, ébloui d'abord par le soleil, erra bientôt, enivré, par-dessus les +forêts bruissantes, jusqu'aux montagnes voisines avec leurs murailles de +granit verdâtre où scintillaient mille cristaux de quartz dans la lueur +rose du soir. Au loin, vers l'ouest, un tapis diapré semblait jeté au +milieu de la forêt; c'était sans doute la prairie florissante d'une +polonina[11], où paissaient les vaches. Des corbeaux fendaient l'air +comme d'étranges papillons noirs. + +[Note 11: Pacage.] + +»Plus loin se développait la ligne sublime des Karpathes, sombres et +nues au sommet, ceintes à la base d'une zone de forêts bleues et de +quelques ravins étincelants de neige. Le soleil se déroba, le soir +commençait à tomber sur ces hauteurs et le froid augmentait déjà pour +moi d'une manière sensible, tandis que des rayons dorés ruisselaient +encore dans les vallées, dessinant distinctement les moindres détails, +même par delà les promontoires boisés, dans la plaine sans bornes comme +le ciel, un village, dont les fermes et les granges avaient l'air de +maisons de cartes; la rivière qui le traversait brillait comme un +serpent qui se chauffe au soleil. Lorsque je redescendis, Luba, +enveloppée dans sa pelisse, me regardait en souriant; la pauvrette avait +froid. + +»--Dieu soit loué! dit-elle, te voici revenu. Allons-nous encore +marcher? Je suis si lasse! + +»--Ma chérie, lui répondis-je, remercions Dieu, en effet, qui a +construit aux pauvres fugitifs une arche tout près de son ciel; tu peux +te reposer, nous resterons ici. + +»Ma femme me sauta au cou; nous étions encore heureux en ce moment. + +»--Ici, continuai-je, nous serons en sûreté, il y a au moins un siècle +que le pied de l'homme n'a foulé ce sol. + +»--Comment le sais-tu? demanda Luba. + +»--Parce qu'aucun sentier ne se laisse deviner et surtout parce qu'il +ne croît de plantain nulle part; le plantain pousse sous les pas de +l'homme, il disparaît là où l'homme ne se fait plus voir. + +»J'allumai du feu dans la chambre de l'étage supérieur, et la fumée +sortit à souhait par une ouverture du plafond, puis je fis un lit de +feuilles et de mousse; je remplis d'eau nos bouteilles de campagne, et, +ayant conduit ma femme dans sa nouvelle demeure, je bourrai la fenêtre +de mousse, je barricadai toutes les issues avec des pierres apportées +d'en bas à grand'peine, après quoi je partis en quête de notre souper. +La nuit tomba sans que la forêt m'eût offert aucun gibier; il fallut +nous contenter de poires sauvages que Luba fit cuire dans la cendre. +Ayant mangé tant bien que mal, nous nous étendîmes sur le lit que +j'avais fabriqué, sous nos épaisses fourrures; j'avais posé mon fusil +près de ma tête, les pistolets à mes côtés, à nos pieds dormait le +chien-loup. Pour la première fois depuis notre fuite, nous sentions +au-dessus de nous un autre toit que celui du ciel. Longtemps j'entendis +bruire la forêt, longtemps j'aperçus par la crevasse du plafond les +étoiles paisibles. + + + VI + +»Le lendemain je m'éveillai de bonne heure, pris ma carnassière, jetai +encore un regard sur Luba qui dormait vermeille, les bras croisés +sous la nuque et les lèvres entr'ouvertes, ce qui montrait ses dents +blanches: puis, sifflant tout bas mon chien, je partis pour la chasse. +Mais pendant la nuit Dieu avait bâti autour de nous un second palais +dont les murs gris s'élevaient jusqu'au ciel; devant moi tourbillonnait +une épaisse fumée semblable à celle d'un incendie de forêt. Maître +renard rentrait de quelque équipée nocturne; je ne fis qu'entrevoir ses +oreilles, puis il se glissa dans le fossé qui entourait notre refuge. +Bientôt cependant le brouillard rougissant tomba peu à peu; un vent vif +s'était levé; des voiles se détachaient de chaque rocher, de chaque +sapin; sous le réseau de la gelée blanche brillaient les buissons et les +fleurs. Je traversai le ravin qui séparait notre montagne de la forêt et +n'eus pas de peine à atteindre une clairière formée par la tempête. On +eût dit un abatage régulier, sauf que les troncs étaient à demi pourris +et couverts de champignons vénéneux entremêlés d'une flore éblouissante. +De tels endroits sont aimés des chevreuils, qui viennent y paître après +le lever et le coucher du soleil. Je me posai donc en embuscade derrière +un hêtre. + +»Un pic aux couleurs cramoisie, blanche et noire voltigeait de tronc en +tronc, frappant chacun d'eux de son bec pointu; d'ailleurs, le silence +était complet. Mes prévisions ne m'avaient pas trompé: un beau chevreuil +entra lentement dans la clairière; lorsqu'il fut à vingt pas de moi je +tirai, et il tomba dans l'herbe; avec un cri aigu, le pic s'envola. +Chemin faisant, sous les grands hêtres, je cueillis des champignons +blancs dont je remplis mon carnier, et tout ce riche butin fut déposé +aux pieds de Luba encore endormie. A mon approche, elle ne fit pas un +mouvement; elle ouvrit les yeux et sourit: + +»--Nous voici, dit-elle, pourvus pour une semaine entière. + +»Ayant vaqué d'abord à l'essentiel, j'aménageai notre maison. J'y +construisis, avec des quartiers de roc, un âtre ouvert comme ceux de nos +paysans, juste au-dessous de la crevasse du plafond; un genévrier étayé +de deux pierres nous servit de tournebroche; je fortifiai contre les +invasions des bêtes fauves ceux des compartiments du rocher qui devaient +nous servir de garde-manger; il n'y avait du reste qu'une seule issue à +défendre, les autres ayant été obstruées déjà par des écroulements. Luba +voulait m'aider à transporter les pierres d'en bas. + +»--Que fais-tu? m'écriai-je; pense à la chère petite vie dont tu es +dépositaire! + +»De grosses larmes coulèrent sur ses joues brunes. + +»--Non, dit-elle, je ne puis te voir travailler comme un esclave, te +mettre en sueur et t'épuiser pour moi... + +»--Pour toi, répétai-je, et c'est justement ce qui me rend la tâche +facile! Tu ne sais pas combien il est doux de te servir! + +»Dans le cours de mes travaux je découvris de vrais trésors: des vases +de terre, des flèches, des anneaux de cuirasse, des monnaies, mille +débris; je trouvai aussi, en brisant le rocher calcaire, de belles +pierres à fusil. Peu à peu le bois destiné à l'hiver s'entassa dans le +souterrain au dessous de nous; Luba, sans trop se fatiguer, détachait +l'amadou qui pendait au tronc des hêtres et des bouleaux, ramassait +des champignons, des myrtilles, des baies de toute sorte. Le soir, je +taillais de petits ouvrages en bois, des fourchettes, des cuillers; je +fis un peigne pour Luba; elle riait en le passant dans ses épais cheveux +noirs: + +»--Et un miroir? dit-elle; je n'ai pas de miroir! + +»--Tu as la source en bas, et si tu ne veux pas descendre, ne suis-je +point là? Tu peux me croire quand je te dis que tu es belle. + +»Elle sauta sur mes genoux. + +»Un loir, qui avait son gîte dans une fente du rocher, à l'entrée de +notre demeure, devint bientôt familier; nous fîmes aussi la connaissance +d'un second hôte du même rocher, une belette, qui à midi sortait des +framboisiers de notre jardin, pour s'approcher de nous, puis s'échapper +bien vite, comme si elle eût voulu nous engager à jouer avec elle. + +»Dans les broussailles qui remplissaient le fossé, un renard avait +creusé sa tanière, et, de l'autre côté du pont, Luba salua, ravie, +l'existence d'un nid d'écureuils qui lui rappelèrent son vieux Miki. +Tous nos voisins n'étaient pas aussi inoffensifs. L'hiver approchant, un +grand loup se prit dans un des pièges nombreux que je tendais autour de +chez nous pour épargner la poudre. + +»Le 3 novembre tomba la première neige. Je sus le jour parce que j'avais +fait un calendrier très-simple en marquant chaque journée à mesure +qu'elle s'écoulait sur la paroi du rocher; mais nous ne craignions rien +de l'hiver; dans notre garde-manger s'entassaient des sangliers, des +chamois, des cerfs, des lièvres, fumés au genièvre, et même un ours, +qui, avant de se décider à tomber sous le fusil de Luba, m'avait +assez cordialement embrassé pour me meurtrir. Nous avions du poisson, +d'excellentes truites, car désormais j'étais au courant de toutes les +ressources de la forêt. Les peaux de mes victimes remplaçaient dans +notre antre les tapis, les couvertures, les rideaux absents; nous +dormions dans un nid de duvet: nos vêtements étaient ceux de deux +Esquimaux, mais personne n'était là pour les trouver ridicules. +Emprisonnés par les neiges, nous n'avions rien de mieux à faire que de +ressembler aux ours et aux loups parmi lesquels nous devions vivre. + +»La saison des glaces se présenta, majestueuse et sublime comme la mort +qui, dans une bataille, fauche à la fois des milliers de combattants. La +nature s'endormit d'un long sommeil. Une nuit, nous entendîmes soudain +dans l'air un bruit étrange, des voix mystérieuses accompagnant une +sorte de claquement comparable à celui d'un fouet. En pareil cas, nos +paysans croient que les sorcières vont à Kiev, et l'Allemand jure que +c'est la chasse macabre qui passe. Luba eut peur et, cachant son visage +dans ma poitrine, demanda tout bas: + +»--Qu'est-ce? + +»C'étaient les canards sauvages qui venaient du nord, et dont les fortes +ailes, les cris stridents causaient tout ce vacarme dans les hautes +régions où l'oeil ne les distinguait plus. Notre voisin l'écureuil, qui, +lui aussi, avait fait ses provisions de glands, de pommes de pin et de +noix de hêtre, ne sortait désormais qu'à de rares intervalles; le loir +manifestait une extrême inquiétude. + +»Un matin, le linceul de neige, qui ne dégèle pas jusqu'au printemps, +enveloppe tout le pays de sa morne blancheur. Pendant trois jours nous +sommes prisonniers; il faut travailler terriblement pour réussir à nous +creuser une issue et un sentier! C'est le temps où l'ours renonce aux +courses errantes, où le hérisson s'engourdit dans sa caverne; le froid +augmente; mais, avec la première grande gelée, notre forêt reprend une +animation joyeuse: le bec-croisé, ce petit perroquet du Nord, se montre +par bandes, sifflant et déployant son éclatant plumage. Jusqu'à Noël on +a plus chaud sur la montagne que dans les vallées, et on jouit de toute +la beauté du paysage d'hiver; d'ailleurs, le crépuscule même de notre +caverne avait son charme. La lueur du foyer se jouait sur les tentures +de peaux de bête, et Luba, assise au coin de l'âtre, les pieds sur le +grand chien-loup qui ronflait de tout son coeur, me regardait d'un air +de tendresse, de contentement si sincère! Jamais nous n'avions été plus +unis, disons le mot, plus heureux. + +»La monotonie des longues nuits fut, dès le mois de décembre, troublée +par le hurlement d'abord lointain, puis plus rapproché, féroce, +épouvantable, d'une meute de loups. La sérénade ne nous charma qu'à +demi, d'autant que les bêtes sanguinaires, flairant notre présence, se +mirent à miner de leur mieux l'entrée de notre demeure. Mon chien devint +inquiet et poussa des cris étranges. Nous avions allumé des torches, ce +qui ailleurs suffit à disperser les loups, mais dans le cas présent tout +fut inutile; ils continuaient de hurler, de gratter, indifférents au +bruit et à la lumière. Déjà une paire d'yeux avides brillaient entre les +troncs d'arbres et les pierres entassés. Je décrochai donc nos fusils et +dis à Luba: + +»--Je tire; toi, charge. + +»Puis, pratiquant une sorte de meurtrière dans la barricade, je regardai +dehors. La lune projetait sur toute la campagne une lumière presque +aussi claire que celle du jour. Je pouvais compter les loups. Je tirai +sur l'un d'eux. + +»Les rochers répercutèrent l'écho, et le loup roula dans le fossé. Je +continuai de tirer, atteignant presque toujours nos farouches agresseurs +qui s'excitaient par des hurlements de plus en plus furieux. Tout à coup +Luba eut l'idée de lancer un tison parmi eux. Ils s'écartèrent, et l'une +des bêtes s'enfuit dans la forêt. C'était justement la louve que suivait +toute cette meute endiablée, car aussitôt les autres s'élancèrent +derrière elle, courant comme des chiens, avec un petit aboiement court +très-particulier. Nous restâmes encore longtemps derrière la barricade, +prêts au combat; puis je sortis avec précaution; mon chien m'avait +précédé, mais soudain j'entendis un cri terrible, et la pauvre bête +revint les yeux brillants comme du phosphore, le museau inondé de sang. +Un des loups blessés l'avait mordu sans doute. Après le renard, le chien +est ce que le loup hait le plus, justement peut-être à cause de sa +proche parenté avec lui, comme, par exemple, le Russe et le Polonais +se haïssent entre eux plus que ne le feraient des nations tout à fait +étrangères. Les loups avaient laissé, à notre porte, sept magnifiques +fourrures; le danger étant passé, il n'y avait pas à se plaindre. + +»Cependant les jours diminuaient de plus en plus. Les becs-croisés +s'apprêtaient à couver au milieu des glaces; sur un sapin près de notre +gîte, ces oiseaux bizarres avaient bâti leur joli nid en forme de coupe. +Dans une caverne moussue proche de notre maison, une autre citoyenne du +désert jouit presque en même temps que dame bec-croisé des plaisirs de +la maternité; c'était une jeune ourse dont les deux petits, vraiment +comiques, roulaient comme deux manchons. Tout occupée du soin de sa +progéniture, la mère ne pensait pas à m'attaquer lorsque je passais +devant sa tanière et se contentait de me regarder d'un bon petit oeil en +coulisse. + +»La fête de Noël approchait, nous observâmes le jeûne selon notre +habitude. Lorsque commença la sainte nuit, nous étions près du feu dans +nos habits les plus propres; j'avais construit une petite crèche pour ne +rien changer aux coutumes familières de ce beau jour; nous chantâmes +les kalendi[12] et Luba eut son cadeau de Noël, un berceau que j'avais +taillé de mes mains. Alors elle me fit voir, à son tour, la pauvre +petite layette qu'elle avait cousue, en utilisant son propre linge, pour +l'enfant que nous attendions. Lorsque je pensai que minuit approchait, +nous sortîmes au grand air. La neige couronnait solennellement les +hautes cimes d'une chaste auréole argentée; elle revêtait les arbres de +brillantes stalactites; sur la blanche plaine apparaissaient çà et là +de petites lumières, et un vague bruit de cloches montait jusqu'à nous, +annonçant la bonne nouvelle de la naissance du Seigneur aux hommes qui, +entourés de leurs enfants, célébraient en bas, là où brillaient les +lumières, là où tintaient les cloches, la fête de Noël. + +[Note 12: Noëls.] + +»Les larmes nous suffoquèrent, et nous nous agenouillâmes pour prier +avec nos frères. En rentrant, Luba me servit un simple repas, qui fut +aussi gai que tout autre réveillon. + +»Notre enfant vint au monde à deux mois de là, pauvre comme le petit +Jésus. Luba avait jusqu'au dernier moment vaqué à ses occupations +ordinaires; le 20 février, tout en préparant le dîner, elle me dit, un +peu pâle, mais toujours souriante: + +»--Descends vite chercher du bois. + +»Quand je revins, après avoir fendu quelques bûches, l'enfant était né. +Luba m'avoua qu'elle se sentait faible, mais elle rayonnait de bonheur +et rit d'un air fier en me montrant mon fils; je me mis à rire aussi, +et le chien, remuant la queue, semblait prendre part à notre joie. Luba +baigna son fils elle-même. Elle ne garda pas plus le lit que ne le font +nos paysannes. Comme il n'y avait pas de prêtre chez nous, je baptisai +mon petit Paul au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. + +»Un enfant apporte tout avec lui dans le monde. Que peut-on désirer +encore quand il commence à respirer, à crier, à ouvrir les yeux? Nous +n'avions ni chagrins, ni agitations d'aucune sorte; un calme saint était +descendu sur nos têtes; nous ne vivions que pour l'enfant, dans l'oubli +absolu de nous-mêmes. Je voudrais vous peindre Luba écartant sa pelisse +de fourrure pour donner à l'enfant le sein qu'il pressait de ses +mignonnes mains maladroites comme les pattes molles d'un petit ours, et +le sourire de cette jeune mère, regardant tantôt moi et tantôt le cher +ange. Je restais là tranquille devant eux comme à l'église, et mon coeur +était presque aussi recueilli. Ce berceau était maintenant notre monde, +et celui qui nous entourait, celui qu'on est convenu de trouver grand, +nous semblait bien petit en comparaison. + +»Paul ne pleurait que rarement; il demeurait tranquille dans sa +couchette, qui se balançait sous lui comme un bateau sur l'onde, ses +grands yeux fixés au plafond. Nous lui parlions sans cesse comme +s'il eût pu tout comprendre, et il comprit bientôt en effet que nous +l'aimions plus que nous-mêmes, car il sourit en nous regardant, mais +aussitôt il referma les yeux comme s'il avait eu honte, le grave +personnage, de ce sourire! Et quand il prononça son premier mot, il nous +sembla qu'un miracle s'était accompli. Un enfant n'est-il pas, en effet, +un miracle, et n'opère-t-il pas des miracles en nous? Il nous apprend +le renoncement, la bonté; il dévoile à nos yeux ce grand secret, que la +mort n'a point de pouvoir sur nous, car nous renaissons en lui. + +»Cependant les jours allongeaient visiblement; la nuit, les chats +sauvages modulaient leur duo infernal qui ressemble à une satire contre +l'amour; les cigognes revinrent, les grues s'envolèrent vers le nord; +encore un peu de temps, et nous vîmes paraître la première hirondelle. +Les neiges s'écroulèrent avec fracas, mais ce bruit, après celui des +rafales de l'hiver, avait quelque chose de joyeux comme celui du canon +saluant l'arrivée d'un souverain. Et en vérité le souverain arrive +couronné de rayons, un sceptre de fleurs à la main; les grandes noces +printanières, universelles, commencent; un souffle d'allégresse passe à +travers les forêts; la plaine lointaine apparaît baignée dans une vapeur +d'or; le coucou se fait entendre, une délicieuse agitation s'empare de +toutes les créatures, le monde est plein de fraîcheur, de force et de +beauté, comme il put l'être au lendemain du déluge. Notre voisin, le +loir, s'est éveillé; à peine prend-il le temps d'étirer ses membres, +et déjà il pense à faire sa cour; les mouches dansent dans un rayon de +soleil; les rossignols sanglotent sous la feuillée naissante; les fleurs +produisent l'effet d'une nouvelle neige: les arbres, les prés, tout +en est couvert; il n'est pas jusqu'au rocher qui ne brille jaune ou +blanchâtre. A l'heure chaude de midi, Luba s'étend avec l'enfant +devant la porte de notre château sur une fourrure d'ours; hirondelles, +belettes, écureuils, tous les animaux ont comme nous une famille, et ces +mères fourrées, emplumées, luttent de soins et de tendresse envers leur +progéniture, tandis que les mâles, sans exception, affectent une fierté +comique. Quand Luba s'en va puiser de l'eau, ramasser du bois ou tendre +des lacets, le berceau de Paul reste suspendu à un arbre voisin, et le +vent balance notre enfant pour l'endormir: en s'éveillant, il s'amuse +avec les feuilles, ses yeux s'habituent aux jeux du soleil et de +l'ombre; la forêt lui tient des discours, mystérieux pour nous, mais +auxquels ses vagissements semblent répondre, la forêt lui chante cette +antique berceuse qu'elle chanta aux premiers humains. + +»Voici l'été avec ses ardeurs que tempèrent pour nous les brises qui +courent sur les cimes. Des orages fondent souvent à l'entour, grondant +au fond des ravins et transformant chaque gorge en un lac turbulent; +mais qui dira la splendeur des illuminations du soir, quand tous les +sommets s'embrasent au couchant, tandis que les oiseaux et les cigales +éclatent en concerts enivrés? + +»Paul grandissait à vue d'oeil; une semaine pour lui était ce qu'est +pour d'autres une année; il étendait la main, résolu à saisir les +papillons, ou même la lune; ses ambitions n'avaient point de bornes; les +fleurs que nous lui donnions, il les portait à sa bouche; il embrassait +le chien-loup avec des cris de joie; chaque mot le faisait rire, d'un +rire inextinguible qui promettait de ressembler à celui de Luba. + +»La nuit de la Saint-Jean vit flamboyer des feux sur toutes les +montagnes. C'est l'époque des noces de l'ours. Alors il se nourrit de +miel, de glands et de framboises, montrant une extrême douceur; l'amour +le civilise et l'améliore. Un matin je trouvai sa trace dans notre +voisinage; quelques jours après je l'aperçus lui-même occupé à gober des +racines comme un pieux ermite. Je le regardai, il fit de même. Un soir +enfin, nous avions allumé un feu devant notre porte pour cuire des +champignons sous la cendre. L'ours sort lentement de la forêt, +s'approche et s'arrête devant le fossé. Je mets deux doigts dans ma +bouche et pousse un cri aigu. Il n'en tient pas compte, s'assoit, lève +sa grosse tête, dresse ses petites oreilles et renifle; après quoi il +grogne cordialement, nous tourne le dos et décampe. + +»Luba le rencontra le lendemain dans la forêt, où elle remplissait +de framboises un panier qu'elle avait tressé elle-même. L'ours la +poursuivit, mais avec gentillesse, comme un galant jeune homme poursuit +une jolie femme. Probablement le drôle était attiré par l'odeur des +framboises. Luba le laisse venir tout près, l'appelle et lui donne sur +le museau un coup de corbeille qui le met en fuite. + +»L'idée me vient de verser une bonne lampée d'eau-de-vie de genièvre +dans un plat rempli de miel que je place devant notre porte. L'ours +reparaît le soir, s'approche du feu, lève le nez, découvre le plat et se +met à le lécher. Lorsqu'il eut fini il se dressa, joyeux, sur son train +de derrière; en même temps il chancelait d'une manière suspecte; il +était ivre sans doute. J'éclatai de rire, Luba aussi, et alors l'ours, +qui déjà s'éloignait, se retourna brusquement. Nous l'avions offensé. +Avec un grognement irrité, il essaya de traverser le pont qui conduisait +à notre gîte, mais il roula dans le fossé; déjà notre porte était +barricadée; nous nous moquions de lui. + +»L'automne fit mûrir les pommes sauvages et chassa les hirondelles; +l'hiver revint. Cette fois il n'offrait rien de triste, car nous avions +notre enfant vigoureux, gai, babillant comme une jeune alouette. +L'univers tout entier aurait pu s'écrouler et disparaître; peu nous +importait, pourvu que le rocher sur lequel nous avions fondé notre vie +de famille restât debout. Paul n'avait pas un an quand Luba le posa +dans un coin, s'accroupit devant lui et l'appela par de douces paroles +jusqu'à ce qu'il osât essayer un pas, puis deux, et enfin s'avancer vers +moi en chancelant, semblable à un ourson, dans son habit de fourrure, et +tout aussi espiègle. + +»Et le printemps revint à son tour, l'heure bénie où tout ce qui respire +est encore à l'état de joyeuse enfance. + +»Les feuilles ne s'étaient pas encore teintées de rouge et de jaune, que +Paul courait déjà comme une belette et faisait de chaque branche une +balançoire. + +»Un jour d'octobre, des bergers qui descendaient avec leurs troupeaux +vers la polonina s'étant égarés dans le brouillard, passèrent tout près +de nos rochers. Mon coeur se serra d'angoisse, mais je n'en laissai rien +paraître. J'allai hardiment leur tendre la main et leur demander du +tabac. Ma longue barbe, mon habillement étrange, le fusil et la hache +que je portais les trompant, ils me prirent pour un haydamak[13]. Chacun +d'eux me donna ce qu'il avait avec joie, car le haydamak était à cette +époque le héros favori de notre peuple. Voyant monter la fumée de notre +cheminée, ils voulurent savoir si je demeurais là depuis longtemps. + +[Note 13: Brigand.] + +»--Depuis deux années, répondis-je. + +»--Tout seul? + +»Je les emmenai voir ma femme et mon enfant; je leur donnai de +l'eau-de-vie et des peaux de bêtes. Ils partirent avec force +bénédictions et je les remis dans leur chemin. + + + VII + +»Une année encore s'écoula. Le grand plaisir de Paul était de m'entendre +raconter des histoires. Je lui parlais de la multitude d'hommes de toute +sorte qui remplit le monde, et de guerres, et d'inondations, et de +Tartares, et de Turcs, et des légendes de chez nous; je lui parlais +aussi de Dieu. Quand nous nous promenions ensemble et que le soleil, +sortant des grands nuages blancs, inondait tout de ses rayons, Paul me +demandait: + +»--Qu'est-ce qu'il y a donc là-haut? + +»Et je lui répondais: + +»--Il y a le bon Dieu. + +»Quand l'orage déchirait les ténèbres et que Paul me répétait: + +»--Qu'est-ce qu'il y a? + +»Je répondais toujours: + +»--C'est le bon Dieu. + +» Paul voyait le bon Dieu partout, dans le glorieux éclat du jour, et +sous la tente nocturne semée d'étoiles. Un jour il me dit: + +»--De quoi donc a-t-il l'air, le bon Dieu? + +»Je dus lui dire pour le contenter qu'il avait un long manteau blanc, +des cheveux blancs et une belle grande barbe. + +»Aux premiers jours de l'été, Paul, qui jouait dehors, rentra +précipitamment dans la caverne où je fendais du bois, en criant tout +ému: + +»--Papa! papa! le bon Dieu est venu! + +»Je laissai tomber ma hache. + +»--Où est-il? demandai-je à mon tour; à quoi ressemble-t-il? + +»--Il a un grand manteau, répliqua Paul avec assurance, et des cheveux +blancs et une grande barbe blanche, et il m'a pris dans ses bras pour +m'embrasser, et il a pleuré. + +»Je sortis, et sur le seuil je rencontrai en effet, drapé dans son +caftan, mon vieil ami Salomon Zanderer, le Juif. + +»Les bergers que j'avais accueillis s'étaient empressés de raconter aux +veillées d'hiver la légende de l'homme sauvage qui avait passé deux +années dans une caverne de montagne avec sa femme et son enfant. Le +bruit de notre étrange existence se répandit et arriva enfin chez mon +fidèle _faktor_, qui devina bien vite qu'il s'agissait de nous et qui se +mit en route pour nous chercher. Salomon s'était jeté à mes pieds; je +l'embrassai avec tendresse. Tous les deux nous pleurions. Alors accourut +Luba. Le jour et la nuit se passèrent en causeries interminables. + +»Salomon nous persuada de redescendre dans la plaine. Personne, +prétendait-il, ne songeait à me poursuivre. En notre absence la +révolution et le choléra avaient bouleversé, ravagé la Gallicie, qui +fut, en 1831, le théâtre de désordres si nombreux que personne ne +songeait à les punir. On aurait eu trop à faire. Mon aventure avait été +effacée par la tourmente. + +»Nous retournâmes donc à Kolomea conduits par notre digne _faktor_, +qui me prêta les premiers fonds nécessaires pour le métier +d'entremetteur,--entremetteur entre les seigneurs et les Juifs; je me +chargeais de la vente du bétail et des chevaux, des terres et du blé... +Mais faut-il vraiment que je vous dise la fin? Le seul souvenir de +certaines épreuves fait horreur... En parler est presque impossible. +Voyez-vous, le temps ne nous apprend pas seulement à souffrir; il nous +enseigne aussi à souffrir en silence...» + +Nous n'osâmes insister, mais Basile Hymen vit bien, à l'expression de +nos visages, que nous étions curieux de savoir le reste. Il reprit donc +avec un soupir: + +»--D'abord, tout alla bien, je pus rendre à mon Juif ce que je lui +devais, mais j'étais trop honnête... on n'aime pas pour entremetteur en +affaires un trop honnête homme, il n'y a pas moyen de gagner assez par +son intermédiaire. + +»Un jour il m'arriva de passer dans le voisinage de mon ancienne +seigneurie. Je m'en approchai furtivement, à la faveur des ténèbres, +comme un voleur. Une maison neuve s'élevait à la place de celle que +j'avais fait sauter, tout était changé, je ne retrouvai que le vieux +pommier et je l'embrassai comme un ami. Ah! quelle amertume de voir +régner des étrangers là où ont vécu et sont morts nos ancêtres, là où +nous avions nous-mêmes rêvé de vieillir en paix! Le nouveau propriétaire +était Allemand; il avait été mandataire[14] d'un comte polonais; il +avait volé son maître, maltraité ses paysans et thésaurisé en se privant +de tout, ce qui lui avait permis à la fin d'être propriétaire à son +tour. + +[Note 14: Intendant.] + +»Moi j'étais enguignonné. Le proverbe dit vrai: L'adversité tient ferme +par les pieds et les mains celui qu'elle a une fois saisi. + +»Ne pouvant rien faire comme entremetteur, j'essayai moi-même du trafic +des chevaux; on me payait mal et j'avais à payer exactement; je fus +dupé par les uns, harcelé par les autres jusqu'à la saisie, jusqu'à la +prison... Oui, j'allai une fois en prison pour dettes. Chez nous on +avait faim et la parole ne peut rendre ce qui se passait en moi lorsque +mon enfant, un rayon de gaîté dans ses yeux bleus, accourait à ma +rencontre, criant: + +»--Papa, n'est-ce pas, tu apportes du pain? + +»Tout gentilhomme que je fusse, je ne craignis pas de faire les plus +vils métiers: il s'agissait de nourrir les miens; cela ennoblissait +tout... Mais aucune de mes entreprises n'aboutit. Lorsque je me décidai +à porter les morts, faute de mieux, les épidémies firent trêve dans le +pays, personne ne voulut plus mourir; il en était ainsi pour tout. + +»Luba devint pâle et se flétrit: le chagrin, la honte lui brisaient le +coeur; de sa part, du reste, jamais une plainte. Quand j'entrais, elle +volait dans mes bras comme autrefois, en plaisantant et en riant,--oui, +du même bon rire. J'oubliais alors tous mes soucis et je me reprenais à +espérer. + +»Un soir j'apportai tout juste assez de pain pour Paul. Luba et moi nous +avions faim, mais nous n'y songions ni l'un ni l'autre, trop heureux de +voir le cher petit monter gravement sur son escabeau pour prendre ce +chétif repas. Tout à coup, Paul se leva, et s'approchant de moi: + +»--Papa, dit-il, je veux que tu manges aussi! + +»Et ses petits doigts détachaient quelques miettes qu'il me glissa de +force dans la bouche: + +»--Toi aussi, maman! + +»Luba dut mordre à son pain. + +»--Qu'il est bon! me dit tout bas ma femme, il te ressemble. + +»--Mon Dieu! que dis-tu là? répondis-je, il a ton coeur et ton rire; il +a tout de toi, tout. + +»Et Paul, qui nous écoutait, éclata de rire, et Luba se joignit à lui, +tandis que de grosses larmes descendaient sur mes joues. + +»Je rêvai bien de retourner dans notre désert, mais la saison était trop +avancée; la neige avait édifié ses blancs remparts; il fallait attendre +le printemps pour l'exécution de ce projet. Et quand le printemps +vint... + +»Hélas! l'homme est sur terre comme une bulle sur l'onde. Figurez-vous +un misérable réduit où tout manque, où l'eau gèle dans la cruche, où +une femme se meurt, sans médecin, sans remèdes. Minuit allait sonner, +lorsque Luba se dressa tout à coup, rejeta en arrière ses cheveux +dénoués, me regarda de ses beaux yeux noirs qui brillaient d'une flamme +surnaturelle et prononça tout bas: + +»--Paul!... + +»--Il dort, répondis-je. + +»Elle réfléchit une seconde, puis reprit timidement: + +»--J'aurais voulu l'embrasser encore une fois, je ne me sens pas bien. + +»Je lui apportai l'enfant; elle le baisa, le contempla, le baisa de +nouveau, puis je le remis, dormant toujours, sur son petit grabat. + +»--Pourquoi fait-il si clair? demanda Luba, les paupières largement +ouvertes. Cet éclat m'aveugle. + +»Je me jetai à genoux devant son lit, pleurant, priant, en proie à une +terreur indicible. + +»--Basile, cher, me dit-elle en se penchant vers moi et m'entourant de +ses bras qui brûlaient de fièvre, n'aie donc pas peur; tu vois bien, je +suis contente, je me sens heureuse, si heureuse... mais ne pleure donc +pas. + +»Et elle se remit à rire faiblement, d'un rire si doux et si tendre que +je n'en avais pas entendu de pareil depuis le jour de nos noces. C'était +l'alouette qui s'élève dans le ciel. Avec ce rire sur les lèvres elle +mourut. + + + VIII + +»Si mon Juif, presque à bout de ressources lui-même, n'y avait pourvu, +je n'aurais pu faire enterrer ma femme. Salomon garda l'enfant chez lui +jusqu'à ce que fût achevée la triste cérémonie. Lorsque Paul revint, il +me demanda d'abord: + +»--Où est maman? + +»Et la même question se renouvela chaque soir à l'heure où je le +couchais. + +»--Elle est partie, disais-je. + +»--Pour aller où? + +»--Auprès du bon Dieu. + +»--Mais elle reviendra, n'est-ce pas? reprenait Paul avec confiance, et +alors elle m'emmènera. Ce doit être beau dans le ciel! On y mange et on +s'y chauffe tant qu'on veut. Tous les arbres sont au bon Dieu, dis? + +»Mes meubles furent saisis une dernière fois. Quand je dis mes meubles, +il s'agissait d'une paire de bottes éculées, d'une veste en loques et +de deux assiettes. Ma misère commençait à devenir bouffonne. Je me fis +fendeur de bois. Paul m'accompagnait et entassait les bûches. Nous +couchions sur la paille. Paul n'avait en fait de chaussures que de vieux +chiffons. Je trouvais encore moyen de lui fabriquer des joujoux. Pendant +les longues soirées je lui construisis en paille une maison miniature +avec tous les meubles. Il fut ravi: + +»--Et maintenant, dit-il, nous y mettrons maman. + +»Pour le contenter, je fis une petite poupée. Il la baisa tendrement et +l'assit sur une chaise. Dans ce temps-là, il était déjà malade. Quand +je m'en allais travailler, le pauvret restait seul jusqu'au soir; je le +retrouvais tout brûlant, miné par la fièvre; n'importe, il se mettait +aussitôt à bavarder et à jouer avec moi. + +»Une fois que je rentrai un peu plus tard que de coutume, il dormait. +S'éveillant à mon approche, il me regarda d'un air de vague étonnement, +puis il sourit: + +»--Quelqu'un est déjà venu, dit-il. + +»--Qui donc? + +»--Eh bien? maman... + +»Mon coeur battit à se rompre. + +»Pendant la nuit je m'éveillai en sursaut. La clarté de la lune tombait +tout entière sur le visage pâle et pincé du petit Paul; il gisait les +yeux grands ouverts, râlant déjà. + +»--Papa, es-tu fâché? commença-t-il tout bas. + +»--Pourquoi serais-je fâché? + +»--Parce que je m'en vais, répondit Paul en cachant sa pauvre petite +tête dans ma poitrine, comme faisait toujours Luba. + +»--Et où vas-tu, mon chéri? + +»--Je vais auprès de maman, répliqua Paul; tu devrais venir aussi. + +»Il m'embrassa et s'endormit pour toujours. + +»Tout m'avait donc abandonné. J'étais vaincu. Que m'importait désormais +l'existence? Un soir, j'allai chez Salomon: + +»--Adieu, lui dis-je, je retourne dans la montagne. Les ours et les +loups sont plus cléments que les hommes. + +»--Que Dieu vous protège, dit le vieillard, mais cette fois nous ne nous +reverrons plus. + +»Je ne l'ai pas revu, en effet. Lui aussi, mon fidèle, il est mort. + +»Je partis donc du côté des Karpathes, mais les choses tournèrent +autrement que je ne croyais. Sur ma route se trouva un paysan qu'avait +maltraité son maître. Il me confia ses peines. Je fis un mémoire pour le +tribunal du cercle; en échange, mon client m'offrit gîte et nourriture. +La plainte fut écoutée; justice fut rendue; aussitôt dix autres paysans +vinrent me demander conseil, puis cent autres. Je pouvais encore être +utile. Alors commença ma vie présente; je marchai sans relâche droit +devant moi et devins ce que je suis: Basile Hymen, le procureur +clandestin, l'errant, sans foyer, sans biens d'aucune sorte, sans +patrie...» + +Il se tut, et dans le lointain retentit de nouveau la chanson: + + --O toi, ma chère étoile,--suspendue à la tente obscure du ciel,--tu + luisais si pure,--lorsque, pour la première fois, je contemplai + la vie.--Dès longtemps tu t'es éteinte,--tous mes efforts sont + vains.--Il faut que sans toi je parcoure le vaste monde. + +Basile Hymen inclina tristement la tête. + +--Et maintenant, je suis heureux en effet, prononça-t-il après une +pause, avec son étrange sourire. + +--Heureux?... Dites-vous vrai? m'écriai-je. + +--Eh! vous voyez, j'engraisse, je suis devenu flegmatique, +répondit-il,--une fine ironie se jouant autour de ses lèvres,--rien ne +peut troubler mon humeur. A défaut d'autres biens, je jouis d'une paix +profonde; nul ne peut m'ôter cela. Déjà les propriétaires se sont +succédé dans ma vieille seigneurie. Le fils de l'Allemand a voulu +jouer au gentilhomme; il s'est ruiné en trois ans. Que reste-t-il de +l'avarice, des rapines du père? + +Le mieux, voyez-vous, est de n'avoir ni argent, ni emploi régulier. Tout +le monde m'accueille avec un empressement sincère, car je rends service +à tout le monde. Je m'entends en droit judiciaire, en économie rurale, +quelque peu même en médecine; je ne raconte pas mal; je réchauffe les +coeurs en chantant nos vieilles chansons. Plaisirs et privations, +j'accepte tout avec la même tranquillité. Hier, une comtesse m'invite; +je suis assis en face d'elle dans un bon fauteuil de velours, devant des +mets délicats; elle m'emmène en voiture jusqu'à la capitale du cercle où +nous avons affaire. Demain, je dîne chez le diacre d'un peu de lard, +et je fais avec lui quatre milles à pied. Que m'importe! Peut-être +direz-vous que ce sont là des phrases? + +Devant Dieu qui m'entend, je pourrais être riche aujourd'hui si je +voulais. Un vieux parent qui me reste a dans la Bukowine une jolie terre +dont je suis le seul héritier légitime. Il m'a maintes fois appelé +auprès de lui pour surveiller l'administration de ses propriétés, en +attendant qu'elles m'appartiennent. A quoi bon? Luba ni Paul ne sont +plus. Quelle idée d'aller prendre la charge de mille soucis: crainte de +l'incendie, crainte de la grêle, crainte des maraudeurs, crainte des +maladies sur le bétail, des inondations, que sais-je?... Tel que je +suis, je ne crains rien. + +L'orage avait cessé; le rideau de pluie devenait de plus en plus +transparent; le soleil couchant brillait derrière comme une grosse +lampe. Les paysans s'entretenaient tout bas. Je m'approchai de Basile +Hymen, debout sur le seuil de la maison. + +--Vous craignez la propriété? lui dis-je en souriant; pourtant vous +possédez des habits. + +--Non, répondit-il, cet habit appartient au tailleur du village, ces +bottes sont à la belle Russine. Il en est de même de tout ce qui est sur +moi. + +--Ainsi, vraiment, vous n'avez rien en propre, rien?... + +--Si fait, dit Basile en promenant autour de lui un regard furtif, comme +s'il eût craint qu'on ne lui dérobât un trésor. + +Il tira de son sein une petite croix noire et un soulier d'enfant tout +déchiré: + +--Voici ma propriété, je l'ai conservée jusqu'à ce jour, et j'espère que +Dieu permettra qu'elle me suive dans le tombeau. Ma femme a porté la +croix. + +Il baisa cette croix et ensuite le petit soulier, puis cacha le tout +avec des précautions infinies; on eût dit qu'il s'agissait d'un grand et +dangereux secret. + +La pluie ne tombait plus; je sortis avec lui. Un arc-en-ciel magnifique +vint réjouir la terre, qui fumait comme un autel à sacrifice. + +--Hélas! dit Hymen avec un sourire enfantin, que tout serait beau si +les hommes savaient être justes, s'ils s'entr'aidaient au lieu de +s'entre-détruire, si au lieu du combat il y avait l'amour! Mais nous ne +les changerons pas. + +Les couleurs de l'arc-en-ciel s'éteignirent; l'occident était de +pourpre.--Basile Hymen, nous saluant, continua sa route d'un pas ferme. +La nuit tomba; les constellations devinrent visibles, et du lointain +nous arrivèrent les sons mélancoliques d'une flûte de berger. Ils +flottèrent sur les ondes pures de l'air agité, qui les porta, tendres et +douloureux, à travers la plaine. + + + + + LE PARADIS + SUR LE DNIESTER + + +A l'endroit même où les eaux vertes, écumantes, de l'impétueux Dniester +se répandent de la plaine gallicienne dans la Bukowine riche en forêts, +on rencontre certain coin de terre merveilleusement calme et fertile +que notre peuple de la Petite-Russie a surnommé le Paradis. Lorsque j'y +pénétrai pour la première fois, le charme de sa situation à l'écart du +grand monde tumultueux, les douces lignes arrondies de ses collines, sa +culture soignée, l'air tiède qu'on y respire, me firent songer à quelque +riant paysage du nord de l'Italie, et je trouvai cette flatteuse +désignation suffisamment justifiée; bientôt, cependant, j'appris que ce +n'était pas la beauté de la nature, mais bien celle d'une grande âme +dépourvue de tout égoïsme, qui avait fait de la vallée en question un +Eden aux yeux des hommes. J'eus occasion de voir celui qui marche comme +un prophète parmi son peuple et d'entendre son histoire singulière sous +tous les rapports; cette histoire, la voici: + + + I + +Par une soirée de mai, tandis que le vent soufflait des lointaines +Karpathes sur la cime des forêts avec un bruit de vagues et faisait +frissonner la verte surface des blés naissants, un jeune homme de haute +taille, élancé, robuste, les joues fortement colorées, son fusil sur +l'épaule, son chien à ses côtés, se dirigea parmi les chênes, que +secouait l'haleine encore âpre et violente du printemps, vers le château +d'Ostrowitz. Bien que tout en sa personne trahît la force et une volonté +déterminée, bien qu'il fût sorti depuis longtemps déjà de la timide +adolescence, ce beau garçon était visiblement troublé par les ombres +menaçantes, les voix étranges, les spectres de toute sorte dont +l'entouraient à l'envi la solitude et la nuit. Fils unique, il avait +reçu de ses parents une éducation trop douillette, quasi féminine, ne +quittant jamais le vieux château, qui formait pour lui un monde à part, +sans avoir une gouvernante et plus tard un gouverneur à ses trousses. + +Pour la première fois aujourd'hui, ce grand enfant avait fui sa prison; +libre de toute surveillance, il avait gagné les forêts prochaines et +s'y était oublié, si bien que le crépuscule l'avait surpris sous leurs +voûtes superbes. Il approchait cependant du toit paternel, quand un +spectacle tout nouveau pour lui, et qu'il ne s'expliqua pas d'abord, +frappa ses regards. Dans une petite clairière flambait un grand feu de +broussailles; on le voyait s'élever derrière les bouleaux, et, près de +ce feu, une jeune femme, très-pâle, qui semblait consumée de chagrin +et de fatigue, était assise, un enfant serré contre son sein. Auprès +d'elle, un homme, vêtu à peu près en paysan, soignait un petit cheval +dont les pieds de devant étaient entravés; deux enfants plus grands que +le premier, blottis l'un contre l'autre sur une souche, regardaient les +flammes lécher le bois vert. Sur le petit chariot, on voyait empilés des +matelas, des vieux meubles et de la vaisselle. + +Le jeune chasseur s'arrêta tout étonné, puis, s'adressant à l'homme, il +lui demanda d'où il venait et ce qu'il faisait là. + +Le malheureux lui jeta un regard de haine profonde. + +--Oh! je prends sur moi le péché de brûler quelques broutilles pour +réchauffer ma femme et mes enfants! grommela-t-il. + +--Vous ne me comprenez pas, reprit vivement son interlocuteur; ce que je +veux savoir, c'est comment vous vous trouvez forcés, vous et les vôtres, +de passer une nuit aussi froide à la belle étoile. + +--Nous sommes des bannis. + +--Bannis? Pourquoi? + +--Le seigneur Orlowski de Dobrowlane nous a chassés, parce que nous ne +pouvions payer notre fermage. Vous savez que l'an dernier le Dniester a +débordé, et puis la grêle... enfin il n'y avait rien à faire. Nous avons +dû quitter la ferme et errer depuis... + +--Mais vos enfants... ils tomberont malades! + +L'homme partit d'un petit éclat de rire sec et vibrant. + +--Mieux vaudrait pour nous mourir tout de suite. Nous n'avons pas +d'autre toit que le ciel et point d'épargnes. Aussi allons-nous de ce +pas en Hongrie tenter la fortune. + +Le jeune chasseur était devenu très-rouge; il entendait tinter cent +cloches à ses oreilles, debout, les yeux baissés, aussi confus que s'il +eût été lui-même l'auteur de cette misère. + +--On m'appelle Zénon, dit-il; je suis le fils du seigneur d'Ostrowitz, +qui est propriétaire de sept villages. Nous pouvons vous aider, et +d'abord vous trouverez ce soir un gîte et un souper. Venez; mon père est +la bonté même. + +--Ah! monsieur, vous plaisantez!... balbutia le pauvre homme. + +--Je ne plaisante pas. Attelez. + +Le fermier expulsé des Orlowski attacha son cheval au petit chariot, si +vite qu'il oublia de remercier. + +Zénon l'avait aidé obligeamment; ce fut lui qui installa les enfants +dans le chariot. + +Les deux hommes marchèrent devant; le cheval les suivit; derrière se +traînait la femme, son nourrisson dans les bras. Ils sortirent des bois, +traversèrent les champs et atteignirent ainsi le château. Zénon fit +entrer ses protégés dans un fournil bien chaud, où on leur servit de la +soupe et de l'eau-de-vie sur un bon lit de paille. + +Montant l'escalier ensuite, il alla changer d'habits en toute hâte et +pénétra presque furtivement dans la salle à manger, où son père, Pan +Mirolawski, se promenait de long en large, les bras croisés derrière le +dos, l'air triste et inquiet. À la vue de Zénon, son visage soucieux +changea soudain d'expression et devint rayonnant; il tendit les bras +vers le retardataire avec un cri de joie. + +--Tiens! dit-il au vieux domestique qui mettait le couvert, voici ton +jeune seigneur! + +Il courut à son fils, le prit par la tête, l'embrassa et dit: + +--Que tu m'as tourmenté! Où étais-tu? Où t'a mené le diable? + +Zénon baisa la main de Pan Mirolawski et raconta son escapade. Il ne +manqua pas de parler des malheureux qu'il avait recueillis. + +--Stéphane! cria le père s'adressant au vieux domestique, descends vite, +et donne à ces gens du rôti. + +--Ne vaut-il pas mieux, fit observer Stéphane, attendre que madame... + +--Du rôti, te dis-je, interrompit Pan Mirolawski, s'efforçant, mais sans +succès, de prendre une mine et une voix de maître,--une bouteille de vin +de Hongrie, en outre... tu m'entends, drôle! + +Stéphane obéit. À peine avait-il quitté la salle que, par l'autre porte, +entra une grande femme aux yeux bleus sévères, en kazabaïka de velours +noir garnie de précieuses fourrures, qui semblait faite pour ajouter à +la splendeur de sa taille opulente, de son teint frais, de sa blonde +chevelure. Les contrastes de lumière et d'ombre que présentait cette +apparition rappelaient quelque portrait de Rembrandt: + +--Qu'est-ce que j'apprends, Zénon? commença-t-elle d'une voix +impérieuse. Comment? Non content de devenir vagabond toi-même, tu nous +amènes des vagabonds au logis? + +Le père et le fils se regardèrent sans répondre. + +Il y avait dans l'oeil et dans la voix de la dame d'Ostrowitz quelque +chose qui ne supportait point de contradiction. Si elle disait: + +--Il ne pleuvra pas! + +C'était comme si elle eût dit: + +--Je défends au ciel de pleuvoir! + +Et celui qu'elle regardait sévèrement croyait déjà sentir les coups de +fouet sur ses épaules. + +--Ces gueux partiront sur-le-champ, ajouta-t-elle après une pause. + +Là-dessus, elle sonna; mais Zénon avait rassemblé tout son courage. + +--Chère mère, supplia-t-il, ne soyez pas si dure envers les pauvres +gens! Ils allaient passer la nuit en plein bois, une femme, songez-y, et +de petits enfants! Était-ce possible de le souffrir? Je leur ai promis +abri et nourriture. + +--On ne peut pourtant les chasser, insinua timidement Pan Mirolawski; +Zénon, qui a suivi l'élan de son bon coeur, serait compromis aux yeux de +toute la maison. + +--Soit! qu'ils restent cette nuit, mais pas une heure de plus, décida +cette Sémiramis. + +--Et qui donc les aidera dans l'avenir? s'écria Zénon. Oh! ma mère, +nous sommes riches, et ils sont pauvres! Ne pourrait-on leur donner du +travail? + +--Non, ils partiront demain. N'insiste pas, reprit la maîtresse +d'Ostrowitz, arrêtant une dernière prière sur les lèvres de Zénon; j'ai +dit ma volonté. + +Elle s'assit au haut bout de la table sur son fauteuil comme sur un +trône; le père et le fils prirent place l'un à sa droite, l'autre à sa +gauche, et Stéphane servit le souper. + +Personne n'avait envie d'entamer la conversation; madame Mirolawska +mangeait lentement, avec toutes sortes de grâces et de manières; Pan +Mirolawski avec précipitation, comme s'il eût voulu avaler son dépit; +Zénon laissa passer tous les plats sans toucher à rien. Il baissait la +tête, et de temps en temps une larme tombait sur son assiette. Tout à +coup, il se leva et sortit de la salle. Sa mère le suivit des yeux, +surprise plutôt qu'en colère, puis elle passa sa main blanche d'un air +embarrassé sur la sombre fourrure qui couvrait sa poitrine. + +Zénon cependant n'avait pas regagné sa chambre; il se dirigea vers la +bibliothèque, pensant bien que personne ne viendrait l'y chercher. Il +n'y avait pas de lampe dans cette vaste pièce; mais le clair de lune +dessinait distinctement le châssis de chaque fenêtre sur le carrelage du +sol. Zénon prit un livre, l'ouvrit et s'assit pour le feuilleter dans ce +rayon de lumière argentée. Au moment même parut Stéphane. + +--Mon jeune maître, dit-il, venez; madame l'exige. + +--J'ai quelque chose à te demander, dit à son tour Zénon, sans l'avoir +entendu. Il faut que tu me répondes en toute sincérité. + +--Que dois-je répondre? + +Le vieux serviteur cligna des yeux sous le clair de lune qui le frappait +en plein visage, accentuant toutes ses rides, et se mit à rire, à rire +discrètement et tout bas, comme il convient à un valet de bonne maison. + +--Stéphane, reprit Zénon, est-il possible que des misérables tels que +ces gens auxquels nous avons donné refuge, et les mauvais maîtres, comme +le leur, soient nombreux en ce monde, ou bien est-ce un cas particulier, +une exception? + +--Bon Dieu! s'écria Stéphane, quel enfant! Le monde regorge de misère, +hélas! Vous n'en savez rien naturellement, n'ayant jamais vu de près la +pauvreté. Il y a des milliers de gueux bien plus à plaindre que ceux +qu'il vous est arrivé de rencontrer aujourd'hui. En somme, quel est le +lot de nos paysans? + +Et le vieillard se remit à rire sous cape. + +--Le paysan, ici, n'est qu'un esclave. Les Turcs ne peuvent opprimer +davantage ceux qui portent leur joug. On ménage encore une bête de +somme; lui, on ne le ménage pas, et on l'insulte, et on le bat, et on ne +se gêne pas pour lui enlever sa femme, si elle en vaut la peine. Mais il +est plus sage de ne point parler de ces choses. J'ai toujours +entendu dire que l'on perdait ses yeux à lire au clair de la lune; +entendez-vous, monsieur? + +--Mais chez nous, Stéphane, chez nous, les paysans sont bien traités? + +Stéphane hocha la tête. + +--Il est vrai que le seigneur est bon; mais madame ne pardonne rien +à personne, et le mandataire... Grâce à lui, le fouet et le bâton ne +chôment pas de besogne. + +Zénon frémit: il ne trouvait pas de paroles pour exprimer son +impression. Tandis que le vieux serviteur sortait de la chambre, en lui +répétant l'ordre de la maîtresse, et refermait derrière lui la porte, +qui cria sur ses gonds, il prit machinalement un second livre et +s'efforça de chasser les pensées qui l'assaillaient comme les aigles +s'acharnent sur un chevreuil blessé. Fut-ce le hasard? Fut-ce une de ces +inspirations secrètes, miraculeuses, qui peuvent décider de toute +une vie? Il lut avec un intérêt et un trouble croissants, il lut que +Bouddha, prince indien, ému comme lui à l'improviste par la misère +humaine, quitta son palais et s'en alla au désert, bien avant le Christ, +pour y chercher la solution de la plus douloureuse de toutes les +énigmes. Il lisait encore, haletant, le coeur gonflé d'enthousiasme, +lorsqu'une forte main s'appuya soudain affectueusement sur son épaule. + +--Que fais-tu là? disait son père. Ta mère se fâchera. + +En parlant, le digne homme l'embrassait au front comme s'il eût été un +petit enfant. + +--Mon père, dit Zénon avec un calme solennel, j'ai résolu de partir. + +--De partir? Et où iras-tu? + +--Jusqu'ici, je n'en sais rien, mais écoutez... J'ai vécu longtemps dans +une tour enchantée sans rien savoir de la vie ni des hommes, et voici +qu'une grande honte m'a saisi en songeant que j'étais luxueusement +nourri et vêtu tandis que mes semblables manquaient de pain. Tout ce +qui me paraissait riant et beau est devenu pour moi un abîme plein +d'effrayants secrets. Je veux partir, je veux marcher parmi les hommes +pour connaître leurs peines et trouver le moyen de les rendre tous +également heureux; je veux... Ah! Dieu seul sait ce que je veux... Il me +pousse hors de cette opulence qui m'humilie, de cette oisiveté qui me +pèse; je veux vivre, travailler, combattre, souffrir avec les hommes... +Père, je ne puis vous cacher mes projets, mais nul autre que vous ne +doit en être instruit... + +--Mon bien-aimé, dit Pan Mirolawski, je te connais. Ayant dit: Je +pars,--tu partiras; rien ne pourra t'en empêcher; aussi je me borne à te +répondre: Réfléchis, cher enfant; songe à l'angoisse de mon coeur. + +--Je ne pars pas pour toujours, répliqua Zénon, et j'écrirai; mais, +entendez-vous bien, mes lettres seront pour vous seul!... + +--Que Dieu te garde donc! Moi, tout m'abandonne... + +--Nous nous reverrons, répéta Zénon; je reviendrai en paix avec +moi-même, tandis qu'aujourd'hui je me sens malheureux, si malheureux!... + +Le jeune homme cacha son visage entre ses mains et se mit à pleurer +amèrement. + +--Mon fils! dit Pan Mirolawski, calme-toi; jamais ton père ne dressera +devant tes pas des obstacles qui puissent te faire souffrir. Va voir le +monde, selon tes souhaits; laisse-moi seulement te munir d'argent et +d'armes... + +--Non, dit vivement Zénon, je prétends ne me fier qu'à mes bras et vivre +de ce que je gagnerai seul. + +--Tu ne veux rien de moi? + +--Si fait, cher père; vous pouvez m'aider. Procurez-moi des habits de +paysan et un bâton. C'est tout ce qu'il me faut. + +--Attends! + +Pan Mirolawski sortit à pas de loup et revint quelques minutes après +avec un paquet de vêtements et un gourdin formidable. + +Zénon changea rapidement d'habits. Quand il fut debout dans ses hautes +bottes noires, ses larges chausses de drap grossier, sa rude chemise +serrée à la taille par une ceinture de cuir noir et son _sierak_ +gris, le bonnet de peau d'agneau sur la tête, le bâton à la main, Pan +Mirolawski ne put s'empêcher de sourire. + +--Je voudrais voir les paysannes, dit-il en tordant sa barbe; elles vont +toutes courir après toi. Mais attends encore que j'aille voir ce que +fait ta mère. + +Il revint bientôt rassuré. + +--Il n'y a pas de danger; elle est dans sa chambre à lire les nouvelles +de Paris. Toutes les étoiles tomberaient à la fois qu'elle n'y prendrait +pas garde. + +--Je me hâterai donc... + +Pan Mirolawski marcha devant; Zénon le suivit. Ils allèrent sur la +pointe du pied, par un corridor obscur, jusqu'à certain escalier +tournant qui les conduisit à une porte dérobée dont le vieux seigneur +avait la clef. + +La fraîcheur de la nuit les pénétra. Ils sortirent dans le jardin, +qu'inondaient les blancheurs de la pleine lune. Là encore, Pan +Mirolawski ouvrit une petite porte qui donnait sur la campagne. + +--Pars-tu vraiment? demanda-t-il d'une voix tremblante. + +--Oui, mon père. + +--Eh bien! sois heureux, et que le Ciel te protége! + +Il soupira et embrassa encore une fois son fils. + +Zénon était déjà loin. + +--Surtout ne manque pas de m'écrire! lui cria Pan Mirolawski. + +D'un pas rapide, le fugitif traversait les champs de blé doucement +agités par le vent. + +Lorsque, le lendemain matin, il manqua au déjeuner de famille, sa mère +fronça le sourcil et battit à coups redoublés, de la petite cuiller +d'argent qu'elle tenait, sa tasse de fine porcelaine, jusqu'à ce que +celle-ci se brisât. + +Voyant qu'il ne rentrait pas le soir, elle se promena inquiète, dans la +salle à manger, mais sans demander ce qu'il était devenu. Deux jours, +trois jours s'écoulèrent; elle maltraitait toute la maison, s'emportait +à chaque instant. Vers le soir du troisième jour, l'impérieuse dame dit +brusquement à son mari: + +--Où est Zénon? Vous savez sans doute où il est? + +--Moi? Comment le saurais-je? répondit le vieux seigneur d'un air de +parfaite innocence; que Dieu me punisse si je m'en doute! + +Le quatrième jour, madame Mirolawska fit partir le _faktor_ juif +Mordicaï Parchen, avec l'ordre exprès de chercher Zénon, mais le vieux +Parchen fit comme le corbeau de l'arche: il ne reparut pas. + + + II + +Cependant Zénon avait bravement commencé son voyage. Aussitôt qu'il +eut quitté le berceau de ses ancêtres, aussitôt qu'il eut compris que +désormais il n'y avait là personne pour le servir, mais personne non +plus pour lui donner des ordres, il se sentit libre et heureux. La +lune éclairait son chemin, et cette première épreuve de sa force, que +n'excitait pas un vain orgueil, mais une soif légitime d'indépendance, +l'enthousiasma. Il franchissait d'un bond les ruisseaux, lançait loin +de lui des pierres énormes. Arrivé sur la rive du Pruth, il ramassa des +broutilles, alluma un bon feu, s'étendit sur l'herbe et dormit jusqu'au +jour. Un chien l'éveilla en appliquant son museau froid contre sa joue. +Ce chien appartenait au batelier, qui lui fit traverser la rivière en +même temps qu'à deux paysannes. Le batelier fut fort étonné lorsqu'il +reçut de son passager, au lieu de la pièce de monnaie voulue, un simple: +«Dieu vous récompense!» + +Sur l'autre rive, deux chemins se réunissaient aux pieds d'une image +de la Vierge. Les deux femmes, s'arrêtant, regardèrent Zénon. La plus +jeune, grande et forte, avec un joli visage un peu pâle au milieu duquel +se recourbait un petit nez aquilin, sourit et poussa du coude la vieille +qui l'accompagnait. Celle-ci secoua la tête; ses yeux moqueurs et +pénétrants parurent rentrer encore sous leurs sourcils touffus, et ses +mains maigres couvertes de rides innombrables s'appuyèrent sur le bâton +qu'elle tenait. + +--Où allez-vous? Votre nom, jeune homme? demanda-t-elle. + +--Je me nomme Paschal, répondit l'héritier des Mirolawski. + +C'était le premier mensonge de sa vie. + +--Cherchez-vous donc du travail? + +--En effet, bonne mère. + +--Grand'mère, devez-vous dire. Voici ma petite fille Azaria; moi, on +m'appelle Patrowna, et je passe pour être une _widma_ (une sorcière). +Venez avec nous. Vous ne manquerez pas de travail. + +--Chez vous? dit Zénon en regardant d'un air de doute cette vieille +femme, qui parlait comme une propriétaire et dont l'accoutrement était +d'une mendiante. + +--Non, mon enfant, répondit-elle avec un sourire, mais chez mon fils, +qui vous recevra dans sa maison, et chez le maître de mon fils, qui +payera vos journées assez cher pour que vous puissiez conduire Azaria à +la danse et lui acheter un collier de corail. + +La vieille Patrowna passa la main sur les tresses de sa petite-fille, +tandis que celle-ci décochait à Zénon un regard furtif et langoureux. + +--Je vous accompagnerai volontiers, dit le jeune homme. + +Et il prit avec les deux femmes le chemin qui conduit à Tcheremchow. + +Non loin du village, on rencontra un paysan de petite taille, mais +robuste, qui labourait avec l'aide d'un cheval boiteux. + +--Mamelyk, mon fils, dit la vieille, je t'amène un travailleur. + +Le paysan tourna ses yeux, égarés comme par l'ivresse, vers Zénon +Mirolawski. + +--Un gaillard! murmura-t-il.--Et il continua sa besogne. + +Zénon resta d'abord à Tcheremchow. Il aidait Mamelyk à labourer et à +ensemencer son champ; il travaillait sur les terres du seigneur avec +les autres villageois quand ceux-ci avaient à s'acquitter du robot. Sa +vigueur excitait l'admiration de ses camarades. Il dormait sur un banc, +près du poêle, dans la chaumière de Mamelyk, et partageait le modeste +ordinaire de la famille. + +Sa vie nouvelle ne durait que depuis peu de jours, quand Florina, la +femme de Mamelyk, tomba malade. Le seigneur, qui jamais ne passait +devant la maison sans y entrer, envoya chercher à la ville un médecin +français, M. Lenôtre, qui, après avoir pris du service l'an 1831 dans +les rangs de l'armée polonaise, s'était établi en Gallicie. + +Pendant que celui-ci examinait la malade, les autres membres de la +famille demeuraient assis sur le seuil de leur chaumière, et le jeune +paysan qui avait amené le Français donnait à boire à ses maigres +chevaux. + +--Qu'as-tu donc, Nazaretian? commença le maître du lieu. Pourquoi es-tu +si triste un samedi soir, quand demain tu dois danser? + +--J'en aurai bientôt fini avec la danse, répondit Nazaretian. + +--Est-il vrai que ton maître poursuive ta fiancée? demanda Azaria. + +--Pourquoi la poursuivrait-il? Si Olexa lui plaît, il la prendra tout +simplement, et il me fera soldat. + +--Et tu le souffriras? s'écria Zénon, indigné. + +L'autre le regarda tout surpris et haussa les épaules. + +Après une pause: + +--Comment se nomme ton maître? demanda Zénon. + +--C'est le baron Orlowski, le propriétaire de Dobrowlani. + +Chacun se tut. + +Bientôt la vieille Patrowna reprit: + +--Il y a quelque part un trésor enfoui; si je pouvais le déterrer!... + +--Sorcière, dit d'un ton railleur l'un des voisins de Mamelyk, tu +ferais mieux de dégager ta pelisse qui est entre les mains du juif. +Tu grelottes, ma parole! J'avais toujours cru que les sorcières ne +sentaient pas le froid, les jetât-on dans l'eau. + +--J'ai déjà reporté l'argent l'autre jour, répondit Patrowna, mais +il plaît au juif de ne plus se souvenir de notre marché; puisque le +seigneur le protége, que peut faire contre lui une pauvre vieille? + +--Nous verrons bien! s'écria Zénon avec énergie. + +Cette fois, il n'y eut personne qui ne le regardât, stupéfait. + +--Père, dit Azaria, s'adressant à Mamelyk, il nous faudrait de la pluie! + +--Aussi notre curé doit-il faire une procession pour qu'il en tombe, +répliqua gravement le père. + +--A quoi bon? interrompit Zénon; Dieu gouverne le monde selon des lois +immuables, les lois de la nature. + +Et soudain, ce ne fut plus le simple cultivateur qui parla, mais le +savant, qui, pour expliquer à ses auditeurs émerveillés l'origine de la +pluie, de l'orage et de la grêle, donnait une forme simple et claire aux +vérités qu'il enseignait. Pendant que Zénon parlait ainsi, le docteur +Lenôtre sortit de la cabane et se mit à écouter avec les autres. + +--Bien, jeune homme, très-bien! dit-il en lui tendant la main. Qui donc, +ajouta-t-il, a pu vous apprendre toutes ces choses? Plût à Dieu que vous +eussiez beaucoup de pareils parmi le peuple! + +--Il sait bien lire, dit Azaria, non sans une certaine complaisance. + +--Prenez donc tous exemple sur lui, fit le médecin. Tâchez d'apprendre, +vous aussi. Vous verrez dans l'histoire que Piast, qui n'était qu'un +simple paysan, mérita de devenir roi. J'espère vous revoir, jeune homme. + +Ayant adressé ce dernier salut à Zénon, M. Lenôtre remonta en voiture. +C'était un homme de bien, animé de ce pur enthousiasme pour les libres +institutions et pour l'humanité qui semble être particulier à ceux de sa +nation. + +--Eh bien! dit Patrowna après qu'ils eurent tous regardé la voiture +s'éloigner, puisque vous savez tant de choses, ami Paschal, quand +aurons-nous de la pluie? + +--Demain, répondit Zénon, car le vent souffle du sud, et je vois au loin +monter des brumes. + +Comme il plut en effet le lendemain matin, le savoir de Zénon fut +reconnu par tous les campagnards, et l'autorité de l'étranger grandit +encore dès le dimanche suivant, où il eut l'occasion de faire preuve de +force physique, après avoir montré déjà sa clairvoyance. + +En se rendant à l'église, il passa, en compagnie de la vieille Patrowna, +chez le cabaretier juif qui retenait en gage la pelisse de cette +dernière. + +--Voici ton argent, lui dit-il, rends le manteau. + +--Le manteau? glapit le fripon; quel manteau? Je ne sais ce que vous +voulez dire. + +--Le rendras-tu sur-le-champ? + +--J'ai à servir mes hôtes, répondit le juif en versant de l'eau-de-vie +aux paysans qui remplissaient le cabaret, et je n'ai nulle envie de +plaisanter. + +Déjà Zénon l'avait saisi par sa barbe rousse et secoué de la belle +manière. Le juif cria, la table fut renversée, l'eau-de-vie se répandit +à flots sur le plancher. + +--Dis, veux-tu restituer le bien des pauvres? répétait Zénon. + +--Je le veux bien, je le veux bien! gémit le misérable. + +Un des palefreniers de la seigneurie, qui buvait dans un coin, se leva +insolent et agressif: + +--Qui diable es-tu? demanda-t-il à Zénon. Quelque brigand qui s'ennuie +d'attendre la potence? Lâche ce juif, drôle! + +--Qui je suis? répondit Zénon. Je suis celui que Dieu envoie pour +protéger les petits et pour traiter selon leur mérite les chenapans de +ton espèce. + +Parlant ainsi, Zénon souleva le palefrenier comme un sac et le jeta par +la fenêtre. + +Cependant le juif s'était relevé avec peine en se frottant les genoux. +Il fit les excuses les plus plates et les plus ridicules, apporta la +pelisse de Patrowna et aida même celle-ci à l'endosser. + +Cet incident produisit une vraie révolution parmi les juifs de la +contrée. Le bruit courut jusqu'en Pologne que le Messie était venu. + +Au nord de Tcheremchow était située, de l'autre côté d'une forêt +de sapins, certaine chapelle consacrée à une vierge noire, image +miraculeuse qui attirait de nombreux pèlerins. Zénon, étant allé y +entendre la messe, fut révolté de voir, après l'office, les paysans se +presser autour de l'autel pour offrir, en même temps que des mains, des +pieds, des maisons, des bestiaux, taillés en bois, en cire ou en mie +de pain, beaucoup d'argent, de miel, de lait, d'oeufs, de fruits, de +volailles et autres denrées que les Pères, préposés au service de la +chapelle, ne se faisaient aucun scrupule d'accepter au nom de leur +patronne. Une sainte colère s'empara de Zénon à la vue de cette +profanation d'un lieu de prière. S'élançant sur les marches de l'autel: + +--Croyez-vous, dit-il aux paysans, croyez-vous, pauvres fous, pouvoir +séduire le Ciel par des présents? Et vous, imposteurs, ajouta-t-il en +s'adressant aux moines, pensez-vous qu'il soit chrétien d'entretenir +l'aveuglement de ce peuple stupide et d'en profiter?... + +--Que veut-il? arrêtez le sacrilége, arrêtez le possédé! criait-on de +toutes parts. + +--C'est vous, répondit Zénon, c'est vous seuls qui êtes possédés du +diable. Dieu me permettra de purifier son temple. + +Renversant les présents, il les foula aux pieds, pêle-mêle, puis il +détacha sa ceinture de cuir et, servi par son agilité, par sa force +herculéenne, par le zèle qui le transportait, il eut vite dispersé la +foule à grands coups de cette lanière vengeresse. + +Le soir même, Zénon écrivit à son père une première lettre. La lettre +était rédigée en français sur un chiffon de papier que lui procura +l'obligeante Azaria; elle fut remise à un boucher juif, qui se rendait à +Ostrowitz. La menace d'une volée de coups de bâton en cas d'inexactitude +fit au juif le même effet que la promesse d'un pourboire, et la missive +de Zénon arriva heureusement à Pan Mirolawski. Elle était ainsi conçue: + +«Père chéri, je me trouve bien où je suis, car je travaille comme un +paysan, et j'ai déjà eu l'occasion de rosser un juif, un valet et nombre +de faux dévots. Je gagne de bonnes journées; le pain bis me paraît plus +savoureux que vos pâtés de Strasbourg. Que Dieu vous protége! Je vous +baise les mains. + +»Votre fils respectueux et affectionné, + +»ZÉNON.» + +Pan Mirolawski répondit par le même boucher, qui fut exact encore, bien +que cette fois il eût reçu un large pourboire: + +«Mon unique Zénon, un mot seulement, tant j'ai peur que ta mère ne me +surprenne en train de t'écrire. Tu es bien portant, Dieu soit loué! +Continue de vivre à ta guise en faisant le bien, en redressant les +torts. Ne nous ménage pas, nous autres seigneurs. Si un danger te +menace, dépêche-moi vite un messager à cheval. Je t'embrasse mille fois. + +»Ton père, qui se passe si difficilement de ta chère présence.» + +Il ne s'écoulait pas une seule journée sans que Zénon s'écartât du +village pour aller dans la forêt prochaine se livrer à ses méditations, +qui étaient d'un ordre assez étrange. Tout un monde, riche en +merveilles, était en train d'éclore dans son âme. Il lui manquait encore +la lumière; mais il sentait sa force et comptait bien pénétrer tôt ou +tard les brouillards qui lui cachaient le soleil éternel. Un jour qu'il +rêvait, étendu sur la mousse, dans sa retraite silencieuse, il découvrit +une fourmilière énorme, dont il se mit à contempler les moeurs. D'abord +il n'avait vu qu'un tas d'aiguilles de sapin, de feuilles mortes, de +brins de bois et de menus cailloux, qui s'élevait à trois pieds environ +au-dessus du sol et où couraient diligentes, de çà de là, des bestioles +innombrables; mais il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour découvrir +dans cette construction baroque un arrangement fort sage, dans ce +tourbillon confus un projet réfléchi. Il vit une petite ville, une +république parfaitement organisée. Le gîte, extérieurement si simple, +était à l'intérieur divisé selon les besoins des habitants, qui +eux-mêmes formaient des classes diverses où l'égalité semblait régner +sous le rapport du logement et de la nourriture, mais où chacun avait +ses devoirs, ses travaux particuliers. Cette petite merveille l'attirant +de plus en plus, il remarqua que certaines fourmis s'occupaient +exclusivement de la garde des plus jeunes membres de leur société, les +poussant au soleil, les ramenant bien vite dans les profondeurs abritées +quand la pluie commençait à tomber. Il constata que d'autres fourmis +veillaient aux portes de la ville et que, la nuit venue, elles fermaient +ces portes avec soin; il suivit les ouvriers dans leurs travaux: des +milliers de petits personnages aventureux s'en allaient chasser et +rapportaient, en unissant leurs efforts, des victimes d'une taille bien +supérieure à la leur. Quel habile aménagement de garde-manger! Avec quel +soin étaient rangés les vivres et choisis les matériaux de construction! +Il lui arriva de surprendre une fourmi de la classe des ouvrières en +présence d'un petit brin de bois qui devait représenter pour elle une +poutre: elle l'examinait minutieusement de tous côtés; désespérant +de réussir seule à l'ébranler, elle s'éloigna en toute hâte. Chemin +faisant, elle rencontra deux autres fourmis, et immédiatement les fines +créatures se livrèrent à un entretien très-vif, en s'aidant pour cela +de leurs longues antennes. Toutes trois de courir en différentes +directions; il ne leur fallut pas beaucoup de temps pour rassembler +une vingtaine de leurs pareilles autour de la poutre. Zénon admira +la constance avec laquelle la bande active et résolue cherchait à +transporter sa conquête, en s'y prenant chaque fois d'une façon +nouvelle. Enfin les messagers ayant fait leur devoir, une colonne de +cent individus environ accomplit l'oeuvre difficile avec une célérité +surprenante. Cependant deux autres fourmis, se rencontrant, s'arrêtaient +et se livraient à un dialogue évidemment oiseux, car il ne produisait +rien. + +Zénon éclata de rire. + +--Si ce ne sont pas deux diplomates, se dit-il, ce sont assurément deux +commères. + +Et, en effet, la masse des fourmis sensées eut bien vite séparé les deux +babillardes, emmenant chacune d'elles au plus vite pour lui assigner une +besogne. + +Zénon revint souvent à ses fourmis. Un jour, il trouva la république +dans un état d'excitation fiévreuse et vit s'engager des batailles, à la +suite desquelles le parti vaincu s'en alla chercher des contrées plus +paisibles et y fonder une nouvelle république. Zénon, fouillant avec de +grandes précautions la ville abandonnée, constata, non sans ravissement, +la structure compliquée de ce labyrinthe souterrain, dont les nombreux +étages conduisaient à des couloirs, à des chambres, à des magasins de +toute sorte. + +Une apparition imprévue le surprit au milieu de son extase. Le vieux +_faktor_ envoyé par madame Mirolawska, Mordicaï Parchen, était devant +lui: + +--Bon Dieu! que faites-vous là, mon jeune maître? s'écria ce bonhomme, +abasourdi. + +Zénon leva la tête, et un sourire passa sur sa belle figure. + +Mordicaï, bien qu'il fût vieux, n'avait pas précisément une mine +respectable. Petit et rond comme une boule de graisse, il avait l'air +d'un vilain petit garçon travesti en aïeul: son long cafetan noir et +son grand bonnet de zibeline ne réussissaient pas à lui prêter de la +dignité; il n'en était que plus comique. + +--Je m'instruis chez les fourmis, répliqua Zénon. + +--Et qu'apprenez-vous en leur compagnie? + +--Le travail, l'application, la concorde, l'égalité. + +--Pour quoi faire? A quoi vous serviront de pareilles choses? Un homme +de votre rang... + +--Je ne serai rien, tant que je n'aurai pas trouvé la vérité pour moi et +pour mes frères... + +--Quel coeur! quelle sagesse! soupira le vieux juif; un vrai Mirolawski! +Notre Talmud dit bien aussi: + +«Qui donc est sage? + +»Celui qui, ayant vaincu l'orgueil de son âme, apprend volontiers auprès +de chacun. + +»Qui donc est fort? + +»Non pas celui qui a conquis des terres et des villes, mais celui qui +s'est dompté lui-même. + +»Qui donc est riche? + +»Celui qui se contente de peu.» + +Voilà ce que dit notre Talmud. Aussi je vois bien que Dieu a la main sur +vous, maître. Permettez-moi de vous suivre. + +--Ami, répliqua Zénon en se levant d'un bond, j'ai achevé mon oeuvre +ici, nous pouvons partir à l'instant. + +Mais ils n'avaient pas fait trois pas, que Mordicaï, s'asseyant, se mit +à gémir et à s'arracher les cheveux. + +--Hélas! où ai-je eu la tête? Moi qui avais promis à madame de vous +ramener. Malheureux que je suis! + +Zénon éclata de rire: + +--Calme ta conscience. Je te promets que tu me ramèneras, mais à la +condition de voyager d'abord avec moi. + +--Que dois-je faire?... + +--Si tu réfléchis trop longtemps, je partirai seul. Et Zénon continua +de marcher à grands pas, Mordicaï se traînant derrière lui avec de gros +soupirs. + +La nuit approchait lorsque Zénon et Mordicaï passèrent devant la petite +chapelle qui était un but de pèlerinage. Tous les objets, après avoir +projeté des ombres démesurées, s'effacèrent peu à peu, et lorsqu'ils +atteignirent le point où les chemins, se divisant, conduisent à gauche +vers Saroki, à droite vers Dobrowlani, le vieux juif balbutia soudain en +se cachant derrière Zénon: + +--Ne voyez-vous rien? Moi, je vois un géant qui nous menace du bras. + +--Bah! fit le jeune homme, je n'ai pas peur de lui. + +--Mais moi, j'ai peur. + +Zénon marcha droit au géant et dit en riant: + +--C'est un poteau, Mordicaï. + +--Si c'est un poteau, tant mieux; mais cela pouvait être aussi bien un +brigand. + +A cent pas de là, une souris ayant traversé le chemin, Mordicaï s'enfuit +dans un champ de blé avec des cris perçants. + +--Pour une souris?... s'écria Zénon. + +--Il n'y a pas de honte à fuir devant une souris, répondit le juif tout +tremblant, quand elle est grande comme un loup. + +Malgré toutes ces fâcheuses rencontres, ils gagnèrent sans accident un +petit bois de bouleaux qui formait la limite de la seigneurie de Saroki. + +--Que nous veulent ces femmes en linceuls blancs? demanda Mordicaï +très-haut pour paraître intrépide. + +--Tu prends des bouleaux pour des femmes à présent? + +--Des bouleaux! s'écria le _faktor_ avec emportement; est-ce que +des bouleaux peuvent rire? N'entendez-vous pas rire ces fantômes +diaboliques? Non, non, je n'avance plus d'un pas. + +Il s'assit sur une pierre et ferma les yeux. Quand il se décida enfin à +les rouvrir, il vit à la joyeuse clarté du soleil que c'étaient bien des +bouleaux, pourtant. Il vit aussi qu'il avait dormi dans un champ de blé +et que Zénon avait disparu. + +De grand matin, Zénon atteignit Saroki. Il laissa sur la prairie, en la +traversant, les traces argentées de ses pas. A l'horizon brillait un +brouillard d'or. Sur toutes les haies gazouillaient les oiseaux, qui +venaient de s'éveiller. Tous les rideaux de la seigneurie étaient encore +baissés. Le cocher, plus matinal que les autres domestiques, faisait ses +ablutions à la fontaine. + +Zénon survenait cependant à propos pour empêcher une grave injustice. +C'était un vendredi, jour auquel les mendiants avaient coutume +d'assiéger la porte de la maîtresse du lieu, une jeune veuve, Pani +Witolowska. + +Un vieillard à longue barbe, sa besace sur le dos, un bâton à la main, +était arrivé dès l'aube. Le chien, ayant aboyé à sa vue, réveilla la +dame, qui sortit, de fort mauvaise humeur, d'un lit somptueux, digne de +servir à une sultane. En prenant son café, elle s'aperçut que le pot au +lait d'argent manquait au plateau et fit chercher partout inutilement +cette pièce précieuse. Le domestique qui la servait signala en même +temps la disparition de plusieurs couverts, en ajoutant que seul un +vieux mendiant, qui rôdait autour de la maison depuis le lever du +soleil, pouvait avoir commis le vol. Aussitôt, la dame, qui était +prompte justicière, fit arrêter le vieillard. On ne trouva rien dans +sa besace, mais il fut décidé qu'il avait eu le temps d'enterrer +l'argenterie. Pani Witolowska, sans autre forme de procès, le fit +conduire dans la salle du jugement, où elle l'interrogea elle-même, +et, comme il persistait à ne pas avouer, elle ordonna d'appliquer la +torture. Le mendiant souffrit tranquillement son martyre en invoquant +tous les saints. Pani Witolowska, enrouée de vociférations et de rage, +criait aux bourreaux:--Rossez cet entêté jusqu'à ce qu'il ait parlé ou +rendu l'âme!--lorsque Zénon entra. + +--Vous devez lâcher cet homme, dit-il d'un ton calme, en interpellant +les serviteurs qui déjà levaient leurs bâtons. Honorez ses cheveux +blancs. + +Les heiduques s'arrêtèrent surpris et regardèrent leur maîtresse, dont +le visage, déjà blême, devint absolument jaune, tandis que ses lèvres, +sèches et tremblantes, découvraient de petites dents féroces. + +--J'ai dit, obéissez, prononça-t-elle. + +--Il faut juger avant de punir, fit Zénon. Je ne laisserai pas +maltraiter ce vieillard. + +La petite Polonaise maigrelette se dressa comme un diable qui sort d'une +boîte à surprise; ses yeux bleus lancèrent des flammes. + +--Qu'oses-tu dire, manant? Peut-être sais-tu à quoi t'en tenir en effet? +Es-tu donc toi-même le voleur? + +--On ne touchera pas un poil de cette barbe grise, répliqua Zénon en +retroussant ses manches. + +--Arrêtez-le, cria la jeune femme, et frappez ferme! + +Déjà les gens se jetaient sur Zénon, mais au moment même Mordicaï +Parchen surgit comme un ange du ciel entre eux et son jeune maître. Un +coup de pied l'envoya rouler sous un des bancs, où il continua de crier: + +--Ne le battez pas! Vous ne savez qui est cet homme, c'est... + +--Te tairas-tu! fit Zénon de sa voix de stentor. + +--Est-ce un prince, par hasard? demanda la Polonaise railleuse. En ce +cas, assommez le prince! + +--Je ne suis pas un prince, s'écria Zénon en secouant, d'un seul +mouvement de ses larges épaules, ceux qui le tenaient. Je suis le +défenseur des opprimés. + +Il saisit l'un des bancs comme il eût fait d'une trique et se mit en +devoir de repousser ses agresseurs, qui bientôt roulèrent à ses pieds, +celui-ci la tête ensanglantée, celui-là un bras cassé. Il chassa les +autres, et aucun ne s'enfuit sans quelque horion. + +Pani Witolowska, tremblante dans un coin, se vit au pouvoir de ce +forcené. Zénon tira un couteau de sa poche. + +--Veux-tu m'assassiner? s'écria-t-elle. + +--Moi? Je ne tuerais pas une poule. + +Il coupa les liens qui retenaient le vieillard et le remit sur pieds. + +--Dieu te récompensera! dit ce malheureux. + +--Chut! interrompit Zénon; je ne veux pas de remercîments... Et +maintenant, ajouta-t-il, approchez, petite femme; à votre tour d'être +jugée. + +La maîtresse de Saroki respira, encore un peu craintive, toutefois. + +--Qui donc, demanda Zénon, accuse ce mendiant? + +--Un de mes gens. + +--C'est lui le voleur. Venez. + +Pani Witolowska marchant devant eux, Zénon et le juif se rendirent dans +la chambre du domestique, où ils trouvèrent le pot et les cuillères. Le +voleur fut, bien entendu, fustigé, puis livré au tribunal par ordre de +sa douce maîtresse. + +--Je te remercie, dit-elle à Zénon; tu m'as épargné un péché. + +Il la salua en gentilhomme et s'en alla. + +Le soir même, Pani Witolowska envoya un heiduque, qui avait le nez +écorché et un bras en écharpe, au cabaret où Zénon et son _faktor_ +étaient assis parmi les paysans: le heiduque avait ordre de ramener le +jeune homme. + +Lorsque Zénon entra en souriant dans la chambre de la dame de Saroki, +celle-ci, vêtue d'une kazabaïka d'étoffe turque, une rose rouge dans les +cheveux, était blottie sur un divan, les jambes croisées à l'orientale, +et fumait une cigarette. + +--Ton nom? dit-elle en contemplant avec satisfaction ce svelte et +vigoureux garçon. + +--Paschal. + +--Eh bien! Paschal, tu me plais. Reste chez moi, ajouta-t-elle +négligemment, et d'abord viens plus près, viens ici, à mes pieds. + +--Ma charmante dame, répondit Zénon, c'est la manière des chats de +commencer cette sorte de commerce en se mordant et s'égratignant. Moi, +j'ai d'autres idées sur l'amour. + +Il s'inclina profondément et laissa la pauvre petite femme déconcertée +pour la première fois de sa vie peut-être. + +Zénon et le vieux Mordicaï se dirigèrent ensuite vers la seigneurie +de Dobrowlani, dont le maître donnait depuis longtemps à l'aspirant +réformateur des sujets d'indignation. D'abord il se joignit aux +travailleurs des champs et se borna tranquillement à observer, tout en +faisant sa besogne. La vieille Patrowna, qui comptait parmi les paysans +du baron et dont la chaumière était située à l'écart des autres, tout au +fond de la forêt, l'avait reçu chez elle. Il vivait ainsi sous le même +toit qu'Azaria, laquelle était venue chez sa grand'mère dans l'espoir +d'échapper aux humiliations et aux railleries qui la poursuivaient chez +elle, car, sans avoir jamais été mariée, Azaria était enceinte. Si elle +eût porté dans son sein l'enfant d'un paysan, personne ne lui eût jeté +la pierre, mais le peuple des campagnes en Gallicie, au temps du robot, +n'était nullement disposé à excuser celle de ses filles qui écoutait un +gentilhomme. Les paysans de Dobrowlani surent vite que la petite-fille +de Patrowna avait reçu de Pan Joachim Bochenski, le neveu libertin du +riche comte Dolkonski, plusieurs rangs de corail et une pelisse neuve en +peau d'agneau pour prix de son déshonneur. Des murmures, ils passèrent +aux menaces, et leur colère éclata enfin un samedi soir, comme ils +revenaient du robot. + +Zénon, le couvre-feu sonné, rencontra, dans la rue du village, une +centaine d'hommes qui conduisaient au milieu d'eux Azaria éplorée, vêtue +seulement d'une chemise, les pieds nus, une couronne de paille sur ses +cheveux dénoués. Rouge de honte, le visage caché dans ses mains, la +pénitente marchait sous les huées de la foule, tandis que, sourds aux +supplications de sa grand'mère, les enfants lui jetaient de la boue et +les femmes la poussaient en avant à coups de bâton; les hommes cependant +chantaient des couplets satiriques plus injurieux que tout le reste. + + + III + +La voix de Zénon arrêta le cortége. + +--Que faites-vous? criait cette voix claire et vibrante, qui domina +soudain tout le tumulte; de même éclate une trompette au-dessus des +bruits de la bataille. + +--Le peuple va juger! crièrent vingt hommes ensemble. + +--Juger qui? + +La vieille Patrowna se fit place jusqu'à lui et répondit: + +--Une pauvre fille séduite. Protége-nous, Paschal!... Dieu t'envoie... + +--A l'eau, la sorcière! hurlèrent quelques enragés. + +Et deux jeunes garçons saisirent la malheureuse aïeule. Mordicaï +Parchen, qui s'était tenu derrière les larges épaules de Zénon, fut si +effrayé qu'il grimpa au faîte de l'arbre le plus proche avec la vitesse +d'un écureuil. + +--Assez! dit Zénon; on ne noiera personne, et il n'y aura pas de +jugement. + +--Homme, fit un vieillard, qui es-tu pour t'opposer à la commune? + +--Et qui êtes-vous, répliqua Zénon, pour oser juger cette faible +créature? Êtes-vous des anges, des saints? Aucun de vous n'a-t-il violé +les devoirs sacrés du mariage? Bien des femmes peut-être, parmi celles +qui sont ici à insulter leur soeur tombée, ne résisteraient pas à +quelques rangs de corail, le cas échéant. + +Un homme de grande taille, le bonnet militaire sur la tête, se jeta sur +Zénon, mais au moment même un vieillard à barbe blanche vint au secours +de celui-ci: c'était le mendiant qu'il avait arraché aux jolies griffes +de Pani Witolowska. De son côté, Mordicaï criait à tue-tête du haut de +son arbre: + +--Au secours! au secours! ne le touchez pas! + +Zénon avait abattu son adversaire d'un coup de poing; le bâton à la +main, il tenait la foule en respect, couvrant Azaria de son corps. Tout +à coup, il arracha la couronne de paille qui cachait les cheveux de la +coupable, et la jetant aux pieds des juges: + +--Que celui d'entre vous qui se croit le droit de condamner cette femme +avance d'un pas, et je le tuerai comme un blasphémateur... Le Christ +n'est pas mort pour les bons, mais pour les pécheurs, et quiconque +est sorti du sein de la femme est un pécheur. Rentrez en vous-mêmes, +humiliez-vous, ne tentez pas Dieu, qui a défendu la haine et prescrit la +charité. + +Ces paroles retentirent au milieu d'un profond silence, puis plusieurs +voix s'élevèrent: + +--C'est la vérité... + +--Retirez-vous, dit un vieillard, la sagesse est dans la bouche de ce +jeune homme. Le Ciel l'a suscité parmi nous. + +--Dieu laisse briller son soleil sur le juste et sur l'injuste, criait +le juif du haut de son arbre. Ne soyez pas plus sévères que Dieu, plus +impitoyables que le soleil. + +Une voiture qui passait divisa la foule, et le docteur Lenôtre, ayant +reconnu Zénon, fit arrêter. On lui exposa le cas. + +--Vous méritez, dit-il aux tourmenteurs d'Azaria, que la peste vous +enlève tous. Voyez ce jeune étranger; il vaut mieux à lui tout seul que +cent mille d'entre vous. Quiconque s'attaquera à lui ou à la fille que +voici aura affaire à moi. + +Le médecin français avait une grande influence sur ces gens, qu'il +soignait en leurs maladies. Tandis que sa voiture disparaissait dans un +nuage de poussière, la multitude commença lentement à se disperser. + +--Si vous voulez juger quelqu'un, jugez donc le séducteur, dit d'un +ton ironique aux plus obstinés le juif Mordicaï, qui s'était décidé à +redescendre de l'arbre. + +--C'est un seigneur, nous n'avons pas de pouvoir sur lui, répondit-on. + +--Parce que vous êtes des lâches! s'écria Azaria, oui, des lâches, +capables seulement de maltraiter une pauvre fille abandonnée. Tant pis +pour vous! Pourquoi ne pas vous révolter contre le maître qui a enlevé à +Nazaretian son Olexa et enrôlé le fiancé de force. Pourquoi, dites?... + +Personne ne souffla mot, mais Zénon prenant Azaria par la main: + +--Viens, dit-il, je te reconduirai chez toi, et tu me diras tout ce qui +concerne ce Nazaretian et cette Olexa. + +Elle obéit. C'était une triste histoire. + +La nuit même, le baron Orlowski, maître de Dobrowlani, fut éveillé par +une voix formidable qui criait à ses oreilles: + +--Lève-toi, tyran! l'heure du jugement est venue pour toi! + +Et il aperçut Zénon au pied de son lit, une faux à la main. Les rouges +lueurs de la lampe de nuit vacillaient, semblables à des taches de sang, +sur le fer aiguisé. A peine sorti de son sommeil, il crut voir le grand +faucheur qui fauche les rois comme de simples épis. + +--Les morts sont-ils ressuscités? s'écria-t-il, plein d'épouvante. + +--Non, répondit Zénon; mais les vivants réclament leurs droits. + +Mordicaï, debout derrière son jeune maître, claquait des dents, à demi +fou de peur, car le baron avait saisi les pistolets accrochés à son +chevet. + +--Pas de bruit, fit Zénon; si tu bouges, tu es mort. + +--Que voulez-vous de moi? Ai-je affaire à des haydamaks? Est-ce ma +bourse que vous demandez? + +Zénon secoua la tête. + +--Où est Olexa? + +D'un geste un peu tremblant, le baron indiqua une porte, et aussitôt +Zénon fit signe au juif, qui sortit en toute hâte. + +--Maintenant, dit-il à Orlowski, lève-toi. + +Orlowski s'habilla docilement, car Zénon avait mis la main sur ses +pistolets; après quoi il embrassa la chambre d'un regard rapide. Aucune +autre arme n'y était suspendue. Mordicaï revint avec Olexa, qui avait +jeté en toute hâte sur sa robe de nuit une kazabaïka de soie bleue +garnie d'hermine. Sous ce vêtement de princesse, la paysanne aux bras +blancs, aux tempes délicates finement veinées, au cou arrondi que +marquait si joliment un petit signe noir, aux beaux yeux vert de mer +comme ceux d'une nymphe des eaux, la petite paysanne, disons-nous, était +charmante. Mais, en ce moment, elle ne se souciait pas de charmer; la +confusion l'accablait; elle pâlit, rougit, puis, sans savoir ce qu'elle +faisait, se réfugia dans un coin, où elle rejeta machinalement ses +cheveux blonds sur une de ses épaules pour se mettre ensuite à les +tresser. + +--Olexa, dit Zénon avec une gravité douce, comment es-tu venue ici? + +La pauvrette n'osait répondre; elle regardait le baron, qui regardait le +plancher, une main posée à plat sur son crâne chauve: + +--Dis la vérité; tu n'as rien à craindre. A-t-il usé de violence? + +Olexa fit un signe affirmatif et tourna son visage du côté du mur. + +--Comment répondras-tu de cet acte devant Dieu? demanda Zénon, +s'adressant au ravisseur. Voici ce que je t'ordonne en son nom: Tu +rendras sur-le-champ la liberté à cette fille, et tu lui donneras +deux cents ducats, afin qu'elle puisse racheter son amant du service, +entends-tu? plus une dot... + +Orlowski marcha droit à son secrétaire et jeta sur la table plusieurs +rouleaux d'or, que Mordicaï compta très-attentivement. + +--Suis-nous, et n'essaye pas de crier pour réveiller tes gens, ajouta +Zénon, en approchant un des pistolets de son oreille. + +Ils descendirent tous les quatre dans le jardin, dont les allées bordées +de buis n'étaient que faiblement éclairées par la lune. + +--Y a-t-il ici des bêches? demanda Zénon. + +--Pour quoi faire? murmura le baron, que paralysait derechef une vague +terreur. + +Olexa courut chercher deux bêches. + +--Creusez une fosse, dit Zénon, une fosse assez profonde pour qu'un +homme y tienne debout. + +Olexa et le juif se mirent à l'oeuvre, tandis qu'Orlowski, tenu au +collet par Zénon, se laissait tomber sur un banc. Lorsque la fosse fut +assez profonde, l'implacable vengeur commanda au baron d'y descendre. + +--Encore une fois, que voulez-vous faire? bégayait le misérable, dont +les jambes fléchirent. + +--Faut-il t'attacher? + +--Non, non!... + +Zénon le renversa et, le tenant sous lui, passa des cordes à Olexa pour +lier les mains et les pieds d'Orlowski, que l'on jeta ensuite dans la +fosse. Mordicaï et la jeune fille procédèrent sans retard à la remplir. + +--Juste Dieu! criait le baron, me voulez-vous enterrer vivant? + +--Jusqu'au cou seulement, repartit Zénon, et ensuite on te fauchera la +tête. Commence donc ta prière, il est temps. + +Orlowski invoquait bruyamment la sainte Vierge. + +--Plus bas! dit Zénon. Et maintenant, as-tu fini? + +Déjà les pelletées de terre lui volaient en plein visage. + +--Un instant, de grâce! J'ai tant de fautes sur la conscience, et il y a +si longtemps que je n'ai prié!... + +Zénon se mit à rire: + +--Si tu implores Olexa, elle t'accordera peut-être la vie. + +--Olexa, suppliait le baron, aie pitié de moi, montre-toi généreuse, tu +me vois à tes pieds, repentant... + +--J'aimerais mieux, dit la paysanne, voir à mes pieds ta tête toute +seule. Cependant, ajouta-t-elle avec un soupir, la religion nous +enseigne à pardonner... + +--Elle te fait grâce, dit Zénon. Que l'angoisse que tu as éprouvée +soit ta punition, et maintenant, écoute: si tu entreprends la moindre +représaille contre elle, ou contre son amant, ou contre moi-même... + +--Ou contre Mordicaï Parchen, interrompit vivement le juif. + +--Tu périras, je te le jure, acheva Zénon. + +Avec une dernière menace de la main, il s'éloigna, suivi d'Olexa et du +juif, tandis qu'Orlowski, après avoir gardé le silence quelques minutes +encore, par crainte de le voir revenir, éclatait en clameurs désespérées +qui finirent par attirer ses gens. On le délivra, on le porta dans son +lit, tout grelottant de fièvre. Le docteur Lenôtre fut appelé. Cette +fois, il joua le rôle d'un confesseur plutôt que d'un médecin. + +--Une agitation étrange règne parmi les paysans, dit-il au baron avec +son franc parler ordinaire. Nous sommes évidemment à la veille d'une +grande crise sociale. Restez bien tranquille, je vous y engage. Vous +puniriez peut-être sans trop de peine l'un ou l'autre de vos agresseurs, +mais la vengeance ne se ferait pas attendre. + + + IV + +La moisson venait de commencer quand Zénon, arrivant à Tchernovogrod, +se joignit aux faucheurs du comte Dolkonski, propriétaire d'un vieux +château magnifique et de quatorze villages sur les deux rives du +Dniester. + +Dans le champ qu'il fauchait passa bientôt une jeune fille élancée, +vêtue de blanc, un chapeau de paille posé sur ses tresses châtain. A +trois pas de lui, elle s'arrêta et regarda tomber les épis. Tout à coup, +Zénon tourna la tête, et les yeux de la jeune fille rencontrèrent les +siens. Un trouble singulier les saisit l'un et l'autre; il oublia de +saluer et elle de s'éloigner. Ces deux coeurs avaient tressailli en même +temps. Le rouge de la pudeur aux joues, l'inconnue se baissa en feignant +de cueillir des bleuets. Dans le lointain ensoleillé, on entendait +chanter une caille; une seconde caille répondit. L'apparition qui avait +ébloui Zénon s'éloigna majestueuse et lente; il vit longtemps flotter +ses tresses brunes sur sa robe blanche. + +--C'est notre jeune comtesse, dit un vieux paysan. + +--Quoi! la femme du comte? demanda Zénon avec une vivacité, un sentiment +de crainte dont il fut effrayé lui-même. + +--Non, c'est sa fille. + +Cette réponse fut douce à son oreille comme de la musique. + +La promeneuse, de son côté, pensait à ce faucheur de haute taille, d'une +physionomie à la fois intrépide et mélancolique; rentrée au château, +elle pensa encore à lui: elle le revoyait dans le livre qu'elle lisait, +à travers les fleurs qu'elle brodait; les hommages de son cousin Pan +Joachim Bochenski lui devenaient insupportables. + +--Que me rappelle donc cette figure? se demandait-elle. + +Une sorte de souvenir vague et persistant la tourmentait. Tout à coup, +elle se rappela que, sous les mêmes traits, elle s'était dans ses +prières représenté Jésus. La nuit, elle s'éveilla en pleurant. C'était +peut-être à l'heure où Zénon, assis sur un banc dans le jardin, prêtait +l'oreille au bruit des fontaines et au chant du rossignol, les yeux +attachés sur la fenêtre de la comtesse Marie. + +Le lendemain, elle retourna dans les blés. Cette fois, Zénon osa la +saluer et même lui offrir un bouquet de fleurs des champs qu'elle +entremêla aux tresses de sa chevelure. + +--Quel est ton nom? lui demanda-t-elle d'un air de dignité paisible. + +--Paschal. Et le vôtre, ma gracieuse demoiselle? + +Les grands yeux clairs de la jeune comtesse--ils étaient d'un gris +indéfinissable et purs comme le cristal--s'arrêtèrent sur lui avec un +certain étonnement: + +--Marie-Casimire, répondit-elle. + +--C'est le nom d'une reine de Pologne. + +--Ah! tu sais cela? D'où es-tu donc? + +--D'Ostrowitz. + +--Y a-t-il, à Ostrowitz, des gentilshommes parmi les paysans. + +--Non, point que je sache. + +--C'est qu'il y a des paysans nobles, fit-elle observer d'un ton décidé; +tu dois en être issu. + +Le même jour, la comtesse Dolkonska, tout en jouant avec son petit +chien, dit à Pan Joachim: + +--Tu t'y prends mal, mon neveu, pour conquérir ta cousine. Fais-lui la +cour. + +Le jeune homme tordit ses favoris noirs. + +--Ce n'est pas facile, chère tante. J'ai presque peur devant +Marie-Casimire. Cette enfant de seize ans est une énigme: si froide +et parlant si peu! Comment entamer la conversation? Hier, je lui fais +compliment de sa toilette: elle me met dans la main un volume de +Humboldt. Quand elle sera ma femme, elle m'imposera de lire toute la +bibliothèque, je gage. + +Il descendit dans la cour, siffla un homme qui se trouvait là, comme +on siffle un chien, et prit avec cet homme le chemin de la cabane de +Patrowna. + +--Tu vas rendre visite à ton Azaria? dit en riant le compagnon de Pan +Joachim, un petit être chétif, à la mine cynique. + +--Point de plaisanteries, Popiel! répliqua Pan Joachim, redressant +sa haute taille.--Il avait bien six pieds, ce qui, joint aux lignes +régulières de son profil grec, lui donnait l'air imposant.--Réfléchis +donc à ce que tu es pour oser ricaner ainsi! Un plébéien d'abord, +un étudiant qui jamais n'est arrivé à la fin de ses études, un vil +paresseux que je suis seul à protéger! + +--Mon Dieu, je pensais que... + +--Tu n'as rien à penser sur mon compte. J'ai bien autre chose en tête, +ma foi! que cette drôlesse. Je prétends payer mes dettes. + +Popiel, intrigué, le regarda entre ses paupières rouges et gonflées. + +--Tu as peut-être entendu dire qu'un roi de Hongrie, poursuivi par +l'ennemi, s'est un jour réfugié en Pologne et qu'il habitait ce château? +Dans le voisinage, il a dû enterrer ses trésors. La vieille Patrowna le +sait, et je les découvrirai avec son aide. + +--Des contes à dormir debout! murmura Popiel en passant dans ses cheveux +fades et clair-semés un peigne qui n'avait plus que deux dents. + +--Tais-toi; la sorcière a trouvé par là une agrafe antique qui est +aujourd'hui aux mains des juifs, et, plus d'une fois, elle a vu luire le +trésor dans les ténèbres. + +Vers minuit, Pan Joachim et son familier Popiel, armés de bêches, se +glissèrent de nouveau hors du château. Sur la route qui conduisait à la +forêt les attendait Patrowna. + +--Où est-ce? demanda le gentilhomme. + +--A cent pas d'ici, près du sureau. + +Ils avancèrent silencieusement. Tout à coup, Pan Joachim s'arrêta court, +avec un signe de croix. + +--Vois-tu? murmura-t-il. + +En effet, sur la lisière de la forêt brillait une étrange clarté. Le +vent roulait des nuages noirs, et le cri funèbre du hibou se faisait +entendre. + +--Voici l'endroit, murmura Patrowna en traçant un cercle magique à +l'aide de son bâton. + +--Allons, vieille, lui dit Pan Joachim, c'est le moment de nous +recommander au diable: j'espère que tu es bien avec lui? + +Patrowna alluma au milieu du cercle un petit feu, y jeta, par trois +fois, diverses herbes magiques, y versa, par trois fois encore, le +liquide inconnu que renfermait une cruche de terre, puis prononça des +invocations mystérieuses dans une langue que ne comprit aucun de ses +compagnons. Enfin d'une voix qui semblait sortir des entrailles de la +terre: + +--Il est temps, dit-elle, de commencer à creuser. + +Pan Joachim et Popiel défoncèrent à grand'peine la terre desséchée. Au +bout d'un quart d'heure, la sueur ruisselait de leurs fronts. Popiel +s'arrêta: + +--Je n'en puis plus; la force me manque. + +Pour le réconforter, son patron lui allongea un coup de pied. + +--Tais-toi, et travaille. + +Ils continuèrent à creuser; enfin Joachim lui-même se fatigua. + +--Le diable joue son jeu, grommela-t-il; je me sens comme paralysé. + +Dans le fourré se dressa soudain une haute figure éclairée par la lune. + +--Qui est là? demanda Popiel tout tremblant. + +C'était Zénon, qui avait passé la nuit à rêver sous les grands chênes. + +--Que faites-vous? demanda-t-il à son tour sans répondre. + +--Ne t'en informe pas, aide-nous plutôt, s'écria Pan Joachim. + +--Si je puis vous rendre service, je le ferai avec plaisir, répondit +Zénon. + +--Aide-nous, mon Paschal, dit la vieille en le caressant, et tu auras ta +part. + +--Je n'ai pas besoin d'argent, répondit Zénon en prenant une des bêches. + +Les mottes volaient autour de lui; bientôt il fut dans le trou jusqu'aux +épaules. Les deux autres l'aidaient alternativement; l'orient se teignit +enfin de rose, et les oiseaux commencèrent à gazouiller. + +--Assez! dit Pan Joachim. La vieille s'est moquée de nous. + +Il voulut payer la peine de Zénon, mais celui-ci se mit à rire et s'en +alla. + +--Eh bien! dit Popiel à son noble compagnon. Et tes dettes? + +Pour toute réponse, Pan Joachim lui donna un éloquent soufflet. + +Le lendemain encore, Marie-Casimire rendit visite aux faucheurs. Il +était midi: le ciel pur étincelait, le soleil dardait ses rayons +brûlants sur toute la campagne, où nulle part on ne voyait d'ombre. +Zénon courut couper quelques arbustes dans la forêt voisine et en forma, +pour la jeune comtesse, un frais berceau de verdure. Elle le remercia en +rougissant et s'assit sur une gerbe. + +--Est-ce qu'un si dur travail, demanda-t-elle après un silence, ne te +coûte pas un peu parfois? + +--Non, je me trouve bien de travailler. + +--Tu es donc heureux? + +--Je le suis maintenant, reprit-il avec un regard qui la rendit toute +confuse. + +--Et vous, reprit-il, n'êtes-vous pas heureuse? + +--Oh! répondit Marie-Casimire, on ne se soucie que trop de mon bonheur! +Ma mère pousse le zèle jusqu'à m'avoir déjà assuré un mari. + +Zénon tressaillit douloureusement. + +--J'espère, mademoiselle, que vous n'épouserez jamais un homme sans +l'aimer. + +--Assurément non, répliqua Marie en fixant sur lui ses yeux limpides. + +Marie-Casimire se leva, prit une faucille et se mit à couper du blé +auprès de Zénon. + +--Tu vois, dit-elle avec un sourire, tandis qu'il contemplait ravi les +lignes sveltes de sa taille élégante, auxquelles le mouvement de la +faucille ajoutait de nouvelles séductions, tu vois, j'en viens à bout, +moi aussi. + +Une gouvernante parut, tout en nage et courroucée. Après quelques +réprimandes, elle emmena son élève, et depuis lors Marie-Casimire ne +vint plus dans les blés. Pour la revoir, il fallait que Zénon fermât les +yeux durant les nuits qu'il passait à rêver assis sur la lisière des +bois. Ce fut dans cette attitude que le retrouva Mordicaï, qui avait +passé tout le temps de la moisson à parcourir les environs en achetant +aux paysans des peaux de bêtes et du blé. Le vieux juif secoua la +tête et prit place à ses côtés, sans souffler mot. La brise glissait +doucement au-dessus des hautes branches; un bruit d'ailes, un frisson +dans le feuillage avertissait les deux amis qu'un oiseau s'était +effarouché, qu'un chevreuil endormi avait dressé l'oreille. Mille vers +luisants brillaient sous les buissons humides. + +--Qu'avez-vous? demanda enfin le vieux _faktor_. + +--As-tu vu la jeune comtesse? répondit Zénon en ouvrant les yeux. Elle +est belle comme un ange. + +Mordicaï ouvrit les yeux à son tour, mais ce fut de surprise. + +--Savez-vous, dit-il, ce que nous lisons dans le _Talmud_: «Ne tiens pas +compte du luxe de la cruche, mais vois s'il y a dedans du bon vin ou de +l'eau claire.» + +Zénon approuva de la tête. + +--Aussi ai-je regardé au plus profond de son âme. Ce n'est pas une +femme, c'est une étoile ravie au ciel, te dis-je! + +Mordicaï prit sa tête à deux mains. + +--J'ai peur... commença-t-il. + +Au même instant, un doigt osseux vint frapper son épaule, et une voix +enrouée lui dit à l'oreille: + +--N'aie pas peur; si je donne un philtre à Paschal, elle l'aimera. + +Patrowna était debout derrière les deux hommes, éclairée en plein par la +lune. + +--Merci, lui dit Zénon avec un sourire, merci de ton philtre; j'en +connais un meilleur. + +Lorsque, le dimanche suivant, Marie-Casimire sortit de l'église après la +grand'messe, Zénon puisa de l'eau bénite dans le creux de sa main et la +lui présenta. + +Elle y trempa ses doigts, qui doucement l'effleurèrent. + +--J'espère, au moins, que ce garçon a les mains propres, dit Pan Joachim +d'un ton moqueur. + +--Ma main est plus propre, en tout cas, que votre conscience, repartit +Zénon. + +--Insolent! s'écria Joachim. + +--Pas un mot de plus, ordonna la comtesse Dolkonska. Nous comptons sur +nos paysans, et nous devons aspirer à gagner leur attachement au lieu de +les blesser. + +Joachim grinça des dents. + +--Parce qu'on redoute la révolution, faut-il... + +La crainte de mécontenter sa tante et de compromettre ainsi le mariage +projeté entre lui et Marie-Casimire l'arrêta. + +Lorsque la courte obscurité du soir eut fait place à un beau clair de +lune et que tout le monde fut endormi au château, la jeune comtesse +sortit furtivement, accompagnée de sa femme de chambre, pour s'en aller +frapper à la porte de la vieille Patrowna. Sans hésitation, elle pénétra +dans la chaumière basse et sombre. + +--S'il est vrai, dit-elle à la sorcière, que tu saches lire dans +l'avenir, je veux que tu me prédises le mien. + +Patrowna la fit asseoir sur le banc près du poêle, puis s'accroupit +elle-même en branlant la tête et se mit à étaler des cartes grasses, +presque noires, sur le sol. + +--Je vous vois, dit-elle enfin, entre deux hommes; à l'un vous devez +donner votre main, vous aimez l'autre. Faut-il vous dire ce que je vois +encore? + +--Dis tout, fit Marie-Casimire. + +--Eh bien! vous trouverez le bonheur auprès de l'homme que vous aimez et +qui vous enlèvera... + +La jeune comtesse avait tressailli. + +--Puisque tu vois tout, dit-elle, tu peux m'apprendre aussi, bonne +vieille, si cet homme est de noble origine, s'il est riche ou s'il est +pauvre? + +La sorcière sourit. + +--Il n'est pas, murmura-t-elle, ce qu'il paraît être, et il ne possède +pas encore ce qui un jour doit lui appartenir. + +Marie-Casimire posa une main sur son coeur. + +--Je ne sais ce que j'éprouve depuis quelque temps, dit-elle à +demi-voix, je me sens toute troublée.... + +--Je connais cela, fit Patrowna,--et se levant, elle alla chercher un +liquide de mauvaise mine.--Sept gouttes seulement, et vous serez bien... + +--Donne, dit la courageuse fille. + +Elle but sans réfléchir davantage, mit un ducat sur le banc et s'éloigna +vite comme elle était venue. Le lendemain matin, la comtesse Dolkonska +ayant demandé à sa fille si Joachim lui plaisait: + +--Ne vous inquiétez pas de lui, chère maman, répondit Marie avec une +tranquille fermeté; je ne serai jamais sa femme. + +Et Pan Joachim prit assez gaiement son parti de cet arrêt, car, le jour +même, il se grisa en compagnie de Popiel et se livra ensuite à ces +plaisanteries polonaises qui, selon le proverbe, finissent avec le +médecin, le curé et le fossoyeur. Par exemple, il fit monter sur un +arbre un pauvre petit juif et lui enjoignit de crier: «Coucou!» pour +avoir le prétexte de tirer sur ce misérable comme sur un simple oiselet. +Si Zénon ne fût passé par là, le coup partait, et l'ivrogne devenait +sans le moindre remords un meurtrier. Hardiment, le défenseur de +l'innocence arracha le fusil au jeune gentilhomme et déchargea l'arme en +disant: + +--Aux enfants et aux gens pris de vin, ne donnez jamais un fusil. + +--Moi, pris de vin! s'écria Pan Joachim écumant de rage; tu oses me dire +à moi que je suis ivre! + +--Vous l'êtes, répliqua Zénon. + +--Chien! hurla le Polonais en reprenant le fusil que Zénon avait jeté +dans l'herbe, pour le frapper d'un coup de crosse sur la tête. + +Mais aussitôt il se sentit étreint par le poignet d'un géant. + +--Tiens! lui dit Zénon en le renversant, reçois la récompense de ta +conduite envers Azaria; reste là dans la fange. C'est ta place. + +Bien entendu, Pan Joachim se releva pour aller demander vengeance à +son oncle, le comte Dolkonski, mais la scène avait eu des témoins qui +déposèrent contre le Polonais. Grand fut l'ennui du comte, qui redoutait +par-dessus tout les agitations, de quelque genre qu'elles fussent. +C'était un petit homme maigre, à figure d'oiseau, avec un énorme toupet, +le visage entièrement rasé, le teint couleur de cuir, et toujours vêtu à +la dernière mode française. + +--Mon Dieu! ne cessait-il de répéter, qu'on m'épargne tout ce bruit! + +Néanmoins, il fit sommer Zénon de comparaître. La comtesse Dolkonska +et Marie-Casimire étaient dans le salon quand l'accusé se présenta. +Tournant son lorgnon vers lui: + +--Que me parlait-on d'un paysan? dit le comte en français. Nous avons +affaire ici à quelque fils de roi. + +--Mon neveu acceptera, je crois, tes excuses, dit la comtesse, désarmée +comme son mari. Allons, Paschal, demande-lui pardon. + +--Pardon? répondit le jeune homme respectueusement, mais avec assurance; +lui demander pardon!... Et de quoi? De ce qu'il s'est enivré? de ce +qu'il a voulu fusiller un juif, ou de ce que, tout en aspirant à la main +d'une noble demoiselle, il séduisait la pauvre Azaria? + +--Tu as fait cela? dit la comtesse, foudroyant du regard Pan Joachim. + +Elle enjoignit à sa fille de s'éloigner. + +--Surtout, pas de scène! suppliait le comte. + +L'interrogatoire ne fut pas long. Pan Joachim se défendit fort mal; le +soir même, il prenait congé et s'en retournait à Lemberg. + + + V + +Le mandataire du comte Dolkonski, fils d'un employé allemand, était plus +Polonais que les Polonais eux-mêmes; il maltraitait les paysans et, +contre toute justice, les faisait travailler sans relâche de l'aurore à +la nuit, sur les terres seigneuriales, ne leur laissant pas une heure +pour moissonner leurs propres champs. Tant que la saison fut belle, les +paysans obéirent sans trop de murmures, mais de violents orages ayant +détruit les récoltes sur l'autre rive du Dniester, ils commencèrent à +craindre d'être ruinés eux-mêmes et consultèrent l'oracle, c'est-àdire +Zénon. Celui-ci leur lut la formule du robot et leur exposa clairement +leurs droits aussi bien que leurs devoirs; investi des fonctions +d'orateur, il se rendit, avec les juges des quatorze villages qui +relevaient de la seigneurie, devant le tyrannique mandataire. Aux +premiers mots qu'il prononça, celui-ci se boucha les oreilles: + +--Vous n'avez, disait-il, qu'à travailler la nuit. + +Mais Zénon ne se laissa pas intimider. + +--Toutes les communes, déclara-t-il, ont, selon la loi, satisfait au +robot. Nul paysan ne travaillera donc davantage. + +--On les forcera bien, s'écria le mandataire, se levant furieux. + +--Prenez garde qu'on ne vous force vous-même! répliqua Zénon. + +Et il se retira majestueusement avec les juges. + +Les paysans agirent selon les déclarations de Zénon, et le mandataire, +de son côté, réalisa ses menaces. Dès le lendemain, il fit irruption, à +la tête des heiduques et des cosaques de la seigneurie, dans le village +de Tchernovogrod, et les travailleurs furent chassés à coups de fouet +de leurs champs sur ceux du seigneur. Mais tout était prévu: le tocsin +sonna aussitôt dans les divers villages, et une armée de paysans munis +de faux et de fléaux marcha sur le château, dont les portes furent +aussitôt fermées. Précaution vaine: Zénon avait déjà envahi le jardin et +pénétré dans la cour avec un corps considérable. A ses côtés marchait +machinalement Mordicaï le poltron, pâle comme la mort. + +Le mandataire, d'abord effrayé par cette apparition inattendue, reprit +vite sa présence d'esprit; il cria aux assaillants: + +--Arrière, rebelles, ou je fais tirer sur vous! + +Zénon, sans lui répondre, enleva les barres des portes, et la masse des +paysans se précipita dans le château. + +--Tirez! commanda le mandataire, s'adressant aux heiduques, et, comme +ceux-ci ne bougeaient pas, il braqua lui-même son fusil sur Zénon. + +En ce moment survint un fait incroyable. Mordicaï, qui s'était tenu +caché jusque-là derrière un pilier, s'élança en avant avec un cri +perçant et couvrit le fils des Mirolawski de son corps. Le mandataire +n'osa tirer; en même temps, le comte survenait, accompagné de sa fille. + +--Qu'est-ce qui se passe? demanda-t-il d'un air profondément ennuyé. + +--Nous avons ici une révolution, répondit le mandataire. + +--Monsieur le comte, interrompit Zénon, permettez-moi de vous expliquer +le tort qu'on a fait à vos paysans... + +--Je ne veux rien entendre... + +--Vous écouterez pourtant, dit Zénon avec une énergie qui lui imposa. + +Il eût bien voulu s'échapper néanmoins, mais déjà Marie-Casimire était +intervenue: + +--Laissez-moi recevoir leurs plaintes, mon père, et vous les communiquer +ensuite. + +--Non, dit le comte avec un geste léger de la main, comme pour écarter +tout ce qui l'importunait. Non, puisqu'il te plaît de t'en mêler, règle +cela sans moi, selon ta fantaisie. Je ne veux rien qui m'agite. + +Et il s'en alla précipitamment, en passant les doigts dans son toupet +pour le refriser. + +Zénon présenta les plaintes des paysans à la jeune maîtresse et proposa +des conventions avantageuses pour les deux partis, qu'elle accepta sans +discuter. Les paysans burent à la santé de leur seigneur et à celle de +la comtesse Marie; après quoi, ils se retirèrent en chantant la vieille +chanson du carnage de la noblesse. + +Zénon fut porté en triomphe jusqu'au village. Le soir, il dit à +Mordicaï, en lui tendant la main: + +--Je te remercie, ami; tu m'as sauvé la vie; mais, dis-moi, où donc +as-tu puisé tant de courage? + +Le vieux _faktor_ se redressa, et son visage comique prit soudain une +expression de gravité patriarcale: + +--Où j'ai puisé ce courage?... C'est toute une histoire, répondit-il. + +--Tu vas encore me citer le Talmud? + +--Il ne s'agit pas du Talmud. Reportez-vous à cinq cents ans d'ici. Nous +sommes en 1845, nous étions alors en 1346. Dans ce temps-là, mon aïeul +Samuel, marchand à Francfort, vivait riche, considéré, paisible. Un jour +vint pourtant où la ville entière se souleva contre les juifs. On disait +qu'ils avaient déchiré des hosties, et que ces hosties avaient saigné. +Aujourd'hui, on refuserait de croire à de pareilles choses; mais +autrefois c'était le signal du pillage et de l'assassinat: les juifs +furent poursuivis, persécutés; un grand nombre périrent; d'autres +réussirent à s'échapper. Mon aïeul s'enfuit avec les siens par +l'Allemagne, du côté de l'Orient, toujours traqué comme une bête fauve, +abreuvé d'outrages et de mauvais traitements. Enfin, il se trouva dans +un pays sauvage dont il ne comprenait pas la langue, et, tandis qu'il +se demandait ce qu'il allait devenir, lui et ses enfants, passa un +chevalier richement vêtu, avec une escorte nombreuse. Mon aïeul crut que +l'ange de la mort le touchait déjà de son aile, mais le chevalier au +contraire, s'arrêtant, lui parla avec bonté... Dans ce temps-là, songez +donc, dans ce temps-là!... un gentilhomme chrétien parler à un juif! Il +lui dit:--Tu peux vivre ici tranquille; personne ne te tourmentera, j'en +réponds. + +Et le digne homme nous reçut tous dans son château... Nous, je dis mes +ancêtres. Et quand les fugitifs se furent bien reposés et fortifiés, il +les conduisit lui-même, escortés de ses serviteurs pour les protéger +contre toute offense, jusqu'à la ville voisine.--Ce n'étaient pourtant +que de pauvres juifs et lui un grand seigneur dont le nom s'est transmis +de génération en génération dans la longue lignée de ses obligés avec +des bénédictions et des prières... Ce nom, que Dieu le récompense! +c'était celui de Pan Mirolawski de Kolomea, votre aïeul. Vous voyez bien +que, si poltron que je sois, je dois mon sang aux Mirolawski, tant qu'il +y en aura un au monde. + +Zénon eût voulu répondre; mais, devant cette sublime fidélité dans la +reconnaissance, les larmes le suffoquèrent, et il ne put qu'embrasser +son vieux Mordicaï, qui se mit à pleurer comme un enfant. + + + VI + +Les récoltes étaient faites et rentrées, la bise soufflait désormais +sur les chaumes. Un soir, Zénon s'approcha de la comtesse Marie, qui +revenait du jardin: + +--J'ai achevé mon travail, lui dit-il; le temps est venu de m'en +retourner; mais d'abord, il faut que je vous dise adieu, mademoiselle. +Pardonnez-moi, mon coeur m'entraîne à cette audace. + +Marie-Casimire était debout sur les degrés du perron: + +--Tu veux partir? demanda-t-elle avec un calme apparent. Si tu restais +pourtant, le travail ne te manquerait pas ici. + +--Noble demoiselle, dit Zénon, il suffit d'un ordre de votre bouche pour +que je reste. + +--Je n'ai rien à t'ordonner, répliqua-t-elle en souriant, je ne suis pas +ta maîtresse, mais je désire que tu restes. Est-ce assez? + +Zénon, suffoqué par l'émotion, s'inclina pour baiser le pan de sa +kazabaïka; elle lui tendit vivement la main en s'écriant: + +--Non, pas ma robe, ma main! + +Et les lèvres brûlantes de Zénon se posèrent sur cette main blanche, +qui était tremblante et glacée; puis Marie monta les degrés d'un bond, +courut dans sa chambre et, les joues en feu, s'agenouilla sur son +prie-Dieu. Elle savait maintenant qu'elle l'aimait, elle en était +honteuse et fière à la fois. Tout en combattant faiblement contre +elle-même, elle se répétait toujours: + +--Il n'est pas ce qu'il paraît!--Eh bien! reprit-elle soudain, quand il +serait un paysan? N'a-t-il pas le langage et l'âme d'un gentilhomme? +C'est le contraire de Joachim, qui est né gentilhomme et dont je ne +voudrais pas pour valet. + +Zénon, pendant ce temps, écrivait à son père. La tendresse filiale le +pressant de tout dire, il avoua ingénûment à Pan Mirolawski qu'il aimait +la plus parfaite créature qui fût au monde et qu'il était résolu à ne +retourner qu'avec elle dans la maison paternelle. + +Le silence que son père, ordinairement si prompt à partager toutes ses +impressions, opposa à cette lettre, ne laissa pas que de l'inquiéter. + +--Peut-être est-il malade? dit-il à Mordicaï. Va vite me chercher des +nouvelles. + +Zénon s'occupait alors à battre le blé en grange ou à scier du bois dans +la cour du château, et la comtesse Marie, qui jusque-là ne visitait +guère les communs, avait pris depuis peu l'habitude de venir souvent +prêter l'oreille au chant populaire qui accompagne si gaîment la cadence +des fléaux. La première neige étant tombée, elle restait debout, des +heures entières, à souffler sur les vitres ternies par les frimas, pour +entrevoir Zénon, dont la fière tournure se dessinait sur le sol blanc, +brisant à grands coups de cognée des billes de bois énormes. + +Puis, le soir, quand Zénon, assis dans le fournil au milieu des +serviteurs rassemblés, charmait ces derniers par de curieux récits, on +voyait Marie-Casimire entrer sous quelque prétexte et s'asseoir sur un +banc près du poêle. L'esprit naturel et la sagesse acquise du prétendu +Paschal l'étonnaient de plus en plus. Un soir, Zénon parlait de Pawluk, +hetman des Cosaques, lequel fut fait prisonnier par les Turcs et vendu +au sérail, d'où il s'échappa en compagnie d'une jeune sultane, qui +suivit l'esclave jusque dans son pays sauvage, par-delà les flots bleus +de la mer. + +Comme Marie-Casimire riait dans son coin: + +--Cette histoire vous paraît absurde? lui dit tristement Zénon. + +Elle ne répondit pas; mais, un peu plus tard, elle lui commanda d'une +voix brève de prendre la lanterne pour l'éclairer jusqu'au perron du +château. Tandis qu'ils traversaient la cour: + +--Veux-tu savoir pourquoi j'ai ri? demanda la jeune comtesse en +s'arrêtant tout à coup. Je me disais que c'était grand dommage que je ne +fusse pas sultane. Voudrais-tu être mon esclave? + +Zénon se mit à genoux. + +--Je le suis dès à présent, dit-il, et je t'implore avec les paroles du +poëte: «Ne lâche jamais la chaîne qui me retient captif,--ce serait, +hélas! le pire des châtiments,--car pour moi tu es dieu, et l'univers, +et la liberté.--Mets plutôt ton pied sur le cou de ton esclave...» Ma +maîtresse! ma chère maîtresse! ajouta Zénon en courbant la tête jusqu'à +terre. + +--Mais la sultane n'avait pas comme moi de grosses bottes, dit Marie en +riant et rougissant à la fois. + +Cependant elle posa le bout de son petit pied sur la nuque du jeune +homme en disant: + +--Es-tu satisfait? + +--Je suis heureux, répondit Zénon. + +--Eh bien! il est doux d'entendre cela de la bouche d'un vaillant de ta +sorte; reste à genoux pour que je te dise... + +--Quoi donc, ma maîtresse adorée? + +Cette fois, elle passa ses deux bras autour de son cou et reprit +gravement: + +--Mon coeur est ouvert devant toi comme devant Dieu. Tu peux y lire que +je t'aime. + +Leurs lèvres se touchèrent rapidement, et elle s'enfuit. + +La nuit même, Zénon fut réveillé en sursaut par Mordicaï, qui lui +annonça que son père venait d'arriver et qu'il l'attendait dehors. + +Après les premières effusions de joie: + +--Où est celle que tu as choisie? demanda Pan Mirolawski. Mordicaï +prétend tout ignorer. Tu veux me donner pour bru une paysanne, sans +doute? Eh bien! mon fils, pourvu qu'elle t'aime seulement et qu'elle ait +de l'honneur... + +--Elle a de l'honneur autant que femme au monde, interrompit Zénon, +quoique ce soit une grande dame, la fille du riche comte Dolkonski, et +elle m'aime, quoiqu'elle me prenne pour un paysan. + +--Noble créature! s'écria Pan Mirolawski avec une de ces explosions +d'enthousiasme juvénile qui étaient le charme de son caractère faible et +léger. Demain, je veux la demander en ton nom... + +--Gardez-vous-en bien! répliqua Zénon. J'ai un autre projet, un projet +que vous m'aiderez à réaliser. Tout ce qu'il faut pour le moment, c'est +que vous pénétriez dans le château et que vous fassiez parvenir en +secret à Marie-Casimire une lettre de moi. Dans cette lettre, je lui +demanderai de fuir avec Paschal le paysan. Et ainsi je serai sûr qu'elle +m'aime de l'amour absolument désintéressé que j'ai besoin de rencontrer +chez ma femme, chez la compagne de ma destinée, entendez-vous? + +Le projet parut charmant à Pan Mirolawski, toujours prêt aux aventures. + +Le lendemain, il arriva officiellement au château, y reçut l'hospitalité +la plus affable et fut invité à dîner. En apercevant la bien-aimée de +Zénon, ses yeux se remplirent de larmes. Il s'approcha d'elle et la +baisa au front. Le comte Dolkonski trouva cela bien sentimental; mais +Marie-Casimire, attendrie, fléchit le genou devant ce vieillard naïf qui +l'embrassait paternellement, et lui demanda de la bénir: ce que fit Pan +Mirolawski, ses deux mains appuyées sur ce beau front. + +Lorsque Marie-Casimire, à la fin du dîner, remonta dans sa chambre, elle +trouva dans la poche de sa kazabaïka une lettre que le père de Zénon lui +avait adroitement glissée sans qu'elle s'en doutât. Le coeur palpitant, +elle lut: + +«Ma chère maîtresse, si vous m'aimez, partez avec moi cette nuit. Tout +est disposé pour notre fuite. Faites seulement un signe favorable à +votre esclave.» + +La courageuse fille n'hésita pas: elle descendit dans la cour, où Zénon +attendait sa réponse, et dit en passant auprès de lui: + +--Je suis prête. + +Puis elle revint sur ses pas et demanda, toujours à voix basse, du même +air indifférent: + +--L'heure?... + +--A dix heures, sur la terrasse, répondit Zénon en détournant la tête. + +A dix heures, un traîneau de paysan s'arrêta devant la petite porte du +jardin: le cocher, dont il eût été impossible de reconnaître les traits +sous le vaste bonnet de peau d'agneau qui descendait jusque sur son +nez, n'était autre que Pan Mirolawski, complice de l'enlèvement de +Marie-Casimire, comme il l'avait été de la fuite de son fils. Annulé +toute sa vie par une femme impérieuse, le bonhomme trouvait piquant de +jouer un rôle sur ses vieux jours. + +La comtesse Marie parut sur la terrasse enveloppée d'une pelisse, et la +sorcière Patrowna, sortant d'un buisson couvert de neige, la conduisit +jusqu'au traîneau, telle qu'une mystérieuse figure du destin. A la porte +se tenaient Zénon et Mordicaï. Le premier se jeta passionnément à genoux +et baisa les pieds de la jeune comtesse avant de la placer dans le +traîneau. Le juif s'était élancé à côté du cocher. + +--Mon philtre a donc réussi! murmura Patrowna à l'oreille de Zénon. + +Un claquement de fouet, un bruit de clochettes, et l'heureux couple vola +au galop à travers la plaine blanche. Personne ne dit un mot pendant le +voyage. + +De temps en temps, Marie-Casimire serrait la main de son amant, assis +sur la paille auprès d'elle. Ce ne fut qu'en atteignant Ostrowitz, où +ils s'arrêtèrent dans la maison du garde, que Paschal le paysan se fit +connaître pour Zénon Mirolawski. Elle ne témoigna ni joie ni trop grande +surprise. Pressée contre son coeur, elle lui dit: + +--Qui que tu sois, je t'aime; je me suis livrée sans conditions à un +paysan; je suivrai le fils du seigneur d'Ostrowitz à travers le monde, +qu'il me mène par un chemin de délices ou par un chemin de douleur. + +Pan Mirolawski bénit les deux jeunes gens, puis il leur dit: + +--Je retourne sans plus tarder à Tchernovogrod. On doit épargner +l'inquiétude au coeur d'un père; d'ailleurs, je n'en ai pas fini encore +avec le métier d'entremetteur. + +Restés seuls dans la maison du garde, Zénon et Marie-Casimire revinrent +avec ivresse sur les premières péripéties de leur amour éclos dans un +champ de blé comme une idylle biblique; le jeune Mirolawski passa, sans +plus tarder, de ces douces réminiscences, au récit des rêves exaltés, +des projets généreux qui l'avaient déterminé à quitter le toit paternel +et conduit par conséquent auprès de Marie. + +--Ma bien-aimée, lui dit-il, veux-tu t'associer à mon oeuvre? Certes je +n'espère pas réussir à supprimer la misère autour de moi: toutes les +aumônes que nous répandrions, en nous privant nous-mêmes du nécessaire, +ne soulageraient qu'un bien petit nombre de malheureux; leur effet +s'éteindrait avec nous, et nous nous serions exposés volontairement +aux plus dures privations personnelles pour n'arriver peut-être qu'à +encourager l'insouciance et la paresse. Je ne te demande donc pas de +tout sacrifier à l'humanité, mais seulement de renoncer, pour l'amour +d'elle, au superflu, d'être à la fois sa bienfaitrice et son exemple. +Proscrivons le luxe, qui ne peut être acquis que par l'esclavage et la +souffrance d'autrui; cherchons ensemble, avec une sainte ferveur, la +solution du plus triste et du plus compliqué de tous les problèmes, et, +lorsque nous croirons l'avoir trouvé, consacrons notre vie et nos biens +à mettre en pratique ce que nous aurons nommé, dans la sincérité de +notre conscience, la sagesse et la justice. Comprends-tu? + +--Mon bien-aimé, répondit Marie-Casimire, suspendue à ses lèvres comme +l'apôtre Jean à celles de Jésus, je t'ai dit que je te suivrais partout, +que je t'obéirais en tout. Mais, dis-moi, qui donc t'a inspiré ces +belles et sérieuses préoccupations à l'âge où d'ordinaire la jeunesse ne +se soucie que de ses plaisirs? + +--C'est l'amour, répondit Zénon. Mon père et ma mère m'ont aimé, chacun +à sa manière, plus que je ne le méritais. Elle était sévère et il était +faible, mais tous deux ne vivaient que pour mon bien. J'ai grandi ainsi +dans une atmosphère de tendresse, de dévouement et de reconnaissance; ma +reconnaissance, il est vrai, s'adressait surtout à mon père, qui prenait +la responsabilité de mes fautes d'enfant, au risque de s'attirer des +reproches et de l'ennui. Pour lui épargner cela, j'aurais fait tout au +monde. J'en conclus que la bonté est puissante sur les coeurs. Nous +pratiquerons la bonté: quiconque se sent aimé devient nécessairement +capable d'aimer les autres. + +Marie-Casimire embrassa Zénon avec un tendre respect et une religieuse +émotion. + +--Il est donc vrai, dit-elle, que les grandes pensées viennent du coeur! + + + VII + +Sept années s'étaient écoulées depuis le jour où Zénon avait quitté, en +compagnie de sa jeune femme, le monde, son éclat, ses vanités et ses +orages, pour aller chercher la paix au vieux château de Tymbark, que son +père lui avait donné en dot, dans la sauvage solitude des Karpathes. +Marie-Casimire était devenue mère de deux beaux garçons; elle les avait +nourris elle-même, elle avait éveillé par ses tendres enseignements leur +esprit et leur coeur; elle dirigeait le ménage d'une main diligente et +trouvait encore le temps de prendre part aux études de Zénon, qui, tout +en creusant son grand problème social, étudiait les langues anciennes et +modernes. Leur vie était simple; ils recevaient peu de visites; l'hôte +habituel du château était le vieux Mirolawski, lequel, devenu veuf, +ne pouvait pas plus se passer de ses petits-enfants qu'il n'avait pu +autrefois se passer de son fils. + +Les agitations de 1846 et 1848, la guerre hongroise de 1849 n'avaient +produit sur cette heureuse famille que l'effet d'éclairs lointains +glissant sur le pur horizon. + +Un soir de décembre 1852, se trouvait réuni dans le grand salon de +Tymbark un cercle plus nombreux que de coutume. Marie-Casimire, dont la +beauté s'était magnifiquement développée, occupait le divan auprès +de son beau-père. A leurs pieds jouaient les deux petits garçons. Le +médecin Lenôtre se tenait debout devant le poêle; à cheval sur un siége, +Popiel grimaçait derrière ses lunettes bleues; il avait beaucoup voyagé +aux dépens de son protecteur, le comte Dolkonski; il avait étudié à +Vienne, à Heidelberg, à Paris, puis figuré dans cette dernière ville sur +les barricades, aux journées de Février; il avait compté en Hongrie dans +les rangs de la légion polonaise, pour aller de là faire connaissance en +Angleterre avec certains réfugiés russes, qui le considéraient comme un +parfait nihiliste. A ses côtés se renversait, dans un grand fauteuil, M. +Felbe, ingénieur allemand. + +Zénon, qui aimait marcher en parlant, errait à travers le salon. Tous +ces gens s'entretenaient de la dernière révolution française, qu'avait +terminée un coup d'État. + +--Les révolutions futures, dit le docteur, seront des révolutions +sociales, et plus terribles que les précédentes par conséquent. La +question de la propriété laisse toutes les autres bien loin en arrière. +Qu'est-ce que la liberté politique quand l'esclavage matériel subsiste +auprès d'elle? On en a fini avec le combat contre la noblesse; +maintenant va commencer la lutte contre le capital. + +--Il me semble que cette lutte est aussi vieille que l'humanité même, +fit observer Marie-Casimire. Nous voyons en présence aujourd'hui, comme +il y a six mille ans, les riches et les pauvres, les tyrans et les +esclaves, le luxe et l'indigence; devant cet immuable état de choses, on +se demande vraiment s'il peut être question de progrès pour l'humanité! + +--Permettez, comtesse, dit l'ingénieur Felbe en se levant; il me semble +que le mal que vous signalez grandit avec la civilisation: plus nous +nous rapprochons de l'état de nature, moins nous avons de besoins, moins +par conséquent existe la véritable pauvreté. + +Le docteur Lenôtre s'emporta: + +--Belle idée de nous faire l'éloge de l'état de nature! Votre âge d'or +ne serait que l'ineptie et la grossièreté pour tous! Je soutiens, moi, +que l'humanité avance et s'élève toujours, non pas très-vite peut-être, +mais enfin nous avons fait un chemin respectable du despotisme, de +l'esclavage et de la brutalité à l'instruction, au droit, à la liberté, +à la morale... + +--D'ailleurs, ricana Popiel, à quoi bon vous échauffer? Qu'importe que +l'humanité avance ou rétrograde? Que sommes-nous, faibles atomes parmi +des millions de mondes? Un jour disparaîtra toute la population de +cette terre, évanouie elle-même comme une bulle de savon qui crève, et +l'univers n'en ira pas plus mal. Figurez-vous une goutte de rosée de +moins dans l'immensité d'une prairie... + +--Laissez faire le bon Dieu, interrompit doucement Zénon. + +--Bah! répliqua Popiel, si l'on ne s'occupait pas de ces puérilités, +comment passerait-on le temps? Moi, j'arrange tout dans ma pensée selon +le modèle de communisme que nous donnent les paysans russes. Notez que +l'esprit du peuple slave est d'accord avec l'idéal des communistes +français. Proudhon est mon homme, voyez-vous! Tout notre espoir doit +être dans le communisme dirigé par l'État. Que la propriété soit donc +abolie, l'héritage aboli, le mariage, la famille abolis, l'argent +aussi... + +--Mais, fit observer l'Allemand, abolir la propriété, c'est paralyser +l'impulsion qui pousse la nature humaine au travail et au progrès; le +communisme n'est praticable qu'à la condition de s'allier à un degré de +culture médiocre, il suppose une égalité naturelle... + +--Les instincts des Russes, s'écria Popiel, sont supérieurs à toute +votre civilisation européenne. Nous n'avons que trop de passé, trop +d'histoire, trop d'art!... Je demande que tout cela soit détruit, effacé, +et que de ces ruines surgisse un monde tout neuf... + +--Je ne verrais pas sans regret, pour ma part, détruire l'oeuvre de +tant de siècles, dit vivement le Français; moi, je suis socialiste; mon +idéal, c'est l'égalité sur la base de l'instruction et de l'économie +générale, le partage des biens selon le talent, le travail... + +--Je vous avoue, interrompit Zénon, que le socialisme est à mes yeux une +généreuse aberration et le communisme un dangereux mensonge. Tant que +les facultés de chacun seront inégales, il sera injuste d'appliquer le +principe de l'égalité au partage des biens. Si tous, sans travailler +également, doivent également jouir, c'est proclamer le sacrifice du fort +au faible, du capable à l'incapable, de l'activité à la paresse. On +arriverait ainsi au désoeuvrement et à la pauvreté universels. Or, +l'égalité dans les facultés ne saurait s'obtenir qu'en abaissant tous +les hommes à un même niveau infime: c'est nous vouer sans exception à la +barbarie... + +--Le caractère de la race germanique est opposé à ces théories, dit +Felbe; il aspire à la pleine indépendance de l'individu, de l'être +isolé. + +--En effet, repartit Zénon, mais la race germanique n'est pas nombreuse +comme la race slave et ne comptera pas autant dans la grande révolution +universelle. Il est remarquable que l'État, qui depuis un siècle s'est +emparé de plus en plus du gouvernement de l'Allemagne, tienne son +origine d'éléments slaves plutôt que germains. En quoi consiste la +prépondérance de la Prusse? Dans sa supériorité intellectuelle? Non: +la plupart des talents allemands ne lui appartiennent pas. Dans +l'instruction du peuple? Non: les divers États de l'Allemagne ne lui +cèdent en rien sur ce point. Dans une bravoure exceptionnelle? Les +Allemands sont tous de bons soldats. Cette prépondérance consiste +dans la discipline, dans la soumission de l'individu à la masse, dans +certaines vertus passives qui sont d'origine slave et tout à fait +contraires aux dispositions de la race purement germanique. Chez les +Germains, on rencontre le goût de l'indépendance individuelle et des +différences aristocratiques: chez les Slaves, la préoccupation constante +de l'intérêt général et de fortes tendances vers la démocratie. A cause +de cela, j'attends de la race slave la solution de toutes les grandes +questions qui agitent l'humanité; oui, j'attends d'elle la régénération +du monde... + +--Et de quelle manière votre instinct slave tranche-t-il la question de +la propriété? demanda ironiquement Popiel. + +--Je ne tranche rien, je ne me crois pas infaillible; mais mon opinion, +c'est que la question de la propriété ne peut être résolue qu'avec celle +du travail et qu'elle est de sa nature une question de salaire. Je +voudrais que la propriété fût commune et que le salaire fût individuel, +puisqu'il doit dépendre de l'effort de chacun. + +--De cette façon, répliqua Popiel, sont déjà organisées la plupart des +sociétés russes, et d'abord celle des pêcheurs de l'Oural et du lac +Peipus; mais l'inégalité du salaire conduit fatalement de nouveau à +l'inégalité de la propriété. + +--L'inégalité, en ce cas, n'a rien d'injuste, repartit Zénon, tant que +le bien de chacun est acquis par le travail; l'injustice commencerait +si la propriété personnelle pouvait se léguer; mais, pourvu qu'après la +mort du possesseur le fruit de ses labeurs retourne à la communauté, +cette propriété ne pourra finalement servir qu'à de grandes entreprises +utiles à l'humanité tout entière. Et qu'on ne dise pas que le sort +des enfants se trouvera compromis. La propriété est une caution bien +précaire pour l'avenir des enfants, tandis que, si l'État répond de leur +éducation, cet avenir sera bien mieux à l'abri des événements. J'entends +donc que l'État élève les enfants pour le travail, et les soigne jusqu'à +ce qu'ils soient en âge de produire. + +--Ah! ah! vous avouez que la famille est un écueil, s'écria Popiel. + +--Non pas! s'écria Marie-Casimire, presque en colère. En supprimant la +famille et le mariage, on priverait d'une puissante impulsion le travail +et le progrès. Nous voulons que les liens du mariage, s'ils deviennent +lourds et pénibles, puissent être rompus, qu'il n'y ait qu'une chaîne +d'amour entre l'époux et l'épouse; mais faire de la femme un bien +commun, ce serait l'abaisser mille fois plus que si on la condamnait à +être toute sa vie l'esclave d'un seul. La femme n'est pas la propriété +de l'homme, elle est sa compagne et doit être placée par l'éducation au +même rang que lui. + +--Mais si la mère mal avisée s'avise d'étudier l'anatomie ou de +commander un régiment, répliqua Felbe, que deviendront les enfants? + +--Je vous ai déjà dit que l'État y pourvoirait, dit Zénon. + +--Avec quelles ressources, s'il vous plaît? insista Felbe. + +--L'impôt existe déjà, répondit Zénon, et aussi, par conséquent, le +principe que nul ne possède rien sans l'approbation de l'État, qui +se réserve le droit de prélever dans l'intérêt de la masse, sur la +propriété qu'il reconnaît à chaque personne, autant et parfois plus que +cette personne ne peut donner. Le droit d'expropriation, les taxes sur +l'héritage ont la même base; il suffit de développer un principe déjà +reconnu; les fondements de l'édifice sont posés. Le jour où il n'y aura +plus entre les peuples de luttes par les armes, mais par le travail +seulement, le jour où l'on admettra que le devoir général du travail +importe plus à l'État que le devoir général de la guerre, ce jour-là, +dis-je, l'État, qui, à l'heure qu'il est, exerce, habille et nourrit ses +soldats, instruira, vêtira et nourrira bien plus aisément ses ouvriers; +de même qu'il construit aujourd'hui des casernes et des arsenaux, il +construira des fabriques, de grands ateliers communs, des bazars, et, +de même qu'il paye ses soldats, il donnera aux ouvriers un salaire +régulier, proportionné à leur effort, car les ouvriers sont les armées +de l'avenir. + +Comme Popiel, Lenôtre et Felbe discutaient ses paroles avec une certaine +véhémence, chacun selon son sentiment: + +--Laissons faire le temps! dit Zénon. Le progrès ne se réalise que peu +à peu: chaque pas en avant est suivi d'un pas en arrière pour les +révolutions les plus simples. D'abord on combat longtemps les théories; +mais, aussitôt que la question se présente devant nous sous une forme +pratique, il faut la résoudre coûte que coûte! La solution peut être +lente, n'importe! elle viendra. Voyez! un premier essai très-équitable a +été fait chez nous avec le partage des terres en Autriche; ce n'est pas +suffisant, mais enfin c'est un jalon pour l'avenir. Il est assez oiseux +de poser des systèmes; cependant je trouve bon de montrer sans cesse à +l'humanité le but qu'elle doit atteindre et qu'elle atteindra. + +Les beaux rêves feront leur temps, les nécessités réelles s'imposeront, +que nous nous en mêlions ou non. La vie de l'humanité est réglée par des +lois naturelles et fixes qui s'accomplissent irrésistiblement, qu'on ne +peut presser ni entraver. Qui eût osé prévoir au temps des Huss et des +Savonarole l'ère de la liberté religieuse? qui eût parlé sous Louis XIV +et Frédéric le Grand de restrictions mises au pouvoir du roi? qui +donc, il y a un siècle, n'aurait cru les priviléges de la noblesse +invulnérables et n'eût traité d'utopie l'égalité de toutes les classes +devant la loi? Ceux qui s'engourdissent dans leurs priviléges finissent +toujours par perdre ce qui faisait leur orgueil. La propriété devient de +plus en plus mobile et divisée. Aussi suis-je persuadé que des mesures +décisives seront prises tôt ou tard à son égard et qu'une communauté +sage, raisonnée, n'étonnera pas plus les hommes de ce temps-là que nous +ne sommes étonnés, nous autres, par ces grands progrès modernes: la +vapeur remplaçant le cheval, et l'éclair électrique se substituant à la +plume. + +Personne ne fut convaincu, mais Marie-Casimire fixa sur son mari un +regard d'espérance et de foi profonde. + + + VIII + +Lorsque je visitai en 1862 cette merveilleuse colonie, le Paradis sur le +Dniester, Zénon Mirolawski avait réalisé ses projets dans la mesure de +ses forces, et il faut avouer que cette utopie mise en pratique était de +nature à faire sur le voyageur une très-vive impression. + +Marie-Casimire, toujours royalement belle, continuait à comprendre et +à vénérer son époux, qu'elle aidait dans une oeuvre où la charité +chrétienne se joignait au sentiment éclairé autant que généreux de tels +besoins, de telles aspirations de nos jours. Ayant hérité des biens +immenses de la famille Dolkonski, Zénon et la noble femme qu'il avait +associée à sa tâche vivaient aussi modestement que par le passé des +seuls revenus de Tymbark. Ils n'avaient réservé pour eux que le château +de Tchernovogrod, qu'ils habitaient; toutes leurs terres s'étaient +transformées en un petit État industrieux, peuplé exclusivement +d'ouvriers qui n'étaient autres que des pauvres de toutes les +nationalités venus de leur plein gré sur ce sol béni. Un acte de +fondation rédigé avec la plus grande sagacité juridique protégeait cet +État contre tout conflit avec le gouvernement. La population était +saine, active et joyeuse; le fils aîné du couple vertueux, qui donnait +à ces déshérités réconciliés avec la vie l'exemple du travail et du +bonheur, achevait ses études à l'Université; j'aperçus le cadet parmi +les faucheurs d'un champ de blé d'où partaient des chansons. Entre le +château et le Dniester florissait une petite ville qui avait arboré pour +emblème une fourmilière. Nulle part on n'y voyait de cabaret. + +Comme je retournais à Tcherwonogrod, deux paysannes amenèrent entre +elles devant le juge un petit homme au visage farouche, vêtu de +haillons, les mains liées derrière le dos. Le juge n'était autre que +Marie-Casimire, élevée à cet emploi par la confiance du peuple, qui se +réservait le droit d'élection bien entendu: + +--As-tu donc encore violé la loi? demanda-t-elle sévèrement. + +Le petit homme se tut; en le regardant de plus près, je reconnus Popiel +le communiste. + +L'une des paysannes, une belle fille, prit la parole: + +--Au lieu de travailler, il s'enivre, et il effraye les femmes par ses +propos. + +--Assez! fit Marie-Casimire. Il sera conduit à la frontière et repoussé +de notre alliance; s'il ose jamais revenir, on le forcera au travail +comme un esclave. Seul, l'homme laborieux et capable de produire mérite +d'être membre de la société humaine. + + +FIN + + + + TABLE + + UN TESTAMENT + + BASILE HYMEN + + LE PARADIS SUR LE DNIESTER + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le legs de Caïn +by Leopold Ritter von Sacher-Masoch + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE LEGS DE CAÏN *** + +***** This file should be named 16421-8.txt or 16421-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/6/4/2/16421/ + +Produced by Miranda van de Heijning, Renald Levesque and +the Online Distributed Proofreading Team at +https://www.pgdp.net. This file was produced from images +generously made available by the Bibliothèque nationale +de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + |