diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 16109-8.txt | 9839 | ||||
| -rw-r--r-- | 16109-8.zip | bin | 0 -> 108858 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
5 files changed, 9855 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/16109-8.txt b/16109-8.txt new file mode 100644 index 0000000..74b03f3 --- /dev/null +++ b/16109-8.txt @@ -0,0 +1,9839 @@ +The Project Gutenberg eBook, Doña Clarines y Mañana de Sol, by Serafín y +Joaquín Álvarez Quintero, Edited by S. Griswold Morley + + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + + + + +Title: Doña Clarines y Mañana de Sol + + +Author: Serafín y Joaquín Álvarez Quintero + +Editor: S. Griswold Morley + +Release Date: June 22, 2005 [eBook #16109] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ISO-8859-1 + + +***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DOñA CLARINES Y MAñANA DE SOL*** + + +E-text prepared by Stan Goodman, Nieves Rodríguez, and the Project +Gutenberg Online Distributed Proofreading Team + + + +Heath's Modern Language Series + +DOÑA CLARINES Y MAÑANA DE SOL + +por + +SERAFÍN Y JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINTERO + +Edited with Introduction, Notes and Vocabulary by + +S. GRISWOLD MORLEY, PH.D. +Assistant Professor of Spanish, University of California + +D. C. Heath & Co., Publishers +Boston New York Chicago + +1915 + + + + + + + +PREFACE + + +At present writing it seems to be a fact that no Spanish comedy written +within the last thirty years, perhaps fifty, and making any pretense to +literary worth, is available for use as a text in the United States. +With the intention of filling part of the gap, as well as of introducing +to students two contemporary Spanish dramatists, very well known in +their own country, and very well worth while, I have selected these two +short plays of the brothers Álvarez Quintero. While they are not the +most important works of these authors, they are probably the best +adapted to school use. The many Andalusian forms in most of the Quintero +comedies debar them wholly, and in others continental plainness of +speech is an obstacle. _Doña Clarines_ and _Mañana de sol_ are +not too difficult, are written in bright and idiomatic Castilian, are +entirely fit for class use, and are reprinted without the alteration or +omission of a word in the original. They may well be read in the first +year of a college course in Spanish, or in the second year of the high +school. The editing has not been done with an eye to the needs of absolute +beginners. + +As no critical writing worth mentioning has yet been directed toward the +brothers Quintero, notwithstanding their great popularity in Spain and +Italy, the introduction is perforce in the nature of pioneer work. + +I wish to express my very sincere gratitude to the authors of these +comedies, who first gave their courteous authorization to reprint, and +then extended their generosity so far as to furnish information which +would have been wholly inaccessible otherwise. Without their graciously +manifested kindness, this book could obviously never have appeared. + +Various colleagues have helped in the interpretation of difficult +idioms; to all of them I convey my hearty thanks, and in particular to +Professor Schevill and Professor Bransby of the University of +California. + + +S.G.M. + +UNIVERSITY OF CALIFORNIA, +February, 1915. + + + + +INTRODUCTION + + +Serafín and Joaquín Álvarez Quintero are brothers, and write in +collaboration. They are among the most popular and prolific playwrights +of the day in Spain. Neither qualification is necessarily flattering, +but the comedies of the Quinteros[A] have many permanent beauties which +speak well for the taste of the contemporary Spanish audience. Even in +their farces they are never vulgar, never coarse, and they are not to be +confounded with the many amusers of the crowd in Madrid, the Ramos +Carrións, the Vital Azas, the Carlos Arniches, etc. Their work possesses +a distinction and color which lift it into the realm of literature. + +[Footnote A: Picón and Mariano de Cavia write "los Quinteros", but other +Spaniards seem to prefer "los Quintero".] + + +I + +The brothers Quintero have never made public the details of their +private life, and no article of importance seems yet to have been +published concerning them. From a little semi-serious _Autobiografía_, +originally printed in _Alma española_ (1904), and from various other +sources, the following facts have been gleaned: + +Don Serafín was born on March 26, 1871, and don Joaquín on Jan. 20, +1873, in Utrera, 20 miles from Seville. To this capital the family moved +"when the two boys together measured a yard in height", and there they +attended the Instituto. Their dramatic talent appeared at the earliest +possible age, and they composed and acted plays in the _patio_ of +their own house before any other stage could be provided. Their ages were +16 and 15 when _Esgrima y amor_, a farce, was produced at the Teatro +Cervantes in Seville (Jan. 30, 1888). Their father took them to Madrid +in October of the same year, in order to give their talents a broader +field. Success did not come at once. For nine years, to provide a +livelihood, they held positions in the Treasury department (_Hacienda_). +During this period they labored desperately at writing, rising at dawn +to get in some hours before the office work began at eight. They founded +a weekly paper, _El pobrecito hablador_, which was respected and +admired, but was not a financial success. Their writing was done at +first over the signature _El diablo cojuelo_. In the _Autobiografía_ +they speak in feeling terms of the ten years of severe and unrewarded +labor which laid the foundation of their later popularity. Before the +appearance of _El ojito derecho_, their first hit, they had only three +plays produced in Madrid, all very ordinary farces. But they must have +been storing up material for future use, for in 1900 they declared[B] +that they had 51 plays on hand in manuscript. In 1897 the "entremés" _El +ojito derecho_ and the one-act comedy _La reja_ attracted favorable +notice; they were both in the vein which has given them most popularity, +namely, the depiction of Andalusian customs. In 1898 a musical comedy, +_La buena sombra_, completed the victory, and since that date they +have seen produced, between long and short, an average of nearly five plays +a year. In 1900 _Los galeotes_, a four-act comedy, and their first +full-sized piece, was crowned with the approbation of the Spanish +Academy, but not until about 1904 do we find the brothers Quintero +accepted on a par with Benavente as entitled to rank among the chief +figures of modern Spanish literature. In 1907 they were both presented +with the cross of Alfonso XII. Don Serafín was elected to the Academy +on March 27, 1913. The brothers spend their winters in Madrid, and their +summers in the quaint northern town of Fuenterrabía, where they find +ideal conditions for composition and rest.[C] + +[Footnote B: In a letter to the _Heraldo de Madrid_. See +_Ilustración española y americana_, 1900 (II) p. 258.] + +[Footnote C: The Teatro Álvarez Quintero, which has recently been +founded in Madrid, receives from them only its name; they have neither +financial nor managerial connection with it.] + +The collaboration of the two brothers has excited wonder in many, for it +approximates to mutual thought. It is so intimate that it can hardly be +imagined possible in any but two persons who have been accustomed to +work and think together from childhood. Their intellectual harmony is so +perfect that on one occasion, as a test, the younger composed a +_copla_ of four lines; the first two were then given to the elder, who +completed the stanza with the identical words of his brother. Their method +of composition is described by them as a continuous conversation. They plan +their plays while walking out of doors, in the morning; thus they +discuss characters, outline the plot, division into acts and scenes, and +even dialog. When the whole and the details are well in mind, the actual +writing is done by don Serafín. He reads the result to his brother as he +proceeds, and the latter comments or corrects. Details of style are +settled in the same viva voce way, better adapted to the drama than to +other forms of composition. + + +II + +When we look over the whole work of these men, we are struck first by +their tremendous productivity. The elder of the brothers is now 44, but +it is 27 years since their first play was presented. Up to the latest +advices (Jan. 1, 1915), they have had performed 91 dramas, comedies, +farces and operettas, called by the various names of _comedias, juguetes +cómicos, entremeses, sainetes, pasos de comedia, zarzuelas_, and still +others. From 1900 to 1914 they averaged _5 estrenos_ a year, a record +which one knows not whether to commend or to reprove. The conditions of +the stage in Spain are such to-day that dramatists are spurred to turn +out novelties in order to earn a living. A popular hit may remain on the +boards for some time, but after its initial run is over, it is seldom +returned to the repertory. But it would be a mistake to ascribe to +commercial motives what is a trait of national genius. The race of Lope +is not that of Molière, and Spanish literature, in its most +characteristic phases, is the work of brilliant improvisers. That +exuberance of creation of which Lope de Vega was the perfect exemplar is +continued undiminished to-day in Pérez Galdós, Echegaray, Benavente and +the Quinteros. + +The enormous output of the Quintero brothers includes an equally +impressive variety. They have attempted almost every known kind of +comedy in prose (never in verse) from the screaming farce (_Las casas de +cartón_, _El nuevo servidor_) to the grand comedy in which there is a +strong tragic element (_La casa de García_, _La zagala_). One may very +roughly divide the mass into plays short and plays long, or, in +Castilian _el género chico_ and _el género grande_. + +The short dramatized picture of national customs known as _entremés_ +or _sainete_ has as continuous and glorious a history as any literary +genre in Spain, including as it does the names of Lope de Rueda (16th +century), Cervantes, Quiñones de Benavente (17th), Ramón de la Cruz +(18th) and Ricardo de la Vega (19th). The Quinteros maintain worthily a +tradition in which the great qualities are wit, concision and fidelity +to nature, and up to the present writing these short popular sketches +represent possibly the greatest perfection of their accomplishment. _El +ojito derecho_ (1897) is a classic of horse-trading, and only one of an +insurpassable series depicting Andalusian life among the lower classes. +The famous _El patio_ (1900) draws an enchanting picture of domestic +arrangements in a house in Seville.[D] _La buena sombra_, _El flechazo_, +_Los chorros del oro_, _Sangre gorda_ and very many others, which, like +those previously cited, are written in the Andalusian dialect, are +thumb-nail sketches caught in the streets and patios of Seville. But, +following the lead of Ricardo de la Vega, the Quinteros have woven a +thread of sentiment into their scenes from popular life, and thus given +them a relief and truthfulness which the _sainetistas_ of the earlier +centuries would have scorned to consider possible. _La pena_, _El +chiquillo_, _Nanita, nana_ are masterpieces, pure and simple, of sincere, +unexaggerated realism, and one knows not where to turn for a parallel, +unless to Dickens, who touched childhood with a hand more loving than +any other's. + +[Footnote D: The authors define a _sainete_ as a form restricted to +one act, and depicting manners of the lower classes only. Hence _El +patio_ (in two acts), and the _pasos_ mentioned further on, are +not _sainetes_, for the characters are not taken from the laboring +classes. The term _cuadro de costumbres_ would perhaps cover them +all.] + +It was the Quinteros who started the now declining fashion of +"andalucismo" on the stage, but they were also the first to work away +from it. The _pasos de comedia_ are short pieces, but they are +differentiated from the _sainete_ type by the station of the dramatis +personae, who are not of the working class. They speak Castilian, not +Andalusian, the scene is laid farther north, and the interest is sought +in fine psychology, instead of popular manners. _Mañana de sol_ (1905) +contains a delicate mingling of philosophy and humor with the faintest +suggestion of pathos, and the same qualities appear in _A la luz de la +luna_ (1908), as fanciful and dainty as one of De Musset's +_Proverbes_. _El agua milagrosa_ (1908) is a delightful revelation +of human nature, and _El último capítulo_ (1910) equals it in shrewd +psychological observation. Such dramatic pictures as these are a permanent +and worthy addition to Spanish literature. + +So much cannot always be said for the more ambitious flights of the +Quinteros. Many times they have tried comedy on a large scale, and +tragic figures are not lacking in their long list of created characters, +but their success has not been uniform in the broader field. In it are +to be found marks of haste in construction, the inevitable harvest of +intellects not allowed to lie fallow, and even of concession to popular +applause. When they are content with observation or satire they are +supreme, as in the interesting _zarzuela_, _El estreno_ (1900), a vivid +glimpse behind the scenes at a "first night"; and in _El amor en el +teatro_ (1902) and _El amor en solfa_ (1905), which exhibit the +love-scene as it is rendered in various types of play and opera. But +when the authors grow serious they approach the danger line, for it is +then that a tendency to sentimentality shows unpleasantly at times, +which in the purely objective studies serves only to cast a glow of +poetry. The public, too, has been overcritical with its favorite +funmakers whenever they have tried to convince it that their talent is +not confined to provoking laughter; their future has been to a certain +extent circumscribed by past successes, and they are not granted a fair +hearing. So one must set down as unsuccessful attempts at high comedy or +drama _La dicha ajena_ (1902), _La musa loca_ (1905), _La casa +de García_ (1904), and _La zagala_ (1904), the last two with almost +tragic endings; perhaps even _Malvaloca_ (1912), in spite of its lofty +aim and generous teaching. _Los Galeotes_ (1900) is too well rounded +and solid a play to be included in the same category. In _El amor que +pasa_ (1904) we are shown the longing for a finer life which may beset +sensitive womankind in a provincial town. _La escondida senda_ (1908) +sings the praises of quiet country life; _Doña Clarines_ (1909) is a +character study of much power and truth. _El genio alegre_ (1906), +flooded in southern sunshine and perfume, is truly a hymn to the joy of +living, and it is the favorite in Spain of all the long plays. A remarkable +piece of dramatic technic is _La flor de la vida_ (1910), a three-act +play in which only two characters take part. The conflict between the lure +of the stage and the attraction of the home in a woman's heart was never +stated more clearly or more logically left unsolved than in _Pepita +Reyes_ (1903), a very perfect piece of work. Still, the most finished of +all the longer efforts is _Las flores, comedia en tres actos_ (1901). +The plot is so simple that it will scarcely bear analysis, but the +setting is so redolent of flowers and shot through with light, the +dialog so restrained and suggestive, the characters so well studied, +that one feels in this play the inevitableness of a masterpiece. An +artist compared it to a painting of Velázquez, in that the authors +sketched with the fewest possible strokes an epitome of Andalusian life. +Here there is much sentiment, but no sentimentality. _Las flores_ was +coldly received by both audience and critics at its first performance, +but since then the latter, at least, have made ample amends.[E] + +[Footnote E: _Las flores_ has been highly praised by R. Altamira, +J.O. Picón, and other esteemed Spanish writers. Manuel Bueno, by no means +partial to the Quinteros, speaks of it as "una de las obras más bellas, +intensas y veraces del teatro español contemporáneo".] + +The lyric quality predominates in other plays beside _Las flores_; +notably in _La rima eterna_ (1910), which is an expansion and +interpretation of a famous _Rima_ of Bécquer, and a worthy tribute to +his memory. The Quinteros have not acquired fame as versifiers, perhaps +because their extraordinary power of visualizing characters made them +dramatists instead, but their interest in poets is as obvious as the +poetic quality of their thought. Bécquer is the favorite, and Campoamor +and Luis de León have furnished texts for certain plays, while one, +_Malvaloca_, is inspired by an Andalusian _copla_. + +A word as to the language employed by the Quinteros. Southerners +themselves, they revel in the Andalusian speech forms, and few of their +plays do not contain one or two characters who use them. To those who +love the soft accent of Seville and Cadiz, this will prove no draw-back, +but an added charm. Yet when one reflects that writings in dialect, even +if they are the work of a Goldoni, cannot fail to drop soon out of the +current of active literary influence, it is much to be regretted that +such remarkable compositions as _Las flores_, _El patio_ and the racy +_sainetes_ are doomed to pass quickly from the stage on that account +alone. + +The dialog of the Quinteros is lively and natural, at times sparkling +with wit--they are inveterate punsters--, and again charged with rich, +quiet humor. Long speeches are rare. Their Castilian is highly +idiomatic, but not free from Gallicisms and slang. For this reason it +has not the value as a pure speech-type that one finds in their +Andalusian writings. + +According to the latest information, 19 of their plays have been +translated into Italian, six into German, two into French, one into +Dutch and one into Portuguese. It may be hoped that English will not +long remain conspicuously absent from the list. + + +III + +The drama may be a vehicle for any mental concept: satire, ethics, +cynicism, philosophy, realism, poetry, social problems, melodrama. Sane +optimism and realism suffused with poetry are the inspiring forces of +the brothers Quintero. They have no thesis to prove, except that life is +sweet and worth living; no didactic aim, except to show that human +nature is still sound in the main. It is a distinct relief to read plays +so natural and serene, after one has surfeited upon the products of many +contemporary continental playwrights, the monotony of whose +subject-matter is so obvious that not even supreme technical skill can +conceal the sterility of the authors. The eternal triangle, the +threadbare motivation into which true affection never enters for a +moment, have been ridden to death, and even a French critic is led to +comment with resignation upon "this completely unmoral world which is +almost the only one we are permitted to see upon the stage". [F] When +literature becomes so far separated from life, it needs to be led back +to reality, and the excuse, often made, that the average person's life +is not an interesting theme for dramatic presentment, argues nothing but +impotence on the part of the writers. There has never been an age nor a +place where average life did not contain potential material for a +creative writer. The Quinteros have undertaken precisely to present the +average existence of the bourgeois and lower classes in an interesting +way, instead of racking the audience with problems that to at least nine +people out of ten are no problems at all. Like Dickens, they touch the +comedies and tragedies of daily life with a poetic light, and the +revelation of Spanish character reminds us once more of the saying that +Spaniards, more than any other European people, resemble Americans. It +was William Dean Howells who said, in writing of one of the later novels +of Palacio Valdés, that he found in it "a humanity so like the +Anglo-Saxon." He would surely extend the statement to the Quintero +comedies. + +[Footnote F: J. Ernest-Charles, in _L'Opinion_, Dec. 2, 1911: +"Tristan Bernard et Michel Corday nous conduisent une fois de plus dans ce +monde complètement amoral qui est presque le seul que l'on soit admis à +fréquenter au théâtre."] + +In the later plays of the Quinteros one notices an increasing eagerness +to impress the beauty of vigorous, right-minded living upon the +audience. One must be frank, and say that the most successful plays are +those in which the moral is best concealed. They do not always escape +the pitfall of bourgeois sentimentality. + +In dramatic technic the Quinteros and Jacinto Benavente have introduced +in Spain an important change. The drama is the one literary genre in +which one looks for action in abundance, for one-piece characters, +intrigue, surprise, conflict of passions, climax, then the solution of +the knot. Otherwise, of course, the drama is not dramatic. Scribe and +Sardou are the arch effectivists, who harrow the spectators' feelings by +sheer cleverness or brutality, and so induce him to forget that what he +is witnessing is not life. In modern Spain, Echegaray has not disdained +the coincidences, duels and other stage effects of this school, +combining them with the moral or social problem of Ibsen. Benavente and +the Quinteros have sought to discard all factitious devices, and to +arouse interest solely by means of natural dialog, suggestive charm, +color and accurate characterization. The eternal struggle in art between +exact copying of nature and artificial selection and arrangement has +swayed to the former side, perhaps farther than was ever before seen in +the literature of the stage. Plot is always secondary with these +writers, and in fact many of their plays could be denominated speaking +tableaux of life better than dramas in the conventional sense. The +Quinteros themselves define their theory: "El interés subsistirá por +sencilla que sea la acción que se forje, siempre que haya un poco de +arte en la composición. No estribe el interés en _lo que pasará_, +sino en _lo que pasa_. El ideal sería que el público, durante la +representación de (nuestras) obras, llegara a olvidarse de que se +hallaba, en el teatro." (_El patio_, p. 71.) Intrigue is to be +replaced, then, by marvelous rendering of atmosphere and states of +character, just as Velázquez rendered planes in _Las meninas_. The +personages unfold themselves before us in their natural environment, and +we merely observe, like the limping devil, what takes place within their +homes. + +Perhaps the exclusion of the dramatic has been carried too far,--for the +stage has its requirements, and punishes with oblivion those who choose +to ignore them. It is true too that artistic selection has not always +been duly exercised, and superfluous characters sometimes cumber the +stage. Exaggeration may be necessary behind the footlights, as Molière +believed, and when deprived of it we feel the lack of something, as a +Mexican would miss his chile, or a Hindu his curry. Nevertheless, the +change from sensationalism is as restful as a congenial fireside to one +who has been fighting with strangers for his daily bread. Lack of action +is not in harmony with the great dramatic tradition of Spain, and for +that reason the reaction against it may be strong. The fact remains that +the school of realism in its true sense, of naturalness, light and color +is producing some masterly results at this moment. + + +IV + +Of the plays in the present volume, _Doña Clarines_ is not pretentious, +but within its limits it is better worked out than is sometimes the +case. It is a character study, sketched in broad lines without +over-subtlety. In the exceptionally blunt, straightforward and withal +womanly figure of the heroine the Quinteros have created an exceptional +personage, certainly, whose striking qualities they have succeeded in +reproducing without caricature and with eminent fairness. The person who +speaks plain truth at all times and in all places would not be the most +agreeable neighbor in the world, perhaps, for few of us can afford to be +subjected at every instant to the moral X-ray, and if all human beings +were patterned after the protagonist, society, as we know it, could not +exist. But the average man leans the other way, duplicity is rampant, +and one Clarines in a village is a refreshing acid to cut the prevailing +smug concealment of thought. That the straight path is the only safe one +is the moral of the play, as it is of _Peer Gynt_. + +As a drama _Doña Clarines_ has unusual qualities both for acting and +reading. The minor figures are, as always, closely observed; the types +are clearly distinguished, and Tata, the old servant, who combines +loyalty with forwardness, is wonderfully well rendered. _Doña Clarines_ +has been translated into Italian by Giulio de Frenzi, under the title +_Siora Chiareta_, and there is also an adaptation in the Venetian +dialect. + +_Mañana de sol_ is more delicate and subtle. It is one of the dainty +sketches in which poetic fancy and sympathetic humor transform figures +in themselves trivial and even ridiculous into personifications of +enduring passion. By some alchemy of art doña Laura and don Gonzalo, +aged, infirm and crochety, are transmuted into symbols of the eternal +youth of love. To expand the four-line _dolora_ (no. XLIII) of +Campoamor into such a gem calls for real creative power. The esteem in +which _Mañana de sol_ is held on the continent is shown by the fact +that it has been translated into French, German and Italian. + + + + +DOÑA CLARINES + +COMEDIA EN DOS ACTOS + + +_Estrenada en el TEATRO LARA el 5 de Noviembre de 1909._ + + +A FRANCISCO BRAVO RUIZ + +GRANDE AMIGO DE PERSONAJES EXTRAORDINARIOS, +A QUIEN DEBEMOS EL SABROSO +TRATO DE DOÑA CLARINES Y CON ÉL LA +FELIZ INSPIRACIÓN DE ESTA COMEDIA.[1] + + LOS MÁS VULGARES DE SUS AMIGOS, + + SERAFÍN Y JOAQUÍN. + + + + + +PERSONAJES + + +DOÑA CLARINES +MARCELA +TATA +DARÍA +MIGUEL +DON BASILIO +LUJÁN +ESCOPETA +CRISPÍN + + + + + +ACTO PRIMERO + +_Estancia preferida de doña Clarines en el piso principal de su casa de +Guadalema,[2] ciudad castellana. A la derecha del actor, en primer +término, la puerta de las habitaciones de la señora. Inmediata a esa +puerta, de frente al público, vetusta galería de cristales, con zócalo +de madera tallada que da al jardín, y la cual, avanzando hasta el medio +de la escena, cierra en ángulo recto con la pared del foro.--Una puerta +a la izquierda del actor y al foro otra. Lo mismo éstas dos que la de +las habitaciones de doña Clarines son de cristales y tienen +mediopuntos.--En el suelo, que es de losas encarnadas, y en primer +término de la izquierda, una mirilla de madera para ver desde arriba la +gente que llega al portal, y cerca de ella, también en el suelo, una +argolla atada al extremo del cordel que sirve para abrir el portón sin +tener que bajar escaleras.--Muebles antiguos, pero ricos y bien +cuidados. Algunos retratos al óleo, de familia, decoran las paredes. Es +de noche. Una lámpara que fué primero de petróleo, luego de gas y ahora +es de luz eléctrica, alumbra la estancia. La luz de la luna platea las +copas de los árboles del jardín, que asoman tras los cristales de la +galería._ + + +_La escena está sola. Dentro, lejos, en el piso bajo, óyese ladrar a +Leal, el perro de doña Clarines, anunciando que alguien llega a la +puerta. Por la del foro aparece_ TATA, _vieja desdentada y ruinosa, +pero activa y despierta, pies y manos de doña Clarines y su admiradora +incondicional._ + +TATA. ¡Calla, Leal, calla! Con este perro no hemos menester campanilla. +¡Calla ya, escandaloso! _Calla el perro. Tata se asoma a la mirilla._ +¿Quién es? ¡Ah! Don Basilio con el amigote que esperábamos. Haga el +Señor que no tengamos toros y cañas con el tal amigote. _Tira del cordel +para abrir._ + +_Sale_ ESCOPETA _por la puerta de la derecha. Escopeta es un mozo +andaluz, criado reciente de la casa. En la mano trae una botella de la +botica, llena de agua al parecer._ + +ESCOPETA. Pos, señó, güeno está.[3] Oiga usté, Tata. + +TATA. ¿Qué hay con Tata?[4] + +ESCOPETA. Las señoras de Guadalema, ¿son todas como doña Clarines? + +TATA. ¡Qué disparate! Lo que quisieran las señoras de Guadalema era[5] +saberla descalzar. ¡Aaaaah! ¡Doña Clarines! Doña Clarines no hay más que +una... + +ESCOPETA. Más vale. Porque si no, era cosa de pitá otra vez pa mi tierra +y dejá a Guadalema y a toa Castiya na más que pa vení cuando hubiera +festejos. + +TATA. ¿Pues? + +ESCOPETA. ¿Er criao que estuvo en la casa antes que yo, duró mucho ar +servisio de la señora? + +TATA. Seis días escasamente. Era muy casquivano y muy gandul. + +ESCOPETA. ¿Y er de antes? + +TATA. El de antes no duró sino tres. Aquel era muy poquita cosa. Se +asustaba de todo. + +ESCOPETA. ¡Es que se asusta er Sí Campeadó! ¿Usté sabe los mandaos que +esta señora quié que uno le yeve a to er mundo? + +TATA. ¿No he de saberlo?[6] ¡Aaaaah! Y que o se dicen las razones como +ella las da, ce por be, o por la puerta se va a la calle. ¡Es mucha +señora! + +ESCOPETA. ¿Pos sabe usté lo que se me ocurre? Que en lugá de un criao +debía tené un piquete de infantería. + +TATA. Poco murmurar, ¿eh? + +ESCOPETA. No es murmurá, señora; es que ahora me ha mandao que me yegue +a la botica con esta boteyita que traje pa la señorita Marsela, y que le +diga ar boticario: «De parte de doña Clarines, que no es esto lo que eya +ha pedío; que agua der poso ya tiene eya bastante en su casa, y que se +vaya usté a robá a Despeñaperros.» + +TATA. _Riéndose._ ¡Aaaaah! Oyéndola estoy. + +ESCOPETA. ¡Y yo estoy oyendo ar boticario! + +TATA. Pues así lo ha de decir usted si no quiere perder la casa. + +ESCOPETA. ¿No le daría iguá por escrito? + +TATA. Ande, ande a su obligación y déjese de más discursos. + +ESCOPETA. ¿Qué se le va a hasé?[7] Vamos a que me tire un mortero er tío +ese. Peó fuera no verlo. _Se marcha por la puerta del foro hacia la +izquierda, canturreando y contoneándose._ + +TATA. ¡Ay! Muy zaragatero eres tú para hacer los huesos duros en esta +casa. + +_Por la misma puerta que se ha ido Escopeta, salen_ DON BASILIO +_y_ LUJÁN. _Don Basilio, hermano de doña Clarines, es un señor de +ojos vivos y cabeza inquieta, señal de poco peso. Viste con desaliño. +Luján, antiguo amigo suyo, es hombre de pesquis, un tanto socarrón y de +espíritu reposado y tranquilo. Viene en traza de haber caminado a +caballo unas leguas. La edad de uno y otro anda alrededor del medio +siglo._ + +DON BASILIO. Pasa, Isidoro. + +LUJÁN. Buenas noches. + +TATA. Buenas las tenga usted, señor mío. + +DON BASILIO. ¿Y mi hermana, Tata? + +TATA. También son ganas de preguntar[8] lo que sabe usted de memoria: en +sus habitaciones. + +DON BASILIO. _A Luján._ ¿Quieres verla? + +LUJÁN. Si no ha de servirle de molestia, con mucho gusto. _Mirando un +cuadro._ ¿Este retrato es de tu padre? + +DON BASILIO. Sí; ése es papá. Papá recién casado. Como yo lo conocí +mucho después, no puedo apreciar si se parece. ¡Je! _A Tata, mientras +Luján ve los otros cuadros y observa el jardín._ Bueno, tú, llégate y +dile a doña Clarines que aquí está ya mi amigo el señor Luján, que desea +saludarla. + +TATA. _Bajo a don Basilio._ ¡Va a soltar una descarga de fusilería! + +DON BASILIO. _Lo mismo, a Tata._ ¡Ya lo sé! Pero si no es ahora será +luego más tarde! + +TATA. Ah, bien, bien. Por mí no ha de quedar.--Con permiso, buen +caballero. _Vase por la puerta de la derecha._ + +LUJÁN. ¿Quién es esta vieja escamona? + +DON BASILIO. ¡Tata! La tradición, como quien dice.[9] Nos ha visto nacer +a todos. Ya la infeliz no es más que una de tantas ruinas en este viejo +caserón de los Olivenzas. ¡Pobre caserón! Por mucho que lo cuido, y lo +revoco, y lo aderezo, se viene abajo, como la familia. + +LUJÁN. ¡Pues tú no te conservas mal! + +DON BASILIO. ¿Y me lo dices tú, que estás hecho un pollo? + +LUJÁN. Sí lo estoy, sí. Para la edad que tengo... Pero eso no quita... +Desde que resolví que nada me importase nada, en vista de que lo +contrario me afectaba al hígado, marcho como unas perlas. + +DON BASILIO. Es verdad. Quince años hacía que no te echaba la vista +encima y, lo que es en lo exterior, apenas si han dejado huellas. + +LUJÁN. Me las arranca mi mujer. + +DON BASILIO. ¡Ah, carape! Secretos del hogar. + +LUJÁN. Sí. Tú, en cambio, te las tiñes. Ya lo he visto. + +DON BASILIO. Secretos del tocador. + +LUJÁN. ¡Secreto a voces! + +DON BASILIO. Chico, hay que defenderse. No me resigno a la vejez de la +cabeza, cuando tengo el corazón entrando en quintas. Pero siéntate, +galopín. + +LUJÁN. _Obedeciéndolo._ Cansadillo estoy. Mi caballejo tiene un +trotecillo que desbarata. En mal hora se le ocurrió a don Rodrigo +ponerse neurasténico, y a su familia llamarme a mí a consulta. Me he +vuelto poltrón. No me gusta salir de mi casa. + +DON BASILIO. ¿Y querías irte a parar a un fonducho? ¡Ca, hombre, ca! Los +días que estés en Guadalema, en mi casa vives. + +LUJÁN. Dios te lo pague. La comida de las fondas me aterra. Las camas me +espantan. Sobre todo en cuanto empieza Mayo. En fin, que te +agradezco[10] muy de veras tu hospitalidad. + +DON BASILIO. No se hable más de ello. ¿Qué tal te va en ese poblacho? + +LUJÁN. Tan bien como en otra parte cualquiera. Todo está en todo.[11] +Estoy decidido a vivir a gusto. + +DON BASILIO. ¿Te quedan gajes, además de la titular?[12] + +LUJÁN. No faltan. El pueblo es rico, la gente no es de la peor... me +quieren... + +DON BASILIO. ¿Hay muchos enfermos? + +LUJÁN. Muchos: pero los voy matando a casi todos. + +DON BASILIO. ¿Entonces cómo te quieren tanto? + +LUJÁN. Porque elijo bien. ¿A quién no le sobra un pariente? + +DON BASILIO. ¡Ja, ja, ja! Veo que también conservas aquellas tus salidas +chuscas de mozo. _Reparando en Tata, que se acerca._ Ahora verás. + +LUJÁN. ¿Cómo? + +DON BASILIO. Que ahora verás. + +_Sale_ TATA. + +TATA. Aquí estoy ya de vuelta. _Encarándose con Luján._ Bueno, señor: +es costumbre de la señora que sus servidores demos los recados a todas las +personas de la misma forma que ella los da. + +LUJÁN. Bien. Me parece muy bien. + +DON BASILIO. ¿Tú le has dicho?... + +TATA. Yo le he dicho que había llegado y que tenía gusto en saludarla su +amigo de usted el forastero. + +DON BASILIO. ¿Y qué te ha contestado ella? + +TATA. Que dime con quien andas, te diré quién eres.[13] Que está en el +oratorio, y que no sale porque no quiere ver visiones. Y que mañana con +la luz del sol tendrá usted mejor vista. Con permiso. _Se va por la +puerta del foro hacia la derecha._ + +_Luján la mira fijamente, un poco estupefacto, sin dar crédito a lo que +oye. Don Basilio traga alguna saliva. Pausa._ + +LUJÁN. ¿Qué es esto, Basilio? + +DON BASILIO. Isidoro, abrázame. + +LUJÁN. Basilio, ¿qué es esto? + +DON BASILIO. Abrázame, Isidoro. + +LUJÁN. ¿Por qué no? + +DON BASILIO. Eres el rigor de las desdichas. + +LUJÁN. En los cuarenta y nueve años que tengo, no me ha ocurrido cosa +igual. ¿Quieres explicarme?... + +DON BASILIO. ¡Ay, querido Isidoro! No sólo has venido a Guadalema a que +te fría la sangre la familia de don Rodrigo, sino a cumplir al lado mío, +en el caserón de los Olivenzas, un alto deber profesional. + +LUJÁN. ¡Carape! como dices tú. + +DON BASILIO. Mi hermana Clarines... _Barrenándose con un dedo la +sien._ Mi hermana Clarines ha perdido el juicio. + +LUJÁN. ¿Qué me cuentas? + +DON BASILIO. Lo que oyes, Isidoro; lo que oyes. Sufrió, en una edad +crítica de su vida, una conmoción moral extraordinaria, espantosa... + +LUJÁN. Algo recuerdo que me escribiste... + +DON BASILIO. Pues de aquella fecha arranca el mal. La sonrisa se fué de +sus labios, se le pusieron blancos los cabellos, su carácter se +desquició, se envenenó su espíritu, dió en mil manías y aberraciones, y +un día tras otro, para no cansarte, ha llegado a tal punto, que creo un +deber de conciencia, ya que estás aquí, consultar el caso contigo. + +LUJÁN. ¡Diablo, diablo! + +DON BASILIO. ¿Comprendes ahora que me tiña las canas? + +LUJÁN. Hombre, no: comprendo que te salgan. Que te las tiñas no lo +comprendo, francamente. + +DON BASILIO. Bien, bien: no divaguemos. Esta desgracia que yo te anuncio +con el temor de que tu ciencia pueda llevarme a la certidumbre, es una +verdad axiomática en toda Guadalema: «Doña Clarines está loca; doña +Clarines está como un cencerro; que la aten; que la encierren...» Éste +es el rumor público: esto es lo que oyes dondequiera que de ella se +habla. + +LUJÁN. ¿Qué vida lleva ella? + +DON BASILIO. La más extraña que puedes imaginarte. O en sus habitaciones +misteriosamente encerrada--¡ni a mí me deja entrar!--y haciendo no +sabemos qué, o sentada en este butacón, devorando las horas en silencio. +Si habla, es para reñir y desatinar; si alguien viene a verla, seguro +está que ella no lo insulte y lo haga salir[14] a espetaperros por las +escaleras. A excepción de Tata, la vieja, que desde niña la conoce y la +quiere, no hay criado alguno que pueda resistirla ocho días seguidos. +Ninguno para en esta casa. ¡Y cuidado que se les paga con largueza! +¡Pues ninguno para! Todos se van jurando y perjurando que es loca. + +LUJÁN. ¿Y quién le administra sus bienes? ¿Quién lleva el cargo de su +hacienda? + +DON BASILIO. ¡Ella misma! Y éste es mi gran temor, Lujanito. Yo creo que +nos está arruinando. Y digo _nos_, porque, claro es, yo... desde que... +por los azares de mi vida, me quedé sin blanca de lo mío, vivo +naturalmente al lado de ella. Figúrate si su ruina me interesará como +cosa propia. + +LUJÁN. Ya, ya me lo figuro. ¿Es pródiga tu hermana? + +DON BASILIO. A quien le pide, jamás le da un céntimo: me consta de un +modo indudable. Pero temporadas hay en que su mano no se cansa de dar +dinero; que no parece sino que tiene el prurito de quedarse con el día y +la noche.[15] + +LUJÁN. Pues eso ya es más serio. + +DON BASILIO. ¿Crees que no lo sé? ¡Si yo no hago un sueño de dos +horas![16] Porque es que nos va el bienestar, la tranquilidad de la +vida, en estos años en que se empieza a bajar la cuesta... Te digo que +hay para no dormir.[17] + +LUJÁN. Ciertamente. + +DON BASILIO. Y aún queda el rabo por desollar, amigo Isidoro. + +LUJÁN. ¿Sí? ¿Cuál es el rabo? + +DON BASILIO. Mi hermano Juan, viudo con una hija de diez y ocho años, ha +muerto en Madrid hace tres meses. + +LUJÁN. ¿Que ha muerto Juan?[18] + +DON BASILIO. Hace tres meses murió el pobre. ¿Extrañarás no verme de +luto? + +LUJÁN. Sí. + +DON BASILIO. ¡Cosas de Clarines! ¡Dice que el luto es una vanidad del +dolor y que no se pone luto por nadie! + +LUJÁN. ¿Y tú piensas lo mismo que ella? + +DON BASILIO. ¿Yo qué he de pensar?[19] + +LUJÁN. ¿Entonces cómo no vas de negro? + +DON BASILIO. ¡Por no hacer más patente su chifladura!... ¡Y porque no me +da una peseta para el traje!... + +LUJÁN. Ya. + +DON BASILIO. Pero concluyamos con mi cuento. Mi hermano Juan--Dios lo +tenga en su gloria,[20]--ha hecho al morir el disparate--asómbrate, +Isidoro--de confiarle su hija y sus bienes a esta desventurada doña +Clarines. ¿Qué tal? ¿Debo yo permanecer ocioso? ¿Eh? Mi responsabilidad +moral ante los hechos, es enorme. El pobre Juan seguramente desconocía +el estado de perturbación de nuestra hermana. ¿No es deber mío ponerme +al lado de esa niña? + +LUJÁN. Claro. + +DON BASILIO. ¿Verdad que sí? Por eso, ya que la providencia te envía, me +atrevo a suplicarte que observes detenidamente, concienzudamente, +científicamente a la infeliz Clarines, y si por desgracia tú confirmas +mis secretos temores... algo habrá que hacer, ¿no te parece? ¡algo +habrá que hacer!... Yo hablaría con mi sobrinita, que es muy razonable... +y... ¡qué carape! de acuerdo contigo le buscaríamos al caso la +mejor solución. Así como así, mi vida es un tanto aburridilla, y el +administrar los cuatro cuartos de la muchacha me serviría de +entretenimiento. ¿Qué me dices tú? + +LUJÁN. _Con gran sorna._ Yo, querido Basilio, hace ya tiempo que +procuro no darles a las cosas sino sólo el valor que tienen. Determinar +qué valor tienen es lo primero. Hay que vivir en la realidad de la vida. + +DON BASILIO. Quiere eso significar... + +LUJÁN. Quiere esto significar que acepto la delicada comisión que me +encomiendas, y que empiezo a atar cabos desde este momento. + +DON BASILIO. Pero ¿lo tomarás con interés? + +LUJÁN. Con todo el interés que merece. Declarándote que, para mí, pocas +cosas logran ya tener ninguno. Porque es un hecho, Basilio amigo: el +planeta se enfría, y este tinglado va a durar poco. + +DON BASILIO. Sí, pero... ¿A qué viene?... + +LUJÁN. Viene... + +DON BASILIO. Calla ahora. + +_Por la puerta de la izquierda salen los ojos de Marcela, y luego_ +MARCELA, _la sobrina de doña Clarines. Viste de negro. Su hablar es +comedido y prudente._ + +MARCELA. Buenas noches. + +DON BASILIO. Aquí la tienes. Ésta es Marcelita. Mi amigo Luján... + +MARCELA. Ya, ya me he figurado... Tanto gusto... Acabo de darle los +últimos toques a su alcoba de usted. + +LUJÁN. Mil gracias. No podía yo sospechar que manos tan lindas... + +MARCELA. Calle usted, por Dios. + +DON BASILIO. Chico, eres el mismo de antaño. Este perillán es muy +galante. + +LUJÁN. ¡Bah! + +MARCELA. Cualquiera falta que usted note allá, cualquier cosa que +necesite, me lo dice a mí.[21] + +DON BASILIO. Sí, mejor es: porque si se lo dices a Tata, Tata va con el +cuento a doña Clarines y tenemos gresca. + +MARCELA. Eso, no; a doña Clarines no hace falta que le digan las cosas +para saberlas ella. Tiene un poder de adivinación que a mí me da susto. + +DON BASILIO. _A Luján._ ¿Eh? + +MARCELA. Es natural, después de todo: en soledad constante, no para de +discurrir aquella cabeza, y alambicando alambicando, siempre va a dar +con la verdad. ¿Usted ha entrado a saludarla? + +LUJÁN. Ha habido un pequeño inconveniente. + +MARCELA. Pues a estas horas, sin haberlo visto, esté usted seguro de que +sabe doña Clarines cómo es usted. + +DON BASILIO. Te advierto, Marcelita, que ha dicho que no lo recibe +porque no quiere ver visiones. + +MARCELA. ¿Sí? + +LUJÁN. Así mismo. + +MARCELA. Sus cosas... Usted me dispense... yo no sabía... Si yo +adivinara como ella... + +LUJÁN. No le preocupe a usted. Me importa poco parecerle visión a la +tía, si a la sobrina no se lo parezco. + +MARCELA. A la sobrina de ninguna manera. + +LUJÁN. Entonces... Sobre que doña Clarines fundó su juicio en el +antiquísimo proverbio de: «Dime con quien andas, te diré quién eres»... + +MARCELA. ¡Ja, ja, ja! + +DON BASILIO. Total: que la visión soy yo. Ven a tu alcoba, cepíllate un +poco, y vamos a dar una vuelta por la ciudad. La noche convida. ¿Tú ya +no vuelves[22] a casa de don Rodrigo? + +LUJÁN. Hasta mañana, no. + +MARCELA. ¿Qué es lo que tiene ese caballero? + +LUJÁN. ¡Ganas de fastidiarme a mí! + +MARCELA. Todo sea por Dios. + +LUJÁN. Con que estoy a tus órdenes incondicionales. Y no se diga a las +de usted,[23] Marcela. + +MARCELA. Muchas gracias. + +DON BASILIO. Anda, anda, mediquillo. + +_Se van por la puerta de la izquierda los dos camaradas._ + +MARCELA. Es muy simpático este señor. Y parece que tiene más seso que el +tío Carape. Poco se necesita.[24] + +_Llegan por la puerta del foro, precedidos de_ TATA, DARÍA _y_ +CRISPÍN,[25] _moza y mozo naturales de Cogollo del Llano, pueblo +lindante con Guadalema. Daría es linda, y lo será doble cuando el agua +la purifique. Parece asombrada. Crispín no sólo lo parece, sino que lo +está y ni a tres tirones entra en la estancia. Queda vagando por el +pasillo del foro, y acecha cautelosamente los momentos en que, sin ser +visto, puede echar una ojeada a la escena. Cuando lo ven huye como un +conejo._ + +TATA. Entrad aquí. + +DARÍA. Buenas noches. + +MARCELA. Buenas noches. + +TATA. Es la criada nueva. Hija de una parienta mía. Veremos si nos +sirve. Voy a avisarle a la señora. _Se va por la puerta de la derecha._ + +MARCELA. ¿Quién viene con usted? + +DARÍA. Crispín: mi hermano. + +_Las primeras palabras de Daría, su aliento entrecortado, revelan que +está tan asustada como Crispín; sino que ella no ha tenido más remedio +que entrar. Pesa sobre ambos la temerosa leyenda de doña Clarines._ + +MARCELA. Dígale usted que entre. + +DARÍA. No entra,[26] no. + +MARCELA. ¿Por qué? + +DARÍA. Porque no entra. + +MARCELA. Dígaselo usted. + +DARÍA. Se lo diré; pero no entra. _Crispín, que lo ha oído todo, no +parece en diez metros a la redonda. Daría va a la puerta del foro, y +desde allí le habla._ ¡Crispín! La señorita, que entres.[27]--No entra. + +MARCELA. Bueno; déjelo usted. ¿De qué pueblo son ustedes? + +DARÍA. De Cogollo del Llano; para servir a usted. + +MARCELA. ¿Es usted parienta de Tata? + +DARÍA. Yo, no. Mi madre; para servir a usted. + +MARCELA. Aquí está la señora. + +_Crispín, que andaba a la vista, a este anuncio desaparece nuevamente. +Pausa._ + +_Sale por la puerta de sus habitaciones_ DOÑA CLARINES. _La sigue_ +TATA. _Doña Clarines es una señora de buen porte y poderosa simpatía. +Aunque no pasa de los cuarenta y cinco años, sus cabellos son blancos como +la plata. Viste con gran originalidad, con gusto personalísimo, dentro de +una graciosa sencillez. Se expresa en tono campechano y noble a la par; +enérgico, sin sombra alguna de afectación._ + +DOÑA CLARINES. Buenas noches. + +DARÍA. Buenas noches. + +DOÑA CLARINES. _A Tata._ Muy joven es. + +TATA. Más vale. + +DOÑA CLARINES. Está visto que no he de parar de domar potritos. _Se +sienta en su butaca. Ladra Leal._ ¿Quién es, ahora? + +TATA. ¡Calla, condenado! Vamos a ver. _Se asoma a la mirilla._ ¿Quién +es?--Un pobre. + +DOÑA CLARINES. ¿Es viejo? + +TATA. No, señora, que es mozo. + +DOÑA CLARINES. Pues que trabaje. + +TATA. ¡Que trabaje usted, hermano! _Cierra la mirilla de un golpe +fuerte, sobresaltando a Daría aún más de lo que está._ ¡Que bien trabajo +yo,[28] con mis setenta a las espaldas! _Se va por la puerta de la +izquierda._ + +DOÑA CLARINES. Acérquese usted. _Daría no se da por entendida._ Que se +acerque usted; ¿no me oye? + +DARÍA. _A Marcela._ ¿Es a mí? + +MARCELA. A usted, sí; a usted. Acérquese a la señora. + +_Daría se acerca a doña Clarines._ + +DOÑA CLARINES. ¿Cómo se llama usted? + +DARÍA. Daría; para servir a usted. + +DOÑA CLARINES. ¿Daría qué? + +_Daría mira a Marcela con angustia._ + +MARCELA. Dígale su apellido. + +DOÑA CLARINES. Calla tú. ¿Daría qué? ¿No lo sabe? _Crispín, asomando la +cara pegada al quicio de la puerta del foro sin ser visto por nadie, se +empeña en decirle a Daría con la fuerza del gesto el apellido de la +familia. Daría, tras una vacilación momentánea, echa a andar hacia la +misma puerta y se marcha por ella._ ¿Adónde va? + +DARÍA. _Volviendo al sitio donde estaba._ Romillo; para servir a +usted. + +DOÑA CLARINES. ¿A quién lo ha preguntado? ¿Quién anda ahí fuera? + +DARÍA. Crispín; para servir a usted. + +DOÑA CLARINES. ¿Crispín? ¿Y quién es Crispín? + +DARÍA. Mi hermano. + +DOÑA CLARINES. Pues que entre su hermano. + +DARÍA. No entra, no, señora. + +DOÑA CLARINES. ¿Cómo que no entra? + +MARCELA. No entra, no. + +DOÑA CLARINES. ¿Y por qué no ha de entrar? Yo lo mando. + +DARÍA. _Desde la puerta del foro._ ¡Crispín! ¡La señora te manda +entrar! _Pausa._ Dice que no que no con la cabeza. + +MARCELA. Y no entra, no; es el segundo intento.[29] + +DOÑA CLARINES. ¿Pues a qué ha venido Crispín? + +DARÍA. A acompañarme. + +DOÑA CLARINES. ¡Bah! ¿Qué edad tiene usted? _Daría titubea atribulada y +echa a andar de nuevo hacia el foro. A la voz de doña Clarines se +detiene._ ¡Sin preguntárselo a Crispín! ¡Tampoco lo sabe! ¿Pero usted +no sabe nada? + +DARÍA. Nada; para servir a usted. + +DOÑA CLARINES. Casi lo prefiero. Entre no saber nada y saber poco y mal, +mejor es la ignorancia absoluta. Así la podré moldear a mi gusto, aunque +sea a coscorrones. + +DARÍA. Sí, señora. + +DOÑA CLARINES. ¿Tiene usted novio? + +DARÍA. Aquí, no: en el pueblo. Pero lo puedo dejar, si quiere la señora. + +DOÑA CLARINES. ¿Yo? ¡Dios me libre! + +DARÍA. No me tira mucho. + +DOÑA CLARINES. Allá usted. En no distrayéndola[30] de sus obligaciones... +Mire usted, que se vaya Crispín o que entre; pero que no esté como una +sombra chinesca por el corredor. Por más que, aguarde un poco, y se irá +usted también con él. ¿Cuánto tiempo hace que no se lava usted? + +DARÍA. ¿La cara? + +DOÑA CLARINES. No: usted, de arriba abajo. + +DARÍA. ¡Uh!... + +MARCELA. Como no sabe la edad que tiene... + +DOÑA CLARINES. Pues en mi casa la limpieza es la primera condición que +exijo. + +DARÍA. Sí, señora. + +DOÑA CLARINES. Y la segunda, trabajar mucho y bien; que para eso las +pago a ustedes mejor que nadie. + +DARÍA. Sí, señora. Yo haré todo lo que sea menester. + +DOÑA CLARINES. No le queda a usted otro recurso. De lo contrario, en la +calle sopla un aire muy fresco. Las puertas de mi casa son mucho más +anchas para salir que para entrar.--Marcela, acompaña a esta mujer allá +dentro, que suelta un tufillo a algarrobas que marea. + +DARÍA. Sí, señora. + +DOÑA CLARINES. Y vuelve en seguida, que tenemos que hablar. + +DARÍA. ¿Manda algo más la señora? + +DOÑA CLARINES. Nada, nada. Que se vaya usted con la señorita. + +DARÍA. Sí, señora. Servidora de la señora. + +MARCELA. Venga usted. + +DARÍA. Sí, señora. + +MARCELA. Por aquí. + +DARÍA. Sí, señora. + +_Éntrase Marcela por la puerta del foro, hacia la izquierda. Daría la +sigue mirando a todas partes azoradísima. Crispín cruza en seguida por +el pasillo como una exhalación, detrás de Daría._ + +DOÑA CLARINES. ¡Jesús me valga! ¿Y ésta es la flor de Cogollo del Llano? +¡Alabado sea Dios! + +_Sale_ TATA _por la puerta de la izquierda._ + +TATA. ¿Qué tal le ha parecido la moza? + +DOÑA CLARINES. Cerril del todo; pero si tiene buena voluntad... + +TATA. ¡Aaaaah! Como salga a la madre... No es porque sea mi prima,[31] +pero es mujer que levanta una casa en vilo. Por esa puerta no cabe a +entrar el marido que tiene, y cuando se resiste a trabajar le da unas +palizas que lo balda.[32] + +DOÑA CLARINES. Eso me gusta. + +_Vuelve_ ESCOPETA _por la puerta del foro canturreando como se +marchó._ + +ESCOPETA. _Hise un oyito en la arena, + sepurté mi pensamiento..._ + +DOÑA CLARINES. ¡Escopeta! + +ESCOPETA. Dispense la señora. No sabía que estaba usté aquí. + +DOÑA CLARINES. ¿Fué usted a la botica? + +ESCOPETA. De ayí vengo. + +DOÑA CLARINES. ¿Y qué? + +ESCOPETA. Pos que le sorté ar boticario la rosiá. + +DOÑA CLARINES. ¿Qué le dijo usted? + +ESCOPETA. Lo mismito que usté me encargó. Como si lo yevara impreso.[33] +Le dije, digo... le dije: «De parte de mi señora doña Clarines, que no +es esto lo que eya ha pedío; que agua der poso ya tiene eya bastante en +su casa, y que se vaya usté a robá a Despeñaperros.» ¿No era así? + +DOÑA CLARINES. Así era. ¿El contestó algo? + +ESCOPETA. _Rascándose la cabeza._ Contestó, contestó. ¿No había e +contestá?[34] + +DOÑA CLARINES. ¿Qué contestó? _Escopeta vuelve a rascarse la cabeza, y +trata de hablar y se contiene, ante la dificultad de decirle a doña +Clarines la desvergüenza que le ha contestado el boticario. La señora se +da cuenta de ello, y lo libra del compromiso._ Bien está. Toda la vida +ha sido un mala lengua ese boticario. + +TATA. ¡Aaaaah! Siempre habla el que tiene por qué callar.[35] + +ESCOPETA. ¿No se le ofrese a usté otra cosa? + +DOÑA CLARINES. Que se acueste usted. + +ESCOPETA. Como las balas. + +DOÑA CLARINES. Escuche usted. + +ESCOPETA. Señora. + +DOÑA CLARINES. Antes de acostarse, asómese usted al postigo y dígale al +sereno que ya tengo la seguridad de que es él mismo quien por las tapias +de la huerta me roba las frutas. + +ESCOPETA. ¿Ar sereno? + +DOÑA CLARINES. Al sereno, sí. + +ESCOPETA. ¿Y eso na más? + +DOÑA CLARINES. Nada más. Vaya usted con Dios. + +ESCOPETA. Güenas noches. ¡To será que no duerma en mi cama![36] +_Márchase decidido por donde llegó._ + +DOÑA CLARINES. Parece listo este Escopeta. + +TATA. Sí, señora; pero muy así... muy movido él. Es hijo del que ha +tomado ahora la cantina de la estación. También andaluz. Les durará poco +la cantina. + +DOÑA CLARINES. ¿Por qué? + +TATA. Porque se la van a beber entre el padre y el hijo. Mire usted, +señora; yo no lo puedo remediar: no me hacen gracia los andaluces. +Quizás que a los andaluces les suceda lo mismo conmigo. + +DOÑA CLARINES. Quizás. + +_Vuelve_ MARCELA. + +MARCELA. Tía... + +DOÑA CLARINES. Espérate un momento. + +TATA. ¿Estorbo? + +DOÑA CLARINES. Sí. + +TATA. Me lo había maliciado. ¿Qué vamos a comer mañana? + +DOÑA CLARINES. Lo que hoy. + +TATA. Y hoy lo que ayer. + +DOÑA CLARINES. Y siempre lo que a mí se me antoje. + +TATA. Si no lo digo en son de crítica. + +DOÑA CLARINES. Cuando lo dejo a tu elección no pones más que cebollas +rellenas... + +TATA. La cebolla es muy estomacal. + +DOÑA CLARINES. ¿Quieres no replicarme, Tata? Todo este preguntar ahora +qué se ha de guisar, es entretenerte para oler lo que aquí se guisa.[37] + +TATA. ¡Dios de Dios! ¡Pero cómo adivina usted las intenciones! ¡Aaaaah! +_Vase por la puerta del foro, hacia la izquierda._ + +MARCELA. ¡Qué graciosa es Tata! ¡Y qué buena! + +DOÑA CLARINES. ¿Buena? La única persona de quien yo me fío en este +mundo. Siéntate, que vamos a echar un parrafito. + +MARCELA. ¿Un parrafito? + +DOÑA CLARINES. Sí. Siéntate. + +MARCELA. Me pone usted en cuidado. ¿Qué novedad hay? + +DOÑA CLARINES. Novedad... ninguna. + +MARCELA. Pues usted dirá.[38] + +DOÑA CLARINES. Desde que tu padre murió, llevas a mi lado muy cerca de +tres meses, y siempre que hemos tratado en nuestros coloquios de un +sentimiento muy natural a la edad en que tú te hallas--aunque se da en +todas las edades, porque hay mucha vieja sinvergüenza y pindonga,--me +has dicho que no tienes novio. ¿Es esto verdad? + +MARCELA. Sí, señora: cuando se lo he dicho a usted así... + +DOÑA CLARINES. Está bien. Sales en lo hipócrita a tu madre, y a tu padre +en la falta de seso. + +MARCELA. Tía Clarines... + +DOÑA CLARINES. ¡Tía Jinojo! Ten en cuenta que estás en un callejón sin +salida. + +MARCELA. ¿Piensa usted decir mentira para sacar verdad? + +DOÑA CLARINES. Al contrario: pienso decir verdad, para sacar mentira. Ya +sabes que a mí no se me ocultan las cosas. + +MARCELA. Pues esta vez fallaron sus adivinaciones. + +DOÑA CLARINES. ¿Insistes en tu negativa? Testaruda como doña Sara, tu +abuela materna, que se tragó un carrete, y hasta que no la abrieron en +canal lo estuvo negando. + +MARCELA. ¿Pero en qué se funda usted para creer que yo le miento? + +DOÑA CLARINES. En que sé a ciencia cierta que tienes novio. + +MARCELA. ¡Tía! + +DOÑA CLARINES. ¡Chist! Mira: desde que viniste, raro es el día que no +pasas dos horas en la casa de enfrente, so pretexto de que la niña de la +casa es amiga tuya a partir de una larga temporada que estuvo en Madrid. + +MARCELA. Así es la verdad. + +DOÑA CLARINES. No es así la verdad. La niña de enfrente, empacha a los +tres días de hablar con ella:[39] por sí sola carece de atractivos para +tanto trato. Pero en cambio tiene una tía, hermana de su madre, que +siempre se distinguió grandemente en un oficio que elogiaba mucho don +Quijote.[40] + +MARCELA. No la entiendo a usted. + +DOÑA CLARINES. Celebro tu candor. Esas aficiones de la tía--sigo sobre +la pista--eran para mí un dato de bastante importancia. Una mañana, de +sobremesa, dije yo esta frase, que se puede esculpir: «No hay un solo +hombre que tenga corazón.» Y tú saltaste, como si te hubiera picado una +avispa: «¡Hay de todo!» ¿Hola? ¿Hay de todo? ¿Ésta cree que hay de +todo?--pensé yo entre mí. ¿Conque opinamos que hay de todo? + +MARCELA. Sí, señora: yo creo que hay de todo. Sin tener novio, me parece +que se puede opinar que hay de todo. + +DOÑA CLARINES. Indudable: se puede opinar. Pero cuando seguramente se +opina es teniéndolo. Las mujeres no defienden nunca a los hombres: +defienden a un hombre nada más.[41] + +MARCELA. Cuando usted lo dice... Más sabe usted de eso que yo. + +DOÑA CLARINES. De eso y de cuanto hay que saber, monicaca. Otro día, +amaneciste con un catarro que no se te entendía lo que hablabas, y yo me +opuse a que pasaras ahí enfrente. La rabieta que te dió, de esas +silenciosas, de no cruzar la palabra[42] con nadie ni por educación, no +se la toma ninguna muchacha más que a cuenta del novio. Ya bajas la +vista. + +MARCELA. No... + +DOÑA CLARINES. Sí. El domingo pasado, se prolongó la vista más de la +costumbre... y viniste muy colorada y con un dedo manchado de +tinta.[43] _Marcela se mira disimuladamente la mano derecha._ De la +mano derecha, sí. Yo te pregunté: ¿Qué traes, chiquilla? ¿Qué sofoco es +ese? ¿Cómo has tardado tanto? «Porque... porque he estado jugando a la +pelota»--me respondiste. ¡Ah, caramba! Esta niña se mancha la mano de +tinta, jugando a la pelota. ¡Y la pelota, que aún está en el tejado, era +una carta de tres pliegos! _Marcela compunge el semblante._ No; no +empiecen ahora los pucheros y las lagrimitas. Me has engañado como yo +no merezco. Tienes un novio como un castillo, le escribes ahí enfrente, +y ahí enfrente recibes sus cartas, que vienen a nombre de doña +Sebastiana, la tía de tu amiga. Son las únicas cartas de amor que ha +recibido esa tarasca en el siglo y medio que lleva a cuestas. + +MARCELA. Perdóneme usted, tía. Quiero mucho a mi novio... y temí que +usted se opusiera a las relaciones. + +DOÑA CLARINES. ¿Es algún bandolero? + +MARCELA. No, señora; por Dios... Si es más bueno...[44] más bueno es... + +DOÑA CLARINES. ¿Entonces por qué había de oponerme? + +MARCELA. Como tiene usted ese genio tan raro... + +DOÑA CLARINES. ¿También tú? Yo nunca me aparto de lo justo; y las +rarezas de mi genio consisten en que le digo las verdades al lucero del +alba. ¿Conocía tu padre estos amores? + +MARCELA. No, señora; tampoco. + +DOÑA CLARINES. Pues de tu padre no te ocultarías por mal genio.[45] +Alguna maca tendrá el señorito. ¿Quién es? ¿Cómo se llama? + +MARCELA. Miguel. + +DOÑA CLARINES. ¿Miguel qué? _Marcela calla._ ¿Miguel qué? ¿Estás como +Daría? ¿Necesitas preguntárselo a Crispín? + +MARCELA. ¡Qué cosas tiene usted! Confíe usted, tía, en que yo no había +de ponerme en relaciones con quien no mereciera mi cariño. Es un +muchacho como hay pocos: para mí como no hay ninguno. Es arquitecto: +trabaja mucho; tiene un gran porvenir. Cuando murió mi padre, nuestras +relaciones no habían hecho más que empezar... ¡y si viera usted qué +consuelos tan delicados debo a su cariño; qué alientos me dió para +calmar mi pena; para seguir la vida tan sola!...[46] Lo quiero mucho, +mucho, mucho; más que a nadie. Y ya verá usted cómo él lo merece. + +DOÑA CLARINES. Bien está. Basta de inocente palabrería. Tú eres muy niña +para juzgar a ningún[47] hombre. Cada «te quiero» de ellos es un veneno +que nos parece miel, por la pérfida dulzura de esas dos palabras. + +MARCELA. No me asusta usted: estoy muy segura. + +DOÑA CLARINES. Eres una mocosa. Pero tan segura como estás tú necesito +estar yo. + + +MARCELA. Él... acaso venga[48] a Guadalema... + +DOÑA CLARINES. _Rápidamente._ Si no es que ya ha venido. + +MARCELA. _Sorprendida._ No, señora. + +DOÑA CLARINES. Cualquiera fía en tus negativas.[49] Pero, en fin, haya +venido o no,[50] cuando venga, vendrá a verte a esta casa. Tus visitas +ahí enfrente se han concluído. Se quedó doña Sebastiana sin novio. Por +mi parte, con oírlo un par de veces nada más, lo diseco.[51] Y si como +barrunto es un zascandil... + +MARCELA. ¿Un zascandil? + +DOÑA CLARINES. Muy cerca ha de andarle[52] el hombre que conociendo +quién soy para ti, cómo vives conmigo, se oculta de mí y se vale de +tapujos y tercerías. Limpio no juega. + +MARCELA. ¡Tía Clarines! + +DOÑA CLARINES. No hablemos más del particular. Si el señorito no me +entra por el ojo derecho, prepara media docena de pañuelos para llorarlo +tres o cuatro días. Más no ha de durarte la congoja de la separación, +ya que probablemente se tratará[53] de una chiquillada. + +MARCELA. Todo lo compone usted a su gusto... + +DOÑA CLARINES. Punto final. + +_Silencio._ + +MARCELA. _Mirando hacia la puerta de la izquierda._ Aquí salen el tío +Basilio y ese señor amigo suyo. + +DOÑA CLARINES. Tal para cual. + +MARCELA. ¿Conoce usted a ese señor? + +DOÑA CLARINES. No: pero cuando es amigote de mi hermano... No pienso +hacerles la tertulia. Buenas noches. _Se levanta para marcharse._ + +MARCELA. Buenas noches, tía. Hasta mañana, si Dios quiere. _Va a +besarla._ + +DOÑA CLARINES. _Deteniéndola._ Menos besuqueo, y más respeto. + +_Salen en esto_ DON BASILIO _y_ LUJÁN. _Marcela queda pensativa +y disgustada._ + +DON BASILIO. ¡Clarines! ¡Clarines! + +DOÑA CLARINES. ¿Eh? + +LUJÁN. Buenas noches, señora. + +DON BASILIO. _Presentándolos._ Mi hermana Clarines... Mi amigo +Isidoro Luján. + +LUJÁN. Tengo mucho gusto... + +DOÑA CLARINES. Yo celebraré que lo pase usted bien en mi casa los días +que esté en ella. + +LUJÁN. ¡Oh! Seguramente. + +DOÑA CLARINES. Pronto lo ha dicho usted. + +_Don Basilio le hace señas de inteligencia a Luján ahora y en +adelante._ + +LUJÁN. Señora... + +DOÑA CLARINES. ¿Ha venido usted a Guadalema a ver si se muere don Rodrigo? + +LUJÁN. No, señora; no es caso grave. No es más que una gaita para la +familia. + +DOÑA CLARINES. Se perdía[54] bien poca cosa si se muriera. Es un +solterón egoísta, que ha vivido siempre de chupar la sangre de los +pobres. Los sobrinos están deseando que dé un estallido. La prueba es +que todos los médicos les parecen pocos.[55] Pero, bien, eso allá usted +con su conciencia. Si la tiene:[56] porque en la carrera de usted la +conciencia anda por las nubes. Fortuna que yo gozo de una salud +inalterable. No padezco más que ataques de sentido común. + +LUJÁN. _Estupefacto._ Hem... + +DOÑA CLARINES. ¿Se van ustedes de paseo, verdad? + +DON BASILIO. Me lo llevo por ahí un ratillo. + +LUJÁN. Ya lo oye usted. + +DOÑA CLARINES. Bien. La puerta de mi casa se cierra a las once para todo +el mundo. El que a las once no esté aquí duerme en un banco de la Plaza +Mayor. _La estupefacción de Luján se acentúa._ Hay más. Si se viene a +las diez y media, y se viene borracho, es como si se viniera fresco +después de las once: en la calle se duerme también. + +DON BASILIO. Clarines, por... por amor de Dios; alguna vez piensa lo +que dices. + +DOÑA CLARINES. No pienso nunca lo que digo; y bueno es que lo sepa +usted, caballero... Cuanto digo lo digo porque me nace en el corazón; y +como antes de llegar a la cabeza pasa por la boca, se me sale siempre +sin pensarlo.[57] Buenas noches. + +LUJÁN. A los pies de usted. + +_Éntrase doña Clarines por la puerta de la derecha. Luján y don Basilio +se miran sin palabras largo tiempo._ + +MARCELA. Esta noche tiene para todos.[58] ¡Ay, Dios mío! + +DON BASILIO. Abrázame, Isidoro. + +LUJÁN. Calla, hombre, calla. + +DON BASILIO. ¿Está esa mujer en sus cabales? ¿Eh? Con franqueza. ¿Está +en sus cabales? + +LUJÁN. Con franqueza; lo que es juzgándola por impresión... está como +una cabra. _Baja la voz al decir esto._ + +DON BASILIO. No; no te recates de Marcela... Calcula tú la pobre: ¡la +tiene que aguantar noche y día! + +LUJÁN. Y la cuestión es que, a poco que se mediten sus palabras, se ve +que en rigor no ha dicho nada que sea absurdo. Porque, ¿qué es lo que ha +dicho, después de todo? Que don Rodrigo es un chupa-sangre. Eso nos +consta, desgraciadamente. Que los sobrinos están deseando que se muera. +No lo sé; pero es muy humano. Que cada día traen un médico para +conseguirlo. Sí... es un sistema que suele dar resultados muy +satisfactorios. Que si[59] los médicos no tenemos conciencia, que si +ella goza de salud excelente, que si sólo padece ataques de sentido +común... Nada de esto es desatinado, en ley de Dios. + +DON BASILIO. _Nervioso._ Pero, hombre, Isidoro; no me digas. ¿Y la +manera de... de...? Es la primera vez que te habla, y... ¡Vamos, que +soltarte que la puerta de esta casa se cierra a las once!... ¡Carape! + +LUJÁN. Ahí tienes una cosa que, lejos de haberme molestado, la encuentro +muy bien.[60] No he podido conseguirla en mi casa, pero la encuentro +bien. Ahora, aquello de que si a las diez y media se llega borracho... +¿Tú bebes? ¿Tú te recoges borracho algunas noches? + +DON BASILIO. ¡Nunca! ¡Que te lo diga ésta![61] ¡Eso es una pata de +gallo! ¡Cuando se enreda la madeja y tomo cuatro copas de más... vengo +siempre por la mañana! + +LUJÁN. ¿Ah, sí? + +DON BASILIO. ¡Naturalmente, hombre! Anda, vámonos a la calle, que +tenemos tela cortada para largo. + +LUJÁN. Presumo que sí. _A Marcela._ Marcelita, muy buenas noches. + +MARCELA. _Saliendo de la abstracción en que se hallaba._ Qué, ¿se +marchan ustedes? + +LUJÁN. Sí; pero a las once menos cinco minutos estaremos de vuelta. Yo +me ciño a los estatutos. + +MARCELA. Hace usted bien. Hasta mañana. + +LUJÁN. Hasta mañana. + +MARCELA. Adiós, tío. + +DON BASILIO. Adiós, pequeña. Y no te apures tú mientras viva tu tío +Carape. ¡Qué carape! _Se va con Luján por la puerta del foro, hacia la +izquierda._ + +MARCELA. ¡Que no me apure, dice!... ¿Qué sabe él? ¡Para no apurarse es +la situación! Y habrá que echar por la calle de en medio,[62] y decir la +verdad. Miguel y yo, ¿por qué razón no hemos de querernos? + +_Sale por la puerta de la izquierda_ DARÍA, _llena de inquietud._ + +DARÍA. ¡Señorita! ¡Señorita! + +MARCELA. ¿Otra te pego? ¿Qué pasa? + +DARÍA. Que se me ha olvidado preguntarle a usted a qué hora tengo que +levantarme. + +MARCELA. Con las gallinas. La señora se levanta a las seis... Ya te +llamará Tata: descuida tú. + +DARÍA. Es que me había dicho Crispín que la señora llamaba a los criados +con una trompeta. + +MARCELA. Eso es en los cuarteles. Aquí no. + +DARÍA. Ya. Crispín, desde que lo han tallado, no oye más que trompetas. +Diga usted, señorita. + +MARCELA. ¿Qué? + +DARÍA. ¿Antes de acostarme debo entrar a besarle la mano a la señora? + +MARCELA. Entra, y te da una bofetada que te tira de espaldas. + +DARÍA. ¿Sí, verdad? + +MARCELA. Lo que has de hacer es meterte en la cama ahora mismo sin que +te sienta nadie. + +DARÍA. En seguida, señorita. Hasta mañana, si Dios quiere, señorita. + +MARCELA. Adiós. + +DARÍA. _Vacilando entre las dos puertas._ ¿Por dónde voy mejor a mi +cuarto? + +MARCELA. _Señalando a la del foro._ Por ahí todo seguido, darás con +la escalera al momento. + +DARÍA. Sí; porque al venir para acá me perdí, ¿sabe la señorita? y me +metí en una habitación con los muebles con fundas blancas, por la que no +quisiera volver a pasar hasta verla de día. Buenas noches. _Se +marcha._ + +MARCELA. Vete con Dios, mujer. + +_Vuelve_ TATA _por la puerta de la izquierda._ + +TATA. ¿Con quién hablabas? + +MARCELA. Con Daría, que no ve de miedo. + +TATA. Ya se le irá pasando. A todas les pintan esta casa como un +presidio... ¿Se acostó la señora? + +MARCELA. Se fué a su cuarto, al menos. + +TATA. ¿Y qué tienes tú? ¿Ha habido regañina? + +MARCELA. Sí, Tata, sí; la ha habido. Y dura. + +TATA. ¡Aaaaah! ¡Qué _caráter_! ¡Es un acero! Si como nació con faldas +nace con pantalones,[63] hubiera sido emperador. _Rompe a llorar +Marcela._ ¿Qué es eso, nena? ¿Por qué lloras? + +MARCELA. Estoy muy triste. Se ha ido muy enfadada la tía. Fuí a darle un +beso, y me detuvo. + +TATA. Algo malo habrás hecho tú:[64] porque ella es la justicia mesma. + +MARCELA. No, señora; yo no he hecho nada malo. Ocultarle una cosa que +podría ser motivo de disgusto, no creo yo que sea mala acción. + +TATA. ¿Motivo de disgusto para la señora? A ver, a ver... ¿Qué es ello, +nena? Dímelo a mí, por si yo puedo valerte de algo. ¿Lo ha descubierto +ya la tía? + +MARCELA. No del todo. Me ha hecho confesarle... pero yo he callado... +he callado mucho... Venga usted, Tata; ampáreme usted; aconséjeme +usted. + +TATA. ¡Malo será que no haya unos calzones de por medio! + +MARCELA. Un hombre hay. + +TATA. ¡Anda con Dios! ¿Tienes novio, eh? + +MARCELA. ¡Naturalmente! + +TATA. ¡Sópleme usted en el ojo, que me ha entrado aire![65] + +MARCELA. Un novio, Tata, que me quiere más...[66] + +TATA. ¡Aaaaah! + +MARCELA. ¡Más bueno!... ¡más noble!... Y yo lo quiero... ¡vamos! No +sabe usted cómo yo lo quiero. + +TATA. ¡Aaaaah! + +MARCELA. Ahora que he estado lejos de él, he visto que mi vida es la +suya. Paso que daba, paso que me parecía inspirado por él.[67] ¡Lo que +charlamos él y yo a tantas leguas de distancia! Algunas veces me ha +sorprendido doña Clarines por el jardín, y me ha dicho: «Chiquilla, +¿estás hablando sola?» «Sí, tía.» Y la engañaba. No estaba hablando +sola: hablaba con él. + +TATA. ¡Aaaaah! + +MARCELA. Si él no me quisiera, mi vida valdría mucho menos: desde que él +me quiere vivo más. Y si me dijeran que para vivir a su lado tendría que +dar los ojos, los ojos daría: que yo sé que, sin ver, siempre +encontraría su mano que me guiase. ¿Comprende usted cuánto lo quiero? + +TATA. Comprendo la regañina de la tía. ¿Y es de Madrid por ventura ese +lazarillo? + +MARCELA. De Madrid. Pero está en Guadalema ya. + +TATA. ¿En Guadalema? ¿Y cuándo ha venido? + +MARCELA. Esta mañana. + +TATA. ¿Lo sabe doña Clarines? + +MARCELA. Lo sospecha; no lo sabe de cierto. Ni sabe tampoco que esta +noche voy a hablar con él. + +TATA. ¿Esta noche? ¿Dónde? + +MARCELA. Abajo en el jardín. Por la verja. + +TATA. No; eso, no; por la verja, no. Aquí no se hace nada sin que ella +lo consienta, y yo sé que eso no lo consentiría. ¡Buena íbamos a +armarla! ¡Santo Dios! + +MARCELA. Tata, si no es más que esta noche. Si él ha venido a Guadalema +para hablar con mi tía; pero antes es preciso que los dos hablemos... +Es un caso éste... son unas circunstancias... Para que usted lo +comprenda de una vez le diré el nombre de mi novio: Miguel Aguilar. + +TATA. ¿Miguel Aguilar? + +MARCELA. Hijo de don Guillermo Aguilar. + +TATA. _Espantada._ ¡Ánimas benditas del Purgatorio! ¿Qué me dices, +nena? + +MARCELA. ¿Ve usted, Tata, qué misterios tiene la vida? ¿Por qué he +venido yo a parar a la única casa donde el nombre de Miguel Aguilar +lleva consigo un recuerdo tan doloroso? + +TATA. ¡Aaaaah! ¡Cuando doña Clarines se entere!... ¡Qué _turbamulta_! +¡Dios de Dios! ¡Remover al cabo de los años aquellas memorias!... ¡Don +Guillermo Aguilar... el padre de!... ¡Aaaaah! ¡El Señor nos coja +confesados![68] + +MARCELA. ¿Cree usted que no perdonará doña Clarines? + +TATA. ¡A ese hombre, nunca! + +MARCELA. ¿Pero tan grave fué?... + +TATA. ¡Tan grave, dices!... _Con pasión._ Los cabellos de la señora +eran negros como el ébano mesmo, y en un año se tornaron blancos como +ahora los ves. ¡Don Guillermo Aguilar! ¡En mal hora vino a Guadalema! +¡Maldita sea su casta! + +MARCELA. Su casta, no, Tata. + +TATA. ¡Bueno, su estampa! ¡Igual me da! _Enardeciéndose y exaltándose +por momentos._ ¡Condenado hombre!... ¡Ladrón de corazones! ¡Pillo! ¡que +mató en mi señora la alegría de siempre! ¡Para esas muertes no hay +horcas ni justicia, pero debiera haberlas! + +MARCELA. ¡No grite usted; no se entere la tía! + +TATA. Tentada estoy de ir a despertarla y contárselo todo. ¡El don +Guillermo! ¡el don Guillermo![69] ¡Menos dones y más buenas _aciones_! +En Guadalema se presentó, y fué el rey. Venía de Madrid. Entonces decir +aquí de Madrid era poco menos que decir de los Chirlos Mirlos. Tenía +buena presencia, y mucho señorío postizo en los movimientos y en las +palabras. De calle se llevaba a la gente.[70] ¡Ladrón! La nena, tu tía, +porque nena era en aquel tiempo, se prendó de él... ¡Y de qué manera se +prendó! No veía con más luz que la de los ojos azules de aquel hombre. +Le entregó su corazón y su alma de paloma; le entregó su vida. En este +jardín se hablaban por las noches, sin otros testigos que yo... y +Clavel, un perro que él traía. ¡Bien me acuerdo... y se me cuajan los +ojos de lágrimas! Si aquello hubiera acabado como empezó... ¡qué gloria +del mundo!... No sería así doña Clarines. + +MARCELA. ¿Dice usted que se veían en el jardín? + +TATA. En el jardín. ¡Qué discurrir el suyo por entre los árboles, +cogidos de la mano! ¡Qué esquivar unas veces, por juego, los sitios +donde la luna daba, y qué buscar la luna otras veces, por juego también! +¡Qué taparse las bocas de pronto, para atajar la risa, no los +descubriera![71] ¡Qué despedidas allá en la verja, de cada vez más +largas,[72] sin encontrar nunca la última palabra que habían de decirse! +¡Aaaaah! Cuántas veces tuve yo que llegarme a ellos y advertirles: «Que +empieza a clarear.» + +MARCELA. Me ha hecho usted llorar, Tata. + +TATA. El caso no es para reír ciertamente. Pues escucha: una noche de +aquéllas, duró la despedida más tiempo. Cantaban las alondras cuando él +se fué. «Hasta mañana»--le dijo. Yo lo oí. Y no volvió más. + +MARCELA. ¡Jesús! + +TATA. ¡Ésa fué su hazaña! + +MARCELA. ¡Qué espanto! + +TATA. A la noche siguiente, cuando le esperábamos como todas, vimos +llegar a la verja al pobre Clavel. Venía solo. No quiso seguir a su amo. +¡Qué _leción_! ¿Te parece? Aquí se quedó desde entonces. Cuando murió, +lo enterré yo en el mesmo jardín, allá junto a la tapia. _Silencio._ +De lo que la nena sufrió nada he de decirte. No podría. Tú, que tanto +quieres, y que la ves a ella, imagínalo. A la muerte estuvo. Y el mesmo +cambio que se hizo en sus cabellos, se hizo en su corazón. Es otra; otra. + +MARCELA. ¡Dios mío! No sé qué pensar... Me estremece cuanto usted me ha +dicho... ¡Pobre señora! Pero yo estoy segura, Tata... + +TATA. ¡Segura estaba ella! + +MARCELA. No, Tata, no; éste no es como aquél: éste es el mío. Y éste no +miente; éste no engaña... ¡pero esta noche más que nunca necesito oírlo! +¿Vendrá usted conmigo al jardín? + +TATA. No, nena; no bajes al jardín... + +MARCELA. ¿Por qué no, Tata? Usted que fué buena entonces, séalo ahora.[73] +¡Esta noche necesito oírlo! + +_En este momento sale_ DOÑA CLARINES _de sus habitaciones. La +impresión que su presencia les hace a Tata y a Marcela, es grande._ + +DOÑA CLARINES. Aquí las dos. + +MARCELA. ¡Ah! + +TATA. ¡Señora! + +DOÑA CLARINES. Y las dos con llanto en los ojos. No me engañaron mis +pensamientos. + +TATA. _Desconcertada._ Creíamos que la señora estaba recogida ya... + +DOÑA CLARINES. Lo sé: pero desde mi cuarto vi que esta luz permanecía +encendida, y pensé sin equivocarme: _Habla con firmeza, mirando +fijamente a las dos, y como si en la turbación de ellas hallara +evidenciado lo que imagina._ Allí están mi sobrina y Tata; y hablan del +novio de Marcela; y Marcela le propone a Tata algo a que Tata se +resiste; porque al decir Marcela el nombre de su novio, tembló... _A +Marcela que intenta hablar._ Y esto es por algo, que sabré sin que tú +me lo cuentes. Pero, en fin, esta noche ha terminado toda conspiración. +Podéis recogeros. _Impidiendo cualquier respuesta._ Sin decir palabra. +Buenas noches. + +MARCELA. Hasta mañana, tía. + +TATA. Hasta mañana, si Dios quiere. + +_Marcela se va por la puerta de la izquierda, y Tata por la del foro, +mirándola sobrecogidas._ + +DOÑA CLARINES. _Reflexivamente._ ¿Por qué tembló al decir el +nombre?... _Queda pensativa._ + + + + +ACTO SEGUNDO[74] + +La misma decoración del acto primero. Es por la mañana. + + +DOÑA CLARINES, _con velo a la cabeza, dispuesta para salir a la calle, +está sentada._ DON BASILIO _pasea._ + +DON BASILIO. ¿Vas a salir? + +DOÑA CLARINES. ¿No lo ves? + +DON BASILIO. _Observando si están enteramente solos._ Pues... +antes... + +DOÑA CLARINES. Ah, sí. _Saca de su portamonedas un duro y se lo da a su +hermano._ Toma. + +DON BASILIO. _Afectando un sentimiento de dignidad herida._ No puedo. +¡No puedo acostumbrarme! + +DOÑA CLARINES. ¿Cómo? + +DON BASILIO. ¡No puedo acostumbrarme! ¡Un Olivenza, un descendiente del +señor de la Torre de Olivenza viviendo asalariado por su hermana! ¡No +puedo acostumbrarme! Me quema la mano esta moneda. + +DOÑA CLARINES. Pues suéltala. + +DON BASILIO. _Suspirando, después de mirar a doña Clarines y de +guardarse el duro._ ¡Ay, ay, ay! + +DOÑA CLARINES. Si el descendiente de los Olivenzas no hubiese +despilfarrado la hacienda que le legaron sus mayores, emborrachándose +cuanto ha podido con todo linaje de gentuza, otro gallo le cantaría. + +DON BASILIO. ¡Un duro diario! ¡Ni siquiera el paquete de los treinta +duros al mes! ¡Un duro diario! No hay manera de especular: compréndelo, +Clarines. + +DOÑA CLARINES. Empecé dándote los treinta reunidos el día primero de +cada mes, y el día cinco ya no tenías un céntimo. Tuya es la culpa de +haber venido a parar a esta situación que encuentras bochornosa. + +_Sale_ LUJÁN _por la puerta de la izquierda. Trae sombrero._ + +DON BASILIO. _Dirigiéndose a él._ ¡Ay, Isidoro; compadece a tu pobre +amigo! + +LUJÁN. ¿Pues? + +DOÑA CLARINES. Cualquier cosa dirá ese badulaque. + +_Se va don Basilio por la puerta del foro, hacia la derecha, como hombre +que no puede con sus desventuras, y no sin amenazar a doña Clarines con +un ademán que ella no ve._ + +LUJÁN. Será mejor compadecerla a usted; ¿no, doña Clarines? + +DOÑA CLARINES. ¿Y a mí por qué ha de tenerme usted compasión? + +LUJÁN. Creí... Extraño verla en plan de salir a la calle. No se la +concibe a usted sino entre estas paredes. + +DOÑA CLARINES. Si lo dice usted porque quiere que yo le diga dónde voy a +ir, no me importa que usted lo sepa.[75] + +LUJÁN. Je... + +DOÑA CLARINES. Todos los meses del año, tal día como hoy,[76] acostumbro +ir con Tata a las casas de algunos pobres a darles la limosna que puedo. +Es gente que la necesita y que no la pide. Tiene el pudor de su +desgracia.[77] Por eso voy yo a visitarlos. + +LUJÁN. Ya. + +DOÑA CLARINES. Aguardo a Tata, que por lo visto se está emperejilando +como si fuéramos a un baile. A la vejez, viruelas. ¿Y usted, va a ver a +don Rodrigo? + +LUJÁN. Todavía es temprano. ¿Le molesta a usted mi compañía? + +DOÑA CLARINES. Ahora, no. + +LUJÁN. Pues aprovechemos el momento. + +DOÑA CLARINES. Siéntese usted. + +LUJÁN. Muchas gracias. _Lo hace._ He de marchar de Guadalema mañana o +pasado, y antes de marchar yo quisiera... Como sus costumbres de usted +son tan respetables... ¿Usted me autoriza para que les haga un regalo a +sus criados, que me están sirviendo a maravilla? + +DOÑA CLARINES. ¡Pues no faltaba más! ¡Ya lo creo! + +LUJÁN. ¿Me autoriza usted? + +DOÑA CLARINES. Sí, señor. + +LUJÁN. Ahí tiene usted lo que son las cosas: he tomado tantas +precauciones temeroso de que fuera usted a ponerme como los trapos. + +DOÑA CLARINES. No había por qué. Cuando lo pongo de hoja de perejil es +si se va usted sin darles nada. + +LUJÁN. ¿Sí, verdad? + +DOÑA CLARINES. Y ellos conmigo,[78] naturalmente. + +LUJÁN. Je... + +DOÑA CLARINES. Y vamos a ver, señor Luján; ahora que estamos solos: ¿qué +tal lleva usted[79] el encargo que le confió mi hermano Basilio al +llegar a esta casa? + +LUJÁN. ¿A mí? + +DOÑA CLARINES. A usted. + +LUJÁN. ¿A mí, señora? + +DOÑA CLARINES. A usted, señor. Y si no hemos de reñir de buenas a +primeras, no finja. Mi hermano Basilio le encargó a usted que me +observara, porque cree que yo estoy para que me encierren. O dice que lo +cree. + +LUJÁN. Es cierto. Ya ve usted que no finjo. Pero, señora mía, conociendo +a Basilio, jamás pude tomar al pie de la letra semejante disparatón. + +DOÑA CLARINES. Disparatón, no. Es moneda corriente en Guadalema. Y manía +muy vieja en mi hermano, que hasta me ha escrito algunos anónimos a +cuenta de ello. Así es que me reí de verdad el día que me habló de +hospedarlo a usted en esta casa. + +LUJÁN. Ahora comprendo el recibimiento que usted me hizo. + +DOÑA CLARINES. Hubiera sido igual de todas maneras. Los huéspedes me +enojan, y si los trae el borrachín de Basilio, mucho más. Todos salen +hablando mal de mí; y no tiene gracia que yo encima les dé una cama +limpia y bien de comer. + +LUJÁN. _Turbado._ Verdaderamente... eso no tiene gracia. + +DOÑA CLARINES. Lo que sí le debo advertir es que, a poco de hablar con +usted, comprendí que su amistad con mi hermano era cosa de azar y no de +analogía de caracteres. Lo considero a usted persona bastante más seria +que Basilio. + +LUJÁN. Señora... + +DOÑA CLARINES. Ya sé que hay quien tiene la seriedad del burro; pero sin +duda no se halla usted en ese caso. + +LUJÁN. ¡A mí me parece que no! + +DOÑA CLARINES. Noto, en cambio de ello, en su carácter, una cualidad que +me subleva; que no la puedo resistir. + +LUJÁN. ¿Sabe usted que me está usted poniendo bueno?[80] + +DOÑA CLARINES. Y ya que va usted a marcharse pronto, no se me ha de +quedar entre pecho y espalda. + +LUJÁN. ¿Qué cualidad es ésa, señora? + +DOÑA CLARINES. Esa frialdad constante, esa indiferencia, esa burla +solapada, esa resistencia de la voluntad a entrar en lo grave de las +cosas. Yo no he visto nada más antipático. + +LUJÁN. ¡Ay, mi señora doña Clarines! Yo tampoco quiero que eso se quede +sin respuesta. Usted tiene temple de acero, y no por ello[81] debe +exigírnoslo a los demás. Yo un tiempo lo tuve: y fuí apasionado, y +vehemente, y generoso, y terco, y liberal, y noble, y espontáneo; y +entré en lo grave de las cosas, como usted dice, y sólo donde latía la +verdad, respiraba a gusto; y me embarqué, como el poeta, oyendo cantar +el amor, y la libertad, y la gloria... y me pasó[82] que aún tengo, +también como el poeta, + + la ropa en la playa tendida a secar.[83] + +Por eso, mientras se seca y la recojo, que va para largo,[84] en el +pueblo en que vivo y en lo más escondido de mi huerto, he plantado ese +árbol que sólo plantan en la tierra los hombres tan sabios como yo. +Quién dice que es árbol de egoístas, quién de escépticos, quién de +filósofos, quién de qué sé yo qué. Nada me importa el nombre: el +árbol[85] crece que es una bendición de Dios; con mi trabajo lo riego yo +día por día. A mí ya me da sombra; a mi mujer flores para mi mesa... y +para los santos en que ella cree. El fruto lo cogerán mis hijos. Puede +usted y puede el mundo entero juzgarme como les dé la gana. + +DOÑA CLARINES. Yo mal, por de contado. + +_Se levanta y va hacia la puerta del foro._ + +LUJÁN. Es que usted no pasa por movimiento mal hecho[86] y yo sí. No soy +ni quiero ser el brazo de Astrea. Allá cada cual con la joroba que Dios +le puso en las espaldas. + +_Sale_ MARCELA _por la puerta del foro y se encamina hacia la de la +izquierda, por donde se va después del breve diálogo que sigue._ + +DOÑA CLARINES. ¿De dónde vienes tú? + +MARCELA. Del jardín, tía. ¿Quiere usted algo? + +DOÑA CLARINES. _Mirándola atentamente._ Ahora, nada. Luego +contestaremos a una carta que he recibido de doña Sebastiana, tu gran +protectora. + +MARCELA. Pues hasta luego. _Se va._ + +DOÑA CLARINES. _A Luján._ ¿Por qué vino el hablar de estas cosas?[87] + +LUJÁN. Porque usted empezó a establecer la diferencia entre su hermano y +yo. + +DOÑA CLARINES. Ah, sí. + +LUJÁN. Basilio no habrá[88] sembrado nada, ¿verdad? + +DOÑA CLARINES. ¿Qué ha de sembrar eso?[89] Ha despilfarrado lo que +sembraron para él. + +LUJÁN. Pues ¿y su herencia? ¿Y sus propiedades? + +DOÑA CLARINES. Todo está en mi mano. Él lo ha ido vendiendo para sus +francachelas y sus vicios... y el dinero que recibía lo daba yo sin que +él lo supiera. + +LUJÁN. ¡Ah, caramba! Pero ¿ya lo sabe? + +DOÑA CLARINES. Ya sí. + +LUJÁN. ¡Por eso dice entonces, con gran frescura, que le ha triplicado a +usted el capital! + +DOÑA CLARINES. No quería yo que fincas que fueron el recreo de mis +padres cayesen en poder de gentes extrañas mientras yo estuviera de pie. +Algo hubo, sin embargo, que no pude evitar, y que me costó una gran +amargura. Tenía mi padre un caballejo, inútil ya por sus muchos años, +pero muy querido y estimado por él, que vegetaba allá en el Molino. Pues +bien: mi hermano Basilio, que tiene la maldad inconsciente de los +majaderos, se lo malvendió a unos gitanos. Y el pobre animal fué a morir +en la plaza de toros de Guadalema. Cuando yo me enteré de esta vergüenza +y de este dolor, llamé á Basilio y le pregunté por el caballo que fué de +nuestro padre. Vaciló un segundo en responderme, y le pegué una bofetada +que le echó tres muelas fuera de la boca. ¿Hice bien? + +LUJÁN. Sin género de duda. + +DOÑA CLARINES. ¡Pues ya ve usted por dónde me da a mí la vena de loca![90] + +LUJÁN. Ya; ya lo veo. + +_Llega_ TATA _por la puerta del foro hecha un brazo de mar. Viene +agitadísima._ + +DOÑA CLARINES. ¡Alabado sea Dios, mujer! ¿Vamos a los Juegos Florales?[91] + +TATA. No, señora; no vamos a los Juegos Florales. Me esperaba[92] el +regaño. Pero si me voy sin más ni más y no dejo arregladas las cosas, +luego faltan, y se incomoda usted conmigo. Que tires para arriba que +tires para abajo,[93] Tata ha de pagar siempre. ¡Más harta estoy! Mire +usted, señor don Isidoro... + +DOÑA CLARINES. No disertes, y vámonos a la calle. + +TATA. Sí, sí, no disertes. Como que pensará usted[94] que me he llevado +las horas muertas delante del espejo poniéndome lazos y perifollos. _A +Luján._ Lo que pasa aquí, señor mío, es que con este entrar y salir de +criados--que no hay uno que dure quince días,--ha de servir Tata por +todos ellos mientras no aprenden los gustos de acá. Y ahora tengo +dos[95] que van a condenarme. La una, la Daría, que es para un repente +si Dios fuere servido.[96] ¡Qué miedo tiene siempre la maldita! +_Remedándola._ «Diga usted: ¿limpio los grifos de la fuente? Diga +usted: ¿limpio la bola de la escalera? Diga usted...» ¡Jesús! ¡que no te +vamos a matar, hija del alma! ¡Yo no sé qué va a sucederle a esa chica si +no pierde el miedo! ¡Ave María! + +DOÑA CLARINES. Cállate, Tata; vamos ya. + +TATA. No puedo, señora. Déjeme usted este desahogo. Pues ¿y el +andalucito, que no sabe más que tomar posturas? _Remedando también a +Escopeta._ «Oiga usté, paisana. Paisana, escuche usté. Paisana, la yave +der despacho. Paisana...» Y se va a ganar un soplamocos con tanto +paisana. Porque me lo dice por burla. ¡Pues más gracia tenemos las de +aquí, y no la cacareamos tanto!...[97] De manera que no es lo malo, +¿usted me comprende? lo que tengo que hacer, sino lo que tengo que enseñar. +Tata, aquí; Tata, allá; Tata, acullá; ¡y a todo ha de estar Tata![98] + +DOÑA CLARINES. Pues ahora a lo que estás es a seguirme a mí. Ya has +charlado bastante. Hasta luego, señor Luján. + +LUJÁN. Hasta luego, señora. + +TATA. «¡Paisana!... ¡Paisana!...» ¡Ya le daré yo a ese paisanaje![99] + +_Doña Clarines se va por la puerta del foro, hacia la izquierda, y Tata +la sigue. Luján se queda haciéndose cruces._ DON BASILIO _sale por +donde se marchó, y lo sorprende._ + +LUJÁN. En mi vida[100] he visto una casa más extraordinaria. ¡Lo que[101] +se va a reír mi mujer cuando yo le cuente!... + +DON BASILIO. ¿Te estás haciendo cruces? + +LUJÁN. Sí, por cierto. + +DON BASILIO. ¿Es que has hablado con mi hermana? + +LUJÁN. Un poco. + +DON BASILIO. Yo escurrí el bulto, ya lo viste. Y qué: ¿crees que es cosa +perdida? + +LUJÁN. _Siguiéndole el humor._ ¡Ah, sí: cosa perdida! + +DON BASILIO. ¿Ves tú? ¿Ves tú? Y me dicen a mí... _Entusiasmándose._ +Lo que yo deploro... Porque yo... Porque tú... Porque yo podría darte +detalles infinitos de las extravagancias de Clarines para ayudar tu +labor científica... ¡Pero soy tan frágil de memoria! Se me olvida todo; +se me va la cabeza...[102] + +LUJÁN. Pues déjala ir. + +DON BASILIO. ¿Cómo? Oye: y si yo... A ver qué opinas de esto. + +LUJÁN. Tú dirás. + +DON BASILIO. Si yo, que estoy observando a mi hermana constantemente, +apuntara todo aquello que a ti te pudiera servir... ¿eh? todas sus +rarezas... ¿eh? todas sus... ¿eh? ¿Qué opinas? + +LUJÁN. Que has tenido una inspiración. _Disponiéndose a irse._ No +dejes de hacerlo. + +DON BASILIO. ¡Quita allá! Si para mí es la cosa más fácil... Verás tú. +_Mostrándole un cuadernito que saca del bolsillo._ En este cuaderno, +donde no escribo más que coplas... + +LUJÁN. ¿Coplas? + +DON BASILIO. Coplas, coplas. + +LUJÁN. ¿Tuyas? + +DON BASILIO. Mías, sí. + +LUJÁN. _Sorprendidísimo._ Ah, pero ¿tú haces coplas? + +DON BASILIO. ¿Ahora te desayunas? + +LUJÁN. _Cogiéndole el cuaderno._ A ver... + +DON BASILIO. Chico, para desahogar mi corazón. Como Espronceda cantó a +Teresa. + +LUJÁN. _Lee._ + + «Muchacha que estás cantando...» + +DON BASILIO. Ah, ésa la hice ayer tarde. Trae acá. _Recoge el cuaderno y +le lee la copla a su amigo, explicándosela verso por verso._ + + «Muchacha que estás cantando...» + +Y era verdad: había una muchacha cantando... + + «En la ventana de enfrente...» + +Que es donde estaba ella. Me asomé a mi balcón, la vi, +y se me ocurrió eso. + + «No te asomes demasiado...» + +Porque hizo un movimiento hacia fuera, ¿sabes?... + + «Que te hará daño el relente.» + +Aquí al relente le doy una intención picaresca, porque estaba el novio +en la esquina. + +LUJÁN. Ya lo he comprendido. + +DON BASILIO. ¿Te gusta? + +LUJÁN. El cantar y las acotaciones. + +DON BASILIO. Je... Bueno; pues, digo yo que en este mismo cuadernito, +para que no le choque a ella, como quien escribe una copla, puedo yo +anotar, a fin de auxiliarte, todas las chifladuras de Clarines. + +LUJÁN. Y así no estarán solas. + +DON BASILIO. ¿Qué? + +LUJÁN. Que estarán con las coplas tuyas. Y te dejo, que me esperan allá. +Hasta después. _Vase por la puerta del foro, hacia la izquierda._ + +DON BASILIO. Anda con Dios. Le ha caído bien la idea. Le ha caído bien. +Le ha caído bien. _Frotándose las manos._ ¡Ah, doña Clarines, doña +Clarines!... ¿Qué iba yo a hacer ahora? _Mirando a lo lejos del jardín +por los cristales de la galería._ ¡Oh! ¡El héroe! ¡Ya está ahí el héroe! +Apenas las ha visto alejarse... ¡Es listo el hijo de don Guillermo! +_Haciéndole señas._ Voy; voy allá. ¡Ah, doña Clarines, doña +Clarines!... Casa con dos puertas, mala de guardar.[103] _Vase por la +puerta del foro, hacia la derecha._ + +_Queda la escena sola un momento. Óyese ladrar a Leal, y sale_ DARÍA +_por la puerta de la izquierda, asustadísima._ + +DARÍA. ¿Quién será ahora? Temblando estaba yo a que llegara alguien. ¡Me +ha dicho Tata que no abra la puerta! ¡Jesús! ¡Ojalá sea un pobre, que +con decirle «perdone usted por Dios», se sale del paso! _Asómase a la +mirilla._ ¿Quién es? ¿Quién es? ¡No veo a nadie! ¿Quién es? ¡Nadie! ¡No +es nadie! _Cierra la mirilla._ ¿Pues cómo ladró el perro? _Va a +irse._ ¡Lo que me alegro yo de que no sea nadie! _Vuelve a ladrar +Leal._ ¿Otra vez? ¡Dios mío! _Asómase a la mirilla de nuevo._ +¿Quién es? ¿Quién es? ¡Nadie! + +_Aparece_ DON BASILIO _por donde se fué, con cierto recelo._ + +DON BASILIO. ¿Qué haces aquí, Daría? + +DARÍA. ¡Señorito! ¡Estoy pasando un susto!... + +DON BASILIO. ¿Por qué? + +DARÍA. ¡Porque ha ladrado el perro dos veces... y yo no veo a nadie en +el portal! + +DON BASILIO. Sí; le ocurre mucho. A lo mejor sueña que entra alguien... +Vete allá dentro. + +DARÍA. Sí, señorito. + +DON BASILIO. Oye. A la señorita Marcela, que estará en su cuarto, dile +que venga acá, que la llamo yo. + +DARÍA. Bueno, señorito. _Vase por la puerta de la izquierda._ + +_Don Basilio se acerca a la del foro y hace pasar a_ MIGUEL _que +esperaba oculto. Miguel es un muchacho de noble y expresiva fisonomía. +Su hablar es resuelto y vehemente. Viste con sencillez._ + +DON BASILIO. Pase usted, Miguel. + +MIGUEL. Muchas gracias. + +DON BASILIO. Era la chica, que andaba aquí. Había ladrado el perro y vino +a ver quién era. Este perro, apenas olfatea gente extraña... + +MIGUEL. Ya lo sé, ya. ¿Y Marcela? + +DON BASILIO. Al momento sale. + +MIGUEL. ¡Lo que yo le agradezco a usted, señor don Basilio, que nos +facilite esta entrevista! + +DON BASILIO. Agradézcaselo usted a la casualidad de que mi hermana y +Tata hayan salido hoy. Si no, hubiera sido cosa imposible. + +MIGUEL. Sí; pero a no contar con usted...[104] + +DON BASILIO. Es que ya le dije a usted anoche que en mí tienen usted y +Marcelita un aliado. Yo siempre estoy al lado de los débiles. Mire usted, +amigo Miguel, la cuestión tiene dos aspectos. + +MIGUEL. ¿Dos aspectos? + +DON BASILIO. Uno moral y otro económico. En el moral, ni entro ni +salgo.[105] Si ustedes se quieren, harán, como en los cuentos de los +chicos, nieblas de las montañas.[106] Pero en el aspecto económico creo +que tengo el deber de intervenir. + +MIGUEL. No comprendo. + +DON BASILIO. Mi hermana está loca. _Vox populi, vox Dei._[107] La +fortuna de esa niña se encuentra en sus manos. ¿Usted está tranquilo? +¿Está usted tranquilo? ¡Porque yo... no estoy tranquilo! Yo, no estoy +tranquilo. Yo, no estoy tranquilo. ¿A qué engañarlo a usted? Mientras +más amigos, más claros.[108] Yo, no estoy tranquilo. ¿Usted está +tranquilo? + +MIGUEL. Francamente... me empieza usted a intranquilizar. + +DON BASILIO. Ahí se le fué la burra a su futuro suegro de usted,[109] +que en paz descanse. ¡Se le fué! No lo discutamos. ¡Se le fué! Lo de +Clarines no es de ahora,[110] ¡qué carape! Clarines tiene los cascos a +la jineta hace mucho tiempo. ¿No estaba yo aquí, tan hermano suyo como +ella? + +MIGUEL. ¡Claro! + +DON BASILIO. Sobre que, a mayor abundamiento, yo, querido Miguel, tengo +grandes aficiones financieras. Siempre he especulado con éxito +brillante. A la propia Clarines le he triplicado el capital. + +MIGUEL. ¿Ah, sí? + +DON BASILIO. Sí, señor. Hoy cuenta ella con un sin fin de propiedades +que no tendría a no ser por mí. + +MIGUEL. ¿Hola? + +DON BASILIO. Como usted lo oye.--Aquí está ya Marcela. Pónganse ustedes +de acuerdo en seguidita. No me gasten la pólvora en salvas.[111] Y en la +terracilla por donde hemos pasado lo espero a usted filosóficamente. + +MIGUEL. ¿Cómo expresarle mi gratitud, señor don Basilio? + +DON BASILIO. ¡De ninguna manera! Es un deber mío, ¡qué carape! _Vase por +la puerta del foro hacia la derecha._ + +_Sale_ MARCELA _por la puerta de la izquierda. Al ver a Miguel corre +a él ansiosa de estrecharle las manos._ + +MARCELA. ¡Miguel! + +MIGUEL. ¡Marcela! + +MARCELA. ¡Ya era hora! + +MIGUEL. ¿Qué tienes? + +MARCELA. ¡El contento de verte aquí![112] ¿Y el tío? + +MIGUEL. Ahí fuera, esperándome. + +MARCELA. ¡Qué bueno! ¿Verdad? + +MIGUEL. Tan bueno, que por él estoy a tu lado. + +MARCELA. Hemos de hablar mucho en poco tiempo. + +MIGUEL. Sí. + +MARCELA. ¡Dos días sin verte ni escribirte! + +MIGUEL. Hasta el amanecer te esperé anteanoche en la verja. + +MARCELA. No pude bajar. Me sorprendió mi tía. ¡Si vieras![113] ¡Qué +disgusto! Tata me contaba unas historias... ¿Me quieres tú mucho, +Miguel? + +MIGUEL. ¿Y me lo preguntas, Marcela? + +MARCELA. Verdad. No me hagas caso. + +MIGUEL. ¿Sabe ya la tía...? + +MARCELA. No. + +MIGUEL. ¿Por qué no se lo has dicho? + +MARCELA. ¡Ay, Miguel! No me atrevo. + +MIGUEL. ¿Por qué no? + +MARCELA. Porque estoy llena de temores. + +MIGUEL. Pues hay que rechazarlos, niña. ¿Qué ley humana nos obliga a +recoger un dolor sembrado por otros? + +MARCELA. Ninguna; pero ya estás viendo que es así. + +MIGUEL. No lo será más tiempo. Resuelto estoy. + +MARCELA. ¿A qué, Miguel? + +MIGUEL. A presentarme a esta señora; a decirle mi nombre, si tú no se lo +dices; a convencerla de que serás mía. + +MARCELA. ¿Con quién vendrás? + +MIGUEL. Yo solo. + +MARCELA. ¿Tú solo? + +MIGUEL. ¿Qué remedio, si nadie se aventura a acompañarme? ¿si las +insolencias de doña Clarines ponen una valla entre la sociedad y yo?[114] + +MARCELA. ¡Ay, Dios mío! + +MIGUEL. Vendré yo solo: mi mejor compañía es este cariño que me lleva a ti. + +MARCELA. Que es muy grande, ¿verdad? + +MIGUEL. Si el corazón de esa señora se estremece de odio al oír mi +nombre, yo sé que el tuyo se estremece de amor. + +MARCELA. Sí. + +MIGUEL. Vendré, vendré. No estoy dispuesto a consentir este secuestro +tuyo, esta tortura de los dos, este acechar las ocasiones para hablarnos +traicioneramente. ¿Qué hicimos tú y yo, que mereciera este castigo? + +MARCELA. ¡Ésa es mi pregunta! ¡De día y de noche es ésa mi constante +pregunta! + +MIGUEL. Pues la respuesta de ella no está más que en tu corazón y en el +mío. Guadalema entera dice que doña Clarines es rencorosa, es loca. ¿Y +qué?[115] ¿Tú me quieres? Guadalema entera cree que yo saldré de esta +casa escarnecido y avergonzado. ¿Y qué? ¿Tú me quieres? Guadalema entera +afirma que al eco sólo de mi nombre temblarán las paredes viejas de este +caserón solitario. ¿Y qué? ¿Tú me quieres? Pues si tú me quieres, todo +lo demás es cosa sin fuerza ni sentido. + +MARCELA. Sí, Miguel, sí. Ahí está la única verdad: en que tú me quieres: +en que te quiero yo. Necesitaba oírtelo decir así, ahora más que nunca. + +MIGUEL. También lo sé: también lo he leído en tus ojos. Tu corazón no +respira tranquilo en el aire que llena esta casa, que no es aire de +primavera. Las historias de Tata la vieja te han hecho temblar... + +MARCELA. ¡Miguel! + +MIGUEL. Pues aquellas historias pasaron,[116] y yo no he de juzgarlas al +lado tuyo. Pero sí quiero que sepas que el amor no tiene en el mundo +dos historias iguales, para que puedas confiar en que ésta nuestra no ha +de parecerse a la que a ti te ha dado miedo. ¿Me crees? + +MARCELA. Te creo, sí. + +MIGUEL. Pues si me crees, no llores. + +MARCELA. Lloro porque te creo. + +MIGUEL. Yo haré pronto porque me creas y rías a la vez.[117] Adiós. + +MARCELA. ¿Te vas ya? + +MIGUEL. Sí: no quiero comprometer en modo alguno a este señor tan +bondadoso. Pero cuando vuelva doña Clarines, volveré yo. + +MARCELA. ¿Sí? + +MIGUEL. Sí. Hoy acaba[118] este suplicio intolerable: no lo dudes. + +MARCELA. Por Dios, Miguel... + +MIGUEL. Por Dios, Marcela... ¿Es que quieres que siga? + +MARCELA. No. + +MIGUEL. Pues fía en mí. + +MARCELA. Ya no sé qué decirte. Me abandono a tu voluntad. Haz tú lo que +quieras. + +MIGUEL. Yo no quiero más que lo que ha de devolver a tu corazón la calma +perdida y a tu voz la alegría que siempre tuvo para mis oídos. Adiós. + +MARCELA. Adiós. ¿Hasta luego? + +MIGUEL. Hasta luego. _Vase por la puerta del foro hacia la derecha._ + +MARCELA. ¡Cómo me quiere! Voy a verlo salir. _Asómase a los cristales de +la galería y mira con interés al jardín. Pausa._ + +_Ladra Leal. Poco después sale_ DARÍA _por la puerta de la +izquierda._ + +DARÍA. Otra vez el perro. ¿Estará también soñando ahora? _Abre la +mirilla, mientras Marcela despide a Miguel con la mano._ ¿Quién es? No: +ahora no está soñando. Es la señora. + +MARCELA. _Sobresaltada._ ¿La señora? + +DARÍA. _Asustada con el susto de Marcela._ La señora: sí. ¿Qué pasa? + +MARCELA. Nada, mujer. + +DARÍA. ¡Ah! Creí... + +MARCELA. Ábrele. Sin duda le ha sucedido algo. + +DARÍA. ¿Sí, eh? _Tira del cordel para abrir y se va por la puerta de la +izquierda, diciendo_: ¡Pues no seré yo quien se lo pregunte! + +MARCELA. _Intrigada._ Es imposible... Ha vuelto muy pronto. No ha +podido dar toda la limosna. + +_Llega rápidamente_ DON BASILIO _por la puerta del foro y se dirige +con gran misterio a su sobrina._ + +DON BASILIO. ¡Por un pelo! + +MARCELA. ¿Cómo? + +DON BASILIO. ¡Por un pelo! Entrando ellas por la puerta grande, saliendo +por la verja el otro. ¡Por un pelo! + +MARCELA. Pero ¿es verdad, tío, que ha vuelto más pronto que nunca? + +DON BASILIO. ¡Dónde va a parar! ¡A saber[119] si esto ha sido una trampa +de ella! ¡Es más larga!... + +MARCELA. ¡Silencio, que viene! + +DON BASILIO. ¡Ah! _Pasea silbando._ + +MARCELA. Ha amanecido muy buen día, ¿verdad, tío Basilio? + +DON BASILIO. Muy buen día. + +MARCELA. No podemos quejarnos del tiempo. + +DON BASILIO. Ciertamente: no podemos quejarnos del tiempo. + +_Sale_ DOÑA CLARINES _por la puerta del foro. La sigue_ TATA. + +DOÑA CLARINES. Pues va a llover. + +MARCELA. ¿Cree usted que va a llover? ¿Vuelve usted por eso? + +DON BASILIO. ¿Te duele el tobillo? + +DOÑA CLARINES. No; pero cuando se está murmurando de una persona y se +habla del tiempo porque ella llega, casi siempre llueve. + +DON BASILIO. ¡Y truena! ¡Qué carape! ¡La manía de que a todas horas +hemos de murmurar de ti! + +DOÑA CLARINES. Como los dos tenéis el deber de hablar bien, por eso +estoy segura de que habláis mal.[120] _Obedeciendo a un presentimiento._ +¿Quién estaba aquí? + +_Sensación. Pausa._ + +DON BASILIO. Nadie. + +DOÑA CLARINES. ¿Nadie? + +MARCELA. El tío y yo. + +DON BASILIO. Y quitándote el pellejo, según has advertido. _Entre +dientes._ + + Cosas tenedes el Cid + que farán fablar las piedras.[121] + +_Doña Clarines, que viene de mal temple, se quita el velo y se lo da a +Tata, en unión del portamonedas._ + +DOÑA CLARINES. Tata. + +TATA. Señora. + +DOÑA CLARINES. Lleva esto a mi tocador. + +TATA. Sí, señora. + +_Éntrase por la puerta de la derecha._ + +DOÑA CLARINES. Marcela. + +MARCELA. Tía. + +DOÑA CLARINES. Toma pluma y papel, que voy a contestarle a la señora de +ahí enfrente. + +MARCELA. ¿Ahora? + +DOÑA CLARINES. Ahora, sí. En la única casa a que he ido, me han puesto +del humor necesario. + +_Don Basilio saca el cuaderno de sus cantares y afila la punta de un +lapicero._ + +MARCELA. Pues usted dirá. _Siéntase ante una mesita 10 escritorio, y va +escribiendo lo que la señora le dicta. A cada instante hace gestos de +protesta y disgusto._ + +DOÑA CLARINES. _Dictando._ «Señora doña Sebastiana Reguero. Muy señora +mía: empiezo esta carta llamándole a usted señora dos veces, porque de +alguna manera[122] he de empezarla; no porque crea que usted lo es, ni +lo ha sido en su vida.» + +_Don Basilio, apenas oye la primera andanada de la carta, silba +inconscientemente, y se va escapado por la puerta de la izquierda +dispuesto a anotarla en el cuadernito. En seguida vuelve._ + +MARCELA. ¡Tía Clarines! + +DOÑA CLARINES. Pon lo que yo te mande, y no te asustes por tan poco. + +MARCELA. Tenga usted en cuenta... + +DOÑA CLARINES. ¡Chist! «Quiere usted saber, y me lo pregunta en una +carta ridícula, llena de impertinencias y de haches, por qué mi sobrina +no va desde hace dos días a su casa, como antes iba. Voy a satisfacer su +curiosidad en el acto, y con mejor ortografía desde luego.» Tú verás, +niña, cómo escribes.[123] + +MARCELA. _Suspirando._ ¡Ay! + +DOÑA CLARINES. «Mi sobrina no ha vuelto a su casa, porque nada bueno +puede aprender ahí.» _Don Basilio sacude los dedos y va a irse otra vez, +pero se detiene._ «Ha protegido usted, a espaldas mías, los amores de +ella con su novio; lo cual, en neto castellano, tiene un nombre sonoro y +rotundo. En medio de él puede usted colocar perfectamente una de esas +haches[124] que con tanta liberalidad prodiga.» _Vuelve a irse don +Basilio: esta vez por la puerta del foro._ ¿Pero qué entrar y salir +trae ese majadero?[125] + +MARCELA. No sé, tía; no sé. + +DOÑA CLARINES. «Aquí daría yo fin a la presente, si hoy no hubiera +sabido por un azar quién es el novio de mi sobrina.» + +MARCELA. _Estremeciéndose y dejando de escribir._ ¿Eh? + +DOÑA CLARINES. _Dictándole con gran energía._ «... si hoy no hubiera +sabido por un azar quién es el novio de mi sobrina.» + +MARCELA. Pero ¿usted ha sabido?... + +DOÑA CLARINES. Escribe tú. + +MARCELA. _Repitiendo la frase mientras escribe_ «... quién es el novio +de mi sobrina.» + +_Don Basilio, que se ha puesto muy serio al oír esta revelación, se +guarda el cuaderno y se sienta en un rinconcito a reflexionar._ + +DOÑA CLARINES. «Pero como he sabido esto, debo añadirle a usted que sus +manejos en este caso no revelan solamente liviandad hipócrita, sino +maldad muy grande.» _Durante las frases anteriores pasa_ TATA, +_prestando oído a doña Clarines, y deteniéndose más de lo natural, desde +la puerta de la derecha a la del foro._ Tata. + +TATA. Señora. + +DOÑA CLARINES. ¿Quieres preguntarme si estorbas para contestarte que +sí?[126] + +TATA. Señora, no he hecho más que atravesar de un lado a otro. No sé por +dónde había de irme. + +DOÑA CLARINES. Chitón, y dile a Escopeta que venga. + +TATA. Si está en casa; porque es muy volandero. _Se va refunfuñando._ + +MARCELA. ¿Algo más, tía? + +DOÑA CLARINES. Nada más. Déjame firmar. _Se sienta a ello._[127] Así: +mi nombre y mis dos apellidos.[128] Yo no escribo anónimos, como algunos +traidorzuelos de chicha y nabo. _Marcela mira a don Basilio y éste no +sabe dónde meterse. Doña Clarines guarda el pliego en un sobre y escribe +en él la dirección._ ¿Qué te ocurre, Basilio? + +DON BASILIO. ¿A mí? ¡Nada! ¿Qué me ha de ocurrir? ¡Nada! + +DOÑA CLARINES. _Levantándose._ Lista.[129] Ahora, sobrina, mira tú si +tienes alguna otra cosa que ocultarme. + +MARCELA. Yo, tía... + +_Llega_ ESCOPETA _por la puerta del foro._ + +ESCOPETA. Señora. + +DOÑA CLARINES. Escopeta, lleve usted esta carta ahí enfrente. + +ESCOPETA. _Leyendo el sobre._ Señora doña Sebastiana Reguero. Ya sé. +¿Na más que dejarla? + +DOÑA CLARINES. Nada más. + +ESCOPETA. ¿Espero la respuesta? + +DOÑA CLARINES. No. + +ESCOPETA. ¿Ni tengo que desí ninguna cosita? + +DOÑA CLARINES. Ninguna. + +ESCOPETA. ¡Vaya por Dios! Me iba yo afisionando... ¿Y poné yo argo de +mi cosecha? + +DOÑA CLARINES. ¿Cómo de su cosecha? ¡Dios lo libre a usted! Aquí no se +dice ni más ni menos que lo que[130] yo mando decir. ¡Medrados +estaríamos![131] _Éntrase en sus habitaciones._ + +ESCOPETA. ¡Me tocó la china esta vez! No hay más que aguantarse. _A_ +TATA, _que sale por la puerta de la izquierda y cruza hacia la de la +derecha, llena de curiosidad._ ¡Paisana! ¡No entre usté, paisana! ¡Miste +que hay rayos en la armórfera, paisana! + +TATA. _Volviéndose a él._ ¡Oiga usted... _militar_:[132] para +ser yo paisana de usted, tendría que haber nacido en una lata de sardinas! +¡Chúpate ésa[133] y vuelve por otra! _Vase._ + +ESCOPETA. ¡Es grasiosa esta vieja! _Se va por la puerta del foro, hacia +la izquierda, cantando._ + + _¿Quién me ha de entender a mí?..._ + +MARCELA. _Cuando se queda sola con don Basilio._ Tío. + +DON BASILIO. ¿Qué quieres? + +MARCELA. Miguel va a venir. + +DON BASILIO. Me lo ha dicho. + +MARCELA. Pues esté usted abajo, y cuando llegue entérelo usted de todo +esto. + +DON BASILIO. Eso... y oro molido que me pidas,[134] ¡qué carape! Yo te +quiero más que tu tía, aunque me llames el tío Carape. ¡Qué carape! + +MARCELA. Ande usted, ande usted. + +DON BASILIO. Descuida en mí, tontuela. + +_Don Basilio echa a correr por la puerta del foro, hacia la derecha, y +Marcela va a entrar en las habitaciones de doña Clarines, a tiempo que +de ellas sale_ TATA. + +TATA. ¿Adónde vas, nena? + +MARCELA. A ver a mi tía, Tata. + +TATA. Pues no está el horno para bollos. + +MARCELA. Tanto mejor. + +TATA. ¿Ah, mejor? + +MARCELA. Sí. Cuando llegue mi novio, que va a venir ahora, avísenos usted. + +TATA. ¿Que va a venir tu novio? + +MARCELA. Que va a venir, sí: con el tío Basilio. ¡Ojalá hubiera venido +antes! _Vase por la puerta de la derecha._ + +TATA. _Santiguándose repetidas veces._ + + ¡Santa Bárbara bendita[135] + que en el cielo estás escrita + con papel y agua bendita, + en el árbol de la Cruz, + Padre nuestro, amén Jesús! + +_Sale_ LUJÁN _por la puerta del foro, y sorprende a Tata en su +invocación._ + +LUJÁN. Pero, señor, ¿qué sucede aquí? + +TATA. ¡Ay, señor Luján! + +LUJÁN. Al llegar yo, salía Escopeta con una carta que me dice que es un +explosivo; ahora bajaba el otro las escaleras rodándolas +materialmente;[136] usted se santigua... ¿Qué es esto? + +TATA. ¡Ay, señor Luján! ¡Prepare usted el tambor, que hoy tenemos +títeres! + +LUJÁN. ¿Cómo que tenemos hoy títeres? Expliqúese usted, Tata. + +TATA. ¡Doña Clarines lo sabe ya todo! + +LUJÁN. ¿Todo? + +TATA. ¡Todo! ¡De lo más grave se ha enterado en la primera casa donde +entramos a dar la limosna! Se lo dijeron sin querer hacerle mal ninguno: +al contrario. Pero al oírlo se quedó blanca como la mesma nieve, aunque +hizo por disimular. Y al salir de allí, fué, y me dijo: «Tata, vámonos a +casa.» Y acá volvimos sin chistar. Nunca hasta hoy se ha dejado de dar +la limosna completa. + +LUJÁN. ¿Y Marcelita? + +TATA. Con ella está ahora mesmo. Parece ser que como ya no hay tapujos +que valgan, el novio va a venir a verla. ¡Qué _turbamulta_! ¡Milagro +será que la señora no se meta esta tarde en el confesonario! + +LUJÁN. ¿Qué dice usted? ¿En el confesonario? + +TATA. Sí, señor: la señora tiene en su alcoba un confesonario, que fué +de un abuelo suyo medio santo o medio profeta, y siempre que se ve en +algún caso de conciencia que es grave, en él se mete y se está allí las +horas y las horas. + +LUJÁN. ¡Costumbre más original! Voy de asombro en asombro en esta santa +casa. + +TATA. Ello vino de que doña Clarines le descubrió una maca gorda al cura +que la confesaba, y se la plantó con pelos y señales.[137] El buen señor +se incomodó tanto y más cuanto,[138] y la señora entonces mandó limpiar +y barnizar ese mueble antiguo, y en él se mete las veces que le digo a +usted. Y cuando sale, señor Luján... ¡aaaaah!... son de oírse las +_másimas_ y las sentencias que echa por su boca. ¡Ni que el mesmo Dios +se las dijera al oído![139] + +LUJÁN. Le aseguro a usted, Tata, que cada vez admiro más a esta buena +señora. + +TATA. ¡Aaaaah! + +LUJÁN. Ya tenemos ahí a nuestro hombre. + +TATA. ¿Viene por el jardín? _Asomándose a los cristales._ ¡Aaaaah! + +LUJÁN. Yo aquí estorbo, Tata. Dígale usted a don Basilio que en su +despacho estoy. _Vase por la puerta de la izquierda._ + +TATA. Y Dios sea con todos, señor. Vamos a anunciar que está aquí el +señorito. ¡Santa María de la Cabeza! _Éntrase por la puerta de la +derecha, haciendo gestos de tribulación._ + +_Por la del foro llegan_ MIGUEL _y_ DON BASILIO. + +MIGUEL. Otra vez aquí. A fe que no sospechaba volver tan pronto. + +DON BASILIO. Ni yo que usted volviera. Pero, ya lo ve usted: con esta +hermana mía no es posible atar dos cuartos de cominos.[140] + +MIGUEL. ¿Marcela está con ella quizás? + +DON BASILIO. No sé... Es lo probable. Ahora lo veremos. ¡Ah! Una cosa +que no quiero que se me olvide: ¡no se le vaya a escurrir a usted, por +Dios, que ha estado aquí hace un rato![141] + +MIGUEL. Pierda usted cuidado, señor. + +DON BASILIO. Nada más fácil. Comprenda usted con qué intención podré yo +advertirle...[142] + +MIGUEL. Sí, sí... + +DON BASILIO. Le veo a usted muy nervioso. + +MIGUEL. Mucho, no: un poco. + +_Sale_ TATA _por donde se fué._ + +DON BASILIO. A tiempo llegas, Tata. + +TATA. Santos y buenos días. + +MIGUEL. Buenos días. + +TATA. La señora viene en seguida a hablar con usted. _A don Basilio._ +El señor Luján le espera a usted en su despacho. + +DON BASILIO. ¿A mí? + +TATA. A usted. + +DON BASILIO. Ah, pues voy allá. Esto es importante. Hasta luego, querido +Miguel. + +MIGUEL. Adiós, don Basilio. + +_Vase éste por la puerta de la izquierda, examinando el cuadernito de +las coplas. Miguel, con aire preocupado, va de aquí para allá, mirando +distraído la estancia. Tata lo observa melancólicamente. Pausa._ + +TATA. _Muy para sí._ Es verlo... es verlo... _Esforzándose para +hablar._ ¿No se sienta usted? + +MIGUEL. Gracias. No estoy cansado. _Nueva pausa._ ¿Lleva usted mucho +tiempo con la señora? + +TATA. Mucho tiempo. Con el pelo negro la conocí, y hoy lo tiene más +blanco que el mío. Yo sé más que nadie de esta casa. Dispense, +caballero; pero no puedo mirarlo sin llorar... Con permiso. _Vase +conteniendo el llanto por la misma puerta de la derecha._ + +MIGUEL. _Impresionado._ Es indudable: despierto aquí un pasado muy +doloroso... El llanto de esta vieja es revelador. _Nueva pausa._ Ya +viene. + +_Sale por la puerta de la derecha_ MARCELA, _seguida de_ DOÑA +CLARINES. _Ésta, al mirar a Miguel, no puede reprimir un movimiento de +asombro, vivamente herida en su recuerdo. Pausa._ + +MARCELA. Mi tía... + +MIGUEL. Señora... + +DOÑA CLARINES. _Adelantándose a la presentación que va a hacer +Marcela._ No me digas su nombre: sé quién es. Vete tú. + +_Vase Marcela por la puerta de la izquierda._ + +MIGUEL. Señora... puesto que ya sabe usted quién soy... + +DOÑA CLARINES. ¡Oh! Sin ningún antecedente lo hubiera sabido con sólo +verlo... Bien lo declara mi turbación, que impedir no he podido... No +la extrañe usted, porque su presencia ha hecho pasar por mi memoria una +ráfaga del dolor que destrozó mi vida... _Se sienta y le invita con el +ademán a hacer lo mismo. Pausa._ ¡Pasó! Pasó ya. Hay algo más fuerte +que la mujer más fuerte. Siéntese usted, si gusta. + +MIGUEL. _Obedeciendo._ Mil gracias. + +DOÑA CLARINES. El esfuerzo de voluntad que necesito para olvidarme de +quién es usted, es mayor de lo que yo creía: pero debo hacerlo, y lo +hago. Tranquilícese. Ya no es usted más ante mí que el hombre que quiere +á Marcela, ni yo soy más ahora que la persona a cuyo amparo vive. ¿Se +sorprende usted? + +MIGUEL. ¿Por qué negarlo? Sí, señora. Era lo primero que venía dispuesto +a pedirle a usted como gracia, y es lo primero que usted me concede sin +pedirlo. + +DOÑA CLARINES. Otra cosa no sería justa. + +MIGUEL. Tal creo. Siempre he pensado que si para toda culpa hay castigo, +también hay perdón. + +DOÑA CLARINES. ¿Y quién le ha dicho a usted que yo perdono? + +MIGUEL. ¿No es perdonar esto? + +DOÑA CLARINES. Nunca. Yo no perdono nunca: si acaso, olvido, o separo +unas cosas de otras, como ahora he hecho. El perdón no está en mis +costumbres. Creo que es inmoral. Por él viven y medran todos los +malvados. Así se lo dije un día al señor obispo, y no ha vuelto más por +mi casa. Ya volverá cuando me necesite. ¿También le sorprende a usted +que yo no perdone? + +MIGUEL. También; sí, señora. + +DOÑA CLARINES. Pero ¿a usted tengo algo que perdonarle? + +MIGUEL. A mí, nada. No hablé por mí al hablar de perdón. + +DOÑA CLARINES. Pues de usted sólo hemos de hablar aquí. Lo pasado a que +usted quiere referirse, no lo borrará más que la muerte. Y yo no he de +morirme en algún tiempo. Deseo vivir mucho. La muerte nos iguala a +todos, y siempre me parecerá pronto[143] para ser yo igual a otras +personas. ¿Entiende usted? + +MIGUEL. Entiendo. + +DOÑA CLARINES. Volvamos a usted. + +MIGUEL. Sí, señora. Ya le habrá contado Marcela... + +DOÑA CLARINES. Sí, señor. Y no le he creído una palabra. + +MIGUEL. ¿Por qué? + +DOÑA CLARINES. Porque lleva tres meses en mi casa, y me ha estado +engañando los tres meses. ¿Se le figura a usted poca razón para no +creerla? + +MIGUEL. Es que si Marcela ha ocultado... ha sido por un motivo muy +explicable... + +DOÑA CLARINES. Muy explicable para usted, que no me conocía. Ella ha +debido discurrir de otro modo. + +MIGUEL. Es tan niña... + +DOÑA CLARINES. No es tan niña cuando quiere a un hombre. + +MIGUEL. Declaro que ella sola me ha contenido para dar este paso antes. + +DOÑA CLARINES. Peor que peor. ¿Y es cierto que nadie ha querido presentarlo +a usted en mi casa? + +MIGUEL. Es cierto. + +DOÑA CLARINES. ¿Sabe usted por qué? + +MIGUEL. Señora... + +DOÑA CLARINES. Dígame lo que sepa. Yo no tiemblo ante la verdad como la +gente, porque siempre la llevo en los labios. + +MIGUEL. Guadalema toda cree que usted me arrojaría sin oírme por las +escaleras de su casa. + +DOÑA CLARINES. ¡Gran sentido moral el de Guadalema! + +MIGUEL. Guadalema entera cree que doña Clarines... + +DOÑA CLARINES. Siga usted. + +MIGUEL. Cree que doña Clarines... + +DOÑA CLARINES. ¿Es loca, no? + +MIGUEL. Justamente. Yo también digo la verdad. + +DOÑA CLARINES. Dispense usted: la he dicho yo. Usted no se atrevía. Fama +de loca gozo, sí, señor. Y muy bien ganada. Y la conservaré mientras +viva. ¿No conoce usted cuál es mi locura? Pues llamarle al que roba, +ladrón, y al que miente, embustero, y al que huye, cobarde, y al que +engaña a una mujer, villano. Ésta es mi locura. Todos los locos tenemos +una gran manía, y a mí me dió por aprender a conciencia el idioma. ¿Qué +le parece a usted? + +MIGUEL. Que yo por de pronto me felicito de esa gran manía. Tiemble ante +las verdades de usted quien lleve sombras en la conciencia. Yo, siendo +quien soy y como soy, la oigo a usted tranquilo. Califíqueme usted como +merezca. + +DOÑA CLARINES. Es claro que lo haré. No había usted de ser la +excepción. + +MIGUEL. Verá usted que no soy más que un hombre que estudia y trabaja, y +que está enamorado de Marcela. + +DOÑA CLARINES. Eso no le toca a usted decirlo, sino a mí averiguarlo. + +MIGUEL. Se lo he dicho a usted para que cuando lo averigüe se convenza +de que yo no miento. + +DOÑA CLARINES. Y yo le pido a Dios que así sea. Si lo que quiere usted +es la ventura de Marcela... + +MIGUEL. Sí; eso quiero. + +DOÑA CLARINES. Yo también. Y siendo así, en lo mejor del camino hemos de +encontrarnos.[144] + +MIGUEL. Y pronto, muy pronto. + +DOÑA CLARINES. Tal vez. No le quito a usted la esperanza. Pero ni me +abandono ni me confío; porque yo mejor que nadie sé que la traición se +esconde bajo las palabras más bellas. + +MIGUEL. Señora, dejemos de hablar de mí para hablar de usted. A despecho +de algo que no puede menos de herirme, yo no convengo con todos en +llamar locura a lo que, para mí al menos, es cordura y bondad. Mis ideas +cambian a medida que la oigo a usted, y a cada paso hallo mayor +distancia entre el falso rumor callejero y lo que escucho de su boca. No +es doña Clarines la que tengo enfrente, aquella que me pintaron[145] en +las casas de Guadalema. Y pienso que mientras ellos ahora mismo comentan +con malsana fruición esta entrevista nuestra, suponiéndola a usted capaz +de todo insulto para mi persona, usted es tan generosa que prescinde de +lo que fué...[146] y me juzga con serenidad y nobleza. + +DOÑA CLARINES. ¡Ay, Guillermo! + +MIGUEL. Miguel. + +DOÑA CLARINES. _Con amargura._ Miguel: es verdad. Si yo no perdono a +quien ultraja, menos aún condeno a quien no tiene culpa. + +MIGUEL. No toquemos más esa herida. Hablemos ahora de Marcela. + +DOÑA CLARINES. ¿Para qué? Va usted a decirme de ella lo que ella me dice +de usted. + +MIGUEL. ¿Qué le dice de mí? + +DOÑA CLARINES. Que es bueno, y que es bueno, y que es bueno. + +MIGUEL. ¿Y usted lo duda? + +DOÑA CLARINES. _Con emoción._ ¿Su madre de usted, vive? + +MIGUEL. Sí, señora. + +DOÑA CLARINES. ¿Y es muy buena? + +MIGUEL. Muy buena es. + +DOÑA CLARINES. Ya. ¿Conoce a Marcela? + +MIGUEL. La conoce y la quiere, y goza en verme tan enamorado. + +DOÑA CLARINES. ¿Pero lo está usted mucho? + +MIGUEL. Mucho. Sueño para ella una ventura tan grande que no quepa en el +mundo. Conocí yo a Marcela cuando empezaba mi corazón a alborear al amor +y a la vida. No he querido a otra mujer que a ella, ni ella ha querido a +más hombre que a mí. No sé qué horas nos tendrá reservadas la vida, pero +yo no las deseo ni las concibo más felices que estas horas en que ella y +yo, tejiendo ilusiones, llegamos hasta los días que vendrán y los +forjamos tan dichosos como los que vivimos. Nuestro charlar es a veces +de niños; a veces de locos... No sé... Si gozo, goza; si río, ríe; si +llora, lloro; si canta, canto... Parecemos dos y somos uno... + +DOÑA CLARINES. _Con dolorosa angustia._ Silencio. + +MIGUEL. ¿Qué? + +DOÑA CLARINES. Silencio. Despiertan su voz y sus palabras en mis oídos +un eco lejano, que no quiero volver a oír. Perdóneme, y llame a Marcela. + +MIGUEL. ¿A Marcela? + +DOÑA CLARINES. Sí. Que venga con usted. + +MIGUEL. Siento, señora, que mis palabras de cariño... + +DOÑA CLARINES. Porque son de usted, y son de cariño, no quiero volverlas +a oír. Traiga usted a Marcela. + +MIGUEL. Voy por ella, voy. Respeto su dolor, señora... Su bondad me +conmueve... Lloro y tiemblo de gratidud. ¡Esperaba de su boca palabras +tan distintas!... Yo le aseguro a usted que nunca tendrá que +arrepentirse de esta bondad con que me trata. Voy por Marcela ya. _Vase +por la puerta de la izquierda. Pausa._ + +DOÑA CLARINES. _Mirando al cielo._ ¡Gracias, Señor, que me diste la +entereza que necesitaba para ser justa! + +_Salen juntos a poco_ MARCELA _y_ MIGUEL. + +MARCELA. Tía. + +DOÑA CLARINES. Ven acá. + +MARCELA. ¡Qué bien ha hecho Miguel en venir a verla! + +DOÑA CLARINES. Tan mal como tú hiciste[147] en engañarme. + +MARCELA. Es que ya sabe usted que yo temía... + +DOÑA CLARINES. Temías, porque mentías. La mentira es siempre cobarde. +Miguel no lo ha sido, y ahora se alegra de ello; porque ha visto al +acercarse a mí, que las cosas no son como las gentes quieren que sean, +sino como son. + +MIGUEL. Así es. Y en vano será desfigurarlas. + +DOÑA CLARINES. Mal me conocen los que creen que yo soy capaz de llevar +mi odio hasta el extremo de hacer con tu vida y con tu amor lo mismo +que hicieron[148] con los míos. ¡Dígalo usted así a los cuatro vientos +por toda Guadalema! Y ahora, en secreto, para que no salga de los +tres[149] que aquí estamos... oídme a mí... que quiero que seáis muy +dichosos. _Éntrase en sus habitaciones conteniendo las lágrimas._ + +MARCELA. ¿Ves, Miguel, como es buena? + +MIGUEL. Es buena, sí: para mí más que para nadie. + +_Sale_ LUJÁN _por la puerta de la izquierda. Lo sigue_ DON +BASILIO. + +LUJÁN. ¿Y doña Clarines? + +MARCELA. Ya se fué. + +MIGUEL. Y con los ojos llenos de lágrimas, por cierto. + +LUJÁN. ¿Vió usted nunca más extraña mujer? + +MIGUEL. Nunca. De todos aquí, el más sorprendido soy yo. + +_Por la puerta de la derecha vuelve a salir_ TATA. + +TATA. _Entre lágrimas._ ¡Años hace que no llora como está llorando!... +¡Aaaaah! + +DON BASILIO. ¿Qué os dije yo? ¡Siempre pita por donde no se la espera! +¿Es loca o no es loca? + +TATA. ¿Qué ha de ser loca,[150] charlatán? + +DON BASILIO. ¡Tata! + +TATA. ¡El loco, y el zascandil, y el botarate, y el borracho, es usted! +¡Tío Carape! + +DON BASILIO. ¡Che, che, che: que tus canas tienen un límite! + +TATA. ¡Sí, señor: pero no será el de teñirlas, que es el que han tenido +las de usted! ¡Decir que es loca mi señora! + +DON BASILIO. ¿Qué te parece? + +LUJÁN. Que tiene razón Tata. + +DON BASILIO. _¿Tu quoque?_ + +LUJÁN. Si es loca o no doña Clarines, pregúntaselo a éstos. _Por los +novios, que cuchichean en un rincón, y que al oírlo atienden a sus +palabras._ No es loca, no. Es que vivimos respirando mentira, cogidos +todos en una red de farsa y de disimulo, y la verdad, siempre la verdad, +sólo la verdad, acaba por parecer locura. + +MIGUEL. Es cierto: la verdad parece locura. Como también es cierto que +ahora estamos contentos todos, porque del odio ha triunfado el amor, y +de la pasión la justicia. + + + + +MAÑANA DE SOL + +PASO DE COMEDIA + + +_Estrenado en el TEATRO LARA el 23 de Febrero de 1905._ + + +A DOÑA BALBINA VALVERDE +INSIGNE ACTRIZ + +EN TESTIMONIO DE ADMIRACIÓN Y SIMPATÍA, + + LOS AUTORES. + + + + + +PERSONAJES + + +DOÑA LAURA +PETRA +DON GONZALO +JUANITO + + + + + +MAÑANA DE SOL + +Lugar apartado de un paseo público, en Madrid. Un banco a la izquierda +del actor. Es una mañana de otoño templada y alegre. + + +DOÑA LAURA _y_ PETRA _salen por la derecha. Doña Laura es una +viejecita setentona, muy pulcra, de cabellos muy blancos y manos muy finas +y bien cuidadas. Aunque está en la edad de chochear, no chochea. Se apoya +de una mano en una sombrilla, y de la otra en el brazo de Petra, su +criada._ + +DOÑA LAURA. Ya llegamos... Gracias a Dios. Temí que me hubieran quitado +el sitio. Hace una mañanita tan templada... + +PETRA. Pica el sol. + +DOÑA LAURA. A ti, que tienes veinte años. _Siéntase en el banco._ +¡Ay!... Hoy me he cansado más que otros días. _Pausa. Observando a +Petra, que parece impaciente._ Vete, si quieres, a charlar con tu +guarda. + +PETRA. Señora, el guarda no es mío; es del jardín. + +DOÑA LAURA. Es más tuyo que del jardín. Anda en su busca, pero no te +alejes. + +PETRA. Está allí esperándome. + +DOÑA LAURA. Diez minutos de conversación, y aquí en seguida. + +PETRA. Bueno, señora. + +DOÑA LAURA. _Deteniéndola._ Pero escucha. + +PETRA. ¿Qué quiere usted? + +DOÑA LAURA. ¡Que te llevas las miguitas de pan! + +PETRA. Es verdad; ni sé dónde tengo la cabeza. + +DOÑA LAURA. En la escarapela del guarda. + +PETRA. Tome usted. _Le da un cartucho de papel pequeñito y se va por la +izquierda._ + +DOÑA LAURA. Anda con Dios. _Mirando hacia los árboles de la derecha._ +Ya están llegando los tunantes. ¡Cómo me han cogido la hora!...[151] _Se +levanta, va hacia la derecha y arroja adentro, en tres puñaditos, las +migas de pan._ Éstas, para los más atrevidos... Éstas, para los más +glotones... Y éstas, para los más granujas, que son los más chicos... +Je... _Vuelve a su banco y desde él observa complacida el festín de los +pájaros._ Pero, hombre, que siempre has de bajar tú el primero. Porque +eres el mismo: te conozco. Cabeza gorda, boqueras grandes... Igual a mi +administrador. Ya baja otro. Y otro. Ahora dos juntos. Ahora tres. Ese +chico va a llegar hasta aquí. Bien; muy bien: aquél coge su miga y se va +a una rama a comérsela. Es un filósofo. Pero ¡qué nube! ¿De dónde salen +tantos? Se conoce que ha corrido la voz... Je, je... Gorrión habrá que +venga[152] desde la Guindalera. Je, je... Vaya, no pelearse,[153] que +hay para todos. Mañana traigo más. + +_Salen_ DON GONZALO _y_ JUANITO _por la izquierda del foro. +Don Gonzalo es un viejo contemporáneo de doña Laura, un poco cascarrabias. +Al andar arrastra los pies. Viene de mal temple, del brazo de Juanito, su +criado._ + +DON GONZALO. Vagos, más que vagos... Más valía que estuvieran diciendo +misa... + +JUANITO. Aquí se puede usted sentar: no hay más que una señora. + +_Doña Laura vuelve la cabeza y escucha el diálogo._ + +DON GONZALO. No me da la gana, Juanito. Yo quiero un banco solo. + +JUANITO. ¡Si no lo hay! + +DON GONZALO. ¡Es que aquél es mío! + +JUANITO. Pero si se han sentado tres curas...[154] + +DON GONZALO. ¡Pues que se levanten!... ¿Se levantan, Juanito? + +JUANITO. ¡Qué se han de levantar![155] Allí están de charla. + +DON GONZALO. Como si los hubieran pegado al banco... No; si cuando los +curas cogen un sitio... ¡cualquiera los echa![156] Ven por aquí, +Juanito, ven por aquí. + +_Se encamina hacia la derecha resueltamente. Juanito lo sigue._ + +DOÑA LAURA. _Indignada._ ¡Hombre de Dios! + +DON GONZALO. _Volviéndose._ ¿Es a mí? + +DOÑA LAURA. Sí, señor; a usted. + +DON GONZALO. ¿Qué pasa? + +DOÑA LAURA. ¡Que me ha espantado usted los gorriones, que estaban comiendo +miguitas de pan! + +DON GONZALO. ¿Y yo qué tengo que ver con los gorriones? + +DOÑA LAURA. ¡Tengo yo! + +DON GONZALO. ¡El paseo es público! + +DOÑA LAURA. Entonces no se queje usted de que le quiten el asiento los +curas. + +DON GONZALO. Señora, no estamos presentados. No sé por qué se toma usted +la libertad de dirigirme la palabra. Sígueme, Juanito. + +_Se van los dos por la derecha._ + +DOÑA LAURA. ¡El demonio del viejo! No hay como llegar a cierta edad para +ponerse impertinente. _Pausa._ Me alegro; le han quitado aquel banco +también. ¡Anda! para que me espante los pajaritos.[157] Está furioso... +Sí, sí; busca, busca. Como no te sientes en el sombrero...[158] +¡Pobrecillo! Se limpia el sudor... Ya viene, ya viene... Con los pies +levanta más polvo que un coche. + +DON GONZALO. _Saliendo por donde se fué y encaminándose a la +izquierda._ ¿Se habrán ido los curas, Juanito? + +JUANITO. No sueñe usted con eso, señor. Allí siguen. + +DON GONZALO. ¡Por vida...! _Mirando a todas partes perplejo._ Este +Ayuntamiento, que no pone más bancos para estas mañanas de sol... Nada, +que me tengo que conformar con el de la vieja. _Refunfuñando, siéntase +al otro extremo que doña Laura, y la mira con indignación._ Buenos días. + +DOÑA LAURA. ¡Hola! ¿Usted por aquí? + +DON GONZALO. Insisto en que no estamos presentados. + +DOÑA LAURA. Como me saluda usted, le contesto. + +DON GONZALO. A los buenos días se contesta con los buenos días, que es +lo que ha debido usted hacer. + +DOÑA LAURA. También usted ha debido pedirme permiso para sentarse en este +banco, que es mío. + +DON GONZALO. Aquí no hay bancos de nadie. + +DOÑA LAURA. Pues usted decía que el de los curas era suyo. + +DON GONZALO. Bueno, bueno, bueno... se concluyó. _Entre dientes._ +Vieja chocha... Podía estar haciendo calceta... + +DOÑA LAURA. No gruña usted, porque no me voy. + +DON GONZALO. _Sacudiéndose las botas con el pañuelo._ Si regaran un +poco más, tampoco perderíamos nada. + +DOÑA LAURA. Ocurrencia es: limpiarse las botas con el pañuelo de la nariz. + +DON GONZALO. ¿Eh? + +DOÑA LAURA. ¿Se sonará usted con un cepillo? + +DON GONZALO. ¿Eh? Pero, señora, ¿con qué derecho...? + +DOÑA LAURA. Con el de vecindad. + +DON GONZALO. _Cortando por lo sano._ Mira, Juanito, dame el libro; +que no tengo ganas de oír más tonteras. + +DOÑA LAURA. Es usted muy amable. + +DON GONZALO. Si no fuera usted tan entrometida... + +DOÑA LAURA. Tengo el defecto de decir todo lo que pienso. + +DON GONZALO. Y el de hablar más de lo que conviene. Dame el libro, Juanito. + +JUANITO. Vaya, señor. _Saca del bolsillo un libro y se lo entrega. +Paseando luego por el foro, se aleja hacia la derecha y desaparece._ + +_Don Gonzalo, mirando a doña Laura siempre con rabia, se pone unas gafas +prehistóricas, saca una gran lente, y con el auxilio de toda esa +cristalería se dispone a leer._ + +DOÑA LAURA. Creí que iba usted a sacar ahora un telescopio. + +DON GONZALO. ¡Oiga usted! + +DOÑA LAURA. Debe usted de tener muy buena vista. + +DON GONZALO. Como cuatro veces mejor que usted. + +DOÑA LAURA. Ya, ya se conoce. + +DON GONZALO. Algunas liebres y algunas perdices lo pudieran atestiguar. + +DOÑA LAURA. ¿Es usted cazador? + +DON GONZALO. Lo he sido... Y aún... aún... + +DOÑA LAURA. ¿Ah, sí? + +DON GONZALO. Sí, señora. Todos los domingos, ¿sabe usted? cojo mi +escopeta y mi perro, ¿sabe usted? y me voy a una finca de mi propiedad, +cerca de Aravaca... A matar el tiempo, ¿sabe usted? + +DOÑA LAURA. Sí; como no mate usted el tiempo... ¡lo que es otra +cosa![159] + +DON GONZALO. ¿Conque no? Ya le enseñaría yo a usted una cabeza de jabalí +que tengo en mi despacho. + +DOÑA LAURA. ¡Toma! y yo a usted una piel de tigre que tengo en mi sala. +¡Vaya un argumento! + +DON GONZALO. Bien está, señora. Déjeme usted leer. No estoy por darle a +usted más palique.[160] + +DOÑA LAURA. Pues con callar, hace usted su gusto. + +DON GONZALO. Antes voy a tomar un polvito. _Saca una caja de rapé._ +De esto sí le doy. ¿Quiere usted? + +DOÑA LAURA. Según. ¿Es fino? + +DON GONZALO. No lo hay mejor. Le agradará. + +DOÑA LAURA. A mí me descarga mucho la cabeza. + +DON GONZALO. Y a mí. + +DOÑA LAURA. ¿Usted estornuda? + +DON GONZALO. Sí, señora: tres veces. + +DOÑA LAURA. Hombre, y yo otras tres: ¡qué casualidad! + +_Después de tomar cada uno su polvito, aguardan los estornudos haciendo +visajes, y estornudan alternativamente._ + +DOÑA LAURA. ¡Ah... chis! + +DON GONZALO. ¡Ah... chis! + +DOÑA LAURA. ¡Ah... chis! + +DON GONZALO. ¡Ah...chis! + +DOÑA LAURA. ¡Ah... chis! + +DON GONZALO. ¡Ah... chis! + +DOÑA LAURA. ¡Jesús! + +DON GONZALO. Gracias. Buen provechito. + +DOÑA LAURA. Igualmente. (Nos ha reconciliado el rapé.) + +DON GONZALO. Ahora me va usted a dispensar que lea en voz alta. + +DOÑA LAURA. Lea usted como guste: no me incomoda. + +DON GONZALO. _Leyendo._ + + Todo en amor es triste; + mas, triste y todo, es lo mejor que existe.[161] + +De Campoamor; es de Campoamor. + +DOÑA LAURA. ¡Ah! + +DON GONZALO. _Leyendo._ + + Las niñas de las madres que amé tanto, + me besan ya como se besa a un santo.[162] + +Éstas son humoradas. + +DOÑA LAURA. Humoradas, sí. + +DON GONZALO. Prefiero las doloras. + +DOÑA LAURA. Y yo. + +DON GONZALO. También hay algunas en este tomo. _Busca las doloras y +lee._ Escuche usted ésta: + + Pasan veinte años: vuelve él... + +DOÑA LAURA. No sé qué me da[163] verlo a usted leer con tantos +cristales... + +DON GONZALO. ¿Pero es que usted, por ventura, lee sin gafas? + +DOÑA LAURA. ¡Claro! + +DON GONZALO. ¿A su edad?... Me permito dudarlo. + +DOÑA LAURA. Déme usted el libro. _Lo toma de mano de don Gonzalo, y +lee:_ + + Pasan veinte años:[164] vuelve él, + y al verse, exclaman él y ella: + (--¡Santo Dios! ¿y éste es aquél?...) + (--¡Dios mío! ¿y ésta es aquélla?...) + +_Le devuelve el libro._ + +DON GONZALO. En efecto: tiene usted una vista envidiable. + +DOÑA LAURA. (¡Como que me sé los versos de memoria!) + +DON GONZALO. Yo soy muy aficionado a los buenos versos... Mucho.[165] Y +hasta los compuse en mi mocedad. + +DOÑA LAURA. ¿Buenos? + +DON GONZALO. De todo había.[166] Fuí amigo de Espronceda, de Zorrilla, +de Bécquer... A Zorrilla lo conocí en América. + +DOÑA LAURA. ¿Ha estado usted en América? + +DON GONZALO. Varias veces. La primera vez fui de seis años. + +DOÑA LAURA. ¿Lo llevaría[167] a usted Colón en una carabela? + +DON GONZALO. _Riéndose._ No tanto, no tanto... Viejo soy, pero no +conocí a los Reyes Católicos... + +DOÑA LAURA. Je, je... + +DON GONZALO. También fui gran amigo de éste: de Campoamor. En Valencia +nos conocimos... Yo soy valenciano. + +DOÑA LAURA. ¿Sí? + +DON GONZALO. Allí me crié; allí pasé mi primera juventud... ¿Conoce +usted aquello?[168] + +DOÑA LAURA. Sí, señor. Cercana a Valencia, a dos o tres leguas de +camino, había una finca que si aún existe se acordará de mí. Pasé en +ella algunas temporadas. De esto hace muchos años;[169] muchos. Estaba +próxima al mar, oculta entre naranjos y limoneros... Le decían... +¿cómo le decían?... _Maricela._ + +DON GONZALO. _¿Maricela?_ + +DOÑA LAURA. _Maricela._ ¿Le suena a usted el nombre? + +DON GONZALO. ¡Ya lo creo! Como que si yo no estoy trascordado--con los +años se va la cabeza,--allí vivió la mujer más preciosa que nunca he +visto. ¡Y ya he visto algunas en mi vida!... Deje usted, deje usted...[170] +Su nombre era Laura. El apellido no lo recuerdo... _Haciendo +memoria._ Laura. Laura... ¡Laura Llorente! + +DOÑA LAURA. Laura Llorente... + +DON GONZALO. ¿Qué? + +_Se miran con atracción misteriosa._ + +DOÑA LAURA. Nada... Me está usted recordando a mi mejor amiga. + +DON GONZALO. ¡Es casualidad! + +DOÑA LAURA. Sí que es peregrina casualidad. La _Niña de Plata_. + +DON GONZALO. La _Niña de Plata_... Así le decían los huertanos y los +pescadores. ¿Querrá usted creer que la veo ahora mismo, como si la +tuviera presente, en aquella ventana de las campanillas azules?... ¿Se +acuerda usted de aquella ventana?... + +DOÑA LAURA. Me acuerdo. Era la de su cuarto. Me acuerdo. + +DON GONZALO. En ella se pasaba horas enteras... En mis tiempos, digo. + +DOÑA LAURA. _Suspirando._ Y en los míos también. + +DON GONZALO. Era ideal, ideal... Blanca como la nieve... Los cabellos +muy negros... Los ojos muy negros y muy dulces... De su frente parecía +que brotaba luz... Su cuerpo era fino, esbelto, de curvas muy suaves... + + ¡Qué formas de belleza soberana + modela Dios en la escultura humana![171] + +Era un sueño, era un sueño... + +DOÑA LAURA. (¡Si supieras que la tienes al lado, ya verías lo que los +sueños valen!) Yo la quise de veras, muy de veras. Fué muy desgraciada. +Tuvo unos amores muy tristes. + +DON GONZALO. Muy tristes. + +_Se miran de nuevo._ + +DOÑA LAURA. ¿Usted lo sabe? + +DON GONZALO. Sí. + +DOÑA LAURA. (¡Qué cosas hace Dios! Este hombre es aquél.) + +DON GONZALO. Precisamente el enamorado galán, si es que nos referimos los +dos al mismo caso... + +DOÑA LAURA. ¿Al del duelo? + +DON GONZALO. Justo: al del duelo. El enamorado galán era... era un +pariente mío, un muchacho de toda mi predilección. + +DOÑA LAURA. Ya, vamos, ya. Un pariente... A mí me contó ella en una de +sus últimas cartas, la historia de aquellos amores, verdaderamente +románticos. + +DON GONZALO. Platónicos. No se hablaron nunca. + +DOÑA LAURA. Él, su pariente de usted, pasaba todas las mañanas a caballo +por la veredilla de los rosales, y arrojaba a la ventana un ramo de +flores, que ella cogía. + +DON GONZALO. Y luego, a la tarde, volvía a pasar el gallardo jinete, y +recogía un ramo de flores que ella le echaba. ¿No es esto? + +DOÑA LAURA. Eso es. A ella querían casarla con un comerciante... un +cualquiera, sin más títulos que el de enamorado. + +DON GONZALO. Y una noche que mi pariente rondaba la finca para oírla +cantar, se presentó de improviso aquel hombre. + +DOÑA LAURA. Y le provocó. + +DON GONZALO. Y se enzarzaron. + +DOÑA LAURA. Y hubo desafío. + +DON GONZALO. Al amanecer: en la playa. Y allí se quedó malamente herido +el provocador. Mi pariente tuvo que esconderse primero, y luego que huir. + +DOÑA LAURA. Conoce usted al dedillo la historia. + +DON GONZALO. Y usted también. + +DOÑA LAURA. Ya le he dicho a usted que ella me la contó. + +DON GONZALO. Y mi pariente a mí... (Esta mujer es Laura... ¡Qué cosas +hace Dios!) + +DOÑA LAURA. (No sospecha quién soy: ¿para qué decírselo? Que conserve +aquella ilusión...) + +DON GONZALO. (No presume que habla con el galán... ¿Qué ha de +presumirlo?... Callaré.) + +_Pausa._ + +DOÑA LAURA. ¿Y fue usted, acaso, quien le aconsejó a su pariente que no +volviera a pensar en Laura? (¡Anda con ésa![172]) + +DON GONZALO. ¿Yo? ¡Pero si mi pariente no la olvidó un segundo! + +DOÑA LAURA. Pues ¿cómo se explica su conducta? + +DON GONZALO. ¿Usted sabe?... Mire usted, señora: el muchacho se refugió +primero en mi casa--temeroso de las consecuencias del duelo con aquel +hombre, muy querido allá;--luego se trasladó a Sevilla; después vino a +Madrid... Le escribió a Laura ¡qué sé yo el número de cartas!--algunas +en verso, me consta...--Pero sin duda las debieron de interceptar los +padres de ella, porque Laura no contestó... Gonzalo, entonces, +desesperado, desengañado, se incorporó al ejército de África, y allí, en +una trinchera, encontró la muerte, abrazado a la bandera española y +repitiendo el nombre de su amor: Laura... Laura... Laura... + +DOÑA LAURA. (¡Qué embustero!) + +DON GONZALO. (No me he podido matar de un modo más gallardo.) + +DOÑA LAURA. ¿Sentiría[173] usted a par del alma esa desgracia? + +DON GONZALO. Igual que si se tratase de mi persona. En cambio, la +ingrata, quién sabe si estaría a los dos meses cazando mariposas en su +jardín, indiferente a todo... + +DOÑA LAURA. Ah, no, señor; no, señor... + +DON GONZALO. Pues es condición de mujeres... + +DOÑA LAURA. Pues aunque sea condición de mujeres, la _Niña de Plata_ +no era así. Mi amiga esperó noticias un día, y otro, y otro... y un mes, +y un año... y la carta no llegaba nunca. Una tarde, a la puesta del sol, +con el primer lucero de la noche, se la vió salir resuelta camino de la +playa... de aquella playa donde el predilecto de su corazón se jugó la +vida. Escribió su nombre en la arena--el nombre de él,[174]--y se sentó +luego en una roca, fija la mirada en el horizonte... Las olas +murmuraban su monólogo eterno... e iban poco a poco cubriendo la roca +en que estaba la niña... ¿Quiere usted saber más?... Acabó de subir la +marea... y la arrastró consigo... + +DON GONZALO. ¡Jesús! + +DOÑA LAURA. Cuentan los pescadores de la playa, que en mucho tiempo no +pudieron borrar las olas aquel nombre escrito en la arena. (¡A mí no me +ganas tú a finales poéticos!) + +DON GONZALO. (¡Miente más que yo!) + +_Pausa._ + +DOÑA LAURA. ¡Pobre Laura! + +DON GONZALO. ¡Pobre Gonzalo! + +DOÑA LAURA. (¡Yo no le digo que a los dos años me casé con un fabricante +de cervezas!) + +DON GONZALO. (¡Yo no le digo que a los tres meses me largué a París con +una bailarina!) + +DOÑA LAURA. Pero ¿ha visto usted cómo nos ha unido la casualidad, y cómo +una aventura añeja ha hecho que hablemos lo mismo que si fuéramos amigos +antiguos? + +DON GONZALO. Y eso que empezamos riñendo. + +DOÑA LAURA. Porque usted me espantó los gorriones. + +DON GONZALO. Venía muy mal templado. + +DOÑA LAURA. Ya, ya lo vi. ¿Va usted a volver mañana? + +DON GONZALO. Si hace sol, desde luego. Y no sólo no espantaré los +gorriones, sino que también les traeré miguitas... + +DOÑA LAURA. Muchas gracias, señor... Son buena gente; se lo merecen +todo. Por cierto que no sé dónde anda mi chica... _Se levanta._ ¿Qué +hora será ya? + +DON GONZALO. _Levantándose._ Cerca de las doce. También ese bribón de +Juanito... _Va hacia la derecha._ + +DOÑA LAURA. _Desde la izquierda del foro, mirando hacia dentro._ Allí +la diviso con su guarda... _Hace señas con la mano para que se +acerque._ + +DON GONZALO. _Contemplando, mientras, a la señora._ (No... no me +descubro... Estoy hecho un mamarracho tan grande... Que recuerde +siempre al mozo que pasaba al galope y le echaba las flores a la ventana +de las campanillas azules...) + +DOÑA LAURA. ¡Qué trabajo le ha costado despedirse! Ya viene. + +DON GONZALO. Juanito, en cambio... ¿Dónde estará Juanito? Se habrá +engolfado con alguna niñera. _Mirando hacia la derecha primero, y +haciendo señas como doña Laura después._ Diablo de muchacho... + +DOÑA LAURA. _Contemplando al viejo._ (No... no me descubro... Estoy +hecha una estantigua... Vale más que recuerde siempre a la niña de los +ojos negros, que le arrojaba las flores cuando él pasaba por la +veredilla de los rosales...) + +JUANITO _sale por la derecha y_ PETRA _por la izquierda. Petra trae +un manojo de violetas._ + +DOÑA LAURA. Vamos, mujer; creí que no llegabas nunca. + +DON GONZALO. Pero, Juanito, ¡por Dios! que son las tantas... + +PETRA. Estas violetas me ha dado mi novio para usted. + +DOÑA LAURA. Mira qué fino... Las agradezco mucho... _Al cogerlas se le +caen dos o tres al suelo._ Son muy hermosas... + +DON GONZALO. _Despidiéndose._ Pues, señora mía, yo he tenido un honor +muy grande... un placer inmenso... + +DOÑA LAURA. _Lo mismo._ Y yo una verdadera satisfacción... + +DON GONZALO. ¿Hasta mañana? + +DOÑA LAURA. Hasta mañana. + +DON GONZALO. Si hace sol... + +DOÑA LAURA. Si hace sol... ¿Irá usted a su banco? + +DON GONZALO. No, señora; que vendré a éste. + +DOÑA LAURA. Este banco es muy de usted.[175] + +_Se ríen._ + +DON GONZALO. Y repito que traeré miga para los gorriones... + +_Vuelven a reírse._ + +DOÑA LAURA. Hasta mañana. + +DON GONZALO. Hasta mañana. + +_Doña Laura se encamina con Petra hacia la derecha. Don Gonzalo, antes +de irse con Juanito hacia la izquierda, tembloroso y con gran esfuerzo +se agacha a coger las violetas caídas. Doña Laura vuelve naturalmente el +rostro y lo ve._ + +JUANITO. ¿Qué hace usted, señor? + +DON GONZALO. Espera, hombre, espera... + +DOÑA LAURA. (No me cabe duda: es él...) + +DON GONZALO. (Estoy en lo firme: es ella...) + +_Después de hacerse un nuevo saludo de despedida._ + +DOÑA LAURA. (¡Santo Dios! ¿y éste es aquél?...) + +DON GONZALO. (¡Dios mío! ¿y ésta es aquélla?...) + +_Se van, apoyado cada uno en el brazo de su servidor y volviendo la cara +sonrientes, como si él pasara por la veredilla de los rosales y ella +estuviera en la ventana de las campanillas azules._ + + + + +NOTES + +[Footnote 1: #A quien ... comedia.# In spite of the apparent +meaning of these words, the character of doña Clarines was not +drawn from any one person, to whom the authors were introduced +by their boyhood friend, Fr. Bravo Ruiz. What he contributed +was the name, taken from a certain shrine consecrated to _La Virgen de +los Clarines_. The authors appropriated to their own ends this hitherto +unknown attribute of the Virgin. The combination of bluntness and nobility +which they have represented in their heroine is their own creation.] + +[Footnote 2: #Guadalema# is an imaginary town of Castile, +in which the brothers Quintero have laid the scene of other +plays, such as _El niño prodigio, La dicha ajena, El amor a oscuras_, +and _Los leales_.] + +[Footnote 3: #Pos, señó, güeno está#, = _pues, señor, bueno +está._ Escopeta uses the pronunciation of southern Spain, where +he was born. A similar manner of speaking is also general +among the lower classes in many parts of Spanish America. +Many of the comedies of the Quinteros are written entirely in +the Andalusian speech, but in this play Escopeta is the only +character who employs it. The equivalent Castilian forms will +all be found in the Vocabulary.] + +[Footnote 4: #¿Qué hay con Tata?# _What do you want of Tata?_] + +[Footnote 5: #era# = _sería_; the imperfect indicative often +replaces the conditional in the main clause of a condition. It conveys +greater vividness.] + +[Footnote 6: #¿No he de saberlo?# As so often in Spanish +conversation, the negative question is equivalent to a positive +affirmation. Translate: _How could I help knowing it?_ or _Of +course I know it_.] + +[Footnote 7: #¿Qué se le va a hasé?# _There's no help for it._] + +[Footnote 8: #También son ganas de preguntar ...#, _you ask +only for the sake of asking_.] + +[Footnote 9: #como quien dice#, _so to speak_.] + +[Footnote 10: #que te agradezco#; supply _quiero decir_ before +que.] + +[Footnote 11: #Todo está en todo#, _one can find anything +anywhere_.] + +[Footnote 12: #¿Te quedan gajes, además de la titular?# _Do you get +any fees, beside your salary as town physician?_ It is customary for +Spanish municipalities to pay a doctor a certain sum by the +year, in return for which he is bound to treat gratis residents +who desire it.] + +[Footnote 13: #dime con quien andas, te diré quién eres.# A +well-known proverb: _A man is known by the company he keeps_. Doña +Clarines means that Basilio's friend is not likely to prove of better +calibre than himself.] + +[Footnote 14: #seguro está ... salir#, _it is certain that she will +insult him and send him flying. "Seguro está que_, vale tanto +como _es seguro que no_," says Bello (_Gramática_, 14th ed., +§ 1141). In the present case, the expressed negative and the one +understood cancel each other, giving an affirmative. The construction +is based on irony, like so many Castilian idioms. See also +Hanssen, _Gramática histórica_, § 644.] + +[Footnote 15: #quedarse con el día y la noche#, _to give away all +she has_; lit., "to retain (only) night and day".] + +[Footnote 16: #¡Si yo no hago un sueño de dos horas!# _I can't +sleep two hours at a time!_] + +[Footnote 17: #hay para no dormir#, _there's cause for losing +sleep_.] + +[Footnote 18: #¿Que ha muerto Juan?# Supply _¿Me dice usted_ +before the phrase.] + +[Footnote 19: #¿Yo qué he de pensar?# _Of course I don't._ +Cf. page 5, note 1. (Transcriber's note: Footnote 6)] + +[Footnote 20: #Dios lo tenga en su gloria#. It is a Spanish custom to +interject some phrase of this kind when the name of a deceased +friend is mentioned. In writing these may be abbreviated; thus, +E.P.D. = _en paz descanse_; Q.D.E.P. = _que descanse en paz_; +Q.E.G.E. = _que en gloria esté_.] + +[Footnote 21: #me lo dice a mí#; the present is used with +the sense of a future, and the latter, in turn, for an imperative.] + +[Footnote 22: #¿Tú ya no vuelves#, _you will not go again?_] + +[Footnote 23: #Y no se diga a las de usted#, _and, needless to say, +at yours_.] + +[Footnote 24: #Poco se necesita#, _not much is required for +that_.] + +[Footnote 25: #Daría# and #Crispín# are types of the uneducated +but racy Spanish peasant, such as the Quinteros take especial delight in +depicting. _Encarna_ of _La zagala_, _Quintica_ of _Mundo, +mundillo ..._ and _Lucío_ of _El genio alegre_ are the most +important of the spirited figures of country youths and maidens which +appear in their comedies.] + +[Footnote 26: #No entra#, _he won't come in_.] + +[Footnote 27: #que entres#; supply _dice_ before #que#.] + +[Footnote 28: #¡Que bien trabajo yo#, _for I work myself_.] + +[Footnote 29: #el segundo intento#, _the second attempt (to make +him enter)_.] + +[Footnote 30: #En no distrayéndola#, _provided he does not distract +you_.] + +[Footnote 31: #No es porque sea mi prima#, _I don't say it +because she is my cousin_.] + +[Footnote 32: #que lo balda#; the subject of _balda_ is +_ella_, and there is an ellipsis of _tales_ before _que_.] + +[Footnote 33: #Como si lo yevara impreso#, _just as if I had it +with me printed_.] + +[Footnote 34: #¿No había e contestá?# _Of course he answered_.] + +[Footnote 35: #el que tiene por qué callar#, _he who had best be +silent_.] + +[Footnote 36: #¡To será que no duerma en mi cama!# _I +never shall get to bed after all!_] + +[Footnote 37: #lo que aquí se guisa#, _what we are going to +discuss here_; cf. the English slang, "what we are cooking up".] + +[Footnote 38: #Pues usted dirá#, _go on, I am listening_.] + +[Footnote 39: #La niña ... con ella.# _One gets tired of the +girl opposite, after seeing her three days._] + +[Footnote 40: #que elogiaba mucho don Quijote#; it is in the +Adventure of the Galley-slaves (Part I, chapter 22) that Don Quijote +delivers a eulogy of one who acts as intermediary between lovers. It +has been called the only passage in which the words of the +gentle-hearted knight sound out of character.] + +[Footnote 41: #cuando seguramente ... nada más#, _when one +has a lover_ (lo) _one certainly holds that opinion. Women never + +defend men in general, they defend a particular man_.] + +[Footnote 42: #La rabieta ... palabra#, _the fit of temper that +came on you, of the silent kind, such that you would not speak ..._] + +[Footnote 43: #un dedo manchado de tinta#; there appears to be in +this scene a reminiscence of Beaumarchais' _Barbier de Séville_, +Act II, sc. II, where Bartholo discovers the secret letter-writing of +Rosine by means of an ink-stained finger and a missing sheet of paper.] + +[Footnote 44: #Si es más bueno#, _why, he's the kindest man._] + +[Footnote 45: #por# (_su_) #mal genio#.] + +[Footnote 46: #para seguir la vida tan sola#; _sola_ agrees, not +with _vida_, but with _yo_, the implied subject of _seguir_.] + +[Footnote 47: #ningún# is used on account of the negative idea +contained in #eres muy niña para juzgar#, = _no puedes juzgar_.] + +[Footnote 48: #acaso venga#; the subjunctive is used here in what +appears to be an independent clause; but in reality _acaso_ = _es +posible que_, and the subjunctive is due to the governing idea of +doubt.] + +[Footnote 49: #Cualquiera fía en tus negativas#, _who can trust +your denials?_ The use of _cualquiera_ with negative force arose +no doubt from the ironical sense so often present in Spanish exclamations. +It does not appear to be treated adequately in the grammars, but is +frequent in conversational language; e.g.: "_A cualquier hora_ le +digo yo a doña Lorenza todo eso" (= _nunca_; Quinteros, _La casa de +García_, I, 10) "_Cualquiera_ sabe quién fue su padre" +(= _nadie_; Santiago Rusiñol, _La alegría que pasa_, translation +of Vital Aza, scene 7).] + +[Footnote 50: #haya venido o no#, _whether he has already come or +not_.] + +[Footnote 51: #lo diseco# = _lo disecaré_. The present tense is +often used for the future, in order to present the idea of futurity with +greater force. The substitution is likely to occur in the principal +clause of a future condition.] + +[Footnote 52: #Muy cerca ha de andarle#, _must come very close to +it_.] + +[Footnote 53: #se tratará#, the future of probability.] + +[Footnote 54: #perdía# = _perdería_. See page 4, note 3. +(Transcriber's note: Footnote 5)] + +[Footnote 55: #todos los médicos les parecen pocos#, _they can't +get doctors enough_.] + +[Footnote 56: #eso allá usted ... Si la tiene#, _that is for you to +settle with your conscience. If you have one_.] + +[Footnote 57: #se me sale siempre sin pensarlo#, _it always escapes +without my thinking it over_.] + +[Footnote 58: #Esta noche tiene para todos#, _everyone is being +hit tonight_.] + +[Footnote 59: #Que si#, _whether or not_.] + +[Footnote 60: #que, ..., la encuentro muy bien#; according to Bello, +a relative pronoun in the accusative case should not be repeated +in a pleonastic object pronoun, unless the two are some distance +apart. Such is the case here. See Bello-Cuervo, § 925.] + +[Footnote 61: #ésta# is Marcela.] + +[Footnote 62: Para no apurarse ... en medio#, _there's no +cause for worry, I suppose! And I shall have to take the straightest +course_ (lit. 'the middle road').] + +[Footnote 63: #Si como nació con faldas nace con pantalones#, +_if she had been born a man instead of a woman_. For vividness, +_nace_ is used instead of _hubiera nacido_.] + +[Footnote 64: #habrás hecho#, _you must have done_.] + +[Footnote 65: #¡Sópleme ... ha entrado aire!# Freely, _fan me or I +shall faint_; _lit._, 'blow on my eye, for I have caught cold from +a draught'.] + +[Footnote 66: #que me quiere más# (_de lo que puedo decir_).] + +[Footnote 67: #Paso que daba ... inspirado por él#, _every step +that I took seemed to be by his will_.] + +[Footnote 68: #¡El Señor nos coja confesados!# freely, _I hope +we are all prepared to die_.] + +[Footnote 69: #el don Guillermo#; the use of the definite article +with a Christian name is either playful and familiar, or, as here, +depreciative.] + +[Footnote 70: #De calle se llevaba a la gente#, _people flocked +after him in the street_.] + +[Footnote 71: #no los descubriera#, _lest it should betray +them_.] + +[Footnote 72: #de cada vez más largas#, _each one longer than +before_.] + +[Footnote 73: #séalo ahora#, the neuter form (_lo_), because it +refers to the idea of goodness, not to the feminine noun subject.] + +[Footnote 74: The second act takes place two days after the +first.] + +[Footnote 75: #no me importa que usted lo sepa#, _I don't +mind if you know it_.] + +[Footnote 76: #tal día como hoy#, _on the day corresponding to +this_.] + +[Footnote 77: #Tiene el pudor de su desgracia#, _their misfortunes +have not made them brazen_.] + +[Footnote 78: #Y ellos conmigo#, _and they would do the same +to me_.] + +[Footnote 79: #¿qué tal lleva usted ...#, _how are you getting +along with ...?_] + +[Footnote 80: #me está usted poniendo bueno#, _you are giving +me a fine character_.] + +[Footnote 81: #no por ello#, _not on that account_; note that +_ello_ does not refer to either noun just used, but is neuter and +general in meaning.] + +[Footnote 82: #me pasó#, _what happened was_.] + +[Footnote 83: #la ropa ... secar#; the poet is Gustavo Adolfo Bécquer +(1836-70), one of the best-known lyric writers of the 19th century, +and the favorite author of the Quintero brothers. This line is the last of +_Rima LXXII_. In it the poet represents himself as listening to the +songs of three boatmen, one extolling Love, another Glory, and the third +Liberty. They invite him to embark with them, but he replies: "I did so +long ago; and my clothes are not yet dry" (from the experience).] + +[Footnote 84: #que va para largo#, _which may take a long time_.] + +[Footnote 85: #el árbol# is the tree of personal comfort and +happiness, which contributes nothing to the welfare of society in general, +and is not concerned with the good or evil motives of others.] + +[Footnote 86: #usted no pasa por movimiento mal hecho#, _you will +not tolerate evil impulses (in others)_.] + +[Footnote 87: #¿Por qué vino el hablar de estas cosas?# _how did we +come to speak of such things?_] + +[Footnote 88: #habrá#, future of probability.] + +[Footnote 89: #eso#, a very depreciative neuter, _that +creature_.] + +[Footnote 90: #ya ve usted ... loca#, _you see what form my madness +takes_.] + +[Footnote 91: #Juegos Florales#. The _Floral Games_ are literary +contests; the authors of the poems which have been awarded +honors receive at the hands of the Queen of the Games prizes, +consisting of flowers, both natural and of precious metals. The +ceremony of the awards is made the occasion of an imposing +festival, whence the allusion in the text. The Floral Games +originated in Toulouse in the days of the Troubadours, in 1324. +They have been revived with brilliance of late years in Barcelona +and Valencia, and have spread thence to many other Spanish +cities.] + +[Footnote 92: #esperaba#, the subject is _yo_.] + +[Footnote 93: #Que tires para arriba que tires para abajo#, _no +matter what I do_.] + +[Footnote 94: #Como que pensará usted#, _I suppose you think_.] + +[Footnote 95: #dos# _criados_, not #gustos#.] + +[Footnote 96: #es ... servido#, _will make me forget myself some +day_.] + +[Footnote 97: #Pues más ... tanto#, _we of this country have more +wit, and don't brag so much about it_.] + +[Footnote 98: #a todo ha de estar Tata#, _Tata must look after +everything._] + +[Footnote 99: #¡Ya le daré yo a ese paisanaje!# _I'll settle that +habit of saying I'm from his part of the country_!] + +[Footnote 100: #En mi vida# is an expression always understood as +negative, even when no negative word appears in the sentence. There are +several other such expressions introduced by _en_ or _por_.] + +[Footnote 101: #Lo que#, _how_.] + +[Footnote 102: #se me va la cabeza#, _I am losing my mind_.] + +[Footnote 103: #Casa con dos puertas, mala# (_es_) #de +guardar#, an old Spanish proverb, used by Calderón as the title of an +intrigue play.] + +[Footnote 104: #a no contar con usted#, _unless we had had +your assistance_.] + +[Footnote 105: #En el moral, ni entro ni salgo#, _the ethical side +is no affair of mine_.] + +[Footnote 106: #harán ... nieblas de las montañas#, _difficulties +will melt away before you_; lit. 'you will make mists of mountains'.] + +[Footnote 107: _Vox populi, vox Dei, universal report must be true_; +lit. 'The voice of the people is the voice of God'.] + +[Footnote 108: #Mientras más amigos, más claros#, _the better +friends we are, the more frank we should be_.] + +[Footnote 109: #Ahí se le fué la burra a su futuro suegro de usted.# +Compare the Uncle Remus idiom, "There's where he dropped his moneypus".] + +[Footnote 110: #Lo de Clarines no es de ahora#, _Clarines' +trouble is nothing new_.] + +[Footnote 111: #No me gasten la pólvora en salvas#, _don't waste +time in greetings_; _me_ is a dative of disadvantage, which can +hardly be translated.] + +[Footnote 112: #¿Qué tienes?--¡El contento de verte aquí!# _How are +you?--Happy at seeing you here!_] + +[Footnote 113: #¡Si vieras!# _if you had seen_! "It is very +common to use simple forms instead of compound, when speaking, +with implied negation, of a past event." Bello-Cuervo, § 696.] + +[Footnote 114: #ponen una valla entre la sociedad y yo#, that is, +"prevent me from taking the place I wish in society." Note the nominative +case of _yo_, although it is the object of a preposition. The +rule is that "if the form of one of two pronouns, or a noun and +a pronoun, governed by _entre_ is identical with that of the +nominative and must precede the other, the second assumes the +nominative form". Ramsey.] + +[Footnote 115: #¿Y qué?# _and what of that?_] + +[Footnote 116: #pasaron#, _are done with_.] + +[Footnote 117: Yo haré ... a la vez#, _I will soon try to have +you believing and laughing at the same time_.] + +[Footnote 118: #Hoy# is an adverb modifying #acaba#, not its +subject, as might be the case in English.] + +[Footnote 119: #¡Dónde va a parar! ¡A saber ...#, _What can +she be driving at? I should like to know ..._] + +[Footnote 120: #Como los dos ... habláis mal#, _as both of you +have every reason to speak well of me, I feel sure that you are speaking +ill._] + +[Footnote 121: #Cosas ... piedras#, _you have whims, O Cid, that +would rouse a stone_. These lines are taken from a ballad +(_romance_), no. 818 in Durán's large _Romancero general_. The +ballad is not a very old one (it was first printed in Escobar's +_Romancero del Cid_, 1612); the language is an imitation, and a poor +one, of medieval forms. The restoration of the Latin initial _f_ for +its Spanish development _h_, the use of the article before a noun in +the vocative, and the older #tenedes# for _tenéis_, are such +imitations.] + +[Footnote 122: #de alguna manera#, _in some way_. #Señora# +in this passage is a mere title in the first two instances; in the +third it means lady.--#no porque crea#, _not because I believe_.] + +[Footnote 123: #Tú verás cómo escribes#, _be careful how you +write_, that is, _how you spell_.] + +[Footnote 124: #haches#. The word _alcahuete_ or _alcahueta_, +'a go-between', has a particularly evil connotation in Spanish.] + +[Footnote 125: #¿qué entrar y salir trae ese majadero?# _What does +that fool go in and out so much for?_] + +[Footnote 126: #para contestarte que sí#, _to have me tell you +'yes'_. The grammar of this sentence is loose, for strictly the +supplied subject of contestar should be _tú_, since _tú_ is the +subject of both inflected verbs. The sense however leaves no choice +but to supply _yo_.] + +[Footnote 127: #a ello#, _for the purpose_.] + +[Footnote 128: #mi nombre y mis dos apellidos#; the two surnames are +those of one's father and of one's mother, and placed in that order. +Thus in the name _Juan López y Herrera_, the _nombre_ or +Christian name is _Juan_, and the _apellidos_ are the father's +name _López_, and the mother's, _Herrera_.] + +[Footnote 129: _la carta está_ #lista#.] + +[Footnote 130: #ni más ni menos que lo que#; before _lo que_ it +is usual to employ _de_ after a comparative word. Although Bello +(_Gramática_, § 1016) declares that _que_ may be used equally +well in such cases, it is probable that in this sentence the _que_ +for _de_ is due to the fact that the sentence is negative, in analogy +with the use of #que# before numerals in negative sentences.] + +[Footnote 131: #¡Medrados estaríamos!# _that would be a fine state +of affairs!_ (if you should compose messages of your own).] + +[Footnote 132: _militar_; perhaps the jest turns on the name +#Escopeta#.] + +[Footnote 133: #ésa# does not refer to any expressed feminine noun, +but perhaps to one understood, such as _pulla_.] + +[Footnote 134: #Eso ... y oro molido que me pidas#, _that and much +more will I do for you_; lit. 'that, and gold-dust if you should ask +for it'.] + +[Footnote 135: #¡Santa Bárbara bendita#, etc. This crude +verse can hardly be translated in a way to make much sense. +It is a popular charm against impending misfortune. Scattered +through _La vida que vuelve_, another play of the Quinteros, may +be found many more such conjurations.] + +[Footnote 136: #rodándolas materialmente#, _literally tumbling down +them_.] + +[Footnote 137: #se la plantó con pelos y señales#, _she accused +him of it to his face, with all the details_.] + +[Footnote 138: #tanto y más cuanto#, _more than a little_.] + +[Footnote 139: #¡Ni que el mesmo Dios se las dijera al oído!# _it's +as if God himself had whispered them to her!_] + +[Footnote 140: #con esta hermana ... cominos#, _it is impossible +to tell what this sister of mine will do_. The more usual form of +the idiom is "no se puede atar un ochavo de cominos con". The +image is that of a string not long enough to hold together a very +small quantity of tiny seed.] + +[Footnote 141: #¡no se le vaya ... rato!# _don't let slip the fact +that you were here a little while ago_.] + +[Footnote 142: #Nada ... advertirle#, _you might easily do so. +Don't mistake my meaning in warning you_.] + +[Footnote 143: #siempre me parecerá pronto#, _I shall never be +ready._] + +[Footnote 144: #en lo mejor ... encontrarnos#, _we shall agree +upon the main points_.] + +[Footnote 145: #No es ... pintaron#, _the doña Clarines who is +before me is not the one described to me ..._] + +[Footnote 146: #lo que fué#, _the past_.] + +[Footnote 147: #Tan mal como tú hiciste#, _as well as you did +badly._] + +[Footnote 148: #que hicieron#, _which was done_. The third +person plural is sometimes used with an indefinite subject to replace +the English passive.] + +[Footnote 149: #para que no salga de los tres#, _so that it may +never go farther than us three_.] + +[Footnote 150: #¿Qué ha de ser loca?# _Certainly she's not +crazy_. Cf. p. 5, n. 1. (Transcriber's note: Footnote 6)] + +[Footnote 151: #¡Como me han cogido la hora!# _how quickly +they have learned when I come!_] + +[Footnote 152: #Gorrión habrá que venga#, _there must be some +sparrows who come._] + +[Footnote 153: #no pelearse#; the infinitive is used as an imperative +not infrequently; more often in the negative, but also in the affirmative.] + +[Footnote 154: #si se han sentado tres curas#, _¿qué remedio +hay?_ It seems that a true apodosis is to be supplied here. The +phrase two lines above, #¡Si no lo hay!# illustrates the transition +stage, in which the apodosis is more vague, and _si_ is best rendered +'but'.] + +[Footnote 155: #¡Qué se han de levantar!# See page 70, note 3. +(Transcriber's note: Footnote 150)] + +[Footnote 156: #¡cualquiera los echa!# _no one can drive them +away!_ See page 26, note 4. (Transcriber's note: Footnote 49)] + +[Footnote 157: #¡Anda! para que me espante los pajaritos#, +_serves him right for frightening my birds_.] + +[Footnote 158: #Como no te sientes en el sombrero#, _unless you sit +on your own hat_ (you'll find no place).] + +[Footnote 159: #como no mate usted el tiempo ... ¡lo que es +otra cosa!# _if you don't kill time, you won't kill anything!_] + +[Footnote 160: #No estoy por darle a usted más palique#, _I don't +feel like talking with you longer_.] + +[Footnote 161: _Todo ...existe._ This _humorada_ is numbered +_10_, of the _Primera parte_, in the _Obras completas_ of +Campoamor, vol. 5, Madrid, 1902.] + +[Footnote 162: _Las niñas ... santo_, number 10 of the _Segunda +parte_.] + +[Footnote 163: #No sé qué me da#, _it drives me wild_.] + +[Footnote 164: _Pasan veinte años_, etc. This is Campoamor's +_Dolora_ number XLIII, entitled _Cosas del tiempo_. It is quoted +here in its entirety. _Mañana de sol_ is hardly more than a genial +expansion of this tiny poem.] + +[Footnote 165: #Mucho#, _very_. _Muy_ is changed to +_mucho_ when it is repeated without the adjective or adverb which it +modified in the first instance.] + +[Footnote 166: #De todo había#, _there were all kinds_.] + +[Footnote 167: #llevaría#. The conditional may express probability in +past time, just as the future does in present time.] + +[Footnote 168: #aquello#, _that region_.] + +[Footnote 169: #De esto hace muchos años#, _it is many years +since then_.] + +[Footnote 170: #deje usted#, _wait a minute_.] + +[Footnote 171: _¡Qué formas ... humana! Humorada_ number +31 of the _Primera parte_.] + +[Footnote 172: #¡Anda con ésa!# _take that!_] + +[Footnote 173: #sentiría#. See page 82, note 4. (Transcriber's note: +Footnote 167)] + +[Footnote 174: #el nombre de él# is inserted in order to remove the +ambiguity of _su nombre_ which may mean 'her name' as well as 'his'.] + +[Footnote 175: #muy de usted#, _entirely at your service_.] + + + + +VOCABULARY + + +#A# + +#a#, to, at, in, on; by, of, from; with, for; before; #---- que#, +so that; #---- los dos años#, within two years. + +#abajo#, down, below, downstairs. + +#abandonar#, to yield. + +#aberración#, _f._ folly, weakness of mind. + +#abrazado, -a, (a)#, embracing. + +#abrazar#, to embrace. + +#abrir#, to open. + +#absoluto, -a#, absolute, utter. + +#abstracción#, _f._ absence of mind, brown study. + +#absurdo, -a#, absurd, unreasonable. + +#abuela#, _f._ grandmother. + +#abuelo#, _m._ grandfather. + +#abundamiento#, _m._ abundance; #a mayor ----#, as a +greater reason. + +#aburridillo, -a#, slightly tiresome. + +#acá#, here. + +#acabar#, to finish, end; #acabo de hacerlo#, I have just done +it (_this idiom is used only with the present and imperfect tenses of_ +#acabar#); #acaba por parecer#, in the end appears. + +#acaso#, perhaps, perchance; #si ----#, _on occasion_. + +#acción#, _f._ act, action. + +#acechar#, to watch for, lie in wait for. + +#acentuarse#, to increase, become more noticeable. + +#aceptar#, to accept. + +#acercarse#, to approach, come near. + +#acero#, _m._ steel, piece of steel. + +#ación# = #acción#. + +#acompañar#, to accompany. + +#aconsejar#, to advise. + +#acordarse (de)#, to remember. + +#acostarse#, to go to bed. + +#acostumbrar#, to have the custom, be wont; _refl._ accustom +oneself, get used to. + +#acotación#, _f._ marginal note, annotation. + +#activo, -a#, active. + +#acto#, _m._ act; #en el ----#, at once. + +#actor#, _m._ actor. + +#actriz#, _f._ actress. + +#acuerdo#, _m._ agreement; #de ----#, agreed, working +together; #ponerse de ----#, to come to an understanding. + +#acullá#, yonder. + +#adelantarse (a)#, to anticipate. + +#adelante#, forward; #en ----#, henceforward. + +#ademán#, _m._ gesture. + +#además de#, beside, in addition to. + +#adentro#, within; behind the scenes. + +#aderezar#, to decorate. + +#adiós#, good-bye. + +#adivinación#, _f._ divination, mysterious knowledge of events. + +#adivinar#, to guess, divine. + +#administrador#, _m._ manager (_of an estate_), +administrator. + +#administrar#, to manage. + +#admiración#, _f._ admiration. + +#admiradora#, _f._ admirer. + +#admirar#, to admire. + +#adónde#, whither, where. + +#advertir#, to warn, inform; observe. + +#afectación#, _f._ affectation. + +#afectar#, to affect, feign. + +#afición#, _f._ liking, favorite pursuit. + +#aficionado, -a, (a)#, fond (of). + +#aficionarse#, to acquire a liking. + +#afilar#, to sharpen. + +#afirmar#, to assert, declare. + +#afisionando# = #aficionando#. + +#África#, _pr. n. f._ Africa. + +#agacharse#, to stoop. + +#agitado, -a#, excited. + +#agradar#, to please. + +#agradecer#, to be grateful. + +#agua#, _f._ water. + +#aguantar#, to stand, endure; _refl._ stand it. + +#aguardar#, to wait; wait for, await. + +#Aguilar#, _pr. n._ + +#¡ah!# oh, ah. + +#ahí#, there. + +#ahora#, now; #---- mismo#, this very minute. + +#aire#, _m._ air, breeze, draft. + +#alabar# to praise; #¡alabado sea Dios!# Heaven's will be done +(_an exclamation expressing disgust combined with resignation_). + +#alambicar#, to distil; investigate subtly and shrewdly. + +#alba#, _f._ dawn. + +#alborear#, to dawn. + +#alcoba#, _f._ bedroom. + +#alegrarse#, to rejoice, be glad. + +#alegre#, joyful; clear, bright. + +#alegría#, _f._ joy, happiness. + +#alejarse#, to go away. + +#algarroba#, _f._ St. John's bread, carob bean (_the pod of the +carob tree_, Ceratonia siliqua; _it is used as fodder for stock_). + +#algo#, something; somewhat. + +#alguien#, someone. + +#alguno, -a#, some, a few, any; (_after a singular noun_) no, +not any; #alguna vez#, sometimes. + +#aliado#, _m._ ally. + +#aliento#, _m._ breath; spirit, courage. + +#alma#, _f._ soul; #hija del ----#, my dear child. + +#alrededor de#, about. + +#alto, -a#, high, important. + +#alumbrar#, to light, illuminate. + +#allá#, there; #---- usted#, that's your own business. + +#allí#, there. + +#amanecer#, to dawn; #---- con#, to wake up with. + +#amar#, to love. + +#amargura#, _f._ bitterness, sorrow. + +#ambos, -as#, both. + +#amén#, amen. + +#amenazar#, to threaten. + +#América#, _pr. n. f._ America. + +#amigo, -a#, _m. and f._ friend. + +#amigote#, _m._ old friend, chum. + +#amistad#, _f._ friendship. + +#amo#, _m._ master. + +#amor#, _m._ love; _pl._ love-affair. + +#amparar#, to protect, defend. + +#amparo#, _m._ protection, guardianship. + +#analogía#, _f._ similarity. + +#ancho, -a#, wide. + +#andalucito#, _m._ little Andalusian. + +#andaluz, -za#, Andalusian (_of Andalusia, a district of the south +of Spain, including the present provinces of Huelva, Cádiz, Sevilla, +Málaga, Almería, Granada, Jaén and Córdoba_). + +#andanada#, _f._ broadside; _fig. and coll._ castigation, +reproof. + +#andar#, to go, go on; #anda con Dios#, I declare! + +#ángulo#, _m._ angle. + +#angustia#, _f._ anguish, agony. + +#ánima#, _f._ soul. + +#animal#, _m._ animal. + +#anoche#, last night. + +#anónimo#, _m._ anonymous letter. + +#anotar#, to note down. + +#ansioso, -a#, eager. + +#antaño#, _m._ last year; former time. + +#ante#, before, in the face of. + +#anteanoche#, night before last. + +#antecedente#, _m._ previous information. + +#anterior#, previous. + +#antes#, first, before, previously; #---- de, ---- que#, before. + +#antiguo, -a#, old, antiquated. + +#antipático, -a#, displeasing, disagreeable. + +#antiquísimo, -a#, very old. + +#antojarse#, (_impers._), #se me antoja#, I desire, wish. + +#anunciar#, to announce, relate. + +#anuncio#, _m._ announcement. + +#añadir#, to add. + +#añejo, -a#, old, time-worn, musty. + +#año#, _m._ year. + +#aparecer#, to appear. + +#apartado, -a#, retired, secluded. + +#apartarse de#, to depart from, leave. + +#apasionado, -a#, full of passion _or_ feeling. + +#apellido#, _m._ family name, surname. + + +#apenas#, scarcely; #---- si#, scarcely. + +#apoyado, -a#, leaning. + +#apoyarse#, to rest, lean. + +#apreciar#, to judge. + +#aprender#, to learn. + +#aprovechar#, to make use of, profit by. + +#apuntar#, to jot down, note in writing. + +#apurarse#, to worry. + +#aquel, -lla#, that. + +#aquél, -élla, -ello#, that one, that. + +#aquí#, here; #por ----#, this way, hereabouts. + +#ar# = #al#. + +#Aravaca#, _pr. n._ + +#árbol#, _m._ tree. + +#arena#, _f._ sand. + +#argo# = #algo#. + +#argolla#, _f._ large ring. + +#argumento#, _m._ argument. + +#armar#, to arm, arrange; #¡buena íbamos a armarla!# that would +be a fine trick to play! + +#armófera# = #atmósfera#. + +#arquitecto#, _m._ architect. + +#arrancar#, to pull out; start, begin. + +#arrastrar#, to drag. + +#arreglar#, to arrange. + +#arrepentirse#, to repent. + +#arriba#, above, up; #de ---- abajo#, from head to foot. + +#arrojar#, to cast out, drive out; throw. + +#arruinar#, to ruin. + +#asalariar#, to pay an allowance to. + +#asegurar#, to assure. + +#así#, thus, in that way, so, just so; #muy ----#, just as you +see; #como ----#, anyway. + +#asiento#, _m._ seat. + +#asomar#, to appear; put forth; _refl._ look out. + +#asombrado, -a#, frightened. + +#asombrarse#, to wonder, be amazed. + +#asombro#, _m._ astonishment, amazement; #voy de ---- en +----#, wonders never cease. + +#aspecto#, _m._ side. + +#Astrea#, _pr. n. f._ Astraea, goddess of justice. + +#asustado, -a#, frightened. + +#asustar#, to frighten; _refl._ be afraid, frightened. + +#atajar#, to cut short, stop. + +#ataque#, _m._ attack. + +#atar#, to tie; #que la aten#, she ought to be tied up. + +#atender#, to pay attention. + +#atentamente#, closely. + +#aterrar#, to appal, terrify. + +#atestiguar#, to bear witness to. + +#atmósfera#, _f._ atmosphere. + +#atracción#, _f._ attraction. + +#atractivo#, _m._ attraction. + +#atravesar#, to cross, pass through. + +#atreverse#, to make bold, dare. + +#atrevido, -a#, bold. + +#atribulado, -a#, troubled, in distress. + +#aun, aún#, even, yet, still. + +#aunque#, although. + +#autor#, _m._ author. + +#autorizar#, to grant permission. + +#auxiliar#, to aid, help. + +#auxilio#, _m._ aid. + +#avanzar#, to project, reach. + +#Ave María#, Hail Mary (_a familiar prayer_). + +#aventura#, _f._ adventure. + +#aventurarse#, to venture, make bold. + +#avergonzado, -a#, put to shame, humiliated. + +#averiguar#, to investigate, ascertain. + +#avisar#, to send word, warn. + +#avispa#, _f._ wasp. + +#axiomático, -a#, axiomatic. + +#¡ay!# alas! + +#ayer#, yesterday. + +#ayí# = #allí#. + +#ayudar#, to aid. + +#ayuntamiento#, _m._ city hall, city government. + +#azar#, _m._ bad luck, disaster; chance. + +#azoradísimo, -a#, much scared. + +#azul#, blue. + + +#B# + +#badulaque# _m._ rattle-pate, fool. + +#¡bah!# bah, nonsense. + +#bailarina#, _f._ dancing-girl. + +#baile#, _m._ dance. + +#bajar#, to descend, go down; lower. + +#bajo, -a#, low, lower; _adv._ in an undertone. + +#bajo#, _prep._ under, beneath. + +#bala#, _f._ bullet; #como las --s#, like a shot, at once. + +#balcón#, _m._ balcony. + +#baldar#, to cripple, maim. + +#banco#, _m._ bench, seat. + +#bandera#, _f._ flag. + +#bandolero#, _m._ highwayman. + +#Bárbara#, _pr. n. f._ + +#barnizar#, to varnish. + +#barrenar#, to bore, drill. + +#barruntar#, to suspect, guess. + +#Basilio#, _pr. n. m._ Basil. + +#bastante#, enough, plenty; much, no little. + +#bastar#, to be enough, suffice. + +#be#, _the letter_ b. + +#beber#, to drink, drink up. + +#Bécquer#, _pr. n._ (Gustavo Adolfo ----, 1836-1870, _whose_ +Rimas _are the most finished erotic poems of the century in Spain_). + +#belleza#, _f._ beauty. + +#bello, -a#, beautiful, fair. + +#bendición#, _f._ blessing; #que es una ---- de Dios#, as +finely as could be wished. + +#bendito, -a#, blessed. + +#besar#, to kiss. + +#beso#, _m._ kiss. + +#besuqueo#, _m._ repeated kissing. + +#bien#, well, very well; aright; indeed; very; #---- de comer#, +plenty to eat. + +#bienes#, _m. pl._ property, estate. + +#bienestar#, _m._ comfort. + +#blanca#, _f._ a small copper coin, no longer used; cent. + +#blanco, -a#, white. + +#boca#, _f._ mouth, lips. + +#bochornoso, -a#, shameful. + +#bofetada#, _f._ slap, blow. + +#bola#, _f._ ball, knob. + +#bolsillo#, _m._ pocket. + +#bollo#, _m._ roll, small cake. + +#bondad#, _f._ goodness, kindness. + +#bondadoso, -a#, kind. + +#boquera#, _f._ (_pop._) (large and drooping) corner of the +mouth. + +#borrachín#, _m._ drunkard, toper. + +#borracho, -a#, drunk; _m._ drunkard. + +#borrar#, to erase, wipe out. + +#bota#, _f._ boot, shoe. + +#botarate#, _m._ harum-scarum, fool, talkative ass. + +#botella#, _f._ bottle. + +#botellita#, _f._ small bottle, vial. + +#boteyita# = #botellita#. + +#botica#, _f._ drug store. + +#boticario#, _m._ druggist. + +#brazo#, _m._ arm; #del ---- de#, on the arm of; #hecho +un ---- de mar#, gorgeously attired. + +#breve#, short. + +#bribón#, _m._ rascal. + +#brillante#, brilliant. + +#brotar#, to flow, spring. + +#bueno, -a#, good, good-hearted, kind; _adv._ very well; +#bueno está#, this is fine; #de buenas a primeras#, at the very +outset; #ponerle a uno bueno#, to make one out to be a good person +(_ironical_). + +#bulto#, _m._ bulk, mass; #escurrir el ----#, to run away, +dodge the danger. + +#burla#, _f._ mocking tone, sneer, gibe. + +#burra#, _f._ she-ass; #írsele a uno la ----#, to sing off +the key, make a great mistake. + +#burro#, _m._ ass, donkey. + +#busca#, _f._ search; #en su ----#, in search of him. + +#buscar#, to seek, hunt, look for. + +#butaca#, _f._ armchair. + +#butacón#, _m._ great armchair. + + +#C# + +#¡ca!# no indeed! by no means! + +#cabal#, complete, perfect; #en sus --es#, in her right mind. + +#caballejo#, _m._ pony, nag. + +#caballero#, _m._ gentleman, sir. + +#caballo#, _m._ horse; #a ----#, on horseback. + +#cabello#, _m._ (_usually pl._), hair. + +#caber#, to be contained in; #no cabe duda#, there's no doubt; +#no cabe a entrar#, he can't get through. + +#cabeza#, _f._ head; mind. + +#cabo#, _m._ end; #al ---- de los años#, after so many +years; #atar --s#, to collect evidence. + +#cabra#, _f._ she-goat; #estar como una ----#, to be as mad +as a March hare. + +#cacarear#, to brag of. + +#cada#, each, every; #---- cual#, each one; #---- vez más#, +more and more. + +#caer#, to fall; suit; #le ha caído bien#, he approves of it. + +#caja#, _f._ box. + +#calceta#, _f._ hose; #hacer ----#, to knit. + +#calcular#, to judge. + +#calificar#, to characterize, qualify. + +#calma#, _f._ calm, quiet. + +#calmar#, to calm. + +#calzones#, _m. pl._ trousers; _fig._ man. + +#callar#, to be silent, keep still; omit to mention, conceal. + +#calle#, _f._ street. + +#callejero, -a#, of the streets. + +#callejón#, _m._ lane. + +#cama#, _f._ bed. + +#camarada#, _m._ companion, chum. + +#cambiar#, to change. + +#cambio#, _m._ change, exchange; #en ----#, on the other +hand. + +#caminar#, to travel. + +#camino#, _m._ way, road; #---- de la playa#, in the +direction of the beach. + +#campanilla#, _f._ bell; tassel. + +#Campeadó# = #Campeador#, _see_ Cid. + +#campechano, -a#, frank, hearty. + +#Campoamor#, _pr. n._ (Ramón de ----, 1817-1901, _a Spanish +quasi-philosophical poet_). + +#cana#, _f._ white hair. + +#canal#, _f._ pipe, channel; #abrir en ----#, to cut wide +open. + +#candor#, _m._ innocence. + +#cansadillo, -a#, very tired. + +#cansar#, to weary, tire. + +#cantar#, to sing. + +#cantar#, _m._ song. + +#cantina#, _f._ saloon, wine counter. + +#canturrear#, to hum. + +#caña#, _f._ cane, reed; _pl._ mock tournament with reed +spears; #tener toros y --s#, to have quarrels and disagreements. + +#capaz#, capable. + +#capital#, _m._ capital, estate. + +#cara#, _f._ face. + +#carabela#, _f._ caravel. + +#carácter#, _m._ character. + +#¡caramba!# I declare! strange! + +#¡carape!# gracious! I declare! (_not a common exclamation, but an +idiosyncrasy of Don Basilio_). + +#carecer de#, to lack. + +#caráter# = #carácter#. + +#cargo#, _m._ burden, duty; care, management. + +#cariño#, _m._ affection. + +#carrera#, _f._ profession. + +#carrete#, _m._ spool. + +#carta#, _f._ letter. + +#cartucho#, _m._ paper roll. + +#casa#, _f._ house; #a ----#, home. + +#casar#, to marry (_trans., intrans. and refl._). + +#cascarrabias#, _m. and f._ irritable person. + +#casco#, _m._ skull; _pl._ (_coll._) brains. + +#caserón#, _m._ big, ramshackle house. + +#casi#, almost. + +#caso#, _m._ case; #hacer ----#, to pay attention to. + +#casquivano, -a#, light-headed, silly. + +#casta#, _f._, race, family, offspring. + +#castellano, -a#, Castilian (_of Old or New Castile, the central +provinces of Spain_). + +#castellano#, _m._ Castilian (language). + +#castigo#, _m._ punishment. + +#Castilla#, _pr. n. f._ Castile (_Old and New Castile together +occupy the whole center of Spain_). + +#castillo#, _m._ castle; #como un ----#, "as big as a +house", as large as life. + +#Castiya# = #Castilla#. + +#casualidad#, _f._ chance. + +#catarro#, _m._ cold in the head. + +#cautelosamente#, warily. + +#cazador#, _m._ hunter. + +#cazar#, to chase. + +#ce#, _the letter_ c; #---- por be#, word for word. + +#cebolla#, _f._ onion. + +#celebrar#, to commend, praise; be glad. + +#cencerro#, _m._ cowbell; untuned guitar; #estar como un +----#, to be cracked, have a screw loose. + +#céntimo#, _m._ centime (_one-fifth of a cent_). + +#ceñir#, to gird, encircle; _refl._ abide by. + +#cepillar#, to brush. + +#cepillo#, _m._ brush. + +#cerca#, near, close; #---- de#, near, nearly. + +#cercano, -a#, near. + +#cerrar#, to close, shut; #---- con#, meet. + +#cerril#, wild, untamed; rude. + +#certidumbre#, _f._ certainty. + +#cerveza#, _f._ beer. + +#Cid#, _pr. n. m._ Ruy Díaz de Bivar, _called_ El Cid +Campeador (_the greatest medieval military hero of Spain, who +took Valencia from the Moors in 1094, and died there in 1099_). + +#cielo#, _m._ heaven. + +#ciencia#, _f._ science; #a ---- cierta#, for a certainty. + +#científicamente#, scientifically. + +#científico, -a#, scientific. + +#ciertamente#, certainly. + +#cierto, -a#, true, certain; a certain; #de ----#, for certain; +#por ----#, to be sure. + +#cinco#, five; #el día ----#, the fifth day. + +#circunstancia#, _f._ circumstance. + +#ciudad#, _f._ city. + +#clarear#, to grow light. + +#clarín#, _m._ bugle. + +#Clarines#, _pr. n._ + +#claro, -a#, clear, evident; plain-spoken; #claro#, of course. + +#clavel#, _m._ pink. + +#cobarde#, cowardly; _m. and f._ coward. + +#coche#, _m._ coach, carriage. + +#coger#, to catch, seize, take, pick; #cogidos de la mano#, hand +in hand. + +#cogollo#, _m._ heart _or_ shoot (_of a plant_). + +#colocar#, to place. + +#Colón#, _pr. n._ Columbus. + +#coloquio#, _m._ conversation. + +#colorado, -a#, red. + +#comedia#, _f._ comedy; drama, play. + +#comedido, -a#, polite, courteous, moderate. + +#comentar#, to discuss, make guesses concerning. + +#comer#, to eat. + +#comerciante#, _m._ merchant, business man. + +#comida#, _f._ food; dinner. + +#comino#, _m._ cummin seed; any very small quantity; #atar dos +cuartos de --s#, _see note 1, p. 62_. [Transcriber's note: Footnote 140] + +#comisión#, _f._ commission, trust. + +#como#, as, like; if: about; #---- que#, since. + +#cómo#, how, how much, what, why; like what. + +#compadecer#, to pity. + +#compañía#, _f._ companion. + +#compasión#, _f._ pity; #tener ----#, to pity. + +#complacido, -a#, pleased, in delight. + +#completo, -a#, complete, whole. + +#componer#, to arrange; compose. + +#comprender#, to understand. + +#comprometer#, to endanger, compromise. + +#compromiso#, _m._ embarrassment, predicament. + +#compungir#; #---- el semblante#, to pucker the face (_as if +to cry_). + +#común#, common. + +#con#, with, by; #---- que#, and so. + +#concebir#, to imagine. + +#conceder#, to grant. + +#concencia# = #conciencia#. + +#conciencia#, _f._ conscience; #a ----#, conscientiously; +#caso de ----#, case of conscience. + +#concienzudamente#, conscientiously. + +#concluir (con)#, to end, conclude; _refl._ end; #se +concluyó#, no more of that. + +#condenado, -a#, confounded; _m._ villain, confounded (beast, +_etc._). + +#condenar#, to condemn; _fig._ be the death of. + +#condición#, _f._ condition; disposition. + +#conducta#, _f._ conduct. + +#conejo#, _m._ rabbit. + +#confesar#, to confess. + +#confesonario#, _m._ confessional. + +#confiar#, to entrust; be sure; _refl._ trust. + +#confirmar#, to confirm. + +#conformarse#, to be satisfied. + +#congoja#, _f._ anguish, pain. + +#conmigo#, with me. + +#conmoción#, _f._ shock, disturbance. + +#conmover#, to affect, touch. + +#conocer#, to know, be acquainted with; #se conoce#, it is +evident. + +#conque#, and so; #¿---- no?# you think not? + +#consecuencia#, _f._ consequence. + +#conseguir#, to obtain, to accomplish. + +#consentir#, to consent, consent. + +#conservar#, to keep, have still; _refl._ be preserved. + +#considerar#, to consider. + +#consigo#, with him, her, it _or_ them. + +#consistir#, to consist. + +#conspiración#, _f._ conspiracy. + +#constante#, continual. + +#constantemente#, constantly. + +#constar#, to be clear, evident; #me consta#, I know it. + +#consuelo#, _m._ consolation, attention. + +#consulta#, _f._ consultation. + +#consultar#, to consult about, get the advice of. + +#contado#; #por de ----#, of course. + +#contar#, to tell, relate; #---- con#, count _or_ rely upon; +possess, call one's own. + +#contemplar#, to watch, observe. + +#contemporáneo, -a#, contemporary, of the same age. + +#contener#, to restrain, contain, hold back. + +#contento, -a#, happy; _n. m._ pleasure. + +#contestar#, to answer, reply. + +#contonearse#, to sway the body in walking, strut. + +#contrario, -a#, opposite, contrary; #al contrario#, on the +contrary; #de lo contrario#, if not, otherwise. + +#convencer#, to convince. + +#convenir#, to agree; be fitting, proper; suit. + +#conversación#, _f._ conversation. + +#convidar#, to invite, be inviting. + +#copa#, _f._ cup, glass; branches and foliage, mass (_of a +tree_). + +#copla#, _f._ verse; #hacer --s#, to write poetry. + +#corazón#, _m._ heart, affection, courage. + +#cordel#, _m._ cord, rope. + +#cordura#, _f._ sanity, prudence. + +#corredor#, _m._ corridor, gallery. + +#correr#, to run; spread. + +#corriente#, current. + +#cortar#, to cut, cut off. + +#cosa#, _f._ thing; #---- perdida#, a hopeless case; +#es ---- de#, it's a case of; _pl._ whims, ideas. + +#coscorrón#, _m._ box on the ear. + +#cosecha#, _f._ crop, harvest; #de mi ----#, of my own +invention. + +#cosita#, _f._ little thing. + +#costar#, to cost. + +#costumbre#, _f._ habit, custom; #más de la ----#, more +than usual. + +#crecer#, to grow. + +#crédito#, _m._ credit; #dar ----#, to believe. + +#creer#, to believe, think; #ya lo creo#, of course. + +#criada#, _f._ (maid) servant. + +#criado#, _m._ servant. + +#criao# = #criado#. + +#criarse#, to be reared, spend one's childhood. + +#Crispín#, _pr. n. m._ + +#cristal#, _m._ glass, window; #de ----#, glass covered. + +#cristalería#, _f._ glassware. + +#crítica#, _f._ criticism. + +#crítico, -a#, critical. + +#cruz#, _f._ cross; #hacerse cruces#, to be greatly amazed. + +#cruzar#, to cross, pass; #---- la palabra#, exchange words. + +#cuadernito#, _m._ little notebook. + +#cuaderno#, _m._ notebook. + +#cuadro#, _m._ picture. + +#cuajarse#, to be filled, fill. + +#cual#, which; #el, la, lo ----#, _etc._ which. + +#cuál#, what, which, of what sort. + +#cualidad#, _f._ quality. + +#cualquiera#, cualquier, any; whatever; _pron._ whoever, anyone; +_n. m._ commonplace fellow, anybody. + +#cuando#, when. + +#cuanto, -a#, as much as, as much, all, all that, whatever; #cuanto +hay que saber#, everything there is to know; #en cuanto#, as soon +as. + +#cuánto#, how much, how many; #cuánto tiempo hace que#, how long +is it since. + +#cuarenta#, forty; #---- y cinco#, forty-five. + +#cuartel#, _m._ barracks. + +#cuarto#, _m._ quarter; room; old copper coin worth four +maravedís (= 2/17 _of a real, or about 2/3 of a cent_); +#cuatro --s#, small property. + +#cuatro#, four. + +#cubrir#, to cover + +#cuchichear#, to whisper. + +#cuenta#, _f._ account; #a ---- de#, by reason of, +concerning; #darse ----#, to comprehend, observe; #tener en +----#, consider, take into account. + +#cuento#, _m._ story, tale. + +#cuerpo#, _m._ body. + +#cuesta#, _f._ hill, slope; #a --s#, on one's back. + +#cuestión#, _f._ problem, difficulty. + +#cuidado#, _m._ care, attention; #pierda usted ----#, don't +worry; #poner en ----#, to make anxious; #¡---- que se les paga con +largueza!# you'd better believe they are well paid! + +#cuidar#, to take care of, keep. + +#culpa#, _f._ fault, blame, guilt. + +#cumplir#, to fulfil, perform. + +#cura#, _m._ priest. + +#curiosidad#, _f._ curiosity. + +#curva#, _f._ curve, line. + +#cuyo, -a#, whose. + + +#CH# + +#charla#, _f._ gossip, conversation; #de ----#, talking. + +#charlar#, to chat, talk together; chatter. + +#charlatán#, _m._ humbug; gabbler. + +#che#, sh. + +#chica#, _f._ girl. + +#chico#, _m._ boy; little fellow; _pl._ children. + +#chicha#, _f._ child's word for meat; #de ---- y nabo#, +despicable. + +#chifladura#, _f._ (_coll._) craziness, crankiness, +eccentricity. + +#china#, _f._ pebble; #me tocó la ----#, this was my turn +(_from the game in which a pebble is held behind the back of one child, +and another guesses which hand it is in_). + +#chinesco, -a#, Chinese; #sombra chinesca#, pantomime shadow +(_cast on a, wall by means of a lantern and silhouettes_). + +#chiquilla#, _f._ child, girl. + +#chiquillada#, _f._ childish action; puppy love. + +#Chirlos Mirlos#, _m. pl. (pop.)_ a mythical and wonderful +place, _as_ Thibet, land of Prester John. + +#¡chist!# hush! + +#chistar#, to speak, say a word. + +#chitón#, hush, be still. + +#chocar#, to shock, attract one's attention (disagreeably). + +#chochear#, to have weakened mental faculties, be in one's dotage. + +#chocho, -a#, doting, feeble-minded. + +#chupar#, to suck, swallow. + +#chupa-sangre#, _m._ bloodsucker. + +#chusco, -a#, funny, droll. + + +#D# + +#daño#, _m._ harm, injury; #hacer ----#, to hurt, harm. + +#dar#, to give; cause, strike; come upon; #---- a#, open on; +#---- con#, hit upon, strike; #---- en#, fall into; #---- un +paso#, take a step; #me dio por#, mine was to; _refl._ to +exist. + +#Daría#, _pr. n. f._ + +#dato#, _m._ datum, fact. + +#de#, of, from; in, with, by; than; as. + +#deber#, to owe; ought, should. + +#deber#, _m._ duty. + +#débil#, weak. + +#decidido, -a#, resolute. + +#decidir#, to decide, resolve. + +#decir#, to say, speak, tell; call; mean; #tú dirás#, go ahead +(and speak). + +#declarar#, to declare. + +#decoración#, _f._ stage setting. + +#decorar#, to adorn. + +#dedillo#, _m._ little finger; #al ----#, perfectly. + +#dedo#, _m._ finger. + +#defecto#, _m._ fault. + +#defender#, to defend, protect. + +#deja# = #dejar#. + +#dejar#, to leave, let, allow, let alone; cease; fail. + +#delante de#, in front of. + +#delicado, -a#, delicate. + +#demás#, remaining; #lo ----#, #los ----#, the rest. + +#demasiado#, too much, too far. + +#demonio#, _m._ devil; #---- del viejo#, confound the old +man. + +#dentro#, _adv._ within; #---- de#, within, restrained by. + +#deplorar#, to deplore, regret. + +#der# = #del#. + +#derecha#, _f._ right hand, right side. + +#derecho, -a#, right; _n. m._ right. + +#desafío#, _m._ duel. + +#desahogar#, to relieve. + +#desahogo#, _m._ unbosoming, vent to one's feeling. + +#desaliño#, _m._ carelessness, negligence, slovenliness. + +#desaparecer#, to disappear. + +#desatinado, -a#, nonsensical, crazy. + +#desatinar#, to talk nonsense. + +#desayunarse#, to breakfast; #¿ahora te desayunas?# is that news +to you? + +#desbaratar#, to shake to pieces. + +#descalzar#, to take off the shoes (and stockings). + +#descansar#, to rest, repose; #que en paz descanse#, of blessed +memory. + +#descarga#, _f._ discharge, volley. + +#descargar#, to relieve. + +#descendiente#, _m._ descendent. + +#desconcertado, -a#, disconcerted. + +#desconocer#, to be ignorant of. + +#descubrir#, to discover, find out; reveal, disclose. + +#descuidar#, to be easy, not to worry; #---- en#, trust. + +#desde#, from; #---- luego#, at once, of course; #---- niña#, +since she was a child; #---- que#, since; #no va ---- hace dos +días#, has not gone for two days. + +#desdentado, -a#, toothless. + +#desdicha#, _f._ misfortune. + +#desear#, to wish, desire. + +#desengañado, -a#, disillusioned, cynical. + +#desesperado, -a#, in despair. + +#desfigurar#, to misrepresent. + +#desgracia#, _f._ misfortune; #por ----#, unfortunately. + +#desgraciadamente#, unfortunately. + +#desgraciado, -a#, unfortunate. + +#desí# = #decir#. + +#desollar#, to flay, skin. + +#despacho#, _m._ office, cabinet. + +#despecho#, _m._ spite; #a ---- de#, in spite of. + +#despedida#, _f._ parting, farewell. + +#despedirse#, to take leave, say good-bye. + +#Despeñaperros#, _pr. n._ (_the_ desfiladero de +Despeñaperros, _a pass through the Sierra Morena, joining La Mancha and +Andalusia; known as a resort of highwaymen_). + +#despertar#, to awaken, wake up. + +#despierto, -a#, wide-awake. + +#despilfarrar#, to waste, squander. + +#después#, afterward, later; #---- de#, after. + +#desquiciarse#, to become unsettled, disordered. + +#destrozar#, to shatter. + +#desventura#, _f._ misfortune. + +#desventurado, -a#, unfortunate. + +#desvergüenza#, _f._ impudent _or_ indecent remark. + +#detalle#, _m._ detail. + +#detener#, to stop. + +#detenidamente#, attentively. + +#determinar#, to find out, determine. + +#detrás de#, behind. + +#devolver#, to return, restore. + +#devorar#, to devour, consume. + +#día#, _m._ day; #de ----#, by day, by daylight; +#buenos --s#, good morning. + +#diablo#, _m._ devil, the deuce; #---- de muchacho#, +confounded fellow. + +#diálogo#, _m._ dialog. + +#diario, -a#, daily, per day. + +#dictar#, to dictate. + +#dichoso, -a#, happy. + +#diente#, _m._ tooth; #hablar entre --s#, to mutter to +oneself. + +#diez#, ten; #---- y ocho#, eighteen; #a las ---- y media#, +at 10.30. + +#diferencia#, _f._ difference. + +#dificultad#, _f._ difficulty. + +#dignidad#, _f._ dignity. + +#dinero#, _m._ money. + +#Dios#, _m._ God; #¡---- de ----!# goodness gracious; +#¡---- mío!# oh dear! #por ----#, please, please don't; +#hombre de ----#, man alive; #todo sea por ----#, may all be for +the best (_an expression of resignation_); #¡vaya por ----!# +I declare! #vaya usted, vete, con ----#, good-bye and good luck to +you. + +#dirección#, _f._ address. + +#dirigir#, to direct; _refl._ go toward. + +#discurrir#, to reflect, reason; discuss, converse. + +#discurso#, _m._ talk. + +#discutir#, to discuss. + +#disecar#, to dissect. + +#disertar#, to argue, chatter. + +#disgustado, -a#, disgusted, displeased. + +#disgusto#, _m._ disappointment, disgust; vexation, sorrow. + +#disimuladamente#, secretly. + +#disimular#, to dissemble, hide one's feelings. + +#disimulo#, _m._ deceit, pretence. + +#disparate#, _m._ nonsense, silly idea, foolish act. + +#disparatón#, _m._ utter nonsense. + +#dispensar#, to excuse, pardon. + +#disponerse#, to prepare. + +#dispuesto, -a#, ready; inclined. + +#distancia#, _f._ distance. + +#distinguir#, to distinguish. + +#distinto, -a#, different. + +#distraer#, to distract. + +#divagar#, to digress, leave the subject. + +#divisar#, to spy, catch sight of. + +#doble#, double, doubly. + +#doce#, twelve; #las ----#, twelve o'clock. + +#docena#, _f._ dozen. + +#doler#, to hurt. + +#dolor#, _m._ sorrow, grief; cause for sorrow. + +#dolora#, _f._ (_a name invented by Campoamor as a title for +some of his poems_). + +#doloroso, -a#, painful, sorrowful. + +#domar#, to tame. + +#domingo#, _m._ Sunday. + +#don#, don, Mr. (_gentleman's title, used only before Christian +name_). + +#donde, dónde#, where; #por ----#, which way. + +#dondequiera#, wherever. + +#doña#, doña, Mrs. (_lady's title, used only before Christian +name_). + +#dormir#, to sleep. + +#dos#, two. + +#duda#, _f._ doubt; #sin ----#, surely. + +#dudar#, to doubt. + +#duelo#, _m._ duel. + +#dulce#, soft, sweet. + +#dulzura#, _f._ sweetness. + +#durante#, during. + +#durar#, to last, remain; #les durará poco ...#, they will not +keep long ... + +#duro, -a#, hard, severe; _n. m._ dollar (_five pesetas_). + + +#E# + +#e# = #de#. + +#ébano#, _m._ ebony. + +#eco#, _m._ echo. + +#económico, -a#, economic. + +#echar#, to throw, cast, drive out, knock; utter; #---- a#, +start to; #---- la vista encima#, set eyes on; #---- por#, set +out along. + +#edad#, _f._ age. + +#educación#, _f._ education, good breeding; #ni por ----#, +not even for manners. + +#efecto#, _m._ effect, fact. + +#egoísta#, selfish; _n. m._ egotist. + +#ejército#, _m._ army. + +#él, ella, ello#, he, she, it; #ello vino#, that came. + +#elección#, _f._ choice. + +#eléctrico, -a#, electric. + +#eligir#, to choose. + +#elogiar#, to praise. + +#embarcarse#, to embark, put forth. + +#embargo: sin ----#, nevertheless. + +#emborracharse#, to get drunk. + +#embustero#, _m._ liar, cheat. + +#emoción#, _f._ emotion. + +#empachar#, to surfeit, cause indigestion. + +#empeñarse#, to persist, try persistently. + +#emperador#, _m._ emperor. + +#emperejilarse#, to deck oneself out, dress elaborately. + +#empezar#, to begin. + +#en#, in, into, on, over, at, to; with; as, like. + +#enamorado, -a#, in love, enamored. + +#enardecerse#, to become inflamed with passion. + +#encaminarse#, to go toward. + +#encararse con#, to face. + +#encargar#, to charge, order, commission. + +#encargo#, _m._ commission. + +#encarnado, -a#, red, flesh-colored. + +#encender#, to light, kindle. + +#encerrar#, to shut up, lock up; #que la encierren#, she ought +to be behind bars. + +#encima#, above, on; over and above; to boot. + +#encomendar#, to entrust, confide. + +#encontrar#, to find, meet; consider; _refl._ be; meet. + +#energía#, _f._ energy, force. + +#enérgico, -a#, vigorous, energetic. + +#enfadado, -a#, angry, offended. + +#enfermo, -a#, sick. + +#enfrente#, opposite. + +#enfriarse#, to grow cold. + +#engañar#, to deceive. + +#engolfarse#, to become absorbed. + +#enojar#, to annoy, irritate. + +#enorme#, enormous. + +#enredarse#, to become tangled; #---- la madeja#, lose one's +self-control. + +#enseñar#, to teach, show. + +#entender#, to understand; #darse por entendido#, comprehend, +catch the allusion. + +#enteramente#, entirely. + +#enterar#, to inform; _refl. with_ #de#, learn, find out. + +#entereza#, _f._ fortitude, firmness. + +#entero, -a#, whole, entire, all. + +#enterrar#, to bury. + +#entonces#, then, at that time. + +#entrar (en)#, to enter; (_in stage directions_) leave; +#entra#, exit. + +#entre#, between, among; #---- mí#, to myself; #---- el padre +y el hijo#, father and son between them. + +#entrecortado, -a#, interrupted, broken, jerky. + +#entregar#, to give over, hand, deliver. + +#entretener#, to entertain, detain; _refl._ kill time. + +#entretenimiento#, _m._ diversion. + +#entrevista#, _f._ interview. + +#entrometido, -a#, meddlesome. + +#entusiasmarse#, to become enthusiastic. + +#envenenar#, to poison. + +#enviar#, to send. + +#envidiable#, enviable. + +#enzarzarse#, to quarrel. + +#equivocarse#, to be mistaken. + +#er# = #el#. + +#esbelto, -a#, slender. + +#escalera#, _f._ stairs, stairway. + +#escamón, -ona#, shrewd, crafty. + +#escarnecido, -a#, jeered at. + +#escapado#; #irse ----#, to fly out. + +#escarapela#, _f._ cockade (_a round particolored ornament +worn in a soldier's cap or helmet_). + +#escasamente#, barely. + +#escena#, _f._ stage. + +#escéptico#, _m._ sceptic. + +#esconderse#, to lurk, be hidden, hide. + +#escondido, -a#, hidden, secret. + +#escopeta#, _f._ shot-gun. + +#escribir#, to write; #por escrito#, in writing. + +#escritorio#, _m._ writing-desk. + +#escuchar#, to listen. + +#esculpir#, to carve, engrave; #que se puede ----#, worthy to be +carved in stone. + +#escultura#, _f._ sculpture. + +#escurrir#, to wring out; slip; #---- el bulto#, _see_ +bulto. + +#ese, -a#, that. + +#ése, -a, eso#, that one, that; #por eso#, on that account. + +#esforzarse#, to make an effort. + +#esfuerzo#, _m._ effort. + +#espalda#, _f._ shoulder; _pl._ back; #tirar de --s#, +to knock over backward; #a --s mías#, behind my back. + +#espantar#, to frighten. + +#espanto#, _m._ horror. + +#espantoso, -a#, terrible. + +#español, -la#, Spanish. + +#especular#, to speculate. + +#espejo#, _m._ mirror. + +#esperanza#, _f._ hope. + +#esperar#, to expect, await, wait. + +#espetaperros#: #a ----#, at full speed. + +#espíritu#, _m._ mind, spirit. + +#espontáneo, -a#, spontaneous. + +#Espronceda#, _pr. n._ (José de Espronceda. 1808-1842, +_Spain's greatest romantic poet_). + +#esquina#, _f._ corner. + +#esquivar#, to avoid, shun. + +#establecer#, to fix. + +#estación#, _f._ station. + +#estado#, _m._ state, condition. + +#estallido#, _m._ bursting, report; #dar un ----#, to +burst, die suddenly. + +#estampa#, _f._ picture, portrait. + +#estancia#, _f._ room. + +#estantigua#, _f._ fright, old witch. + +#estar#, to be. + +#estatuto#, _m._ statute, law. + +#este, -a#, this. + +#éste, -a, esto#, this one, this. + +#estimar#, to value, regard. + +#estomacal#, digestive. + +#estorbar#, to be in the way, disturb. + +#estornudar#, to sneeze. + +#estornudo#, _m._ sneeze. + +#estrechar#, to press, grasp, clasp. + +#estremecer#, to make tremble; _refl._ thrill, start. + +#estrenar#, to play for the first time. + +#estudiar#, to study. + +#estupefacción#, _f._ stupefaction. + +#estupefacto, -a#, stupefied. + +#eterno, -a#, eternal. + +#evidenciar#, to prove. + +#evitar#, to avoid. + +#exaltarse#, to grow excited, inspired. + +#examinar#, to examine. + +#excelente#, excellent. + +#exclamar#, to exclaim. + +#excepción#, _f._ exception; #a ---- de#, with the +exception of. + +#exhalación#, _f._ flash. + +#exigir#, to require. + +#existir#, to exist. + +#éxito#, _m._ success. + +#explicable#, easily explained. + +#explicar#, to explain. + +#explosivo#, _m._ explosive. + +#expresar#, to express. + +#expresivo, -a#, expressive. + +#exterior#, outward; #lo ----#, outward appearance. + +#extrañar#, to be astonished (at). + +#extraño, -a#, strange; #gente extraña#, strangers. + +#extraordinario, -a#, extraordinary. + +#extravagancia#, _f._ oddness, eccentricity. + +#extremo#, _m._ end; extreme, degree. + +#eya# = #ella#. + + +#F# + +#fablar# = #hablar#. + +#fabricante#, _m._ manufacturer. + +#fácil#, easy. + +#facilitar#, to make easy or possible. + +#falda#, _f._ skirt. + +#falso, -a#, false. + +#falta#, _f._ mistake, omission; lack; #hace ----#, it is +necessary, needed. + +#faltar#, to be lacking, missing; #¡no faltaba más!# why, to be +sure (_lit._ 'that would be the last straw!') + +#fallar#, to fail, be wrong. + +#fama#, _f._ reputation. + +#familia#, _f._ family. + +#farán# = #harán#. + +#farsa#, _f._ sham. + +#fastidiar#, to tire, bore. + +#fe#, _f._ faith; #a ---- que#, in truth. + +#Febrero#, _m._ February. + +#fecha#, _f._ date, time. + +#felicitar#, to congratulate. + +#feliz#, happy. + +#festejo#, _m._ celebration, festivity. + +#festín#, _m._ feast. + +#fiar (en)#, to trust; _refl. with_ #de#, trust. + +#figurarse#, to imagine, fancy, suppose; appear. + +#fijamente#, fixedly. + +#fijo, -a#, fixed. + +#filosóficamente#, philosophically. + +#filósofo#, _m._ philosopher. + +#fin#, _m._ end; #en ----#, in short, anyhow; +#un sin ---- de#, a great number of. + +#final#, last, final; _n. m._ ending. + +#financiero, -a#, of _or_ for business _or_ finance. + +#finca#, _f._ real estate, farm. + +#fingir#, to dissemble, pretend. + +#fino, -a#, courteous, delicate; thoughtful; fine, of good quality. + +#firmar#, to sign. + +#firme#, firm, solid; #estar en lo ----#, to be right. + +#firmeza#, _f._ firmness. + +#fisonomía#, _f._ face. + +#flor#, _f._ flower; (_fig._) cream. + +#floral#, floral. + +#fonda#, _f._ inn, hotel. + +#fonducho#, _m._ bad hotel. + +#forastero#, _m._ stranger, visitor. + +#forjar#, to forge; (_fig._) imagine. + +#forma#, _f._ form. + +#foro#, _m._ back of the stage. + +#fortuna#, _f._ fortune; #---- que#, luckily. + +#frágil#, weak. + +#francachela#, _f._ heavy repast, banquet. + +#francamente#, frankly. + +#franqueza#, _f._ frankness. + +#frase#, _f._ phrase, sentence. + +#freír#, to fry; #---- la sangre a alguien#, irritate one, drive +one wild. + +#frente#, _f._ forehead; #de ----#, facing. + +#fresco, -a#, cool; sober. + +#frescura#, _f._ coolness. + +#frialdad#, _f._ coldness, indifference. + +#frotar#, to rub. + +#fruición#, _f._ enjoyment, relish. + +#fruta#, _f._ fruit. + +#fruto#, _m._ fruit, product. + +#fuente#, _f._ spring; running water, waterpipe (_in a +house_). + +#fuera#, _f._ outside. + +#fuerte#, strong, vigorous. + +#fuerza#, _f._ strength, force; dint. + +#funda#, _f._ cover, case. + +#fundar#, to base, found; _refl._ base one's opinion on. + +#furioso, -a#, raging. + +#fusilería#, _f._ musketry. + +#futuro, -a#, future. + + +#G# + +#gafas#, _f. pl._ spectacles. + +#gaita#, _f._ bag-pipe; (_fig. and coll._) annoyance. + +#gajes#, _m. pl._ fees. + +#galán#, _m._ gallant, lover. + +#galante#, gallant, a ladies' man. + +#galería#, _f._ gallery. + +#galope#, _m._ gallop. + +#galopín#, _m._ rascal, rogue. + +#gallardo, -a#, gallant, effective. + +#gallina#, _f._ hen; #levantarse con las --s#, to rise with +the birds. + +#gallo#, _m._ cock, rooster; #otro ---- le cantaría#, it +would be a different story. + +#gana#, _f._ (_also pl._) desire; #como me da la ----#, +as I please. + +#ganar#, to gain, get, earn; #a mí no me ganas a#, you can't +beat me in. + +#gandul#, lazy. + +#gas#, _m._ gas. + +#gastar#, to waste. + +#género#, _m._ kind, sort. + +#generoso, -a#, generous, noble. + +#genio#, _m._ temper, character. + +#gente#, _f._ people, persons; #como la ----#, like most +people. + +#gentuza#, _f._ riff-raff, dregs of the people. + +#gesto#, _m._ gesture. + +#gitano#, _m._ gypsy. + +#gloria#, _f._ glory, heavenly bliss; #¡qué ---- del mundo!# +what a paradise on earth! + +#glotón, -ona#, gluttonous, voracious. + +#golpe#, _m._ blow, stroke, bang. + +#Gonzalo#, _pr. n. m._ + +#gordo, -a#, big, fat, gross. + +#gorrión#, _m._ sparrow. + +#gozar (de)#, to enjoy; #---- en#, take delight in; +#---- fama#, bear the reputation. + +#gracia#, _f._ grace, cleverness, wittiness; favor; +#hacer ----#, to please, suit; #tiene ----#, it's funny, it's a +joke; _pl._ thanks. + +#gracioso, -a#, pleasing, graceful; amusing, witty. + +#grande#, gran, great, large. + +#grandemente#, greatly. + +#granuja#, _m._ gamin, rascally urchin. + +#grasiosa# = #graciosa#. + +#gratitud#, _f._ gratitude. + +#grave#, serious. + +#gresca#, _f._ quarrel, squabble. + +#grifo#, _m._ faucet. + +#gritar#, to shout. + +#gruñir#, to grumble, growl. + +#Guadalema#, _pr. n., see n. 1, +p. 3._ + +#guarda#, _m._ guard, keeper. + +#guardar#, to keep; watch, guard; place; _refl._ put away. + +#güeno# = #bueno#. + +#guiar#, to guide. + +#Guillermo#, _pr. n. m._ William. + +#Guindalera, (la)#, (_a suburb of Madrid, a little more than two +miles north-east of the Puerta del Sol_). + +#guisar#, to cook; arrange. + +#gustar#, to please; #no me gusta#, I don't like. + +#gusto#, _m._ pleasure; taste; _pl._ likes and dislikes; +#a ----#, comfortably; #tanto ----#, glad to meet you. + + +#H# + +#haber#, to have; #---- de hacer#, have to do, must do, will do; +_impers._ #hay#, _etc._ there is, there are; #hay que#, +one must; #hay para todos#, there's enough for all. + +#habitación#, _f._ room, apartment. + +#hablar#, to speak, talk; _n. m._ speech, way of speaking. + +#hacer#, to make, do, create, cause; #haga el Señor#, heaven +grant; #hace 3 meses#, 3 months ago; #15 años hacía que no te +veía#, I had not seen you before for 15 years; #no habían hecho más +que empezar#, had only begun; #---- por#, to endeavor, strive; +_refl._ take place, occur. + +#hacia#, toward. + +#hacienda#, _f._ farm, estate. + +#hache#, _f._ _the letter_ h. + +#hallar#, to find; _refl._ be. + +#harto, -a#, satiated; sick of it. + +#hasé# = #hacer#. + +#hasta#, up to, as far as; until; even; #---- luego#, see you +soon; #---- mañana#, see you to-morrow; #---- que no#, until. + +#hazaña#, _f._ exploit, heroic deed. + +#hecho#, _m._ fact. + +#hem#, ahem. + +#herencia#, _f._ inheritance. + +#herida#, _f._ wound. + +#herir#, to wound. + +#hermana#, _f._ sister. + +#hermano#, _m._ brother. + +#hermoso, -a#, beautiful. + +#héroe#, _m._ hero. + +#hígado#, _m._ liver. + +#hija#, _f._ daughter. + +#hijo#, _m._ son. + +#hipócrita#, hypocritical, insincere. + +#hise# = #hice#. + +#historia#, _f._ story. + +#hogar#, _m._ home; #del ----#, domestic. + +#hoja#, _f._ leaf. + +#hola#, hello! ho, ho! + +#hombre#, _m._ man. + +#honor#, _m._ honor. + +#hora#, _f._ hour; time; #en mal ----#, at an unlucky +moment; #a estas --s#, at this moment; #ya era ----#, it was +indeed time. + +#horca#, _f._ gallows. + +#horizonte#, _m._ horizon. + +#horno#, _m._ oven; #no está el ---- para bollos#, she is +in no mood to be interviewed. + +#hospedar#, to lodge, entertain. + +#hospitalidad#, _f._ hospitality. + +#hoy#, to-day. + +#hoyito#, _m._ little hole, pit. + +#huella#, _f._ trace. + +#huerta#, _f._ vegetable garden, orchard. + +#huertano#, _m._ peasant; _lit._ one who lives in the +#huerta#, _a name applied specifically to the fertile irrigated +land about the city of Valencia_. + +#huerto#, _m._ orchard. + +#hueso#, _m._ bone; #hacer los --s duros#, to grow old in +the service. + +#huésped#, _m._ guest. + +#huir#, to flee, run away. + +#humano, -a#, human, natural in men. + +#humor#, _m._ humor, mood, whim. + +#humorada#, _f._ jest, witty remark. (_Campoamor gave this +title to some of his short verses._) + + +#I# + + +#idea#, _f._ idea. + +#ideal#, ideal. + +#idioma#, _m._ language. + +#ignorancia#, _f._ ignorance. + +#iguá# = #igual#. + +#igual#, equal, alike; like; #cosa ----#, such a thing; +#le da ----#, it is the same to her (him); #---- que#, just +as if. + +#igualar#, to level, make equal. + +#igualmente#, "the same to you." + +#ilusión#, _f._ illusion. + +#imaginar#, to imagine. + +#impaciente#, impatient. + +#impedir#, to prevent. + +#impertinencia#, _f._ impertinence. + +#impertinente#, impertinent. + +#importancia#, _f._ importance. + +#importante#, important. + +#importar#, to matter. + +#imposible#, impossible. + +#impresión#, _f._ impression, first impression. + +#impresionar#, to affect, impress. + +#impreso, -a#, printed. + +#improviso: de ----#, unexpectedly. + +#inalterable#, unalterable, firm. + +#incomodar#, to disturb; _refl._ be angry. + +#incondicional#, uncompromising; #a tus órdenes --es#, entirely +at your service. + +#inconsciente#, unconscious. + +#inconscientemente#, unconsciously. + +#inconveniente#, _m._ obstacle. + +#incorporarse a#, to join. + +#indiferencia#, _f._ indifference. + +#indiferente#, indifferent, regardless. + +#indignación#, _f._ indignation. + +#indignado, -a#, indignant. + +#indudable#, certain, beyond a doubt. + +#infantería#, _f._ infantry. + +#infeliz#, poor, wretched. + +#infinito, -a#, infinite (in number _or_ extent). + +#ingrato, -a#, ungrateful. + +#inmediato, -a#, next, adjoining. + +#inmenso, -a#, immense. + +#inmoral#, immoral, unethical. + +#inocente#, simple-minded. + +#inquieto, -a#, restless. + +#inquietud#, _f._ anxiety. + +#insigne#, famous. + +#insistir#, to insist. + +#insolencia#, _f._ insolence. + +#inspiración#, _f._ inspiration. + +#inspirar#, to inspire. + +#instante#, _m._ instant. + +#insultar#, to insult. + +#insulto#, _m._ insult. + +#inteligencia#, _f._ mutual understanding. + +#intención#, _f._ intention, meaning. + +#intentar#, to attempt. + +#intento#, _m._ attempt. + +#interceptar#, to intercept. + +#interés#, _m._ interest, zeal, earnestness. + +#interesar#, to interest, concern. + +#intervenir#, to intervene, take a hand. + +#intolerable#, intolerable. + +#intranquilizar#, to make uneasy. + +#intrigado, -a#, astonished, perplexed (_a Gallicism: French +'intrigué'_). + +#inútil#, useless. + +#invitar#, to invite. + +#invocación#, _f._ invocation. + +#ir#, to go, be about to; #nos va el bienestar#, our comfort is +endangered; #vamos#, come on, to be sure; #voy allá#, I am +coming; #vaya, señor#, here you are, sir; #¡vaya un argumento!# +that's a fine argument! #vaya usted con Dios#, good-bye; _refl._ +go away; #vase#, exit. + +#Isidoro#, _m._ Isidore. + +#izquierda#, _f._ left hand, left side. + + +#J# + +#¡ja, ja!# ha, ha! + +#jabalí#, _m._ wild boar. + +#jamás#, never, ever. + +#jardín#, _m._ garden. + +#¡je!# _exclamation_. + +#Jesús#, _pr. n._ Jesus; (_as exclamation, a mild oath_) +heavens! + +#jineta#, _f._: #a la ----#, with short stirrups; #tener +los cascos a la ----#, to be rattlepated, a little off. + +#jinete#, _m._ rider, horseman. + +#¡jinojo!# _exclamation_, the dickens; #¡tía ----!#, aunt +nothing! + +#joroba#, _f._ hump; annoyance, trouble. + +#joven#, young; _m. and f._ youth, girl. + +#Juan#, _pr. n. m._ John. + +#Juanito#, _pr. n. m._ Johnny. + +#juego#, _m._ game, sport, fun. + +#jugar#, to play; _refl._ risk. + +#juicio#, _m._ judgment, mind; opinion; #perder el ----#, +to go crazy. + +#junto a#, near, beside. + +#juntos, -as#, together. + +#jurar#, to swear. + +#justamente#, precisely. + +#justicia#, _f._ justice; judge, court; punishment. + +#justo, -a#, just; #lo justo#, exact justice; #justo#, +just so. + +#juventud#, _f._ youth. + +#juzgar#, to judge. + + +#L# + +#labio#, _m._ lip. + +#labor#, _f._ labor, task. + +#lado#, _m._ side. + +#ladrar#, to bark. + +#ladrón#, _m._ thief, robber. + +#lágrima#, _f._ tear. + +#lagrimita#, _f._ tear. + +#lámpara#, _f._ lamp, light. + +#lapicero#, _m._ pencil holder. + +#largarse#, (_coll._) to light out, skip. + +#largo, -a#, long; (_coll._) shrewd. + +#largueza#, _f._ liberality. + +#lata#, _f._ (tin) can. + +#latir#, to throb, beat. + +#Laura#, _pr. n. f._ + +#lavar#, to wash. + +#lazarillo#, _m._ blind person's guide. + +#lazo#, _m._ bow. + +#leal#, loyal, faithful. + +#lección#, _f._ lesson. + +#leción# = #lección#. + +#leer#, to read. + +#legar#, to bequeath. + +#legua#, _f._ league (_about 3-1/2 miles_). + +#lejano, -a#, distant. + +#lejos#, far away; #a lo ----#, in the distance; #lo ----#, +farthest part; #---- de#, far from. + +#lengua#, _f._ tongue; #un mala ----#, a foul-mouthed fellow. + +#lente#, _f._ magnifying glass. + +#letra#, _f._ letter (_of the alphabet_). + +#levantar#, to raise; _refl._ get up, rise. + +#ley#, _f._ law; #en ---- de Dios#, strictly speaking. + +#leyenda#, _f._ legend, myth. + +#liberal#, liberal. + +#liberalidad#, _f._ liberality. + +#libertad#, _f._ liberty. + +#librar#, to deliver, free, preserve; #¡Dios me libre!# Heaven +forbid! + +#libro#, _m._ book. + +#liebre#, _f._ hare. + +#límite#, _m._ limit, end. + +#limonero#, _m._ lemon tree. + +#limosna#, _f._ alms. + +#limpiar#, to clean, scour, wipe. + +#limpieza#, _f._ cleanliness. + +#limpio, -a#, clean; #jugar limpio#, to play fairly and openly. + +#linaje#, _m._ race; class. + +#lindante#, adjoining. + +#lindo, -a#, pretty. + +#listo, -a#, bright, quick; ready. + +#liviandad#, _f._ indiscretion, mischievousness. + +#lo que#, what, how much. + +#loco, -a#, mad, crazy. + +#locura#, _f._ madness, mania. + +#lograr#, to succeed, manage. + +#losa#, _f._ flagstone, tile. + +#lucero#, _m._ morning star; any bright star; #decirle las +verdades al ---- del alba#, to tell the king himself the truth about +himself. + +#luego#, later, afterwards, soon, immediately; #desde ----#, +at once; of course. + +#lugá# = #lugar#. + +#lugar#, _m._ place, stead. + +#Luján#, _pr. n._ + +#luna#, _f._ moon. + +#luto#, _m._ mourning; #de ----#, in mourning. + +#luz#, _f._ light. + + +#LL# + +#llamar#, to call; _refl._ be named. + +#llano#, _m._ plain. + +#llanto#, _m._ weeping, tears. + +#llave#, _f._ key. + +#llegar#, to arrive, come, reach; _refl._ go, approach +(_coll._). + +#llenar#, to fill. + +#lleno, -a#, full. + +#llevar#, to carry, bring; lead; spend (_time_); #lleva tres +meses en mi casa#, she has been in my house 3 months; _refl._ +carry off. + +#llorar#, to weep, cry; weep for, mourn for. + +#Llorente#, _pr. n._ + +#llover#, to rain. + + +#M# + +#maca#, _f._ flaw, blemish, blot upon the character. + +#madeja#, _f._ skein (_of thread, etc._); #enredarse +la ----#, _see_ #enredarse#. + +#madera#, _f._ wood. + +#madre#, _f._ mother. + +#Madrid#, _pr. n._ (_the capital city of Spain, with about +600,000 inhabitants_). + +#majadero#, _m._ fool, imbecile. + +#mal#, badly; _n. m._ disease, evil, harm. + +#malamente#, badly. + +#maldad#, _f._ guilt, evil intention, wickedness, depravity. + +#maldito, -a#, cursed, accursed. + +#maliciar#, to suspect. + +#malo, -a#, bad, evil, wrong; #mala de guardar#, hard to watch; +#malo será que no haya#, it will be strange if there is not. + +#malsano, -a#, unwholesome, evil. + +#malvado#, _m._ wicked man. + +#malvender#, to sell at a loss, for a trifle. + +#mamarracho#, _m._ fright, scarecrow. + +#manchar#, to stain, spot. + +#mandado#, _m._ order. + +#mandao# = #mandado#. + +#mandar#, to send, order, command. + +#manejo#, _m._ action, intrigue. + +#manera#, _f._ way, manner; #de ninguna ----#, in no way; +#de todas --s#, in any case; #de ---- que#, so that. + +#manía#, _f._ mania, monomania, whim, fixed belief. + +#mano#, _f._ hand. + +#manojo#, _m._ bunch. + +#mañana#, _f._ morning; to-morrow; #por la ----#, morning, +in the morning. + +#mañanita#, _f._ early morning. + +#mar#, _m. and f._ sea. + +#maravilla#, _f._ wonder; #a ----#, to perfection. + +#Marcela#, _pr. n. f._ + +#Marcelita#, _dim. of_ #Marcela#. + +#marchar#, to walk; get along; _also refl._ go away. + +#marea#, _f._ tide. + +#marear#, to disturb, trouble. + +#Maricela#, _pr. n._ + +#marido#, _m._ husband. + +#mariposa#, _f._ butterfly. + +#Marsela# = #Marcela#. + +#más#, more; other; #de más#, too many; #no ---- que#, +only, not ... except; #por ---- que#, however; +#sin ---- ni ----#, carelessly, in a hurry. + +#másimas# = #máximas#. + +#matar#, to kill, slay. + +#materialmente#, in body, in a bodily way. + +#materno, -a#, maternal. + +#máxima#, _f._ maxim, thought. + +#Mayo#, _m._ May. + +#mayor#, larger, greater; #plaza ----#, main square; +_m. pl._ ancestors, forefathers. + +#médico#, _m._ doctor, physician. + +#medida#, _f._ measure; #a ---- que#, in proportion as. + +#medio, -a#, half, middle. + +#medio#, _m._ middle; #de por ----#, involved, mixed up in +it; #la calle de en ----#, the middle road. + +#mediopunto#, _m._ round-headed arch. + +#mediquillo#, _m._ little doctor; native medicine man in the +Philippines. + +#meditar#, to think over, consider. + +#medrar#, to prosper. + +#mejor#, better; best; #a lo mejor#, when least expected, at any +moment; #en lo ---- del camino#, where the road is wide. + +#melancólicamente#, sadly. + +#memoria#, _f._ memory; #de ----#, by heart, very well; +#hacer ----#, to try to remember. + +#menester#, _m._ need, necessity; #ser ----#, to be +necessary; #haber ----#, to need. + +#menos#, less, least; #al ----#, at least; #las once ---- +cinco#, five minutes to eleven; #no puede ---- de#, he cannot help. + +#mentir#, to lie. + +#mentira#, _f._ lie. + +#merecer#, to deserve. + +#mes#, _m._ month; #a los dos --es#, within two months. + +#mesa#, _f._ table. + +#mesita#, _f._ small table; #---- escritorio#, writing stand. + +#mesmo#, _archaic and popular for_ #mismo#. + +#meter#, to put, place. + +#metro#, _m._ meter (_39.37 inches_). + +#miedo#, _m._ fear; #no ver de ----#, to be so frightened +one can't see. + +#miel#, _f._ honey. + +#mientras#, while; meanwhile; #---- no#, until; +#---- más ... más#, the more ... the more. + +#miga#, _f._ crumb. + +#Miguel#, _pr. n. m._ Michael. + +#miguita#, _f._ crumb. + +#mil#, a thousand. + +#milagro#, _m._ miracle, wonder. + +#militar#, _m._ soldier. + +#minuto#, _m._ minute. + +#mío, -a#, my, mine; #el mío, la mía#, _etc. pron._ mine; +#lo mío#, what is mine. + +#mirada#, _f._ gaze, glance. + +#mirar#, to look at, examine; #mira, mire usted#, see here, +listen. + +#mirilla#, _f._ peephole. + +#misa#, _f._ mass. + +#mismito, -a#, very same. + +#mismo, -a#, same; very; self; #así mismo#, just like that; +#lo mismo#, in like manner; #lo mismo ... que#, both ... and. + +#miste# = #mire usted#. + +#misterio#, _m._ mystery. + +#misteriosamente#, mysteriously. + +#misterioso, -a#, mysterious. + +#mocedad#, _f._ youth. + +#mocoso, -a#, _m. and f._ inexperienced youth, girl. + +#modelar#, to model, mould. + +#modo#, _m._ way, manner. + +#moldear#, to mould. + +#moler#, to grind; #oro molido#, gold dust. + +#molestar#, to disturb, offend. + +#molestia#, _f._ trouble, bother; #servirle de ----#, to +disturb her. + +#molino#, _m._ mill. + +#momentáneo, -a#, momentary. + +#momento#, _m._ moment; #al ----#, immediately; +#por --s#, gradually, each instant more. + +#moneda#, _f._ coin; #---- corriente#, accepted belief. + +#monicaca#, _f._ stupid little girl; hypocrite. + +#monólogo#, _m._ monologue. + +#montaña#, _f._ mountain. + +#moral#, moral, ethical; mental, spiritual. + +#morir#, to die; _refl._ be dying, die. + +#mortero#, _m._ mortar. + +#mostrar#, to show. + +#motivo#, _m._ motive, cause, source. + +#movido, -a#, excitable, flighty. + +#movimiento#, _m._ movement, gesture; impulse. + +#moza#, _f._ girl, maid. + +#mozo, -a#, young, youthful; _n. m._ youth, boy. + +#muchacha#, _f._ girl. + +#muchacho#, _m._ boy, youth. + +#mucho, -a#, much, much of a, many, many a, long; #mucho#, +_adv._ very; hard; #por mucho que#, however much. + +#mueble#, _m._ (piece of) furniture. + +#muela#, _f._ molar tooth. + +#muerte#, _f._ death; murder, assassination; +#estar a la ----#, to be at the point of death. + +#muerto, -a#, dead; #horas muertas#, idle hours. + +#mujer#, _f._ woman, wife. + +#mundo#, _m._ world; #todo el ----#, everybody. + +#murmurá# = #murmurar#. + +#murmurar#, to murmur, find fault, complain, grumble, gossip. + +#muy#, very. + + +#N# + +#na# = #nada#. + +#nabo#, _m._ turnip. (_See_ #chicha#.) + +#nacer#, to be born, arise. + +#nada#, nothing; anything, at all; #---- más#, no more, only; +#---- más que#, only; #¡----!#, no use! + +#nadie#, no one, anyone. + +#naranjo#, _m._ orange tree. + +#nariz#, _f._ nose. + +#natural#, natural; native. + +#naturalmente#, naturally, of course. + +#necesario, -a#, necessary. + +#necesitar#, to need, require. + +#negar#, to deny. + +#negativa#, _f._ denial. + +#negro, -a#, black. + +#nene, nena#, _m. and f._ child, boy, girl. + +#nervioso, -a#, nervous. + +#neto, -a#, pure, plain. + +#neurasténico, -a#, neurasthenic. + +#ni#, neither, nor; not even. + +#niebla#, _f._ mist. + +#nieve#, _f._ snow. + +#ninguno, -a#, no one, none, no. + +#niña#, _f._ child, girl. + +#niñera#, _f._ nurse-girl. + +#niño, -a#, childish, young and inexperienced. + +#niño#, _m._ boy, child; _pl._ children. + +#no#, no, not; #¿----?# isn't that so? + +#noble#, noble. + +#nobleza#, _f._ nobility. + +#noche#, _f._ night; #buenas --s#, good evening _or_ +night; #de ----#, by night. + +#nombre#, _m._ name, Christian name; #a ---- de#, in the +name of. + +#notar#, to notice, observe. + +#noticias#, _f. pl._ news. + +#novedad#, _f._ new thing; trouble. + +#Noviembre#, November. + +#novio, -a#, _m. and f._ sweetheart, lover, betrothed. + +#nube#, _f._ cloud; multitude; #andar por las --s#, to be +high-priced, come dear. + +#nuestro, -a#, our. + +#nuevamente#, anew, again. + +#nueve#, nine. + +#nuevo, -a#, new, newly arrived; #de nuevo#, again. + +#número#, _m._ number. + +#nunca#, never, ever. + + +#O# + +#o#, either, or. + +#obedecer#, to obey. + +#obligación#, _f._ duty. + +#obispo#, _m._ bishop. + +#obligar#, to compel, oblige. + +#observar#, to watch, examine, scrutinize; look to see. + +#ocasión#, _f._ opportunity. + +#ocioso, -a#, idle. + +#ocultar#, to hide, conceal. + +#oculto, -a#, hidden. + +#ocurrencia#, _f._ strange idea. + +#ocurrir#, to occur; happen; #lo que se me ocurre#, an idea of +mine. + +#ocho#, eight. + +#odio#, _m._ hate, hatred. + +#oficio#, _m._ office, occupation. + +#ofrecer#, to offer; #¿qué se le ofrece?# what do you wish? + +#ofrese# = #ofrece#. + +#oído#, _m._ ear. + +#oír#, to hear, listen to; #¡oiga usted!# see here! + +#ojalá#, (_used to introduce a wish_); #---- sea#, I hope +it is. + +#ojeada#, _f._ glance. + +#ojo#, _m._ eye; #entrar por el ---- derecho#, to suit +exactly _or_ at first glance. + +#ola#, _f._ wave. + +#óleo#, _m._ oil. + +#oler#, to smell, sniff out. + +#olfatear#, to scent. + +#Olivenza#, _pr. n._ + +#olvidar#, to forget. + +#once#, eleven; #a las ----#, at eleven o'clock. + +#opinar#, to believe, hold the opinion, think. + +#oponerse#, to oppose. + +#oratorio#, _m._ private chapel. + +#orden#, _f._ order, command. + +#original#, original, odd. + +#originalidad#, _f._ originality. + +#oro#, _m._ gold; #---- molido#, gold dust. + +#ortografía#, _f._ spelling. + +#otoño#, _m._ autumn. + +#otro, -a#, another, other; different; #es otra#, she is a +different person. + +#oyito# = #hoyito#. + + +#P# + +#pa# = #para#. + +#padecer#, to suffer, suffer from. + +#padre#, _m._ father; _pl._ parents. + +#pagar#, to pay, repay. + +#paisana#, _f._ fellow-country-woman, compatriot. + +#paisanaje#, _m._ quality of belonging to the same country. + +#pajarito#, _m._ little bird. + +#pájaro#, _m._ bird. + +#palabra#, _f._ word. + +#palabrería#, _f._ empty talk. + +#palique#, _m. (coll.)_ conversation. + +#paliza#, _f._ beating. + +#paloma#, _f._ dove; innocent person; #de ----#, innocent. + +#pan#, _m._ bread. + +#pantalón#, _m._ trousers. + +#pañuelo#, _m._ handkerchief. + +#papá#, _m._ father. + +#papel#, _m._ paper. + +#paquete#, _m._ parcel, bundle. + +#par#, _m._ pair, couple. + +#par#, equal, alike; #a la ----#, at the same time; +#a ---- del alma#, to the bottom of one's heart. + +#para#, to, in order to, for, toward; #contener ----#, to +restrain from; #---- eso#, for that purpose; #---- que#, in +order that; #---- sí#, to himself _or_ herself. + +#parar#, to stop, stay, remain; #---- de#, cease; #venir a +----#, land in. + +#parecer#, to appear, seem; #al ----#, apparently; +#¿te parece?# don't you think so? _refl._ to resemble. + +#pared#, _f._ (_interior_) wall. + +#pariente, -ta#, _m. and f._ relative. + +#París#, _pr. n._ Paris. + +#parrafito#, _m._ little paragraph; #echar un ----#, to +have a chat, little talk. + +#parte#, _f._ part, place, side; #a todas --s#, everywhere; +#de ---- de doña C.#, doña C. sends word. + +#particular#, _m._ point, subject. + +#partir#, to set out, start; #a ---- de#, beginning with, ever +since. + +#pasado, -a#, past, last; #pasado mañana#, day after to-morrow, +_n. m._ past. + +#pasar#, to pass, enter, come in; spend, happen; #no pasa de 45 +años#, she is not more than 45; #se le irá pasando, she will get over +it; #hacer ----#, to let in; #pasó#, it is over, has gone; +#¿qué pasa?# what's the matter? #pasarlo bien#, to enjoy oneself; +#---- por#, tolerate. + +#pasear#, to walk back and forth. + +#paseo#, _m._ walk, promenade; #de ----#, for a walk. + +#pasillo#, _m._ corridor. + +#pasión#, _f._ passion. + +#paso#, _m._ step; (_theatrical_) curtain-raiser, sketch; +#salir del ----#, to get out of a difficulty. + +#pata#, _f._ foot and leg of beasts; #---- de gallo#, +nonsense. + +#patente#, evident, manifest. + +#pausa#, _f._ pause. + +#paz#, _f._ peace. + +#pecho#, _m._ breast, chest; #quedar entre ---- y espaldas#, +to remain unsaid. + +#pedío# = #pedido#. + +#pedir#, to ask, beg. + +#pegado, -a#, stuck, glued. + +#pegar#, to hit; stick, glue; #¿otra te pego?# another blow? +what next? + +#pelearse#, to fight, quarrel. + +#pelo#, _m._ hair; #por un ----#, by a hair's breadth. + +#pelota#, _f._ ball. + +#pellejo#, _m._ hide, skin; #quitarle a uno el ----#, to +run down, pull to pieces, "skin alive." + +#pena#, _f._ sorrow. + +#pensamiento#, _m._ thought. + +#pensar#, to think, intend; consider, think over. + +#pensativo, -a#, thoughtful. + +#peó# = #peor#. + +#peor#, worse, worst; #---- que ----#, worse and worse. + +#pequeñito, -a#, very small. + +#pequeño, -a#, little, small. + +#perder#, to lose; #---- la casa#, lose your position; +_refl._ be lost, lose one's way. + +#perdiz#, _f._ partridge. + +#perdón#, _m._ pardon. + +#perdonar#, to pardon, excuse. + +#peregrino, -a#, strange, unusual. + +#perejil#, _m._ parsley; #ponerle a uno de hoja de ----#, +to tear to pieces, scold violently (_another form of_ #poner como +un trapo#). + +#perfectamente#, perfectly well. + +#pérfido, -a#, treacherous. + +#perifollos#, _m. pl._ finery, gew-gaws. + +#perillán#, _m._ rascal. + +#perjurar#, to swear again; #jurando y perjurando#, vowing and +declaring. + +#perla#, _f._ pearl; #como unas --s#, beautifully. + +#permanecer#, to remain. + +#permiso#, _m._ permission, leave. + +#pero#, but. + +#perplejo, -a#, perplexed. + +#perro#, _m._ dog. + +#persona#, _f._ person. + +#personaje#, _m._ character. + +#personalísimo, -a#, very personal, individual. + +#perturbación#, _f._ unsoundness, derangement. + +#pesar#, to weigh. + +#pescador#, _m._ fisher. + +#peseta#, _f._ peseta (_worth 20 cents_). + +#peso#, _m._ weight. + +#pesquis#, _m._ shrewdness. + +#Petra#, _pr. n. f._ + +#petróleo#, _m._ kerosene. + +#picar#, to sting; burn, be hot. + +#picaresco, -a#, malicious. + +#pie#, _m._ foot; #--s y manos#, right hand, indispensible +helper; #a los --s de usted#, at your service (_said to a lady_); +#al ---- de la letra#, _literally_, at its face value (_a +Gallicism_); #estar de ----#, to be up, able to work. + +#piedra#, _f._ stone. + +#piel#, _f._ skin. + +#pillo#, _m._ rascal, knave. + +#pindonga#, _f._ gadabout, woman fond of loitering in the streets. + +#pintar#, to paint, describe. + +#piquete#, _m._ squad. + +#piso#, _m._ floor, story; #---- principal#, second floor. + +#pista#, _f._ trail, track. + +#pitá# = #pitar#. + +#pitar#, to whistle; (_coll._) to leave on the run, light out; +#---- donde no se le espera#, to do the unexpected thing. + +#placer#, _m._ pleasure. + +#plan#, _m._ plan; #en ---- de#, about to. + +#planeta#, _m._ planet. + +#plantar#, to plant, place. + +#plata#, _f._ silver. + +#platear#, to silver. + +#platónico, -a#, Platonic. + +#playa#, _f._ beach, shore. + +#plaza#, _f._ square, market place; #---- mayor#, main +square; #---- de toros#, bull ring. + +#pliego#, _m._ sheet. + +#pluma#, _f._ pen. + +#poblacho#, _m._ ugly village. + +#pobre#, poor. + +#pobrecillo#, _m._ poor fellow. + +#poco, -a#, little, few; #poco murmurar#, no complaints, now! + +#poco#, _adv._ little, not much; #a ----#, little by little; +#a ---- de hablar#, after talking a little; #a ---- que se mediten +sus palabras#, if one reflects upon her words a little. + +#poder#, to be able, can; #no ---- con#, sink under; #no puede +menos de#, it cannot help; _n. m._ power. + +#poderoso, -a#, powerful, great, potent. + +#poeta#, _m._ poet. + +#poético, -a#, poetic. + +#poltrón, -ona#, lazy. + +#polvito#, _m._ fine dust; (_pinch of_) snuff. + +#pólvora#, _f._ (gun-)powder. + +#pollo#, _m._ chicken; young man; #estás hecho un ----#, +you look like a youth. + +#pone# = #poner#. + +#poner#, to place, put, put on; put down; #---- bueno#, +_see_ #bueno#; _refl._, become, put on. + +#poquito, -a#, very little; #poquita cosa#, good for nothing. + +#por#, for, through, along, across, on, at, by, to, in, over, on +account of; in order to; as; #---- eso#, on that account; +#---- aquí#, this way; #¿---- qué?# why? #---- si#, in case +that. + +#porque#, because. + +#portal#, _m._ entrance, vestibule. + +#portamonedas#, _m._ purse, pocketbook. + +#porte#, _m._ carriage, behavior, demeanor. + +#portón#, _m._ door of the courtyard. + +#porvenir#, _m._ future. + +#pos# = #pues#. + +#posible#, possible. + +#poso# = #pozo#. + +#postigo#, _m._ wicket, rear gate; peep-window (_in a door or +window_). + +#postizo, -a#, artificial, false (_of teeth or hair_). + +#postura#, _f._ attitude. + +#potrito#, _m._ colt. + +#pozo#, _m._ well. + +#precaución#, _f._ precaution. + +#preceder#, to precede. + +#precioso, -a#, charming (_both_ beautiful _and_ witty). + +#precisamente#, precisely. + +#preciso, -a#, necessary. + +#predilección#, _f._ liking; #de toda mi ----#, of whom I +was very fond. + +#predilecto#, _m._ chosen one. + +#preferido, -a#, favorite. + +#preferir#, to prefer. + +#pregunta#, _f._ question. + +#preguntar#, to ask, question. + +#prehistórico, -a#, prehistoric, "from before the Ark." + +#prendarse de#, to take a fancy to, fall in love with. + +#preocupar#, to worry. + +#preparar#, to prepare, make ready. + +#prescindir (de)#, to do without, put aside. + +#presencia#, _f._ presence (bearing _or_ appearance). + +#presentación#, _f._ introduction. + +#presentar#, to introduce, present; _refl._ appear. + +#presente#, present, before one; current; #la ----#, the present +writing, letter. + +#presentimento#, _m._ presentiment. + +#presidio#, _m._ military prison, penitentiary. + +#prestar#, to lend. + +#presumir#, to suppose, presume. + +#pretexto#, _m._ pretext, excuse. + +#primavera#, _f._ spring. + +#primero, -a#, first, front; #primero#, _adv._ at first. + +#primo, -a#, _m. and f._ cousin. + +#principal#, main; #piso ----#, second floor (_one flight +above the ground_). + +#probable#, probable. + +#probablemente#, probably. + +#procurar#, to try. + +#prodigar#, to lavish. + +#pródigo, -a#, spending readily, wasteful, generous. + +#profesional#, professional. + +#profeta#, _m._ prophet. + +#prolongarse#, to last, be prolonged. + +#pronto#, soon; #de ----#, suddenly; #por de ----#, for the +present, just now. + +#propiedad#, _f._ property, landed estate, ownership. + +#propio, -a#, one's own, private. + +#proponer#, to propose. + +#protectora#, _f._ protectress. + +#proteger#, to protect, screen. + +#protesta#, _f._ protest. + +#provechito#, _m._ (much) benefit; #buen ----#, may it do +you good. + +#proverbio#, _m._ proverb. + +#providencia#, _f._ providence. + +#provocador#, _m._ challenger. + +#provocar#, to anger, enrage, provoke. + +#próximo, -a#, near, close. + +#prudente#, prudent. + +#prueba#, _f._ proof. + +#prurito#, _m._ itch, desire. + +#público, -a#, public; _n. m._ audience. + +#puchero#, _m._ pouting. + +#pudor#, _m._ modesty, sense of shame. + +#pueblo#, _m._ town, village; people. + +#puerta#, _f._ door. + +#pues#, well, then. + +#puesta#, _f._ setting; #---- del sol#, sunset. + +#puesto que#, since. + +#pulcro, -a#, neat. + +#punta#, _f._ point. + +#punto#, _m._ point; #---- final#, full stop, period. + +#puñadito#, _m._ small handful. + +#Purgatorio#, _m._ purgatory. + +#purificar#, to cleanse. + + +#Q# + +#que#, _rel. pron._ which, who, whom, that; _adv._ than, +as; _conj._ that, for, since; and; such that. + +#¿qué?# what; #¿a qué?# for what purpose, why; #¿por qué?# +why? #no había por qué#, there was no reason for it. + +#quedar#, to remain, be left; remain undone; #por mí no ha de +----#, it shan't be stopped on my account; #quedarse con#, keep, +retain. + +#quejarse#, to complain. + +#quemar#, to burn. + +#querer#, to wish, desire, love, like. + +#querido, -a#, dear. + +#quicio#, _m._ crack where the door is hinged to the jamb. + +#quié# = #quiere#. + +#quien#, who, whom, whoever, he who, the one who. + +#quién#, who; #---- ... ----#, one, ... another. + +#Quijote#, _pr. n._ (#Don Quijote de la Mancha# _is the +hero of the most famous work in Spanish literature. The author, Miguel de +Cervantes Saavedra, was born in 1547, and died in 1616_.) + +#quince#, fifteen; #---- días#, two weeks. + +#quinta#, _f._ military draft; #tener el corazón entrando +en --s#, to feel as young as a recruit. + +#quitar#, to take away; prevent, alter; #eso no quita#, that +doesn't alter the fact; #¡quita allá!# no trouble at all! + +#quizás#, perhaps. + + +#R# + +#rabia#, _f._ rage, fury. + +#rabieta#, _f._ fit of temper. + +#rabo#, _m._ tail; #queda el ---- por desollar#, the worst +is yet to come. + +#ráfaga#, _f._ flash, gust. + +#rama#, _f._ branch. + +#ramo#, _m._ bouquet. + +#rapé#, _m._ snuff. + +#rápidamente#, quickly. + +#rareza#, _f._ peculiarity, eccentric act. + +#raro, -a#, rare, unusual, strange. + +#rascar#, to scratch. + +#ratillo#, _m._ little while. + +#rato#, _m._ little while. + +#rayo#, _m._ thunderbolt. + +#razón#, _f._ speech; reason; #tener ----#, to be right. + +#razonable#, reasonable. + +#realidad#, _f._ reality, truth, actuality. + +#recado#, _m._ message. + +#recatarse de#, to take precautions against, fear. + +#recelo#, _m._ timidity, misgiving. + +#recibimiento#, _m._ reception. + +#recibir#, to receive. + +#recién#, recently, newly, just. + +#reciente#, recent, newly arrived. + +#recoger#, to take in, take back, gather, harvest, pick up; +_refl._ go _or_ come home, retire. + +#reconciliar#, to reconcile. + +#recordar#, to remind, remember. + +#recreo#, _m._ recreation, delight. + +#recto, -a#, right. + +#recuerdo#, _m._ memory, remembrance. + +#recurso#, _m._ resource, way. + +#rechazar#, to cast aside. + +#red#, _f._ net. + +#redonda#, _f._ neighborhood; #a la ----#, round about. + +#referirse#, to refer. + +#reflexionar#, to reflect. + +#reflexivamente#, meditatively. + +#refugiarse#, to take refuge. + +#refunfuñar#, to grumble, mutter. + +#regalo#, _m._ present, tip. + +#regañina#, _f._ scolding, reproof. + +#regaño#, _m._ scolding. + +#regar#, to water (_a street or walk_), irrigate. + +#Reguero#, _pr. n._ + +#reír# (_also refl._), to laugh. + +#relación#, _f._ relation, connection; #ponerse en --es +con#, to accept advances from. + +#relente#, _m._ night dew. + +#relleno, -a#, stuffed. + +#remedar#, to imitate. + +#remediar#, to help, avoid. + +#remedio#, _m._ remedy, help; #no tener más ----#, to be +unable to avoid. + +#remover#, to stir. + +#rencoroso, -a#, embittered, spiteful. + +#reñir#, to scold, find fault, quarrel. + +#reparar (en)#, to notice. + +#repente#, _m._ sudden impulse, fit of temper. + +#repetido, -a#, repeated, many. + +#repetir#, to repeat. + +#replicar#, to answer, answer back, argue. + +#reposado, -a#, peaceful. + +#reprimir#, to repress. + +#reservar#, to reserve, hold in store. + +#resignarse#, to reconcile oneself. + +#resistencia#, _f._ resistance, refusal. + +#resistir#, to endure, stand; _refl._ refuse, resist. + +#resolver#, to determine. + +#respetable#, worthy to be respected. + +#respetar#, to respect. + +#respeto#, _m._ respect. + +#respirar#, to breathe. + +#responder#, to answer. + +#responsabilidad#, _f._ responsibility. + +#respuesta#, _f._ reply, answer. + +#resueltamente#, resolutely. + +#resuelto, -a#, resolute, decided. + +#resultado#, _m._ result. + +#retrato#, _m._ portrait. + +#reunir#, to join, put together. + +#revelación#, _f._ revelation. + +#revelador, -ra#, full of revelations. + +#revelar#, to reveal, disclose. + +#revocar#, to repaint. + +#rey#, _m._ king; #los --es Católicos#, the Catholic Kings +(Ferdinand and Isabella). + +#rico, -a#, wealthy, rich; costly. + +#ridículo, -a#, ridiculous. + +#rigor#, _m._ exactness; severity; #en ----#, to be exact; +#ser el ---- de las desdichas#, to suffer many different kinds of +misfortunes. + +#rincón#, _m._ corner. + +#rinconcito#, _m._ (little) corner. + +#risa#, _f._ laughter. + +#robá# = #robar#. + +#robar#, to rob, steal. + +#roca#, _f._ stone, boulder. + +#rociada#, _f._ sprinkling; shower of missiles; tongue-lashing. + +#rodar#, to roll, fall turning. + +#Rodrigo#, _pr. n. m._ Roderick. + +#romántico, -a#, romantic. + +#Romillo#, _pr. n._ + +#romper#, to break; #---- a llorar#, burst into tears. + +#rondar#, to walk about, make the rounds of. + +#ropa#, _f._ clothes, washing. + +#rosal#, _m._ rosebush. + +#rosiá# = #rociada#. + +#rostro#, _m._ face. + +#ruina#, _f._ ruin. + +#ruinoso, -a#, dilapidated. + +#rotundo, -a#, mouth-filling, orotund. + +#rumor#, _m._ report. + + +#S# + +#saber#, to know, know how; learn. + +#sabio, -a#, wise. + +#sabroso, -a#, delightful, rich in flavor. + +#sacar#, to draw out, take out, extract; find out, discover, get. + +#sacudir#, to shake; #--se las botas#, dust one's shoes. + +#sala#, _f._ parlor. + +#salida#, _f._ witty remark, jest; exit, way out. + +#salir#, to come out, go out, go away; enter (_in stage +directions_); #sale a su madre#, she takes after her mother. + +#saliva#, _f._ saliva. + +#saltar#, to jump, start. + +#salud#, _f._ health. + +#saludar#, to greet. + +#saludo#, _m._ bow. + +#salva#, _f._ salvo (_discharge of cannon as a salute_). + +#sangre#, _f._ blood. + +#sano, -a#, healthy; #cortar por lo sano#, to use heroic means +to escape from trouble. + +#santiguarse#, to cross oneself. + +#santo, -a#, saint, holy; _n._ saint. + +#Sara#, _pr. n. f._ Sarah. + +#sardina#, _f._ sardine. + +#satisfacción#, _f._ satisfaction. + +#satisfacer#, to satisfy. + +#satisfactorio, -a#, satisfactory. + +#Sebastiana#, _pr. n. f._ + +#secar#, to dry. + +#secreto, -a#, secret; _n. m._ secret. + +#secuestro#, _m._ coercion, imprisonment. + +#seguida#, _f._; #en ----#, at once. + +#seguidita; en ----#, very quickly, (_an intensified form of_ +#en seguida#). + +#seguido, -a#, straight, direct; #todo seguido#, straight ahead; +_pl._ in succession. + +#seguir#, to follow, continue. + +#según#, according to; that depends. + +#segundo, -a#, second; _n. m._ second. + +#seguramente#, surely. + +#seguridad#, _f._ certainty. + +#seguro, -a#, certain, sure, safe. + +#seis#, six; #a las ----#, at six o'clock. + +#semblante#, _m._ face, expression. + +#sembrar#, to sow. + +#semejante#, similar, such. + +#sencillez#, _f._ simplicity. + +#sensación#, _f._ sensation (_in the meaning_, a startling +effect, _a Gallicism_). + +#sentar#, to seat; _refl._ sit down. + +#sentencia#, _f._ judgment. + +#sentido#, _m._ sense; #---- común#, common sense. + +#sentimiento#, _m._ feeling, emotion. + +#sentir#, to feel; hear; regret, be sorry for. + +#seña#, _f._ sign. + +#señal#, _f._ sign. + +#señalar#, to indicate, point to. + +#señó# = #señor#. + +#señor#, _m._ sir, master. Mr., gentleman; #el Señor#, the +Lord. + +#señora#, _f._ lady, mistress; #muy ---- mía#, dear Madam. + +#señorío#, _m._ nobility, superior bearing. + +#señorita#, _f._ young lady, miss. + +#señorito#, _m._ young gentleman. + +#separación#, _f._ separation, parting. + +#separar#, to separate, keep distinct. + +#sepultar#, to bury. + +#sepurté# = #sepulté#. + +#ser#, to be; #---- de#, belong to. + +#serenidad#, _f._ calmness. + +#sereno#, _m._ night watchman. + +#seriedad#, _f._ seriousness, solidity, gravity. + +#serio, -a#, serious, solid. + +#servicio#, _m._ scryice. + +#servisio# = #servicio#. + +#servidor, -ra#, _m. and f._ servant. + +#servir# to serve, be used, be of use; #para ---- a usted#, at +your service; #si Dios fuere servido#, if heaven permit. + +#seso#, _m._ sense, brains. + +#setenta#, seventy. + +#setentón, -ona#, of seventy years. + +#Sevilla#, _pr. n. f._ Seville (_the largest city in southern +Spain; 150,000 inhabitants_). + +#si#, if, whether; indeed, of course, why. + +#sí#, yes, indeed. + +#Sí Campeadó# = #Cid Campeador#. _See_ #Cid#. + +#siempre#, always; #de ----#, customary, that one always had; +#---- que#, each time that, whenever. + +#sien#, _f._ temple. + +#siglo#, _m._ century. + +#significar#, to mean; #querer ----#, mean. + +#siguiente#, following, next. + +#silbar#, to whistle. + +#silencio#, _m._ silence. + +#silencioso, -a#, silent, mute. + +#simpatía#, _f._ attractiveness, congeniality; appreciation. + +#simpático, -a#, likable, congenial. + +#sin#, without; #---- que#, without. + +#sino#, but, except; #no ... ----#, only; #---- que#, but. + +#sinvergüenza#, _adj. and n._ shameless (person). + +#siquiera#, at least; #ni ----#, not even. + +#sistema#, _m._ system. + +#sitio#, _m._ spot. + +#situación#, _f._ situation, state of things. + +#so#, under. + +#soberano, -a#, sovereign. + +#sobrar#, to be in excess; #le sobra un pariente#, he has one +relative more than he wishes. + +#sobre#, above, on, upon; #---- todo#, especially; +#---- que#, beside the fact that. + +#sobre#, _m._ envelope. + +#sobrecogido, -a#, timid, abashed. + +#sobremesa: de ----#, after dinner. + +#sobresaltar#, to startle, frighten. + +#sobrina#, _f._ niece. + +#sobrinita#, _f._ little niece. + +#sobrino#, _m._ nephew; _pl._ nephews and nieces. + +#socarrón, -ona#, bantering, ironical, sly. + +#sociedad#, _f._ society. + +#sofoco#, _m._ shortness of breath; #¿qué ---- es ése?# +why are you so out of breath? + +#sol#, _m._ sun; #hace ----#, it is sunny. + +#solamente#, only. + +#solapado, -a#, sly, underhanded. + +#soledad#, _f._ solitude. + +#soler#, to be accustomed to. + +#solitario, -a#, lonely. + +#solo, -a#, alone, deserted; single, only. + +#sólo#, only, alone. + +#soltar#, to loose, let go, let fly, fire, declare; give off. + +#solterón#, _m._ bachelor. + +#solución#, _f._ solution. + +#sombra#, _f._ shade, shadow, stain; trace. + +#sombrero#, _m._ hat. + +#sombrilla#, _f._ parasol. + +#son#, _m._ sound; way; #en ---- de#, by way of. + +#sonar#, to sound, sound natural; _refl._ blow one's nose. + +#sonoro, -a#, sonorous. + +#sonriente#, smiling. + +#sonrisa#, _f._ smile. + +#soñar (con)#, to dream (of). + +#soplamocos#, _m._ slap on the nose. + +#soplar#, to blow. + +#sorna#, _f._ ironical drawl, double meaning; #con ----#, +maliciously. + +#sorprender#, to surprise. + +#sorprendidísimo, -a#, very much surprised. + +#sorté# = #solté#. + +#sospechar#, to suspect, imagine. + +#suave#, gentle, soft. + +#subir#, to rise. + +#sublevar#, to excite to rebellion, arouse to anger. + +#suceder#, to happen. + +#sudor#, _m._ perspiration. + +#suegro#, _m._ father-in-law. + +#suelo#, _m._ floor. + +#sueño#, _m._ sleep; dream. + +#sufrir#, to suffer, undergo. + +#suplicar#, to beg, request. + +#suplicio#, _m._ torment. + +#suponer#, to suppose. + +#suspirar#, to sigh. + +#susto#, _m._ fright, shock; #dar ----#, frighten. + +#suyo, -a#, his, her, its, their, your. + + +#T# + +#tal#, such, such a; #el ----#, the said; #---- creo#, so I +think; #---- para cual#, two of a kind; #¿qué tal?# what do you +think of that? #¿qué ---- le va?# how do you like it? + +#tallar#, to carve; measure, take one's height (_for military +service_). + +#también#, also. + +#tambor#, _m._ drum. + +#tampoco#, neither, not either. + +#tan#, so, as, as much. + +#tanto, -a#, so much, so many; #las tantas#, I don't know how +late. + +#tanto#, _adv._ so much; _n. m._ a certain amount; +#un ----#, somewhat. + +#tapar#, to cover. + +#tapia#, _f._ mud wall, wall (_of a yard or field_). + +#tapujo#, _m._ subterfuge, underhanded method. + +#tarasca#, _f._ dragon; ugly and bold woman. + +#tardar#, to delay, be late. + +#tarde#, late; _n. f._ afternoon. + +#Tata#, _pr. n. f._ + +#teatro#, _m._ theater. + +#tejado#, _m._ roof; shed. + +#tejer#, to weave; (_fig._) devise, forge. + +#tela#, _f._ cloth; #tener ---- cortada para largo#, to +have plenty to talk about. + +#telescopio#, _m._ telescope. + +#temblar#, to tremble; be afraid. + +#tembloroso, -a#, trembling, shaking. + +#temer#, to fear, be afraid. + +#temeroso, -a#, awe-inspiring, dreadful; fearful, fearing. + +#temor#, _m._ fear. + +#templado, -a#, mild; #mal ----#, in bad temper. + +#temple#, _m._ temper. + +#temporada#, _f._ time, season, length of time. + +#temprano, -a#, early. + +#tender#, to stretch, spread out. + +#tené# = #tener#. + +#tenedes# = #tenéis#. + +#tener#, to have; #---- que hacer#, to have to, be obliged to do; +#¿qué tiene?# what is the matter with him. + +#tentar#, to tempt. + +#teñir#, to dye. + +#tercería#, _f._ mediation by a third party, third party, +go-between. + +#terco, -a#, stubborn. + +#Teresa#, _pr. n. f._ Theresa (_name of the woman to whom +Espronceda's best verse is addressed_). + +#terminar#, to end. + +#término#, _m._ boundary; #primer ----#, foreground, front +(_of the stage_). #terracilla#, _f._ (little) border in a +garden. + +#tertulia#, _f._ social gathering, party; #hacerles la +----#, to keep them company. + +#testarudo, -a#, obstinate, stubborn. + +#testigo#, _m._ witness. + +#testimonio#, _m._ testimony. + +#tía#, _f._ aunt. + +#tiempo#, _m._ time; weather; #más ----#, longer; +#a ----#, on time; #un ----#, once. + +#tierra#, _f._ earth, soil; land, country, native place, home. + +#tigre#, _m._ tiger. + +#tinglado#, _m._ shed, shed roof. + +#tinta#, _f._ ink. + +#tío#, _m._ uncle; fellow, old man; #el ---- ese#, that +fellow. + +#tirar#, to pull; throw; attract; direct oneself, turn; +#no me tira mucho#, I don't care much for him. + +#tirón#, _m._ pull, tug; #ni a tres tirones entra#, a yoke +of oxen couldn't get him in. + +#títeres#, _m. pl._ marionette show; #hoy tenemos ----#, +there's going to be some excitement, great events are at hand. + +#titubear#, to waver, hesitate. + +#titular#, _f._ allowance paid to a town doctor by the town +authorities. + +#título#, _m._ title. + +#to# = #todo#. + +#toa# = #toda#. + +#tobillo#, _m._ ankle. + +#tocador#, _m._ dressing-room. + +#tocar#, to touch; befit; #no le toca a usted#, it is not your +place. + +#todavía#, still, yet. + +#todo, -a#, all, every; #del todo#, entirely, completely, quite; +#hay de todo#, there are all kinds. + +#tomar#, to take; undertake; #¡toma!# I declare! + +#tomo#, _m._ volume. + +#tono#, _m._ tone; manner. + +#tontera#, _f._ nonsense. + +#tontuela#, _f._ silly girl. + +#toque#, _m._ touch. + +#tornarse#, to become, turn. + +#toro#, _m._ bull; _pl._ bullfight; #tener --s y +cañas#, _see_ #cañas#. + +#torre#, _f._ tower. + +#tortura#, _f._ torture, torment. + +#total#, _m._ total, whole; in short. + +#trabajar#, to work. + +#trabajo#, _m._ work, labor. + +#tradición#, _f._ tradition. + +#traer#, to carry, bring; #¿qué traes?# what has happened? + +#tragar#, to swallow. + +#traición#, _f._ treachery. + +#traicioneramente#, underhandedly. + +#traidorzuelo#, _m._ wretched sneak. + +#traje#, _m._ suit, clothes. + +#trampa#, _f._ trick. + +#tranquilidad#, _f._ peace. + +#tranquilizar#, to calm. + +#tranquilo, -a#, quiet, at ease, free from anxiety. + +#trapo#, _m._ rag; #ponerle a uno como los --s#, to +reprimand, rebuke severely. + +#tras#, after, behind; #un día ---- otro#, gradually. + +#trascordarse#, to forget. + +#trasladarse#, to move. + +#tratar#, to treat, try; #---- de#, speak of, discuss; +#se trata de#, it is a question of. + +#trato#, _m._ intercourse, intimacy, acquaintaince. + +#traza#, _f._ appearance, looks; #en ---- de#, looking as +if, showing that. + +#treinta#, thirty. + +#tres#, three. + +#tribulación#, _f._ affliction. + +#trinchera#, _f._ intrenchment. + +#triplicar#, to triple. + +#triste#, sad. + +#triunfar de#, to triumph over. + +#trompeta#, _f._ bugle. + +#tronar#, to thunder; (_coll._) quarrel. + +#trotecillo#, _m._ short trot. + +#tufillo#, _m._ odor. + +#tunante#, _m._ rascal. + +#¿tu quoque?# (_Latin_) you too? + +#turbación#, _f._ confusion. + +#turbamulta#, _f._ crowd, rabble; _wrongly used by Tata to +mean_ confusion, excitement. + +#turbar#, to confuse. + +#tuyo, -a#, thine, your, yours. + + +#U# + +#¡uh!# ugh! + +#último, -a#, last, final. + +#ultrajar#, to offend, outrage. + +#un, una#, a, an, one; _pl._ some; #uno y otro#, both. + +#único, -a#, only. + +#unión#, _f._ union; #en ---- de#, together with. + +#unir#, to bring together. + +#usté# = #usted#. + +#usted#, _m. and f._ you. + + +#V# + +#vacilación#, _f._ hesitation. + +#vacilar#, to hesitate. + +#vagar#, to wander. + +#vago#, _m._ loafer. + +#Valencia#, _pr. n. f. (an important city on the Mediterranean +coast of Spain: population 250,000)_. + +#valenciano, -a#, Valencian. + +#valer#, to be worth, be of use; defend, protect; #---- más#, +be better; #más vale#, so much the better; _refl._ make use of, +have recourse to. + +#valor#, _m._ worth, value. + +#valla#, _f._ barrier. + +#vanidad#, _f._ vanity. + +#vano, -a#, vain. + +#varios, -as#, several. + +#vaya#, _see_ #ir#. + +#vecindad#, _f._ nearness, neighborliness. + +#vegetar#, to vegetate, rusticate. + +#vehemente#, impetuous, fervent. + +#veinte#, twenty. + +#vejez#, _f._ old age. + +#velo#, _m._ veil. + +#vena#, _f._ vein, inspiration. + +#vender#, to sell. + +#veneno#, _m._ poison. + +#vení# = #venir#. + +#venir#, to come; #se viene abajo#, it is going to pieces. + +#ventana#, _f._ window. + +#ventura#, _f._ happiness; chance; #por ----#, perchance. + +#ver#, to see; #a ----#, let's see; #vamos a ----#, look +here; #tener que ---- con#, have to do with; #está visto#, it is +evident; #por lo visto#, apparently. + +#veras: de ----#, sincerely. + +#verdad#, _f._ truth; #de ----#, heartily; #es ----#, +that's true; #¿----?# _or_ #¿---- que sí?# isn't it a fact? + +#verdaderamente#, really. + +#verdadero, -a#, real, true. + +#veredilla#, _f._ little path. + +#vergüenza#, _f._ shame, shameful thing. + +#verja#, _f._ gate of iron bars. + +#verso#, _m._ line (_of poetry_), verse. + +#vestir#, to dress. + +#vetusto, -a#, ancient, old. + +#vez#, _f._ time; #a la ----#, at the same time, together; +#de una ----#, once for all; #otra ----#, again; #tal ----#, +perhaps. + +#vida#, _f._ life; #en mi ----#, never in my life; +#¡por ----!# I vow! + +#vieja#, _f._ old woman. + +#viejecita#, _f._ little old woman. + +#viejo, -a#, old; _n. m._ old man. + +#viento#, _m._ wind. + +#vilo; en ----#, in the air, suspended. + +#villano#, _m._ villain. + +#violeta#, _f._ violet. + +#viruelas#, _f. pl._ smallpox; #a la vejez ----#, she is +giddy in her old age (_a proverbial expression used of old persons who +are gay or in love_). + +#visaje#, _m._ grimace, (ugly) face. + +#visión#, _f._ spook, guy, "freak". + +#visita#, _f._ visit; visitor. + +#visitar#, to visit. + +#vista#, _f._ view; sight, eyes; appearance; #a la ----#, +within sight; #en ---- de que#, in view of the fact that; #tener +mejor ----#, to look better. + +#viudo#, _m._ widower. + +#vivamente#, deeply, sharply. + +#vivir#, to live; live through; #---- de#, live on _or_ by. + +#vivo, -a#, quick, lively. + +#volandero, -a#, unreliable, moving quickly; #es muy ----#, one +never knows where to find him. + +#voluntad#, _f._ will. + +#volver#, to turn, return; #---- a hacer#, do again; +_refl._ become. + +#voz#, _f._ voice; word, report; #secreto a voces#, +everybody's secret; #en ---- alta#, aloud. + +#vuelta#, _f._ turn, trip; #de ----#, back, returned; +#dar una ----#, to take a walk. + +#vulgar#, common, ordinary. + + +#Y# + +#y#, and. + +#ya#, already, now, this time, soon; certainly, to be sure; +#---- que#, since. + +#yave# = #llave#. + +#yegue# = #llegue#. + +#yevara# = #llevara#. + +#yeve# = #lleve#. + + +#Z# + +#zaragatero, -a#, noisy. + +#zascandil#, _m._ rogue, sharper. + +#zócalo#, _m._ baseboard, paneling. + +#Zorrilla#, _pr. n._ (José ---- y Moral, 1817-1893, _a very +popular lyric, narrative and dramatic poet_.) + + + + + + + + + #ADVERTISEMENTS# + + + + +Heath's Modern Language Series + +SPANISH AND ITALIAN + + +#Alarcón's El Capitán Veneno# (Ford). Vocabulary. 55 cts. + +#Alarcón's Novelas Cortas Escogidas# (Remy). Vocabulary. 55 cts. + +#Asensi's Victoria y otros Cuentos# (Ingraham). Vocabulary. 55 cts. + +#A Trip to South America# (Waxman). 50 cts. + +#Bransby's Spanish Reader.# 75 cts. + +#Caballero's Un Servilón y un Liberalito# (Bransby). Vocabulary. +55 cts. + +#Cervantes's Don Quijote# (Ford). Selections. Vocabulary. 80 cts. + +#Cuentos Castellanos# (Carter and Malloy). Vocabulary. 60 cts. + +#Cuentos Modernos# (DeHaan and Morrison). Vocabulary. 60 cts. + +#Echegaray's O Locura ó Santidad# (Geddes and Josselyn). 45 cts. + +#Ford's Exercises in Spanish Composition.# 35 cts. + +#Galdós's Marianela# (Geddes and Josselyn). Vocabulary. 90 cts. + +#Gutiérrez's El Trovador# (Vaughan). Vocabulary. 45 cts. + +#Hills and Ford's First Spanish Course.# $0.00. + +#Hills and Ford's Spanish Grammar.# $1.25. + +#Ingraham-Edgren Spanish Grammar.# $1.10. + +#Introducción á la Lengua Castellana# (Marion and des Garennes). +$1.00. + +#Lecturas Modernas# (Downer and Elías). Vocabulary. 60 cts. + +#Matzke's Spanish Reader.# 90 cts. + +#Nelson's The Spanish-American Reader.# $1.25. + +#Nuñez de Arce's El Haz de Leña# (Schevill). 65 cts. + +#Padre Isla's Lesage's Gil Blas# (Geddes and Josselyn). Vocabulary. +90 cts. + +#Quinteros's Doña Clarines and Mañana de Sol# (Morley). Vocab. 55 cts. + +#Remy's Spanish Composition.# 60 cts + +#Spanish Anecdotes# (Giese). Vocabulary. 60 cts. + +#Spanish Commercial Correspondence# (Whittem and Andrade). $1.25. + +#Spanish Short Stories# (Hills and Reinhardt). Vocabulary. $1.00. + +#Spanish Verb Blanks# (Spiers). 40 cts. + +#Taboada's Cuentos Alegres# (Potter). Vocabulary. 55 cts. + +#Tamayo's Lo Positivo# (Harry and De Salvio). Vocabulary. 50 cts. + +#Valdés's Capitán Ribot# (Morrison and Churchman). Vocabulary. 90 cts. + +#Valdés's José# (Davidson). Vocabulary. 90 cts. + +#Valera's Pepita Jiménez# (Lincoln). Vocabulary. 90 cts. + +#Ybarra's Practical Method in Spanish.# $1.00. + + + * * * * * + + +#Bowen's Italian Reader.# 90 cts. + +#Dante's Divina Commedia# (Grandgent). $2.25. + +#Fogazzaro's Pereat Rochus# (De Salvio). Vocabulary. 45 cts. + +#Goldoni's Il vero Amico# (Geddes and Josselyn). Vocabulary. 45 cts. + +#Goldoni's La Locandiera# (Geddes and Josselyn). Vocabulary. 45 cts. + +#Goldoni's Un curioso Accidente# (Ford). 35 cts. + +#Grandgent's Italian Composition.# 55 cts. + +#Grandgent's Italian Grammar.# $1.00. + +#Italian Short Stories# (Wilkins and Altrocchi). Vocabulary. 60 cts. + +#Manzoni's I promessi sposi# (Geddes and Wilkins). Vocabulary. 60 cts. + + + + +Heath's Modern Language Series + +FRENCH GRAMMARS, READERS, ETC. + + +#Anecdotes Faciles# (Super). 30 cts. + +#Armand's Grammaire Elémentaire.# 60 cts. + +#Blanchaud's Progressive French Idioms.# 65 cts. + +#Bouvet's Exercises in French Syntax and Composition.# 80 cts. + +#Bowen's First Scientific French Reader.# $1.00. + +#Bruce's Dictées Françaises.# 35 cts. + +#Bruce's Grammaire Française.# $1.25. + +#Bruce's Lectures Faciles.# 60 cts. + +#Capus's Pour Charmer nos Petits.# 50 cts. + +#Chapuzet and Daniel's Mes Premiers Pas en Français.# 65 cts. + +#Clarke's Subjunctive Mood.# An inductive treatise, with exercises. +50 cts. + +#Comfort's Exercises in French Prose Composition.# 35 cts. + +#Davies's Elementary Scientific French Reader.# 45 cts. + +#Edgren's Compendious French Grammar.# $1.25. Part I. 40 cts. + +#Fontaine's En France.# $1.00. + +#Fontaine's Lectures Courantes.# $1.10. + +#Fontaine's Livre de Lecture et de Conversation.# $1.00. + +#Fraser and Squair's Abridged French Grammar.# $1.25. + +#Fraser and Squair's Complete French Grammar.# $1.25. + +#Fraser and Squair's Shorter French Course.# $1.20. + +#French Anecdotes# (Giese and Cool). 45 cts. + +#French Verb Blank# (Fraser and Squair). 35 cts. + +#Grandgent's Essentials of French Grammar.# $1.20. + +#Grandgent's French Composition.# 60 cts. + +#Grandgent's Short French Grammar.# 85 cts. + +#Heath's French Dictionary.# $1.60. + +#Hénin's Méthode.# 50 cts. + +#Hotchkiss's Le Premier Livre de Français.# 40 cts. + +#Knowles and Favard's Grammaire de la Conversation.# $1.25. + +#Mansion's Exercises in French Composition.# 65 cts. + +#Mansion's First Year French.# For young beginners. 50 cts. + +#Méras' Le Petit Vocabulaire.# 25 cts. + +#Pattou's Causeries en France.# 75 cts. + +#Pellissier's Idiomatic French Composition.# $1.20. + +#Perfect French Possible# (Knowles and Favard). 40 cts. + +#Prisoners of the Temple# (Guerber). For French composition. 30 cts. + +#Roux's Lessons in Grammar and Composition#, based on _Colomba_. +20 cts. + +#Schenck's French Verb Forms.# 20 cts. + +#Snow and Lebon's Easy French.# 65 cts. + +#Story of Cupid and Psyche# (Guerber). For French composition. 20 cts. + +#Super's Preparatory French Reader.# 80 cts. + + + + +Heath's Modern Language Series + +ELEMENTARY FRENCH TEXTS. + + +#Assolant's Récits de la Vieille France.# Notes by E.B. Wauton. +30 cts. + +#Berthet's Le Pacte de Famine# (Dickinson). 30 cts. + +#Bruno's Les Enfants Patriotes# (Lyon). Vocabulary. 30 cts. + +#Bruno's Tour de la France par deux Enfants# (Fontaine). Vocabulary. +50 cts. + +#Claretie's Pierrille# (François). Vocab. and exs. 45 cts. + +#Daudet's Trois Contes Choisis# (Sanderson). Vocabulary. 30 cts. + +#Desnoyers' Jean-Paul Choppart# (Fontaine). Vocab. and exs. 45 cts. + +#Enault's Le Chien du Capitaine# (Fontaine). Vocabulary. 40 cts. + +#Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813# (Super). Vocabulary. 50 cts. + +#Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan# (Lyon). 30 cts. + +#Erckmann-Chatrian's Le Juif Polonais# (Manley). Vocabulary. 35 cts. + +#Erckmann-Chatrian's Madame Thérèse# (Manley). Vocabulary. 45 cts. + +#Fabliaux et Contes du Moyen Age# (Mansion). Vocabulary. 45 cts. + +#France's Abeille# (Lebon). 30 cts. + +#French Fairy Tales# (Joynes). Vocabulary and exercises. 40 cts. + +#French Plays for Children# (Spink). Vocabulary. 35 cts. + +#Gervais's Un Cas de Conscience# (Horsley). Vocabulary. 30 cts. + +#La Bedollière's La Mère Michel et son Chat# (Lyon). Vocabulary. +35 cts. + +#Labiche's La Grammaire# (Levi). Vocabulary. 30 cts. + +#Labiche's La Poudre aux Yeux# (Wells). Vocabulary. 35 cts. + +#Labiche's Le Voyage de M. Perrichon# (Wells). Vocab. and exs. 35 cts. + +#Laboulaye's Contes Bleus# (Fontaine). Vocabulary. 40 cts. + +#La Main Malheureuse# (Guerber). Vocabulary. 30 cts. + +#Laurie's Mémoires d'un Collégien# (Super). Vocab. and exs. 55 cts. + +#Legouvé and Labiche's Cigale chez les Fourmis# (Witherby). 25 cts. + +#Lemaître, Contes# (Rensch). Vocabulary. 35 cts. + +#Mairet's La Tâche du Petit Pierre# (Super). Vocab. and exs. 40 cts. + +#Maistre's La Jeune Sibérienne# (Fontaine). Vocab. and exs. 40 cts. + +#Malot's Sans Famille# (Spiers). Vocabulary and exercises. 50 cts. + +#Meilhac and Halévy's L'Été de la St. Martin# (François) Vocab. 30 ct + +#Moinaux's Les deux Sourds# (Spiers). Vocabulary. 30 cts. + +#Muller's Grandes Découvertes Modernes.# Vocabulary, 30 cts. + +#Récits de Guerre et de Révolution# (Minssen). Vocabulary. 30 cts. + +#Récits Historiques# (Moffett). Vocabulary and exercises. 50 cts. + +#Saintine's Picciola# (Super). Vocabulary. 50 cts. + +#Ségur's Les Malheurs de Sophie# (White). Vocab. and exs. 45 cts. + +#Selections for Sight Translation# (Bruce). 17 cts. + +#Verne's L'Expédition de la Jeune-Hardie# (Lyon). Vocabulary. 35 cts. + + + + +Heath's Modern Language Series + +INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.) + + +#About's La Mere dé la Marquise# (Brush). Vocabulary. 50 cts. + +#About's Le Roi des Montagnes# (Logie). 45 cts. With vocab. 55 cts. + +#Balzac: Cinq Scènes de la Comédie Humaine# (Wells). Glossary. 60 cts. + +#Balzac's Eugénie Grandet# (Spiers). Vocabulary. 60 cts. + +#Balzac's Le Curé de Tours# (Super). Vocabulary. 35 cts. + +#Chateaubriand's Atala# (Kuhns). Vocabulary. 40 cts. + +#Contes des Romanciers Naturalistes# (Dow and Skinner). Vocab. 60 cts. + +#Daudet's La Belle-Nivernaise# (Boielle). Vocabulary. 35 cts. + +#Daudet's Le Petit Chose# (Super). Vocabulary. 45 cts. + +#Daudet's Tartarin de Tarascon# (Hawkins). Vocabulary. 50 cts. + +#Dumas's Duc de Beaufort# (Kitchen). Vocabulary. 35 cts. + +#Dumas's La Question d'Argent# (Henning). Vocabulary. 45 cts. + +#Dumas's La Tulipe Noire# (Fontaine). 45 cts. With vocabulary. 55 cts. + +#Dumas's Les Trois Mousquetaires# (Spiers). Vocabulary. 50 cts. + +#Dumas's Monte-Cristo# (Spiers). Vocabulary. 45 cts. + +#Feuillet's Roman d'un jeune homme pauvre# (Bruner). Vocabulary. +55 cts. + +#Gautier's Voyage en Espagne# (Steel). 35 cts. + +#Gréville's Dosia# (Hamilton). Vocabulary. 50 cts. + +#Hugo's Bug Jargal# (Boïelle). 45 cts. + +#Hugo's La Chute.# From _Les Miserables_ (Huss). Vocabulary. +35 cts. + +#Hugo's Quatre-vingt-treize# (Fontaine). Vocabulary. 55 cts. + +#Labiche's La Cagnotte# (Farnsworth). 35 cts. + +#La Brète's Mon Oncle et mon Curé# (Colin). Vocabulary. 50 cts. + +#Lamartine's Graziella# (Warren). 45 cts. + +#Lamartine's Jeanne d'Arc# (Barrère). Vocabulary. 40 cts. + +#Lamartine's Scènes de la Révolution Française# (Super). Vocab. +45 cts. + +#Lesage's Gil Blas# (Sanderson). 50 cts. + +#Maupassant: Huit Contes Choisis# (White). Vocabulary. 40 cts. + +#Michelet: Extraits de l'histoire de France# (Wright). 40 cts. + +#Musset: Trois Comédies# (McKenzie). 35 cts. + +#Sarcey's Le Siège de Paris# (Spiers). Vocabulary. 50 cts. + +#Taine's L'Anden Régime# (Giese). Vocabulary. 70 cts. + +#Theuriet's Bigarreau# (Fontaine). Vocab. and exercises. 40 cts. + +#Tocqueville's Voyage en Amérique# (Ford). Vocabulary. 45 cts. + +#Vigny's Cinq-Mars# (Sankey). Abridged. 65 cts. + +#Vigny's Le Cachet Rouge# (Portier). 30 cts. + +#Vigny's La Canne de Jonc# (Spiers). 45 cts. + +#Voltaire's Zadig# (Babbitt). Vocabulary. 50 cts. + + + +***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DOñA CLARINES Y MAñANA DE SOL*** + + +******* This file should be named 16109-8.txt or 16109-8.zip ******* + + +This and all associated files of various formats will be found in: +https://www.gutenberg.org/dirs/1/6/1/0/16109 + + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://www.gutenberg.org/about/contact + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://www.gutenberg.org/fundraising/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: +https://www.gutenberg.org/fundraising/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + diff --git a/16109-8.zip b/16109-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..603bc0e --- /dev/null +++ b/16109-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..56e7cc1 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #16109 (https://www.gutenberg.org/ebooks/16109) |