diff options
Diffstat (limited to '16082-8.txt')
| -rw-r--r-- | 16082-8.txt | 11557 |
1 files changed, 11557 insertions, 0 deletions
diff --git a/16082-8.txt b/16082-8.txt new file mode 100644 index 0000000..9041cb1 --- /dev/null +++ b/16082-8.txt @@ -0,0 +1,11557 @@ +The Project Gutenberg EBook of Angelina, by Rafael Delgado + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Angelina + (novela mexicana) + +Author: Rafael Delgado + +Release Date: June 17, 2005 [EBook #16082] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANGELINA *** + + + + +Produced by David Starner, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team. + + + + + + + + +Colección de Escritores Americanos dirigida por Ventura García Calderón. + +XI + + + + +ANGELINA + +(NOVELA MEXICANA) + + +POR + +RAFAEL DELGADO + +Con un estudio preliminar de V. GARCÍA CALDERÓN + +CASA EDITORIAL MAUCCI + +Gran medalla en las Exposiciones de Viena de 1903, Madrid 1907, Budapest +1907 y gran premio en la de Buenos Aires 1910. + +Calle de Mallorca, 166.--BARCELONA +ES PROPIEDAD DE ESTA CASA EDITORIAL + +AL + +Sr. D. José M. Roa Bárcena +en prenda de respetuosa amistad, + +EL AUTOR + + +[Ilustración] + + + + +RAFAEL DELGADO Y SU NOVELA _ANGELINA_ + + +Con este libro obtuvo el gran novelista mexicano el más sonado éxito; +con él hemos querido propagar en América su nombre[*]. En sus armoniosas +páginas reconocemos un acento nuestro. Allí revive y se prolonga la +musical historia de _María_. + +[Nota *: A la exquisita amabilidad del eminente abogado mexicano, Don +Miguel Hernández Sáuregui, heredero de los derechos del novelista, +debemos la autorización para publicar este libro.] + +No sé si, como aseguran cuerdos jueces, volvemos en América al +romanticismo de Espronceda, si otra vez repetiremos el «románticos +somos» de Rubén Darío, del Rubén envejecido y suspirando por la juventud +que se acabó. Retorno encantador que sería solo censurable si +romanticismo significara otra vez el tumulto forense de una poesía +callejera; mas no si regresáramos, por los collados de Bécquer, al +reclamo lunático, al epitalamio triste del ruiseñor y la noche. Son +_rimas_ nuevas algunos cantos de Darío y en ciertas _arias_ de Jiménez, +que sedujeron a América, toda la Sevilla becqueriana está con sus +divinos suspirantes y la guitarra de luto. + +En tales libros han aprendido a amar y a delirar nuestras mujeres. Por +ellos son abnegadas víctimas del cruel amor e incomparables amantes. Son +Elviras y no han cesado de ser Julietas. Y en ese coro de vivientes +pasionarias, tan americano, tan nuestro, en la sentimental alegoría de +la poesía sin ventura, yo creo que la mexicana y la colombiana vienen +juntas. La Angelina de este libro está, silvestre y coronada, con +María.... + +Como la historia de Isaacs, ésta también--según nos dice el autor en el +prólogo--fué «más vivida que imaginada». Alterando apenas ciertas fechas +y ciertos nombres, nos relata una aventura propia. ¿Pueden acaso, las +ajenas, contarse bien? Delgado no lo cree. Dirigiéndose en el prólogo de +_Los Parientes Ricos_ al que leyere, confiesa que «el autor está siempre +en la obra» y que «eso de la impersonalidad en la novela es empeño tan +arduo y difícil que, a decir verdad, lo tengo por sobrehumano e +imposible». El relatará, pues, su aventura y con ella la de las +mocedades americanas y mejicanas hacia 1860, cuando los libros de +nuestro romanticismo tardío enseñan todos la santidad de amar, la vital +necesidad de amar y al mismo tiempo el perenne fracaso de los idilios, +la crispada rebelión de los puños y la fatalista languidez de los labios +que cantan con Leopardi el desposorio del Amor y la Muerte. + +Leopardi y Bécquer son los cultos de la adolescencia sentimental de +Rafael Delgado. En 1881, a los veintiocho años, leía estudios sobre +ambos poetas desamparados, en la «Sociedad Sánchez Oropeza» de Orizaba. +El protagonista de _Angelina_ confiesa que sabe de memoria versos de +Justo Sierra y prosas de Altamirano. Pero también conoce algunas quejas +de esa generación mexicana de grandes clásicos. Con tal lectura se +modera y mitiga el moceril romanticismo. Ya su generación pone el oído a +los consejos de la escuela realista. Y la novela _La Calandria_ que +publicara Delgado en 1889, en la _Revista Nacional de Letras y +Ciencias_, es obra de regionalista y costumbrista. Cuando años más +tarde, dice a su amigo don Francisco Sosa que en el plan de sus relatos +no entra por mucho el enredo, y que para él «la novela es historia», +adivinamos que ha adoptado una idea de los Goncourt presentida ya en +América por don Ricardo Palma. + +Acercándose a la historia, llegan estos románticos a la vida; pero en su +pesquisa de la veracidad y el documento se apartan siempre, con +aprensivo ademán, del estercolero de Job en donde Zola prospera y se +solaza. Y porque vienen con Lamartine de un país de azahares y de lunas +de miel, queda en sus personajes una bondad contagiosa, en su estilo una +recóndita y efusiva dulzura que se infiltra en el alma como una bruma de +noviembre. + +Nada puede dar mejor idea del operado cambio que el cuento _Amor de +niño_ (publicado en un tomo de relatos breves) en donde está en +crisálida la novela _Angelina_. Es la encantadora y juvenil locura de un +chiquillo que se enamora hasta enfermar... de un cuadro, del lienzo en +donde vive una de las más suaves heroínas de Shakespeare. Cordelia es el +primer amor de este adolescente que delira. El episodio recuerda, hasta +en el tono, un relato de Heine: aquella estatua feminizada por el musgo +que el futuro poeta de los _lieder_ iba a besar, con una oscura congoja +de Werther bisoño, en un rincón del parque familiar. Todos los +románticos--se llamen Heine o Delgado--irán después a más carnales +musas, pero ya llevan en la frente el signo de ceniza. Y ante las +abnegaciones y los rendimientos de los acendrados cariños, no podrán ser +en su pristina simplicidad, el joven y el amante. Una intrusa jamás +olvidada, la obsesionante compañera de un pacto adolescente, acude +siempre a citas que no fueron para ella: Cordelia impalpable y +silenciosa, estatua derribada en el jardín que heló y eternizó con +labios de mármol perfecto, el primer beso. Es casi la tragedia de este +libro. + +María muere, Angelina se retira para olvidar, a un convento, para +olvidar un amor que ya adivina amenguado en el perfecto amante de su +fantasía. Porque ellas también, a su manera, son resignadas víctimas de +la educación sentimental y casi mística. Sus lecturas favoritas, la +sarracena ardentía de su sangre española, no les dejan entrever otra +ventura que un «amor de exceso» como dijo el poeta, en donde amor y beso +fueran síntesis de la eternidad». Pero cuando la vida va a enseñarles la +dolorosa experiencia de su fragilidad, ellas no quieren aventurarse por +la senda en que la señora de Bovary camina, velada y suspirando, hacia +el amor que engaña. Éstas «hijas de María» expiarán su candor en la +celda horrenda y nuestros conventos son asilos de novias, desamparadas. + +Ningún epílogo, podía ser, pues, más americano que el de _Angelina_. +Americano, aún cuando fuera antaño europeo también. Traducida en la +actualidad, haría sonreir. Recordaría esos grabados encantadores en +donde Lamartine, de cara al «empíreo», increpa al cielo por su ventura +perdida; aquellas imágenes de Elvira, de pie en la barca, bajo la luna +que entumece los corazones y los lagos.... Pero estamos seguros de que +seduce y seducirá esta obra a cuantos nacimos en países románticos. En +esos países donde hay siempre margaritas que deshojar, versos ingenuos +en los abanicos, novias que juran, desde una reja nocturna, el amor +vitalicio de Angelina. + +VENTURA GARCÍA CALDERÓN + +[Ilustración] + + + + +PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN + + +Allá te va esa novela, lector amigo; allá te van esas páginas +desaliñadas o incoloras, escritas de prisa, sin que ni primores de +lenguaje ni gramaticales escrúpulos hayan detenido la pluma del autor. +Son la historia de un muchacho pobre; pobre muchacho tímido y crédulo, +como todos los que allá por el 67 se atusaban el naciente bigote, +creyéndose unos hombres hechos y derechos; historia sencilla, vulgar, +más vivida que imaginada, que acaso resulte interesante y simpática para +cuantos están a punto de cumplir los cuarenta. Como el Rodolfo de mi +novela, gran lector de libros románticos, eran todos mis compañeros de +mocedad,--te lo aseguro a fe de caballero,--y ni más ni menos que como +Villaverde algunas ciudades de cuyo nombre no quiero acordarme. + +Ruégote por tu vida, amigo lector, que no te metas en honduras, que no +te empeñes en averiguar dónde está Villaverde, cuna de mi protagonista. +Mira que perderías el tiempo y correrías peligro de mentir. Ya sabes que +los noveladores inventan ciudades que no existen, y de las cuales no te +daría noticia ni el mismísimo García Cubas.... Tampoco busques en los +capitulejos que vas a leer _hondas trascendencias y problemas_ al uso. +No entiendo de tamañas _sabidurías_, y aunque de ellas supiera me +guardaría de ponerlas en novela; que a la fin y a la postre las obras de +este género,--poesía, pura poesía,--no son más que libros de grata, +apacible diversión para entretener desocupados y matar las horas, +libritos efímeros que suelen parar, olvidados y comidos de polilla, en +un rincón de las bibliotecas. Además: una novela es una obra artística; +el objeto principal del Arte es la belleza, y... ¡con eso le basta! + +Mas si por acaso fueses de esos críticos zahoríes que adivinan o +presumen de adivinar las intenciones y propósitos de un autor, para que +el mejor día no salgas diciendo que quise decir _esto o aquello_, +declaróte que tengo en aborrecimiento las novelas _tendenciosas_, y que +con esta novelita, si tal nombro merecen estas páginas, sólo aspiro a +divertir tus fastidios y alegrar tus murrias. Y no me pidas otra cosa, y +queda con Dios. + +Orizaba, a 30 de Julio de 1893. + + +[Ilustración] + +[Ilustración] + + + + +I + + +La diligencia iba que volaba. Sin embargo, me parecía lenta y pesada +como una tortuga. Ya no me causaba repugnancia el hedor de los cueros +engrasados, ni me ahogaba el polvo, ni me arrancaban una sola queja los +tumbos del incómodo y ruidoso vehículo. Hubiera yo querido duplicar el +tiro, emborrachar a los cocheros y hostigar a las bestias, a fin de +recorrer en pocos minutos las tres leguas que faltaban para llegar a +Villaverde. Aniquilado por la impaciencia, me arrinconé en el asiento, +delante de la anciana y junto al ganadero; recogí la indomable cortina y +me puse a contemplar el paisaje, aquellos campos fértiles y ricos, +aquellas montañas cubiertas de abetos, vistos diez años antes, a través +de las lágrimas, una fría mañana del mes de Enero a los fulgores +purpúreos del sol naciente. + +Nada había variado: las arboledas, más copadas, conservaban la misma +disposición, el mismo aspecto; el caserío de la hacienda próxima volvía +ante mis ojos igual, idéntico, como una estampa admirada en la niñez, y +que el mejor día, cuando menos lo esperamos, viene a recordarnos épocas +dichosas. Blancas las paredes del lado del Poniente; las orientales, +pardas, ennegrecidas por los vientos salobres de la Costa. Las +enredaderas, que trepaban por la torrecilla hasta prender sus tallos en +la cruz de hierro, hacían gala de sus festones floridos, y en las +cornisas, en los tejados, en los árboles, friolentas palomas, pichones +tornasolados, esperaban la noche para recogerse al amoroso nido. + +El triste Octubre prodigaba en laderas y rastrojos amarillas flores, y +al soplo del viento que pasaba susurrando, los fresnos se estremecían y +dejaban caer las muertas hojas. + +En el ancho camino el rechinar lejano de una carreta vacía, y orilladas +a un vallado de piedras, paso a paso, vuelto el arado doblegadas al yugo +y seguidas de los gañanes, media docena de yuntas que volvían de los +barbechos. En el real solitario, junto al estanque de aguas turbias, una +parvada de ocas; los techos pajizos envueltos en la gasa del humo +vespertino; detrás, la casa de la hacienda, vetusta en parte, con aires +de arruinada fortaleza, en parte sonriente y alegre, restaurada, +rejuvenecida al gusto europeo, dejando adivinar en las vidrieras +luminosas y en las verdes persianas un interior elegante y rico. + +Fondo de aquel hermoso cuadro, graciosa cordillera, valles conocidos y +amados, un cielo límpido y puro, por el cual ascendía la creciente luna +semivelada en un celaje. + +--¿De quién es esta hacienda?--pregunté. + +Hícelo, acaso con el pensamiento, porque nadie me respondió. La anciana +dormitaba; el ganadero doblaba cuidadosamente, por la milésima vez, su +valioso zarapo multicolor. + +--¿Cómo se llama esta finca? ¿De quién es?--repetí. + +--Santa Clara.... Es de un tal Fernández....--murmuró el campesino, +exclamando en seguida, sin dejar el jorongo:--¡Buena boyada! ¡Hartos +pesos! Alzan aquí unas cosechas, amigo, unas cosechas... que... ¡vaya! + +Seguí entregado a la contemplación del paisaje. + +Para mí se hacía transparente, como para dejarme ver entre sombras una +casa humilde y modesta, la casa paterna, donde me aguardaban mis tías, +dos hermanas de mi madre, dos ancianas amables y cariñosas. + +Unico amparo del niño desdichado que no tuvo la buena suerte de conocer +a sus padres, ellas le recogieron, le criaron, y a costa de no pocos +sacrificios le proporcionaban educación. El que salió chiquillo volvía +hecho un mancebo; venía crecido y guapo; negro bozo le sombreaba los +labios; no había malogrado tantos afanes, y en él cifraban las buenas +señoras toda su dicha. + +Ya estarían disponiéndose para ir a recibirle; ya le tendrían lista la +alcoba y la merienda. ¡Ah! sí, todo quedaría dispuesto y bien arreglado. +La recamarita, aquella que daba al patio, muy aseada y cuca, con su cama +albeando, con su aguamanil provisto de todo. Y allí estaría, sin duda, +el retrato del abuelo, muy estirado, de gran uniforme, el pecho cuajado +de cruces.... ¡El abuelito! Un general del antiguo ejército, honor y +gloria de la familia; santanista feroz que peleó en Tampico y en +Veracruz, que se batió como un héroe en Churubusco; y que siguió a +S.A.S. a las Antillas, de donde volvió desengañado, viejo, enfermo, +y... pobre. + +Habrían colocado también, a la cabecera, el cuadrito de San Luis +Gonzaga, que no quise llevarme, a pesar de las súplicas de mi tía +Carmen. Ella me le regaló el día que hice mi primera comunión. Piadoso +obsequio, dulce recuerdo de aquel Viernes de Dolores venturoso y feliz +en que mi alma tenía la pureza de las azucenas; en que los cielos y la +tierra me sonreían, cuando en el templo alfombrado de amapolas, entre el +humo de los incensarios, a los acordes solemnes del órgano, delante de +un altar, resplandeciente, me acerqué trémulo, anonadado, a recibir el +Pan Eucarístico. + +Me parece que veo al sacerdote, venerable anciano de aspecto dulcísimo +como San Vicente de Paul, que, seguido de los acólitos que vestían +mantos nuevos y sobrepellices limpias, descendía, trayendo en una mano +áureo copón, y en la otra la Forma Inmaculada. + +De un lado las niñas, cubiertas con velos vaporosos, ceñida la sién de +rosas blancas; del opuesto nosotros, los varoncitos, de gala, ornado el +brazo con un moño de moaré flecado de oro. Y luego, la salida del +Templo, después de dar gracias. ¡Ah! ¡Qué alegremente que repicaban las +campanas! ¡Cómo olían los aires a primavera! Venían las brisas cargadas +de azahar, y esparcían por la ciudad no sólo el aroma de los naranjales, +sino los mil olores de los huertos y de los bosques cercanos; los aromas +embriagantes de las amapolas, de los acónitos y de los _jinicuiles_ +florecidos, como si la naturaleza despilfarrara todos sus perfumes en +obsequio de los niños que volvían a sus hogares. Y allí, ¡qué fiesta tan +hermosa! ¡Qué desayuno aquel! ¡El comedor que parecía un jardín! Sobre +blanco mantel las garrafas llenas de leche fresca; en fuentes que sólo +salían cuando repicaban recio, pasteles, tortas, hojaldres, las +bizcotelas del convento de las Teresitas, suaves, esponjadas, porosas, +llovidas de azúcar como nieve; vasos y copas que de limpios parecían +diamantes. En grandes jarrones de porcelana española,--los viejos +jarrones de la familia,--frescos ramilletes de rosas, lirios y azucenas; +y por todas partes, regados aquí y allá, pétalos rosados, amarillos, +blancos, purpúreos; y apiladas en torno de mi taza, las místicas y +caducas balsaminas,--_los chinos de castor_,--que de ordinario +engalanaban la humilde lamparilla de la Dolorosa, lucían ahora en aquel +banquete religioso su nívea veste manchada de carmín. + +En la vasera, convertida en altar, entre dos candelabros con las velas +encendidas, el cuadrito de San Luis Gonzaga, el santo angelical, +ofreciendo de rodillas, ante la Reina de los Cielos, lisada corona, la +vida y el alma. Enfrente el retrato del abuelito, el abuelo que muy +grave y seriote parecía desarrugar el adusto ceño para sonreir a su +nieto. + +Al concluir el alegre desayuno, cuando me levantaba yo ahito de +pasteles, mi tía Pepa, entre afable y severa, me detuvo diciendo: + +--Te falta una cosa, Rodolfo.... + +--¿Qué cosa, tía? + +--¡Dar gracias, Rorró!... + +Me hicieron rezar el Padre nuestro, el Ave María, la oración de San +Luisito, y un requiem, y otro, y otro más, por el abuelito, por la +abuelita y por mis padres. + +¡Cómo me entristecieron las fúnebres preces! ¡Pasó por mi alma no sé +qué, algo como una sombra de fugitivo dolor! + +El carruaje iba a todo correr por el ancho camino. La noche venía, y el +caserío se perdía en las tinieblas. Al fin de la dehesa, al otro lado +del riachuelo, detrás de una hilera de sauces babilónicos, blanqueaba el +templo, cuyas campanas convocaban a la oración. + +En las vertientes, en los repliegues de las montañas, en las espesuras +del valle, fulguraban las hogueras. La noche obscurecía los matorrales +cercanos; llegaban hasta nosotros el mugir de las reses y el _tomear_ de +los vaqueros; un ejército alado cruzaba los espacios raudo y vibrante, y +en el cielo sin nubes brillaba la triste luna con apacible claridad. + +Desde lo alto de la cuesta descubrimos la ciudad. Silenciosa y lánguida, +se me antojó rendida de cansancio. A la pálida luz del astro nocturno +columbré los principales edificios: el convento de los franciscanos, +pesado y sombrío; la iglesia del Cristo con su arrogante cúpula; la +Parroquia, la Casa Municipal, y a la derecha, en el montecillo, en una +loma, siempre tapizada de mullido césped, la capilla de San Antonio, +donde las muchachas solteras y sin galán iban a rezar y a decir aquello +de + + Bendito San Antonio, tres cosas te pido: salvación, y dinero, y un + buen marido; + +y donde los chicos de la Escuela del Cura y los de la Escuela Nacional +reñían tremendas batallas. + +Allí, en la sabanita, a espaldas del santuario, eran las carreras de +caballos el día de San Juan. + +Poco tiempo, pocas horas, y de mañanita iría yo con algunos amigos de la +infancia a recorrer aquellos sitios. Subiríamos al campanario para mirar +desde allí el magnífico panorama de Villaverde, tan hermoso, tan bello +para mí, que otros, tal vez mejores, no me le hicieran olvidar. + +La diligencia se detuvo en la garita. Los guardas salieron a cobrar no +sé qué gabela de seguridad pública, con lo cual no había contado el +pobre estudiante escaso de dineros. ¿Qué hacer? ¿Le detendrían si no +pagaba? Lleno de angustia registré mis bolsillos.... ¡Nada! El ganadero +comprendió lo que me pasaba, y desprendido, francote como era, +veracruzano al fin, pagó por la anciana y por mí, antes de que dijésemos +una palabra. Diciendo pestes del recaudador, que le oía sereno e +inmutable, y echando ternos contra el Gobierno, que cobraba semejantes +impuestos sin mantener en los caminos ni un soldado, volvió a su asiento +y a su zarape multicolor. + +Allí el vehículo comenzó a dar tumbos y más tumbos. Las calles de +Villaverde estaban peores que la carretera. Fuí reconociendo las casas y +sitios de aquel barrio perdidos en mi memoria. Tenduchas solitarias, +alumbradas por un farolillo; casucas de madera deshabitadas y +miserables; expendios de bebidas y comestibles, donde grupos de obreros +y campesinos charlaban y fumaban frente a un vaso de toronjil o de +naranja amarga. Más adelante jarcierías y almacenes de pasturas; ancho +portal en que pernoctaban unos arrieros, y cerca del cual ardía una +fogata; luego, la calle anchísima.... Allí más animación, más vida; +gentes que iban y venían; el alumbrado público, faroles con lámparas de +petróleo, que solo servían para dejar que se viese la obscuridad; +jinetes que volvían de las haciendas y de los pueblos cercanos; un +almacén de ultramarinos, EL PUERTO DE VIGO, iluminado profusamente, +centelleando en las botellas, en los frascos y en las latas de sardinas +el reflejo de los quinqués; una botica soñolienta, hipnotizada por sus +reverberos y sus aguas de colores, la botica de don Procopio Meconio; +delante del mostrador un marchante en espera; detrás un mancebo que +hacía píldoras, y en la puerta el dueño, de charla con un amigo. + +Al pasar por el Convento reconocí al P. Solis que sabía muy tranquilo, +embozándose en la capa; dos calles adelante al doctor Sarmiento, lo +mismo que siempre, con levita larga, el bastón bajo el brazo y el +sombrero espeluznado caído hacia la nuca. Por fin... ¡la Casa de +Diligencias! El zaguán abierto de par en par, personas que aguardaban, +mozos dispuestos para cerrar la puerta luego que entrase el ruidoso +vehículo. + +¡Hemos llegado! El Administrador, un joven cejijunto, de negra y espesa +barba, un poquito cargado de espaldas, sale a recibir a los viajeros, +seguido de varios curiosos, los cuales, viendo que no han llegado +amigos, ni parientes, ni personajes notables, ni muchachas bonitas, se +retiran mohínos, haciendo un gesto de contrariedad. + +Pronto las mulas quedan desenganchadas. Un momento antes entraban +sudorosas, echando espuma, sacando chispas del empedrado; ahora se +pasean solas por el gran patio, arrastrando las cadenas, sonando sus +cadenas tintinantes. + +El ganadero recoge cajitas y bultos chicos, se echa al hombro el zarape, +y baja de un salto. Cortés y comedido ayuda a la anciana que no sin +dificultades llega a tierra, toda envarada y adolorida. Sigo yo, +cargando el abrigo y la exigua maleta estudiantil, y buscando a mis +tías. ¡En vano! ¡No estaban allí! Se habrían retardado.... Creerían que +la diligencia llegaba más tarde.... Me dispuse a salir cuando sentí que +me tocaban el hombro. + +--¡Aquí estoy! ¿Ya no me conoces? ¿No me conoce usted? Soy Andrés. + +Era un antiguo criado nuestro que cuando la familia vino a menos dejó la +casa y se dedicó al comercio. + +--¡Andrés! ¿Tú? + +--¡Qué grande está usted! + +--No me hables así. ¡De tú! ¡De tú! + +El buen viejo, trémulo de emoción, arrasados en lágrimas los ojos, me +echó los brazos. + +--¡Estás hecho un hombre! ¡Y qué buen mozo! ¡Si el amo viviera!... ¡Si +tu mamá pudiera verte!... + +--¿Y mis tías? + +--No vinieron.... Ya sabes: como doña Carmelita está un poco mala.... + +--¿De qué?--pregunté inquieto. + +--Lo de siempre.... Los achaques.... Anda, que te están esperando. Dame +la maletita. ¿No dejas nada? + +--No; mañana temprano vendrás por el baúl. + +En marcha. A la salida me despedí, muy de prisa, de mis compañeros de +viaje. + +Andrés no dejaba de verme ni de acariciarme. A cada paso me decía. + +--Pero, niño... ¡si estás tamaño! + + + + +II + + +Tomé por calles que conducían a la casa paterna. En ella debían vivir +mis tías. Nadie me había dicho lo contrario hasta que Andrés me detuvo: + +--¿A dónde vas? ¿Ya no conoces tu tierra? + +--A casa. + +--Si ya no viven donde antes. + +--¿Pues dónde?... + +--Por aquí.... + +Echándome el brazo me impulsó a seguir por una callejuela. + +--¿Cuándo mudaron de casa? + +--¡Uh! ¡Hace tiempo! Como vendieron la casita.... Yo les dije que no lo +hicieran; pero fué preciso.... + +Estas palabras del antiguo servidor de mis padres fueron para mí como un +rayo de luz. Todo lo comprendí. La situación de mis tías era, sin duda, +por extremo precaria. Ahora me daba yo cuenta de la tristeza que +informaba sus cartas; ahora estimaba yo en lo justo la magnitud de sus +afanes y de sus sacrificios. + +Andrés prosiguió: + +--Están muy pobres. No han querido decirte nada para no afligirte. ¡Las +pobrecitas te quieren mucho! + +--¡Que si me quieren! ¡Vaya! + +--Nada les digas. Veremos a ver por dónde salen. Para tu gobierno: ya no +pueden seguir dándote la mesada. Las ayudo cuanto puedo, pero ya +comprenderás que no les doy mucho; los tiempos están malos; no se paga +un peso.... Sin embargo, si quieres, haremos un esfuerzo, cueste lo que +costare. ¿Tienes que estudiar mucho todavía? Pues si no es mucho, si no +es mucho alcanzará. ¡Aunque me quede sin nada! ¡Al fin, para lo que yo he +de vivir! Al fin no hago más que pagar lo que a los amos les debo.... + +Y sin dejarme contestar pasó a otra cosa. + +--Pero, niño... ¡si estás tamaño! ¡qué grande! ¡qué buen mozo! + +Detúvose delante de una casa de pobre apariencia. Asió el llamador, y + +--¡Tan! ¡Tan! + +No tardaron en abrir. Apareció una joven que me miró con insistente +curiosidad. + +--Entren...--dijo. + +--¡Doña Carmelita!--gritó Andrés, entrando,--¡Doña Carmelita! ¡Aquí está +el niño! ¡Muy grande! Y... ¡muy formal! + +No sabía yo por dónde dirigirme. Llegaron a mis oídos voces conocidas, +sonó en la cerradura de la puerta contigua ruido de llave, y salió mi +tía Pepa, tendiendo los brazos. + +--¡Muchacho! ¡Muchacho! Mi Rorró, ven, ven para que te abrace! + +Estrechándome, repetía con su locuacidad de siempre: + +--¡Niño de mi alma! ¡Si estás tan alto que no te alcanzo! Entra para que +te veamos. + +La emoción la ahogaba. Me besó en las mejillas, como si fuera yo un +chiquitín. Estaba llorando. Me dejó húmedo el rostro. + +--¡Entra para que te vea Carmen!--Y agregó sigilosamente, agarrándome de +un brazo:--La pobrecilla está muy malita, muy malita. Te vas a +entristecer al verla. No te lo hemos dicho para que no perdieras la +tranquilidad en tus estudios. El doctor Sarmiento dice que no tiene +remedio; pero que la cosa va larga; vivirá así, tullida, más o menos, +pero que eso de sanar, sólo por milagro.... Pero mira, mira, tengo mucha +fe en la Santísima Virgen. Entra, Rorró, entra. La pobre Carmen se va a +poner tan contenta. Todito el santo día ha estado diciendo: «¿Por dónde +vendrá mi señor don Rofoldo? ¿Por dónde vendrá? ¡Dios quiera y no le +pase una desgracia!» + +Entramos en la salita. ¡Qué pobre y qué triste! De una ojeada, a la luz +de la vela que traía la joven que nos abrió la puerta, aprecié lo que +encerraba: algunos muebles vetustos; sillas seculares de alto respaldar +y garras de león, resto de antiguos esplendores domésticos; dos +rinconeras con sus nichos de hoja de lata; un sofá tapizado de cerda. + +En la pieza siguiente, cerca de la ventana cerrada, yacía la enferma +sentada en un sillón de vaqueta, envuelta en grueso pañolón de lana. En +la cabeza tenía un pañuelo blanco, atado bajo la barba. + +--¡Rodolfito!--exclamó con acento débil--¡Rodolfito! ¡Ven, dame un +abrazo; mira que no puedo levantarme! + +Llegué a su lado y me incliné para estrecharla contra mi pecho y darle +un beso en la frente. Tenía los ojos arrasados de lágrimas. Apenas podía +hablar. Levantó el único brazo que tenía expedito, y me acariciaba con +dulzura infantil. + +--¡Aquí, a mi lado! Siéntate aquí, mientras te ponen la cena. ¿Tendrás +hambre, no es cierto? Se come muy mal por esos caminos. ¡Pepa, Pepa! Pon +la vela aquí, cerca, para que vea yo bien al señor de la casa. + +Tía Carmen arrimó la mesita, en la cual, en un candelero de latón, ardía +con luz rojiza una vela de sebo. Como no me viese a su gusto, insistió +impaciente: + +Obedeciéronla. Me senté a su lado. Andrés y tía Pepa permanecían de pie +delante de nosotros. Desde la puerta, que daba paso a las habitaciones +interiores, la joven nos veía. Era alta y esbelta; vestía de blanco, y +me pareció de singular hermosura. + +La enferma secó sus lágrimas. Siempre fué adusta y severa; jamás +lisonjeaba, nunca tenía una frase dulce y afable. La enfermedad había +quebrantado aquel carácter entero, férreo, como de una pieza. Ahora +tenía ternuras y delicadezas que conmovían profundamente. + +--¡Vamos, ya te veo a mi gusto! ¡Jesús! ¡Qué guapo que estás! Mira, +Pepa, mira: ¡ya tiene bigotito! ¡Enterito a su abuelo! + +Su voz era débil y apagada. Como si el pensamiento la abandonara para +volar hacia las regiones de ultra-tumba, quedóse la anciana silenciosa, +fija en el suelo la mirada. Después de un rato prosiguió, sonriendo +dolorosamente, con esa sonrisa de los ancianos próximos a morir: + +--¿Cómo me encuentras, hijo? ¿Mal, verdad? ¿Te acuerdas? ¡Antes tan +fuerte, tan activa! ¡Estaba yo en todo! Ahora, aquí me tienes, como +presa, como si tuviera grillos... ¡peor que si los tuviera! Aquí me +tienes, clavada en el butaque, sin poder dar un paso; sin poder ayudar a +tu tía. ¡La pobrecilla, que no para! Y yo que en nada le aligero el +trabajo; antes, al contrario, le doy quehacer. ¡Estos nervios, hijo! +Don Pancho Sarmiento, (es muy bueno con nosotras, ¡si vieras!) dice que +todo lo que tengo es cosa de los nervios. ¡Nervios, nervios, y ello es +que a mí se me van las fuerzas más y más cada día!... + +Cuando dijo esto me hizo una señal de inteligencia, como indicándome que +la engañaban, que ella no creía nada de cuanto le decían acerca de su +enfermedad. + +--Que te pongan la cena. Mientras hablaremos de otra cosa. Para cosas +tristes, tiempo habrá. + +Procuré tranquilizarla. Le referí mil casos de enfermedades nerviosas +que tenían aspecto de gravísimos males, y que con el tiempo y el cuidado +habían desaparecido, dejando a los pacientes buenos y sanos. + +Pareció convencida y, volviéndose a mí, me dijo sonriendo: + +--Te habrás paseado mucho. Vas a ver esto muy triste. Tendrás razón, +hijo; aquí nadie se mueve; todos viven como cansados, como abrumados de +fastidio. Saliste bien de tus exámenes, ¡ya lo sabemos! Nos lo dijo +Ricardito Tejeda la noche que vino a visitarnos. El pobrecillo te quiere +mucho. Nos contó que tenías mucho miedo. Nosotras rezamos por tí; Pepa +fué a misa ese día, y yo le encendí una lamparita a San Luisito, a tu +San Luisito, para que te sacara con bien. + +Y dime, ¿te entregaron el dinero que te mandamos para el traje? Ya +sabemos que sí; pero te lo pregunto por saber si te lo dieron a tiempo. + +--Sí; y por cierto que sentí mucho que ustedes hicieran ese +sacrificio.... + +--¡Ah muchacho! ¿Ya vienes con lo del sacrificio, como en todas tus +cartas? ¡Qué sacrificio! + +--No, tía, pero.... + +--Era preciso que te presentaras bien. Por fortuna en esos días +recibimos un dinerito, el de la casa. ¿Ya sabes que la vendimos? + +--Sí;--contesté--creo que me lo escribieron. + +--Tú dirás: ¡estaba ya tan vieja! En reponerla se hubiera gastado más. + +Comprendí que trataban de engañarme, de hacerme creer que vivían +cómodamente. + +--Mira, Pepa: que le pongan a éste la cena. ¡Se come tan mal por esos +caminos!... + +Mi tía, la joven y Andrés se retiraron al comedor. No tardaron en +llamarme. La joven se presentó diciendo: + +--Que ya está la cena.... + +Acaricié a mi pobre tía, y pasé al sitio donde me esperaban. Las buenas +señoras quisieron tratarme a cuerpo de rey, y sin embargo, ¡qué cena tan +modesta y tan triste! + + + + +III + + +Cerré la puerta, dejó en la mesa la brillante palmatoria, y de un soplo +apagué la bujía. + +De codos en el alféizar me puse a contemplar el cielo. Los vientos +otoñales habían extendido en pocos minutos negro manto de nubes, +uniformemente obscuras, y sólo en un punto ralas y tenues, hacia el +Oriente, donde a través de blancos velos dejaban adivinar las más altas +regiones del éter, los océanos superiores del aire, limpios, surcados +por mil celajes voladores. Oíase el ruido lejano de la lluvia. Las +plantas del jardincillo se balanceaban rumorosas. Las adelfas +columpiaban sus tallos flexibles; los floripondios mecían en la +obscuridad sus campanas de raso, y en la espléndida copa de un naranjo +las primeras gotas, gruesas y resonantes, caían con ímpetu +extraordinario, precursoras de un largo aguacero. + +Estaba yo en la casa de los míos. Pero ¡ay! qué triste aparecía ante mis +ojos. No era aquella casita la casita alegre y risueña que me vió nacer, +que albergó mi niñez y que me vió salir de allí bañado en lágrimas. ¡La +casa de mis padres era ajena! ¿Quiénes la habitaban? Acaso quien no era +capaz de amarla y de estimar sus bellezas. Allí murieron mis padres, +dejándome en la cuna; allí el abuelo se durmió tranquilamente en el +Señor; allí corrió mi vida regocijada y venturosa. ¡Con qué pena +dejarían mis tías aquella casa, centro de todos sus afectos, relicario +de los más dulces recuerdos! Me la imaginaba, y mis ojos se llenaban de +lágrimas. Bien visto, estaba solo; las buenas ancianas pronto +emprenderían el eterno viaje, y me quedaría yo abandonado en un mundo +que me causaba miedo. + +La lluvia arreciaba. Truenos lejanos, pálido fulgurar de relámpagos +distantes, anunciaban que la tempestad invadía la cordillera. El agua +caía a torrentes. En el naranjo aleteaban los pájaros, amedrentados al +sentir inundado su nido. Una mariposa nocturna pasó rozándome la frente. + +Encendí la bujía y cerré la vidriera. Allí estaba mi lecho de niño: la +camita de hierro con sus blancas colgaduras, y por la cual había yo +suspirado tantas veces en el frío y desolado dormitorio del colegio. +Allí estaba el aguamanil provisto de todo, con su toalla tejida por la +tía Pepa. Junto a la cama, arriba del buró, el cuadrito de San Luis +Gonzaga. Enfrente, sobre la cómoda, el retrato del abuelito. A un lado +un estante lleno de libros, y cerca de la ventana el pupitre del +escolar, el negro pupitre de estudiante, compañero cariñoso del niño, +confidente de sus amarguras, casi testigo de sus triunfos, mudo +depositario de sus esperanzas. Allí había colocado la mano discreta de +la tía mis primeros libros de estudia, conservados cuidadosamente en la +familia; desde el Catecismo de Ripalda y el Fleury, hasta la Gramática +de Iriarte, aquella gramática atiborrada de malos versos, que puso en +mis manos don Basilio, el eterno alcalde de Villaverde, una noche +inolvidable, la noche del reparto de premios. + +Abrí los libros. Aun conservaban en sus guardas la caricatura del +maestro, don Román López, _el pomposísimo Cicerón_, como le llamábamos +porque nunca hablaba del orador de Túsculo sin aplicarle rimbombante +epíteto, y legibles todavía, notas, significados de inusitadas voces, +sólo usadas de tal o cual poeta; listas de condiscípulos condenados a +ser detenidos dos o tres horas, por no haber acertado con no sé qué +dificultades horacianas. + +¡Felices tiempos aquellos! ¡Cómo varían las cosas! ¿Dónde están las +alegrías de aquella época? ¿Dónde los infantiles regocijos? ¿A dónde se +fueron las ilusiones rosadas, las mariposillas de la infancia? Ahora +todo ha cambiado; no hay sueños para el alma; la frente, antes soñadora, +tiene ya la palidez del primer dolor; ya probé las amarguras de la vida, +y sé que sus dejos se quedan en los labios para siempre. + +En uno de los libros, al abrirle al acaso, tropezaron mis ojos con un +nombre de mujer: ¡MATILDE! Así, entre dos admiraciones, como un grito de +alegría, como la expresión de la más dulce esperanza, como la confesión +de un afecto sofocado en el pecho, que un día se nos escapa irresistible +y delata ante la malicia estudiantil, ante la cruel y dura indiscreción +de los condiscípulos, que una mujer de ese nombre tiene en nuestro +corazón un altar, donde recibe culto y homenajes; donde sólo ella reina, +señora de todo afecto puro, dueño de todos los pensamientos, soberana de +nuestro albedrío. Y me pareció mirar una niña pálida y rubia, esbelta y +graciosa, de grandes ojos de color de violeta; una niña en cuyo +semblante puso el cielo angelicales bellezas, que ataviada gallardamente +con rica veste azul, corta la falda, dejando ver unos pies brevísimos, +pasaba y huía, e iba a perderse entre la sombra que proyectaba en el +muro el blanco lecho: la dulce niña objeto de mi primer amor, de ese +amor primero que embalsama con su aroma de azucenas la más larga vida, +toda una existencia. + +No pude contenerme, y llevé a mis labios aquel libro, aquella página, +aquel nombre que no gusto de repetir, aunque resuena en mis oídos como +celeste melodía; que está grabado en mi corazón; que no se aparta de mi +mente; que para mí expresa todo cuanto hay de tierno y puro y santo aquí +en la tierra. + +No le olvido ni le olvidaré; quizás porque de niño le escribí tantas +veces, a todas horas, en todas partes, en los libros, en los cuadernos, +en cualquier papel que tenía yo cerca, cuando en mis manos había un +lápiz o una pluma. Nombre escrito en las arenas de la ribera; en las +cortezas de los árboles; en la bóveda azul las noches consteladas, +trazándole con el pensamiento, como sobre una pauta, de estrella en +estrella, para verle extendido por los espacios ilimitados, irradiando +en divina canopea. + +¡Cómo me río ahora, al copiar estas páginas, de mis romanticismos de +entonces! ¡Cómo me burlo de aquellos raptos amorosos, de aquellos +éxtasis quijotescos! Pero ¡ay! no lo hago impunemente; que me hiero en +el pecho, me desgarro el corazón como si me arrastrara yo sobre él un +haz de espinas. Y sin embargo, aquello era una locura, un delirio de +loco. Aquella vida siempre dada al ensueño, siempre mecida en los +columpios de la fantasía, alimentada y nutrida con platillos +lamartinianos, era desviada, acaso perniciosa; pero ¡ay! tan bella, que +cada hora, suya se me antojaba como el canto de un poema sublime cuyas +delicadezas y excelsitudes nos arrancan de esta pobre vida terrena y nos +llevan a vivir en un mundo ideal; me parecen como una sinfonía +adormecedora, algo como la música de los grandes maestros, así como de +Mozart, Beethoven o Wagner, que nos saca de la penosa y prosaica vida +material y por breves horas nos hace felices, aniquilando en nosotros +todo dolor, todo fastidio. + +El cansancio me tenía rendido; el estropeo del viaje en la malhadada +diligencia me había magullado de pies a cabeza, y principié a sentir el +desmayo precursor del sueño. A los diez y siete años siempre se duerme +bien. Ni tristezas domésticas ni el recuerdo de venturas desvanecidas +nos quitan el sueño. La cama albeaba en un rincón; el cariño velaba +cerca de mí, y el aguacero con su ruido monótono me arrullaría +dulcemente. ¡A la cama! Un soplo.... ¡Pfff! Ahora, como dijo Bécquer: + + _A dormir y roncar como un sochantre._ + + + + +IV + + +No sé a qué hora desperté. Desconocí el sitio en que me hallaba, me +volví del otro lado y seguí durmiendo hasta las ocho de la mañana. No +quisieron, sin duda, despertarme, para que me desquitara de las +desmañanadas del Colegio. + +--¡Que duerma hasta que quiera!--dirían las buenas señoras.--Harto habrá +madrugado en diez años de encierro. + +La luz que se filtraba por las junturas del techo y por las hendiduras +de la ventana, alegre y regocijada me hizo dejar el lecho. Fuera +resonaba la escoba cantante de una barredora inteligente, cantaban +pajarillos y cacareaban las gallinas. Un gallo ronco lanzaba, de tiempo +en tiempo, su canto de ensoberbecido sultán. + +Presentía yo hermoso día, uno de esos inolvidables días que dan a las +almas de los niños festivo buen humor; uno de esos días que convidan, a +sacudir el yugo escolar para irse por los campos a tenderse bajo los +álamos del río, cabe las ondas murmurantes, cerca de las piedras +cubiertas de musgo, lejos del dómino cetrino e irrascible, lejos de las +coplas del Iriarte, de las discusiones del Foro y de las catilinarias +terríficas; día de los más bellos para _salar_. Me olvidé de mi edad, me +imaginé que tenía siete años, me persuadí de ello, y me dije: + +--Lo que es hoy, me desayuno, y dejo al _pomposísimo_ don Román con sus +odas y sus églogas. ¡Allá se las avenga! Ahora.... ¡Al cerro del Cristo, +a las dehesas del Escobillar, a cortar guayabas en las sabanillas que +bordan las orillas del Pedregoso! + +Y, dicho y hecho, en pie. Pronto estuve listo. No procuré cambiar de +traje, y me puse el muy empolvado de la víspera, que me olía a lo que +huelen los caminos de la Mesa Central, a sequedad y tierra estéril. +Cuando entré en el comedor,--¡qué comedor!--una pieza de seis varas +cuadradas, mi tía Pepa, muy risueña y parlera, me esperaba sentada a la +mesa. + +--¡Por Dios, Rorró! ¡Quieres que me dé un ataque! Son las nueve, y aquí +me tienes, sin probar bocado, en espera del caballero, mientras éste +duerme como un marqués. Carmen no ha dormido en toda la noche, pensando +en tí, muy contenta de haberte visto. ¡Tiene tu tía unas cosas! Dice que +pronto liará el petate; que ya viniste y que, tal vez, eso nada más +espera Dios para llevársela. Así sucede todos los días; siempre +amargándonos la vida con tristezas, ¡siempre haciéndonos llorar! Pero +¡vaya! a todo esto ni quien piense en el desayuno.... ¡Señora Juana: aquí +estamos ya! ¡El chocolatito! Tú tomarás café con leche, ¿no es eso? +Ustedes los muchachos no gustan ya del chocolate; dicen que es +antigualla. Yo, hijo, como tu abuelo, chocolate y nada más; chocolate +bueno eso sí. Mira, Rorró: a eso sí no puedo acostumbrarme, al +chocolate malo. ¿Comes algo? Dílo, muchacho, que para eso estás en tu +casa. Señora Juana: a ver qué le hace usted a Rodolfo.... ¡Hay que +chiquear al niño!... + +La buena de mi tía, no me dejaba hablar. Suelta de lengua, viva, +ingeniosa, era difícil cortarle el hilo una vez que principiaba a +hablar. No bien pidió el almuerzo, siguió diciendo: + +--¿Ya sabes que está con nosotros una joven? ¿No la viste anoche? + +--Creo que sí.... + +--¡Muy buena! ¡Muy buena! ¡Cómo un pan de gloria! Y te quiere mucho.... +Parece que te conoció desde que eras así. ¿Te acuerdas qué travieso? ¿Te +acuerdas de cuando rompiste el juego de café de tu tía Carmen? Me parece +que te veo: te fuiste a esconder en la bodega. De allí te sacamos para +que vinieras a comer, y viniste pálido y lloroso. ¡Tú dirás! Por unos +cacharros cualesquiera.... Eran de China, y muy bonitos; pero qué +importaba. ¡Todavía se acuerda de ellos tu tía! ¿Por que te sonrojas? +¡Vaya, hijo! ¿Todavía tienes miedo de que te castigue tu madrina? + +Efectivamente, el recuerdo de aquella diablura me sacaba al rostro los +colores. Se trataba de un precioso servicio de café, de legítima +procedencia chinesca, que mi abuelo compró en un puerto del Pacífico, a +bordo de un navío inglés que volvía del Celeste Imperio. Era el encanto +de la casa. Un día, jugando a la pelota, ¡chas! quedó hecho pedazos. + +--Pues bien, como te iba yo diciendo:--prosiguió mi tía,--es muy buena +muchacha... y te quiere mucho. Las últimas camisas que te mandamos las +hizo ella, y ¡con qué cuidado! + +--Dígame usted, tía, ¿quién es esa joven? + +--¡Ahora te diré!--e interrumpiéndome, gritó: + +--¡Angelina! ¡Angelina! ¡Ven acá! + +Y continuó, dirigiéndose a mí: + +--Está, con Carmen. Si tú vieras: es muy hábil para todo, muy hacendosa, +o, como dice, señora Juana, ¡_muy mujer_! Es la alegría de la casa. +Parece un pajarito que a todas horas está cantando. Nos tiene un cariño, +un amor... que.... ¡Si te diga que pareces de la familia! ¡Qué cuidados +con Carmen! Es muy viva, muy sabia; escribe que es un, ¡encanto! Ya +conoces su letra; ella escribe cuando yo estoy con la jaqueca. La +pobrecita ha sido muy desgraciada. ¡Dios le dé un buen marido!... + +--Pues... pedírselo a San Antonio. + +--Lo merece, hijo, lo merece. + +--Ya tendrá novio, ¿verdad, tía Pepa? O, por lo menos, sus +amartelados.... + +--¿Qué? ¿qué dices? + +--Que ya tendrá novio.... + +--¿Novio Angelina? ¡Por Dios, Rorró! ¡Qué otro vienes! + +Y en tono dulce y suplicante agregó: + +--¡Ay!, ¡Rorró! ¡No hagas malos juicios de las personas!... + +En aquellos momentos llegó la joven. Tímida y cortada se detuvo en el +umbral; bajaba los ojos, y al parecer distraída jugaba con la punta del +delantal. + +--¿Me llamaba usted, doña Pepita?--dijo. + +--Sí,--respondió mi tía,--para que conozcas al sobrino. ¿No deseabas +conocerlo? Pues aquí lo tienes. Ya lo ves. + +La doncella murmuró una excusa. Mi tía continuó, dirigiéndose a mí: + +--Aquí tienes a la que, con esas manecitas, te hizo las camisas que te +gustaron tanto; la que bordó aquellos pañuelos que te mandamos de cuelga +el día que cumpliste diez y siete años, ¡Mentira parece! ¡Y quien te +conoció, así, chirriquitín, que cabías en un azafate!... + +Elogié las habilidades de Angelina. Esta, confusa y contrariada, no +alzaba los ojos para verme. + +Mientras señora Juana ponía delante de mí el café, el pan, la +mantequilla, y no recuerdo qué más, y en tanto que la tía Pepa me +servía, admiré a la joven. Era alta, esbeltísima y arrogante; había en +ella esa externa y encantadora debilidad de las personas sensibles y +delicadas que reside en todo el cuerpo y que se revela en todos los +movimientos. Su rostro era de lo más distinguido. Pálida, con palideces +de azucena, aquella carita fina y dulce se hacía casi marmórea por el +contraste que producían en ella lo negro de los cabellos y lo espeso de +las cejas. Permanecía con la vista baja, con cierto aire gazmoño, sí, +gazmoño, que no me causó buena impresión. ¿Cómo hacer para que me dejara +ver sus ojos? + +--Vea usted, vea usted. Angelina...,--dije precipitadamente,--ese +pajarito que está bañándose. + +Volvió el rostro, levantó la cabeza, y miró hacia la jaula. + +--¿Ese es el que ha estado cantando? + +--¡Ese!--contestó, volviéndose a mí. + +¡Qué hermosa! Ojos negros, luminosos, húmedos; nariz delgada, fina, +correctísima; boca agraciada; mejillas en las cuales se dibujaban apenas +lindos hoyuelos, que más acentuados, al reir la joven, serían +encantadores. + +--¡Buen cantante!--díjele, mirando al pajarillo. + +--Le molestaría un poco. Desde muy temprano se suelta cantando. A +veces,--agregó, haciendo un mohín risueño,--¡está insufrible! + +Pude gozar entonces de la belleza singular de aquella boca, de aquellos +labios rosados que dejaron ver, al plegarse dulcemente, una dentadura +irreprochable. + +Mi tía Pepa se entretenía con el chocolate, y yo me servía en una +rebanada de pan la fresca e incitante mantequilla. + +La anciana, como si quisiera establecer entre nosotros una corriente de +recíproca simpatía, exclamó después de engullirse una sopa. + +--Oye, Angelina: Rodolfo está muy contento de las camisas que le +mandamos, y dice que nadie las hará mejores. Elogia mucho las marcas de +los pañuelos, y.... + +--¡Ay, señor!--murmuró la joven, trémula, y levemente sonrojada. + +--Y dice también...--prosiguió la santa señora, en un arranque de +indiscreta sencillez,--dice... que.... + +Comprendí la inconveniencia de mi tía, y la interrumpí. + +--Tía, ¿qué tal, está bueno el soconusco? + +Pero ella no me oyó, o no quiso oírme. + +--Dice que si ya.... + +--¡Tía!--exclamé sin poderme contener.--¡Eso no debe decirse! + +--¡Adiós! ¿Y por qué no? + +--Porque no. + +Angelina, turbada, nos veía con penosa curiosidad. + +--¡Qué tiene eso! Dice que si ya tienes novio. + +La doncella se estremeció de pies a cabeza, se encendió como una +amapola, y bajó los ojos avergonzada. + +--¡No!... ¡no!...--repitió entre dientes. + +--Ya lo ve usted, tía. ¡Qué malos ratos le hacemos pasar a esta buena +niña!... + +Oyóse el repicar de una campanilla. Tía Carmen llamaba. En esto encontró +la doncella su salvación. + +--Usted perdone...--dijo--la señora necesita de mí. + + + + +V + + +Arrodillado delante de la enferma conversé largo rato. La pobre anciana, +aunque dulce y cariñosa, en realidad fué siempre áspera y severa, acaso +agria. Contábase en la familia, que en su primera juventud se distinguía +de mi madre y de mi tía Pepa en lo festivo de su conversación, en lo +dulce de su trato. Alegro y bulliciosa, muy dada a fiestas y saraos, +encanto de toda buena sociedad, a los veinte años se tornó silenciosa, +reservada, melancólica. ¿A qué se debió tal cambio? Ello es que la +Carmelita, (así la nombraba el abuelito), renunció a los espectáculos, +moderó su lujo en el vestir, se apartó del trato de sus compañeras, y +engrosó las filas de las solteronas, innumerables en Villaverde. Pero no +era, como ellas, murmuradora y amiga de censurar a toda bicho viviente, +vicio de cortijos y poblachones, donde no se vive más que para espiar a +los vecinos y relatar diariamente cuanto éstos hacen o dejan de hacer. +En mi tía Carmen no arraigó la murmuración ni halló tierra propicia la +maledicencia, acaso porque a la nobleza de su alma repugnaba todo lo +bajo y miserable. Por lo contrario, en todas ocasiones salía en defensa +del ausente, desgarrado en su buen nombre por las tijeras del gremio +solteríl. De aquí que todos la quisieran y la respetaran; de aquí, sin +duda, que nadie, o muy pocos, gustaran de penetrar en los misterios de +aquel cambio de carácter, para ninguno inadvertido, que más que tal era +resultado de una resolución hija de una voluntad inquebrantable y firme. + +Se dijo,--así me lo contó una vez don Basilio,--que todo provenía de un +desengaño amoroso. Tía Carmen no tuvo, como todas las muchachas de +Villaverde, muchos novios. Para la festiva y bulliciosa señorita el amor +era cosa muy grave y muy seria, con la cual no debía jugarse, sino algo, +único en la vida, que se alcanza vivo, noble, duradero y dichoso; que +asegura la felicidad o resulta malogrado, pasajero e infeliz, y al cual +todo corazón bien puesto, toda alma elevada debe permanecer fiel en +todos los instantes de la vida, hasta la hora de la muerte. Fué el +caso,--responda de la historia el señor alcalde,--que mi tía residió en +Pluviosilla varios años, a la sazón que mi abuelo desempeñaba allí un +importante papel político. Como era natural, no le faltaron a la tía +Carmita muy finos galanes, donceles amartelados que no la dejaban ni a +sol ni a sombra; que desde la esquina le hacían unos osos fenomenales; +que la seguían a todas partes, lo mismo a las distribuciones piadosas en +la iglesia de San Francisco, que, todos los domingos, a la misa de diez +en el templo de San Juan de la Cruz, que era, en aquel antaño, la +preferida de todas las muchachas lindas y en privanza, como ahora, en +estos felices días, la misa de ocho en Santa Marta. + +En un paréntesis agregaba el señor alcalde, que mi tía era uno de los +palmitos más codiciados de la piadosa y próspera Pluviosilla. Y no lo +dudo: en la familia se conservó durante muchos años, una miniatura hecha +en Jalapa por Castillo, una miniatura, que, al decir de mi abuelo, era +de mérito singular; en la cual aparecía la Carmita con una hermosura y +una cierta, majeza, dignas del pincel de Goya. Majeza y hermosura que +nada tenían de ordinario, vulgar y provocativo, cierta gracia andaluza, +sevillana, que robaba las miradas y cautivaba el corazón. + +Había que verla en aquel retrato: amplio el escote; corto el talle; +desnudo el torneado brazo; ricillos en las sienes; rica, donairosa +mantilla, y ladeada peineta de boca de olla; ¡ni más ni menos que la +reina, doña María Luisa! ¡Con razón los pisaverdes y lechuginos de +Pluviosilla se bebían los vientos por mi hechicera tía! + +Sucedió lo que tenia que suceder, (aquí entra lo más importante de la +historia del señor alcalde), que un gallardo capitán, guapo, discreto, +elegante como el que más, logró clavar una saeta en aquel corazoncito de +roca, y consiguió que la rubia Carmita pusiera alma y vida en tan +brillante y codiciado oficial. Hallósela éste en un sarao; bailó con +ella una contradanza y una ceremoniosa cuadrilla, declaróle su atrevido +pensamiento, y la señorita dijo, terminantemente, que estaba dispuesta a +dar la blanca mano a su admirador, siempre que el afortunado galán (que +la escuchaba atusándose el audaz bigote), se dirigiera, como hacerlo +debe todo caballero de altas prendas, al jefe de la familia, al señor mi +abuelo. El galán, a quien abonaban no sólo particulares prendas sino +también nobilísimo abolengo, habló a su jefe, y con toda solemnidad +pidió la mano de la señorita. Todo se arregló a maravilla; disponíase ya +la boda cuando estalló en el Interior un pronunciamiento. El regimiento +tuvo que salir de Pluviosilla, y el matrimonio quedó aplazado. De todo +esto nada se sabía en la ciudad. La familia hizo de ello un misterio, y +los murmuradores se contentaron con repetir que el capitán Fuenleal +estaba loco por mi tía, pero que ésta envanecida y orgullosa de su +hermosura, jugaba con el corazón de su amartelado, sin dejarse coger en +las amorosas redes, sin dar prenda que la comprometiese más tarde. +Pasaron los días, los meses y los años, y nada supo Pluviosilla del +capitán Fuenleal. Unos contaban que había muerto en campaña, después de +batirse como un héroe; otros que pereciera en un duelo a que le llevó +una aventura escandalosa; quienes que se había casado en Guadalajara con +una rica heredera; quienes qué estaba procesado por un delito que la +Ordenanza castiga con peña de muerte. Hasta que un día la rubia Carmita +dió en vestir lutos, y lutos fueron por toda su vida. Parece cierto--así +lo asegura don Basilio,--que Fuenleal pereció en un duelo; pero no +garantiza que fuera por causas de escandalosos amoríos ni por altos +motivos de pundonor militar. Mi tía permaneció fiel a la memoria de su +único amor, fiel a su brillante y apuesto capitán. + +Esta es la historia de la pobre anciana; a esto se atribuía su cambio de +carácter, la melancolía de su rostro sus vestidos de luto, su acritud y +su aspereza aparentes. «Es una rosa,--decía don Basilio,--¡una rosa que +de un día para otro se convirtió en cardo!» + +Siempre agria e intolerante conmigo hasta que dejé la casa paterna, hoy, +acaso fuera por los sufrimientos de la enfermedad, se mostraba dulce, +afable, tierna. Se afanaba en mimarme, se complacía en satisfacer el +menor de mis caprichos, y no sabía qué inventar para tenerme contento. + +--No, hijito;--decía,--nosotras hemos sido contigo lo que debíamos ser: +hemos hecho las veces de madre. Has que quieras; estás en tu casa; eres +como el jefe de la familia. Aquí estamos para servirte y obedecerte. +Pero qué, ¿vas a salir con ese traje?--agregó viendo el mío empolvado y +sin aliño.--No, vístete otro mejor. ¡Andrés trajo ya el baúl!... Vístete; +sal a pasear, a que te vean.... + +Y al oírme decir que deseaba yo ir a vagar por los ejidos de Villaverde +y por las márgenes del Pedregoso: + +--Pero, dime: ¿estás loco? No: eso será otro día. Ahora, ponte elegante, +y sal a visitar a los viejos amigos. Ni un día ha pasado sin que +pregunten por tí. Visita a don Román, tu maestro; al doctor Sarmiento, +que es tan bueno con nosotras; a don Basilio, que te quiere tanto; al +señor Fernández.... No; a ese no, porque no te conoce. Es el dueño de la +hacienda de Santa Clara. ¡Muy buena persona! Ya irás con Pepa. Ya verás: +¡tiene una hija como una plata! Aquí no le faltan pretendientes.... Ya la +conocerás.... ¿Almorzaste bien? Pues anda, vístete, y sal a pasear. + +Hubo que obedecerla. No venía muy provisto el baúl; no había en él mucho +con que engalanarme; pero en dos por tres, con ayuda de tía Pepa y de +Angelina, saqué la ropa, y pronto me presenté delante de la enferma +hecho un veinticuatro. + +--¡Eso es, así, como persona decente!--dijo: Tía Pepa Y Angelina me +seguían. Una me veía de arriba abajo con aires de satisfacción maternal. +La doncella, desde la puerta del corredor, donde los pajarillos cantaban +alegremente, me miraba con interés. Cuando yo volvía el rostro, ella +fingía componer una planta que lucía en el pretil hermosos ramilletes +de encendida, flores. + +Ya en la puerta me gritó tía Pepa: + +--¿A qué hora vuelves? Te esperamos a comer. + +Al fin de la calle me ocurrió regresar para ir a la casa del dómine. +Angelina estaba en la ventana. Sin duda había salido a verme. + +Al pasar la saludé. Díjele algo que la hizo sonreír. + +¿Qué había en el rostro de la doncella que me trajo a la memoria la +angelical figura de Matilde, la dulce niña de mi primer amor? + + + + +VI + + +Villaverde es una ciudad de ocho mil habitantes. Situada entre los +repliegues de una cordillera, en valle pintoresco y dilatado, circundada +de risueñas colinas y de montes altísimos, Villaverde, como la isla de +Calipso, goza de una constante primavera. No agotan calores estivales la +mullida grama de sus dehesas, ni los vientos glaciales del Citlaltépetl +marchitan la exuberante lozanía de sus florestas. Para ella no hay más +que dos estaciones: la que engalana los campos con los dones de Abril, y +la pluviosa que renueva los no empalidecidos verdores de las selvas y de +las llanuras. + +Allá por las últimas semanas de septiembre acaban las lluvias diarias y +copiosas, los cielos se despejan, y principia lo que suelen llamar los +villaverdinos el _veranito de octubre_, frescos y hermosos días, cuyas +alegres y límpidas mañanas y cuyos crepúsculos áureos y nacarados vienen +a ser como la nota regocijada de la elegiaca sinfonía otoñal. + +Después las brumas entristecen los paisajes, y con ellas, puntuales +mensajeras del plañidero noviembre, llegan a las dehesas y se esparcen +por laderas y rastrojos las flores amarillas. + +Repentinamente, una mañanita, los campos aparecen como espolvoreados de +oro de Tíbar, y los picachos y las cumbres se envuelven en gasas +cenicientas. + +Así durante los meses invernales. A fines de febrero las nieblas se +remontan, y se van, para que las montañas luzcan sus nuevos trajes, el +vistoso atavío con que se engalanan, los árboles al advenimiento de la +primavera, la cual se acerca precedida de arrasantes huracanados +vientos, que se llevan las frondas caducas, siegan las ramas muertas, +hinchan con su hálito vivífico yemas y brotes, y aceleran el desarrollo +de los capullos. + +Estos vientos huracanados recorren los valles, bajan al fondo de las +hondonadas, barren las llanuras e inundan de mil aromas la ciudad: +olores de líquenes y musgos, esencia de azahar, suave fragancia de +liquidámbar y de mil flores campesinas. + +Id entonces al Escobillar, subid a la cercana colina, y gozaréis del más +hermoso panorama; trepad a lo más alto, y tendréis ocasión de admirar la +fecunda vega del Pedregoso, celebrada mil y mil veces por los poetas de +Villaverde, y cantada en exámetros latinos y en liras arcaicas por el +_pomposísimo Cicerón_. + +Imaginaos una llanura siempre verde, limitada en todas direcciones por +obscuras montañas y risueños collados. El tono subido de los bosques +hace resaltar el tinte alegre de los prados y de los campos de caña +sacarina. + +El Pedregoso, gárrulo y cantante en las quebradas, sesgo y cerúleo en +los planíos, corta en dos partes la ciudad. Sinuoso aquí, recto allá, +corre como una serpiente hacia la barranca de Mata-Espesa, libre de +arboledas en algunos sitios, oculto en otros por las alamedas y los +naranjales. + +Desde lo más alto de la colina del Escobillar veréis la ciudad como un +juego de dominó esparcido en un tapete verde, cortada por la cinta +plateada del río a cuyas márgenes se agolpan caserones y templos. + +¡Singular alegría la de aquel valle! ¡Espléndido panorama el de aquel +paisaje en que se mezclan y confunden la serenidades de la tierra fría +con la vegetación abrumadora de las regiones cálidas! Pero ¡ay! no +busquéis en los habitantes de Villaverde una alegría placentera, como +pudierais esperarla, en harmonía con la naturaleza; no busquéis allí +caracteres regocijados, espíritus afables y risueños. Villaverde es la +ciudad de los espíritus desalentados y melancólicos; es la ciudad de las +_almas tristes_. + +¿Cosa del clima? No; porque ciudades de la misma región y de naturaleza +idéntica son animadas, alegres, festivas, _jucundas_, como decía el +_pomposísimo Cicerón_. Los villaverdinos son de semblante triste, y en +sus labios tiene la risa dolorosa expresión, como en gentes contrariadas +y pesimistas. Se me antojan prematuramente envejecidos; seres +desventurados para los cuales murió en crisálida la mariposa azul de las +juveniles esperanzas. + +Esta tristeza de las almas, en contraste con el risueño aspecto de los +campos, trasciende a todo: a los edificios, a las calles, a los trajes, +a las personas, a su trato, a sus maneras y a su lenguaje. + +Los villaverdinos no se entusiasman por nada; hay en su vida algo--o +mucho--de la inmovilidad budística, sólo comparable con esas lagunas +adormecidas, en cuyas aguas, eternamente límpidas y serenas, se retratan +como en espejo clarísimo las copas de los árboles, los pompones de la +enea y la obscuridad de las cercanas espesuras; lagunas perdidas en lo +más recóndito de los bosques, muertas, heladas, sin peces ni ovas, que +cualquiera creería de cristal, que no se estremecen al beso de la luz +meridiana, cuyo reposo no turban cefirillos juguetones ni huracanes +bravíos. + +Son los villaverdinos un tesoro de virtudes. En su mirada se +transparentan la mansedumbre y la benevolencia; es en ellos ingente la +piedad, y al par de ésta sobresale la resignación. Pero el sentimiento +religioso no es en las almas villaverdinas plácido y activo, sino, por +lo contrario, lúgubre, apocado, meticuloso. La abnegación y la caridad, +las grandes virtudes del cristiano, fuente de alegría en todas partes, +en Villaverde, aunque espontáneas, tienen algo que en ocasiones causa +disgusto y repugnancia. + +De todo recelan los villaverdinos; a nadie conceden su confianza; todo +se lo temen de los extraños, tanto lo malo como lo bueno; nada les +place; todo lo censuran; a nada se atreven por miedo a los demás; viven +con el día y nunca piensan en lo venidero. + +De aquí que no prosperen ni adelanten; de aquí su mezquindad y su +pobreza vergonzantes. Son una especie de _cristianos fatalistas_. Lo que +ha de suceder, sucederá, y no sucederá de otra manera. Por eso no medran +ni progresan; por eso lo malo se perpetúa y reina soberano en +Villaverde; por eso los alcaldes son allí eternos, y las bodas muy +raras, y por eso allí nada cambia ni varía. Villaverde es una ciudad en +petrificación. Pueblo por excelencia agrícola, mira cultivados sus +campos como hace cien años, rinde los mismos productos, cosecha los +mismos frutos. Y gasta y consume hoy lo mismo que gastaba y consumía +hace veinte lustros. + +Las casas como cortadas por el mismo patrón; los trajes iguales; las +caras parecidas; unísonas las voces. Los varones, agrios, displicentes, +huraños, sombríos; las mujeres, tímidas, asustadizas, amables, pero con +amabilidad monjil. La vida como las cosas y las personas. + +Pero en medio de esta rara inmovilidad, secreta y silenciosa como la +sorda y lenta labor de la polilla, una guerra sin treguas ni victorias, +una guerra de pasiones bajas, rastreras y mezquinas, ruines y dolosas, +en que todo bicho viviente toma participación; los unos capitaneados por +la envidia, los otros acaudillados por la codicia, todos azuzados por la +murmuración y aguijoneados por la maledicencia de los que se dicen +ajenos a toda rencilla y enemigos de chismes y rencores. + +En Villaverde se murmura de todos y de todo; se averigua qué hacen, y en +qué se ocupan los demás; se lleva cuenta y razón de los actos de cada +vecino; nadie ignora hasta lo más secreto de la vida de los otros, y +quien vive más alejado de los mentideros--que los hay a docenas, en +boticas y tiendas de ultramarinos--pudiera inventariar de memoria las +ropas de quienes no pisan los umbrales de su casa más que por Corpus y +San Juan. + +Puede afirmarse que todo villaverdino, al meterse en la cama por la +noche, sabe de cualquiera de sus paisanos cuántas cucharadas de sopa se +engulló ese día, así se trate del vecino más conspicuo como del bracero +más humilde. + +Villaverde no pasará nunca de perico perro. ¡Qué ha de pasar! Si a sus +hijos todo los alarma; todo paso adelante o atrás los inquieta, y ni por +la gloria celestial,--que es cuanto hay que ofrecer,--fijarían un clavo +fuera del sitio en que le fijaron sus abuelos. + +Me diréis:--¿Y los extranjeros? ¿Y los que de fuera vienen, no dan a +esa ciudad en petrificación ideas nuevas, nuevas costumbres, savia de +vigor que transfundida en ese organismo le rejuvenezca y reviva? ¡Ay! +No; el extranjero se aviene pronto al medio. Enriquece en pocos años, +explotando a los villaverdinos, y se va a gozar a otra parte de los +duros atesorados. Algunos, pocos, lo hacen así; los más, a los dos o +tres años de haber llegado, son ya unos villaverdinos completos, ni más +ni menos que si allí hubieran nacido; como si de rapaces hubiesen +guerreado en homéricas pedreas al pie del cerro del Cristo, en pro o en +contra de la Escuela del Cura; como si hubieran _salado_ en las dehesas +del Escobillar, y aprendido latines en los bancos del _pomposísimo +Cicerón_. A poco en nada difieren de mis paisanos; reúnen los cuatro +reales, se prendan de alguna villaverdina modesta, hacendosa y +pacata,--que las hay lindas como una rosa y buenas como el pan de +gloria,--¡y... _lasciate ogni speranza voi che entrate_! + +La belleza del paisaje, la dulzura del clima y la tranquilidad de la +población, seducen a quien pone los pies en Villaverde; la budística +ciudad extiende sus redes misteriosas, y ¡presa segura! + +De cierto que los villaverdinos no son localistas, a lo menos de un modo +común y corriente, de modo que choca, como los hijos de una ciudad +vecina. En su localismo se advierte una originalidad digna de ser +apuntada. Alardean de recibir bien al extraño; pocas veces alaban y +ponderan las cosas de la tierra, antes por el contrario las apocan y +menosprecian; miran con indiferencia cuanto hay en la ciudad: la belleza +de los campos y la hermosura de las mujeres; critican acerbamente cuanto +tienen; fingen que nada de otras partes les sorprende; y podéis, con +toda libertad, hacer trizas cualquiera cosa de la tierra en presencia de +un villaverdino, seguros de que no dirá nada en contrario, antes bien, +acentuará la nota burlesca. Pero si observáis con detenimiento a mis +paisanos no tardaréis en descubrir que viven pagados y enorgullecidos de +sus cosas; que para ellos no hay otras como las suyas, y que no las +quieren distintas porque creen, de buena fe, que no las hay mejores. + +De lo que sí no hacen misterio, de lo que se muestran francamente +satisfechos, es de la ingénita lealtad que atribuye a los villaverdinos +la leyenda de su viejo blasón. Muéstranse merecedores de cuantas +lindezas les dice el mote; prodigan en todas partes la heráldica presea, +en edificios, sellos, telones, marcas de tabacos y botellas de cerveza; +repiten la empresa en inscripciones castellanas y latinas, en discursos, +en documentos oficiales, en periódicos,--que también tiene periódicos +Villaverde--y hasta en los sermones sale a relucir el famoso lema, +concedido a mi querida ciudad natal por la Muy Católica Majestad del Rey +Don Felipe IV. Fuera el consabido lema poderoso estímulo para mis +paisanos, si éstos entendieran las cosas a derechas, pero Villaverde es +la tierra de las ideas falsas, y el mote lisonjero de su blasón sólo +sirve para que los villaverdinos vivan estacionarios y no suelten los +andadores para entrar, libres y decididos, por los amplios caminos de la +vida moderna. + +«_En Villaverde_--dicen sus hijos--_no se hace política_». Y sí se hace, +pero por debajo cuerda, a la calladita, de modo vergonzante, sin riesgos +ni peligros, sin temor de verse derrotados y blanco de odios, rencores y +venganzas. Y como por buenos que sean los diestros que están en el +tendido, si los lidiadores son malos, mala resultará la corrida; para +los buenos villaverdinos no hay chupa que les venga, ni capote que les +salga a gusto. Así no consiguen nunca lo que desean y viven condenados +al perpetuo alcaldazgo de don Basilio, conspicuo villaverdino, reflexivo +y listo, que intriga más de lo que parece y que sabe más de lo que +suponen sus paisanos. + +Estos son muy celosos de sus glorias y admiradores fidelísimos de sus +hombres ilustres. No son los tales muchos, ni muy conocidos, pero los +villaverdinos traen a cuento sus nombres, en toda ocasión, vengan o no +vengan al caso. + +Dos son los principales. El uno, general victorioso en no sé qué +batallas, que la Historia olvidadiza habrá registrado en sus páginas +inmortales, antiguo cosechero de tabaco, hombre nulo, cuyo habilidad +consistió en rodearse de media docena de ambiciosos villaverdinos, los +cuales le encumbraron, a fuerza de charlatanismo y demasías, hasta donde +propios méritos y altas dotes de inteligencia nunca le hubieran +elevado. El general cayó pronto del encumbrado puesto, y acabó sus días, +triste y descorazonado Cincinato, en miserable ranchejo, cuidando de +unas cuantas vacas tísicas y estériles. En aquel retiro fué hasta oí +último día dechado de patriotas, modelo de firmeza política, y allí +murió, como Napoleón, de una enfermedad hepática, despreciando a los +villaverdinos, y burlándose de sus antiguos partidarios,--a quienes +atribuía el fracaso que le echó por tierra,--y siendo objeto de la +incondicional admiración de todos sus paisanos. + +_Para que tan ilustre nombre pasase a los pósteros_,--así lo dijo en +cabildo pleno el _pomposísimo Cicerón_,--el apellido _ilustre_ del +general fué aplicado a todo establecimiento público, escuela, teatro, +hospital, paseo, etcétera, etcétera. + +Una lápida conmemorativa,--los villaverdinos se parecen por la +epigrafía,--señala al viajero la casa en que nació el grande hombre. La +_Escuela Nacional_ se llamó: _Escuela Pancracio de la Vega_; el +hospital: _Hospital Pancracio de la Vega_; el teatro,--un teatrillo en +proyecto, nunca concluido y frecuentemente visitado por volatines y +comicotes,--_Gran Teatro Vega_, y así lo demás. + +La otra gloria villaverdina fué un buen clérigo que nunca se acordó de +su pueblo natal; un sacerdote austero, sencillo y trabajador, gran +teólogo,--al decir de don Román López--que llegó a canónigo +angelopolitano, y después a obispo, honor a que nunca aspiraron los +villaverdinos; que nunca pensaron alcanzar, y que los llenó de alegría +¡Obispo un hijo de Villaverde! ¡Cielos! ¡Qué dicha! Desde entonces +sueñan mis paisanos con que Villaverde llegue a ciudad episcopal. Y lo +será; sí, señores, lo será. Eso, y más, se merecen sus piadosos hijos. + +No digáis en Villaverde que no tiene grandes hombres; no lo digáis, por +vida vuestra, porque luego os replicarán mis paisanos, así sean +jornaleros, o abogados, o médicos, o propietarios vuestros +interlocutores:--«¿Y el Señor General Don Pancracio de la Vega? ¿Y el +Ilmo y Reverendísimo Señor Don Pablo Ortiz y Santa Cruz, Obispo _in +pártibus_ de Malvaria?».... Si está presente el _pomposísimo_ os +dirá:--«¿El General de la Vega? ¡Gran político! ¡El Mecenas de todos +los poetas veracruzanos! ¿Mi maestro el Ilmo Señor Obispo de Malvaria? +¡Gran teólogo! Amigo, amigo... ¡no hay que darle vueltas! ¡El Melchor +Cano de Villaverde!» + +Mi querida ciudad natal es pobre, _paupérrima_, como decía don Román. +Una agricultura descuidada es para ella la única fuente de riqueza, +gracias a las lluvias, que allí, como en Pluviosilla, no escasean. El +suelo es fértil, pero le falta riego. El Pedregoso con su cauce +hondísimo no basta para las necesidades de la tierra. + +A la pobreza debemos atribuir la indiferencia de los caracteres y la +tristeza de las almas. En Villaverde nada se desea, y a nada se aspira; +todos están contentos con su suerte. El porvenir es obscuro, y anhelarle +risueño sería una locura. El alcalde perpetuo, don Basilio, dice, cuando +de esto se trata: que en esa falta de aspiraciones está la dicha de +Villaverde y la felicidad de sus gobernados. El vive muy satisfecho. Con +el producto de seis u ocho solares y de un rancho cafetero le basta y +sobra para vestir a la señora alcaldesa, y a su hijo, un muchacho idiota +hinchado de vanidad. + +En Villaverde se trabaja poco, lo suficiente para comer, no andar +desnudo, pasar el día, y ¡santas pascuas! Quien se excediese en el +trabajo sería un tonto de capirote. No por eso ganaría más. Así dejara +el alma en la tarea no se guardaría en el bolsillo, ni achocaría para el +arcón media docena de duros. En Villaverde se gana poco, y la vida es +cara. Los méritos de un servidor, de un empleado, son mayores y más +estimados cuando gana poco. Aquello parece una escuela de franciscana +pobreza, una hermandad de miseria voluntaria. En Villaverde nadie paga, +ni aunque le ahorquen, más de lo que pagaron sus abuelos, allá en los +tiempos felices del estanco del tabaco, época venturosa para mi querida +ciudad, lo mismo que para Pluviosilla, su vecina afortunada y próspera. + +Pero me diréis:--«¿Y esas haciendas, esas fincas, que, como Santa Clara +y Mata-Espesa, levantan prodigiosas cosechas? ¿Santa Clara, Mata-Espesa, +dijisteis? Pues queda dicho todo. En ella cifran los de Villaverde +prosperidad y bienestar. + +_El pomposísimo Cicerón_, en sus días de murria, cuando no tenía un +real, y se olvidaba de los grandes autores del siglo de Augusto, y +renegaba de Villaverde, y no se le daba un ardite la susodicha empresa +del glorioso blasón, me decía de sus paisanos: + +--¡Unos verónicos! ¡Unos verónicos! ¡Ni buenos ni malos! ¡Para ellos... +¡ni pena ni gloria! + +Y añadía, mesándose el copete ralo y encanecido: + +--¡Está en la sangre! ¡En la sangre! + + + + +VII + + +¡El aire de la tierra natal! ¡Qué grato y qué fresco esa mañana! El sol +inundaba el valle y dibujaba en los muros de las vetustas casas la +sombra ondulada de los aleros. De las húmedas montañas, bañadas la +víspera por copiosa lluvia, soplaba un vientecillo halagador y +perfumado. Seguí hasta las afueras de la ciudad, a fin de gozar, +siquiera fuese por breves horas, del magnífico panorama que se extendía +delante de mí: variado lomerío, dilatada llanura, espesas arboledas que +dan pintoresco fondo a la capilla de San Antonio, una iglesita que tiene +aspecto de melindrosa vejezuela. Faldeando la colina va el camino de la +sierra, desde allí quebrado y pedregoso. Por ahí subían lentamente unos +arrieros, silbando una canción popular, arreando a unos cuantos asnillos +enclenques cargados de loza arribeña: ollas y cazuelas vidriadas que +centelleaban con el sol. Un ranchero, jinete en parda mula, venía por el +llano, y allá, cerca de las vertientes del Escobillar, trazaban las +yuntas surcos profundos en la tierra negra y vigorosa. Los galanes las +seguían paso a paso, guiando el arado, muy enhiesta la crinada pica. +¡Qué benéfico el aire de las montañas! Insufla en los pulmones vida +nueva, acelera la sangre y comunica a las almas dulcísima alegría. ¡Cómo +suspiré, durante diez años, en las soledades del Colegio, por aquellos +sitios y por aquel espectáculo! ¡Cómo, mil y mil veces, a la hora de la +siesta, desde el balconcillo del dormitorio, ante la colina poblada de +cactos, cansada de las arideces del Valle de México, soñé despierto con +la húmeda belleza de la tierra natal! + +No puedo olvidar aquellos tristes días. Jueves y domingos salíamos de +paseo, a lo largo del fangoso río, cuyas aguas parecían dormidas a la +sombra de los sauces piramidales. Allí, cerca de una hacienda, frente +por frente de una aldea salinera, entre cuyos montículos estériles +yergue una pobre palma, mísera desterrada de fecundo suelo, su empolvado +penacho, había un sitio que hasta en lo más crudo del invierno hacía +gala de sus hierbajes verdes. Era mi sitio predilecto. Mientras la turba +estudiantil iba y venía buscando nidos en los árboles, o, vigilada por +el Padre Rector, jugaba al salta-cabrillas, yo me tendía en la hierba, y +dejaba que mi pensamiento volara más allá de la populosa ciudad, más +allá del obscuro lago de Texcoco. Y volaba, volaba, tramontaba los +volcanes, y seguía, a través de bosques y espesuras, en busca de +regiones amadas, de rostros amigos, de voces cariñosas. Entonces, el +paisaje que yo tenía delante se iba borrando poco a poco: el suelo +pajizo; la acequia fangosa; la llanura inundada; los chopos cenicientos +del camino polvoso, siempre lleno de viandantes; las hileras de sauces +melancólicos; la ciudad lejana, túrrida, envuelta en pesados vapores; la +aldea salinera, situada como en un islote; la remota cordillera de +Ajusco y los picachos de la Cruz del Marqués. Bañados en la luz de +brillante crepúsculo, surgían ante mis ojos valles y colinas, llanuras y +dehesas, bosques y heredades, en donde la rica vegetación de las tierras +cálidas desplegaba su frondosidad incomparable. El Citlaltépetl, corona +espléndida de las serranías, aparecía bañado en rosada luz, como si le +iluminaran los fuegos de la aurora. Tornaba yo a la casa de mis padres. +Villaverde me convidaba a recorrer sus calles desiertas, y el acento +tierno y conmovido de los míos resonaba en mis oídos regocijado y +amante. + +De aquel ensueño me sacaba la voz del Rector o el toque de _Ángelus_ en +la cercana Catedral. Honda tristeza se apoderaba de mi espíritu, y +lento, retrasado, perezoso, volvía yo al colegio, entregado a la +subyugadora melancolía que despierta en los jóvenes el espectáculo +siempre nuevo de la tarde moribunda, de la llegada de la noche. Dulce +nostalgia; anhelo de algo sublime; grato sentimiento de muerte, que +alivia, consuela, y eleva las almas hacia la bóveda celeste, ya +entenebrecida y salpicada de luceros. + +El sueño de aquellos días de largo destierro, la ilusión de aquellas +tardes invernales, era una realidad. Estaba yo en Villaverde. + +¿Adónde iría yo? ¿En busca de los amigos de mis primeros años? Acaso me +recibirían indiferentes y fríos. Regresé por donde había venido, y al +azar, sin darme cuenta de lo que hacía, me interné en la ciudad, por las +calles céntricas, camino de la plaza. Me detuve en el puente. El +Pedregoso, el gárrulo Pedregoso corría, como siempre, límpido y parlero; +como le vi tantas veces cuando era yo niño: espumoso al tropezar con una +roca; cerúleo y adormecido en sus pozas umbrías, bajo el dosel de los +álamos, queriendo arrastrar a su paso las espiras lánguidas de los +convólvulos perennes. + +Buscaba yo rostros conocidos, y muchos vi, pero empalidecidos, como +fotografías borradas. Todas las gentes me miraban curiosas, como si +quisieran reconocerme, para llamarme por mi nombre. Temerosas de un +chasco no se atrevían a hablarme, y se daban por satisfechas con verme +de pies a cabeza y examinar mi traje de cortesano. Me pareció que unas a +otras se preguntaban al verme: + +--¿Quién es éste? ¿A qué vendrá? + +¡Pobre de mí que había soñado con un recibimiento caluroso! Todos me +conocían, me vieron crecer y me tuteaban.... Me detuve en un tenducho, y +pregunté por don Román López. El tendero salió a la puerta, y +señalándome una casa me dijo: + +--¡Allí, joven, allí!... ¡En aquella casa pintada de amarillo! ¡El ruido de +los muchachos le dirá dónde! ¡Allí está la escuela! + +¿Y si mi buen maestro, si el _pomposísimo_ no me recibía cariñosamente? +Eché calle arriba, y llamé a la puerta de la _Casa de Estudios_. Así +solía decir el dómine. No gustaba de que su _establecimiento_ fuese +equiparado ni con la _Escuela del Cura_ ni con la _Escuela Nacional_. + +Un chico abrió la puerta. Un muchacho jetudo, de cabello erizado y ojos +lacrimonos. Había tormenta. Alguna tempestad producida por un concertado +gallego o por alguna oración de infinitivo revesada y de tres bemoles. + +El granuja sonrió al mirarme, viendo en mí el iris de la suspirada +bonanza. + +--¡Pase usté!--me dijo. + +--¿El señor maestro?... + +--¡Pase usté! + +Y me colé por la puertecilla del cancel. + +Ruido de la chiquillería que se ponía en pie. Movimiento de sorpresa en +el dómine.... + +--¡Silencio!--exclamó, levantándose y subiéndose a la frente las +antiparras. Y dirigiéndose a mí: + +--¡Adelante, caballero! + +Dejó el libro en la mesa, un horacio antiquísimo, y vino paso a paso a +recibirme. + + + + +VIII + + +Atravesó el dómine por entre la doble hilera de bancos, diciendo a los +chicos que tomaran asiento. Los muchachos le obedecieron cuchicheando. +Se felicitaban sin duda, de mi llegada. Don Román vestía su eterno +traje, su traje típico: pantalones anchos; larga levita negra, verduzca +y mugrienta; chaleco blanco, pringado de rapé en las solapas; el cuello +de la camisa altísimo, arrugado, sin almidón; ancho y apretado corbatín. +Así le conocí cuando era yo niño, cuando mis buenas tías me confiaron a +la férula resonante de aquel buen anciano, maestro de dos o tres +generaciones de villaverdinos. Esto de la férula no es figura retórica; +el _pomposísimo_ la tenía, y muy sólida, de perdurable zapotillo, +ennegrecida por el uso. Verdugo diligente e implacable, dispuesto a +vengar en las manos infantiles el menor desmán, cualquiera osadía contra +los poetas del siglo de Augusto, don Román no se andaba con chicas, ni +tenía piedad; quien la hacía la pagaba, así fuera el hijo del alcalde. + +Don Román se detuvo a dos pasos de mí. Me vió atentamente, y +componiéndose los anteojos me preguntó en tono de notario aburrido. + +--¿Qué mandaba usted? + +No tardó en reconocerme, y abriendo los brazos exclamó: + +--¡Rodolfo! ¡Rodolfo! ¿Tú por aquí? Ya sabía yo que de un día a otro +llegarías.... ¡Bendito sea Dios! ¡Y qué crecido estás! ¡Alabado sea el +Señor que me concede verte hecho un varoncito, un lechuguino de lo más +guapo! Y... ante todo, ¡ya lo sé! ¡ya lo sé! Como siempre estoy +preguntando por tí. Ya sé que has salido muy aprovechado.... No como +estos asnillos que para nada sirven. Ni uno solo de estos bribones +sacará buey de barranco. + +El pobre anciano, loco de alegría, se complacía en mirarme, y me +abrazaba, y pasaba por mis mejillas sus manos larguiluchas y exangües. + +--Pasa, muchacho; vamos a la sala.... Tengo muchas ganas de platicar +contigo. ¿Y tus tías? Como siempre ¿no es eso? Las pobrecillas siempre +afligidas y achacosas.... A toda hora pensando en el sobrinito, en el +sobrinito mimado. ¡Quiérelas mucho, Rodolfo! Por tí... ¡hacen +milagros!... Pero, ¡qué tengo que decirte, cuando eres tan bueno y tan +noblote! ¡Pasa, muchachito, pasa! + +Decía esto acariciándose e impulsándome hacia adelante, entre la doble +hilera de bancas. Los chicos abrían tamaños ojos para verme, como +sorprendidos de la rara dulzura de su maestro. Cerca de la mesa se +detuvo don Román, volvióse hacia la chiquillería, y prorrumpió +solemnemente, en tono de sermón: + +--Este, éste que ven ustedes, es uno de mis discípulos más queridos. +Muchas veces, muchas, os he hablado de él. Es inteligente, bueno, +estudioso.... Tomadle por modelo. Este sí que no me daba, como ustedes, +tantos disgustos; éste sí que no hacía concordancias gallegas, y se +sabía al dedillo los pretéritos, y entendía, como un maestro, al _dulce +Virgilio, al conciso Tácito, y al asiático y pomposísimo Cicerón_. + +Ya me lo esperaba yo. Milagro que no acabó el discurso con algún +exámetro oportuno. Los chicos, al oir el consabido epíteto, sonrieron +maliciosamente, señal de que el apodo puesto al maestro por nosotros +diez años antes, seguía en uso. Los bribonzuelos reían y se miraban unos +a otros con caritas de diablillos regocijados. + +--Vamos:--prosiguió--os doy la mañana, a fin de que celebréis la llegada +de mi discípulo muy amado. Pero, oídme; nadie se irá hasta que suenen +las doce. Quedaos aquí, sin cometer faltas. El mejor día volverá este +joven, y os examinará, y ya veremos, ya veremos cuáles son vuestros +adelantos en la hermosa lengua latina. + +Don Román levantó la cabeza y agregó: + +--Tú, Pancho Martínez.... + +Un mozuelo trigueño, vivaracho, de simpático aspecto, salió al frente. + +Mientras el niño acudía al llamado de su maestro eché una ojeada por el +salón. En nada había variado. Los mismos muebles, los mismos objetos; +las papeleras manchadas de tinta, con letreros en las tapas, grabados a +punta de cortaplumas; el pizarrón, el mismo pizarrón de otro tiempo, en +su caballete verde; la mesa del dómine ocupada por los mismos libros, +todos muy bien colocados. Allí estaba la campanilla, con el mango roto, +y el tintero circundado de plumas de ave,--don Román no usaba de +otras,--y al lado la palmeta de zapotillo. En las paredes, ennegrecidas +y desconchadas, dos o tres mapas amarillentos; arriba del sillón +magistral, muy pulido y resobado, la Virgen de Guadalupe, la patrona de +la escuela; delante de la imagen una lamparita, un vaso azul lleno de +aceite obscuro, en el cual sobrenadaba una mariposilla moribunda. + +No bien entramos en la salita se oyó el vocerío de la turba escolar, +festiva, retozona. Ruidos, carcajadas, estrépito de libros cerrados de +golpe, las mil y mil voces, francas y alegres, de la dichosa libertad +infantil. + +El anciano retrocedió colérico. Abrió la puerta; por ella se precipitó +desbordado, recordándome felices años, un torrente de ingenuas +carcajadas. Don Román, severo e irascible, dictó nuevas órdenes, amenazó +con duros castigos, y luego, haciendo un gesto de dolor, pronto borrado +por una expresión resignada de tristeza, vino al estrado. + +--Siéntate, siéntate aquí, en este sillón. ¡Qué gusto me da verte! +Cuando te fuiste creí que no me volverías a ver.... Estoy ya muy viejo. +¿No me ves? En Febrero cumpliré los setenta y dos. Los achaques me +tienen triste y desmazalado. Tú consideras todo esto, ¿no es verdad? +¡Viejo, enfermo, solo y pobre! ¿No te parece cosa triste, cosa que parte +el alma, esta situación mía después de haber trabajado tanto? Todos +ustedes se van logrando. Tengo discípulos en toda clase de oficios y +profesiones. Unos, en altos puestos de la política, los que fueron más +desaplicados, (muchos no pasaron del _quis vel quid_); otros en la +Iglesia, (dos me han dado ya la comunión); otros, médicos, y buenos +médicos; otros abogados; otros, como tú, ¡en camino de ser gente de +provecho! + +A decir verdad, nunca valí gran cosa ni por la conducta ni por la +aplicación; de seguro que pocos estudiantes dieron más guerra que yo al +_pomposísimo_ maestro. Pero tal era de bondadoso el señor don Román. +Cuando estaban en sus bancos, todos eran flojos, incapaces, asnillos; +luego, con excepción de aquellos por extremo perdularios, todos +resultaban excelentes, cumplidos, aprovechados. + +Pero es lo cierto que don Román me quiso siempre como a un hijo; que me +trató con suma benevolencia; que pocas veces sintieron mis manos los +golpes de su férula, y que el buen anciano, no obstante su pobreza, me +dio lecciones durante dos años, sin exigir de mis tías extipendio +alguno. + +Me apenó ver a mi maestro tan triste y abatido, cuando estaba tan cerca +del sepulcro. Hubiera yo deseado ser rico, riquísimo, para ampararle +contra la miseria, darle cuanto quisiera, y comprar para él, si tal cosa +fuese posible, salud y mocedad. + +--¿Te he dicho que estoy pobre? Pues estoy más pobre de lo que tú puedas +imaginártelo. Tengo pocos discípulos. ¡Ya viste cuántos! Sólo faltaron +dos; unos bribones que se van a salar todos los días; unos pícaros que +no tienen remedio. ¡Qué hemos de hacer! Hijo mío, nadie quiere que sus +hijos aprendan el latín. ¡Tú dirás! ¡El latín que es la llave de las +ciencias! Ni latín, ni otras cosas; todo lo que puedo enseñar, todo lo +que sé, ¡cuanto aprendiste aquí! Dicen que estoy atrasado; que mi manera +de enseñar es _anacrónica_, ¿has oido? ¿_anacrónica_? Eso lo dicen los +pedantes de hoy en día; y todo porque mascullan el francés. Eso dicen +los que aquí aprendieron todo lo que saben, y que ahora no quieren +confesar que me lo deben todo. Dicen que ya no sirvo para nada.... ¿Para +nada? Pues a que no se ponen delante de mi, y abren el Tácito, o el +Terencio, y traducen el pasaje que yo les señale? Pero eso sí, sin que +se ayuden de versiones francesas... Oye: lo que más me duele, lo que me +llega a lo más vivo, lo que me desgarra el corazón, lo que siento aquí, +como la hoja de un puñal, es que dicen....--El pobre anciano quería +llorar; el rostro se le contraía dolorosamente, su voz se iba poniendo +trémula, en sus ojos asomaba una lágrima,--dicen...--hizo un esfuerzo y +acabó--¡qué estoy chocho! + +Me partía el corazón al ver al pobre anciano. Lloraba como un chiquillo. +Deseoso de alivio y de consuelo vejado por la maldad y la ingratitud, +abría su alma, sencilla y llena de dolores, a un pobre muchacho que años +antes fué su discípulo y del cual esperaba frases compasivas, palabras +cariñosas. + +--Y como dicen que estoy chocho, y como andan repitiendo eso por todas +partes, me faltan discípulos, y faltándome discípulos me falta trabajo; +y sin trabajo, como tú lo comprenderás, me falta dinero. ¡No hay +remedio! Me moriré de hambre, y me enterrarán de limosna. Diez o doce +discípulos, que pagan poco, ¡y es cuánto! Unas leccioncitas ¡y nada más! + +--Don Román,--respondí--no hay que abatirse. Nada es eterno; los tiempos +varían... el mejor día.... + +--Sí, hijo mío, variarán los tiempos, quién lo duda, pero ¡no para mí! No +me queda más que prepararme para morir cristianamente. Pobrezas, +miserias, hambres, contumelias, todo lo sufro con paciencia. Lo que me +apena y me amarga, lo que me contrista y conturba es la ingratitud. + +--No hay que abatirse, señor maestro. En cambio tiene usted la gratitud +y el amor de muchos. + +--¿Abatirme? ¡Eso no!--replicó en un arranque de energía.--¡Eso no! +Nadie me verá rendido. Al contrario: altivo, con soberbia dignidad. Por +eso no me quieren. Siempre que se ofrece les ajusto las cuentas a esos +ingratos, a esos charlatanes. ¡Que lo diga Agustín, ese macuache, que +aprendió aquí, aquí, todo lo que sabe, y que ahora está de Director, +(¡yo no sé lo que podrá dirigir!) de ¡Director de la «Escuela Nacional!». +El otro día,--aquí sonrió satisfecho el buen anciano,--el otro día, +publicó en «La Voz de Villaverde», (el periódico ese que sacaron cuando +las elecciones del Jefe Político), un papasal, dándosela de espíritu +fuerte, de libre pensador, y yo,--el dómine habló quedito, como temeroso +de que le oyesen--¿qué hice? Tomé la pluma, y burla burlando le puse de +oro y azul. Mandé a «El Montañés» tres comunicados de chupa y daca. +Hijo: mi hombre vio lumbre, y gritó, pateó, rabió. Pero no escarmienta, +y sigue disparatando a su gusto en esa «Voz de Villaverde» que no es voz +ni cosa que lo valga, sino un papelucho asqueroso, indigno de una ciudad +que, como la muestra, es patria de tantos hombros ilustres, como el +General de la Vega, y mi respetable y siempre respetado maestro el +ilustrísimo Sr. D. Pablo Ortiz y Santa Cruz, ¡Obispo «in pártibus» de +Malvaria! El mejor día, luego que me deje el reuma, le largo un artículo +morrocotudo, en latín, en latín crespo y ciceroniano, y entonces ya +veremos, ya veremos si es capaz de entender una palabra... ¡una sola! +¡Y el otro! ¡otro que bien baila! ¿Ocaña, Jacinto Ocaña, el que vino de +Pluviosilla tan sabio como un guardacantón, y que ahora regenta la +«Escuela del Cura?» Este no habla mal de mí en los mentideros, ni me +insulta en los periódicas, ni se burla de mis canas en la botica de +Meconio, no; pero un día, en «El Puerto de Vigo», en la tienda de mi +compadre don Venancio, cuando ya se acercaban los exámenes, dijo que no +quería que yo fuese de sinodal a su escuela porque mi método es +«anacrónico». ¿De dónde habrá sacado la palabreja? Así dijo, y eso que +yo le hice el discurso que pronunció el 16 de Septiembre. Yo no fuí a +los exámenes. El señor cura, que es persona excelentísima, me invitó; +pero ¡mamola! ¡no fuí, no fuí!... ¡Qué había de ir este pobre viejo! +Ocaña vino después a darme satisfacciones, y con mil hipocresías me negó +lo dicho.... ¡Embustero! Si yo lo supe todo por boca de Santiaguito, el +hijo de mi compadre don Venancio, que es mi discípulo. El chiquillo me +contó la cosa del pe al pa. Pero, hijo mío: no hablemos más de eso. +¡Estoy muy contento; me da gusto verte tan grande! Dime: ¿has aprendido +bien? ¿vas a seguir los estudios? Síguelos, síguelos, que harás buena +carrera. Todavía te acordarás del latín, ¿verdad? Ya lo veremos. +Vendrás, y veremos si puedes traducir una cosita que tengo guardada por +ahí: una oda sálica al Pedregoso, nuestro rojo Tíber. ¡Te gustará, estoy +cierto de que te ha de gustar! + +Dieron las doce en la torre de la Parroquia, y en las demás iglesias de +Villaverde. ¡Las campanas de la ciudad natal! Grave y solemne la de la +Parroquia; gritonas y disonantes las del Cristo; destemplada la de San +Antonio, muy compasada y majestuosa la del convento franciscano. + +Otra vez la bulla, el vocerío, el cerrar de libros y el estrépito de +gavetas. + +--¡Voy a ver a esos diablejos!--dijo contrariado el anciano.--¿Me +aguardas o te vas? Mira: ven una noche; de noche estoy aquí, no salgo +nunca. De noche no tengo que lidiar con el rebaño; ven y oirás la odita. +Pero antes ¡dame un abrazo! ¡Vaya, muchacho, si eres ya un hombre! Di a +tus tías que por allá iré. + + + + +IX + + +A la salida me detuvo en la esquina unos cuantos minutos. Iba delante de +mí un grupo de chiquillos que venían de la «Escuela Nacional», alegres, +parlanchines, con sus bolsas de brin en bandolera, muy cuidadosos de sus +tinteros, unas botellitas tapadas con un corcho y pendientes de un hilo +que los granujas se enredaban en el índice de la mano derecha. Casi a mi +lado avanzaban paso a paso algunos discípulos de don Román, con el +Nebrija bajo el brazo, serios, graves, orgullosos, muy pagados de su +ciencia, como personas de altísimos saberes. Mientras los escolares se +detenían en la esquina para emprender en la parte más llana de la acera +un partido de canicas o de burras, los latinistas del «pomposísimo +Cicerón» siguieron de largo, volviéndose para mirarme con cierta +curiosidad entre burlona e impertinente. Al fin de la calle, delante de +una tienda, una carreta, tirada por una yunta, aguardaba la salida de +los gañanes. Estaba cargada de barriles de aguardiente y pilones de +azúcar blanquísima, cuyos cristales, heridos por el sol, centellaban con +diamantinas luces. Los animales, entornados los ojos, parecían dormitar. +El buey de la izquierda, un hermoso buey sardo permanecía inmóvil; el +otro, blanco, manchado de negro, se azotaba el lomo con la cola para +espantar las moscas que le hostigaban. En la parte posterior de la +carreta, sobre el barandal, descansaba la crinosa pica. + +A mi paso, en todas las calles, en ventanas y puertas, veía yo rostros +que no eran nuevos para mí. Al contemplarlos yo como que se reproducían +vagamente, allá en los rincones más escondidos de mi memoria. + +Hombres y mujeres me miraban con insistencia y examinaban atentamente mi +traje, sorprendidos del corte de mi ropa, del pantalón ceñido, entonces +al uso; de la americana cortita; de mi corbata roja (que los +villaverdinos decían de «chinacos»); de mi sombrero abombado, blanco, +salpicado de puntitos negros, como si me le hubieran asperjado de tinta. + +Antaño los villaverdinos tenían en el extranjero que llegaba a su +pintoresca ciudad motivo de burla y diversión. Principiaban por reirse +del color de sus vestidos y de su manera de llevar el cabello. +Cuchicheaban de él en sus bigotes, le cortaban un sayo, y luego acababan +por imitar lo que censuraban,--y de la peor manera. + +Hace mucho tiempo que no pongo los pies en Villaverde, y entiendo que +mis paisanos son ya más cultos, pues de allá me escriben, y me dicen que +ya no son así: que ya no gustan de presentarse mal vestidos; que adoptan +las modas acertadamente, y que en las sastrerías villaverdinas se +reciben figurines nuevos cada tres meses. Pero entonces, cuando +acaecieron los sucesos que voy a referir, era otra cosa. Los más guapos +usaban zapatones de gamuza; el traje de charro, mal hecho y peor +elegido, era el usual, y por eso los jinetes y cócoras de la vecina +Pluviosilla, donde siempre hubo, aun entre los obreros y gente del +campo, charros muy galanos, llamaban a los petimetres de Villaverde los +«charritos de barro». + +En la plaza de la blasonada ciudad nada había variado: la Parroquia +estaba intacta, igual, como la dejé diez años antes, con su graciosa +cúpula de azulejos, su torre arruinada, abriéndose al peso de sus +campanas «ponderosas»,--como decía don Román--la yerba crecida en el +cementerio; el frontis del templo, festonado con espontáneos helechos +que a lo largo de las cornisas lucían sus palmas séricas, y coronaban +con gallardos plumajes el susodicho blasón que los villaverdinos ponen +en todas partes. + +Arrimado a la torre, en su rollo grietado y leproso, el cascado reloj +virreinal, con su esfera de mármol y sus agujas doradas, invisibles para +quien las viese de lejos, porque las ocultaba el ramaje de soberbios +ahuehuetes, a cuya sombra se refugiaban los lechuguinos que cada +domingo, después de la misa de doce, se instalan allí para ver a las +muchachas que salen de misa muy emperifolladas y de ataque. En el +cuadrante un clérigo melancólico, pensativo, fumando, como un árabe +delante de su tienda; en el corredor baja de las Casas Municipales un +policía haraposo, con el fusil al hombro, paseándose; y allá por la +Calle Real, centro del miserable comercio villaverdino, una recua, un +pordiosero, y el doctor Sarmiento, muy de prisa, echado el sombrero +hacia la nuca; figura invariable, tipo eterno del médico de las +poblaciones cortas. + +La plaza, mejor dicho el centro de ella, jardín en otro tiempo, gracias +a los empeños de un prefecto santanista, se conservaba como yo la dejé. +En medio la fuente secular, ancho pilón de ocho lados con surtidor de +granito, en forma de alcachofa, del cual salía poderosamente grueso +chorro de agua cristalina, que cuando el viento huracanado de invierno +le hacía pedazos inundaba las baldosas del contorno. La barda de cal y +canto estaba ruinosa y desconchada; los bancos derruidos y +desportillados; y los naranjos que circundaban la fuente, anémicos, +devorados por las hormigas. En un arriate, el único que parecía tal, +algunas plantas frondosas y lucientes, enflorecidas y galanas. + +Atrajo mi atención al costado del templo, un edificio nuevo, una casa +magnífica, de brillante aspecto; magnífica para Villaverde y para +aquella plaza donde todo es mezquino y vulgar. Linda casa, de airoso +alero, de anchas y rasgadas ventanas, con rejas de hierro, vidrieras +elegantes y umbrales de mármol. + +Las ventanas del salón estaban abiertas. El ajuar lujoso, los +cortinajes, los muros empapelados, los espejos, los grandes cuadros con +grabados finísimos que representaban escenas bíblicas (el casamiento de +Isaac, Ruth y Booz, Rebeca en el pozo), todo, todo indicaba la riqueza +de quienes allí vivían. + +Sonaba brillantemente el soberbio piano. Manos habilísimas tocaban en él +una redoma muy aplaudida, «La caída de las hojas», música soñadora y +lánguida que delataba un ejecutante melancólico. + +Me detuve cerca de una reja. Entonces pude columbrar el interior: +gracioso jardín, amplios y frescos corredores, pretiles llenos de +macetas con rosales, camelias y azaleas, jaulas y jaulitas, una pajarera +llena de canarios que cantaban regocijados. + +En un espejo, frontero a la ventana, vi quién tocaba. Era una joven +rubia, ataviada con modesto traje blanco, uno de esos vestidos de +muselina de hilo, frescos, ligeros, vaporosos, que tanto sientan a las +muchachas núbiles: trajes que llevan con singular donaire las pollitas +de Villaverde y de Pluviosilla. ¡Qué gallarda caía en torno del taburete +la ondulante cola de aquella falda! + +Concluída la redowa, la hermosa señorita siguió jugando en el teclado. +Primero, escalas rapidísimas, cuyas notas se desgranaban como las +cuentas de un collar; luego pasajes favoritos, temas predilectos,--un +fragmento melódico, arrullador y deleitoso. + +De pronto, cuando menos lo esperaba yo, dejó su asiento la tocadora. +Cerró el piano y corrió a la ventana. + +¡Linda, hechicera criatura! Pero ¡ay! no pude contemplarla. Seguí +adelante, y seguí dulcemente impresionado. Me parecía que oía yo detrás +de mí el ruido de la ondulante falda de muselina. No tuve valor para +volver el rostro. + +¿Por qué en aquel momento pensé en Matilde, la dulce niña de mi primer +amor? ¡Ay! ¿por qué creí ver delante de mí un rostro apenado, lloroso y +dolorido, el rostro de Angelina? + +Minutos después, al entrar en mi casa, salió a mi encuentro la gentil +doncella. Estaba radiante de alegría. Al mirarme, se encendió... y bajó +los ojos. + + + + +X + + +Andrés vino a visitarme. Le invité a dar un paseo por las orillas del +río, y entonces me declaró que mis tías estaban en la miseria. Para +sostenerme en el colegio, sin que nada me faltara, habían hecho toda +clase de sacrificios. Redujeron sus gastos a lo menos posible, y +trabajaban del día a la noche, cosiendo, confeccionando pastas y +conservas, y haciendo flores artificiales. En cierta época torcieron +cigarrillos para «El Puerto de Vigo». Pero el mejor día enfermó tía +Carmen. Una enfermedad, muy común en Villaverde a la entrada del verano, +la postró en el lecho. Pasó la disentería, pero la pobre anciana quedó +achacosa. Aunque aparentemente sana, estaba herida de incurable +enfermedad. Al principio se presentó un síntoma que no acertaron a +explicarse las buenas señoras: + +Algo--decía la enferma--como hormigueo en la columna medular; algo que +descendía, rápido como relámpago, hacia las extremidades inferiores. En +ocasiones, vértigos que duraban un instante y que dejaban a la paciente +cansada y sin fuerzas. Así durante algunos meses. Después no volvieron +hormigueos ni vértigos, pero sobrevinieron convulsiones, muy fuertes en +el brazo izquierdo, el cual, pasado el acceso, quedaba débil y +entorpecido. Vino el doctor Sarmiento: recetó pomadas y bebidas tónicas; +prescribió alimentos sanos y nutritivos, ejercicio moderado por la +mañana y por la tarde, y durante las horas intermedias sosiego y reposo. + +La anciana no quería estar mano sobre mano; pero tuvo que obedecer las +órdenes del médico en vista de los progresos de la enfermedad. + +Desde entonces pesó sobre la tía Pepa todo el trabajo, el cual, como es +de suponerse, no bastó a las necesidades de aquella casa, ni para +sostener al sobrino, para sostenerme en el colegio. Tía Pepa dijo: + +--«¡Que se venga! ¡Que no siga estudiando! Aquí le buscaremos un empleo, +cualquier destino en que se gane alguna cosa». Pero la enferma se opuso +a ello: + +--«Que acabe el año,--replicó--¡Dios dirá! Acaso para entonces nos paguen +la pensión». + +Y así pasó un año, y buena parte de otro. Nunca me faltó nada; nunca +dejé de recibir, con toda puntualidad, el dinero que desde un principio +me señalaron para atender a mis gastos. Sólo una vez, por mayo o junio, +no recibí el dinero en los primeros días del mes. Escribí; y vino orden +para que un villaverdino ricacho, de años atrás establecido en la +Capital, me diese veinticinco duros. + +Por Andrés vine en conocimiento de que entonces vendieron la casita, la +hermosa casita en que nací, donde murió el abuelito, donde murieron mis +padres. Nunca fuimos ricos; teníamos lo necesario para pasar la vida; +pero todo se fué acabando poco a poco; aquello era lo último que nos +quedaba. En verdad que la tal casita no valía gran cosa; sin embargo, no +había en Villaverde otra mejor. Ninguna más amplia, ni más alegre, ni +mas cómoda. Tenía agua corriente, y un gran patio, que mis tías habían +convertido en hermoso jardín, donde se producían hermosas flores y +magníficas frutas; naranjas de China, como almíbar de dulces; aguacates, +muy afamados en Villaverde; chinenes, blancos como la leche y sin una +hebra; jinicuiles riquísimos, anchos, aromáticos, carnudos; +guayabas-manzanas deliciosas. Estas las daban unos árboles plantados por +el abuelito, quien trajo la simiente de las Antillas. + +Vinieron las escaseces, la pobreza y la miseria. La enferma iba de mal +en peor. Las convulsiones eran diarias, y duraban dos o tres horas. El +brazo izquierdo no le servía para nada; las piernas fueron +debilitándose, y la buena señora no pudo caminar sin el auxilio de ajena +mano. A las amarguras de la pobreza se juntaron en mi pobre tía otras +mayores: las que le causaba ver que su hermana trabajaba del día a la +noche, sin que ella la pudiese ayudar. Tía Pepa hacía flores, cosía, y +daba lecciones de lectura y de catecismo a una veintena de niños. + +No pudieron conseguir que la pensión fuese pagada. El gobierno no estaba +en condiciones de hacer esos gastos, decían; pero yo he creído siempre +que para quienes entonces estaban en privanza no fueron nunca simpáticas +las ideas de mi abuelo. ¡Qué entendían ellos de pelear en defensa de la +patria, en Tampico, en Veracruz y en Churubusco! ¡Qué les importaba a +ellos que se murieran de hambre unas pobres viejas! + +Andrés acudió en auxilio de mis tías; hizo por ellas y por mí cuanto +pudo; pero el fiel servidor no tenía mucho: un tendejón insignificante, +y paremos de contar. + +Mis tías conservaron siempre en su pobreza su amada dignidad. Nunca +pidieron ni un real a sus amigos, (y eso que los tenían muy ricos y +dispuestos a socorrerlas) y prefirieron imponerse las más duras +privaciones, antes que molestar a nadie. Se privaron de cuanto les +pareció superfluo,--y nada superfluo había en aquella casa,--y hasta de +lo más necesario. Me duele el corazón cuando lo recuerdo; se me +humedecen los ojos al apuntarlo aquí: mi tía Carmen se negó a +medicinarse para que no me faltase nada. + +Con el dinero de la casita hubo para algunos meses. Saldaron un gran +adeudo de contribuciones, me proveyeron de ropa, y me adelantaron el +importe de mis gastos dos o tres meses. + +Entonces vino Angelina a nuestra casa. La infeliz había quedado +huérfana. El sacerdote que la tomó bajo su protección la puso allí, al +verse obligado a desempeñar la cura de almas en un pueblo de la sierra, +que a la sazón estaba infestada de guerrilleros y bandidos. + +Algún amigo de la familia habló de mis tías al párroco, y Angelina se +quedó con ellas. El sacerdote les pagaba una corta pensión. El cura era +pobre, y no podía derrochar el dinero así como quiera. Sin embargo, +sobradas pruebas dio de generosidad. + +Era preciso renunciar a todo; prescindir de estudiar; no pensar en ser +médico o abogado, y perder la risueña esperanza de suceder al doctor +Sarmiento o de heredar la clientela del Sr. Lic. Castro Pérez, el más +ilustre jurisconsulto de Villaverde. + +No había más que ponerse a trabajar. ¿En qué y cómo? Sólo Dios lo sabía. +¿Cuándo? Cuanto antes. Andrés se encargó de allanar el camino. El +desinteresado servidor me propuso que volviera yo a la Capital para +continuar los estudios. + +Sacrificaré--me repitió--¡hasta el último medio!--Eso no era posible. +Convinimos en que hablaría con algunas personas de las más ricas de +Villaverde, particularmente al señor Castro Pérez, para que me +proporcionaran empleo. Cualquiera sería bueno, se ganara mucho, se +ganara poco. El caso era trabajar. + +¿Seria yo capaz de aliviar de alguna manera la precaria situación de mi +familia? ¿Me sería dable corresponder a los sacrificios de aquellas +cariñosas ancianas que por verme dichoso habrían dado su vida? Confieso +que en aquellos momentos me faltó el valor. ¿Qué haría el inexperto +escolar, apenas salido del colegio, convertido en jefe de familia? +Respondía de su diligencia, de su abnegación; pero no fiaba en sus +aptitudes. Le alentaba saber que en Villaverde todos le conocían; que +allí, de tiempo atrás, todos los suyos merecieron consideraciones de los +más conspicuos villaverdinos. Le alentaba esto, pero al mismo tiempo +miraba en ello cierta dolorosa humillación ¡Valor! Ayúdate que Dios te +ayudará. + + + + +XI + + +Dejóme triste y abatido la conversación de Andrés. La generosidad de +aquel servidor, fiel en todo tiempo a sus amos, me llenó de admiración. +Andrés no tenía familia; no conoció a sus padres; le dejaron huérfano en +muy temprana edad, y pasó la infancia en el campo, desempeñando +rudísimas labores, al servicio de gentes que lo trataban mal. Solía +recordar las amarguras de esa época, y contaba minuciosamente sus +trabajos y sus penas; pero nunca le oímos quejarse de la aspereza de sus +primeros amos, ni jamás se le escapó una palabra en contra de ellos. + +Mi padre le sacó del rancho donde vivía, le tomó a su servicio, y el +mancebo fué bien pronto digno del cariño de todos nosotros. + +No quiso casarse. + +--¿Para qué?--contestaba.--¿Para qué? No me hace falta la familia. +¡Ustedes son mi familia, ustedes son todo para mí! + +Cuando la familia vino a menos, y mis tías no pudieron ya retribuir sus +servicios, Andrés, más por ser útil a nosotros que por deseos de medro, +nos dejó y fué a establecerse en un pueblo cercano. Con sus ahorros, ya +muy mermados por haber subvenido secretamente a las necesidades de la +familia, puso una tienda, y allí, a fuerza de trabajo y de economías +hizo un piquillo, que,--como decía,--le bastaba para vivir y auxiliar a +las señoritas. + +Cayó enferma mi tía Carmen, y Andrés se dijo:--«¡A Villaverde! No debo +vivir lejos de la familia. Ahora más que nunca necesitan de mí. ¿De qué +sirve ir a verlas de cuando en cuando?» + +Traspasó, malbarató el «changarro», lió el petate, y se vino a +Villaverde. En Pluviosilla hubiera estado mejor y habría medrado +fácilmente, pero como su objeto era vivir cerca de mis tías no vaciló en +trasladarse a la budística ciudad. + +Mientras residió en Santa Rosa venía cada ocho días, sin faltar nunca, +así lloviera a cántaros. Entre ocho y nueve de la mañana, allí estaba +Andrés en su caballejo, muy cargado de frutas, semillas, y aves de +corral. Al irse, domingo por la tarde o lunes muy tempranito, no dejaba +de poner en el comedor cuatro o cinco duros; acaso buena parte de sus +ganancias. + +De tiempo en tiempo recibía yo en el colegio algún regalo suyo: +magníficas frutas, mangos cordobeses, piñas amatecas, y naranjas-limas. +Algunas veces dinero, después que pasaba la cosecha del tabaco y del +café. Al recibir los diez o doce pesos me decía:--«¡Andrés está en +fondos!» Y me alegraba yo por él y por mis tías. + +Cierta ocasión recibí una cajita de puros. Me la entregó Ricardo Tejeda. +Dentro de la carta de la tía Pepa venía una tira de papel, en la cual +escribió Andrés, con aquella su letra torpe y desgarbada: «Para que +chupes. Ya eres grandecito, y ya te gustarán los buenos puros. Decía mi +amo que un puro bien revoleado disimula la arranquera». + +Entonces no me gustaba el tabaco. Ricardo se fumó todos los puros. El +domingo se me presentaba hecho un figurín: + +--Rodolfo: ¡dame uno de aquellos de nuestra tierra! + +El dio cuenta de los tabacos; él, que no tenía necesidad de disimular la +arranquera. + +El fiel servidor, establecido en Villaverde, allá por el barrio de San +Antonio, en una tienda que se llamaba «La Legalidad», fué, como siempre, +una providencia para las tías. Desde luego resolvió que ellas le +asistieran, y por ello pagaba más de lo justo. + +--¡Que nada falte;--repetía--veremos hasta dónde alcanza la pita! + +Nada de esto me dijo; lo supe más tarde de boca de la tía Pepa. El buen +viejo se limitó a ofrecerme lo que acaso no le era dable hacer--gastarse +cuanto tenía. + +Ni la salud de Andrés ni su «piquillo» resistirían cuatro años de +gastos, y cuatro años, cuando menos, me serían necesarios para que +tuviera yo un título y pudiera tratar de compañero al doctor Sarmiento o +al Lic. Castro Pérez. + +Hube de conformarme con lo que la suerte me deparaba. Me resigné a dejar +los libros y a renunciar a las alegrías de la vida estudiantil, para +buscar en Villaverde lo que tal vez no faltaría: un destinejo que me +proporcionara cada mes algunos duros. + +Confiaba yo en la bondad de mis paisanos, en la benevolencia de nuestros +amigos, para quienes no era un misterio la situación precaria de mis +tías. Me lisonjeaba la idea de que iban a cesar en aquella casa +dificultades y miserias. Tal vez, en lo futuro, gozaríamos de vida más +tranquila; y, a decir verdad, me halagaba ser el jefe de la casa. Con +más dinero la enferma sería mejor atendida, la veríamos aliviada, y +acaso recobraría la salud. + +A nadie comuniqué mis proyectos. Procuré, no sin esfuerzo, que me vieran +alegre y contento. Estaba yo apenado y triste. No me creía yo extraño en +aquella casa, ni me sentía degradado al recibir de las pobres ancianas +cuanto me era necesario; no; porque el afecto filial con que las veía, y +el cariño maternal con que siempre me trataron, alejaban de mi ánimo +toda idea mezquina y todo pensamiento humillante. Durante varios días +estuve abatido. Por la noche, a buena horita, me encerraba yo en mi +cuarto, metíame en la cama, y me ponía a leer. Leía yo páginas y +páginas, sin parar mientes en los conceptos. En un vetusto armario me +hallé varios libros: una Historia de Napoleón; no recuerdo qué obra +clásica de arte militar, y ¡oh dicha! dos o tres volúmenes de Walter +Scott. Tomé uno, «La Novia de Lammermoor». En pocas noches le dí fin. Al +acabar la última página advertí que aquella lectura había sido inútil. +Mi cabeza no estaba para novelas. + +Temprano, antes de que se despertaran mis tías, salía yo al patio. Allí +me lavaba yo en una gran jofaina que desde la víspera ponían para mí en +el borde de la fuente, entre los tiestos floridos, bajo la copa +aparasolada de un floripondio cuyas campanas de raso se columpiaban al +soplo vivífico de los vientos matinales, mientras en jaulas y ramajes +cantaban los pajarillos la incomparable alborada otoñal. El agua +retozaba en el surtidor y caía desbordante en el pilón. En la superficie +del cristalino líquido bogaban pétalos y flores caídos durante la noche. +Se me antojaban esquifes, gondolillas maravillosas en que bogaban seres +invisibles. + +Volvía yo a mi cuarto. A poco principiaba Angelina su matinal faena. +Pronto resonaba en el corredor el ruido de su escoba. En los labios de +la joven susurraba alegre cancioncilla que parecía un eco suave, apenas +perceptible, de la que cantaban los alados músicos en su prisión de +cañas y en la copa de los naranjos ornados ya con amarillas pomas. + +Al salir me detenía a conversar con la doncella. Tratábala yo como a una +hermana predilecta, y procuraba inspirarle confianza; pero ella se +mostraba siempre, reservada y asustadiza. Sin embargo, no tardé en +comprender que aquel airecillo gazmoño que tanto me chocó en Angelina el +primer día, no era más que timidez de bondad, muy en harmonía con su +carácter y su belleza, muy natural en quien había tenido tanto que +llorar. + +La plática, iniciada con una frase lisonjera en elogio de su diligencia, +se iba enredando poco a poco, sin saber cómo, y más de una vez la tía +Pepilla vino a interrumpir nuestra charla. + +¡Dulces instantes aquellos! Angelina, de pie cerca del pretil, envuelta +en el rebozo, caídos los brazos con placentera indolencia, entre las +manos la escoba perezosa. Yo a horcajadas en una silla, o puesto un pie +en el travesaño. Ella, escuchándome cariñosa; yo, bañado en la luz de +sus rasgados ojos. + +A las veces, si algún ruido nos anunciaba que tía Pepa venía, sin +motivo, sin saber por qué, nos despedíamos de prisa, y salía yo con +rumbo a los barrios más distantes. + +Volvía yo a la hora del desayuno. Ya la casa estaba lista: barrido el +corredor, arreglada la salita, dispuesta la mesa. La doncella solía +sentarse a mi lado. Me atendía y me servía como una hermana cariñosa al +chicuelo preferido, dispuesta a satisfacer todos mis deseos y caprichos, +adivinándome el pensamiento. + +Mi tía parecía complacerse en aquella dulce y sencilla fraternidad. +Cualquiera que nos viese juntos a los tres, habría creído que éramos dos +hermanos, y que la anciana era nuestra madre. + +El desayuno duraba frecuentemente una hora. Tía Pepa charlaba a su +sabor. Yo y Angelina no sentíamos correr el tiempo. La anciana se +levantaba para ir a sus quehaceres, y al pasar detrás de nosotros se +detenía y nos acariciaba; a mí, estrechando mi frente entre sus manos; a +ella, dándole una palmadita en cada mejilla. + +Un campanillazo solía poner término a nuestra conversación. Era que tía +Carmen llamaba. + +--¿Dónde está mi Angelina? ¿Qué hace mi Angelina que no viene? + + + + +XII + + +Entonces iba yo a saludar a la enferma. La pobrecilla pasaba muy malas +noches. Padecía insomnios, y ataques de convulsión que la obligaban a +dejar el lecho por algunas horas y a pasearse por el aposento, apoyada +en el brazo de Angelina. + +--¡Es para mí una hermana de la Caridad!--me decía la tía +Carmen.--Conmigo no tiene la pobrecilla sueño tranquilo. + +Y a Angelina: + +--¡Pobre de tí! ¡Eres muy buena, muy buena! ¿Qué obligación tienes de +velar mi sueño? ¡Me da pena llamarte, sí, me da pena! Si lo hago es +porque no quiero despertar a Pepa. La infeliz cae rendida, ¡y ya no está +para eso! + +En tanto que yo conversaba con la enferma, en el corredor más lejano se +reunían los discípulos: veinte o treinta niñitos de las principales +familias de Villaverde; un coro de querubines traviesos y mimados. + +Pronto resonaba en el patio el rumor alegre del estudio. La buena señora +daba lección a cada niño, y luego se ponía al trabajo en una mesa larga +y angosta. + +De manos de mi tía, hábiles por extremo, salían todos los ramilletes que +adornaban las iglesias de Villaverde. Flores de mil clases y colores. +Unas, fantásticas, de papel dorado y plateado; otras, las más bellas, +tan propias y bien dispuestas, que, a cierta distancia, nadie las +distinguiría de las naturales. Allí, torciendo alambres, enhebrando +capullos, acocando pétalos, pintando hojillas, se pasaba mi tía toda la +mañana, y toda la tarde. Sólo dejaba su labor para atender a los niños y +tomarles la lección. + +La joven venía en ayuda de la anciana. La doncella se pintaba para +aquellas labores. De su mano recibían flores y ramilletes el último +toque. ¡Qué guirnaldas y qué festones aquellos! Gallardos, sueltos, +flexibles, como las guías de convólvulos y cabrifollos que sombreaban la +fuente. Las rosas... ¡ah! ¡las rosas! Lindas y espléndidas salían de +manos de la anciana; pero Angelina las embellecía al tocarlas. Un tallo +duro, una hoja rebelde, un pétalo sin gracia, todo recibía de la joven +singular hermosura. Parecía que a través de los ramilletes pasaba un +soplo primaveral que daba a las flores vida y lozanía. + +Los niños, atraídos por tanta belleza, dejaban sus sillitas, y paso a +paso se iban colocando en torno de la florista. Con las manos detrás, +ocultando el libro, permanecían largo rato, embobados y boquiabiertos, +delante de tantas maravillas. + +A las doce concluía la tarea. Los criados llegaban por los niños, y era +la hora de la lección. Mi tía se mostraba severa, fruncía el ceño, +reprendía, amenazaba. Los chicos preferían que Angelina les tomase la +lección. Ella, paciente y bondadosa, conseguía que los niños estuvieran +atentos, y con una mirada o una caricia ponía orden en aquella turba de +diablillos rubios, vestidos con faldellines de seda. + +Angelina era una muchacha muy inteligente. Escribía con mucho primor. +Linda letra la suya; suelta, cursiva, elegantísima, sin que lo donairoso +de los trazos le hiciera perder esa suavidad del carácter femenil que no +sólo se manifiesta en el estilo, sino que trasciende a la forma de las +letras, siempre que la mujer no presume de sabia o gusta de llamar la +atención. Difícilmente se le escapaba una falta de ortografía. Escribía +como hablaba, con mucha naturalidad y sencillez, sin rebuscar frases ni +atildamientos, siguiendo el orden lógico de las ideas, ajena a la +calculada afectación, que hace del estilo epistolar una cosa +insoportable y ridícula. Mas no por eso caía en el extremo opuesto, en +las fórmulas de rito y en los conceptos de estampilla. Era muy dada a +los libros; pero sólo leía cuando se lo permitían sus quehaceres. Leía +todas las noches el «Año Cristiano», y se sabía al dedillo las vidas de +los santos. + +Una noche le tocó leer la vida de Santa Teresa. + +--¡Jesús!--exclamó.--Si ya me la sé de memoria. ¡Puedo repetirla del pe +al pa! + +Y como tía Carmen dudara, Angelina refirió, con muy buen acuerdo y muy +donosamente, la vida de la mística. + +Cosa rara en una joven; gustaba de los libros serios y se perecía por +los históricos. Había leído tres o cuatro veces la «Historia» de Alamán, +y solía atreverse contra los juicios del célebre escritor, no sin gran +disgusto de mi tía Pepa, para quien los dichos de don Lucas eran un +evangelio. + +Discurría de historia patria con mucha donosura, sonriendo, sin +fatuidades ni alardes de saber. Valdría la pena consignar aquí el juicio +de Angelina acerca de algunos libros. Para ella no había mejor novelista +que Fernán Caballero, ni peor novelador que Pérez Escrich. + +--Abrir un libro de esos, la «Mujer Adúltera», la «Esposa Mártir», y +tener sueño, ¡todo es uno! ¿Novelas? De Fernán Caballero. Sus personajes +me parecen vivitos, de carne y hueso. ¡Aquello sí que es verdad! Comen, +duermen.... ¡Si me parecen gentes a quienes trato todos los días! Yo no +entiendo de esas cosas.... pero los libros de Fernán me gustan porque +pintan la vida tal y como es. ¿Ha leído usted «La Gaviota?» «¿Elia?» +«¿Lágrimas?» + +--¿Y de Cervantes, qué me dice usted, Angelina? + +--¡Eso es aparte! «¿El Quijote?» Es algo que parece novela y acaso no lo +es.... + +--Pues entonces.... + +--No acierto a explicarme. Si, es una novela; pero algo hay en ese libro +que le pone por encima de todas las novelas. + +Me pasaba largas horas conversando con Angelina. A pesar del estado de +mi ánimo y del abatimiento de mi espíritu, cuando tejía con ella la red +de viva plática, recobraba yo mi buen humor de otro tiempo, y me volvía +alegre y jovial, y me olvidaba de esas enervantes melancolías que han +sido, y acaso todavía lo son, nota sombría de mi carácter; de este +carácter mío soñador y lánguido, dado a la pereza y al fantaseo, al +delirio vago y a la meditación sin objeto. Perniciosa melancolía, nacida +tal vez en mi alma cuando viví lejos de mi familia, condenado a las +soledades de un colegio, cuyos claustros vetustos entenebrecieron mi +espíritu; melancolía que me arrastra a los campos y a la espesura de los +bosques, para extasiarme largas horas ante el espectáculo deslumbrador, +a orillas de laguna adormecida, escondido entre los juncos; o para +abismarme en la contemplación de una flor desconocida, modesta y rústica +beldad. Sentimiento tristísimo de la naturaleza que me hace odiosos el +mundo ruidoso y frívolo y los atractivos de una sociedad vanidosa; +sentimiento profundo de las bellezas del mundo físico, sentimiento que +desarrollan en mí los poetas y novelistas románticos. Por fortuna me he +redimido un tanto de las preocupaciones y falsas ideas del romanticismo, +y aunque no del todo exento de ellas, pues aun me queda en el alma +lamartiniana levadura, miro la vida de otro modo, no pretendo que todo +sea a mi gusto y a medida de mi deseo, y vivo tranquilo, como vive toda +buena persona, sin que me atormenten poéticos anhelos, ni me divaguen +devaneos inútiles, ni me amarguen delicadas sensiblerías. + + + + +XIII + + +A las diez de la mañana tomaba yo el sombrero y me iba a pasear por la +ciudad. Al principio preferí los arrabales, los callejones sombríos, las +márgenes pintorescas del Pedregoso o las plazoletas de la Alameda, vasto +cuadro sembrado de fresnos, al pie de la colina del Escobillar; alameda +sin flores y sin árboles copados, que por lo apacible y retirada me era +gratísima. A la sombra de un naranjo, el único crecido y frondoso, en +cuya copa anidaban bulliciosos pajarillos, pasaba yo la mañana. Allí, en +un asiento musgoso y desportillado, me entregaba yo a la lectura de mis +autores favoritos; allí leí la «Atala» y el «Renato»; el «Rafael» y la +«Graciela»; allí devoré el «Conde de Monte Cristo», y repasé, por mi +mal, algunas novelas de Jorge Sand, que acongojaron mi corazón y dejaron +en mi alma sedimentos de acíbar. Allí gusté de la poesía de Zorrilla. +¡Zorrilla! Le conocía yo; le había oído leer de un modo maravilloso sus +admirables versos, aquellas serenatas que eran, en labios del poeta, +miel de abejas, susurro de arboledas, cantos del agua en las acequias de +la Alhambra; música del cielo. Allí aprendí de memoria muchas +composiciones del incomparable soñador de Milly: «El Lago», «El +Crucifijo», «Las Estrellas». Aun las recuerdo, y suelo repetir: + + Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, Dans la nuit + éternelle emportés sans retour.... + +Y allí, preciso es que lo confiese, allí cometí un pecado mayúsculo, del +cual no me arrepentiré debidamente en los años que me restan de vida. Me +pasó lo que a los gastrónomos: principian por gustar de los buenos +platillos, y acaban por invadir la cocina y preparar ellos mismos los +guisos predilectos. A fuerza de leer versos me dió por hacerlos. +Malísimos salieron los míos, a juzgar por lo que dijo de ciertos sonetos +un periódico villaverdino. Publiqué los tales sonetos en «El Montañés», +previa la aprobación de don Román, quien los tuvo por buenos y muy +buenos, antes y después de que «La Voz de Villaverde», «La Sombra de +Vega», y cierto periodiquín de Pluviosilla los hicieran trizas y +pusieran al autor como chupa de dómine. Por supuesto que no salieron con +mi firma. Firmélos: «Anteo», y el seudónimo sirvió para que mis críticos +extremaran la zumba. Entiendo que mi literatura poética no era inferior +a la muy aplaudida de los más afamadas poetas de Villaverde, el +«pomposísimo» y el Lic. Castro Pérez, quien, de tiempo en tiempo, tenía +sus dares y tomares con las esquivas deidades del Parnaso. Discípulo +aprovechado de don Román, criado en los clásicos, como él me dijo, +dióme,--a pesar de mis aficiones románticas,--por la poesía mitológica y +horaciana. Cantaba yo la vega villaverdina, el «sesgo» y «undívago» +Pedregoso, y la hermosura de mis paisanas. En el último soneto puse +sobre los cuernos de la luna a la dulce Angelina, oculta bajo el poético +nombre de Flérida. + +Los rivales de mi maestro, Jacinto Ocaña, el director de la «Escuela del +Cura», y Agustín Venegas, el de la «Escuela Nacional», creyeron que el +sonetista era el «pomposísimo», y al domingo siguiente, cuando esperaba +yo elogios y aplausos, salió en «La Voz de Villaverde» un articulejo +desentonado y cáustico, en que ponían a don Román de oro y azul. + +Corrí a verle: + +--¿Ya leyó usted?--le dije al entrar. + +--No, muchachito.... ¿Qué cosa? + +--Lo que dice «La Voz». + +--No; no quiero leer esos disparates. Ya me imagino lo que dirán. + +Pero la curiosidad pudo más en el dómine que el desprecio con que miraba +a sus rivales. Después de un rato de silencio me dijo: + +--¡Dame ese papasal! + +El anciano se caló las gafas, se compuso en el asiento, y principió a +leer el artículo editorial. + +--No, a la vuelta. Una crítica de los sonetitos aquellos.... + +--¿Y quién es Agustín Venegas para meterse a crítico? + +--Lea usted. + +Don Román estrujó el periódico y leyó. + +A las pocas líneas se puso trémulo, pálido, balbuciente. + +--Han creído que usted es el autor. Lamento lo que ha sapado. Nunca pude +imaginar.... + +--¡Bellacos! ¡Fátuos! ¡Presumidos!--exclamó.--¿Quiénes son ellos? ¿Qué +obra los acredita para darla de sabios y de críticos? Les perdono las +ofensas. Lo único que no puedo perdonar es la ingratitud. ¡No les temas! +¡No te asustes! Escribe, muchacho; ¡escribe, y que rabien! Tú harás algo; +al paso que ellos.... Así se quemen las pestañas años y años, cuanto +escriban servirá nada más para que envuelvan cominos en la casa de mi +compadre don Venancio. + +--¿Contestamos? + +--¡No! Eso se quieren ellos, que les den tela. Oye, oye un consejo. +Nunca salgas a defender tus escritos. La modestia... ya lo sabes.... +¡Nada tengo que decirte! Conozco bien a esos necios. Por eso no he dado +a la estampa los sáficos aquellos que te gustaron tanto, la odita al +Pedregoso. Mira, Rodolfo: no hablemos más de esos bellacos. + +Serenóse don Román, sacó la tabaquera, tomó un polvo, y, quitándose las +gafas, me dijo en tono cariñoso: + +--Vamos: ¿qué piensas hacer? ¿Sigues los estudios, o te quedas en tu +tierra, y en tu casa, para buscarte la vida? Hablé ya con tus tías. Las +pobrecillas quisieran verte médico, abogado... ¡pero ya sé, ya sé que +las cosas andan malas, como yo me las figuraba! ¿Habló Andrés con Castro +Pérez? Mira: yo le veré esta noche. Allí puedes ganarte alguna cosa; +poco, poco, porque ya lo sabes, en Villaverde todo es roña; pero ¡algo es +algo! Por lo pronto.... ¡Después, ya veremos!.... Estoy cierto de que te +colocará; se lo pediré, y no ha de negármelo. Le recordaré que fué amigo +de tu padre. + +Andrés había hablado ya con el abogado, pero nada obtuvo: promesas, +ofrecimientos.... Sólo Castro Pérez podía darme trabajo. El doctor +Sarmiento se interesó en favor mío, y prometió a mis tías arreglar el +asunto. Así las cosas, corrían los días y las semanas, y el empleo +deseado no venía. En verdad que la idea de alejarme de Villaverde no me +halagaba. No sólo me detenía en la budística ciudad el amor de los míos, +no; cuando me ocurría que acaso sería preciso ausentarme, pensaba yo con +tristeza en Angelina. + +Había ya entre nosotros cierta intimidad fraternal, dulce y respetuosa, +que me hacía grata la vida en Villaverde. En ocasiones pensé: ¿si estaré +enamorado? No; hasta entonces aquello era una amistad afable, un afecto +sencillo que mi tía Pepa fomentaba a todas horas. Una vez la buena +señora, se dejó decir: + +--¡Ay, Rorró! Si alguna vez piensas casarte... busca una mujer como +Angelina. + +Estábamos solos. Mi tía trabajaba en sus flores, y yo, cerca de ella, me +entretenía oyéndola. + +--¿Le gustaría a usted que me casara con Angelina? + +--¡Cómo no!--exclamó alborozada.--¡Si es tan buena! ¡Si te quiere tanto! + +No sé por qué se me encendió el rostro. Nunca pensé que Angelina pudiera +amarme. Y bien visto el caso ¿por qué no? Angelina era muy digna de ser +amada. Me ocurrió averiguar si alguien había puesto los ojos en ella. + +--Y diga usted, tía: ¿No ha tenido novio Angelina? + +--¡Por Dios, Rorró! ¡Desde el otro día estás con eso!.... No, señor. +Angelina es una niña muy juiciosa. Angelina no tendrá más novio que +aquel que llegue a ser su marido. No es ella capaz de jugar con el amor. + +--Así lo creo, pero.... Dígame usted: ¿no ha tenido pretendientes? + +--¡Ah! Eso es otra cosa. ¡Así!--y mi tía juntó los dedos de la mano +derecha, y los movió como para indicarme una multitud de personas. + +--En Pluviosilla,--prosiguió--¡muchos! Un español rico; un mancebo de +botica muy burlón y endiantrado, capaz de reírse hasta de su sombra; un +colegial muy guapo, que le hacía versos; otros, y otros. Aquí... +aquí.... + +--¿Quién? + +--Uno nada más. + +--¿Quién? + +--Amigo tuyo, condiscípulo tuyo.... + +--¿Pepe López? + +--No. + +--Diga usted, tía.... + +--Adivina. + +--¿Eduardo, el hijo del alcalde? + +--No. Eduardito es un pedazo de alcornoque. ¡El, el hijo del alcalde, +prendarse de una muchacha pobre? ¡Cuándo! El enamora a Gabrielita +Fernández.... + +--¿A la jovencita rubia, la que toca muy bien el piano? + +--¿Ya la conoces? + +--El otro día la vi en la reja. + +--¡Guapa! ¿No es verdad? + +--¡Reguapa! ¡Linda como un sol! + +--Eduardo se perece por ella. + +--Entonces, ¿quién es el pretendiente de Angelina? + +--¡Adivina! + +--¿Jacinto Ocaña? + +--¡Dios nos libre! + +--¿Agustín Venegas? + +--¡Jesús me valga! ¿No te digo que es amigo tuyo?.... + +--¿Ricardo Tejeda? + +--¡El mismo que viste y calza! + +--¡No es rival temible!--dije para mí. + + + + +XIV + + +A veces iba yo a charlar en la botica de don Procopio Meconio. En aquel +famoso mentidero, centro recreativo de ociosos y desocupados, se reunían +a todas horas los jóvenes más guapos y los viejos más parlanchines de la +budística ciudad. En aquella botica concurrían: Venegas, espíritu +fuerte, liberal de la nueva echada, republicano incipiente, muy enconado +contra el malaventurado ensayo imperial; Jacinto Ocaña, monarquista +hasta la médula de los huesos, que siempre que hablaba de Maximiliano, +se descubría respetuosamente, y que a cada instante trababa disputas con +Venegas, sacando a bailar la Saratoga y el Tratado Mac-Lane; el doctor +don Crisanto Sarmiento, retrógrado por los cuatro costados, que vivía +suspirando por el régimen colonial, que se hacía lenguas de +Revillagigedo, que de buena gana viera restablecido en México el Santo +Tribunal de la Fe, y que cuando alguno hablaba de la Independencia, +decía, echándola de agudo: + +--¡La maldita «india pendencia» que nos tiene hechos una lástima! + +Y no sé cuántos más, entre quienes figuraba el dueño de la botica, el +invariable don Procopio, jugador desenfrenado, que había convertido +aquel templo de Galeno en un santuario de Birján. Solíamos ver allí al +P. Solís. Venía de tarde en tarde, a la hora en que había menos +tertulios; se leía de cabo a rabo los periódicos, y luego... ¡a charlar +con Sarmiento y con Venegas! Mientras don Procopio jugaba adentro con +sus cofrades, afuera, delante del mostrador, en presencia de los +compradores, se enredaban pláticas que frecuentemente se convertían en +disputa. Venegas se complacía en atacar al caído Imperio; Sarmiento le +defendía acalorado y lleno de brío. El republicano se ensañaba contra el +Catolicismo; el médico decía pestes del partido liberal. El pedagogo, +muy encariñado con el «Catecismo Político» de Pizarro Suárez, alegaba no +sé qué razones, en favor de la tolerancia de cultos, y oponía a los +dichos de su contrario algunos de aquellos argumentos protestantes tan +usados por los periódicos a fines del 56 y principios del 57. El médico +montaba en Júpiter; sacaba a relucir sus argumentos en forma, su ciencia +de seminarista, y, por último, a los desahogos de Sarmiento contestaba +con dicterios. + +El P. Solís, reflexivo y cachazudo, se estaba quedo; oía y callaba, +hasta que para calmar los ánimos, terciaba en la disputa. Primero, tal +era su táctica--se iba derecho hacia el doctor; le concedía la razón, +pero censurándole acremente sus exageraciones de monarquista. + +--Iturbide, (a quien el Acta de Independencia llama: «un genio superior +a todo elogio») hizo una tontería. En nuestro tiempo nadie se improvisa +rey ni emperador. Papel tan alto sólo cuadra a quién fué mecido en regia +cuna, a quien nació en las gradas de un trono. Un pueblo no se da a sí +propio, sólo «porque así lo quiere», un buen gobierno y buenas +instituciones. Es preciso que se los busque de acuerdo con sus +tradiciones; es necesario que tenga en cuenta las enseñanzas de su +historia; es preciso que las instituciones y la Forma de gobierno le +vengan apropiadas, como a mí la sotana, a usted la levita, y a este +joven el saquito corto. Ahí tiene usted explicado lo efímero del imperio +de Maximiliano. + +Luego, pasando a la cuestión religiosa, decía sereno y reposado: + +--Amigo, amigo don Crisanto: entiendo que la Iglesia no patrocina ni +monarquías ni repúblicas. Para ella, cualquiera forma de gobierno es +buena... ¡cuándo es buena! Poco le importa que el jefe de un Estado se +llame rey o presidente o emperador. No, amigo; no hay que pretender eso +que usted quiere. Nada de identificar la cuestión política con la +cuestión religiosa. + +En seguida cerraba contra Venegas. Era de oirle cuando, en un estilo +conciso, breve, incisivo, ponía en la picota los dislates del pedagogo +que nada sabía a derechas y todo se volvía palabras sonoras y +retumbantes. Se burlaba de él; se reía a más y mejor de sus conclusiones +luteranas, y después rebatía, con mucho acierto, los errores del mozo. + +--¡Joven! ¡joven!--prorrumpía en tono de sermón.--Esta Constitución que +usted pone por las nubes, no ha sido hecha de acuerdo con las +necesidades del país. Hago punto omiso de cuanto hay en ella contra la +Religión. Pugna contra nuestras costumbres. Nuestro prelado no está +educado para esas libertades. Dígame usted: si yo para contestar una +demanda tendría que consultar con Castro Pérez, o con cualquier +tinterillo, ¿qué haré si un día llego a diputado y tengo que legislar? Y +cualquiera puede llegar a diputado: usted, el doctor, ese indio que va +por allí, muy cargado con su soberanía, yo.... No, yo no, porque soy +sacerdote, ministro de un culto, y por ende no soy ciudadano más que a +medias. Pues ¡claro! o no sabrían ustedes lo que habrían de hacer, y +votarían a la buena de Dios, o lo que es más seguro a la buena del +Diablo. Ahora, cuanto a las perrerías esas que ha vomitado usted contra +la Santa Madre Iglesia, vamos al grano, señor y amigo mío: no sabe usted +lo que se dice. ¡Ya se ve! Toda su ciencia de usted está en el Catecismo +de Nicolás Pizarro. Vamos, joven: beba usted en fuentes más limpias, y +no hable por ahora de cosas que no entiende. ¡Y aquí paz, y después +gloria! Y ¡adiós, amigos! Me voy; no he rezado el oficio, y es la horita +del chocolate. ¿Ustedes gustan? + +El exclaustrado se iba; Sarmiento se componía la chistera y tomaba el +portante, y Venegas se marchaba diciendo pestes de frailes y +retrógrados. + +Nosotros nos quedábamos comentando la conversación de los tertulios, +hasta que a las seis me iba yo a instalar en un asiento de la Plaza, +para oir tocar a la señorita Fernández. + +Conviene saber que la familia Fernández era mal vista en la ciudad. Su +cultura chocaba a los buenos budistas de Villaverde. Cuando compró la +hacienda de Santa Clara, el señor Fernández vino a vivir a mi ciudad +natal, y procuró relacionar a los suyos con lo mejor de Villaverde. + +Pero éstos no hicieron relaciones con nadie; mejor dicho: los +villaverdinos no correspondieron a los deseos de la señora y señorita +Fernández. Sólo intimaron éstas, con Sarmiento y el P. Solís, pues +aunque visitaron a las principales familias de la ciudad, mis buenas +paisanas no dieron muestras de estimación por las recién llegadas. + +Las gentes de Villaverde, las mujeres particularmente, no veían con +agrado los usos y costumbres de la familia Fernández. Murmuraban de +ella, susurraban acerca de la señorita tonterías y burlas, y, como es +natural, a la simpática y elegante pollita nada de esto le agradó. + +--¿Gabriela Fernández? ¡Más orgullosa! ¡Más frívola! ¡Qué pagada de sí! +¡Qué entonada! ¿Qué se estará creyendo? Si creerá que en Villaverde no +hemos visto lujo ni elegancia.... Sí, sí, ya sabemos que dice que esta +población es una hacienda grande.... Creerá que viene a deslumbrarnos +con sus exterioridades y sus trajes. ¿Y todo por qué? Porque sabe tocar +el piano. Allí está Luisita Castro Pérez que toca tan bien como ella, y +sin embargo es modesta y humilde. Pues se engaña; no hemos de visitarla +ni por una de estas nueve cosas. ¡Que gocen de su lujo y de su dinero! +¡Que luzca Gabrielita sus trapos caros! Para nada necesitamos de ella. +¡Qué gusto!--repetían las envidiosas.--¡Qué gusto! ¡Todos los muchachos +de aquí salen con cajas destempladas! ¡Mejor! ¡Mejor! ¡Quién les manda +enamorar marquesitas! Y bien visto, ¿quiénes son los enamorados? +Eduardito... ¡sólo Eduardito! El muy tonto, como tiene dinero, como su +padre es rico, está seguro de que le hará caso. + +Mis paisanos no tardaron en advertir que, tarde a tarde me pasaba yo las +horas oyendo tocar a Gabrielita. Una noche, al entrar en la botica, oí +que hablaban de la señorita Fernández, y que decían algo de mí. Pronto +supe que en todos los corrillos, en todos los mentideros, en cada casa, +decían y repetían que estaba yo enamorado; que me bebía los vientos por +la hija del acaudalado dueño de Santa Clara. + + + + +XV + + +Una tarde recibí una cartita de don Román, una esquela muy punticomada, +escrita gallardamente, con aquella la excelente letra de Palomares que +años atrás dió a mi maestro fama de habilísimo pendolista. + +«Muy querido discípulo y amigo: + +«Como te lo ofrecí anteayer, estuve anoche a visitar al señor Lic. +Castro Pérez para hablarle acerca de tí, y de lo útil que podías serle +en el despacho. Díjele cuanto me pareció oportuno: le hablé de tus +buenas prendas, de tu buen carácter, de tu índole laboriosa, de tu +instrucción sólida y bien dirigida, y de la dificultad en que te +hallabas para seguir los estudios y la carrera tan brillantemente +iniciada, así como de la necesidad en que te veías de buscar algo +productivo. Oyóme de buena voluntad (lo cual me pareció de buen agüero) +y me prometió ocuparse en el asunto a la mayor brevedad. Juzgo necesario +que le hagas una visita, cuanto antes, y te recomiendo que trates a mi +amigo (que lo fué también, y muy íntimo, del señor tu abuelo) con tu +genial y característica bondad, con la cortesía que te distingue. Castro +Pérez se paga mucho de exterioridades, y para tenerle propicio es +necesario halagarle. Es maniático, y la menor cosa le contraría. Ya te +dejo preparado el campo. A tí te corresponde lo demás. + +«Ven por acá. El hígado me tiene desde ayer molesto y «achicopalado». +Ven, charlaremos, y te enseñaré algo que te gustará mucho; unos +exámetros que forjé anoche contra esos «sabios» de «La Sombra» y de «La +Voz». + +«Ya sabes cuánto te quiere este tu maestro y amigo + + Román López». + +Me dió mala espina la esquelita de mi señor maestro. Desde luego pensé +que iba yo a tratar con un hombre de mal carácter. Esto me puso +disgustado. Me imaginé que Castro Pérez era uno de esos abogados viejos, +peritísimos en cuestiones de Jurisprudencia, pero en lo demás unos +ignorantes de tomo y lomo; un señorón de aldea, pagado de su fama y de +su ciencia, de esos que suspiran por todo lo antiguo, y que siempre +están mal dispuestos para todo lo nuevo; un fantasmón iracundo, gruñón, +de esos que ven con desconfianza a los jóvenes, y que se complacen en +censurar a todas horas la educación enciclopédica de estos tiempos, la +cual, si bien no produce sabios a granel no cría fátuos, como tantos +viejos que yo conocía, encastillados en su saber hipotético, muy +vanidosos y engreídos con su ciencia; ciencia exígua y mezquina que les +conquista en el pópulo vil admiradores y monaguillos de amén que +aprueban cuanto dicen los Sócrates de aldea, así suelten éstos el mayor +disparate. En una palabra: me imaginé que Castro Pérez era uno de esos +abogados viejos, repletos de latines, que se saben de memoria las +Partidas, que tienen pujos de canonistas, y que escriben errar con «h»; +«teólogos de capote», como los llamaron «in illo témpore»; peritos en +las triquiñuelas jurídicas, pero vacuos de todo lo demás; habilísimos +para ocultar su ignorancia, y desdeñosos de cuanto no entienden; que +miran a todo el mundo con aire de protección, y que apareciendo graves y +sesudos, mostrándose inaccesibles y huraños pasan por unos portentos y +vienen a ser, en pueblos y ciudades como Villaverde, señores de vidas y +haciendas. + +Nada sacaréis de ellos si no os mostráis humildes, sumisos, +incondicionales admiradores de sus personas. ¡Ay de vosotros si no os +acercáis a tan excelsos caballeros, aparentando que todo lo esperáis de +ellos! ¡Ay de quién no les rinda parias! De seguro que nada obtendrá; +de fijo que a todo le contestarán con monosílabos, y saldrá de allí +colérico y desesperado. + +Me repugnaba seguir los consejos de mi maestro. Entendí muy bien lo que +éste me quería decir con aquello de «te recomiendo que trates a mi amigo +con tu genial y característica bondad»; pero me chocaba presentarme +tímido y meticuloso como un donado, aparentando una estimación que no +pasaba en mí de los límites de un respeto vulgar y corriente, como el +que concedemos a todos por razones de urbanidad y cortesía. ¿Qué hacer? +Me dispuse a seguir los consejos del «pomposísimo Cicerón», y de +tardecita, poco antes de que sonara el «Angelus», me encaminé a la casa +de Castro Pérez. Vivía a espaldas de la Parroquia, en un caserón vetusto +y sombrío. + +Cuando llegué al zaguán me ví tentado de retroceder e ir a charlar a +casa de don Procopio. Hice de tripas corazón y avancé hasta la puerta +del despacho. + +--¡Adentro!--dijo una voz atiplada. + +--¿El señor Castro Pérez? + +--¡Adentro!--repitió la voz de falsete. + +Era el escribiente. Mala impresión me causó tan delicada personilla. Era +un muchacho pálido, ojeroso, exangüe y consumido por el trabajo; un +infeliz, condenado, sin duda, a prisión perpetua en aquel mundo de +legajos y mamotretos; siempre inclinado sobre aquella mesita cubierta +con un tapete de bayeta verde, delante de aquel tintero de plomo lleno +de tinta espesa y natosa. + +--¿El señor Castro Pérez? + +--¡En la otra pieza!--me contestó el covachuelista. + +--¿Puedo pasar? + +--Pase usted. + +Me colé de rondón. Mi hombre, casi tendido en una poltrona, cerca de la +ventana, revisaba un legajo. Al sentirme se incorporó contrariado, dejó +el asiento, y fué a cerrar la puerta, acaso para que no pudiese oirnos +el escribiente. + +--¿Qué mandaba usted?--me dijo frunciendo el entrecejo. + +--Mi maestro, el señor don Román López, me ha recomendado.... + +El rostro de Castro Pérez cambió de expresión. + +--Vamos, joven,--murmuró levantándose, y ofreciéndome un asiento,--aquí +tiene usted una silla. + +Mi hombre volvió a su poltrona, y luego, por sobre los anteojos, me miró +de pies a cabeza. + +--¿Qué se ofrece? ¡Ah! ¡Ya recuerdo! ¿Es usted el joven que desea entrar +de amanuense en esta casa? + +--Sí, señor. + +--Pues bien.... Veremos, veremos si es usted útil. Aquí tenemos mucho +trabajo. Ya sabe usted: mi clientela es numerosísima, y por ende no +falta quehacer. Si quiere usted trabajar.... + +--Es lo que deseo...--murmuré, bajando la vista, mientras el abogado me +miraba de hito en hito. + +--Pues bien, así lo quiero, trabajadorcito. Diez amanuenses he cambiado +en este año, y, a decir verdad, ninguno me ha dejado contento. ¡El mejor +no valía tres caracoles! + +--No pretendo valer mucho; pero... procuraré, bajo tan buena dirección, +aprender en poco tiempo cuanto sea necesario. + +Castro Pérez sonrió, y a dos manos, juntando el pulgar y el índice se +compuso los anteojos, y luego, dándose palmaditas en el abdómen, echóse +atrás y me interrumpió. + +--¡Nada de lisonjas, joven! Nada merezco de cuanto dicen de mí.... + +Hablaba lenta y pausadamente, oyéndose. + +--Es usted por extremo modesto...--¡Aquí!--me dije.--¡Aquí del +incienso!--¿Quién no tiene noticia de los talentos de usted, de su saber +profundo, de su fama, de su acrisolada honradez? + +Estos elogios me sonrojaban. + +--¡Bien! ¡Bien! Veremos si obtiene usted lo que desea. Está usted +eficazmente recomendado por Román. Me dice que fué usted su discípulo, y +de los más aventajados.... + +--El señor mi maestro me quiere mucho, y es conmigo demasiado benévolo. +Deseo trabajar, y estoy seguro de adelantar al lado de persona tan +recomendable. ¡Quién no sabe que es usted el primer abogado del Estado +de Veracruz! + +Castro Pérez se hinchó como un pavo, se meció en la poltrona, fingió +sonrojarse, y me dijo: + +--¡Al grano! ¡Al grano! ¿Conoce usted el ramo? + +--No, señor. + +--Pues entonces, ¿cómo solicita usted una ocupación que le es +desconocida? Tengo buenas noticias de usted. Ya Román me dijo que es +usted un muchachito inteligente, que sabe usted hacer bonitos versos.... +Pero, es cosa sabida: no son los mejores empleados los que se andan todo +el día a caza de consonantes.... + +Me dieron ganas de estrangular al viejo. + +--Señor:--repliqué--es cierto que hago versos; pero no vivo entregado a +tan grata ocupación. Además, tengo entendido que usted... suele +hacerlos... ¡y muy hermosos! + +--¡Gracias, joven! ¡Restos de mis aficiones juveniles! En verdad que la +poesía suele cautivarme, pero sólo de tiempo en tiempo. ¡Bien, bien, +bien! + +Esta era su muletilla. + +--Espero que usted en memoria de mi abuelo.... Ya don Román le hablaría +de las circunstancias en que me encuentro. No puedo volver a México; no +puedo seguir los estudios, y estoy obligado a buscarme un pedazo de +pan.... + +--¡Bien! ¡Bien! ¡Bien! Así lo hace un joven delicado. Veremos, veremos +si me sirve usted. Pero debo advertirle que... hasta dentro de una +semana no podré resolverlo. Mañana veré si puedo conciliar varias cosas. +Vuelva usted por acá, viernes o sábado.... Y.. diga usted. ¿Tiene usted +buena letra? + +--Regular, señor licenciado. + +--Vamos, vamos. Allí tiene usted lo necesario. + +Obscurecía. En la mesa había un candelero con una bujía. + +--¿No ve usted? Pues encienda la vela y escriba lo que guste. + +Obedecí. Tomé la pluma y escribí: «Si el señor Licenciado Castro Pérez +se digna recibirme en su casa, procuraré servirle con toda fidelidad». + +Me acerqué al abogado, llevando la hoja y la bujía. Mi hombre se acomodó +en su poltrona, se compuso con ambas manos las gafas, y leyó lo escrito. + +--¡Bien! ¡Bien! ¡Bien! ¡Conforme! Prefiero la antigua y gallarda letra +española.... Pero, en fin, la de usted es clara y hermosa. ¡Esta letra +inglesa tan amanerada y presumida! + +Y después de un rato de silencio: + +--Ya sabe usted: viernes o sábado.... + +--Vendré por acá.... + +--No; yo le llamaré a usted. + +Entiendo que no le caí mal a Castro Pérez. Así me lo dijo dos días +después el bueno de don Román. + +--La cosa es segura, muchacho. ¡Has clavado una pica en Flandes! + + + + +XVI + + +Estábamos a fines de octubre, mediaba el otoño, y los campos +reverdecidos por las lluvias hacían gala de sus follajes. Las mañanas +eran límpidas, frescas, pródigas de luz; los crepúsculos breves, +espléndidos, incomparables. + +Me placía vagar por los alrededores de Villaverde. Cien veces recorrí +las márgenes del Pedregoso, y otras tantas ví, desde lo más alto de la +colina del Escobillar, la puesta del sol. Mi sitio favorito, a donde iba +yo todas las tardes, era una roca casi plana, que parecía derrumbada del +último picacho, y que ladeada sobre un peñasco, me brindaba cómodo +asiento que circundaban buvardias coralíneas, cebadillas de suave +fragancia, helechos maravillosos y vaporosas gramíneas que, mecidas por +el viento, esparcían el pardo plumón de sus espigas maduras. + +¡Qué panorama tan hermoso! A mis pies las primeras calles de la ciudad, +como extendidas en una alfombra de felpa amarillenta; la alameda de +Santa Catalina; los edificios apiñándose a proporción que se acercaban a +la Plaza; el poblado dividido por el río, y a orillas de éste el +convento franciscano, lúgubre y sombrío, desolado y triste, como si +llorara la ausencia de sus mendigos. + +Del lado del Norte, las lomas de San Antonio; los potreros del +Escobillar; las casucas del Barrio-Alto, ocultas en la espesura de los +jinicuiles y de los naranjales. + +Al Oriente, lo más pintoresco de la vega. A derecha e izquierda las +montañas de Mata-Espesa, cubiertas con la exuberante vegetación de las +tierras calientes; el cerro de los Otates que, visto desde el punto en +que yo estaba, parece un camello que postrado en la arena aguarda el +soplo abrasador de los desiertos. + +Entre ambas alturas el llano entenebrecido; el cielo dividido en dos +fajas horizontales y paralelas: la superior cerúlea y transparente; la +inferior teñida de color de violeta. Sobre esta zona se dibujaban los +perfiles suaves y ondulados de lejana cordillera, y la arrogante cúpula +de la iglesia del Cristo, domo correcto y presumido, rematado con una +cruz de hierro, en torno de la cual trazaban círculos interminables +algunas docenas de rezagadas golondrinas. + +En el cénit cúmulos níveos flecados de plata; celajes de tul; girones de +gasa incendiados por la luz poniente; retales de brocado que ardían +enrojecidos; cintas nacaradas; aves de fuego; serpientes de gualda que +se retorcían y se alargaban; esquifes con velas de encaje, que bogaban +como cisnes en el inmenso zafirino piélago. + +El sol iba ocultándose lento y majestuoso en un abismo de oro, entre +montañas de brillantes nubes, a través de las cuales pasaban las últimas +ráfagas que subían divergentes a perderse en los espacios, o bajaban a +iluminar con misteriosa claridad purpúrea las solitarias dehesas, los +gramales de las laderas, los plantíos de caña sacarina, los carrizales +cenicientos del río, las arboledas que dividen las heredades, y el +tupido bosque de una aldea cercana, cuyo campanil recién enjalbegado +surgía de la espesura como un pilar ruinoso. + +Y aquí, y allá, y más allá, y por todas partes, en sabanas, vertientes y +rastrojos, áureo centelleo de amarillas flores, precursoras de los días +lúgubres y melancólicos de la primera semana de noviembre. + +Los últimos fuegos del moribundo sol fulguraban en la tranquila ciudad, +en los azulejos de las cúpulas, y de los campanarios, y espejeaban en +las vidrieras, y prestaban brillos argentados al Pedregoso. Las aves +volvían raudas a sus nidos, millares de pajarillos cantaban en los +matorrales de la colina, y el viento susurraba en las gramíneas. + +Me abismaba yo en la contemplación de aquel espectáculo encantador. Se +despertaban en mi mente dulces memorias, y estremecían mi corazón +sentimientos y ternuras del amor primero. De mis labios se escapaban las +más bellas estrofas de mi poeta favorito; mi mano trazaba en la tierra +rojiza un nombre amado, y entre las sombras que bajaban en tropel hacia +la llanura creía yo ver la silueta donairosa de gentil doncella. + +A tales delirios,--que delirios eran, y nada más,--sucedía en mi alma +cierta melancolía dolorosa que me arrancaba suspiros y humedecía mis +ojos. Y buscaba yo, entre las mil casas de Villaverde, la humilde casita +de mis tías. Ahí estaban las buenas ancianas que tanto me querían; ahí +estaba Angelina, la pobre huérfana objeto de mi amor. Quedito, muy +quedito, temeroso de que alguno me oyera, decía yo el nombre de la +dulce niña, como si ella estuviera cerca de mí y pudiera escucharme y +fuese yo a decirle: ¡Angelina; te amo, te amo! ¡Ámame! ¿Eres +desgraciada? Yo también soy desgraciado. Vivamos uno para el otro; +seamos, como dice el poeta: + + Dos almas con un mismo pensamiento Y palpitando acorde el corazón. + +Confieso que al ir copiando estas páginas, escritas hace cuatro lustros, +y tanto tiempo olvidadas, torna y se apodera de mi alma árida y triste +aquella plácida melancolía de mi penosa juventud; confieso que al copiar +los capítulos de esta historia amorosa, viene a mi memoria el recuerdo +de aquellos días, y de mis ojos, que ya no saben llorar, rueda una +lágrima.... + +Y sin embargo, me río de mis tonterías juveniles, de mis locuras de +enamorado, de aquel fantasear de mi mente que malogró en mí fuerzas y +energías que debieron ser útiles a los demás. Pero no me burlo de mis +ensueños juveniles impunemente; cuando me río de ellos me duele el +corazón. + +Ahora vivo la vida prosáica de quien no fía en humanos afectos, de quien +llama las cosas por sus nombres, de quien sólo gusta de la poesía en +teatros y academias, y no quiere que el mundo y la sociedad sean como +los pintaban los novelistas de antaño, los soñadores lamartinianos, los +grandes ingenios de la legión romántica. ¡Ay de mí que malgasté en vanas +imaginaciones las energías de mi alma, y despilfarré los más nobles +sentimientos, y cansé mi fantasía, y dejé en los zarzales del camino +pedazos del corazón! + +A las veces renuncio a copiar estas páginas envejecidas en la gaveta, y +que acaso no serán entendidas de la generación presente, que ha de +leerlas deprisa en el folletín de un periódico. Me ocurre echarlas al +fuego para entretenerme en ver las llamas que las devorarían en pocos +minutos; pero me es imposible resistir al deseo de que sean conocidas +estas memorias, escritas por un pobre muchacho, admirador incondicional +de aquellos escritores gallardos y de aquellos poetas amables y sentidos +que fueron delicia de nuestros padres. He dado en creer que su lectura +será provechosa para la actual generación. + +Me ocurre preguntar: ¿Será interesante para ella este modesto libro que +acaso peca de indiscreto? ¿No será acogido con menosprecio y risas +burlonas? Yo quiero que los muchachos que ahora empiezan a vivir, sepan +cómo sentían y pensaban los jóvenes de aquel tiempo. Sea como fuere, +prosigamos la tarea, y que la mocedad de hoy, agitada y turbulenta, +tristemente precoz, falta de nobles ideales, prematuramente envejecida y +nunca saciada de placeres, sepa cómo eran, qué pensaban y qué sentían +los jóvenes de entonces. + +Permanecía yo en mi sitio predilecto hasta que las sombras invadían la +ciudad, hasta que se apagaban en los horizontes y en las cimas los +últimos reflejos del sol, y Villaverde encendía sus luces, y Véspero, el +amado Véspero, bañaba la vega en apacible y misteriosa claridad. +Entonces, apoyado en nudoso tallo, cortado a la subida, bajaba yo +lentamente, cargado de flores: irídeas de subido escarlata, que a +millares crecen entre las piedras de la vertiente; «patas de león», +simpáticas moradoras de las umbrías; buvardias que se me antojan +talladas en coral; helechos que parecen tiras de raso; musgos raros; +frutos desconocidos; guías enflorecidas de cierta campánula blanquecina +que huele a miel virgen. + +Ya sabía yo que Angelina me saldría al encuentro. Al llegar me la +encontraba yo en la puerta, cariñosa, sonriente, como toda niña delante +de aquél a quien ama, cuando sospecha que es amada. + +--¿Qué me trae usted? + +--Lo más hermoso que pude hallar. + +La huérfana recibía las flores y corría a examinarlas. Mirábalas una a +una, aspiraba su aroma, y en la corola de la más bella, en el ramillete +más lindo, dejaba un beso silencioso que yo me apresuraba a recoger. + +Por aquel beso hubiera yo subido entonces, en busca de flores, hasta lo +más encumbrado de la sierra; ahora no caminaría yo cien metros en busca +de una rosa, así fuese para obsequiar a la mujer más bella. Llamo a un +jardinero, le encargo un ramillete, y... ¡listo! + + + + +XVII + + +De noche me quedaba en casa, conversando con la enferma o charlando con +Angelina. Ella y tía Pepa hacían sus flores, y yo hojeaba un libro o +leía para mí. + +--¡Lea usted en voz alta!--solía decirme la doncella.--Lea usted algo +bonito.... + +--¿La vida del santo del día? + +--¡No!--contestaba en tonillo suplicatorio, haciéndome un mohín de niña +mimada. + +Traía yo un tomo de versos, generalmente de Zorrilla. Angelina se +encantaba con las leyendas del afamado poeta: «A buen juez, mejor +testigo», «La Pasionaria», «Margarita la Tornera». Con ésta, sobre todo, +que era para ella lo más hermoso de la poesía moderna. + +Me parece que veo a la anciana y a la joven muy diligentes y afanosas, +oyendo atentamente los sonoros versos. + +Aquella mesita baja y larga, cubierta con un mantel viejo, iluminada por +un quinqué con pantalla verde, y llena de cajitas, ruedas de alambre y +rollos de papel, se me antojaba, a veces, como un arriate engalanado con +todos los primores de un jardín. Mi tía acocaba sépalos sobre la +rodilla; Angelina, pincel en mano, delante de un gran plato, y cercano +el papelillo de arrebol, pintaba pétalos de rosa. Empapábalos primero en +agua acidulada, los enjugaba después entre los pliegues de una toballa y +luego les aplicaba la tinta. Al poner el pincel en el húmedo paquetillo, +aparecía una mancha carminada, de tono intenso, que poco a poco se +desvanecía sin llegar a los bordes. Entonces la joven sumergía las +hojuelas en una solución de alumbre muy ligera, para fijar el color. Yo +seguía leyendo; pero en ocasiones la doncella demandaba mi auxilio. + +--Rorró;--así me decía ya, sin que este nombre cariñoso llamara la +atención de mi tía.--¡Rorró, deje usted el libro y ayúdeme! + +Se trataba de separar los pétalos uno a uno, sin estropearlos, con la +punta de un alfiler, para que la tela no perdiese el barniz que traía de +la fábrica y sacaran las flores un brillo natural. Iba yo despegando +las hojas y colocándolas cuidadosamente, en filas paralelas, sobre una +servilleta. Esta operación era muy larga. + +Una noche la tía se quedó dormida. Advirtiólo Angelina, y me hizo seña +para que habláramos en voz baja, y quedito, muy quedito, mientras +oprimía con la punta de los dedos los empapados paquetillos y los +apartaba en el borde del plato, me dijo: + +--Esta mañana estuve en la Conferencia.... Tuvimos una discusión muy +acalorada. + +--¿Por qué? + +--¡Cosas de las gentes! No piensan con juicio ni entienden las cosas a +derechas. + +--¿Quiénes? + +--Eso sí no diré; pero es el caso que una señora que usted conoce.... + +--¿Quién es ella? + +--¡Curioso! + +--Despierta usted mi curiosidad y.... + +--¡Ya dije que no lo he de decir! + +--Bueno. ¿Qué pasó? + +--Propuso una compañera que diéramos socorros a una familia que está en +la miseria. Todas aceptamos; pero entonces esa señora dijo que no; que +no era justo quitar a verdaderos necesitados, auxilios y socorros que no +abundan, para darlos a unas muchachas muy emperifolladas y que tienen +novio. + +--La verdad es que.... + +--No, Rodolfo, qué verdad, ni qué verdad! No es cierto que esas +infelices anden emperifolladas. Suelen vestir bien, es cierto, pero no +porque despilfarran en trapos y moños lo poco que ganan. Andan +arregladas y aseaditas. ¡Eso no es un pecado! Si a veces llevan un +bonito traje es porque se los da una alma caritativa. Y en cuanto a lo +del novio, ¡eso es cosa que a nadie le interesa! Así lo dije yo. Pero la +señora insistió, y entonces una señorita, una señorita muy guapa que +estaba allí, (también la conoce usted) se mostró muy contrariada, y dijo +que aquello no le gustaba; que era muy feo eso de averiguar vidas +ajenas. ¡Y tuvo razón; sí, señor, mucha razón! ¿Verdad que eso no es +caridad? ¿Qué es eso? No, señor; si esa familia es pobre y necesita del +auxilio de la Conferencia, pues darlo, si es posible, si lo hay; o +negarlo si no alcanzan para ello los recursos; pero ¿a qué tales +averiguaciones? La señora no cedía, y entonces la señorita no pudo más, +y exclamó con mucha gracia: «En cuanto a eso de los novios, señora, +piense usted que esas pobres muchachas no se han de quedar para vestir +santos, y recordemos que asunto es eso en el cual nada tienen que hacer +las Conferencias. Si alguna vez ve usted a esas niñas con vestidos +buenos, es decir, con vestidos que no parecen de pobre, es porque yo, +(sólo porque es preciso lo digo), se los he regalado.» Y esto lo dijo +encendida y muy apenada. + +--Y ¿quién es esa señorita? + +--Después hablaremos de ella. + +--Y ¿en qué paró la discusión? + +--¡En qué había de parar! En lo que era debido; en que la presidenta +dijo que teníamos razón; que se dieran los auxilios, y que no se +volviera a hablar de eso. La señora se fué mohina, y nosotras salimos +muy contentas. + +--Bien hecho, Angelina. Tenían ustedes razón. + +--Ahora, vamos a otra cosa. ¿Sabe usted lo que me dijeron esta mañana, +al salir de la Conferencia? + +--Si usted no me lo dice.... Veamos, ¿quién y qué? + +--¡Ah!--exclamó, sonriendo, dejando ver toda la hermosura de sus +hoyueladas mejillas.--Es algo que a usted se refiere. + +--¿A mí? + +--Sí. + +--¿Quién fué? + +--Un pajarito. + +--¿Un pajarito? + +--Sí. + +--¿De qué color? ¿Azul, como el de los cuentos? + +Angelina no me contestó, y como si creyera que había dicho algo +inconveniente siguió hablando de otra cosa: ¡de la obra que tenían +empezada, de no sé qué!... + +Yo me complacía en mirar los ojos de la doncella, aquellos ojos +soberbios, negros, rasgados, sombreados por la rizada pestaña y la negra +y arqueada ceja. Advirtió Angelina que la miraba yo con interés de +amante, y se encendió al igual de los pétalos que llenaban el plato. + +--Angelina... ¿qué dijo el pájaro azul? + +Sonrió dulcemente, y me respondió, bajando la mirada: + +--Que.... ¡Es usted muy curioso! + +--No tengo yo la culpa. Usted despertó mi curiosidad. + +--No fué pajarito, que fué pajarita. ¿Dice usted que azul? Pues azul; no +se equivoca usted. Azul y oro... porque es rubia y estaba vestida de +color de cielo. + +--¿Qué dijo? + +--Pues... dijo, (no crea usted, que lo invento yo, eh?) me dijo... +que.... ¡No; es mejor no poner tentaciones! + +Aunque la joven inclinaba la cabeza sobre el plato, pude observar que se +había puesto pálida, sumamente pálida. Velaba su rostro una sombra de +repentina tristeza. + +--Angelina...--supliqué--¿qué dijo y quién es esa pajarita? Será una +golondrina de las que anidan en la torre.... + +--¡Adiós! Las golondrinas no son rubias, ni visten de azul. + +--¿Y a qué viene eso de las tentaciones? + +--A nada. ¡Cosas mías! Por decir algo... por avivar la curiosidad del +caballero.... + +--Seriamente. Dígame usted todo. Sin duda que me ha de interesar.... + +--¡Ah! ¡Y sí que sí! + +--Pues... oigo. + +--Es el caso.... + +--Dígame usted todo.... + +--Todo. Es el caso que una señorita muy guapa, muy elegante, y además +muy rica, la misma que se puso tan seria y abogó por esas pobres +muchachas que pedían socorro a las Conferencias, me tomó del brazo... +y.... + +--Bien, tomó a usted del brazo... ¿y qué? + +--Y salimos. + +--Salieron... ¿y qué más? + +--Y me preguntó con mucho interés, con «demasiado» interés, quien era un +joven recién llegado a Villaverde, que vive en esta casa, y que tarde a +tarde, se pasa las horas muertas, en un asiento de la Plaza, de codos en +la baranda, y vuelto hacia.... + +--Hacia la casa del señor Fernández. ¿No es eso?--concluí riendo. + +Ella prosiguió: + +--Y oyendo tocar a una señorita que vive allí. + +Angelina me miraba atentamente, procurando observar el efecto que sus +palabras producían en mí. + +--Pues Angelina: ¡diga usted a esa señorita que ese joven soy yo, y que +paso muy gratas horas, oyéndola tocar! + +--¡No! ¡Yo no le diré nada! Pero.... ¡Con razón dicen las gentes que +está usted enamorado de Gabriela!--exclamó apenada, trémula el labio, +húmedos los ojos. + +--¿Enamorado de esa niña? ¡Ni por pienso! ¡Murmuración villaverdina! + +--¿Murmuración? Vale más. Ya dieron en decirlo, y seguirán.... + +--Créame usted, Angelina; créame usted: la señorita es guapa, sí que es +guapa, linda como un ramo de rosas; pero el joven que se complace en +oirla tocar no ha puesto en ella los ojos, ¡ni los pondrá jamás! + +Mi voz despertó a tía Pepa. Yo estaba separando el último pétalo. + +La anciana se volvió a dormir, y entonces siguió la interrumpida +conversación, e interrumpida de tal modo que nos dejó turbados, como si +fuéramos dos amantes sorprendidos en furtivo coloquio. + +--Usted dirá lo que quiera, Rodolfo. ¡Buenos son los hombres para eso! +No me doy por engañada. ¡El tiempo lo dirá! + +--Le juro a usted que hasta hoy supe su nombre. Oía yo: ¡la señorita +Fernández... por aquí; la señorita Fernández... por allá! + +--¿Conque no sabía usted el nombre de esa niña? + +--No. + +--¿No? + +--No. + +--¿Conque no? + +--¡No, y no! + +--Pues ya lo sabe usted: se llama Gabriela. + +Angelina me veía y sonreía como si dudara de mi dicho, como si quisiera +sorprender en mis ojos la verdad. + +--No, Angelina: sería una locura eso de que yo pusiera los ojos en esa +señorita. Sí, una locura, y por mil razones. La primera, la principal, y +que vale por todas, es ésta: porque soy pobre. + +La doncella suspiró como si quedase libre de un gran peso. + +--Algún día, acaso no muy lejano, sabrá usted, Angelina, a quien amo yo. + +Díjele esto fijos mis ojos en los suyos. Ella me dirigió una mirada +profunda, intensa, llena de infinita ternura, dulcemente alegre. + +Tía Pepa despertó. + +--¿De qué hablaban, Rorró? + +Angelina se apresuró a responder: + +--De que Rodolfo se ha estado un siglo para separar esos pétalos. + +--Y diga usted también que decía que estoy prendado de la señorita +Fernández. + +--¡Qué es eso, Rorró!--exclamó mi tía. + +--Señora, eso cuentan por ahí.... + +--¿Usted lo cree, tía? + +--No, muchacho; ni sería de mi agrado. A Carmen sí que le gustaría. La +otra tarde me dijo: «¡Ay, Pepa! ¡A mí la única muchacha que me gusta para +Rodolfo es Gabrielita! ¡Qué bonita pareja harían los dos!» + +El rostro de la joven se entristeció de súbito, como esos manantiales de +agua purísima cuando pasajera nube les roba por un instante los rayos +del sol. + + + + +XVIII + + +Angelina se mostró conmigo muy reservada y desdeñosa. Ya no me esperaba +en el corredor a la hora en que lavaba las jaulas y regaba las flores, y +si allí la sorprendía yo parecía más atenta a los quehaceres domésticos +que a mi conversación. + +--¿A dónde va usted?--me decía.--Ya es tarde ¡Pronto, pronto! ¡A pasear! +Si ha de volver usted para desayunar... ¡a la calle! + +Así me despedía. Tomaba yo el portante, y cuando salía muy contrariado y +mohino, al detenerme en la puerta para quitar la aldabilla, sentía yo +en pos de mí las miradas de la huérfana. Más de una vez me volví +rápidamente, y siempre logré sorprenderla en momentos en que me veía con +cariñosa curiosidad. + +Después de vagar una o dos horas por los callejones o en la alameda de +Santa Catalina, volvía yo a casa. La mesa estaba lista, y la tía +aguardándome. Andrés, a quien diariamente mandaban desayuno y comida a +su «changarro» del Barrio Alto, solía almorzar con nosotros. Me place +recordar aquellos desayunos. ¡Qué de veces, en el comedor de fastuoso +banquero, he pensado, con triste alegría, en aquellas horas dichosas! +Tía Pepa en un extremo; yo a su derecha, y enfrente de mí Angelina. +Andrés tomaba asiento lejos de nosotros, en la otra cabecera, siempre +distante de sus amos, sin igualarse a ellos, sin confundirse con las +personas que creía superiores a él. En vano le instábamos para que se +acercara; en vano pretendimos que ocupara a nuestro lado el lugar +merecido. Andrés no era un extraño que por clase y condición debía vivir +de manera distinta que nosotros. Siempre le vimos como pariente nuestro, +como individuo de la familia, igual a mí, igual a mis tías; pero el +honrado viejo nunca quiso aceptar tales distinciones; nunca accedió a +nivelarse con aquellos que consideraba sus amos. + +--¡Aquí estoy bien, Rodolfo!--me contestaba,--aquí estoy bien. + +Y sin sentirse humillado, sin desdeñar lo que tanto merecía, se quedaba +en el sitio acostumbrado. + +¡Cómo si le tuviera yo delante! Me parece que le veo. Hace tiempo que +bajó al sepulcro, y no he podido olvidarle. + +En este momento creo verle aquí, del otro lado de la mesa en que +escribo, muy sencillote y franco, muy recatado y pudoroso para cualquier +acto de generosidad, y nunca más tímido que cuando quería averiguar si +necesitábamos algo. Paréceme que estoy viendo aquel rostro moreno, tipo +hermoso de la raza indígena, afinado por el cruzamiento en dos o tres +generaciones: obscuro, muy obscuro del color; estrecha la frente; alto +el cráneo; salientes los pómulos; la barba escasa, escasísima; los ojos +pequeñitos, negros, negros y vivos; la mirada franca; el aire resuelto, +como en todo aquel que no tiene en su vida acción que le avergüence, que +a nadie teme y de nadie es temido; que así se enternece a la vista de +ajenos dolores como rechaza sereno, con dura franqueza, con valerosa +resolución, a quien le ofende o desconfía de él. Robusto, ancho de +espaldas, dobladote como se dice vulgarmente, tenía una fuerza y un +vigor hercúleos. A su edad nadie alardea de vigoroso y fuerte, y Andrés +dejaba atónitos a los mozos más fornidos en eso de echarse a cuestas un +fardo y levantar y poner en el mostrador un barril de aguardiente. Bajo +aquella blusa azul, bajo aquella camisa sin almidones ni planchados ni +añiles presuntuosos, se abrigaban una musculatura de acróbata y un +corazón de oro. Cada visita de Andrés tenía por objeto hacer bien a la +familia de sus amos;--a sus amas,--mis tías;--al amito,--yo. + +De ordinario, acabado el desayuno, mientras señora Juana retiraba los +platos, Andrés se levantaba y se iba a la cocina: + +--Señora Juana: vaya usted por allá; tengo muy buen arroz. Vaya usted, +que ahora está todo muy bueno en el changarro. Hay una mantequilla +que... ¡qué ya verá usted cómo se chupa los labios el amito! + +Volvía, tomaba asiento, y conversaba un rato. Al pasar por la cocina +hablaba en voz baja con señora Juana; encendía un puro, y se iba. Jamás +se atrevió a fumar delante de mis tías. + +Angelina, tan desdeñosa conmigo cuando estábamos solos, en presencia de +mis tías se mostraba amable y obsequiosa. Cuando yo no la veía me +miraba; cuando yo clavaba en ella los ojos volvía el rostro encendida y +ruborosa. + +¿Me amaría la doncella? Sí; clarito, clarito que me lo decían su +aparente desdén, su cauteloso empeño en mirarme cuando yo parecía +distraído y muy atento a la conversación de la anciana. + +Después, como de costumbre, seguía la charla con la enferma. Angelina se +ponía a coser. A las veces terciaba en la conversación, pero aparentando +indiferencia, sin alzar los ojos. Cuando tía Carmen estaba muy débil me +costaba trabajo entenderla. Como entonces su voz era trémula y apagada, +la enferma se veía obligada a repetir las frases, y no lo hacía sin dar +muestras de impaciencia. La doncella, habituada a oirla, se apresuraba a +decirme lo que yo no había entendido, y apuraba el ingenio para no +entristecer a la anciana. + +Ocurrióseme una vez tratar de las muchachas más lindas de Villaverde. +Tía Carmen se prestó a la conversación, y estuvo ese día de muy buen +humor. En ocasiones como aquella, se complacía en charlar como una polla +y en agotar el frívolo y gastado tema de noviazgos y bodas. No dejamos +de nombrar a ninguna de las niñas casaderas. ¡Ninguna fué del agrado de +mi tía. Unas le parecían tontas, coquetas, feas, sin gracia; otras, +aunque bellas, superficiales y vanas; algunas, buenas muchachas, pero de +«mala rama»,--como decía la enferma,--esto es, de familias +desconceptuadas e incorrectas; cuales simpáticas, pero de mala +educación; cuales bien educaditas, pero vanidosas y muy pagadas de su +letra menuda. ¡La educación!--decía--¡la educación antes que nada! + +Llegamos a la señorita Fernández. + +--¡Esa sí!--exclamó la buena señora.--¡Esa sí me gusta! ¡Tan bonita, tan +inteligente, tan buena, tan sencilla! Es rica, y tiene la sencillez de +una pobre; es inteligente e instruída, y no hace alarde de ello; es +hermosa, y no está pagada de su belleza. ¡Ay Rorró!--agregó después de +elogiar con mucho entusiasmo a la niña.--Es una perla. Así quiero una +mujer para tí. El otro día se lo dije a Pepa: ¡para Rodolfo, solamente +Gabrielita! No temas, no temas; yo sé lo que te digo. Ya sabes que para +esas cosas tengo yo buenos ojos. Eres pobre... ¡cierto! pues estoy +segura de que Gabrielita te preferiría a cualquier villaverdino, así la +pretendiera Ricardo Tejeda, tu amigote, o el hijo de don Basilio, ese +muchacho que es un bobo, que no sirve más que para contar a todo el +mundo cuánto vale el traje que lleva, y cuánto el caballo en que montará +dentro de pocos días. ¿No es verdad, Angelina? ¿No es verdad que para +Rorró, sólo Gabriela? + +La doncella clavó la aguja en el lienzo, y pálida como una muerta, +arrasados en lágrimas los ojos, contestó, sonriente: + +--Señora... ¡quién sabe! Es buena, muy buena... pero las Tejedas no la +quieren; ni tampoco las Castros; ni las Martínez, ni otras. ¡Y yo no sé +por qué! Será porque esa señorita es más elegante que ellas, y más +bonita, y de muy buen trato. En cuanto a eso.... ¡No hay en Villaverde +otra como Gabrielita! Pero yo creo que Rodolfo merece otra muchacha +mejor. + +--¿Mejor la quieres? + +--Sí, porque ninguna me parece digna de él. + +¿Era aquello un arranque de soberbia? ¿Era ironía? Me volví para ver a +la doncella. Seguía hilvanando. + +Tía Carmen prosiguió dulcemente: + +--Mira, Rorró: tú eres un buen muchacho, y por eso te queremos mucho. +Mira: nosotras deseamos tu felicidad; siempre has oído nuestros +consejos... pues oye ahora uno: no seas como tantos otros muchachos +de tu edad, que andan, como mariposillas, de flor en flor.... Yo +comprendo muy bien que los jóvenes se entusiasmen con las muchachas +bonitas. ¡Es natural! ¡La edad lo quiere así! Pero, vamos, hijo mío: +¿por qué engañar a tantas, por qué engañar a tantas antes de fijarse en +aquella que ha de ser su esposa? El amor no es un juego; con el amor no +hay que jugar. Es cosa muy seria. Para una persona de buenos +sentimientos y de alma noble y elevada, no hay más que un amor, sólo +uno. En la vida no se ama de veras más que una vez. + +La voz de la anciana se iba poniendo trémula. Acaso el recuerdo de un +amor malogrado le oprimía el corazón. Observé que por sus mejillas +exangües y marchitas rodaban gruesas lágrimas, dos lágrimas seniles, de +esas que no se pueden contener. La enferma buscó un pañuelo que tenía en +el regazo, y levantándolo difícilmente, con la única mano que tenía +expedita, se enjugó los ojos. + +--Sí, Rorró,--prosiguió conmovida--así entendía estas cosas tu papá; así +las entendía tu abuelito. Mira; oye mis consejos, que no te irá mal. +Aunque eres pobre te casarás, sí, porque no te has de quedar soltero, +como don Román, tu maestro, ni has de ser sacerdote. Te casarás, y... +¡cuánto le pedimos a Dios que hagas buena elección! Cuando busques +esposa atiende a encontrarla fina, bien educada, modesta, prudente, de +buena familia. Atiende, sobre todo, a la educación; mira que por falta +de ella se pierden muchos matrimonios. Lo sé bien, lo sé bien; yo sé lo +que te digo. Ante todo la educación y la prudencia. Una mujer prudente +es la bendición del Cielo para su esposo, y la educación suele hacer +veces de la prudencia. Por eso Gabriela me gusta para tí. ¿Te ríes? Ya +lo veo; te ríes tristemente. Ya te entiendo; piensas que eres pobre, y +que por eso no puedes aspirar a ser amado de esa niña. Pues bien, si hoy +eres pobre, acaso mañana serás rico. ¡Y aunque no lo seas! Pobre, muy +pobre, más pobre de lo que eres, por tu familia, por tu educación, por +todo, eres muy digno de ser esposo de Gabriela. + +Me sonrojé, pero no quise interrumpir a mi tía. + +--No te rías así; mira que tu risa la siento aquí, en el corazón. No te +rías; ya sé lo que me vas a contestar; no hables, te lo diré yo. Vas a +decirme que eres pobre, y que aunque descendieras de un rey, aunque +fueras un sabio, y el primero por lo guapo y buen mozo, de nada te +serviría todo esto, de nada, si no tenías dinero.... + +--¡Eso, tía! + +--Tienes razón. Pero, dime: ¿serías el primero que sin poseer caudales +se casaba con una rica? No. Pues ya lo ves. + +--Sí, tía; pero no siempre en esos casos queda a salvo la dignidad. + +--Te engañas: muchos pobres se han casado con ricas, y se han casado sin +que su nombre pierda lo más mínimo.... + +--Tal vez; pero la sociedad murmura.... + +--Ya lo sé. ¿Crees tú que yo no sé los males que causa la murmuración? +Hijo mío: el mundo murmura de todo. Procura que tu conciencia esté +tranquila, y deja que el mundo diga lo que quiera. No engañes a ninguna +muchacha. ¡A qué mentir amores a quien no será tu esposa! + +Angelina seguía cosiendo. Las campanas de la Parroquia soltaron en ese +momento alegre repique. + +--¡Ah!--prorrumpió la joven.--¡La fiesta de Todos Santos! ¡Ni quien se +acordara! + +Levantóse y salió. + +Cuando quedamos solos tía Carmen me dijo: + +--Ven, acércate. + +Y mirándome tristemente agregó: + +--No seas causa de que una mujer llore un desengaño; no, Rodolfo, ¡no +hagas eso! No puedes imaginar qué de males ocasiona un hombre cuando +miente amor. Mira, lo sé por experiencia. Cásate con quien quieras.... + +--Tía: yo no lo haré nunca movido por el interés y la codicia.... + +--Muy bien. Apruebo ese modo de pensar. Pero si te es posible conciliar +(por supuesto que sin mengua de tu decoro) el amor y la conveniencia, +¿por qué desdeñar a una mujer rica? Por eso te decía yo que +Gabrielita.... + +--Sí, tía, sí; tiene usted razón; pero, créame usted: si algún día +pienso en casarme, no consultaré más que a mi corazón. + + + + +XIX + + +Charlé media hora en la botica de Meconio. Allí estaban los pedagogos, +el P. Solís y don Crisanto. + +Adentro, como de costumbre, se tributaba culto a Birján. Oficiaba su +gran pontífice don Procopio, y entre los cofrades ví, con sorpresa, al +piadoso y manso don Basilio. Era muy aficionado a las cuarenta el señor +alcalde; pero nunca pasaban de un duro sus apuestas. Sólo +jugaba--palabras textuales--para matar el tiempo. + +Célebre ciudad de jugadores fué Villaverde allá en los tiempos +coloniales, y sotas, caballos y reyes, se llevaron de allí más dineros +que de la Veracruz los piratas de Lorencillo. + +Ahora, es decir, en los tiempos en que acaecieron los sucesos que voy +narrando, contaba Birján pocos oratorios, pero aun tenía culto en muchos +sitios. + +Antiguamente se jugaba en todas partes, en trastiendas, talleres, +boticas, mentideros, y hasta en la Plaza, durante la segunda quincena de +Diciembre. Al anuncio de las «rifas» se regocijaban mis paisanos, y huía +de Villaverde la budística tristeza que de ordinario la consume. Monte, +ruletas, dados, polacas y lotería de cartones, congregaban todas las +noches en la Plaza a los piadosos villaverdinos, que allí dejaban los +cuartos para que los ediles nivelaran con el producto de las «rifas» el +presupuesto municipal siempre deficiente. + +No sé lo que ahora sucede en Villaverde. A ser ciertas algunas noticias +que de allí recibo, aun son fieles los villaverdinos a su dios; el culto +ha decaído, pero la devoción vive, y vivirá en ellos por los siglos de +los siglos. + +La tertulia languidecía; los pedagogos estaban displicentes y mal +humorados; el doctor disertaba de farmacología indígena, y el P. Solís +leía con avidez cierto periódico conservador, el primero que saltó a la +palestra después de la catástrofe imperial. + +Viendo que los tertulios no reían ni disputaban, me decidí a pasar la +velada en la casa del dómine. Además me era insoportable la presencia de +los periodistas, desde el día en que me ajustaron las cuentas y pusieron +en solfa mis sonetos. Me repugnaba el trato de mis críticos, solamente +soportables para mí cuando discutían y se peleaban, cada cual en defensa +de sus «ideales». + +Nada más triste que Villaverde al fin del día; nada más horrendo que mi +ciudad natal después de obscurecer. Todo el mundo se mete en casita, y +si el aburrido no acude a cualquier mentidero, es cosa de morirse de +fastidio. Las calles desiertas, obscuras, lóbregas, silenciosas. Ni un +organillo que alegre aquella espantosa soledad. Casi todas las casas +están cerradas. ¿Qué se hacen a esa hora las dulces y modosas +villaverdinas? Sábelo Dios. Ahí se están en la sala, acurrucadas en el +sofá, columpiándose en las mecedoras, soñolientas y aburridas, en espera +del novio, atisbando el momento oportuno para pelar la pava. + +Me lancé a la calle. Iba yo perdido en las tinieblas, tropezando a cada +paso. Camino de la casa de mi maestro, pasé por la plaza, delante de la +morada de Gabriela. La hermosa señorita estaba en el piano. La +pobrecilla, para entretener sus fastidios villaverdinos, repasaba el +repertorio en boga. No me detuve a escucharla. Me pareció que cometía yo +una infidelidad. + +La plaza estaba casi a obscuras. Ardían los cinco faroles, pero con luz +tan débil y escatimada, que apenas dejaban ver los árboles, la fuente y +el barandal. Salían del templo algunos hermanos de la Vela Perpétua; +los vicarios departían en el cuadrante con los campaneros, y en la +esquina opuesta una vendedora de frutas secas dormitaba en espera de +marchantes, a la luz de un farolillo de papel. En un ángulo del +cementerio una «garnachera» condimentaba sus fritadas. El airecillo +nocturno llevaba calle abajo el picante olor de la cebolla y el hedor de +la manteca requemada. + +Salí de la botica contagiado de tristeza pedagógica. Pensé en mi +situación; me puse a cavilar en mi suerte; en que era yo pesada carga +para mis tías, las cuales me habían sostenido por tantos años a costa de +extremos sacrificios. Aquello no podía seguir así. Y bien, ¿por qué sólo +de tarde en tarde me detenía yo a considerar mi penosa situación? Esto +fué el tema constante de mis meditaciones en los primeros días, pero +luego puse toda mi atención en la belleza de los campos de Villaverde, +en las puestas de sol, en la galanura de mis poetas favoritos, en las +visitas de mi maltrecha musa, en el amor de Angelina. ¡Mente maldita la +mía, tan divagada e inestable, inquieta como una giraldilla, encariñada +con todas las cosas inútiles y frívolas! + +Habían pasado los ocho días de plazo señalados por Castro Pérez, y mi +hombre no daba señales de vida. Se me cerró el mundo, y me ví solo en +él, sin dinero, sin esperanza. Me dieron ganas de morir, un deseo vago y +dulce de morir, que entonces, como ahora, surge en mi corazón, no +solamente en momentos de angustia, sino también cuando me considero +feliz: grata inclinación al suicidio, en la cual no he parado mientes +hasta después de cumplir los treinta años, y, que,--como digo para mí, +riendo tristemente,--es la nota trágica de mi carácter, de este carácter +mío, llevadero, resignado, benévolo y complaciente. + +Acaso bebí el germen pesimista en las fuentes románticas: en algunas +páginas de Chateaubriand, en el Werther, en las cartas de Fósculo, que +repasé mil y mil veces; en los melancólicos versos de mis poetas +favoritos. Después he leído las obras de Leopardi, de Schopenháuer y de +Hártman, y confieso que me son simpáticos, aunque no acepto sus ideas. +Este mundo es un valle de lágrimas, pero la vida del hombre es +pasajera, y «algo divino llevamos aquí dentro». No hay grandes +caracteres, ni almas grandes, sino a condición de ser templadas en el +fuego del dolor. Sin él, ¿qué seria el hombre? Algo así como la planta +que vive y muere sin darse cuenta de su existencia; algo como la piedra +que reposa en la cantera o rueda en el camino. Conservo íntegras las +creencias en que fuí criado; guardo incólume la fe de mis padres, y ella +ha sido para mí, en mis horas negras, en mis días tristes, fuente de +consuelo, faro salvador; ella alivió mis dolores y restañó siempre las +heridas más hondas de mi corazón con el bálsamo de las eternas +esperanzas. + +--Tenga usted paciencia, Rorró,--me decía Angelina,--vaya usted a la +iglesia y pídale a la Virgen amparo y protección. + +Entonces recordé estas palabras de la doncella, palabras que resonaron +detrás de mí como si ella me hablase al oído. + +Enfrente estaba el templo. Desde la calle veía yo la humilde lamparita +del Sagrario. Me encaminé hacia la iglesia. Entré en ella. Estaba +obscura. Cuatro individuos, de rodillas, con sendos cirios delante, +rezaban el rosario. Busqué el rincón más retirado, y allí oré, oré con +fervor de mujer, con sencillez de niño. Pero a poco me di a considerar +lo augusto del templo, la majestad del edificio, lo suntuoso del altar; +el efecto que producían en muros y columnas las luces de los hachones; +las sombras que al titilar de las flamas bailaban en las pilastras una +danza de endriagos espantables y trémulos, y hasta me reí de la grotesca +figura de los devotos, del sonsonete de sus rezos, de un estornudo +inoportuno que vino a interrumpir una oración solemnemente principiada. + +Y después, por una de esas volubilidades de la fantasía, me imaginé que +era el amanecer; que el altar estaba adornado con rosas blancas; que +resplandecía iluminado con centenares de luces; y que una joven, en +traje de boda, oraba en un reclinatorio; una joven elegantísima, no sé +si Angelina o Gabriela, cubierta graciosamente con el velo nupcial. +Cerca de ella estaba el caballero que iba a ser su esposo. + +Entregado a tales fantasías, no advertí que los devotos se habían ido, +hasta que el sacristán pasó cerca de mí, sacudiendo un manojo de llaves. + +Salí, y a poco estaba yo en la casa de don Román. El anciano se disponía +a cenar. + +--¿Quieres chocolate? No es de lo mejor; pero te le ofrezco de buena +voluntad. ¿Recibiste mi esquelita? + +--No. + +--Pues todo queda arreglado. Lee. + +Sacó del bolsillo una carta y me la dio. Principié a leerla. A cada +palabra, una falta de ortografía. No dejé de sonreirme. + +--¿De qué te ríes muchacho? ¡Ah! Ya me lo imagino.... De los disparates +de Castro. Pues no te rías. Castro Pérez es un hombre muy instruido. + +--Lo será; pero no sabe una palabra de.... + +--¡Hijo! ¡Defectos de la educación antigua! Pero, mira: prefiero mil +veces estos abogados que no saben escribir con propiedad y corrección a +esos sabios de nuevo cuño, como Venegas y Ocaña. + +Don Román engullía sopas y sopas. + +--Bueno: ¿estás contento? + +--Sí, señor. + +--Pues ya lo sabes; mañana, a las nueve, te presentas en la casa de +Castro. + +--¿Mañana? + +--No, tienes razón; mañana es día de fiesta, y pasado mañana día de +Difuntos. Ya irás. Poco vas a ganar, muchacho; pero, ¡algo es algo! Ya +veremos si después encontramos cosa mejor. + +Castro Pérez había despedido a su escribiente, y en atenta carta avisaba +a mi maestro que el empleo estaba a mi disposición. Hacía grandes +elogios de mí, y se prometía encontrar en el nuevo amanuense un joven +«inteligente, activo y útil».... + +Yo dije para mí, cuando leí el párrafo: + +--¡Y que gane poco! + + + + +XX + + +Salí de allí muy alegre y regocijado. Angelina salió a encontrarme. + +--Doña Carmelita ha tenido un ataque horroroso, ¡como nunca! Hace mucho +tiempo que estaba bien: comía con apetito, dormía tranquilamente.... Es +cierto que iba perdiendo las fuerzas, pero no tenía esos ataques, esas +convulsiones que a mí me asustan.... + +Corrí al cuarto de la enferma. Halléla sosegada; había tomado alimento y +parecía dormitar. ¿Y quién me aseguraba que aquel sosiego no era síntoma +de suma gravedad? + +La anciana había sufrido uno de esos ataques que caracterizaron el +principio de su enfermedad; una convulsión general, mayor en un brazo, y +una inquietud que no la dejaba queda cinco minutos. Ni en la cama, ni en +el sillón estaba a gusto; era preciso traerla y llevarla de aquí para +allá. A cada instante se quejaba, diciendo: + +--¡Esta convulsión interior que me mata! + +A poco despertó, y quiso levantarse y caminar por la habitación, apoyada +en Angelina y en mi tía Pepa. Iba y venía, pero sin fuerza, casi +arrastrando los píes. Las extremidades inferiores eran más débiles cada +día, la pobre temía caerse, y su angustia aumentaba al considerar que +sus enfermeras no podrían sostenerla. Acudí a relevar a mi tía, +esperando que la anciana segura de mi vigor, se mostrara más decidida y +animosa, pero todo fué inútil. + +--Tú no sabes llevarme. + +--Sí, tía. + +--No, déjame.... Voy mejor con Pepa. + +Insistí, rogué, supliqué.... ¡En vano! Quise imponerme dulcemente, +fingiendo que no acertaba yo a comprender por qué rehusaba mi ayuda. + +--¡Déjame! ¡déjame!--decía angustiada, sollozando.--¡En el sillón! ¡En +el sillón! + +Era su voz tan débil que apenas la oíamos. En nuestra congoja creímos +por momentos que iba a expirar. + +En esto llegó el doctor. + +--¿Qué tenemos de nuevo? Vamos, vamos.... ¿Qué tal, mi señora? ¡Esos +nervios! ¡Esos nervios! + +Sentóse cerca de mi tía, y mientras conversaba con nosotros y bromeaba +con Angelina estuvo observando a la enferma. + +--No hay cuidado....--repetía.--¡Esto pasará, pasará!.... Es un accidente +penoso, pero que no debe preocuparnos. Vamos, mi señora doña Carmen: +¡ánimo, ánimo, que ya todo pasó! ¿Dónde está ese valor famoso? Veamos +esa lengua.... ¿Y el apetito? ¿Bien? Pues ¡calma, y valor, valor! + +Y dirigiéndose a la joven: + +--Vaya, niña: una tacita de té de hojas de naranjo, con unas gotas de +éter. + +La enferma parecía no poner atención a los dichos del médico, y me +miraba dolorosamente, como si quisiera decirme. «¡Ya lo ves! ¡No creo en +nada de esto!» + +Recetó Sarmiento unas cucharadas y una pomada. Le acompañé hasta el +zaguán. + +--Doctor; dígame la verdad.... ¿Cómo ve usted a mi tía? + +--¡Mal muchacho, muy mal! Pero no te aflijas; esto va largo, a menos que +cualquier día sobrevenga otra cosa.... La enfermedad sigue su curso.... +Es una enfermedad orgánica, y, como lo comprenderás, incurable. + +--¿Volverá usted mañana? + +--No es preciso. Que observe el régimen que tengo prescrito: reposo, +distracción, buenos alimentos, una copita de vino en cada comida, y +¡adelante! Que no esté sentada todo el día; que camine; que se mueva; que +salga por aquí, que vaya a la salita. La inmovilidad es perjudicial; que +ande, que camine hasta donde pueda. Pronto será completa la parálisis. + +Don Crisanto me vió tan apenado, que me puso una mano en el hombro y me +dijo cariñosamente: + +--Muchacho, no te asustes, no te acongojes.... Y, vamos, dime: ¿qué tal +andamos de dinero? + +--¡Mal, doctor! Precisamente iba yo a decirle a usted que no podemos +pagarle la visita.... + +Don Crisanto frunció el ceño, manifestando disgusto. + +--¿Pagarme la visita?--prorrumpió casi colérico--¿pagarme la visita? ¡Ni +ésta, ni cien, ni mil más! ¡Ninguna! ¿Cuándo he cobrado yo en tu casa +por mis servicios? Soy amigo viejo de tu familia, fuí condiscípulo de tu +padre.... Oyelo bien: ¿sabes a quién debo la carrera? Pues a tu abuelo. +Ya verás que no puedo venir a esta casa por interés. Mira, muchacho: no +vuelvas a hablarme de eso. + +--Pero, doctor.... + +--¡Qué pero ni qué peras! + +¡Cuánto agradecí al facultativo su desinterés! Bien sabe Dios que nunca +he olvidado tanta generosidad; pero esa noche me sonrojé, me dio +vergüenza aceptar los servicios del médico, sin retribuirlos +debidamente. + +--Vamos...--prosiguió don Crisanto, en tono afable,--¿ya te resolvió +Castro Pérez? ¿Vas a servirle de amanuense? + +--El martes estaré por allá. No entiendo nada de esas cosas.... + +--Bueno; pero todo se aprende. Hijo: ¡eso es el huevo de Juanelo! +¿Cuánto vas a ganar? + +--No lo sé todavía.... De seguro que será poco. + +Sonrió Sarmiento, me hizo una caricia, y me dijo en voz baja, casi al +oído: + +--¡Ten paciencia! Yo te buscaré algo mejor. Más bien dicho, ya tengo +para tí una colocación. No todo sale a medida del deseo, y no podremos +contar con el destino hasta dentro de dos meses, a principios de año. +Fernández necesita un empleado en su hacienda de Santa Clara. Allí +ganarás un poco más. + +--Temo una cosa.... + +--¿Cuál? ¿No servir para el caso? + +--Sí... ¡qué entiendo yo de cosas de campo! + +--Aprenderás, muchacho. No seas tímido, porque nunca harás letra. +Estarás allí muy contento. Fernández es persona muy fina. Trata muy bien +a sus empleados. Y aunque así no fuera, estás obligado a no perder la +oportunidad.... ¡Adiós, muchacho! Tengo por ahí un enfermo de suma +gravedad, un ranchero, que va que vuela para el otro mundo. + +Tendióme la mano, y agregó: + +--Nada digas a Castro Pérez de eso del empleo en Santa Clara. ¿Eh? Ya +estás advertido. ¡Chitón! No te apenes al ver a tu tía. ¡Eso no es nada! + +La enferma estaba tranquila, el acceso había pasado. Sin embargo, la +noche fué penosa. Angelina y mi tía se la pasaron en claro. Desde mi +cuarto las oía yo que iban y venían. + +Entonces comprendí toda la abnegación de la doncella. Cuidaba a la +anciana dulce y cariñosamente, con afecto de hija. Fina y bondadosa con +todos, con ella extremaba sus delicadezas. La mimaba; todos sus deseos +eran mandatos para Angelina, y sufría resignada desagrados y +reprensiones, el mal humor caprichoso de los enfermos, que de nada +están contentos, y que se impacientan sin motivo. + +--Esta niña--me conversaba tía Pepa--es un ángel; creo que por eso le +pusieron Angelina. No tiene sueño tranquilo; cada noche se levanta dos o +tres veces para ver a Carmen y darle el alimento y la medicina. A mí no +me gusta eso, porque no tiene obligación de velar a tu tía. Eso me toca +a mí. Ya se lo he dicho; pero ella no dejaría, por nada de este mundo, +que me levantara yo a deshora. El otro día, como le dijera que iba yo a +velar a Carmen, me contestó un poco mohina, como impaciente y molesta: +«No, señora. ¡Si yo lo hago con mucho gusto! Usted ya no está para eso. +De día tiene usted mucho que trabajar. No, no; el día que yo no quiera +hacerlo, no lo hago». Mira, Rorró: yo creo que Angelina ha de parar en +hermana de la Caridad. Un día que hablábamos de eso salió diciéndome: +«Sí, señora, ¿por qué no?» Y es muy capaz de ser un modelo de hermanas +de la Caridad; lo mismo para enseñar a los niños, que para cuidar a los +enfermos. El señor Cura dijo el otro día, en casa de don Román, que no +hay en las Conferencias de San Vicente otra socia como Angelina. Ahora +es secretaria de la conferencia de la Parroquia, y todos están muy +contentos. No sé si Angelina habrá nacido para ser casada, pero, la +verdad, Rorró, si te casaras con Angelina a mí me daría mucho gusto, +mucho, mucho; sí, porque la quiero tanto como a tí, como ella se lo +merece; porque así todo quedaría en casa; porque a esa niña la miro como +algo nuestro, como persona de la familia. + + + + +XXI + + +Villaverde se regocija de cuando en cuando, y tiene sus fiestas y sus +paseos populares. No siempre ha de estar triste y malhumorada. + +El día tres de Mayo acuden los villaverdinos a la herbosa alameda de +Santa Catalina. Pasan la mañana en los callejones del Escobillar, +recorren todo el barrio, se reúnen en los «solares», y allí comen el +tradicional mole de guajolote, y los tamales de frijol, a la sombra de +los naranjos y de los «jinicuiles» rumorosos. Por la tarde, hombres y +mujeres, ancianos, jóvenes y niños, suben a la colina del Escobillar, +donde un viejo borrachín, ya medio loco por el aguardiente, y muy +conocido de mis paisanos, clava una gran cruz de madera en una roca de +la vertiente oriental, al son de las músicas, al estallido de los +petardos, y al disparar de los morteretes. + +Pero el paseo más hermoso es el dos de Noviembre, en un pueblecillo +cercano situado en el borde izquierdo de la Barranca de Mata Espesa, no +lejos del punto en que rápido y espumante se despeña el Pedregoso, +formando pintoresca cascada. + +Recorred ese día las calles de Villaverde y las veréis desiertas. Todo +el mundo está de gira; el pobre lo mismo que el rico. Vánse con sus +familias, muy de mañana, antes que el sol caliente, después de oír dos o +tres misas por los difuntos. + +Allí, en las húmedas y boscosas calles de Barrio Viejo, encontraréis a +todos los villaverdinos: unos a caballo, luciendo el potro rijoso y bien +enjaezado, el pantalón ceñido, el sombrero suntuoso y el zarape de mil +colores; otros, en viejos y desvencijados carruajes; los más, caballeros +en el corcel de San Francisco. + +Desde la entrada del pueblo principian los puestos,--las «vendimias», +como dicen en Villaverde--las fondas y los figones, improvisados bajo un +toldo de manta, o a la sombra de una enramada. Por todas partes +vendedores de frutas, de torrados, de cacahuates, de «tepache», de +bizcochos y de dulces. Helados, refrescos, aguardientes, todo tiene allí +salida. Hay allí cosas para todos los gustos. Desde lejos percibiréis el +olor del mole que hierve en grandes cazuelas, y os dejarán aturdidos el +incesante vocerío de los vendedores, el gritar de los chicos, y el +cantar báquico de los artesanos que han cogido la «zorra». Los +habitantes del pueblo, indígenas viciosos y haraganes, ven invadidas sus +casas por la multitud, y los indizuelillos andan asustados en los +cafetales o se asoman a través de los vallados de hierba para mirar a +los transeúntes. Llamadlos, y al punto echarán a correr como gamos +perseguidos. En los jarales huele a copal quemado, y de la calle a la +puerta de las cabañas un reguero de «cempaxóchiles» os guiará hasta el +lugar en que estuvo la «ofrenda» dedicada a las almas de los que dejaron +para siempre este mundo de dolor. + +Es curioso notar que mis paisanos, los budistas villaverdinos, nunca se +alegran y regocijan como en día tan lúgubre y de tan penosas memorias. +No podía suceder de otra manera en la ciudad de las «almas tristes». + +¡Cómo suspiré en el Colegio por aquella fiesta y aquel paseo! Así es que +al ver que tía Carmen seguía bien me encaminé hacia Barrio Viejo. La +tarde era espléndida, una linda tarde de otoño, fresca y luminosa. +Hormigueaba la multitud en la ancha calle; puertas y ventanas estaban +cuajadas de muchachas bonitas, y era aquello un conjunto de gentes +festivas y alegres, tan pintoresco y hermoso, que no le olvidaré jamás. +Unas que iban bulliciosas y parlanchinas; otras, que volvían cansadas, +arrepentidas, cargando el cesto de la comida. Mozos encandilados por el +alcohol, que se detenían para requebrar a las chicas; honrados padres de +familia que bregaban con la prole máxima, mientras la esposa traía en +brazos al mocoso rebelde y llorón. Más allá, un viejo, de capote antes +negro y ahora tornasol, cofrade de la Vela Perpétua, hermano de la +Tercera Orden de San Francisco; el panadero de flamante azulada camisa, +faja purpúrea, flecada de blanco, y sombrero a lo terne; unos rancheros, +muy orondos con la calzonera de pana y el sombrero galoneado; unas +lavanderas, que hacían ruido de huracán con sus enaguas tiesas; unos +gachupincillos, vendedores de ropa o dependientes de «El Puerto de +Vigo», inocentones, recién llegados, toscos de pies, mirando a todos con +airecillo protector; una media docena de pisaverdes villaverdinos, +jinetes en buenos caballos, y al fin, solo, en el overo acabado de +comprar, el hijo del alcalde. + +Esa tarde pude admirar la hermosura de las muchachas más lindas de +Villaverde. Sencillas, vestiditas modestamente, ajenas a las modas y a +los figurines de París; modositas, tímidas, pacatas, tristes, como si a +los quince años empezaran a envejecer; niñas grandes, que me parecían +sin ilusiones ni esperanza, y para quienes el mundo se reducía a la +silenciosa ciudad nativa. Las mas aristocráticas,--que también tiene +aristocracia Villaverde--avanzaban lentamente. No irían hasta Barrio +Viejo ni visitarían la cascada; se quedarían a medio camino, en la casa +de cualquier amigo: allí les darían asiento, e instaladas en la acera +alfombrada de césped se divertirían con los paseantes. + +Los carruajes pasaban dando tumbos mortales, y los jinetes sacando +chispas del empedrado, al caracolear de la escarceadora caballería. De +trecho en trecho, un mozo de cordel, un artesano o algún hortera, +pasaditos del fuerte, dando mayatazos. + +Ni una nube en el cielo. El cielo de un hermoso azul; el sol poniéndose +detrás de la colina del Escobillar, y al Noroeste soberbias montañas, el +pie nevado del Citlaltépetl. + +Avanzaba yo entretenido con el espectáculo de aquella regocijada +multitud, cuando columbré a Castro Pérez. Venía cansadísimo, fatigado, +como perro jadeante, apoyándose en el bastón de puño de oro, arrollada +sobre los hombros la española capa, echado hacia la nuca el sombrero de +copa. Había ido a pasear por los callejones de Barrio Viejo su esponjada +prosopeya. + +Al verme se detuvo: + +--Amiguito: ¿va usted a donde todos, no es eso? ¡Vengo medio muerto! + +--¿Llegó usted hasta la cascada? + +--¡Guárdeme el Cielo! No pasé de la puerta, y ya no puedo con mi +humanidad. + +Echóse para atrás, y mirándome por sobre las gafas agregó: + +--Ayer escribí a López.... Tendré mucho gusto en darle a usted el +empleo. Me gustan los jóvenes como usted. ¡Ya veremos! Ya veremos si +encuentro en mi nuevo amanuense lo que deseo y he buscado siempre: un +joven «inteligente, activo y útil...» + +--Mañana me tendrá usted por allá. + +--¡Bien! ¡Bien! A las nueve.... ¡A las nueve en punto!... Me gusta mucho +la exactitud. + +Iba yo a seguir la conversación; pero el abogado me interrumpió +bruscamente y tendiéndome la mano me dijo: + +--¡Adiós! ¡Que usted se divierta! + +No bien me separé de Castro Pérez, cuando oí a mi espalda un ruido de +carruaje ligero. No sonaba como los otros vehículos de Villaverde, como +carro viejo o diligencia desvencijada. Resonaba con ese ruido uniforme, +compacto, de los trenes suntuosos, que nos hacen presentir mujeres +hermosas y en privanza. Volví la vista y me encontré con un carruaje +abierto, nuevo, flamante, de ruedas altas y ligeras en las cuales +centelleaba el sol. + +Ocupaban el coche un caballero de noble aspecto, de barba gris, y una +señorita que atraía las miradas de la multitud por su hermosura y la +elegancia de su traje. Vestía de color obscuro y llevaba cubierta la +cabeza con un gorro de blondas sobre las cuales resaltaba una rosa de +Alejandría. Un grupo de galanos jinetes se detuvo para saludarla. Era +Gabrielita. El coche pasó como un relámpago. Me detuve un instante, y +seguí con mirada curiosa a la encantadora señorita, deslumbrado a veces +por el reflejo del sol poniente que centelleaba en las brillantes ruedas +del carruaje. + + + + +XXII + + +Acudí con toda puntualidad a la cita del abogado. Aguardé en la esquina +próxima la hora señalada, y al sonar ésta en el reloj de la Parroquia me +presenté en el despacho. El jurisperito, gran madrugador, había vuelto +de misa y del acostumbrado paseo por la alameda de Santa Catalina, o sea +el Bosque Pancracio de la Vega, y muy instalado en su poltrona aguardaba +la llegada de su nuevo amanuense. + +--¡Adelante, joven!--dijo en alta voz.--¡Adelante! ¡Bien! ¡Bien! ¡Me +place la exactitud! Tome usted asiento. Voy a decirle cuáles son aquí +sus obligaciones. No hay aquí mucho trabajo, pero bueno es que sepa +usted, amigo mío, ¡que aquí no se pierde el tiempo! + +--Puede usted ordenar lo que guste...--respondí, sentándome en una +silla de ojo de perdiz, muy vieja y vacilante. + +--Vendrá usted a las ocho de la mañana, en punto, como ahora. A las +ocho... ¿me entiende usted? ¡En punto! Saldrá usted a la una, hora de ir a +comer. Por la tarde, a las tres. ¡En punto de las tres! Trabajaremos +hasta las cinco. A esa hora puede usted retirarse. Cuando tengamos algo +extraordinario trabajaremos hasta concluir. Pero esto no sucede más que +de tarde en tarde. ¿Está usted conforme? ¿Sí? Pues bien, ¡quedamos +arreglados! Si al llegar ve usted cerrado el despacho, señal es de que +aun no vuelvo o de que estoy durmiendo la siesta. Entonces pide usted +las llaves a las niñas, y abre usted. Ahora, a otro punto. No quiero +retribuir el trabajo de usted como a los demás, de una manera eventual, +a lo que caiga. Así lo hice con otros; pero con usted será otra cosa. Le +estimo a usted, y a su familia, y me complazco en proteger a los jóvenes +listos y de porvenir, por lo cual he decidido señalar a usted un sueldo +fijo. Así no quedará usted expuesto a contingencias nocivas para sus +intereses. + +Hizo una pausa, me vió de arriba abajo, y agregó: + +--Tendrá usted quince pesos mensuales. Me parece que para empezar es una +cantidad... ¡muy decente!... + +Era una miseria, sin duda, pero, dadas mis circunstancias, aquella +cantidad me pareció el premio gordo. En los términos más corteses +contesté que agradecía el favor, y que procuraría corresponder a la +confianza que se me dispensaba. + +Castro Pérez me interrumpió: + +--Joven: me prometo hallar en usted lo que tanto he deseado, lo que +hasta hoy no pude conseguir: un escribiente activo, inteligente y útil. +No perdamos el tiempo. En aquella habitación encontrará usted lo +necesario para escribir. Vamos a despachar, antes de que principien a +llegar los clientes. Ya verá usted. ¡Esto es atroz! No paro en todo el +día. Esto parece un jubileo. + +Se levantó, y fuimos a la pieza contigua. + +--Tome usted asiento. ¡En facha! Voy a dictar un escrito. + +Me puse en «facha». Castro Pérez se caló una gorra de terciopelo verde +bordada de oro, a manera de fez, con una gran borla que colgaba hacia +atrás y se balanceaba como un péndulo. Mi hombre se compuso las gafas, y +con las manos atrás, ocultas bajo los faldones de la pringosa levita, +principió a pasearse, mientras yo, con el papel delante y lista la +pluma, me disponía a escribir. + +Después de largo silencio, durante el cual el jurisperito recogió sus +ideas, y tosió y se sonó con el inmenso pañuelo de hierbas, habló en +tono muy enfático: + +--Ciudadano Juez.... ¡Dos puntos! + +Y yendo, y viniendo, Castro Pérez dictó larguísimo alegato, en estilo +pesado, difuso, verdaderamente fatigador, empedrado de latines y citas +de las Partidas, (mi hombre se las sabía al dedillo), y lleno de los mil +primores y maravillas de la jerga jurídica. + +Castro Pérez alardeaba de ser un «dictador» de primera fuerza, como +César, Isabel de Inglaterra, Napoleón y el Arzobispo Munguía. Es verdad +que dictaba sin tropiezos ni vacilaciones, sin que fuera preciso +repetirle la frase anterior, sin que el amanuense le hiciera eco, +murmurando entre dientes la última silaba de la palabra final; pero así +salía aquello. Compadecí de todo corazón al infeliz magistrado que +tendría que echarse al coleto el indigesto fárrago, y temí que de puro +aburrido sentenciara en contra de los patrocinados por Castro Pérez. + +Leí en alta voz el alegato. Mi hombre quedó satisfecho. + +--¡Bien! ¡Bien!--exclamó.--¡Mucha lógica! Veamos esos latines. + +No les puso tacha. Entonces le hice observar, muy delicadamente, que se +le había escapado una concordancia gallega, una de aquellas +concordancias por las cuales nos castigó tantas veces don Román. + +--No, joven,--replicó disgustado Castro Pérez--¡así está bien! En eso sí +que ninguno me enmienda la plana, amiguito. ¡Así está bien! ¡Así debe +ser! Recuerde usted aquella reglita del Nebrija.... + +Y no la dijo. + +Mi hombre prosiguió: + +--Amigo: ¡sepa usted que en esa materia no le temo a nadie, ni a López su +maestro de usted, que lo vale, lo vale para eso de los tiquismiquis +gramaticales! Larga y erudita polémica tuvimos él y yo. Escribimos más +que el Tostado. Román decía que debe decirse «villaverdino»; yo, que +debemos decir «vilarverdino». La victoria fué para mí. + +Efectivamente, en Villaverde todos decían y escribían «villaverdino», +hasta que, en mala hora, se le ocurrió a un periodista dudar de la +acertada formación de la palabreja. Se alborotó el cotarro: salió a +contender el «pomposísimo»; saltó a la palestra Castro Pérez; charlaron +los pedagogos a su sabor; la cosa llegó al Cabildo, y los ediles +tuvieron asunto para varias sesiones. Villaverde se dividió en dos +bandos; «villaverdinos» el uno, «vilaverdino» el otro, y se armó la de +Dios es Cristo. El dómine y el abogado se dijeron mil perrerías; el +periodista se metió en cabaña, y la budística ciudad estuvo mucho tiempo +entretenida con la polémica. + +Por fin, el Gobierno del Estado puso término a las disputas. Expidió una +circular que cayó como bomba en Villaverde. Con la tal circular sancionó +el Ejecutivo la opinión de Castro Pérez. + +Desde entonces en mi querida ciudad natal todo el mundo dice y escribe +«vilaverdino», menos don Román que no se da por vencido. + +Firmó el jurisconsulto su alegato, se quitó el bordado fez, tomó el +sombrero y el bastón, y se fué a la calle. + +Apenas salió el jurisconsulto me puse a examinar el despacho. Era el +despacho típico de los abogados de provincia. + +Dos piezas. En una, la que estaba destinada al amanuense, unos estantes +con papeles y legajos polvorientos, comidos de la polilla, folletos y +periódicos, en paquetes atados con hilo de Campeche; una mesa secular, +cubierta con una carpeta de paño verde, manchada de tinta; gran tintero +de plomo, una marmajera del mismo metal, dos plumas dignas del gabinete +de un arqueólogo, y un retal de casimir negro para limpiar las plumas, +procedente, sin duda, de algún pantalón viejo del abogado. Enfrente de +la mesa, un banco conventual y tres sillas desvencijadas, para los +clientes que esperaban audiencia. Las paredes blanqueadas con cal, el +piso ladrillado y sucio. ¡Qué falta hacían allí unas escupideras! + +Tenía mejor aspecto el gabinete de Castro Pérez. Paredes, piso y techo +iguales a los de la otra pieza. Aseado, en cuanto era posible, dada la +incuria de su dueño, el tal gabinete mereció toda mi atención. + +Daba frío, el frío polar que sentirán los que pierden un pleito, y se +arruinan, y se quedan a un pan pedir por culpa de un patrono ignorante, +o torpe, o desidioso. + +Muebles: dos estantes de cedro, con alambrera, llenos de libros viejos, +infolios monumentales, añosos pergaminos que nadie tocaba, en los cuales +ninguno ponía mano, y que estarían hechos polvo. Y cuenta que, según me +dijo cierto día Castro Pérez, valían mucho, mucho, ¡mucho! + +--¡Nada, joven!--repetía el abogado acariciándose el abdomen.--En esos +libros está la ciencia. Todo lo que ahora priva lo encuentra usted allí. +En esos librotes que ve usted allí, tan desdeñados por los eruditos a la +violeta, es donde beben los sabios de hoy cuanto hay de bueno en sus +flamantes teorías, que es poco. ¡Y luego nos presentan sus novedades, +muy orondos y pagados de sí! Aquí viene muy a pelo lo que dijo un músico +célebre de un innovador. En todas esas sabidurías de los abogados de hoy +no falta lo nuevo, ni lo bueno.... Pero... ¡ni lo bueno es nuevo, ni lo +nuevo es bueno! Sí, joven; no hay que tomarlo a broma o a engreimiento +mío con las cosas antiguas: en esos pesados volúmenes está la ciencia, +la verdadera ciencia. + +Casi en el centro del gabinete, una mesa, una gran mesa con su cubierta +de paño verde, que caía hasta cerca del suelo, dejando ver los pies del +mueble, unas garras de león o de grifo que hincaban en sendas esferillas +las pujantes uñas, como en mísera presa famélico milano. + +Cargada de legajos y mamotretos, aquella mesa característica no tenía +espacio libre en su ancha superficie. Detalle fastuoso de aquel cerro de +papeles: valioso tintero de plata, (sin uso, porque Castro Pérez se +servía de uno de plomo) un verdadero tintero colonial, de oidor +enriquecido, o de canónigo próximo a obispar, con una campanilla que le +servía de tapa. + +De entre aquella cordillera de olvidados expedientes, de los cuales +hasta sus dueños habían perdido el recuerdo, y aglomerados allí por la +contumaz procrastinación del ilustre Papiniano villaverdino; de entre +aquella balumba de papeles amarillentos y polvorosos surgía un +crucifijo, un cristo de talla, hecho en Guatemala, al decir de don Juan. +La divina imagen, fija en el madero con cuatro clavitos de plata, se me +antojó, en tal sitio, oportuno signo de resignación. Desencajadas las +facciones, pálido el rostro, amoratadas las sienes, afilada la nariz, +los ojos mortecinos, los labios entreabiertos por la agonía, me pareció +que dirigía a los mamotretos echados en olvido, dolorosa mirada de +extraña compasiva piedad. + +El único mueble moderno que allí había era una poltrona de caoba, +obsequio de algún cliente agradecido. En ella se arrellanaba el +jurisperito con gravedad de obispo en misa pontifical. + +Cerca de la ventana, sobre un tapete empalidecido, dos «butaques» +medellineros, de cuero resobado y lustroso, y un gran sillón, +incomparable para dormir la siesta. Los visillos de la vidriera, en un +tiempo blancos, tenían hoy color de ceniza húmeda, y en sus pliegues +eran visibles los estragos de la polilla. + +Frontero a la ventana, encima de una mesa, entre dos jarrones de +porcelana, un reloj de cristal, una lira, con la esfera de cobre dorado +y las cifras esmaltadas de azul, bajo roto fanal cuyas partes estaban +cogidas con lañas de papel. La forma de aquel reloj recordaba las +aficiones poéticas del jurisperito. Parado, siempre mudo, siempre +señalando la misma hora, me parecía aterrador como la eternidad. + +Entre un estante y la pared estaba otro reloj de pesas, en larga y +estrecha caja de ébano, siempre andando, siempre arreglado. Previo un +sordo gruñido de sus intestinos de cobre, soltaba un repique de cien +campanillas de timbre agudo y disonante, y luego con voz grave y solemne +daba la hora: ¡tón! ¡tón! ¡tón!... + +Yo, al ver aquellos relojes me decía: Uno para los clientes, el de +pesas; otro, el de cristal, para el señor licenciado. + +A la derecha, junto a la ventana, un cuadro atribuído a Cabrera: San +Juan Nepomuceno, vestido como un canónigo angelopolitano, presentando, +asida con el pulgar y el índice de la mano derecha, una cosita, roja +como fresa estival, la lengua sanguinolenta, acabadita de cortar. El +rostro del mártir me causaba risa; era una carita de tonto, pálida, +risueña, sin majestad, sin nobleza, sin la expresión augusta que +corresponde a santo tan ilustre. + +A la izquierda, en un marco dorado, bajo un cristal verdoso y orlado de +oro sobre fondo negro, un retrato de don Antonio López de Santa-Anna, +de gran uniforme, al cuello la cruz de Guadalupe. + +Uno igual había en mi casa. La buena de mi tía Pepa le relegó al cuarto +del baño. + +--¡Allí está bien!--decía, cuando le hacíamos notar la +profanación.--¡Allí, allí está bien! ¡A ese maldito viejo debemos todas +nuestras desgracias! + +A eso de las diez comenzaron a llegar los clientes. Primero, una logrera +irascible que se fué echando chispas, muy quejosa del abogado; después +unos indios que entraron tímidos y respetuosos, con el sombrero entre +las manos, vestidos de limpio, al hombro el zarape purpúreo. + +Traían para don Juan un par de pavos. ¡Qué pavos! ¡Que ni de encargo para +un mole en los callejones de Barrio Viejo el día de Difuntos! + +Habló el más listo. + +--«Aquí te lo trais el guajolotito de la ofrenda para el siñor +licenciado».... + +Alguien me dijo después que aquellos hijos de Motecuhzoma eran ediles de +un pueblo cercano, clientes de don Juan en un lite de quince años, para +recuperar una dehesa y una faja de monte. + + + + +XXIII + + +Grato pasatiempo diario fué para mí la tertulia que se reunía todas las +tardes, dadas las cinco, en el despacho del jurisconsulto. Concurrían de +ordinario en aquel sitio, el doctor Sarmiento (a menos que los deberes +de su profesión se lo impidieran), don Cosme Linares, y el escribano +Quintín Porras. Este era el alma de la tertulia por lo bullicioso y +decidor. Inteligente, instruído, perspicaz, oportuno, hacía que le +oyéramos sin darnos cuenta de las horas que pasaban. Recibió el título a +mediados del 67; había estudiado en Villaverde, en Pluviosilla y en +México. Leía mucho, y aunque joven, y al parecer ligero, tenía grande +afición a los estudios serios; gustaba de las ciencias eclesiásticas, y +siempre andaba a vueltas con la Moral y la Teología. Había que +escucharle cuando soltaba la sin hueso. Le dominaban dos pasiones: la de +controvertir y disputar, y otra, muy dulce y pacífica, el tresillo +nocturno en casa de Sarmiento, con el P. Solís, don Cosme, y algunos +más. Baltronero como el mejor, a causa de la vehemencia de su carácter, +cuando tomaba la palabra era imposible cortarle la hebra del discurso. +Cuando él peroraba nadie metía baza; era capaz de discutir con el lucero +del alba, y hasta con los moradores de ultra-tumba. Cierta vez,--así lo +cuentan en Villaverde,--el amigo Porras fué llevado a un círculo +espiritista, con visos de lógia masónica, fundado recientemente por don +Juan Jurado, un «huizachero» de Pluviosilla. El gran círculo, centro de +teósofos y de libres pensadores, formando al uso del liberalismo más +avanzado, era por aquellos días piedra de escándalo para los piadosos +timoratos villaverdinos, y dió quehacer y congojas al Cura y a sus +vicarios, y mucha tela para sermones al bueno del P. Solís; y, qué más, +hasta puso en manos del «pomposísimo» la pluma gloriosa del apologista. +Los individuos de la sociedad católica fundaron un periódico, «La Era +Cristiana», que, sea dicho de paso, y repitiendo las palabras del +dómine, «es el papel que habla más alto en favor de la cultura +villaverdina». Le redactaba don Román, ayudado por el exclaustrado y por +Castro Pérez. Porras no pudo refrenar sus bríos, y se metió a +periodista, y publicó en «La Era» unos articulillos con mucha sal y +pimienta y mucho sí señor, enderezados a impugnar las nuevas y +perniciosas doctrinas. Mucho me dieron que reír los articulitos de +Porras, quien, bajo el seudónimo de «Canta Claro», hizo gala de sus +saberes y dió cada felpa a los ardorosos discípulos de Allán-Kardec, que +Dios tocaba a juicio. + +Los del bando espiritista no se quedaron callados, y a su vez sacaron un +papel, rotulado «La Nueva Revelación», en el cual trataron a los de «La +Era» poco menos que como a cafres o negritos del Congo. Porras, especie +de Veuillot villaverdino, cobró alientos, apuró su ciencia, y extremó +sus sátiras contra los que él llamaba «destructores de la unidad +religiosa de la blasonada Ciudad». Se armó el zípizape; Villaverde tuvo +con qué entretenerse cada domingo, y las cosas subieron a tal punto que +a poco se llegan a las manos los exaltados contendientes. El Cura, +persona muy juiciosa y prudente, puso paz en ambos ejércitos, y la +budística población volvió a su calma y tranquilidad habituales. + +Antes de que las cosas llegaran a tal altura, Venegas, presidente del +nigromántico senado, supo o sospechó que «Canta Claro» era mi amigo +Porras, y acometió la empresa de llevarle al círculo para que +presenciara las maravillas que allí se «producían». Sacó el cuerpo mi +don Quintín; pretextó ocupaciones; se negó a tratar del asunto, como no +fuera en los periódicos; pero Agustín perseveró en la empresa, y... la +curiosidad pudo más en el ánimo del improvisado escritor que las +censuras de la Iglesia. Porras fué llevado a una reunión extraordinaria, +especialmente convocada para que el incrédulo «Canta Claro» saliera de +allí vencido «por los hechos». Así lo dijo en varios corrillos el +sabihondo Jurado que era el más fanático de la cohorte nigromántica. + +Allí tuvo que habérselas mi amigo con el mismísimo Voltaire. El célebre +escritor no tardó en acudir al llamado de la pitonisa, y ésta escribió +bajo la influencia del evocado espíritu, en castellano de gacetilla, y +en estilo difuso y pesado, semejante al de los redactores de «La Nueva +Revelación», no sé cuántas perrerías luteranas, contra la confesión +auricular. + +Es fama que al oirlas saltó Porras en el asiento, como lanzado por un +resorte, y pidió la palabra para decirle a Voltaire cuanto era del caso. +Echóle en cara su mala fe, las contradicciones de sus escritos y su +desprecio para con la nación francesa; citó textos del mismo Voltaire +que decían de la confesión cosas muy distintas de las que ahora repetía, +y acabó, con grandísimo escándalo de los sectarios, por negar que fuese +Voltaire quien hablaba por boca de la pitonisa. + +--¡No!--exclamó.--¡Voltaire era un gran escritor! ¡Cómo pocos! Yo no sé +si poseía el castellano, pero si así era, como supongo, no escribiría +tan mal la hermosa lengua de Guillén de Castro, de Lope de Vega y de +Ruiz de Alarcón. Sin duda, caballeros, que un espíritu chocarrero se +está burlando de todos nosotros. + +Y dijo, y tomó el sombrero, y se retiró, sin que nadie pudiera +detenerle. + +Mucho se habló en Villaverde del incidente. Desde entonces, si mentáis +al escribano, os dirán todos: + +--¿Porras? ¡Si es capaz de disputar con los difuntos! + +Correctamente vestido de negro, albeándole la camisa, desaliñado el +calzado y muy peinada y brillante la profusa barba, era un tipo de los +más simpáticos; pero más simpática aún era su charla. Conocía muy bien a +Castro Pérez; se complacía en hacerle rabiar, y cuando éste iba +poniéndose mohino le calmaba con un chiste o con una frase halagadora. + +Los primeros días me le encontraba yo en la esquina, y pasaba sin +saludarme; después solía decirme, entre afable y sereno: «¡Adiós, joven!» +Más tarde, cuando conversé con él en el despacho, se mostró conmigo +cariñoso y sincero. Le oí, y quedé encantado de su charla. Por gozar de +ella procuraba yo retardar el trabajo, aquellas copias de los alegatos +de Castro Pérez, difusos, cansados y fastidiosos, que me tenían por +largas horas pegado a la mesa. Castro no dejaba salir de su casa un +escrito suyo si no iba puesto en limpio por el amanuense. Tengo +entendido que sabedor de que sus conocimientos gramaticales eran pocos, +temía soltar una faltilla ortográfica que hiciera reir a sus enemigos y +amenguara su bien sentada reputación de sabio y profundo conocedor de +las humanas letras. + +Volvamos a mi amigo Quintín. No tenía humos ni vanidades, y lo mismo +trataba al rico que al pobre, al discreto que al tonto. Llegaba, y +parado en la puerta, bajo el carcomido dintel, se detenía atusándose el +bigotazo. Al verle yo, se inclinaba, quitándose el sombrero, me dirigía +correcto saludo, siempre acompañado de una picante alusión a la disputa +de la víspera, y luego, en voz baja me decía: + +--¿Está el tío? + +El tío era el abogado. Así llamaba a un superior cuando hablaba de él +con quienes le estaban sometidos. + +Tomaba asiento en el banco monacal. A poco, después de ofrecerme un +tuxteco y de encender el suyo, se soltaba: + +--¿No ha venido Linares? ¿No ha venido el gran tartufo? ¿Qué dice el +doctor? ¿No pasó por aquí esta mañana? ¡Tal para cual! El uno, +hipocondriaco, quejándose todos los días de una nueva enfermedad; el +otro, listo para recetar y sacar los pesos al don Cosme. Entre los +tacaños, Linares.... ¡Las tenazas de Nicodemus! + +Porras era maldiciente; pero tenía una cualidad muy rara en los +murmuradores: no calumniaba ni ofendía. Por lo menos nadie se daba por +lastimado. Con una gracia particular y cierto no sé qué donoso y +chispeante, provocaba a reir, por mucho que de ordinario alzaran ámpulas +sus censuras. La víctima reía y quedaba desarmada, y ni replicaba mohina +ni respondía disgustada. + +Pronto estimé a Porras en cuanto valía; no tardé en medir, aquella +nobleza de corazón, aquella sencillez de alma que parecía opuesta a toda +acritud, y que, sin embargo, era ingente en mi amigo; sencillez ingenua, +infantil, que se manifestaba a cada minuto en burlas y censuras de +cuanto parecía injusto y merecedor de vituperio. Quintín decía cada +verdad que temblaba la tierra, cada verdad tamaña como un templo, y ni +sus amigos ni las personas a quienes tenía en subida estimación +escapaban de sus filosas tijeras. Tenía algo, mucho, del amigo ingenuo +que nos ha pintado a maravilla Edmundo de Amicis en uno de sus libros +más hermosos; de ese cruel amigo que nos domina desde el primer día, que +nos subyuga, que nos hace sus esclavos, sin que nos sea dable rebelarnos +en contra de él; que con una frase nos parte medio a medio, y que, +riendo, del modo más natural, en presencia de todos, sin discreción ni +consideraciones de ninguna especie, nos dice lo que no queremos que +nadie nos diga, o que a propósito de una debilidad o de un afecto que +ocultamos con el mayor empeño, nos lanza un chiste que penetra en +nuestro corazón como la hoja de un puñal; amigo contra el cual no +podemos alzarnos indignados por duro que sea con nosotros, ya porque +somos impotentes para replicarle de modo que nos asegure el triunfo, ya +porque, a pesar de todo, le estimamos y le amamos por sus muchas +cualidades. Quintín Porras,--no le venía mal el apellido--poseía el don +de penetrar con la mirada en lo más hondo de la conciencia ajena. Caía +en ella como el buzo en el mar, como buzo que se sumerge hasta +apoderarse de la concha. La asía, no la soltaba, y salía luego a flote, +pregonando su victoria. Sin pararse en pelillos descubría el secreto +sorprendido, haciendo de él fisga y chacota. En ocasiones nos sacaba los +colores al rostro. Ganas daban de contestarle con un revés o con un +insulto atroz; pero Quintín tenía siempre una sonrisa, un chiste, una +frase cariñosa para calmar la tempestad. Paraba el golpe, y no había más +remedio que tomar a broma el incidente, reir, dar un abrazo a quien +momentos antes hubiéramos estrangulado de muy buena gana, y seguir +oyéndole. + +Nadie como Porras para dar un buen consejo; ninguno mas discreto y +atinado para el arreglo de un asunto grave; nadie como mi amigo para +hacer un beneficio, sencilla y noblemente, del modo más natural, sin lo +repugnante y forzado que tienen en Villaverde la abnegación y el +desprendimiento. + +Buen contraste hacía Porras con Castro Pérez y con don Cosme. El +primero: un pavo vanidoso, engreído con su fama, pagado de su saber, de +su crédito y de su dinero, atascado en el pantano de su prosopopeya +jurídica; el segundo: larguirucho, cetrino, amojamado, con aspecto de +sacristán, célibe por egoismo, alardeando a todas horas de timorato y +concienzudo, discreto y medido, paciente y culto. ¡Paréceme que le veo +sentado en el «butaque», con la pierna cruzada, preso en la estrecha y +perdurable levita, puesto en las rodillas el gran pañuelo de algodón, de +color indefinible. A nadie contrariaba; con nadie reñía; tenía el +talento de saber callar, siempre temeroso de que le conocieran, empeñado +en ser un arcano para todos, sonriendo, poniendo paz, tratando de +conciliar sus deseos y sus malas pasiones con los preceptos de la moral +más severa, el cumplimiento de la ley divina con la utilidad y +conveniencia propias. El rostro de suaves líneas; los labios delgados; +la nariz afilada; el mentón saliente y azuloso; la voz fina, aguda, de +timbre dulzarrón. Esto le pinta maravillosamente: se cuenta en +Villaverde, que nombraron albacea de un clérigo rico, que dejó largos +los cien mil del águila, desempeñó con singular actividad el pesado +encargo. Dicen todos los villaverdinos que el piadoso clérigo señaló una +fuerte suma para que su albacea mandara decir mil misas. Mil pesos legó +para ello el testador y Linares se dijo:--«Aquí mil misas me costarían +mil pesos. Haré que las digan en Italia. En Roma es corto el estipendio, +una lira...»--y así lo hizo, y se aplicó el sobrante en pago de sus +buenos servicios. + +Era de ver cómo se divertía con él y con Castro Pérez el amigo Porras. +Los viejos se instalaban en los «butaques». Quintín permanecía de pie, +moviéndose de aquí para allá, atusándose la barba o retorciéndose el +bigote con beatífica dulzura. Solía poner a discusión un punto teológico +o una cuestión de Derecho; a veces refería un cuento carminado. Si era +lo primero, luego saltaba el abogado, que se decía muy fuerte en tales +asuntos, y allí era aquello de citar autores y el oponer razones que +Porras desbarataba de un soplo. Solían ser de aquellas que algunos +llaman de «porque si», y había que oír al escribano. Si eran buenas, mi +amigo argumentaba con sofismas que sus compañeros no acertaban nunca a +distinguir; si eran vacías y fuera de propósito, Porras recurría a la +sátira para quemar a los buenos señores. + +Los cuentecillos venían al fin. Castro Pérez no se alarmaba, antes +parecía oirlos con interés; pero Linares montaba en Júpiter, o movía la +cabeza como repitiendo:--«¡Qué cosas! ¡Qué cosas! ¡Es usted atroz!» + +Yo, desde la pieza contigua, lo oía todo, me reía a carcajadas y gozaba +de la tertulia lo que no es dado imaginar. + +A las seis me iba yo a la plaza para oír a la señorita Fernández; pero +cuando la discusión se prolongaba hasta las siete, me hacía yo el sueco +y me quedaba oyéndola. + +Un día Quintín estaba de vena. Se hablaba de las costumbres de +Villaverde. Porras las censuraba con la mayor acritud; el abogado las +defendía, y Linares decía que habían variado mucho, y que él no se +explicaba el cambio de ellas. + +--Veamos claro;--decía lleno de fuego el amigo Quintín,--veamos, don +Cosme; veamos claro, don Juan: ¿se quejan ustedes de que hay en nuestra +tierra muchos jóvenes holgazanes? Tienen ustedes razón; los hay, y son +más de los que ustedes suponen. ¿Lamentan ustedes la corrupción de los +«villaverdinos» («villaverdinos» con perdón de usted), que crece más y +más cada día? Pues voy a explicar la causa de todo eso. ¡En dos +palabras! ¡En dos palabras! No; en dos palabras no; pero veré de +explicarlo brevemente. + +Encendió el apagado puro, tomó aliento, se pasó la mano por los +bigotazos, y prosiguió en tono dulce, persuasivo, apacible, como si +quisiera agradar a sus interlocutores: + +--Vean ustedes: el mundo siempre ha sido mundo; corrupción la hubo +siempre; por algo mandó Dios el Diluvio. ¿Quién se atreve a tirar la +primera piedra? ¿Vamos, quien? ¿Usted, Licenciado? ¿Usted, mi señor don +Cosme? + +Y los miraba de hito en hito. El abogado se acariciaba el abdómen con +cierta complacencia de epulón, y Linares bajaba los ojos humildemente, y +enclavijaba las manos larguiluchas y exangües, como diciendo:--«¡Soy un +gran pecador!» + +--Pues bien: corrupción siempre la hubo, aquí en esta levítica ciudad, y +en Pluviosilla, y... vamos, ¡en todas partes! Vagos y ociosos no faltan +en parte alguna. Ahora bien: ¿por qué son tantos en Villaverde? + +Don Cosme movía la cabecilla y hacía un gesto de duda, para decir:--«¡No +lo sé!» Castro Pérez se componía las gafas. + +--Voy a decirlo, ¡porque en esta tierra no tiene porvenir la juventud! +¡Porque los horizontes son obscuros! Y todos, usted, don Juan; y usted, +Linares; y yo; todos los villaverdinos, sin excepción alguna, nos +empeñamos en cerrar a los jóvenes el camino de la prosperidad. ¡Esto es +lo cierto! + +¿Dudan de ello? Vamos al grano; dígame usted, mi señor don Juan, hágame +el favor de decirme: ¿cuánto gana ese muchacho que tiene usted aquí, y +que trabaja de la mañana a la noche? Veinte pesos al mes. ¡Y me parece +mucho! ¿Cree usted que con eso pueda vivir? + +Don Juan iba a contestar: + +--Pero, amigo don Quintín.... + +Este le quitó la palabra: + +--¿Tendrá con eso lo suficiente para comer, vestir, pagar casa, y +subvenir a las necesidades de su familia? No, ¡claro que no! Con esos +veinte pesos, o quince, o diez, o menos, que eso ganará, porque usted no +peca de pródigo, no le alcanzará para comprarse un par de botines. +Cuando más para sostener ese lujo de corbatas chillonas con las cuales +anda tan majo, rondando la casa de la señorita Fernández.... + +Le oía yo desde la otra pieza, y sin embargo, me sonrojé. Me pareció que +tomaban a prodigalidad que gastara yo corbatas bonitas, como si eso me +hiciera merecedor de castigo. Lo de que rondaba yo la casa de Gabriela +Fernández me hizo reir. Todos lo decían en Villaverde, pero no era +verdad. Me gustaba la rubia, a qué negarlo, pero nada más; mi corazón +era de Angelina. + +--Pues bien,--continuó Porras--y ¿qué tiene eso de extraño? Gasta lindas +corbatas.... ¡Es natural! ¡No había de usar harapos de seda, como ese +pañuelo raído y sempiterno que lleva usted al cuello, a manera de dogal, +amigo don Cosme! No hay que divagar. Sigamos con el capítulo primero. +Pregunto: ¿de qué viva ese joven? ¡Pues de lo que en su casa le dan! + +Sentí ganas de entrar en el gabinete de Castro Pérez y estrangular al +escribano, el cual siguió diciendo: + +--¡No puedo hacer otra cosa! ¿En qué puede ganar más un chico que acaba +de salir del colegio, y que vive, acaso por necesidad, en esta ilustre y +magnífica Villaverde? Pues así como Rodolfo viven todos los muchachos +villaverdinos. Muchos no tiene en qué ocuparse. Los que gozan de un +empleo ganan poco, tal vez quien trabaja más tiene sueldo más corto. +Usted, don Juan, no se dejaría ahorcar por diez o doce mil duros; tiene +usted magníficas entradas, porque los pleitos y los chismes producen la +plata, pues, bien, así fuera usted más rico que el mismísimo Creso, no +le subiría el sueldo a ese pobre muchacho. Eso que hace usted es lo que +hacen todos aquí, ¡todos! Cuántos conozco yo, personas ricas, podridas en +plata, que reciben en su casa a ésto o al otro joven.... De meritorios, +por supuesto que de meritorios, y en dos o tres años no les pagan un +real. No les dan nada, nada, no señor, que bastante tienen los infelices +con el honor de servirlos. Pero al cabo llega un día en que la víctima +ya no quiere trabajar de balde, se aburre de hacer méritos, y tímida y +temerosa solicita respetuosamente que le señalen sueldo, sueldo, aunque +sea corto. Entonces, ¿saben ustedes lo que sucede? Pues entonces con +cualquier pretexto le despiden, o le ponen en condiciones tales que le +obligan a tomar el portante. ¿Se va? ¡No hay cuidado! ¿Hace falta el +meritorio, que era muy útil y muy cuidadoso de los intereses de su jefe? +¡No importa! Ya caerá en la red otro meritorio, otro infeliz, otra +victima.... El pobre mancebo que sirvió fielmente dos a tres años se va +a la calle. Necio de él, que, en su candorosa necedad, creyó que alguna +vez serían recompensados sus trabajos, si no con dinero, ¡sí con +estimación y cariño! ¡Pobre tonto que tuvo la esperanza de encontrar +allí brillante y risueño porvenir, trabajo para toda la vida, modesto +bienestar! Se va.... ¡Quiera Dios que salga de allí con la reputación +intacta! El jefe, para evitar hablillas y censuras, se disculpará +fácilmente. ¿Saben ustedes cómo? Dirá que el pobre meritorio metía la +mano en el cajón; que vestía bien, que frecuentaba los teatros.... ¡Qué +ironía! ¡Los ¡teatros de Villaverde! ¿De dónde salía dinero para todo +esto? ¡Pues ya lo sabe todo el mundo! ¡Del cajón! Hay otro medio más +expedito. ¿Cuál? No hablar del asunto. ¿Preguntan por qué se fué el +meritorio? Pues no hay más que hacer un gesto intencionado, fingir una +sonrisa despreciativa, discretamente maliciosa, que lo diga todo. +¡Mentira y calumnia! La madre y las hermanas del pobre meritorio +trabajaban para vestir al muchacho. ¡Cómo había de ir al establecimiento +hecho un pordiosero! Esta es la verdad: creían, como el muchacho, que el +mancebo estaba en camino de ganar el oro y el moro. «¡Cómo el jefe lo +quiere tanto--dirían pronto le señalará sueldo, y buen sueldo! Entonces +será otra cosa». + +--Pero....--repuso Castro Pérez. + +--¡Por Dios, Don Quintín!--exclamó don Cosme. + +--¡No hay pero que valga!--continuó el escribano.--¡Esa es la verdad! +¡La pura verdad! ¡Eso pasa todos los días! No se alarmen ustedes, ¡que +falta lo mejor! Sale el pobre muchacho de aquella casa, y sale con el +crédito perdido, y, como es del caso, no halla empleo. Espera +encontrarle más tarde, pero el dichoso día, no llega nunca, y como ya se +acostumbró a que le mantengan los suyos, y perdió el ánimo y toda +esperanza de medro, se echa a vagar, a vivir de ocioso; se envicia, se +corrompe, se resuelve a entrar en cualquier establecimiento donde +trabajará mucho y ganará una miseria, casi nada, y entonces, ¡entonces +sí que no responde de su conducta! Ahora vamos al punto segundo ¿Sabe +usted, don Cosme, por qué los jóvenes de Villaverde no son un modelo de +buenas costumbres? Pues... por la sencilla razón de que aquí no hay +trato social; porque aquí ni los hombres tratan a las mujeres ni las +mujeres a los hombres. Viven separados los sexos. Nada más a propósito +para que se corrompan las costumbres que la soledad y la tristeza +«villaverdinas», (con perdón de usted); nada más a propósito que la +separación cenobítica de los sexos. Por la noche nadie sabe qué hacer de +su persona. ¿Hay aquí bailes, tertulias, teatros? ¿Reciben las familias? +¡Qué han de recibir! A las ocho de la noche se encierran a piedra y +lodo, y las que no lo hacen.... Pase usted, y verá cómo están las niñas +durmiéndose en la sala, muriéndose de fastidio y desesperación. ¡Separe +usted los sexos, y ya verá usted, ya lo verá! Por lo pronto se llevará +Satanás a los del género masculino.... Después.... ¡Omito el cuadro! +¿Una boda? ¡Cada veinte años...! ¡Y con razón! Si los chicos y las +chicas ni se conocen ni se tratan. Los muchachos no tienen en qué +pensar, y como no han de ir a jugar tresillo con nosotros, se van por +esos mundos de Dios, o del Diablo, y... ¡ustedes saben lo que sigue!... +Y he dicho y preguntado más que Ripalda, y aquí paz y después ¡gloria! +Amén. + +Gruñó el reloj de pesas, y soltó el repique de sus campanas disonantes. +Eran las siete de la noche. Tomé el sombrero y me dispuse a salir antes +de que acabara la tertulia. Al irme oí que Porras decía: + +--Vamonos. Ya estamos en tinieblas, y el buen amigo don Juan es tan +avaro que no quiere gastar en una vela; por eso nos tiene a obscuras. +¡Viva el obscurantismo! + + + + +XXIV + + +Mi entrada en el despacho de Castro Pérez fué para mi tía Pepa el colmo +de la dicha, no sólo porque allí ganaría algunos duros su pobre sobrino, +sino porque creía, en su candorosa sencillez, que dados el crédito y la +buena posición del abogado, éste aseguraría mi porvenir. Se mostraba +contentísima la buena señora e iba diciendo por todas partes: + +--¿Ya saben ustedes? ¿No lo saben? ¡Estamos muy contentas! Rodolfita +está colocado en el bufete del señor don Juan. ¡Ahora sí que se acabaron +las penas y las dificultades! ¡Ya el sobrino tiene un buen sueldo, y, si +Dios quiere, me quitaré de lidiar con la chiquillería! + +Pero la enferma veía las cosas de otro modo. + +--Estoy contenta; sí, porque de algo a nada... ¡algo es algo! Tú mereces +más, mucho mas. ¡No es justo que trabajes así, todo el santo día, por tan +poco dinero! Pero, ¡qué quieres! Así es todo en Villaverde. Digámoslo +claro: todos quieren que los demás les sirvan de balde. Confórmate, +Rorró, y procura cumplir con tus obligaciones, para que si mañana es +necesario que te ocupes en algo que te produzca más, no tenga Castro que +decir de tí lo que yo le he oído decir de otros muchachos. + +Desde el día en que entré a servir al jurisconsulto me propuse vivir +aislado, lejos de los chismes villaverdinos que ya comenzaban a +disgustarme, así es que a las horas de descanso me encerraba en casa, a +leer o a conversar con Angelina, y únicamente los domingos por la tarde +me echaba a vagar por los callejones, o me iba a pasar dos o tres horas +en las orillas del Pedregoso o en las verdes laderas del Escobillar, de +donde volvía cargado de helechos y flores campesinas. + +Angelina se mostraba amable y cariñosa conmigo, pero pronto pude +observar que no gustaba de quedarse sola a mi lado, antes, por el +contrario, huía de mí como temerosa de un peligro. Sin duda obedecía +prudentes consejos de su confesor el buen P. Solís. Aquel despego de la +hermosa niña avivaba en mi alma, de un modo terrible, la pasión que la +belleza y las cualidades de la joven habían encendido en mi, y que mi +tía Pepa procuraba fomentar. + +Cuando por las mañanas, al salir de mi cuarto, buscaba yo a la gentil +doncella, y esperaba encontrarla en el comedor, me hallaba yo a Juana, +muy engestada, y mohina. + +--¿Qué hace usted aquí? + +--¡Estoy barriendo! Esto no es de mi obligación, pero como la niña no +quiere hacer este quehacer, aquí me tiene usted.... + +Por la noche, en torno de la mesa, mientras mi tía Pepa y Angelina +hacían aquellas hermosas flores que han dejado perdurable fama en +Villaverde, me instalaba yo, triste y contrariado, en un sillón, cerca +de ellas, y sin decir palabra me engolfaba en la lectura de un libro +ameno. La enferma estaba ya en el lecho, y la anciana y la joven +trabajaban hasta media noche. + +--¿Qué te pasa?--solía decirme tía Pepa.--¿Qué tienes que así estás como +pajarillo en muda? + +--Nada tía. Este libro que me tiene interesado y lleno de curiosidad. + +Angelina conversaba de cosas indiferentes, pero a cada instante clavaba +en mí una mirada llena de ternura. Yo habría deseado decirle: «Angelina, +mi dulce Angelina, óyeme: ¿por qué huyes de mí? ¿por qué te muestras +indiferente y desdeñosa con quien te ama? Antes no eras así; antes.... +Te amo, Angelina, te amo. No puedo ofrecerte una fortuna, no puedo +brindarte riquezas.... Nadie sabe mejor que tú que soy pobre y +desgraciado. Tú has sido desdichada también. Pues amémonos, amémonos, +pero no como dos hermanos. Tus ojos, esos hermosos y brillantes ojos, +húmedos por las amargas lágrimas de la orfandad, me dicen que me amas. +En vano pretendes ocultarme que vives para mí; es inútil que te empeñes +en esconder así ese secreto de tu corazón. ¿No ves que a cada momento te +traicionan tus miradas? El cielo nos ha reunido bajo el mismo techo, +como para decirnos: ¡Amaos! ¡Amaos! Y te amo, dulce y buena niña; te amo +con la plácida ternura de los primeros años de la vida. ¿Temes? ¿Por +qué, mi dulce niña? ¿Sabes acaso que hace mucho tiempo me robó el +corazón una chiquilla graciosa y bella? ¡Ah! Piensa que ese amor fué un +delirio... un sueño fugitivo, algo así como esos alcázares de nubes, +palacios de plata que forma el viento de la noche en la serena +inmensidad de los cielos, brillantes edificios que duran un instante, y +luego se desvanecen, dejándonos ver un reguero de astros. Mira: ese +amor, alegría venturosa de mis primeros años juveniles, pasó para +siempre. La que despertó en mi alma eso sentimiento, es ahora esposa y +madre; es feliz, y su felicidad me tiene contento y satisfecho. Acepta +el amor que te ofrezco, Angelina; noble, sencillo, puro, ese amor +renueva en mí la plácida ilusión de los quince años, tímida flor de +pélalos embalsamados que se abre al rayo apacible de tus miradas, regada +con el llanto de tempranos infortunios. ¿Eres desgraciada? Yo también lo +soy. ¿Eres huérfana? También soy huérfano. El cariño maternal no ungió +nuestra frente con sus besos envidiables. Ámame. Nada puedo ofrecerte de +cuanto el mundo codicia y aplaude, ni riquezas, ni poder, ni gloria. +Pongo en tus manos mi corazón, mi pobre corazón trémulo de amor. + +Al dejar el libro en que leía yo, levanté los ojos para mirar a la +doncella. ¡Nunca más hermosa! Vestía ligero traje de muselina, y estaba +graciosamente envuelta en un rebozo que cruzándose flojo y llena de +pliegues en el pecho de la joven dejaba caer hacia atrás, sobre los +hombros, las flecadas puntas. La luz de la lámpara daba de lleno en el +rostro de la doncella, en aquel rostro pálido y melancólico, doblemente +interesante bajo los negros cabellos. Angelina armaba un ramillete de +fantásticas flores de papel de plata, de esas que presentan tan buen +aspecto en los altares, y que son, desde hace algunos años, +indispensables en toda fiesta religiosa, en toda función clásica. +Visitad en Pluviosilla la iglesia de Santa Marta, y veréis qué aspecto +tan hermoso presenta el templo con esos adornos, con esa floración +metálica que parece robada de los jardines de los gnomos. La joven iba +disponiendo los tallos floridos en una varilla larga y flexible. En el +extremo superior un grupo de azucenas rodeado de espigas; abajo de +éstas, a cada lado, grandes malváceas de anchos pétalos, y en seguida +estupendas rosas de apretado seno, capullos vigorosos, hojas de lirio +gráciles y flexibles. + +Cuando Angelina hizo el último nudo y cortó el haz de pita floja, y lió +el tallo con una tirilla de papel de China, alargó el brazo para +observar a la distancia el efecto del ramillete. Miróle largo rato, y +luego compuso las flores que no le parecían bien colocadas, encorvando +los alambres, o dando con breve toque de sus afilados dedos, gallardía +y expresión a las corolas. + +--¡Vaya!--exclamó.--¡Hemos concluido! El P. Solís quedará contento. + +Y volviéndose cautelosamente para ver si estábamos solos, agregó: + +--¿No lee usted ya? + +--Ha tiempo que cerré el libro. + +--¿Qué hacía usted? + +--Verla a usted. + +--¿Verme? + +--Sí; admirar tanta belleza.... + +--¿Tanta belleza? Parece que el señor don Rodolfo se ha vuelto +galante.... + +--¡Ay, Angelina!--exclamé poniéndome en pie.--¡Es preciso que esto tenga +término!... + +La joven comprendió al punto lo que iba yo a decirle, y se puso trémula, +asustada, roja como una amapola. Me acerqué de puntillas, y apoyado en +el respaldar del sillón, me incliné, y en voz baja le dije al oído: + +--Angelina: ¡la amo a usted! ¡Me muero de amor!... + +No me contestó; llevóse las manos al pecho, y fijó la mirada en una +cestilla que tenía delante. + +--Angelina...--supliqué. + +¡Silencio! ¡Silencio horrible! La emoción la ahogaba. Oía yo los latidos +de su corazón. + +--Angelina, una palabra.... ¡Una palabra, por piedad! + +--No quiero hablar,--me dijo tristemente,--no quiero hablar; ¿no lee +usted en mis ojos más de lo que mis labios pudieran decirle? ¡A qué +negar lo que ya sabe usted! ¡A qué ocultar, Rodolfo, que hace mucho +tiempo que le amo! ¡A qué negar lo que mis ojos le han dicho tantas +veces! + +Apartó los ramilletes que tenía delante, y ocultó el rostro entre las +manos. + +Sonaban en aquel momento las doce en el viejo reloj de la sala, y tía +Pepa, que andaba en las piezas interiores, se presentó en la habitación. + +--¿Acabaste ya? + +--¡Ya! Vea usted.... + +--Mañana, hijita. Es preciso madrugar. ¿No dices que quieres ir a las +misas de aguinaldo? ¡Yo también, yo también quiero ir! + +--¡Ni quien se acordara de eso! + +--¡Rodolfo no irá!--prosiguió la anciana.--¡Bueno es él para levantarse +tan temprano! Si tú quisieras, Rorró, irías con nosotras.... Yo no +pierdo nunca esas misas; me gustan mucho, mucho. Me parece que soy +muchacha. El abuelito nos levantaba tempranito. Con él íbamos todos, +menos Carmen, porque siempre fué muy floja. ¡Ya se ve! ¡Se acostaba a +las mil y quinientas! ¿Vas con nosotras? Ya no te acordarás de cómo son +las misas de aguinaldo.... No son como antes, ¡cuándo! pero verás cómo +te gustan. ¿Qué allá en México no hay misas así? + +Mientras mi tía hablaba, Angelina puso en orden las cosas de las mesas; +cerró cajas y cajitas; las alineó en un extremo, recogió los alambrillos +dispersos y tapó el cacito del engrudo para que los ratones no hicieran +de las suyas en él. Charlaba la anciana, y yo, más atento a la joven que +a la conversación de mi tía, me gozaba en los rubores de la doncella +que, medio envuelta en el rebozo, huía de mis miradas como si hubiera +cometido un delito. Colocaba Angelina sus ramilletes en una gran cesta y +los cubría con un lienzo, cuando mi tía, tocándome en el hombro, exclamó +impaciente: + +--¡Pero, muchacho, estás ido, o qué te pasa que no oyes lo que te digo! + +--Usted dispense, tía--contesté avergonzado, temeroso de que +sorprendiera el secreto que me tenía distraído.--¿Misas de aguinaldo? +Las hay en todos los templos, y con pitos, sonajas y música de +cuerda... mas no para los colegiales sujetos a rigoroso reglamente, +condenados a perenne clausura, como si fueran monjitas capuchinas. En el +oratorio había misa, pero muy silenciosa y triste. La oíamos soñolientos +y desesperados, tiritando de frío. Ahora iré con Angelina y con usted a +todas, a todas, para acordarme de mis buenos tiempos. ¿Se acuerda usted, +tía Pepilla, de cuando me llevaba usted a las misas de aguinaldo que +decía en el Cristo el P. Artega? + +--No me hables de eso, hijo mío, ni me recuerdes a ese infeliz que se +hizo hereje, protestante, apóstata.... + +Y desdeñando la conversación cortó la hebra de su charla. + +--Vamos, Angelina.... ¡A dormir, que es muy tarde! Carmen te está +esperando. La pobrecilla quiere cambiar de postura.... + +En tanto que Angelina cerraba la puerta de la sala me dirigí a mi +recamarita. El viento inundaba la habitación con los mil aromas del +jardín, y el amor derramaba en mi alma el perfume embriagante de los +años juveniles. + +Apagué la bujía, y de codos en la ventana me puse a contemplar el cielo. + +Era yo feliz, muy feliz. Mis labios quisieron pronunciar el nombre de +Angelina, y sólo dijeron: ¡Matilde! + +La dulce niña de mi primer amor ocupaba todavía un lugar en mi corazón. + + + + +XXV + + +Aquel recuerdo me llenó de tristeza. Vinieron a mi memoria las alegrías +de los quince años, las fugitivas amarguras del primer pesar, la tortura +congojosa del primer desengaño. + +¡Mísera humanidad en la cual todo pasa y perece! En ella no persisten ni +dichas ni dolores; la más intensa alegría se disipa como la niebla; el +afecto de hoy se ve traicionado por el afecto de ayer, afecto que +creíamos muerto, y que de pronto revive en el alma fuerte y activo. El +dolor, con el cual llegamos a encariñarnos, del cual nos abrazamos +perdida toda esperanza de volver a la dicha, deseosos de vivir para él, +sólo para él, pasa y se va, huye y no vuelve, nos deja para que brisas +de ventura, de una ventura fugaz y efímera también, venga a refrescar +nuestra frente y a reanimar el desmayado corazón. + +La noche era magnífica, una de esas noches de Villaverde, tibias y +benignas, sin nubes ni celajes, en que los astros centellean como +diamantes, en que los vientos traen a la ciudad el rumor de los campos +adormecidos, los cantares del perezoso río y los gratos perfumes del +valle. El agua corría dulcemente por el sumidero del pilón, y en la +espesura del jardincillo el «huele de noche» embalsamaba el espacio con +el penetrante aroma de sus flores tardías. Al pie de los muros y en +torno de la fuente las últimas maravillas prodigaban, como en las noches +otoñales, la esencia suavísima de sus caducas corolas. Orión fulguraba +espléndido; Sirio brillaba apacible como una lágrima de oro; Aldebarán +ardía purpúreo; la cerúlea Capella parpadeaba melancólica, y allá por el +Sud, joya sin par de las regiones australes, resplandecía Canopo con +irradiaciones azules, blancas y rojas. En suma, hermosísima noche, una +de esas noches ante las cuales se dilata el alma y se ensancha el +corazón; en que el pensamiento vuela de estrella en estrella, y en que, +olvidados de las miserias de la triste vida terrena, quisiéramos volar y +subir hasta más allá de los últimos astros, para perdernos y abismarnos +en las soledades misteriosas del éter. + +Me puse de codos en el alféizar, y allí pasé la noche, solo con mi dicha +y mis recuerdos. El constelado firmamento hacía gala de sus pálidos +fuegos, la tierra dormía silenciosa, y de cuando en cuando se oía a lo +lejos el ladrido de un perro o el canto de un gallo. + +Recordé cosas y sucesos pasados; evoqué memorias dolorosas de la niñez, +pesares y amarguras infantiles; los tristes días de colegio, las +melancolías del primer amor. Uno a uno desfilaron delante de mí +parientes cariñosos, fieles servidores, amigos nunca olvidados. Al +repasar las páginas del librillo de mi vida me pareció que iba yo +recorriendo larguísima y desolada calle, entre dos hileras de tumbas que +aquí y allá blanqueaban a la sombra de los sauces y de los cipreses. + +La felicidad y bienestar de mi familia en tiempos mejores vino a +sonreirme, a lastimar con sus alegres memorias mi dolorido corazón. +Antes abundancia, respetos, halagos, lisonjas. Ahora, pobreza, +desconfianza, menosprecio, olvido.... ¿Dónde estaban los amigos de mis +padres? No quedaban más que dos: el bondadoso médico y el desgraciado +dómine.... + +Me dí a pensar en los días felices de mi primer amor. Entonces surgió +ante mis ojos blanca figura de mujer. Esbelta, pálida, vaporosa, ideal, +aquella imagen querida venía a recordarme olvidados juramentos, promesas +no cumplidas. Triste, doliente, llorosa, parecía decirme:--«Me ofreciste +tu alma y tu vida; me ofreciste tu corazón, y se los diste a otra.... +¡Ingrato!» + +Y aquella voz tenía el timbre de la voz de Angelina. La visión +desapareció arrebatada por una ráfaga del viento matinal que pasó +estremeciendo las copas de los naranjos y columpiando los floripondios. + +¡Locuras de muchacho! ¡Delirios de ardorosa fantasía! ¡Presentimientos +de una alma tímida, de un corazón inconstante! + +Sentí anhelo infinito de que aquel amor que llenaba mi alma fuese el +último de mi vida; deseo firmísimo de vivir sólo para Angelina, sólo +para ella; deseo vehemente de ser bueno para merecer el amor de la +modesta niña; para gozar, como de cosa propia, de la hermosura de aquel +cielo tachonado de luceros, de las mil y mil bellezas que la noche tenía +cubiertas con sus velos, y que dentro de breves horas, al clarear el +alba, aparecerían en toda su magnificencia; que sólo a condición de ser +bueno me sería dable gozar del supremo espectáculo de la naturaleza, de +modo que se me revelaran todos sus encantos, y no fueran arcanos para mí +la dulce melancolía de una tarde de otoño, ni la risueña alegría de una +alborada de Mayo, ni la serenidad abrasadora de un día canicular, ni la +terrífica majestad de la tormenta, cuando, desatada en las alturas, +incendia con cárdenos fulgores las cumbres de la sierra. + +Creía yo entonces--¡pobre muchacho soñador!--que un orto de fuego sería +opaco y brumoso para el malvado; que los lirios del río no tendrían +aromas para el perverso; que las selvas acallarían sus músicas y +enmudecerían medrosas cuando pasaran bajo sus arcadas, bajo sus bóvedas +de follaje, corazones manchados. Creía yo que el verdadero amor era +premio y palma de la bondad, y que para amar y ser amados, con amor tan +alto como yo le sentía y alcanzaba a comprenderle, elevación sublime, +anhelo incesante de perfección, aspiración interminable a lo absoluto, +era preciso que el alma se asemejase, por lo inmaculada y pura, a la +flor que coronada de rocío abre su intacta corola al soplo cariñoso de +los céfiros. + +Pasé la noche en la ventana. Orión descendía hacia el ocaso, y el Carro +iba ocultando sus estrellas en las profundidades de luctuosa nube que +subía lenta y creciente en los húmedos valles de Pluviosilla. + +Permanecí largo rato con el rostro entre las manos. El sueño entornaba +mis párpados, e iba yo a recogerme, cuando grave y majestuosa sonó la +campana mayor del templo parroquial. Tañido, misterioso y solemne que +anuncia la llegada del día; que repetido de montaña en montaña dice a +los moradores de la serranía que Villaverde ha despertado. + +A los ecos del sagrado bronce contestan el río, la selva, los huertos y +las aves. Las corrientes del Pedregoso cambian de ritmo; hay en las +espesuras preludios corales, amorosos aleteos, y principia por todas +partes el movimiento y la vida. + +Diríase que los vientos se apresuran a derramar por los valles el aroma +de las flores que se abrieron durante la noche. + +Los toques de la campana eran pesados y lentos.... Cesaron, y, un +instante después, estalló en todas las torres un repique bullicioso y +plácido, retozón e infantil, como si convocara turbas escolares, como si +los tañedores fuesen angelillos traviesos escapados del cielo. + +¡Las misas de aguinaldo! + + + + +XXVI + + +Oí ruido en la habitación contigua. Tía Pepilla se había levantado, y no +tardó en llamarme. Daba golpes en la puerta, y al contestarle yo decía: + +--¡Vamos perezoso! Ya está amaneciendo.... ¡Arriba! ¡Ya es hora!... Si +has de ir con nosotras, ¡levántate! ¿No has oído el repique? + +Y la buena señora reía y bromeaba como una chiquilla. + +Aun no cesaba la música de las mil campanas villaverdinas. Las de la +Parroquia, graves, solemnes, como un arcediano cuando entona el prefacio +en la misa de Corpus; las de San Francisco seriotas, sonando en ritmo +circular, rotundo el toque, como en los domingos de cuerda; las de San +Juan desafinadas y chillonas; el campanario de la iglesita de San +Antonio armaba una algazara sin igual, como en una orquesta platillos y +chinesco; en la espadaña del convento de Santa Teresa se volvían locas +las campanillas, y el esquilón rajado del Cristo resonaba presumido y +vanidoso, a semejanza de un tenor cascado que no quiere retirarse del +teatro. + +El conjunto era singularmente bello. Aquel repicar vario y caprichoso, +sin unidad ni medida, tan distinto del otro con que se anuncian los días +solemnes y las fiestas clásicas, tenía algo de la maravillosa música +moderna en que parece que los instrumentos van libres, de su cuenta, +campando por sus respetos, desdeñando compás y disciplina, huyendo los +unos de los otros, pero que de pronto se unen y concuerdan en rara e +incomparable harmonía que primero sorprende, luego subyuga, y, por +último, nos hace ver bosques silenciosos, regiones celestes sin nubes ni +celajes, cerúleos adormecidos mares. + +La música de los campanarios caía sobre la ciudad en frescas oleadas y +se difundía por el valle, a manera de río desbordado que quisiera +escaparse por los barrancos. Allí se detenía un instante, y luego como +que se levantaba ansiosa de volver a las alturas, para remontarse a los +cielos en pos de los astros que iban palideciendo y borrándose en la +ténue claridad del crepúsculo. + +¡Qué bien se harmonizaba aquel vibrante vocerío con el despertar de +valles y montañas, con los preludios del pueblo alado, con el susurro de +las arboledas, con el canto idílico del Pedregoso, con el centellear de +los luceros, y con el mugir de las vacadas en el cercano ejido! + +No sé por qué temí que la tía Pepilla supiera que no había yo probado el +sueño. Deshice el intacto lecho, revolviendo sábanas y colchas; tomé el +sombrero y el gabán, y salí al corredor. La anciana y Angelina me +aguardaban allí. Tía Pepa muy rebozada con el pañolón; la doncella, +caído sobre los hombros el abrigo, dejaba ver su hermosa frente. + +--¡Buenos días!--me dijo tímida y medrosa. + +Seguro estoy de que se puso roja como una amapola al estrechar mi mano. + +--¡Vamos, muchacho... vamos! ¿Qué aguardas? Y tú Angelina: ¿despertaste +a señora Juana para que se quede con Carmen? + +--Sí, señora. + +--Pues vámonos, Rorró, que de aquí a San Antonio ya tenemos que andar. +Está lejos, pero allá iremos,--repetía--que allí hay pisos, y sonajas, +y panderos, y música de cuerda que toca sones y piezas alegres, y la +misa no es larga.... ¡Cómo que la dice el P. Solís! + +Tomamos calle arriba, por una acera angosta y desigual. Había que subir +penosísima cuesta. La capilla de San Antonio está en el Barrio Alto. +Desde allí se goza de un hermoso panorama. + +Los farolillos ardían con mortecina luz. Los serenos apagaban sus +linternas, y grupos de mujeres y niños iban apresurados hacia el templo. +Las madres regañaban a los chicos porque sonaban sus pitos y sus +panderetas, como temerosas de que a la hora precisa unos y otras se les +quedaran mudos. + +Ofrecí mi brazo a la anciana. + +--No,--me contestó--¡voy mejor sola! Dáselo a la señorita.... + +Angelina no le rehusó, pero comprendí que le aceptaba por compromiso. De +pronto se detuvo tía Pepa y, sonriendo, nos dijo: + +--¡Bonita figura! ¡La vieja siguiendo a los galanes! + +Angelina quiso desenlazar su brazo; pero yo no lo permití. + +Encontramos nuevos grupos que iban a toda prisa, sin duda para ganar +puesto en la capilla. En una esquina topamos con unos «nacateros» que se +dirigían al mercado, muy cargados con grandes piezas de carne +sanguinolenta. Al llegar a la plazuela pasó delante de nosotros un +lechero, jinete en un caballejo, a cada lado un cántaro. Nos saludó +respetuosamente. Era joven; bien claro nos lo dijo su fresca y limpia +voz: + +--Es Mauricio....--dijo Angelina. + +--Es el lechero de Santa Clara.... De la hacienda del señor +Fernández....--agregó la anciana, dirigiéndose a mí. + +Cuando subimos la escalinata vimos que las gentes se agolpaban en la +puerta. Aun no abrían los sacristanes, y todos pugnaban por colocarse en +buen sitio para entrar los primeros. + +La capilla de San Antonio, el «santuario», como la llaman los viejos +villaverdinos, es una iglesita de estilo churrigueresco, muy bien +dispuesta y situada en lo más alto de una loma desde la cual se domina +toda la ciudad. + +El cementerio está acotado con una verja que tiene sendas puertas en los +tres lados. Cuatro añosos cipreses dan al sitio un aspecto fúnebre, +verdadero aspecto de cementerio. + +Tía Pepilla no quiso llegar hasta el punto donde los devotos bregaban +para abrirse paso, y tomó asiento en el último peldaño de la escalinata. + +Reían los mozos, charlaban las doncellas, regañaban las viejas, y la +chiquillería iba de un lado para otro, con incesante ruido de cascabeles +y de pitos de agua que remedaban a maravilla los gorjeos de un coro de +alondras. + +Angelina y yo nos acercamos a la verja, vueltos hacia la ciudad. Ya no +repicaban en las torres. En cada una de ellas una campanita atiplada, +urgente y chillona, llamaba a los fieles. + +Aun no despuntaba el día. Los faroles de Villaverde brillaban en las +calles obscuras y por encima de los tejados como un enjambre de cocuyos. +El cielo menguaba en luces, y una apacible claridad glauca, pura como la +atmósfera y plácida como el fresco vientecillo que mecía los cipreses, +iba inundando el firmamento. Orión se hundía entre los picos de la +cordillera, y la Osa Mayor descendía hacia los valles de Pluviosilla. En +la región opuesta vagos albores anunciaban la aurora. La vega toda +revivía; el Pedregoso corría gárrulo y cantante, como si sus ondas +repitieran quedito la extraña harmonía de los repiques. + +El cielo límpido de aquella noche casi invernal perdía poco a poco su +inmensa serenidad. Del vago albor que clareaba en las cimas orientales, +de las suaves tintas glaucas que todo lo invadían, brotaron lentamente, +primero indecisos e indefinibles, luego distintos y bien perfilados, +celajes y nubecillas de color de violeta, a través de las cuales vimos +que desaparecían las estrellas entre ráfagas de fuego. Las campanitas +seguían llamando a misa, el río seguía cantando, y susurraban las +arboledas, y venía de las selvas y de las cañadas algo como rumor de +lejanas orquestas misteriosas que ejecutaban, allá en la sierra, en lo +más recóndito de la cordillera, inaudita sinfonía. + +Abrióse, por fin, la puerta de la capilla, y la multitud se precipitó en +el sagrado recinto. + +De codos en la verja contemplábamos nosotros el espectáculo arrobador de +aquel espléndido crepúsculo, el panorama de Villaverde alumbrado por los +rojos fulgores del naciente día que incendiaba con reflejos de hornaza +los celajes que bogaban en el horizonte. + +--Angelina:--exclamé, estrechando la mano de la doncella--¿me amarás +siempre, siempre, como yo te amo? + +--¡Siempre!--contestó estremecida.--¡Como hoy, como mañana, hasta después +de muerta! + +A la incierta luz de la aurora, que bañaba en celestes claridades el +rostro de Angelina, vi que lloraba, que dos lágrimas rodaban por sus +mejillas. + +--¡Niña!--gritó mi tía desde los umbrales del templo.--¿Qué haces? ¡Ya +empezó la misa! + +La joven corrió hacia la iglesia. Las torres soltaron el último repique; +el órgano desató sus raudales de místicas harmonías, y a sus acordes +solemnes se unió festivo coro de infantiles voces, de gorjeadores pitos, +de ruidosas y tintinantes panderetas. La misa principiaba.... El P. +Solís entonaba con su vocecilla devota y simpática: + +«¡Gloria in excelsis Deo!» + + + + +XXVII + + +De mi casa al despacho de Castro Pérez. Terminado el trabajo, a eso de +las cinco, nada de tertulia en la botica, nada de oir tocar a la +señorita Fernández. A mi casita, a mi pobre casita, que me parecía un +alcázar. Si acaso, y eso de cuando en cuando, a visitar al dómine o a +charlar con Andrés. Los domingos, de vuelta de misa, a conversar con las +tías y con Angelina, a leer, a escribir.... + +Por la tarde al patio. La doncella y yo regábamos las plantas, y luego +nos instalábamos al pie del naranjo. Cortábamos violetas y rosas, y nos +entreteníamos en hacer ramilletes, empeñado cada uno en que el suyo +fuese el mejor. Angelina solía tejer unas guirnaldas en que mezclaba los +helechos de un modo maravilloso. Gran variedad hay de ellos en +Villaverde, y en nuestro jardincillo crecían de los más lindos. Cerca de +la fuente, en las piedras, y en los troncos viejos, se daban algunos que +parecían plumas, cintas de seda, tiras de raso. + +Concluída la obra, corríamos a oir el fallo de las señoras. Para la +enferma eran mejores los míos; para tía Pepa los de Angelina eran los +más bonitos. El premio de aquellos certámenes florales consistía en un +abrazo cariñoso de la infeliz anciana, la cual apenas podía alargar la +mano para acariciar al vencedor. Pero siempre había para la joven una +frase tierna, un halago de aquellos labios trémulos, a las veces +contraídos por una sonrisa de dolor. + +Los ramilletes servían después para decorar el altarcito de la Virgen, +ante la cual ardía a todas horas una mariposilla. Colocada la ofrenda +volvíamos al patio. Entonces Angelina hacía otro ramillete, un +ramilletín muy cuco, para que alegrara mi recámara, puesto en una copa +de cristal en que nunca faltaban, diamelas, capullos carminados o +heliotropos fragantes. + +Mientras la joven disponía las flores, fiados en que las tías no podían +escucharnos y en que señora Juana había salido, hablábamos de nuestro +amor. Las misas de aguinaldo nos dieron ocasión de conversar muy a +gusto. Salíamos: tía Pepa nos dejaba atrás, yo daba el brazo a la +doncella, y desde la casa hasta la iglesia charlábamos que era una +gloria. + +Más de una vez supliqué a mi tía que me contara la historia de Angelina; +le pedí con insistencia que me refiriera cómo había quedado bajo la +protección del P. Herrera, un anciano que a la sazón apacentaba en un +pueblecillo de la sierra numerosa grey de labradores; pero la señora +callaba, sin que ni ruegos ni súplicas le hicieran abrir los labios. + +--Pero, tía:--decíale yo--recuerde usted que a mi llegada, hablando de +Angelina, me dijo usted: «yo te diré».... + +--¡Para qué!--contestaba.--Es una historia muy triste.... + +No me causaba extrañeza la singular discreción de mis tías. Así fueron +siempre todos los de la familia. + +De ciertas cosas no se hablaba en mi casa. Esta reserva les fué +perjudicial en ciertas ocasiones. Hasta que cumplí los veinticinco años +no supe que mi tío Alberto, un bravo militar que murió en Yucatán +víctima del vómito, no era hermano de mi madre. + +Mis abuelos le recogieron no sé dónde; le dieron crianza, nombre y +carrera, y todos le creían hermano de mis tías. Nadie me contó esa +historia. Súpela casualmente. Registrando un estante arrumbado me +encontré varios documentos, cartas del abuelito y una copia de su +testamento. En ellos leí la historia de mi tío, y pude estimar el alma +nobilísima del testador, generosa y desinteresada como pocas. ¡Y vaya si +el anciano militar era bueno! ¡Y vaya si era inteligente! ¡Qué cartas +tan bien escritas! Tan claros los conceptos como aquella su letra +española serena y gallarda. + +A decir lo cierto, deseaba yo saber la historia da Angelina, pero no me +atreví nunca a hablarle de esto. Ella se adelantó a mis deseos, y una +tarde, sentada al pie del naranjo, mientras disponía sobre sus rodillas +un haz de violetas, separando las que estaban marchitas y comidas de +gusanos, cercenándoles el tallo y hacinándolas en grupos, me dijo: + +--Mira, mi Rorró: quiéreme mucho, mucho, como te quiere tu Angelina. Te +amo con el amor más grande que puede abrigarse en corazón de mujer; como +saben amar los pobres y los desgraciados. ¿Nunca te han contado las +desdichas de mi vida? ¿Nunca? Pues si no las sabes, si tus tías no han +querido referirte mi historia, óyela de mis labios. Acaso debí +contártela antes de dar oídos a tu amor, antes de confesarte mi cariño. +Muchas veces he querido hablarte de eso; pero o no he tenido valor para +hacerlo, o tú, con tus palabras amorosas, has distraído mi pensamiento. +Bueno es que lo sepas todo. Así no podrás decir nunca que te engañé. Yo +sé muy bien cuánto vales; que, por mil motivos, eres digno de una mujer +que te honre, sin que la historia de su familia, o el origen de la que +llegue a ser tu esposa sea obstáculo a tu felicidad; yo bien sé, Rorró, +que tu tía, doña Carmelita, desea para tí una mujer de brillante cuna, +elegante, hermosa... rica. Nada de esto tengo yo. No sé si soy buena o +si soy mala. Me basta saber que te quiero, y que te quiero tanto, que +por tí, bien mío, seré capaz del mayor sacrificio. Si te conformas con +eso, hoy, mañana, cuando quieras, cuando cambie tu suerte, o en +cualquier tiempo, que yo a todo me avengo y no busco riquezas ni lujos, +y sólo vivo para amarte, dame tu nombre, seré tu esposa, y viviremos +felices. ¿No es cierto, mi Rorró, que basta muy poco para que dos que se +aman como nosotros sean dichosos? Oyeme: ¡no te apenes si ves que lloro, +y déjame, déjame que te cuente todas las tristezas de mi vida! + +Quise ahorrarle aquella pena, y le pedí que habláramos de otra cosa; le +rogué que no me atormentara, con aquella narración dolorosa. ¡A qué +saber la historia de Angelina! ¿No me bastaba saber que vivía para mí? + +--¡No! ¡Me oirás! ¡Me oirás, Rorró! Sé muy bien que voy a darte una +pena... pero, óyeme...--Y fingiendo disgusto y como amenazándome, tomó una +violeta de larguísimo tallo, y con ella me azotó el rostro +cariñosamente, agregando:--Me oirá usted, señor mío, o.... ¡No vuelvo a +mirarte así, como a tí te gusta! Así.... + +Y clavó en mis ojos una mirada apasionada y profunda. + +--Te oiré, alma mía,--repuse--si así lo quieres.... + +La doncella suspiró, quedóse pensativa largo rato, bajó los ojos abatida +y triste, y sin mirarme dijo con inmensa ternura: + +--¡Así te quiero! + +Y siguió sin decir palabra, separando flores y cortando tallos. Le +arrebaté las tijeras y el ovillo. + +--Habla, Angelina.... + +--¡Quiera Dios,--replicó--que mi historia no sea para tí causa de pena! + +En seguida agregó, variando de tono. + +--Dame las tijeras y el ovillo.... Mira que si no me los das no tendrás +flores en tu mesa... ¡flores puestas por mí! + +Le dí lo que pedía. Al dárselo observé que tenía los ojos arrasados en +lágrimas. Quedó silenciosa largo rato, hasta que al fin logró dominar su +emoción, y riendo, o fingiendo que reía, como un niño que va a contar un +cuento, principió: + +--«Está usted para bien saber y yo para mal contar...» + + + + +XXVIII + + +--«Está usted para, bien saber, y... yo para mal contar»... que era yo +chirriquitina... así... como ese rosal. Tengo buena memoria, de todo +me acuerdo, pero me parece que veo las cosas de ese tiempo como entre +sombras, como en el fondo de una calle obscura.... ¡Hace ya tantos años! +Recuerdo que vivíamos en una ciudad muy grande, no sé si en Puebla o en +México. Acaso en México, porque los edificios eran hermosos y altos, y +veía yo desde el balcón muchos coches que iban y venían. + +Estábamos, sin duda en la miseria; algunas veces pedía yo pan y no había +pan para mí. Mi madre, Dios la tenga en el cielo, me abrazaba y se +echaba a llorar: «Linilla,--me decía--Dios nos dará pan; vamos a +pedírselo». Y me ponía de rodillas, y me hacía rezar, con las manos +juntas sobre el pecho, como un angelito de esos que vimos el otro día en +la capilla de San Antonio. + +Mi padre era militar, andaba siempre en la guerra, o en conspiraciones, +y por eso sus enemigos, los del partido contrario, le perseguían de +muerte. + +No lo ví más que una sola vez. Habían triunfado los suyos y vino a +vernos. Trajo mucho dinero, y nos compró ropa y muebles, y a mí dulces y +juguetes, y un rorro muy lindo, de cabellos rubios y ojos azules, que +decía «papá y mamá». No he olvidado a mi padre: era un caballero alto, +de ojos muy hermosos, con unos bigotes muy retorcidos. Me abrazaba +cariñosamente, me besaba, y alzándome exclamaba:--«¡Lina! ¡Linilla! +¿Quién es mi encanto? ¿Quién es mi presea? ¿A quién quiero yo mucho, +mucho... ¡mu... cho!» + +Pero un día se fué a la guerra.... ¡Siempre la guerra y las +revoluciones! Se fué muy de mañana, e iban con él oficiales y soldados. +Salimos a decirle adiós. Me tomó en brazos, me besó los ojos, abrazó a +mi madre, luego montó a caballo, y nos dijo: «¡Hasta la vista!...» y +partió. No volvimos a verle. Tres años duró esa guerra. El estaba en no +sé qué Estado lejano, y nosotras nos quedamos esperando su vuelta. + +Un día recibió mi madre una carta. Mi padre nos llamaba. Fué preciso +obedecerle, y después de vender cuanto teníamos, muebles, ropa, todo lo +que había en la casa, emprendimos el viaje, solitas, en un carruaje que +daba muchos tumbos y que hacía mucho ruido al rodar en los empedrados. +Caminábamos de día y de noche, y sólo nos deteníamos en las posadas para +dormir y descansar unas cuantas horas. Antes de amanecer, otra vez al +carruaje, otra vez a los caminos desiertos, temerosas de los ladrones. +Solíamos pasar por algunos pueblos. El coche se detenía, bajábamos para +ir a la fonda, comíamos, y vuelta a caminar. Un día mi mamá se quejó +diciendo que le dolía la cabeza. Tenía fiebre, y fué preciso quedarnos +en un pueblo, en un mesón. Dormía yo con ella, y recuerdo que ardía en +calentura, que su cuerpo quemaba como una brasa. Despertaba yo a media +noche, y decía yo: ¡Mamá! ¡Mamá! Y no contestaba, permanecía como +muerta. Una vez, viendo que no me respondía, me eché a llorar.... +Entonces mi mamá volvió en sí, y me arropó diciendo cosas que yo no +entendí, cosas muy raras. Papá me ha contado que mi madre tenía tifo. La +mesonera llamó al señor cura, y cuando éste llegó la enferma había +perdido el conocimiento. Vino el médico del pueblo y declaró que ya era +tarde, ¡que la agonía estaba próxima! + +--No vivirá una hora...--dijo.--Padre, ¡póngale los óleos! + +--Esta criatura no debe estar aquí...--respondió el sacerdote, +poniéndose la estola--¡que la lleven a mi casa! + +Yo no quería separarme de allí. Resistí, lloré, sollocé... pero ¡en +vano! Era yo una chiquitina de siete años, y, sin embargo, comprendí lo +que pasaba: que no volvería a ver a mi madre. Lloraba yo y mis lágrimas +eran lágrimas de inmenso dolor. Mi madre se moría; no había de verme +más. Me llevaron a la casa cural. Allí nada me divertía ni me consolaba; +pasé el día sin comer, huraña, renuente a las atenciones del padre y a +los obsequios de una anciana, ama de gobierno de aquella modesta casa. +Me acurruqué en el sofá, y allí me rindió el sueño, y de allí me +llevaron a la cama. A media noche desperté, llorando, llamando a mi +mamá. La anciana vino a verme, me arropó y se estuvo acariciándome hasta +que me quedé dormida. A la mañana, apenas abrí los ojos, pregunté por mi +madre. Me dijeron que estaba en el cielo. La anciana me lavó, me vistió, +y me dió el desayuno. Para distraerme me llevaron a la sala, y me dieron +juguetes, muñecos de nacimiento, pastores y pastoras, cabras, ovejas, +una casita de cartón, un molino, con su rueda que daba vueltas movida +por un chorro de arena. + +Cuando el sacerdote volvió de la iglesia me sentó a su lado y me hizo +muchas preguntas: «¿Cómo te llamas? ¿Cómo se llama tu mamá? ¿Tienes +papá?» No sé lo que respondí.... El señor cura dice que de mis +respuestas sacó lo bastante para saber quiénes éramos, quién era mi +padre. Encontró en el baúl cartas y papeles, documentos que le dieron +noticias acerca de la residencia de mi padre. Le escribió +inmediatamente, dándole la fatal noticia; pero la carta no llegó a sus +manos. Volvió a escribir y no recibió contestación. El autor de mis días +había muerto también. Pereció en una escaramuza. Su cadáver fué +arrastrado y paseado como trofeo de gloria, al son de músicas +victoriosas, por una soldadesca ebria que celebraba un triunfo +inesperado. El señor cura se dirigió entonces a unos parientes míos, los +cuales se negaron a recogerme... «No queremos niños»;--le +contestaron--«no queremos huérfanos; son ingratos, tarde o temprano dan +el pago». + +Me han contado que cuando el santo anciano recibió la carta de mis +parientes, exclamó: «¡Corazones de piedra! ¡Dios los perdone? ¿El trajo +esta niña a mi casa? Pues mía es». Luego me llamó, y tomando entre sus +manos mi cabeza, me dijo dulcemente: «Muñeca: desde ahora yo soy tu +padre; ¡yo soy tu papá!» «Papá le llamo desde entonces; desde entonces me +llama «muñeca». Algunas veces me dice «Linilla», como mis padres me +decían. + +Angelina había terminado el ramillete, un ramillete de violetas, y me le +acercó para que aspirara yo el suave aroma de las flores. + +--¿Linilla? ¿Linilla te decían? ¡Pues Linilla he de llamarte yo! Siga el +cuento.... + +--¿Cuento? ¡Historia de dolor! + +--Prosigue. + +--Así, de ese modo, fui a la casa del padre; padre ha sido para mí, y +muy tierno y cariñoso. Lo demás ya lo sabes; te lo habrán dicho tus +tías.... + +--¿Y esa es la triste historia de tu vida? ¿A qué decirme, Linilla +mía,--repuse--todo esto que me apena y aflige? ¿A qué poner en duda mi +cariño, que en duda le has puesto cuando me desgarrabas el corazón, +diciendo que no eras digna de mí? ¿Indigna de mi amor, Linilla mía? ¿Por +qué? ¿Porque has sido desgraciada, porque eres huérfana? Al contrario, +niña mía: ¿qué mayores motivos para ser amada? + +Angelina se quedó cabizbaja, como atormentada por un triste +presentimiento, como temerosa de decir algo que la avergonzaba. + +--¡Habla!... ¡Contéstame!... + +La huérfana callaba, baja la frente, mientras abría con la punta de los +dedos el apretado seno de una rosa pálida. + +--Linilla... ¡no seas cruel! + +Suspiró penosamente, sacudió la cabeza para echar hacia atrás una trenza +que le caía sobre el hombro, y murmuró bajito, bajito, tal vez deseosa +de no ser oída: + +--Aun no he dicho todo... y debo decirlo. ¡Oyeme, por piedad! No quiero +decirlo... pero el corazón me grita: ¡Habla! ¡Habla! + +--Pues, dímelo! + +--Sí, Rodolfo: no soy digna de tí. Tú mismo lo has dicho muchas veces, +delante de tus tías, delante de mí. + +--¿Yo, Angelina? + +--Sí. + +--¿Yo? + +--Sí, y... ¡cómo me has hecho llorar! + +--¿Yo, Angelina? + +--Muchas veces. ¡Para qué viniste! ¡Para qué te conocí! Rodolfo: ¿porqué +me amas? ¿Porqué te amo yo? ¡Qué de lágrimas me cuesta tu cariño! Mira: +si no merezco que me ames, olvídame, olvídame; me iré de aquí, +llorando, sí, llorando... pero me iré, a la Sierra, a cualquiera +parte.... Tú puedes ser feliz. Apenas empiezas a vivir.... El corazón +humano es mudable; llegará día en que me olvides.... ¡Amarás a otra, y +serás amado, y serás dichoso! + +--Angelina:--repliqué suplicante--¿a qué viene todo eso? + +Oyeme: este pobre corazón mío, no había amado nunca: llegué a esta casa +y me hablaron de tí; me dijeron que eras huérfano, huérfano como yo, y +me fuiste simpático; y me dijeron que eras bueno, muy bueno, y me +interesé por tí; leí tus cartas, vi tu retrato, y hallé que eras como yo +te había soñado; viniste, y me estremecí al oir tu voz; me hablaste... +¿te acuerdas?... y se ahogó la voz en mi garganta, y palpitó mi corazón +trémulo de amor. Después... ¡a qué decirlo!... Me dijiste: «te amo», y +quise callar, y no pude; y cuando intente matar tu cariño con una +palabra desdeñosa, se abrieron mis labios, y dijeron: «¡yo también te +amo!» + +--Sí, te amo, Angelina!... + +--Oyeme. Me has lastimado el corazón; has entristecido mi alma.... Pero +te perdono, te perdono, porque lo has hecho sin saber lo que hacías.... +Estoy segura de ello. + +--¿Cuándo y cómo? + +--Dijiste una vez... y lo has repetido muchas veces... «jamás me +casaré con quien no sea digna de mí; y no es digna de ser esposa de un +hombre honrado aquélla cuyos padres...» Lo diré de una vez.... La unión +de los míos no tuvo la bendición del Cielo. + +--¡Perdón!...--murmuré. + +La huérfana calló, y de sus ojos húmedos se desprendieron dos lágrimas +que cayeron en las violetas como dos gotas de rocío. + +--¡Perdón!--repetí, estrechando a la joven entre mis brazos, y atrayendo +su gallarda cabeza.--¡Perdóname, Linilla! + +Y sobrecogida de espanto me apartó dulcemente. + +--¡Cómo no perdonarte! Si te amo con toda el alma.... Ya sabes quien +soy.... En mi vida no hay nada que me avergüence... pero en los +míos.... ¡Ya lo sabes todo!... Te hice sufrir, ¿verdad? Sí, porque estás +llorando.... ¡Perdóname!... Era preciso.. Más tarde habrías dicho que +yo te había engañado. + +Tomé las manos de la joven y las llevé a mis labios. Ella, sonriendo, +las retiró, diciéndome graciosamente: + +--«Y el cuento que entró por un caminito de plata salió por un caminito +de oro». + + + + +XXIX + + +La revelación de Angelina me dejó triste, abatido, avergonzado. Entonces +me dí cuenta de ciertas melancolías de la niña, cuando yo hablaba de +bodas y noviazgos. Me propuse calmar el ánimo de la doncella, quitarle, +en cuanto fuera posible, la mala impresión que mi ligereza y mis +imprudentes palabras le habían causado, y lo conseguí. Le hice ver que +mi poca reflexión no debía ser motivo de disgusto, y puse todo mi empeño +en que comprendiera que cuanto yo había dicho no era más que la +repetición de opiniones leídas en no sé qué libro, oídas a no sé qué +personas. Nunca pensé que hería a Angelina en lo más vivo; jamás pude +imaginar que la pobre niña supiese la historia de su infeliz madre. Yo +también la ignoraba, por culpa de mi tía, quien siempre se rehusó a +contarme cómo y de qué manera fué Angelina a la casa del P. Herrera, del +cariñoso anciano, del santo sacerdote que veía, y con razón, en su hija +adoptiva, un ángel bajado del cielo para alegrar las tristes horas de su +vida rural. Y no me costó poco trabajo conseguir que mi amada olvidara +mis dichos inoportunos y crueles. Fallos, juicios y opiniones oímos en +el mundo que nos parecen atinados y justos, y los acogemos ligeramente, +los repetimos, los hacemos nuestros, y suele suceder que más tarde +caemos en la cuenta de que hemos repetido una tontería. + +Linilla--así la llamé en lo de adelante--no volvió a tocar el punto, y +siempre se mostró conmigo afable y satisfecha. No salía yo a la calle +más que a las horas de trabajo, y al volver del despacho me pasaba las +horas al lado de la huérfana, cada día más enamorado de ella. Una o dos +veces, en toda la temporada, fui a las rifas de Navidad, que +congregaban todas las noches en la Plaza a los pacíficos habitantes de +Villaverde. Ni juegos ni músicas me eran gratos; no paraba yo atención +en la hermosura de mis paisanas, ni en la elegancia y gallardía de +Gabriela. + +--¿No vas a las rifas?--decían mis tías. + +--No me divierto; prefiero quedarme en casa, leyendo o conversando con +ustedes. + +--¡No pareces muchacho, Rorró!...--replicaba la enferma. + +--Todos los jóvenes de tu edad se perecen por ir allá;--decía tía +Pepa--sólo tú, como un viejo chocho, te estás entre las cuatro paredes. + +Allí estaba yo bien, cerca de Angelina. No me cansaba de mirarla: cada +palabra suya era para mí un poema. Era yo muy dichoso. ¡Qué mayor +ventura que no separarme de su lado! + +Uno de los boticarios puso a mi disposición todos sus libros, doscientos +o trescientos volúmenes de versos y novelas. Entonces leí mucho, en voz +alta, mientras trabajaban Angelina y mi tía; entonces hice muchos +versos, muchos, diariamente. Angelina era en ellos celebrada con un +calor y un entusiasmo tales que la buena niña se sonrojaba al oírlos. + +--No digas esas cosas, Rorró,--solía decirme,--porque no las creo. ¡Si +me pintas hermosa y gallarda como una virgen de Murillo! Dime en prosa, +aquí, hablándome, que me amas mucho, mucho, y me tendrás contenta, +satisfecha y feliz. + +Angelina no era hermosa como una virgen de Murillo, pero sí lo era como +alguna de Rafael, como la Madona de la silla. No puedo ver el famoso +cuadro sin recordar a la doncella. Idéntico el óvalo del rostro, y la +sonrisa, y la mirada, y los labios dulcemente expresivos. + +A las veces, después de pasar en mi cuarto largas horas, salía yo con el +papel en la mano, aprovechando el momento en que Angelina se quedaba +sola. + +--¿Versos? ¿Versos para mí, no es eso? + +Y me los arrebataba; los leía en voz baja, sonriente y ruborosa, +mientras yo, colocado a su espalda, la iba siguiendo en la lectura. + +--¡Bonitos!--exclamaba.--Pero todas estas cosas me gustan más cuando me +las dices sin pensarlas. No sé por qué, pero los versos me parecen +siempre ¡graciosas mentiras! + +Doblaba la hoja, se la guardaba, y me señalaba un asiento: + +--Aquí, cerca de mí. Dime, Rorró: ¿me quieres así, tanto como dices, +como yo te quiero a tí? + +Comenzaba la conversación, y seguía, y pasaba el tiempo, y no sentíamos +correr las horas, felices, dichosos, con la dicha de los que aman y son +amados. + +Nos dio por la jardinería. Preparamos los cuadros y sembramos rosales, +claveles, lirios, azucenas, que nos prometían para la próxima primavera +abundantes flores. Plantamos en torno de la fuente la flor preferida, la +encantadora florecilla azul, la dulce myosotis, tan querida de los +enamorados. + +¡Qué cuidado con nuestras plantas! ¡Qué deseo de que florecieran pronto! +Dividimos los arriates en dos partes. Linilla sembraba una, yo la otra. + +--¿Dónde brotará la primera flor? ¿En mis cuadros o en los tuyos? + +--En los míos, porque ¡yo te quiero más que tú a mí! + +--No; en los tuyos no será porque no me quieres como yo te quiero.... + +--Ya lo verás. + +--Ya lo veremos. + +El amor y la dicha de ser amada embellecían a la joven. Nunca más +hermosa. Su pálido rostro tomó suaves tintas de rosa; sus labios, antes +descoloridos, se encendieron, y sus negros y brillantes ojos fulguraban, +húmedos y alegres. Ella, siempre tan modesta y enemiga de galas, se +tornó presumidilla. Peinaba graciosamente sus cabellos, y solía +adornarse con alguna flor; de ordinario con entreabierto capullo de +rosa, purpúreo o blanco, que hacía parecer más intensa la negrura de +aquel pelo sedoso, negro como las alas del cuervo. Todas las noches, al +despedirnos, le decía yo: + +--Linilla: esa flor.... + +Angelina desprendía de sus cabellos la deseada flor, y me la ofrecía por +alto, como se ofrece a un niño el incitante fruto acabado de cortar. + +Yo me fingía enfadado: + +--¿Así, señorita? + +--¡Así, caballero! + +--No; como tú sabes.... + +Linilla sonreía, besaba la flor, y me la daba. ¡Inolvidables besos! +¡Dulces besos recogidos en la corola de una rosa! + + + + +XXX + + +Tuvimos una fiesta de Navidad muy alegre, como nadie se la esperaba. +Andrés vino y dijo a mis tías: + +--Señoras; es preciso que tengamos fiesta. En años pasados la Noche +Buena estuvo para nosotros muy triste.... Ahora no ha de ser así, no, +señor, porque quiero que el amito esté contento. Todo corre de mi +cuenta. A ustedes les tocará lo más penoso, disponerla, y hacer los +buñuelos. ¡Sin buñuelos no hay Noche Buena! ¡Allá usted, Angelina, usted +que se pinta para todo eso! Pondremos la mesa en la sala, y usted, doña +Carmelita, cenará con nosotros. No habrá nacimiento.... ¿Quién nos mete +en dificultades? Yo bien quisiera, para que el amito se acordara de +cuando era «coconete». ¿Te acuerdas? Pues ahí, en la bodega, en un +cajón, están guardadas las casitas, y los pastores, y los rebaños, y el +portal, ¡y todo! Si tus tías quieren, hasta nacimiento habrá, Rodolfito. + +Tía Carmen, con su buen humor de siempre, se soltó hablando: + +--¿Pues sí, por qué no? Mañana nos ponemos a la obra, y la fiesta saldrá +muy lucida. Programa: cena a las ocho de la noche; después acostaremos +al niño, y luego: ¡a la misa del gallo! La madrina será.... + +--¿Quién?--preguntó Andrés.--¿Gentes de fuera? ¡No, no, que todo quede en +casa! Pero, en fin, que Rodolfo decida.... + +--Gente de la casa,--contesté--como quiere Andrés; pero, de cualquiera +manera, vendrá mi maestro. + +--¿Don Román?--exclamó tía Pepilla.--¡No vendrá, Rorró, no vendrá.... El +pobrecillo no está para esas cosas! + +--Le traeré yo, si no está con el reuma; le traeré yo, y estará muy +contento, y para que no tenga que salir a la calle a media noche dormirá +aquí. Angelina y él serán los padrinos.... ¿Se aprueba lo que propongo? +¿Sí? Pues.... ¡Aprobado! + +¡Qué gratamente que pasamos la noche! A medio día ya estaba listo el +nacimiento. El cariño de las tías había conservado mis juguetes, y con +ellos bastó y sobró para el nacimiento. Me sentí un chiquillo, como si +tuviera yo seis años, a la vista de objetos que fueron para mí, en +mejores días, motivo de fiesta y diversión. Con qué cuidado saqué de la +gran caja, uno por uno, temeroso de romperlos, aquella multitud de +zagalas y rabadanes que tejían danzas cerca del portal, y aquellos magos +que seguidos de criados y soldados, tan suntuosos de vestidos como sus +señores, y jinetes en caballos, elefantes y camellos, debían ser lo más +lindo de aquel belén que tendría chozas y palacios, caminos de hierro y +barcos de vapor, volcanes nevados, cascadas de brea, lagunas de cristal +pobladas de ánades y garzas, catedrales y mezquitas, feroces beduinos y +apuestos charros mexicanos que perseguían con el lazo al aire las reses +montaraces. El portal.... ¡Qué portal! ¡Una maravilla! + +Fué obra de tía Carmen: era un portal lindísimo, de cristal, con +estrellas, soles y cometas, y ángeles, y serafines, y arcángeles que +tenían en las manos bandas de seda con letreros dorados que decían: +«Gloria in excelsis Deo». Mi tía Carmen le hizo con prismas y candeleros +de cristal, y fué el encanto de cuantos le vieron. La enferma no pudo +esta vez ponerse a la obra, pero la dirigió, y todo salió a medida del +deseo. Desde su sillón atendió a todo. Todo estaba listo al fin del día, +y el regocijo era general. Desde tía Carmen hasta señora Juana todos +parecían niños en aquella casita. Angelina estaba atareada, friendo los +buñuelos, y tía Pepilla iba y venía más alegre que una sonaja. De cuando +en cuando nos asaltaba el temor de que la enferma tuviera un ataque, y +esto malograra nuestra fiesta, pero felizmente no sucedió así. A las +seis salí en busca de don Román. El pobre viejo se envolvió en su raída +capa, se apoyó en mi brazo, y, pian pianito, hasta la casa. El +pobrecillo vino muy cargado: traía algunas libras de confites, para +obsequiarnos. Era el padrino, y debía hacerlo. + +A las ocho ya estábamos en la mesa. La enferma accedió a nuestro deseo y +vino a presidir el banquete. Al lado de ella se colocó don Román, en el +otro tía Pepilla y Andrés. Angelina y yo ocupamos el lugar acostumbrado. +Pocos platillos: rica sopa de almendra, «sopa de la pelea pasada», como +decía don. Román; un plato de pescado, el afamado «bobo» de los ríos +veracruzanos, con la ensalada del día: lechuga con aceite y vinagre y +algunos rabanillos, los precoces purpurados de la hortaliza, +chiquitines, rechonchos, enredándose en los anillos de la bien +desflemada cebolla; fríjoles, (cómo habían de faltar) buñuelos de arroz, +los más exquisitos a juicio de las tías, y una tacita de té. No faltó el +vino, un par de botellas, obsequio del doctor Sarmiento, escondidas dos +o tres años en el fondo de una cómoda. + +Reiamos, charlamos, recordaron los viejos sus buenos tiempos, hablamos +los jóvenes de nuestra dicha, y la velada se pasó del modo más alegre. + +A las diez y media, cuando los campanarios de Villaverde soltaron el +primer repique, encendimos el nacimiento, y los padrinos acostaron el +niño en su lecho de pajas. Andrés quemó en el patio una docena de +cohetes, y el pomposísimo distribuyó sus cucuruchos de confites. + +--Ustedes perdonarán la cortedad... pero... ¡los tiempos no están para +lujos! + +Y agregaba: + +--Dios pagará a ustedes este buen rato.... ¡De veras, de veras, si me +parece que tengo veinte años! + +Angelina y tía Pepilla nos dejaron para atender a la anciana que ya +suspiraba por su lecho; don Román buscó el suyo, y Andrés se quedó +conmigo en espera de Angelina y de mi tía que irían con nosotros a la +misa del gallo. No tardaron en volver. + +--¡Vámonos, vámonos,--murmuraba la anciana--que pronto darán las doce! +¡A misa, niños! ¡A misa, Andrés!.... ¡Fiesta completa! + +¡Inolvidable Noche Buena! ¡Qué poco necesita el hombre para ser feliz! + + + + +XXXI + + +Por aquellos días recibió Angelina una carta del P. Herrera. En ella le +anunciaba que pasadas las fiestas de Navidad le tendría en Villaverde. + +«Allá voy, muñeca;--le decía--es justo que después de los trabajos y +fatigas del Adviento me dé yo mis verdes. Viejo y enfermo, este pobre +cura todavía tiene ganas de subir y bajar. Además, ¡me muero por ver a mi +Linilla! Buena falta me haces aquí. Francisca ya no sirve para nada; +cada día está más chocha, y todo se le va en gruñir y regañar. Ni yo me +escapo. El otro día me echó una loa que ni aquellas con que los inditos +te hicieron reir tanto en la fiesta de Xochiapan. La pobre Francisca +está más vieja que yo, y ya es tiempo de ello; tiene largos los setenta +y cinco, y ha trabajado mucho. Ya es fuerza que descanse. Si tú +estuvieras aquí sería otra cosa; ya sabes cuánto te quiere; habría menos +gruñidos y menos regaños; los altares tendrían manteles limpios, y las +albas menos rasgones; me leerías algo todas las noches, aunque fuera +para que los libros no se estuvieran arrumbados en el armario; +jugaríamos un partido de ajedrez, y la vida de este cura sería menos +fastidiosa en este destierro. Por aquí todo está tranquilo; ni asaltos, +ni robos, ni temores de «bola». Me quieren mucho «ciertos bichos» que tú +sabes, y no hay temor de que me den un mal rato. Tan seguro estoy de +ello, que casi, casi me resuelvo a que te vengas al pueblo. Pienso en +ello mucho; seguiré pensándolo, y ¡Dios dirá! Por ahora ve disponiéndome +el cuartito; no te metas en lavaduras de suelo, y mientras nos vemos y +te doy un abrazo recibe la bendición de este pobre viejo». + +Cuando Angelina leyó esta carta se puso pensativa y triste. + +--Temo separarme de tí, Rorró. Pero ¡qué he de hacer! No necesito que él +me lo diga; comprendo muy bien que hago falta. ¿Te figuras cómo estará +aquella casa? Ya me la imagino, desaseada, inmunda. Señora Francisca ya +no está para fiestas, y mi deber, mi obligación es estar allá, con el +santo anciano que tanto necesita de quien le vea y le mime. Bueno, es +cierto, hago falta allá... pero... aquí ¿quién cuidará de tu tia? +¿Doña Pepita? La pobrecita ya no puede.... Sólo de pensar en eso me +apeno y me aflijo. Yo sé muy bien que si le digo al señor cura que no +quiero ir, no me lo exige, pero.... + +--Haz lo que él te diga. + +--¿Y te dejo, y me separo de tí? ¿Quieres que me vaya? + +--No, Linilla mía; pero lo primero es lo primero. + +--¡Si no puedo creer en esta separación! ¡Si nunca pensé en ella!... La +vida lejos de tí no será vida, no, sino agonía lenta, horrible, +desesperante.... Pienso que puedo separarme de tí, y siento que se me +hace pedazos el corazón. + +--Piensa que tu deber es cuidar del pobre anciano. ¿No te dice claro en +esa carta, que si tú estuvieras allá su vida sería más alegre? Pues +obedécele sin chistar. ¡No temas por tía Carmen!... Cuanto a mí... +cualquier día, el mejor día, tendré que dejarlas.... + +-Razón de más para que no me separe de ellas.... + +--No, Linilla; yo te lo agradezco, ganas mucho en mi cariño, pero antes +que yo y que mis tías está tu protector, tu padre, que padre ha sido +para tí ese buen anciano. + +--¡Tienes razón. Será lo que Dios quiera, lo que Dios quiera! Ya no me +verás triste. Si el señor cura dice: vámonos,--me iré, y me separaré de +tí muy contenta, muy alegre. Ya lo verás: no lloraré; ni una lágrima +saldrá de mis ojos, y eso que parezco una chiquitina, y por cualquiera +cosa ya estoy llorando.... ¿Me escribirás? Cada semana, todos los días +si es posible.... Yo también te escribiré.... ¿Me darás tu retrato? +¿Irás a verme? ¡Con qué ansia he de esperar tus cartas! Y las leeré +muchas veces, muchas, hasta que me las aprenda de memoria.... + +--Y yo, Linilla, no baré más que pensar en ti; pensar en la muñequita, +que estará triste, tristísima, porque ¡vive lejos de su Rodolfo! + +--Y no pensarás en otra, y no verás a otras muchachas, porque yo lo +sabré.... Y no irás a la Plaza a oir a Gabrielita.... + +--¡Linilla! No pienses mal de mí.... + +--Gabriela es guapa, elegante, y qué cosa más fácil que tú.... + +--¡Me enojo, Linilla!... + +--¡No; es pura chanza!... Pero, seriamente: ¿verdad que no pensarás en +otra, aunque sea linda, hermosa, mejor que yo? + +--Te lo juro, Angelina.... + +Un campanillazo la separó de mí, y yo tomé el sombrero y me fuí a la +casa de Castro Pérez. + +Aun no llegaba el jurisperito. En la puerta estaban, las señoritas. +Salían de arreglar el despacho. Al verme se detuvieron a charlar +conmigo. + +--Tarde viene usted.... + +--¿Tarde? Acaban de dar las nueve.... + +--No, no es tarde;--me dijo la menor, Teresa, una rubia desabrida y +vana,--nunca es tarde para los enamorados.... + +--¡Cállate! ¡Cállate mujer!--¡Qué dirá el señor!--exclamó su hermana, la +pianista, una morena vivaracha y parlera. + +--Déjela usted, Luisa.... ¡Que diga lo que quiera!... Veamos: ¿a qué +viene eso de los enamorados? + +Me pareció que habían adivinado mi secreto, lo cual, aunque en cierto +modo me contrariaba, tenía para mí algo halagador. + +--¿Quiere usted--replicó la rubia--que le endulcemos el oído? + +--¡Jesús, mujer!--volvió a exclamar hipócritamente la morena.--¡Qué +libertades gastas! + +La chiquilla se echó a reir. + +--Yo no quiero nada, señorita...--respondí. + +A lo cual contestó: + +--Como al señor le ha dado por la música.... ¡Así lo cuenta en todo +Villaverde! + +--¡Cuentan en Villaverde tantas cosas! Sí; me gusta la música... desde +que oí tocar a Luisa. + +La morena se sonrojó. Teresa se soltó diciendo: + +--¡Adiós! Pues ¡no sé cómo, porque ésta toca muy mal! Tocar bien, como +una profesora.... Venga usted acá,--y me sacó hasta el zaguán--venga. + +--¿Ve usted aquella casa, aquella, la nueva, la que está pintada de +gris? Pues ahí vive una persona que toca mejor que Luisa.... ¿No lo +sabía usted? + +--¡Ah! Sí, la señorita Fernández. + +--¡Sí! ¡Esa!...--murmuró maliciosamente la parlanchina. + +--¿Y qué? + +--¿Qué? + +--La señorita Fernández...--repitió con mucha sorna la morena. + +--¿Por qué lo niega usted?--dijo la rubia.--¿Qué tiene eso de malo? + +--Señoritas, ¡si yo no niego, ni afirmo!... + +--¡Sí niega!--exclamaron a una. + +--No acierto a comprender a ustedes.... + +La parlanchina me miró de hito en hito, hasta que no pudo más, y riendo +me dijo: + +--Vaya, pues, como usted no ha de confesarlo, se lo diré: ya sabemos que +usted es novio de Gabriela Fernández. + +--Están ustedes engañadas.... + +--Vea usted que nos lo dijo persona que lo sabe. + +--¡Pues no es verdad! + +Iba a contestarme cuando apareció al fin de la calle mi señor don Juan. +Vióle la rubia y dió el grito de alarma: + +--¡Ahí viene papá! + +Y las muchachas echaron a correr. + + + + +XXXII + + +Despidióse el año, como suele despedirse en Villaverde y en la vecina +Pluviosilla, con nieblas y brumas. Montañas y valles permanecen velados +durante algunas semanas, y sólo de cuando en cuando, de mañanita, asoma +el sol su rostro paliducho a través de las gasas, como para decir a los +villaverdinos que no ha muerto, que ya le tendrán, el mejor día, muy +guapo y rozagante. + +Acabó Diciembre, nos dijo adiós, y se fué, casi sin ser visto, mientras +la gente corría hacia los templos a dar gracias, a pedir mercedes para +el año nuevo, o se entretenía, alegre y divertida, jugándose los cuartos +en polacas y loterías. Desde la noche de Navidad no fuí a la Plaza. No +tardaría en llegar el P. Herrera, y, como era posible que Angelina se +fuera con él, quería yo gozar de los pocos días de felicidad que me +quedaban. La pobre niña no volvió a hablar de viaje. Se apresuró a +disponer la recámara de su protector. Convinimos en que mi habitación +era la más cómoda, y, aunque las tías se empeñaron en dejarle la suya, +decidióse que el huésped ocupara la mía. En dos por tres quedó arreglada +y lista, con su cama que alheaba, y su escritorio, y su lavabo, y cuanto +era indispensable. Nada faltaba allí, ni el reclinatorio. El P. Solís +nos prestó uno muy elegante, con un crucifijo muy devoto. + +--Venga a cualquiera hora;--decía la joven--¡que venga, que todo está +listo! + +Linilla sonreía alegremente, pensando en la próxima llegada de su +protector; pero no podía disimular su tristeza. A cada rato bajaba los +ojos, y se ponía pensativa y suspiradora. La atormentaba, sin duda, la +idea de que iba a separarse de la enferma, y como si quisiera dejarle +grato recuerdo de sus cuidados, la pobre niña se extremaba en todo +cuanto a la anciana se refería. + +--¿No lo ves, Rorró?--solía decirme al oído la tía Pepa.--¿No lo ves? +¡Esta niña es un ángel! ¡Mira, mira cómo atiende a tu tía!... ¡Qué mimos! +¡Qué paciencia! + +No sólo Angelina estaba triste; yo lo estaba también. Sólo de recordar +que se iba se me oprimía el corazón, se me obscurecía el mundo. ¿Qué +haría yo sin ella? ¿Qué sería de mí sin la palabra consoladora de +Angelina? Ella era la única que poseía el secreto de mis tristezas; sólo +ella sabía darme aliento y ánimo. + +Frecuentemente me encerraba yo en mi recámara para dar rienda suelta a +mis cavilaciones y melancolías. Allí pasaba yo horas y horas. + +--¿Estás enfermo?--me preguntaban las tías.--Di que tienes.... + +«¡Vaya si soy desgraciado!--pensaba yo, tendido en el lecho.--Llegué a +mi casa descorazonado y abatido, y cuando creía encontrar aquí dichas y +alegrías, no hallé más que penas y tristezas. Angelina ha sido para mí +como un ángel salvador. A ella he confiado mis pesares; en ella he +puesto mi cariño; me amó, me ama, y cuando su amor iluminaba mi alma con +celestes claridades; cuando de ella recibía mi corazón vigor y +fortaleza, se va, y me deja.... Se irá, y en esta casa se acabará toda +alegría.... ¡Adiós amorosas platicas! ¡Adiós gratas lecturas! Las +plantas que los dos hemos sembrado prosperarán, se cubrirán de follaje, +se llenarán de flores.... ¡Y Linilla no las verá!...» Y volviendo a mi +manía poética me daba yo a repetir aquello de nuestro Carpio: + + «De qué me sirven los jacintos rojos, el lirio azul y el loto de la + fuente.... + +Pero Angelina no se olvidará de mí; ni yo la olvidaré; me escribirá, y +le escribiré, cada semana... ¡todos los días! Pero ¡ay! no la veré en +muchos meses, tal vez en muchos años, porque al P. Herrera no le gusta +separarse de su parroquia. Puede suceder que Linilla no me escriba; no +habrá quién traiga las cartas, y pasarán días y más días, y yo... ¡sin +saber de Angelina!» + +A decir verdad, estaba yo enamorado como un loco. No era mi amor aquel +amor de niño, tímido, vago, ensoñador, que me inspiró Matilde; cariño +melancólico, nacido en un juego, alimentado por las predilecciones de +una chiquilla graciosa y admirada, y breve y fugitivo en sus anhelos; +dulce amor que dulcificó la vida del pobre estudiante; pálido fulgor de +la aurora juvenil que inundó de reflejos primaverales los claustros +solitarios de un colegio sombrío; amor que no conseguí arrancar de mi +alma en muchos años; que aun suele estremecer mi corazón, porque ni +atrevidos devaneos, lograron aniquilarle en mí. Ahora todavía, después +de tantos años, suspiro a veces por la donairosa niña, objeto de mi +primer amor. Matilde ha sido, viva y muerta, temida rival para cuantas +me amado. Su nombre se me ha escapado de los labios, involuntariamente, +cuando iba yo a decir el de otra mujer, y acaso sea el último que salga +de mi boca a la hora de morir. + +El amor que Angelina me inspiraba no era ese que nos promete dichas y +venturas, lisonjeando nuestra vanidad, halagando nuestro orgullo, y +despertando risueñas esperanzas; ni ese otro abrasador, apasionado, que +nos encadena a las plantas de soberbia beldad, sumisos a su capricho, +esclavos de su hermosura, desesperados si nos desdeña, locos de +felicidad si nos favorece con una sonrisa. No; era purísimo y +desinteresado afecto; sentimiento de profundo dolor que sólo parece +traer desgracias, que sólo nace y vive para llorar, y que libre de +sensuales impurezas es una eterna aspiración al cielo. Amaba yo a +Angelina, la amaba con toda el alma, y no por hermosa, sino por buena y +desgraciada. Creía yo que mi madre bendecía desde el cielo aquellos +amores sencillos, puros, inmaculados como el lirio silvestre que abre su +nítida corola al borde de un abismo, entre los iris de espumosa cascada, +allí donde no ha de tocarle la mano del hombre. Amaba yo a Angelina, y +quería yo ser digno de ella, para que la pobre huérfana compartiera +conmigo sus desgracias y su orfandad, y tuviera en mí un amigo, un +hermano, un compañero de infortunios. Acaso algún día, andando el +tiempo, se mudaría mi suerte, y me sería dable ofrecerle cuanto el +hombre gusta de poner a los pies de la mujer amada. + +Pero hasta allá no iban mis deseos sino vagamente. Amor, abnegación, +sacrificio; estos eran los móviles de mi cariño, nobilísimos sin duda, y +que no han vuelto a conmover mi corazón. Después... he amado, he amado +muchas veces, pero nunca, como entonces, me he sentido capaz de tamaños +heroismos. + +¡Romanticismo! ¡Locura!--exclamarán muchos al leer estas +páginas.--¡Idealismo!--dirán los desengañados, los hijos de esta +generación egoísta y sensual. Pero aquellos que hace cinco lustros eran +jóvenes, esos dirán que los mozos de entonces eran más felices que los +de ahora; que aquella juventud aparentemente melancólica, plañidera y +sentimental, valía más por la pureza del sentimiento y la hidalguía del +corazón, que ésta de los actuales tiempos, tan alegre al parecer, y en +realidad tan triste y desconsoladora, precozmente envejecida y +prematuramente codiciosa. + + + + +XXXIII + + +Le ví desde la ventana del despacho, a eso de las diez, jinete en una +soberbia mula de magnífico andar. ¡Qué bien que se sostenía el anciano +en su caballería! De fijo que el P. Herrera fué todo un charro allá en +sus mocedades. ¡Vaya con el simpático viejecillo! Al verle con su blusa +blanca que dejaba ver los pliegues de la recogida sotana, con el +sombrero de jipi, el paño de sol y el abierto paraguas, se me antojó el +tipo más hermoso del cura de aldea. Pálido y expresivo el rostro, +naricilla aguileña y muy dulces los azules ojos, el buen sacerdote me +cayó en gracia. Seguíale, a guisa de caballerango, un muchacho trigueño, +guapo y bien dispuesto, de pantalón ceñido y jarano galoneado, que, por +lo arrestado y vigoroso, contrastaba singularmente con el aspecto manso +y bondadoso del clérigo. + +Iban lentamente. Tal vez habían pernoctado en alguna hacienda, de donde +salieron a la madrugada, para llegar temprano a Villaverde. Atravesaron +la Plaza con dirección a la Parroquia. No tardé en oír una campanilla +que llamaba a misa. + +Hasta entonces, fuera porque eso halagaba mis deseos, fuera porque la +carta del P. Herrera no era terminante, me había parecido mentira el +temido viaje de la joven; pero al ver al clérigo me dio un vuelco el +corazón, como si alguno me dijera: «¡Tu Linilla se va!...» Se iría, sin +duda. El cura estaba ya muy viejo, no le faltarían los achaques de la +edad, y nada más justo que Angelina estuviese a su lado. Tiré la pluma, +crucé los brazos sobre la mesa, y me puse a pensar, desalentado y +triste, en la partida de la joven. Por fortuna llegó Castro Pérez, y fué +preciso ponerse a trabajar. Dos o tres veces escribí una palabra por +otra; eché a perder una hoja de papel sellado, y estaba yo a punto de +decir: «¡No sigo escribiendo! ¡Estoy enfermo!...» cuando dio la una. + +Corrí a la casa. El P. Herrera conversaba en la sala con mis tías, y +Angelina arreglaba la mesa en el comedor. + +No me sintió al llegar; me tenía a su lado y no me había visto. Me +acerqué de puntillas y le tapé el rostro con mi pañuelo. + +--¡Jesús!--exclamó.--¡Qué susto me has dado! Ya vino papá... ya +vino... y.... + +--¿Y qué?--pregunté ansioso. + +--Dice que viene por mí; que está enfermo; que señora Francisca está +más chocha cada día.... En fin, que el viernes nos iremos.... + +--Y tú... ¡contenta como una sonaja!... ¿no es verdad? + +--¿Contenta yo? Sí; tienes razón. Quiero irme para no verte, para +olvidarte... porque te odio, ¡te aborrezco!... + +Luego, agregó en tono de regaño: + +--Vaya usted a la sala: vaya usted a saludar al señor cura. Ya preguntó +por usted. + +--¿Preguntó por mí? + +--Sí; quiere conocer esta buena alhaja. + +Y cambiando de acento, festiva y urgente: + +--¡Anda, anda! Te verían entrar y dirán que estás aquí, charlando +conmigo. Déjame, que deseo acabar. + +Fuí a la sala. Allí estaban mis tías. Después de la presentación oí con +espanto que Angelina no me había engañado. El anciano tenía resuelto +llevársela. Lamentaba la separación, porque, al fin, la «muñeca» estaba +allí muy bien. Pero hacía falta, hacía falta en la casa cural. + +--Ya estoy viejo,--repetía el sacerdote--el mejor día me da un +supiritaco y no tengo quien me vea.... Pancha está peor que yo.... + +Mis tías lamentaban la ida de la joven, pero no se atrevieron a +contrariar al padre. Se limitaron a rogarle que la trajese de cuando en +cuando. + +El buen señor me trató con mucho cariño. Cuando supo que no volvería yo +al colegio, exclamó: + +--¡Qué se ha de hacer! ¡Conformarse con la voluntad de Dios! ¿Cuándo me +mandan ustedes a este muchacho?... Que vaya a pasar conmigo algunos +días. Le mandamos la mula; sale temprano de aquí, y en la noche estará +con nosotros. + +Acepté la invitación. + +--Cualquier día, señor cura... tendré mucho gusto.... + +Angelina se presentó en la sala. + +--¡A comer, papá! ¡Vamos, que sólo tiene usted en el estómago una taza de +té! + +--Vamos, «muñeca», vamos;--contestó lentamente, levantándose del +sillón--dame tu brazo.... Ya tu papá está muy cascado.... ¡Ha trabajado +mucho!... Los años no pasan así, como quiera, sin estropear a uno.... + +Entre tía Pepa y yo llevamos a la enferma a su cuarto. No quiso ir al +comedor. + +--No estoy para eso.... ¿No ven que he vuelto a la primera edad y que +tengo que comer por mano ajena? + +Angelina parecía haberse olvidado de mí; no me dirigía la palabra, no me +miraba, como temerosa de que el anciano sorprendiera nuestro amor. +Charlaba alegremente, con ingenuidad de chiquilla, hacía reir al +sacerdote, y no cesaba de recordarle cosas y sucesos de otro tiempo. + +--Digo bien, digo bien, «muñeca»: cuando estés allá voy a ser otro.... +Tendré con quien hablar, con quien reir.... ¡Ya verás que alegría en +aquella mesa! Allá no faltará un buen mozo, algún ranchero rico, y te +casaré. Don Rodolfo,--agregó, dirigiéndose a mí y desplegando la +servilleta, mientras Angelina servía la humeante sopa,--¡queda usted +invitado a la boda! + +La joven se encendió. El anciano levantó la cara para verla, y continuó: + +¡--Nada más que allí no se estilan vestiditos blancos, ni velos, ni +coronas de azahares. + +Angelina hizo un mohín. + +--¿Me quiere usted tener contenta? Pues no le diga usted a su «muñeca» +todas esas cosas.... + +--¡Vaya, vaya! ¿Enojadita estás? Pues, ¡chitón por ahora! Allá, cuando te +cases, (que te casarás, porque ya no hay conventos, y tú no tienes cara +de monja) no le faltarán al señor cura de San Sebastián algunos durillos +para que vayas al altar hecha una princesa. Cuando para hacer rabiar a +Pancha le hablo de esto, gruñe no sé qué perrerías, y dice: «¿Casarse la +niña? ¡Dios nos ampare! ¡Si no hay gandul que se la merezca!...» ¿Tú qué +dices de eso? + +--Pues yo digo,--replicó Angelina con viveza,--¡que lo que señora +Francisca quiere, es que su Linilla se quede para vestir santos! + +Reía el señor cura y reíamos todos. Tía Pepa observaba en mi rostro el +efecto que me causaba aquella conversación. Angelina me vió, como +diciéndome con los ojos: + +--Y tú ¿qué dices? + + + + +XXIV + + +Cayóme en gracia el viejecito. Fino, afable, cortés, jovial, sin +llanezas ni bromas de mal gusto, de fácil palabra y amena conversación, +el P. Herrera, a pesar de sus años, parecía un mozo por la frescura de +sentimientos. Le hallé tal como Angelina me le pintara. + +--Ya le conocerás--me decía la joven--es muy sencillo, muy locuaz. A +veces tiene cosas de chiquillo. Por eso le quieren tanto sus feligreses. +Y mira que los indios son insufribles. Dicen: «por aquí, esto, lo otro», +y no hay manera de que entren en razón. Papá los sobrelleva de un modo +que a las dos palabras ya están sumisos y obedientes. Dicen que San +Sebastián era antes un pueblo perdido, un pueblo de haraganes y de +borrachos. Allí sólo las mujeres trabajaban.... ¡Ahora es otra cosa! +Papá consiguió que le oyeran, y hoy todo anda a las mil maravillas. Ha +puesto escuelas; una de niños y otra de niñas. La iglesia no es ya la +que encontramos, fría, húmeda, pavorosa. Papá la ha puesto como una +tacita de plata. Yo quisiera que tú la vieras.... Los altares +lindísimos; el púlpito magnífico, nuevo, de madera muy rica, digno de un +obispo; las imágenes muy buenas.... Una Virgen de los Dolores, que es +una perla; un San Sebastián que da gusto verle. Todavía quedan algunas +imágenes feas... pero... ¡imposible! Papá dice que con el tiempo todo +se consigue, y que él acabará con esos santos que parecen hechos para +asustar chiquillos. Ya tú sabes lo que son los indios. Y todos quieren +mucho a su cura. Una vez dijeron allá que se iba; que le mandaban a otro +curato, y todo el pueblo, todito, se juntó en la plaza, para pedirle que +no los dejara. Papá les dijo que no, que estuvieran tranquilos; pero +ellos no hicieron caso, y más de cien fueron a Jalapa, y se le +presentaron al señor Obispo. Ahora, ¡si tú vieras a mi papa!... ¡No +para, no para! Temprano dice misa. Después, ¡un rato al jardincito, una +huerta muy bonita, con muchos árboles frutales, con hortaliza, y un +gallinero, ¡qué gallinero! Luego, a la iglesia, a oír confesiones, a +bautizar, a cuanto se ofrece. Lástima me daba verle. En ocasiones +llueve a cántaros, como llueve por allá, y vienen por él, para ir a una +confesión.... Y allá va el pobrecillo, en su mula, a subir y bajar +cerros, porque allí todo es subir y bajar. De regreso descansa un +ratito, y a las escuelas, a enseñar a los muchachos, a dar lección de +catecismo a las inditas. Y en la tarde: rosario, sermón. En Mayo... mes +de María, y ¡qué altar! ¡qué flores! ¡Para flores... la Sierra! Ahora, +si vieras ¡qué bueno y qué bondadoso es con todos!... Nunca se +impacienta, nunca está malhumorado. Para una cosa si es terrible, para +el arreglo de la casa. No puede ver nada fuera de su sitio. La mesa ha +de estar bien puesta, sin que falte nada. ¡Cuidadito! El dice que en las +casas bien arregladas no dura mucho la tristeza; que en una mesa bien +servida, aunque no haya en ella ricos manjares, ni perdices, ni +lampreas, no falta la alegría. Ya tú verás, hay que andar listas. ¡Que +lo diga señora Francisca!... + +Era muy ilustrado el P. Herrera, muy instruído, sabía de muchas cosas, y +se perecía por la Botánica. Era de oírle cuando se soltaba hablando del +movimiento religioso en Inglaterra y en los Estados Unidos. Estaba al +tanto de los progresos científicos, y sin pedantería ni vanidades, así, +como quien no quiere la cosa, discurría como un sabio, de Filosofía y de +ciencias físicas y naturales, dando innumerables muestras de su claro +talento y de su copiosa erudición. ¡Buenos ratos me pasé oyéndole hablar +de religión! ¡Qué mansedumbre! ¡Qué dulzura! ¡Nada de vanos escrúpulos +ni de ridículas gazmoñerías! + +Tres días estuvo con nosotros; al cuarto se fué a Pluviosilla, con +objeto de arreglar algunos negocios, y asistir a no sé qué fiesta +solemnísima en el templo de Santa Marta. Estuvo por allá una semana. El +día veinte de Febrero ya le teníamos de regreso. + +El viaje de Angelina quedó resuelto. Se iría, y no la volveríamos a ver +hasta que pasara la Semana Mayor. ¡Qué amargo fué para mí aquel mes de +Febrero! Y para todos. Mis tías ocultaban su tristeza. Tía Pepa, siempre +tan parladora, enmudeció como los pajarillos del corredor, silenciosos y +tristes a la sazón por el cambio de pluma; la enferma nos parecía más +abatida que de ordinario, y Angelina salía y entraba, arreglando los +equipajes, mustia y cabizbaja. + +No sé cómo pude trabajar durante ese tiempo. Para colmo de males tuvimos +quehacer de sobra en el despacho. Castro Pérez traía entre manos un +negocio muy difícil, y se le iban las horas hojeando librotes y dictando +alegatos. La tarea terminaba a las mil y quinientas, volvía yo a casa +entre nueve y diez de la noche, y apenas podía conversar con Linilla +unos cuantos minutos, y eso delante de las tías o del P. Herrera.... + +La víspera del viaje no hubo que ir al despacho. Era domingo, y me +estuve en casa todo el día. El P. Herrera se fué a comer con su grande y +buen amigo el P. Solís; tía Pepa no se apartó de la enferma en toda la +tarde, y Angelina y yo nos la pasamos en el jardincillo, sentados al pie +de los naranjos. + +--Este--me decía la doncella, haciendo un ramillete--será el último.... +¿Quién asegura que nos volvamos a ver? ¿Quién me asegura que volveré a +esta casa, donde he pasado los días más felices de mi vida? Me separo de +tí, y no me sorprende la separación. Así la esperé, así la temí, no sólo +porque debía yo volver al lado de mi papá, sino porque desde niña me +persigue la desgracia. He aprendido en la escuela del dolor que toda +dicha, toda felicidad es pasajera, fugitiva y efímera. Te amo y te amaré +hasta la hora de morir, ¡hasta después de la muerte! Pues bien, no fío en +tu cariño.... Acaso me olvides: ojos que no ven, corazón que no +siente.... Todos los sentimientos son mudables, y el amor que yo te he +inspirado, amor que hoy te parece firme y duradero, mañana, cuando ya no +me tengas cerca de tí, cuando la pena que hoy te abate se disipe, ese +amor irá languideciendo poco a poco, se extinguirá, y aunque conserves +de tu Linilla gratos recuerdos, será preciso que pongas tus ojos y tu +corazón en otra mujer. Pero, óyelo, óyelo: ninguna te amará como yo; +ninguna tendrá para tí este amor que encadena mi alma a la tuya; amor +que es mi dicha y desgracia. Se ha hecho dueño de mi corazón, le ha +dominado por completo, y ahora, y siempre, será objeto de todos mis +anhelos, consuelo mío en todas las horas de dolor. + +--Angelina, ¡no hables así!... ¡Mira que me atormentas! + +--Apura hasta las heces el cáliz del dolor. Padeces, sí, padeces; lo sé +muy bien; tus ojos están húmedos.... Llora; no te avergüences de llorar; +pero no llores porque me voy; llora porque me has de olvidar. Miras el +porvenir triste y sombrío, y te dices: «¡No hay esperanza!» ¿Y quién te +asegura que esa obscuridad no se tornará mañana en espléndido día? +Aunque crees que en la vida no hay más que tinieblas, la idea de plácido +crepúsculo te hace sonreir, y cuando sueñas con días mejores, ya no +piensas en tu Linilla, en la huérfana desventurada.... ¿A qué negarlo? +¿No es verdad que a solas, en la soledad de tu pensamiento, miras +luminosos días de incomparable felicidad? Sí, y entonces... ¡no piensas +en mí! Tienes razón. A qué pensar en la infeliz muchacha a quien tanto +amas, porque me amas, ¡sí, me amas con toda tu alma!... ¿A qué pensar en +esta huérfana que no puede satisfacer tus ambiciones, ni corresponder a +ese porvenir con que sueñas a todas horas? Rorró: no olvides lo que te +digo hoy, en vísperas de separarme de tí: me olvidarás, y acaso muy +pronto;--¡yo no te olvidaré!--Ya sé lo que vas a contestarme, ya lo sé; +pero no lo digas, óyelo de mis labios: «Pues si estás segura de que te +olvidaré, ¿por qué no rompes ahora mismo los lazos que nos unen?» + +--¡Sí, Linilla, eso digo! + +--¿Por qué? Porque tu amor es mi vida, y quiero vivir, quiero vivir, +para amarte, para verte dichoso. ¿Quieres que yo misma aumente mis +penas? ¿Quieres que te olvide? ¡Si no puedo, si no puedo!... Déjame +vivir engañada; deja que tu Angelina se crea dichosa. Presiento el +desengaño, lo veo venir. ¡Qué negro! Pero no quiero que llegue, y busco +en tus ojos luz de amor perenne, amor que no acabe, ¡amor que viva +siempre!... Una cosa voy a pedirte.... No una, dos. + +--¡Cuánto quieras, Linilla! + +--Primero: que si un día me olvidas, procures guardar en lo más hondo de +tu corazón; allí donde no haya nada de otra mujer, un poquito de cariño +para mí, un poquito nada más... para que cuando padezcas y llores +puedas decir pensando en mí: «¡Angelina, consuélame!» + +--¿Y qué otra cosa? + +--Otra...--me respondió, sonriendo con inmensa tristeza:--Esto.... + +Y poniendo su trémula mano en mi cabeza, alisó mis desordenados +cabellos, y mostrándome unas tijeritas me dijo dulcemente, en voz baja, +como si temiese ser oída: + +--¿Corto? + +--Corta. + + + + +XXXV + + +En vano charló el P. Herrera esa noche. Nos contó memorias de su vida +estudiantil; pero no consiguió alegrarnos, y cuenta que el buen anciano +tenía mucha gracia para conversar. Todos estábamos tristes. El mismo, en +cierto modo, participaba de nuestra tristeza. La enferma llamó a +Angelina, y le dijo: + +--Niña: ven a platicar conmigo; mañana te vas, y acaso no volverás a +verme, porque, desengáñate, hija, ¡mi mal no tiene remedio! El doctor +dice que nervios; ¡pero yo no creo nada de eso! El mejor día sabrás que +me he muerto.... Pero, niña, no hablemos de eso; siéntate aquí, a mi +lado. Voy a pedirte un favor. Mañana no te despidas de mí. Si Dios +quiere darme algunos meses de vida, cuando vengas, después de Semana +Santa, me verás. Y ya lo sabes, no irás a otra parte, no, porque nos +darías un pesar muy grande. Ya sabes que esta es tu casa. Nosotras te +queremos mucho, mucho, y vivimos muy agradecidas a tus bondades. Porque, +dime, ¿qué necesidad tenías tú de convertirte en enfermera para cuidar +de esta vieja achacosa? No, ya se lo dije al señor Cura, que cuando +vuelvan a Villaverde vengan a esta casa, a esta pobre casa que es suya. +Nosotras te queremos mucho, y Rodolfo lo mismo,--me lo ha dicho muchas +veces--te quiere como a una hermana. + +Y cuando llegó la hora de recogerse le dijo: + +--¿Cerraste ya los baúles? ¿No? Pues mira: toma la llave, y abre mi +ropero para que saques una cosa. Lleva la vela; yo te diré lo que +quiero.... + +Angelina la obedeció. + +--¿No hay allí una cajita de laca, una cajita negra?... Pues, sácala. +Abrela, aquí, delante de mí. En ella encontrarás un paquete de retratos. + +Angelina hizo lo que deseaba la tía Carmen. + +Era una colección de retratos de familia. + +--Ahora, niña, toma uno mío, otro de Pepa, y otro de Rodolfo. De Rodolfo +hay uno que no quiero darte, uno que ya conoces, de cuando era chiquito, +uno en que está jugando con un aro.... Ese no. De los demás el que tú +quieras. + +Después le regaló unos pañuelos de seda y un abanico de laca. + +--Este abanico no es de moda, lo sé bien, pero dicen que es una pieza de +mucho mérito, legítima de China. Consérvalo como un recuerdo de +nosotras. Nos escribirás de cuando en cuando, ¿no es verdad? Nosotras +también. Cuando Pepa no esté para eso lo hará Rorró. Ahora, dame un +abrazo, y acuéstate. Llama a Pepa. Me parece que el señor Cura ya está +en su cuarto. + +El sacerdote se había retirado a su habitación. Debía salir muy de +mañana y no quería desvelarse. + +Salí al corredor. Espléndida noche, una noche invernal por lo serena, +limpia de nubes y pródiga en luceros, semejante a aquella que pareció +participar de mi dicha después de que la joven me confesó su amor. + +Sentado en un viejo sillón, que perteneció a mi abuelo, pensaba yo en +Angelina. No la veríamos más en aquel patio ni en aquellos corredores, +ni cuidaría de los pajarillos y de las plantas. Galanas, frondosas, al +llegar la primavera, nuestras flores queridas, las que nosotros +plantamos, de las cuales esperábamos Linilla y yo pruebas maravillosas +de amorosa fidelidad, no lucirían para mi amada sus perfumadas corolas; +ninguna de ellas adornaría los negros cabellos de la niña. ¡Adiós +alegría! ¡Se iba con ella, y acaso para no volver más! Nos quedaríamos +llorosos, abatidos, malhumorados, echando de menos a la pobre huérfana, +cuya hermosa y modesta juventud había sido para nuestra pobre casa, +siempre triste y sombría, como un rayo de sol. + +Silbaban los insectos nocturnos en lo más escondido de los follajes; +los floripondios, mecidos por el viento, columpiaban pesadamente sus +campanas de raso; el «huele de noche» no tenía aromas, y el agua corría +silenciosa por el sumidero del pilón. De pronto arreció el viento, me +estremecí de frío, y cerré los ojos. + +No sé cuánto tiempo estuve así, adormecido, abrumado de pesar. Me dolía +el corazón...--Sentí que me tocaban en el hombro, y que me decían +quedito, muy quedito: + +--¡Rodolfo!... ¡Rodolfo! + +Era Linilla. + +--Ya todos se han recogido,--murmuró--y he venido a decirte adiós, +porque no quiero verte mañana. + +--¿No quieres verme? + +--¡No; me sería imposible salir de aquí!... ¡No podría contener mis +lágrimas! Finge que estás dormido; que estás enfermo; que no quieres +levantarte, lo que sea mejor, ¡pero no salgas! + +--Siéntate aquí, a mi lado, en esta silla.... + +--No, Rorró. Me voy, y no sé cuándo volveré. ¿Irás a verme? Sí... ¿no +es verdad? Me escribirás.... Llevo tu retrato, y lo miraré a todas +horas, y leeré tus cartas hasta que me las sepas de memoria. No dejes de +escribirme, te lo ruego, y ¡ámame, ámame como yo te amo! Piensa que he +sido muy desgraciada; que estoy sola, casi sola en el mundo, porque el +santo anciano, que ha sido para mí un verdadero padre, vivirá poco, y el +día que me falte.... Antes de conocerte él era mi único amor, y me decía +yo: mientras mi papá viva yo viviré, después... ¿para qué? Ahora pienso +en eso, y quiero vivir, quiero vivir para tí, ¡para amarte, para ser +amada! Te dije que me olvidarías, que me olvidarás.... ¡No, Rodolfo, no +me olvides! ¡No me olvidarás... porque no debes, no puedes olvidarme! +¡Tu amor ha sido la única felicidad de mi vida, y no puedo perderlo!... +¡Siquiera eso para esta pobre huérfana! No; el cielo no permitirá que me +olvides.... ¿Verdad que no es posible? ¡Piensa en mí; habla de mí, a +todas horas, con tus tías, con señora Juana, con cualquiera!... Quiero +estar siempre en tu corazón; quiero estar a todas horas en tu +pensamiento; ir contigo a todas partes. Piensa en mí cuando trabajes, +cuando leas, cuando reces.... ¡Hasta cuando duermas!... ¡Sueña conmigo, +sueña con tu Linilla!... + +No pudo más. El llanto la ahogaba. Se echó en mis brazos, y reclinó su +cabeza sobre la mía. Sollozaba.... Quiso hablar y no pudo. Tomó mi mano, +la estrechó fuertemente, y me la besó con efusión infantil. + +Después de largo rato de silencio hizo un esfuerzo, y fatigada, como si +le oprimieran el pecho, me dijo, alargándome un objeto que sacó del +bolsillo del delantal: + +--Toma: es una medallita; la he llevado al cuello desde niña; me la puso +mi madre, y me la he quitado para dártela.... Ahora, ¡dime adiós, y +perdona si mi cariño es causa de amarguras para tí!... + +Iba yo a detenerla. Me apartó dulcemente, y se retiró paso a paso. + + + + +XXXVI + + +Volví entonces a mis paseos favoritos, todas las mañanas y todas las +tardes, antes y después de ir al despacho del jurisconsulto. Recorrí +otra vez las orillas del Pedregoso, y subí cien veces a la colina del +Escobillar. En todos los álamos del río grabé las iniciales de Linilla, +o una sola letra, una «L», para que me recordaran a cada paso el nombre +de mi amada. Pero mi sitio predilecto era la peña más alta de la colina. +Desde allí descubría yo las cumbres más elevadas de la Sierra. Detrás de +una de ellas estaba el pueblo de San Sebastián donde moraba la pobre +niña. Me pasaba yo largas horas en aquel sitio, siguiendo con mirada +curiosa las nubes o los jirones de niebla que iban hacia allá impulsados +por el viento, y me complacía en contemplar cómo se apagaban, poco a +poco, en los picos de aquellas montañas, las últimas luces del moribundo +día. De noche me echaba yo a vagar por las últimas calles de la ciudad, +o iba a sentarme en el cementerio de San Antonio, al pie de un ciprés, +cerca del lugar en que Angelina me dijo, cuando le pregunté si me amaría +siempre: + +--¡Cómo hoy, como mañana, hasta después de muerta! + +Desde allí se domina toda la parte meridional del valle, limitado por +las montañas de la Sierra, sobre las cuales desplegaba el cielo de +invierno sus incomparables constelaciones: Orión, el Can, y el Navío +entre cuyos mástiles centelleaba el soberbio Canopo. Pero las noches +obscuras eran más hermosas para mí. Volaba mi pensamiento a través de +las sombras en busca de la humilde casa cural; me imaginaba yo que +estaba allí, en la modesta salita, cerca del sacerdote, y al lado de +Angelina. Asistía yo a la partida de ajedrez, y a la sesión de lectura. +El anciano en su sillón; Angelina a un lado, cerca de la mesa, a la luz +de una lámpara, con un libro en las manos. Si hasta me parecía oír +aquella voz argentina, insinuante, sugestiva, que sonaba en mis oídos +como el canto de un arpa eólica. + +Algunas noches cuando la tempestad alumbraba con cárdenos reflejos las +cumbres de la serranía, me complacía yo en admirar los fuegos de la +tormenta, los relámpagos que se sucedían sin cesar con el estrépito de +mil truenos que, repetidos por los ecos, aumentaban la grandeza de aquel +espectáculo celeste, como si a toda carrera cruzaran por el cielo cien +trenes de guerra, al estallido de mil y mil cañones. + +Se alejaba la tempestad; se despejaba el firmamento; asomaba la luna, y +las nubes, antes aterradoras y negras, se convertían en blancos celajes +orlados de plumas, de blondas, de argentados flecos; en veleros +esquifes; en góndolas de nácar; en cisnes maravillosos de cuello +enhiesto y alas erguidas, que bogaban en un golfo de aguas límpidas +salpicado de estrellas. + +¡Quién estuviera allí! ¡Quién bogara como ellos hacia esos valles +perdidos en los repliegues de la cordillera! ¡Quién pudiera seguirlos en +sus giros misteriosos! A esa hora dormían las aves, callaban los +vientos, y sólo se oirían en las vertientes, en los barrancos, en los +desfiladeros, el aliento de las selvas, el pavoroso respirar de los +bosques. + +Una mañana se presentó en casa el doctor Sarmiento; iba muy de prisa, +muy de prisa; llamó a la puerta, y dijo a señora Juana: + +--¿Rodolfo? ¿No está en casa? Pues ¡ea! decirle que le espero esta +noche... que le necesito... ¿eh? + +No me hice esperar. El facultativo estaba en su gabinete, hojeando no sé +qué libracos. + +--Vaya, muchacho, llegas a buena hora. Cenarás conmigo. Tengo buenas +noticias para ti.... Vamos, siéntate, charlaremos un rato. ¿Cómo están +por allá? Pasando, ¿no es eso? Mal vamos, hijo; doña Carmen anda mal, +muy mal; la ida de esa chiquilla nos va a dar un disgusto. Ya lo sabes: +alegría, distracción.... + +--¿Alegría? + +--Sí, alegría!... + +--En mi casa no puede haber eso.... + +--Pues mira lo que haces. Dile a tu tía Pepa que procure distraer a su +hermana. El otro día llegué, y me las encontré llorando, llorando a +lágrima viva. ¿Qué pasa?--pregunté.--«Nada: ¡que Angelina se fué!...» +Pero ya verás, muchacho, ¡como todo eso pasa! Lo que es ahora, cuando +llegues... ya verás.... ¡Buen rato vas a darles! + +--¿Por qué, doctor? + +--Ya vino Fernández... hablé con él, y me dijo que el quince de Abril +te espera en la hacienda. Mañana saldrá para allá con toda la +familia.... Es cosa hecha; allí tendrás una colocación muy regular.... +Avisa a Castro.... ¡No más alegatos! ¡No más chismes ni pleitos! Ya dije +a ese caballero que no entiendes jota del negocio, pero que aprenderás. +¡Buena persona! ¡Muy buena persona! Procura verle mañana, antes de medio +día; le darás esta tarjeta... y... ¡listo! Ahora: ¡al comedor!... + +Cuando llegué a mi casa me dio un vuelco el corazón. Entré, y tía +Pepilla salió a mi encuentro: + +--¡Rorró! ¡Rorró! Mira...--y me enseñaba una carta. + +--¿Qué es eso? + +--Mira... ¡una carta! + +--¿De Angelina? + +--¡De Angelina!... Vamos a ver qué te dice.... + +--Sí, tía; pero después de que yo la lea.... + +--¡Cómo tú quieras, Rorró!--contestó sonriendo. + +Corrí a mi cuarto, encendí el quinqué, y, presa de hondísima emoción, +leí la carta. + +Mi tía pretendía en vano disimular su impaciencia. + +--¿Qué dice?... + +--¡Vamos, tía, calma, calma! Voy a leerla; pero que tía Carmen la oiga +también.... + +Linilla había previsto el caso, y escribió dos cartas: una para que +pudiera yo leerla delante de mis tías; la otra para mí.... ¡Sólo para +mí! + +¡Con qué alegría recibieron las buenas ancianas la carta de la joven! +Cuando acabé la lectura estaban llorando. + +Quería yo estar solo, y corrí a mi cuarto.... ¿Decirles que tenía yo +empleo en la hacienda de Santa Clara? ¡Quién pensaba en eso! + +La carta de Angelina decía así: + + + + +XXXVII + + + «Rorró: + +Ya me imagino que estarás muy enojado conmigo porque no te escribí, +luego, luego, como tú deseabas. Pero, mira: no fué por culpa mía: +Llegamos muy tarde, y yo muy cansada, cansadísima, que toda ponderación +es corta. Estos caminos son muy bonitos, lindísimos, y... ¡muy pesados! +¡Qué cuestas! ¡Qué desfiladeros! Pero... ¡qué paisajes! Tú, que eras +tan afecto a todas estas cosas, quedarías encantado. Por todas partes +espesos bosques.... Parece que no los ha tocado la mano del hombre. Por +todas partes siembras, ranchos y cabañas. Y de flores, ni se diga! He +visto unas en los troncos de los árboles, y otras, enredaderas, que son +para alabar a Dios. Y eso que estamos todavía en invierno. ¿Qué será en +Abril y Mayo? + +Al otro día me puse a arreglar la casa. ¡Estaba atroz! Francisca no +sirve para nada. La pobre está vieja y enferma. No la saques de la +cocina, porque no hará nada. Ya sabes que no soy perezosa; digo a +trabajar, y... ¡a trabajar! Ha quedado la casa lindísima, lindísima, +porque el orden y el aseo todo lo embellecen. Cuando llegamos toda +estaba triste y sombrío. Lo que es ahora da gusto pasear por estas +piezas. Sólo yo no lo tengo para nada, porque la tristeza me mata.... A +cada rato me dan ganas de llorar. Me escapo, me voy al jardín, o a la +iglesia, y allí, solita, sin que nadie me vea, lloro y lloro por tí. A +veces creo que estoy sola en el mundo; que nadie me quiere; que tú ya no +piensas en mí, en tu pobre Linilla.... Pero tengo ratos de alegría, muy +dulces, cuando pienso en que me quieres mucho, mucho, y en que estarás +taciturno, cabizbajo, melancólico y apesadumbrado por mi separación. Y +me digo: «¡Mejor! ¡Mejor! ¡Que se apene! ¡Que padezca! ¡Eso será señal +de que me quiere y piensa en mi!» Perdóname. El amor es egoísta. +Deseamos la dicha de la persona amada, y, sin embargo, nos complace que +padezca y llore como nosotros. ¿Verdad que estás triste, y que hasta +tienes ganas de llorar, porque no estoy allí, a tu lado, y no me ves, ni +oyes mi voz? Yo si te veo, te veo a todas horas, y no en retrato. +Entorno los ojos, y luego apareces delante de mi, igualito, como +eres.... Y te hablo, y me hablas, y eres conmigo muy cariñoso, muy +tierno! Y me miras, y te miro.... Entonces soy dichosa, muy dichosa, y +siento que soy la más feliz de las mujeres. Pero cuando me pongo triste +y con ganas de llorar, entonces cierro los ojos y... ¡no te veo! He +dado en pensar, cuando esto me pasa, que en esos momentos no me quieres; +que no piensas en mí; que me has olvidado; que soy un cadáver en tu +memoria. Y esto me aflige, me acongoja, me llena de amargura. ¿Será +cierto que a veces te olvidas de tu Linilla? Pues tu Linilla no te +olvida, ni te aparta un momento de su memoria. ¿Será cierto que en +algunos momentos vives para... otra? ¿Verdad que no? ¿Verdad que sólo +vives para mí? + +Anteayer en la tarde salimos de paseo por las orillas del pueblo, que +todas son laderas. Papá tomó asiento en una roca, y se puso a rezar el +oficio, y yo, entretanto, me eché por aquellos vericuetos, y subí y +subí, hasta un picacho desde el cual se ve algo de los valles de +Pluviosilla y de Villaverde. Llegué a la cima, y llegué fatigadísima. Es +cierto que desde allí se dominan los campos de Pluviosilla; pero ¡ay! +sólo un poquito, muy poquito, los cerros de Villaverde; nada más la +punta del Escobillar. ¡Cuánto hubiera yo dado por ver, aunque fuera +desde tan lejos, esa peña en la cual te sientas a contemplar la puesta +del sol. Estaba el cielo muy limpio y despejado; ni una nube en esa +región; y yo me decía: ¡quién fuera pajarito para volar hacia allá, y +volar, y volar en busca de Rorró, de mi Rorró! Sentada allí, entre el +follaje, estuve pensando en tí; pero con muchas ganas de llorar.... Era +ya muy tarde; bajé, y a la bajada, corté muchas flores, y como no puedo +mandártelas, elegí un helecho que va dentro de esta carta. Lleva una +cosita... ¿a qué adivinas? Te acuerdas que la noche, cuando nos +despedíamos, me pedías las flores que tenía yo en la cabeza? ¿Te +acuerdas qué me decías?... Me da vergüenza escribirlo; pero ¡tú me +entiendes!... Escríbeme, Rorró. Escríbeme, alma mía; mira que si no me +pones cuatro letras, aunque sean cuatro letras nada más, me voy a morir +de pena. No seas perezoso, Rorró. Tú eres muy perezoso, y aunque me +quieres mucho, como yo a tí, eres capaz de no escribirme a tiempo, y el +mozo vendrá, y no me traerá carta tuya, y tendré que esperar ocho días, +¡ocho días, que serán para mí ocho siglos! Escríbeme; mira que estoy +dispuesta a ir hasta el rancho de los Cedros a encontrar al mozo, para +que me dé las cartas y los encargos. ¡Imagínate qué pena tendré si tú no +me escribes! + +Ya es muy tarde: acaban de dar en el reloj de la sala las doce de la +noche, y no puedo seguir escribiendo. Ya escribí la otra carta, para que +no te veas en el compromiso de leer ésta delante de tus tías, y así será +en lo de adelante. Dos cartitas: una para tí y para todos, otra para... +«mi Rodolfo». + +Cuida mucho de tus tías, particularmente de doña Carmelita. Piensa que +la pobre está muy enferma, muy nerviosa, y necesita cariño y amor. Ya +les escribo cuatro renglones. Dile a doña Pepilla que si tiene entre +manos alguna obra grande, que me mande los avíos; que yo la ayudaré +aquí; que tengo mucho gusto en ayudarla; que me sobra tiempo y puedo +emplearlo en eso. + +Dime lo que haces, y en qué pasas el tiempo cuando sales del escritorio; +dime si piensas en mí; si te acuerdas de tu Linilla que te quiere mucho, +mucho, mucho, y sólo vive para amarte. ¡Adiós! + + Angelina. + +P. D.--¡Cuidadito con no escribir! Te castigo: no vuelvo a pensar en +tí.» + + + + +XXXVIII + + +La carta de Angelina fué para mi alma entristecida como el rayo del sol +que disipa en valles y riberas las brumas que dejó la tempestad. Me +sentí dichoso y feliz, feliz y orgulloso de ser amado. Algo como un +soplo de primaverales vientos inundó mi alma y vino a reanimar mi +desmayado corazón. + +No quise recogerme sin escribir antes a Linilla. Todo reposaba en torno +mío. Por la ventana, abierta de par en par, entraban los aromas del +jardín; el agua corría silenciosa por el sumidero del pilón, y de cuando +en cuando, anunciador de la estación florida, preludiaba un jilguero su +amorosa serenata. + +A media noche dejé la pluma, y leí, y releí mi carta: seis pliegos +escritos por las cuatro carillas. Presa de un desaliento inexplicable +metí los pliegos en el sobre. No; no decían aquellas páginas lo que +sentía mi corazón. En vano me empeñé en transmitir al papel las +impresiones que en mí produjo aquella carta; en vano luché por expresar +la emoción de mi alma hondamente conmovida, la emoción sublime que +señoreada de mi espíritu anudaba mi lengua, humedecía mis ojos y +paralizaba mi pensamiento. + +Desalentado, rendido de cansancio, me tendí en el lecho. A la +incomparable alegría de un instante sucedió en mí cierto estado penoso, +y procuré dormir. + +Alguien ha dicho que el sueño es un anticipo que nos hace la muerte. +Dulce y reparador después del trabajo; consolador y benéfico cuando el +dolor hinca en nuestro pecho sus garras de milano; rico en imágenes y +fantasías cuando está con nosotros la esperanza, suele ser esquivo, +desdeñoso, cruel, si cuando la felicidad nos sonríe le pedimos, para +completar nuestra dicha, un ramo de su corona de adormideras. + +El sueño tardó mucho en venir. En tanto me dí a pensar en que +próximamente tendría yo que separarme de aquella casa para ir a ganar +entre desconocidos y extraños un pedazo de pan. + +¿Qué harían sin mí las pobres ancianas? ¿Qué harían si yo me iba? +Tendrían más dinero, es cierto, pero se quedarían solas, como +abandonadas, sin más amigos que un viejo servidor trabajado y achacoso; +un médico tan pobre como ellas, y un dómine que se moría de tristeza +y... ¡de hambre! + +Al irse Angelina fué preciso buscar una criada que viniera en auxilio de +mi tía Pepa y de señora Juana. Pero, ¿con qué pagarle sus servicios? Mi +sueldo, no siempre pagado con puntualidad, a causa de la mala memoria de +Castro Pérez y de mi timidez para reclamárselo, lo que ganaba mi tía con +sus flores y sus chiquillos, y lo que Andrés nos daba, era lo único que +teníamos. Resolvimos suprimir un platillo en la mesa, y eso que la +nuestra no era, por cierto, mesa de banqueros ni de príncipes. + +Iba yo a ganar un buen sueldo; no sabía yo cuanto; pero, en fin, no +sería tan exíguo como el que me pagaba el jurisperito. Tendría yo en la +hacienda casa y comida; los tiempos mejoraban, y era del caso aprovechar +la buena suerte; pero la idea de abandonar a mis tías, aunque fuese para +atender a sus necesidades de un modo más amplio, me atormentaba, me +llenaba de angustia, y no dejaba de aterrorizarme el pensamiento de que +en el prometido empleo me sería necesario tratar con personas que no me +estimaran, que acaso no me conocían, y de las cuales tendría yo que +sufrir menosprecio y maltrato. Cuando se habla de la pretendida +felicidad de los ricos, y se elogia la abundancia en que viven, el lujo +que gastan, las comodidades de que disfrutan y el bienestar que los +rodea, nadie acierta a señalar lo único que a los mimados de la fortuna +da verdadera superioridad sobre aquéllos que viven de un trabajo diario, +penoso y mal retribuído. No; no está su envidiable superioridad en los +respetos sociales, ni en la estimación pública, que, aunque aparente y +mentida, es poderoso elemento de felicidad, porque hace que todos les +guarden consideraciones y respetos; ni está en la tranquilidad de una +vida sin afanes,--que también los tiene el rico, y grandes y +terribles,--sino en la noble entereza que les da el dinero para rechazar +los ultrajes, para no pedir a nadie favores ni indulgencia con mengua +del propio decoro. La pobreza rebaja de ordinario los caracteres, abate +el espíritu, envilece el alma, la nivela con lo más abyecto, y sólo +espíritus muy levantados, espíritus de sublime temple, salen ilesos de +la prueba. Cuando solemos encontrarnos con seres mezquinos, con almas +degradadas, para las cuales el respeto propio es vana palabra, que si +llega a los oídos no conmueve el corazón, ni tiñe de rojo las mejillas, +decimos: «¡Alma de esclavo!» Y sin quererlo pensamos en una vida de +miseria que envileció el carácter y encanalló el espíritu. Dígase lo que +se quiera, esa nobleza es la única felicidad de los ricos. Por ella, +sólo por ella, los admira el mundo. Todo lo demás que en ellos envidia +la multitud es como la corona de oropel que ciñe la frente del +comediante. ¡Noble dignidad, dignidad envidiable que pone a salvo las +prendas más altas del corazón! + +Observad a todos aquéllos que vivieron una niñez miserable; en cuyo +hogar faltó muchas veces el pan; que no tuvieron ropas para cubrir el +demacrado cuerpo; que imploraron avergonzados la caridad pública, y no +como el mendigo, con serena franqueza, sino ocultando la demanda en una +frase lisonjera; que pasaron, poco a poco, de la timidez bochornosa a la +súplica sonriente; de la petición insinuante a la explotación +vergonzosa, y de allí... a la tolerancia interesada, y veréis cómo, +aunque estén en la opulencia, aunque la sociedad los mime y la fortuna +los haya indemnizado de cuanto en un tiempo les negó, aun tienen en lo +más escondido del corazón el vinagre y la hiel de la miseria. La pobreza +desesperanzada imprime carácter, y en su seno se crían la soberbia +hipócrita, la modestia burlona, la astucia dolosa, que tienen +flexibilidades de víbora; la ruindad intrigante, la maledicencia +ponzoñosa, y la envidia exangüe que todo lo codicia y que todo lo afea. + +En pos de esa noble dignidad corren todas las almas levantadas, alto el +pensamiento, alto el corazón: el estudiante que se afana por +conquistarse digno puesto en la sociedad; el mercader que gasta en el +trabajo los años mejores de la vida; el menestral que lucha por +conseguir vida independiente. El deseo de alcanzarla es la única +disculpa que tiene la avaricia. + +Mi padre quiso darme esa codiciada felicidad; no pudo lograr sus +propósitos; pero de él heredé ese instinto de soberbia altivez con la +cual rechacé en todo tiempo, de niño, de mozo, y de hombre maduro, la +humillación indigna, la reprensión inmotivada, el atropello brutal de +quien se consideraba superior a mí. De mi madre heredé plácida dulzura +para la debilidad, sumisión respetuosa para todo acto de justicia, +tendencia irresistible para compadecerme del ajeno dolor, y cierta +delicadeza femenil que me ha causado muchas amarguras. + +Entregado a estas meditaciones pasé una hora. Vino el sueño, y vino +dulce y halagador, como un amigo cariñoso que acude a nuestro llamado +para darnos consuelo, para reanimar el abatido corazón; como una hermana +compasiva que se acerca a nuestro lecho, acaricia nuestra frente, +entorna nuestros ojos, y nos invita a reposar porque sabe que padecemos +y necesitamos descanso. + + + + +XXXIX + + +Al día siguiente, después del desayuno, dije a mis tías lo que pasaba. + +--¡Y te vas!--exclamó mi tía Pepa.--¿Te vas y nos dejas? + +--Es preciso. Comprendo que esto ha de ser muy penoso para ustedes.... +Lo comprendo, ya he pensado en ello, pero ¿qué hacer? + +--¡Ahora que estamos solas, cuando Angelina acaba de irse... cuando +después de tantos años de ausencia has vuelto a nuestro lado! + +--Sí, tía, me iré; y no por gusto. ¡Bien sabe Dios cuánto me duele esta +separación!... Pero no se aflija usted. Es necesario.... Estoy obligado +a.... + +--¡A vivir con tus tías!--exclamó interrumpiéndome. + +--Estoy obligado a subvenir a las necesidades de ustedes. + +--¿Y no te basta con lo que ganas en la casa de Castro Pérez? ¿Te +pedimos algo que no puedas darnos? + +--No, tía; pero no puedo mirar tranquilamente la vida de trabajo que +lleva usted. Andrés hace por nosotros cuanto puede, y el pobre puede +poco. No me avergüenzo de aceptar sus favores; pero eso no debe seguir +así, indefinidamente.... Ya sabe usted que en la casa de Castro Pérez +gano poco, y que no es posible ganar más. + +--Pues yo creo que allí está tu porvenir.... + +No pude menos de sonreir al escuchar a mi pobre tía. + +--¿Mi porvenir? + +--Sí. + +--No, tía; yo no me pasaré la vida escribiendo alegatos. Ese trabajo me +mata. No porque sea rudo, sino porque es insuficiente. Prefiero las +faenas agrícolas y la vida agitada de los campos que dan salud y buen +humor. + +La enferma permanecía silenciosa. Tía Pepa trató de convencerme de que +no debía yo dejarlas. Discutimos largamente el punto; ella, viva, +nerviosa, desatando todas las dificultades; yo, aparentando una +serenidad que no tenía. Ni la anciana quería rendirse ni yo conseguía +convencerla. + +--¡Vamos,--exclamé--que resuelva mi madrina! + +--Sí, hijo mío:--contestó la anciana--¡eso me toca a mí! Pepa te quiere +mucho y se le hace duro que nos dejes. Piensa tú, Pepa, que no estará +muy lejos de nosotras; piensa que vendrá frecuentemente, y considera que +aquí, con Castro Pérez, no hará nada. Te irás, Rodolfo, te irás, y nos +quedaremos muy contentas. No hablemos más. Vístete, que como te veo te +juzgo, vístete y vete a la casa de Fernández. No saldrás descontento, es +una persona muy fina. ¿No es verdad, Pepa? + +--Así lo haré, tía. + +--Después, te vas a la casa de Castro Pérez, y le avisas que dentro de +veinte días, o los que sean, según lo convenido, tendrás que separarte +de allí, y ¡ya está! + +Y agregó un poco trémula y conmovida: + +--Mira: siento que nos dejes; pero la razón me dicta que te deje ir; que +no te impidamos lo que vas a hacer. Yo el mejor día me iré también, y no +quiero que a la hora de morir me atormente la idea de que por culpa +nuestra has perdido un bienestar que nosotras no podemos darte.... + +La voz de la anciana iba siendo más débil cada día, y a la menor emoción +se le apagaba hasta hacerse imperceptible. Para calmar a la enferma y +dejarla tranquila le dí un abrazo y la besé en la frente. + +--No, madrina, ¡no hay que afligirse! Vendré a ver a ustedes cada ocho +días. Además, la hacienda de Santa Clara no está en el fin del mundo.... +¡Ya, ya verá usted a su sobrino, qué majo y qué gallardo que viene, +vestidito de charro, en un caballo soberbio! ¡Ya verá usted, tía Pepa, +qué elegante y guapo estaré con el pantalón ceñido, el jarano galoneado, +la chaquetilla airosa y la pistola al cinto! ¡Y «taca, taca, taca»! ¡Ahí +está el ranchero! ¡Ya llegó! Y entrará Juana, diciendo: «¡Señora... ya +vino el charro!» Y usted, tía Pepilla, usted saldrá corriendo a +recibirme y abrazarme, o se asomará usted a la ventana para verme +llegar, y ver a todas las muchachas que han de mirarme con tamaños ojos, +como diciendo: «¡Qué reguapo!» Y entraré, sonando las espuelas, y +ustedes se pondrán muy alegres. Y... ¡chas! ¡Ahí está el chorro de +pesos! + +Sonreía la enferma, sonreía tía Pepilla, y yo me paseaba por la +estancia, afectando la gallarda apostura de un jinete admirable. + +Una hora después salía yo de la casa del señor Fernández. Presenté la +tarjeta del doctor y fuí recibido perfectamente. El hacendado me hizo +pasar a su despacho, una pieza elegantemente ajuarada. En dos por tres +quedamos arreglados. + +--Le espero a usted el día quince. Vendrán por usted. Mandaré un criado. +¿Tiene usted costumbre de montar a caballo? + +--No, señor, debo hacerlo como un colegial.... + +Sonrió el hacendado, y me dijo: + +--Amiguito: ¡ya veremos!... Cabalgando se aprende.... + +Después se habló de mi familia, de mis tías, de la enfermedad de mi +madrina, de mi abuelo, a quien había tratado en no sé qué parte, y +luego, en dos palabras me despidió. + +--Bien:--dijo--¡asunto arreglado! Usted me perdonará... ¡estamos de +viaje!... ¿Gusta usted de almorzar? + +Y se levantó y me condujo a la puerta. + +En esos momentos apareció la señorita. + +--¡Papá! + +Sonrojóse al verme, y murmuró tímidamente: + +--Usted dispense.... + +--¿Qué quieres, Gabriela?--le preguntó el caballero. + +--¿A qué hora hemos de salir? + +--Después de comer... a menos que tú quieras salir más tarde.... + +Saludé, y me fuí. ¡Linda criatura! Aun me parece que la veo con aquel +vestido azul que parecía un jirón de cielo; esbelta, donairosa, +elegante, sencilla, húmedos los rubios cabellos, que, atados con una +cinta de seda, caían hacia la espalda sobre una toalla anchísima. ¡Nunca +me pareció más bella! + + + + +XL + + +Cuando llegué al despacho me encontré con el jurisperito. Salía para ir +al Juzgado. + +--Amigo:--me dijo muy gestudo y mohino--ya me cansé de esperar.... ¿Qué +le ha pasado? ¿Por qué viene usted a esta hora? Recuerde usted que el +deber es lo primero. Déjese usted los amoríos para los ratos de huelga. + +Me sentí herido, y murmuré una disculpa, que no calmó la cólera de don +Juan, sino que, por lo contrario, le impacientó, porque, interrumpiendo +mis excusas, agregó en tono despreciativo: + +-¡Bien! ¡Bien! ¡Que no se repita esto!... Me voy al juzgado. Avise usted +a las muchachas que no me esperen.... Volveré entre cuatro y cinco. Ahí +en mi bufete está un escrito.... ¡Cópiele usted! + +Se compuso el sombrero, y se fué. A poco, cuando principiaba yo a +escribir, oí en el zaguán voces femeniles que distrajeron mi atención. +Luisa y Teresa, (no eran otras las que hablaban) aparecieron en la +puerta del escritorio. Venían muy majas y de ataque. + +--¡Papá!--gritó la rubia, asomando su vivaracha cabecita.--¡Papá! ¡Ya +estamos de vuelta! + +Luego que supieron que don Juan había salido, y que no volvería hasta la +tarde, las dos muchachas se colaron de rondón en el despacho, y tomaron +asiento en la banca de los clientes. Se abanicaban furiosamente, y se +miraban y sonreían como deseosas de decir algo que no les cabía en el +cuerpo. + +--¿No le robamos el tiempo?--preguntó la morena. + +--No, señorita. + +--¿De veras?--dijo la rubia. + +--No. + +--Pues entonces,--prorrumpió Luisa,--deje la pluma y charlemos un rato. + +--Como ustedes gusten. + +--¿A qué no sabe usted de dónde venimos? + +--De la iglesia; de las tiendas; vendrán de comprar perendengues y +moños. + +--¡No!--exclamaron a una. + +--No acierto.... + +--¡Adivine usted!...--dijo la morena. + +--¡Adivine usted!...--repitió la rubia. + +--No acierto, señoritas.... + +--¿Oyes, Luisa? ¡No acierta! Pues nosotras sabemos dónde estuvo usted +hace media hora.... + +--¡Ah! No es difícil saberlo. Acabo de llegar, y ustedes me verían salir +de casa.. + +--¿Oyes, Tere? ¡De... casa! + +--Pues de allá salí hace una hora. + +--¿Conque de casa, eh?--murmuró la morena.--¡De casa! + +Se miraron discretamente, y sonrieron. + +Luisa, para lucir sus lindas manos, se compuso el peinado, afirmando las +horquillas con la punta de los dedos. Teresa se acomodó en el asiento +dejándome ver los pies, primorosamente calzados; luego, cerró de un +golpe el abanico, fingió que arreglaba las varillas, bajó los ojos, y +después de un rato de silencio, repitió, viéndome de hito en hito: + +--¿Conque de casa, eh? + +Me eché a reír. Aquel «conque» era la muletilla de las señoritas Castro +Pérez, y en Villaverde cuando de ellas se hablaba, todos decían «las +niñas Castro Conque». + +--¿De qué se ríe usted?--preguntó contrariada la rubia. + +--De nada. Son ustedes muy maliciosas.... + +--¡Conque de casa!--volvió a decir.--No sabíamos que vivía usted allí, +en el ¡«pa... la... cio» de la marquesita! ¿Por qué no avisa usted +cuando muda de casa? + +La tormenta estaba encima. + +--Son ustedes muy maliciosas. Es cierto que estuve en la casa del señor +Fernández..., ¿y qué? + +--¡Vaya! ¡Vaya! Confiesa usted...--exclamó Luisa, abanicándose. + +--Nada tiene de extraño. Ya saben ustedes que los negocios.... Fuí a +recoger una firma. + +--¡Puede! Si nosotras estábamos allí.... Fuimos a pagar la visita. Ya +nos daba vergüenza ver a Gabriela. Figúrese usted que hace más de un año +que vino acá. Papá decía a cada rato: «Niñas... ¿ya pagaron esa +visita?» Nosotras no queríamos ir... porque... la verdad.... + +--¡No la digas;--interrumpió la morena--no la digas, que Rodolfo es de +los interesados! + +--¡Adiós! ¿Y por qué no? Una es muy dueña de decir lo que quiera.... + +--Sí; pero... ¡no a todo el mundo! ¿No ves que Rodolfo....? + +--¡Diga usted, Teresa, diga usted! + +--¡No, Tere!--suplicó Luisa. + +--¡Pues lo he de decir!... Pues, ¡vaya, que... esa señorita nos... +choca! + +--¿Y por qué? + +--¡Friolera!--exclamó Luisa.--¿No la ve usted tan pagada de sí, y tan +orgullosa, que a todos desprecia, y que dice que todas las vilaverdinas +somos unas payas..., unas ridículas. + +--Vean ustedes, señoritas: pienso que esa niña no es orgullosa, ni está +pagada de sí; pienso que no desprecia a nadie, y que, por lo contrario, +es muy amable con todos; y de seguro que es incapaz de decir eso que +ustedes le atribuyen.... + +--¡Usted qué ha de decir!... Usted la defiende porque... ¡vaya! ¡porque +está usted enamorado de ella! + +--¿Yo, Teresa? + +--Sí. + +--¿Quién ha dicho eso? + +--¡Todo el mundo! ¡Todo el mundo lo dice! + +--Pues «todo el mundo» dice mentira. + +--¿Mentira? ¡Que me azoten en la plaza, y que no lo sepan en mi casa! +Usted dirá lo que guste... pero si no es verdad eso que cuentan, usted +tiene la culpa de todo, porque le hace usted unos osos terribles.... +Noche a noche va usted a oirla tocar.... Allí se está usted horas y +horas, en la baranda de la Plaza. Y por eso Gabriela, que sabe que +tiene... «au... ditorio», no se quita del piano.... Y por cierto +que... (¡no se enoje usted!) ¡por cierto que la pobrecilla lo hace bien +mal!... ¿Verdad, Luisa? + +--¡Por Dios, Tere!--exclamó la morena. + +--¡Cállate tú! Ahora verá usted, Rodolfo: le dijimos que tocara, y tocó +la «Sonámbula» de Talberg. ¡Jesús nos asista! ¡Qué «Sonámbula»! + +--No, hija, no; no digas eso.... Ella toca sin expresión, sin compás... +pero en cuanto a ejecutar... ¡ejecuta mucho! Ya quisieran muchos, de +esos que se llaman profesores, ejecutar como Gabriela. + +--Pues, mira, Luisa; ¡yo ni eso le concedo! ¿Qué chiste tiene eso de +aporrear el piano? Si aquello me parecía un pleito de perros. + +Y la rubia se tapó las orejas. + +--Teresa, por Dios: ¡ten caridad!--dijo en tono compasivo la morena.--No +hables así; dirán que decimos eso por... ¡envidia! + +--¿Envidia yo? ¿Y de qué? ¿Yo? ¡Gracias a Dios que no toco el piano! + +--No; pero pensarán que tú no haces más que repetir lo que yo digo. + +--Y dirán la verdad. Quién me dijo ahora, al salir de allá: «¿Viste, +oiste? ¡Eso no es tocar! ¡Lástima de piano!» ¿No fuiste tú? Pues +entonces ¿de qué te espantas? Yo diré lo que me dé la gana. Ya lo sabes: +¡tan fea como tan franca! + +Me indignaba la murmuración de aquellas niñas tan mal educadas y tan +cursis. + +--¿Fea? ¡Nada de eso! ¿Quién ha dicho que es usted fea? No lo digo yo, +ni lo dice nadie, y menos... Ricardo Tejeda. + +Encendióse la rubia al oír este nombre. Ricardo había sido su novio, lo +sabía yo muy bien, él mismo me lo dijo en el Colegio, y Teresa no le +perdonaba a mi amigo que, a poco de «terminar» con ella, hubiera visto +con demasiado interés a la elegante y encantadora señorita. De aquí el +odio a Gabriela; de aquí que murmurase de su hermosura; de aquí el que +afeara todo en la señorita Fernández. + +--Sí;--contestó vivamente Teresa--ya sé que en Ricardo tiene usted un +rival.... + +La maldiciente polluela estaba enamorada de amigo; le quería, a su +manera, le amaba como loca, y no podía olvidarle. + +--Sí, ya sé que Ricardo está enamorado de Gabriela, lo sé; y sé también +que por eso no habla con usted, ni le busca como antes. ¡Antes tan +amigos! ¡Ahora enemigos a muerte! + +--¿Enemigos? ¿Quién ha dicho eso? + +--Sí, se pasan pero no se tragan.... Pero esté usted tranquilo, Rodolfo; +Ricardo no es temible... ¡no es temible! + +--Vea usted, señorita: si Ricardo está creyendo que yo pretendo a +Gabriela, es porque alguno le ha engañado.... ¡Alguno que ha querido +burlarse de nosotros...! + +Luisa nos escuchaba atentamente, jugaba con el abanico, y sonreía al +oirme. Teresa se quedó un instante pensativa. + +--Oiga usted, Rodolfo: ¿me quiere usted hacer un favor? + +--Veamos, ¿cuál?... + +--¿Tiene usted amores con esa señorita? + +--No. + +--¿De veras? + +--De veras. + +--Pues, enamórela usted; enamórela usted. Yo conozco muy bien a las +mujeres, como que soy del sexo. ¡Enamórela usted! ¡Yo le aseguro que en +dos por tres se arreglan ustedes! + +--¿Y Ricardo?--pregunté con mucha seriedad. + +--¿Ricardo? ¡Qué rabie! ¡Quién le manda ser tonto! + +Las muchachas se levantaron, chacharearon dos o tres minutos, y se +fueron. Ya en la puerta se detuvieron. Teresa se volvió hacia mí, y con +tono entre suplicante y malicioso me dijo: + +--Rodolfo: ¡enamórela usted! + + + + +XLI + + +Castro Pérez llegó un poco antes de las cinco. Entró silencioso, dejó en +su mesa el sombrero y el bastón, y luego, paso a paso, se dirigió a la +mía: + +--¿Acabó usted la copia? + +--Aquí está. + +Leyó el alegato, firmó, y volvió a su pieza. Yo le seguí. + +--Deseo hablar con usted dos palabritas. + +--¿De qué se trata? + +Díjele que iba yo a separarme; que a ello me veía obligado por la +necesidad; mis gastos iban siendo mayores cada día, y lo que allí ganaba +no me era suficiente para atender a mi familia. + +--Vamos:--me interrumpió--¿a qué viene todo eso? Está usted disgustado +porque esta mañana.... + +--No;--me apresuré a contestar--dí motivo para que usted me reprendiera. +Tiene usted razón; el deber es lo primero. No, señor: le aseguro que no +es esa la causa de mi separación. No gano aquí cuanto necesito, y, como +es natural, estoy obligado a procurar que mis tías no carezcan de nada. +Tengo empleo en otra parte.... Allí ganaré más. + +Encendióse el jurisperito, se irguió en la poltrona, se compuso las +gafas, y mirándome por encima de los cristales me dijo desdeñosamente: + +--¡Bien! ¡Bien! Y... sepamos, ¿qué empleo es ese? ¿Va usted a meterse a +maestro de escuela? + +--No, señor. + +--Pues, entonces? + +--Voy a la hacienda de Santa Clara.... + +--¡Ya me lo imaginaba! ¡Lo de siempre! ¡Ese Fernández se ha empeñado en +quitarme los escribientes! ¡Bien! ¡Bien! Haga usted lo que guste; haga +usted lo que mejor le convenga; pero no diga que aquí ha estado usted +mal retribuído, ¡porque no es verdad! Nadie ha ganado aquí más que usted. +No diré que le pago un capital, ni mucho menos, porque el dinero no cae +con la lluvia, pero... es usted soltero, no tiene usted familia, ni +obligaciones.... Con lo que tiene usted aquí... ¡le basta y le sobra! +¡Bien! ¡Bien! + +Quise replicar, pero me pareció inútil toda aclaración. Castro Pérez +prosiguió: + +--No estará usted contento en Santa Clara. Lo anuncio desde ahora. Allí, +según noticias, se trabaja mucho, ¡mucho!... Usted no tiene costumbre de +matarse así, de sol a sol, como un gañán. Aquí está usted mejor; tiene +usted tiempo libre para todo.... ¡Hasta para hacer versos! ¡Bien! ¡Bien! +¿Y cuándo se va usted? + +--Dentro de quince días. + +--¡Eso sí está malo, malísimo! ¡Bien! Se irá usted cuando guste. Hoy +mismo llamaré al sustituto. ¡Queda usted libre desde hoy! + +--Yo contaba con seguir aquí, al servicio de usted, hasta el día en que +debo estar en la hacienda, y he querido.... + +--No, joven, no; lo que ha de ser tarde que sea temprano. + +Me sentí humillado, y callé. + +--Vea usted, joven;--agregó con dulzura--quédese usted conmigo.... Le +aumentaré los emolumentos; le daré cinco pesos más. ¡Creo que con eso no +tendrá usted dificultades! + +--¡Imposible, señor! Acepté ya el destino, y no me parece conveniente +rehusarle ahora. + +--Tiene usted razón. ¡Bien! ¡Bien! + +Abrió el cajón de la mesa, sacó un puñado de monedas, me hizo la cuenta, +a tanto por día, como a un criado, y me dió unos cuantos duros. De buena +gana me hubiera yo negado a recibirlos, a pretexto de generoso +desprendimiento, pero aquel dinero me era necesario; era pan y vida +alegre para algunos días. + +¡Triste condición la del pobre!--pensé.--¡Triste condición la de quién +está obligado a servir a otro! Y entonces recordé, uno por uno, todos +los malos ratos que había pasado yo en la casa del jurisperito, y en los +cuales no reparé nunca, aunque no fueron pocos. Recelos, malos modos, +despótico trato, reprensiones inmotivadas, correcciones estúpidas, +alardes de ciencia que tenían por objeto mantener un crédito cimentado +en arena, y, sobre todo, esa desconfianza ofensiva, insultante, que hay +en algunos ricos para con el desgraciado que les sirve y gana poco, de +quien se teme todo lo malo, y a quien se puede ultrajar impunemente, +pues se sabe que el ultrajado tendrá que callar, porque si habla y +replica, y rechaza con noble energía la infame sospecha, se quedará sin +el mendrugo diariamente ganado a costa de un trabajo penoso. + +Hasta entonces paré mientes en que el pobre, el que vive de un sueldo +mezquino, está a merced de quienes le pagan. ¿Qué hará si le echan a la +calle? ¿Qué hará, si, lastimado en su honradez y en su dignidad, +protesta de su inocencia, y toma el sombrero, y se va? «¡No hará +tal!--dice el amo.--¿Qué come mañana? Tiene hijos, esposa...» Y fiado +en esto le ultraja y atropella sin piedad. + +Pero entonces no había caído en mi corazón ni una gota de hiel. La +juventud es generosa, es buena, y no cree, no quiere creer que los demás +son o pueden ser malos; piensa que sólo hay corazones nobles y almas +bondadosas. + +No olvido ni olvidaré jamás que cierto día, en el despacho de Castro +Pérez, recibí una buena cantidad en metálico; conté y volví a contar las +monedas, las revisé con el mayor cuidado, y estaban completas. Contólas +después el jurisperito, y le faltó una. No tardó en salir trémulo y +colérico. + +--¡Aquí falta dinero!...--prorrumpió en voz alta, delante de Porras y +Linares. + +Volví a contar el dinero en presencia de todos. ¡Cabalito! + +--¡Tiene usted razón!--murmuró don Juan.--¡Usted dispense! + +Don Cosme no se dió cuenta de lo que pasaba. Porras me detuvo al paso, +y, poniendo sus manos en mis hombros, me dijo dulcemente: + +--¡Este hombre no tiene remedio! ¿Quién le manda a usted gastar esas +corbatas... tan bonitas¡ ¡Paciencia, joven! ¡Paciencia! + +Dieron las seis, recogí algunos papeles que tenía yo en el cajón de la +mesa, dí las gracias a Castro Pérez por sus bondades para conmigo, y me +lancé a la calle. + + + + +XLII + + +Aquellos veinte días fueron muy amargos para mí. ¡Más de medio mes sin +ganar un peso! Nuestros gastos habían subido considerablemente; hubo que +pagar a una criada, y fué preciso comprar no sé qué medicinas muy caras +que recetó Sarmiento, y vino de suprema clase para la enferma. Andrés, +generoso como siempre, acudió en mi auxilio. + +--No te aflijas,--me decía,--el tenducho da para mucho. ¡Toma! + +Y puso en mis manos un rollo de pesos. + +Mi salida de la casa de Castro Pérez, salida que además de enojosa me +pareció ofensiva para mi buen nombre, me puso abatido y desalentado. + +Todos aquéllos que me veían en la calle, sin ocupación ni empleo, y que +antes me vieron en el despacho del abogado, pensarían, sin duda, que +Castro Pérez me había despedido por algo vergonzoso. Dime a cavilar en +esto, y me resolví a no salir de casa. Me pasaba yo el día leyendo, +escribiendo y cuidando del jardín. Las plantas que Angelina y yo +habíamos sembrado prosperaban a maravilla; los rosales recobraban su +lozano follaje; las violetas macollaban que era una gloria, y el cuadro +de «no me olvides» parecía una alfombra de felpa. + +Cierto día, aburrido de pasar el tiempo entre cuatro paredes, tomé el +sombrero y me fuí de tertulia a la casa de don Procopio. Allí estaban +los pedagogos y el P. Solís. No bien me vieron mis críticos se pusieron +a sonreir como si de mí se burlaran, como si recordaran que me habían +puesto de oro y azul en sus periódicos. Los mancebos que trabajaban +detrás del mostrador, el uno triturando cierta sustancia fétida, y el +otro copiando una receta, se miraron, se hicieron una seña de +inteligencia, que no pasó inadvertida para mí, y de buenas a primeras me +preguntaron por qué causa me «había despedido» el jurisconsulto. Dominé +la cólera que en mí provocó aquel ataque, que ataque era, y muy audaz, +puesto que la palabreja usada era ofensiva, y en pocas palabras, con +mucha cortesía, expliqué los motivos de mi separación. Ocaña y Venegas +me oyeron con indiferencia, casi con desprecio, pero los boticarios +dieron muestras de que se interesaban por mí. + +--¡Ya!--exclamó el más parlachín.--¡Ya me lo imaginaba yo! Así son las +cosas. Se lo dije a éste y a don Procopio. Me alegro de saber la verdad +del caso. Ahora ya no daremos crédito a Ricardo ni a don Juan. + +De seguro que uno y otro contaban a su manera lo sucedido, y en +perjuicio mío. Pronto supe todo; los chicos de la botica no me ocultaron +nada. Ricardito les dijo que el jurisconsulto me había despedido por +abuso de confianza; «no lo aseguraba... así lo decían... algo habría +de cierto; el dinero es pegajoso; no es difícil que al contarlo se le +pasen a uno dos o tres monedas falsas, o, lo que es más fácil todavía, +que le falten a uno cinco o... más duros». Pero Ricardo repetía que era +yo persona honradísima, incapaz de faltar a la confianza que depositaran +en mí; éramos condiscípulos, amigos, y él me defendería contra viento y +marea. + +Me irritó la maldad de mi amigo, me indignó su hipocresía; pero no había +remedio, no le había, era justo que agradeciera yo a mi condiscípulo +defensa tan brillante. + +Don Juan, interrogado en la botica acerca de la causa de mi separación, +se limitó a decir: + +--Es muchacho inteligente, trabajador, tiene bonita letra, muy bonita, y +aunque de cuando en cuando se le escapan algunas faltas de ortografía, +escribe bien, muy bien! No sabía nada cuando entró en mi despacho, y +pronto se puso al corriente. + +--Bueno,--le replicaron.--¿Entonces... por qué se ha separado de la +casa de usted? + +Castro no respondió, hizo un gesto, y después de un rato de silencio +murmuró: + +--¡No me convenía tenerle en casa!... + +Todos callaron, y nadie se atrevió a inquirir el motivo de mi +separación. Unos pensaron que, sin duda, no veía yo con malos ojos a +Teresa o a Luisa; otros que, acaso, no cumplía yo con mis deberes; y +todos que.... ¡No me atrevo a repetirlo! Todavía, después de tantos +años, ahora que de nadie necesito, ahora que si no soy rico, por lo +menos vivo cómoda y decentemente, sin pensar en el dinero para el día de +mañana, cuando recuerdo la hipócrita calumnia de Ricardo y las +reticencias de don Juan, siento que me ahoga la sangre. + +Me retiré de la botica triste y afligido. ¿Y si la calumnia aquella, +corriendo de boca en boca, llegaba a oídos del señor Fernández? Este me +cerraría las puertas de su casa, me negaría el empleo, ordenaría que me +vigilasen los demás empleados.... ¿Y si la calumnia llegaba hasta mis +tías?... ¡Las pobrecillas se morirían de pena! + +Es la calumnia como los miasmas de los pantanos: se levantan del fango +en leve, imperceptible burbuja; se extienden, se difunden, envenenan +los aires, y llevan la muerte a todas partes. En todas partes nos +acechan: en el aire, en el agua, en los frutos incitantes que esmaltan +los follajes, hasta en el aroma de las flores. + +Muere el calumniado, pero la calumnia sobrevive, como para perseguir a +la víctima hasta más allá de la tumba. La calumnia es la fetidez de las +almas corrompidas. El corazón del calumniador es un esterquilinio. + +Corrí a mi casa, me encerré en mi cuarto, y me tendí en la cama. Mis +sienes ardían; el corazón se me hacía pedazos. Volviéndome y +revolviéndome en mi lecho pasé dos o tres horas. ¡Odio, odio terrible, +deseos insaciables de venganza, que era preciso satisfacer!... Las +pasiones más horrendas se agitaban en mi alma; las tinieblas del mal se +agrupaban en torno mío, y al entornar los ojos percibía yo fulgores +rojizos, relámpagos de sangre. Aborrecí la vida; maldije de ella; pedí +la muerte, quise morir, morir, y no para escapar de mis enemigos, sino +para libertarme de aquellas pasiones tempestuosas que entenebrecían mi +espíritu y batallaban dentro de mí como legiones de irritados demonios. +Pensé con alegría en la muerte. Dulce, amable, consoladora, surgió ante +mis ojos como una doncella pálida, de rostro tristemente risueño.... Sin +darme cuenta de lo que hacía yo, mis labios repetían estos versos de +Leopardi, leídos, pocos días antes, en las notas de un libro francés: + + «Solo aspettar sereno Quel di ch'io pieghi addormentato il volto + Nel tuo virgineo seno. + + + + +XLIII + + +Entró la noche, llegó la hora de la cena, y tía Pepilla vino en busca +mía. + +--Muchacho: ¿qué tienes? ¿estás enfermo? + +Tocóme en la frente y en las mejillas para ver si tenía yo calentura, y +acariciándome dulcemente prosiguió: + +--¿Qué te pasa? Dímelo, muchacho, dímelo.... No hay en tu rostro la +serenidad de siempre. Algo ha pasado que te apena.... Tú padeces.... +¡Habla, Rorró, habla por Dios! ¿Con quién has de quejarte si no es con +nosotras? + +--¡Nada, tía, nada!... He dormido toda la tarde, y la modorra me tiene +así. ¡Vamos a la mesa! + +Salté de la cama, ofrecí mi brazo a la anciana, y paso a paso nos +dirigimos al comedor. Afectando la más alta corrección, como la de +apuesto caballero que asiste y corteja en un baile a gentilísima dama, +bromeaba yo con mi tía: + +--Señorita... ¡es usted encantadora! Dígnese usted escucharme. Ya no +puedo, ni debo callar.... ¡Amo a usted!... ¡La adoro! + +La anciana reía, reía a su sabor, y contestaba a mis requiebros con +frases entrecortadas, como si fuera presa de profunda emoción. Al entrar +en el comedor, exclamó, deteniéndose y separándose de mí: + +--¡Basta! ¡Basta! ¡Eres atroz! Ni de muchacha, hice yo esto.... ¡Suelta! +¡Suelta! + +Al sentarme a la mesa oí la voz de Andrés el cual conversaba con la +enferma. Hablaba de mi y de mi separación. No tardó en venir a charlar +conmigo. + +--¿Te vas, no? ¿Cosa decidida?--me dijo ocupando su asiento.--¿Te vas? +¡Me alegro! ¡Me alegro! ¡Mejor! No habías de pasarte lo mejor de la +vida escribiendo papelotes en casa de don Juan. En la hacienda estarás +muy bien; ganarás buen sueldo, porque ese señor sabe pagar a los que le +sirven; vendrás a vernos cada quince días, y todos estaremos muy +contentos. + +Tía Pepa entraba y salía. En momentos en que no podía oírnos me dijo +Andrés: + +--Las señoras están muy tristes porque te vas, tan tristes que ni el sol +las calienta. Pero no tengas cuidado; no tengas cuidado.... Ya se les +pasará la aflicción. + +Luego prosiguió en alta voz: + +--Oye: ¿y tú no sabes montar a caballo, verdad? Ya me parece que te veo. +¡Qué figura! Como la del P. Solís cuando se va a la dominica.... Mira: +procura salir buen charro; tu papá se pintaba para eso, y les daba +cartilla a muchos de esos que se la echan de buenos cuando no son más +que unos «cachaletes». ¡Cuidado, Rorró! ¡Cuidado, amito! ¡No dejes mal +puesto el pabellón! Aprende a sentarte bien en la silla; para que no +parezcas colegial o sacristán que va diciendo: «¡Para la misa de +doce!».... Pon cuidado; te sientas a plomo, naturalmente, sin echarte ni +para atrás ni para adelante; nada de estirar las piernas como un gringo, +sueltas, sueltas.... Ya veremos. Si lo haces mal me voy a reír de tí, y +te harán burla las muchachas. Procura que si las obras son malas la +facha sea buena. ¡Siquiera la facha! ¡Ya me imagino al charro! ¡Ja, ja, +ja, ja! + +El buen servidor gustaba de bromearse conmigo; se complacía en tratarme +como a un niño en quien conviene apagar las llamaradas de una vanidad +jactanciosa. Acaso no cuadraban con el carácter de Andrés, grave, +formal, modesto, casi adusto, ciertas genialidades y ligerezas del mío. +Muy parlachín y comunicativo hasta los diez años, volvíme después +huraño, reservadísimo y melancólico. Ya he dicho que la vida del +Colegio, áspera, fría, monótona, entenebreció mi espíritu; ahora es +bueno apuntar que la excesiva severidad de mis maestros, no siempre +oportuna y atinada, me hizo desconfiado y receloso. Recelo y +desconfianza inútiles y que nunca me salvaron del egoísmo y de las +arterías de amigos y extraños. Me creía yo persona de experiencia, +conocedor del mundo, y descubría a todos mi corazón, a nadie ocultaba yo +mis sentimientos, y así era yo víctima de todos. + +Confieso que el buen servidor con sus burlas y fisgas me hizo rabiar +muchas veces. Hería mi vanidad en lo más vivo, lastimaba mi amor propio, +y provocaba mi cólera. Sólo el cariño me hacía callar, que si no, habría +recibido de su «amito» muy dura reprensión. ¡Pobrecillo! Le hubiera yo +matado. + +--Bueno;--me dijo ese día, al acabar la cena,--acompáñame. Toma tu +sombrero y vente conmigo. Tengo que decirte muchas cosas. + +Caminando hacia el Barrio Alto, Andrés a la derecha, yo a la izquierda, +conté al buen viejo cuanto me pasaba; los dichos de Castro Pérez, la +hipócrita calumnia de Ricardo, y por último, le hablé de mis +esperanzas. + +--No te apenes;--me decía conmovido--no te apenes que no hay para qué; +eso es cosa diaria y corriente en Villaverde. Mira, yo podría estar muy +bien en cualquiera parte; entiendo de tabaquería, y muchas veces han +querido destinarme... pero no, no quiero, en el tendajón estoy mejor; +allí mando yo; y como Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como. +¿Crees tú que todos los amos son como tu padre y tu abuelo? No hagas +caso de esos falsos testimonios; no, muchacho, no hagas caso de esas +cosas; desprecialas, desprecialas, porque nadie ha de creer en ellas. Y +vete, vete a Santa Clara, que allí estarás muy bien. Y, oye: ya que de +eso hablamos: ¿tienes plata? + +--¿Plata? + +--Sí, ¿qué si tienes dinero? + +--¿Dinero? Para esta semana, y... ¡nada más! Yo contaba con ganar algo +en estos quince días... pero ya lo sabes.... Castro Pérez me obligó.... + +--Hiciste bien. ¡Bien hecho! ¿De modo que necesitarás algo? + +--¡La verdad... sí!--respondí sonrojado. + +--No te apures, Rorró. Mientras ganas en tu nuevo destino, no te apures. +Además... creo que necesitas ropa para ir a la hacienda. No has de ir +vestido de catrín. Ahora arreglaremos eso. + +En esto llegamos a la tienda de «La Legalidad». Andrés, abrió la puerta, +me hizo pasar, encendió una lámpara, me dejó un rato, y volvió con un +rollo de pesos. + +--Toma, aquí tienes cuarenta grullos. Con esto basta para que te hagas +dos trajes de charro, y para que te compres un sombrero jarano. La +ropa.... Mira: de dril. El dril es fresco, y se lava. El sombrero... +sencillito. No querias lujos. Para que la ropa salga buena, bien +cortada, te recomiendo al sastre que vive aquí, a la vuelta, frente a la +iglesia; trabaja bien y es baratero. Yo te daré una pistola para que +vayas armado. ¿Entiendes de eso de armas? ¿No? Pues yo te enseñaré. +Ahora, en cuanto a tus tías... ¡yo me encargo de todo! Después te tocará +a tí. Por ahora, ¡déjame, déjame a mí! Y no vuelvas a pensar en esos +chismes. Vete a la hacienda, ya verás. Luego que el señor Fernández te +conozca te ha de querer mucho, mucho, porque tú te lo mereces todo. Me +das lástima; ¡da lástima que vayas a servir en casa ajena! Yo siempre le +pedí a Dios que te librara de eso... pero, ya lo ves, ¡no hay remedio! +El dispone otra cosa. + + +Y esto me lo decía impulsándome a salir, y abriendo la puerta. + +--Vete; ya es muy tarde.... Tengo que madrugar.... Mientras tú estás +roncando... yo tengo que trabajar en el changarro. + +Me despedí del buen anciano, y tomé calle arriba, hasta el cementerio de +San Antonio. Subí la escalinata, y de codos en la verja me puse a +contemplar la ciudad. La noche estaba obscura; negras nubes ocultaban el +horizonte. Apenas se descubrían los picachos de la Sierra, dibujándose +sobre un claro de cielo, en el cual centellaban con pálidos fulgores +unas cuantas estrellas. + +Mi pensamiento voló en busca de mi Angelina. + + + + +XLIV + + +Me levanté muy de mañana, y me pasé las primeras horas en el +jardincillo. En los rosales, muy hermosos con su nuevo follaje, aun no +brotaban los capullos; pero en el cuadro de «no me olvides», sembrado +por Angelina, se abrían las primeras flores. + +Había triunfado el amor de la pobre huérfana. Mis plantas, lánguidas y +tristes, no florecerían en muchos meses, hasta fines de Abril o +principios de Mayo. Las de mi niña pronto estarían engalanadas con todos +los primores de la próxima primavera. + +De repente me sentí acometido de profunda tristeza. Contemplaba yo las +cerúleas florecillas, frescas, lozanas, salpicadas de rocío, y pensaba +yo en lo efímero de las esperanzas del hombre. Acaso aquel amor que +subyugaba mi alma, aquel sentimiento inefable que ennoblecía mi espíritu +y dirigía mis pensamientos hacia los propósitos más nobles, sería +pasajero como la vida de aquellas flores que no bien fueran arrancadas +del tallo se doblarían pálidas y mustias. ¡Sería cierto que el amor de +Angelina estaba destinado a vivir eternamente! ¿Sería verdad lo que me +dijo la joven, que pronto la olvidaría?... No, que la amaba yo con todo +mi corazón, con toda la energía de mi alma. Pero ¡ay! así amé a Matilde, +y aunque no había muerto en mi memoria, y aun vivía en mí su recuerdo +dulcísimo, ya no era ¡ay! para el pobre mancebo, que le había jurado +amor eterno, el ángel benéfico que a todas partes le seguía, que +señoreado de su espíritu fué luz en todas las tinieblas, rumor de fuente +en la soledad, iris de bonanza que anuncia, a través del nublado, que la +tormenta se aleja, que ha cesado la tempestad. No; Angelina vivía para +mi, yo vivía para ella; la desgracia y el amor habían unido nuestras +almas, almas hermanas, nacidas una para otra, creadas para formar una +sola: + + «Dos almas con un mismo pensamiento Y palpitando acorde el + corazón». + +Sentado al pie de aquel naranjo, mudo testigo de nuestro amor, pensaba +yo en Angelina, cuando llamaron a la puerta. + +Presentí que alguien me traía noticias de mi amada y acudí presuroso. No +me había engañado el corazón. Era el caballerango del P. Herrera. + +--Aquí tiene usted...--me dijo, sin bajarse del caballo,--esta cajita y +estas cartas. Volveré mañana por la contestación. ¡Cartas de Angelina! +Una para mis tías; otra para mí. + +Corrí a mi cuarto y cerré la puerta. Deseaba estar solo, solo.... + +«Ya comprenderás--me decía la niña--cuan grata fué tu carta para mí. +¡Qué ansia! ¡Qué impaciencia! Toda la noche estuve pensando en la +llegada del mozo, hasta que al fín me quedé dormida. ¡Soñé contigo! Soñé +que estaba yo en Villaverde, en tu casa y cerca de tí. Tú leías y yo +estaba pintando pétalos de rosa. De pronto cerraste el libro, lo pusiste +en la mesa, y pasito a pasito te acercaste a mí, hasta reclinarte en el +respaldo del sillón.... Entonces... (como aquella noche ¿te acuerdas?) +me dijiste quedito: «¡Angelina.... Angelina... te amo!» Y desperté. +Desperté llorosa y apenada, como si ya no me quisieras, como si no +hubiera de verte más. Pero ¿verdad que no me olvidas; verdad que a todas +horas piensas en mí? ¿No es cierto que estoy siempre en tu memoria? La +semana pasada salimos a pasear. La tarde estaba lindísima.... ¡Qué +cielo! ¡Qué nubes! ¡Qué celajes! ¡Qué colores tan hermosos los del +horizonte al ponerse el sol! Papá me dijo: «Muñeca: ¿quieres venir +conmigo?» Lo dije que sí. Salimos hasta el principio de la cuesta, y +allí, en una sabanita, nos detuvimos. Abrió papá el breviario y se puso +a rezar maitines. Yo me fui a lo largo de una milpa. Crecen entre los +surcos ciertas plantas que dan unas flores como margaritas, y yo corté +muchas, muchas, tantas que ya no me cabían en el delantal; luego me +senté en una roca, y, acordándome de un poema que tú me leíste, me +entretuve en preguntar a las flores si me querías. Deshojé todas, y +todas me decían, con el último pétalo, que me quieres... «¡mucho!»... +«¡mucho!» Ya no tengo ratos de tristeza, ya no. Estoy muy contenta y muy +segura de tu cariño. Perdóname; perdóname si alguna vez he dudado de tu +constancia y de tu fidelidad. + +«Pero a todo esto no te he dicho cómo recibí tu carta. No pude ir hasta +el rancho de los Ocotes para encontrar al mozo y me conformé con +aguardarle en el corredor. Yo esperaba que papá, no estuviera presente, +pero sí estuvo. ¡Qué miedo, Rorro! ¡Qué miedo!. El mozo que llega, y +papá que sale. El recibió el paquete, lo abrió, tomó sus cartas y me dio +las mías, sin decir palabra. Después no me preguntó nada. Yo me apresuré +a leer la carta de doña Pepita. ¡Qué larga se me hizo la velada! Al fin +me vi sola en mi cuarto, y entonces leí, y releí, y volví a leer tu +cartita. ¿Por qué eres tan perezoso a tu Linilla? ¡Seis plieguitos! ¿No +es cierto que ahora será más? Si no es así, voy a castigarte. Y ya +verás: una hojita... y... ¡será mucho! + +«Te quiero con toda el alma, Rodolfo mío; no vivo más que para tí, y me +duele mucho que me digas esas cosas tan tristes. ¿A qué hablar de la +muerte cuando somos tan dichosos? Tú dices que la muerte debe ser +deseada en los momentos de felicidad, y entonces más que en las horas de +dolor. ¿Dónde has aprendido eso? Dime: ¿dónde? Tienes unas cosas muy +raras. Hay en tí no sé qué muy lúgubre; cierta tristeza y cierto +desconsuelo que no me gustan, que me hacen padecer, que me hacen +llorar. No parece sino que tienes poco amor a la vida. Pues óyeme: yo no +pienso así, no. ¡Dios me libre de ello! La vida, por amarga que sea, es +muy hermosa y amable; si tiene penas y dolores, tiene también dichas y +alegrías, muchas, y yo quiero vivir, vivir para ti, mi Rorró; para ser +dichosa si eres dichoso; para amar lo que tú ames y aborrecer lo que tú +aborrezcas; para padecer si tú padeces, que en eso cifro mi dicha mayor. +¿No es verdad que tú no aborreces a nadie? No, estoy segura de ello. +Rodolfo mío: es preciso que cambies de modo de pensar; que apartes de tí +esas ideas tan raras y tan negras, y que ames la vida; que la ames como +yo la amo, como un don del cielo. ¿Dices que la vida no es más que +dolor? No es cierto. Cuando dices que me amas, cuando recuerdas que eres +amado, eres dichoso, y entonces amas la vida. ¿No te sientes feliz +cuando haces algo bueno, cuando socorres a un necesitado, cuando enjugas +una lágrima o das una palabra de consuelo? Pues yo sí, y tú también, tú +también, porque eres bueno. Por eso te quiero, por eso te amo. + +«La última parte de tu cartita me dejó muy contenta de tí. Así te +quiero, así te soñé, así debes ser siempre con tu Linilla. + +«Tengo aquí en el corazón una cosa que me apena, y quiero decírtela; +pero me falta tiempo para escribir. Pablo ha de salir a las tres, son +las doce y media, aun no he visto si la mesa está lista, y ya sabes que +mi papá come a la una en punto; suena el reloj, y no bien acaba de dar +la hora ya le tienes en el comedor, dando palmadas y pidiendo la sopa. + +«Pablo te entregará una cajita; en ella va un pañuelo; he bordado el +monograma en los ratos desocupados. Dice papá que está muy bonito; le ha +gustado mucho, y creo que a tí te parecerá lo mismo. + +«Cuida mucho de tus tías, principalmente de doña Carmelita; mira que le +gusta mucho que la mimen. ¿La ves así, que es tan seca y adusta? Pues +sin cariño no puede vivir. + +«Vivo por tí y... sólo para tí, tu + + Linilla». + + + + +XLV + + +Estuvo escribiendo hasta después de media noche. A esa hora salí al +patio y corté los ramos más lindos de «myosotis» para meterlos en mi +carta y que llegaran a manos de Angelina. + +«Ahí van--escribí--esas flores de color de cielo, tan amadas de mi +Linilla. Son las primeras que brotaron en el cuadro que tú sembraste. +Está lindísimo; parece llovido de chispas de zafiro. Me encanto +mirándole y pensando en tí. + +«Linilla mía: me has ganado la apuesta. Tus plantas han florecido antes +que las mías; pero eso no es porque tú me quieras tanto como yo te +quiero a tí. Las mías no dan ni esperanzas, pero ya florecerán, y se +pondrán más hermosas que las tuyas, lo cual será prueba de que yo te +amaré toda mi vida. + +«He tenido un gran disgusto en estos últimos días; un disgusto que me ha +causado gran pena. Bien vista la cosa no era para tanto, y acaso he +pasado días muy amargos sin que hubiese motivo para ello. El día que nos +veamos te contaré todo. ¿A qué perder el tiempo en referir cosas +desagradables? No te pongas a cavilar en esto. Chismes villaverdinos... +y ¡nada más! + +«Debo decirte que hace tres días me separé de la casa de don Juan. El +doctor me ha conseguido un empleo, muy bueno, en la hacienda de Santa +Clara, que, como tú sabes, es del señor Fernández, el papá de +Gabrielita, tu compañera de Conferencia. Estuve en la casa de ese +caballero que es muy buena persona; me recibió con mucha cortesía, como +a un amigo, no como a empleado, nos arreglamos en un dos por tres, y el +día 15 salgo para la hacienda. Yo siento mucho separarme de mis tías; +pero, hija mía, no hay más remedio, ¡Qué hacer! No entiendo de campo, +pero aprenderé; cosas más difíciles he aprendido. Me apena el pensar que +voy a vivir lejos de tí, y que en mucho tiempo no he de verte, pues no +me sera posible ir a San Sebastián como se lo ofrecí a tu papá. Lo +siento, lo siento mucho; pero, como tú comprenderás, no debo perder la +colocación que el pobre don Crisanto me ha buscado. Con lo que gane yo +en Santa Clara habrá lo necesario en esta casa para que tía Pepilla no +tenga que trabajar en sus flores, ni con la chiquillería. ¡Gracias a +Dios! Voy a subvenir a todos los gastos de la casa, y acaso este destino +será para tu Rorró el principio de una vida laboriosa, sí, muy +laboriosa, pero bien retribuida. Ya te digo que no entiendo de cosas de +campo; y que no sé de eso ni una jota. Aprenderé todo, aunque, según +entiendo, mi ocupación estará en el escritorio. Procuraré ser útil y +hasta necesario. Haré que el señor Fernández estime mi empeño y mi +laboriosidad; y, si mis ilusiones no se malogran, este empleo será el +medio más apropiado para conseguir la felicidad; es decir, para que +pueda yo unir mi suerte a la tuya. No deseo más, no aspiro a otra cosa, +y en ello cifro toda mi dicha. + +«¿Por qué me echas en cara mis tristezas y melancolías? Piensa que he +sido muy desgraciado, y que padezco de murrias y fastidios. Tienes +razón: la vida es amable, amabilísima, a pesar de que el dolor, +inherente a la naturaleza humana, nos persigue por todas partes y a +todas horas. Tienes razón: cuando el hombre ama y es amado la vida es +amable. Hacemos mal en aborrecerla; si la empleáramos en hacer el bien, +en aliviar los dolores ajenos, en consolar al triste y socorrer al +necesitado, no pensaríamos que la vida es dura y que mejor sería no +tenerla. ¡Perdóname, Linilla mía, perdóname! Es cierto que mi carácter +es un poco sombrío y taciturno; lo conozco y no puedo remediarlo. ¡Qué +quieres! Así soy, así me he vuelto en estos últimos años, y aunque tu +amor y tu cariño alegran mi existencia; aunque tú eres para mi alma +desmayada luz y regocijo, en ciertos momentos se entenebrece mi alma y +me complazco en alimentar mi pena, hundiéndome voluntariamente en la +tristeza. Sé tú mi redentora; disipa esas tinieblas que suelen nublar mi +alma, y torna en plácida aurora las noches de mi espíritu. + +«Tienes razón: la vida es amable; debo amar la vida como un don del +cielo; debo amarla para hacer el bien, y... ¡para amarte mucho, mucho, +como tú mereces ser amada! + +«¿Me dices que las margaritas de los maizales te han dicho que te amo? +No te han engañado como a la heroína del poema. ¡Sí; te amo, te amo, +Linilla mía! Yo no consulto eso con las flores, que suelen ser engañosas +y lagoteras, sino con mi corazón que es todo tuyo. + +«Imagínate un hombre que hubiera vivido muchos años en la obscuridad de +un calabozo, y que de pronto, cuando tenía perdida toda esperanza de +libertad, le sacaran a la luz. ¡Cómo amaría la claridad del cielo, los +celajes veladores, los horizontes límpidos y serenos! Pues así te amo +yo, así, ni más ni menos. + +«Sé justa. ¿No es verdad que ese hombre recordaría con placer, acaso con +incomparable alegría, las sombras del calabozo en que vivió tantos años? +¿No es cierto que algunas veces suspiraría amorosamente al recordar su +prisión, el estrecho recinto que fué para él casa, patria y mundo? Pues +así vuelven a mí las tristezas y melancolías de ayer, cuando aun no me +amabas, cuando la luz de tu cariño no iluminaba mi alma. A las veces no +creo, no puedo creer que me amas, que te amo, y que soy dichoso. Así te +explicarás eso que tú llamas «cosas mías muy raras». Así te explicarás +esa lúgubre tristeza, ese desconsuelo que has observado en mí, y que te +hace padecer. Imploro tu perdón, Linilla mía. Perdóname; no volveré a +pensar en eso, y si pienso en esas cosas no te las diré. ¿No es verdad +que me perdonas? ¿Verdad que sí? + +«El pañuelo está lindísimo; el monograma es soberbio, muy elegante, y +muy sencillo, como dibujado y bordado por tí. Saluda a tu papá, si crees +oportuno hacerlo, de modo que no sospeche nuestros amores. Acaso no los +apruebe, y sea el recuerdo mío motivo de disgusto para tí y para él. + +Ya me dirás eso que te apena, Linilla, Linilla mía, dime: ¿tienes +secretos para mí? Dímelo, dímelo. Ya me imagino lo que es: alguna +niñería.... + +No dirás ahora que no te escribo como tú deseas. El día que tú no me +escribas como sabes hacerlo, yo, a mi vez, te he de castigar, y ¡pobre +de tí! + +«¡Adiós, bien mío! + + Rodolfo.» + + + + +XLVI + + +Rara vez salía yo de casa, y sólo para visitar a don Román. Me pasaba la +mañana en mi cuarto, y la tarde en el jardincillo, entregado a mis +poetas favoritos. + +--¿Qué libro lees ahora?--solía preguntarme el «pomposísimo», cuando iba +a verle.--¿Lamartine? ¿Víctor Hugo? ¿Novelitas de Dumas? + +Contestaba yo afirmativamente, y el buen anciano hacía un gesto, gruñía, +y agregaba mohino: + +--¡Uf! No, niño; no pierdas el tiempo. ¡Los clásicos! ¡Los grandes +autores del siglo de Augusto! Virgilio... ¡el dulce Virgilio! +Horacio.... Y si no tienes muy firmes tus latines, los clásicos +españoles.... Fr. Luis de León, Herrera.... Déjate de los románticos; +son intemperantes y monstruosos.... ¿Qué ha dicho Víctor Hugo que no +esté superado por los poetas latinos? ¿En qué han sobrepujado él y tu +Zorrilla, tu gran Zorrilla, a Lope y a Calderón? Vamos, muchacho, +¿quieres tener buen gusto? Pues deja de la mano esos mamarrachos. Si tú, +a quien yo inicié en las grandes bellezas de la literatura clásica, +gustas de las novedades esas, ¿qué harán los discípulos de Venegas y +Ocaña? ¡Así anda todo! ¡Así andan las letras patrias!... ¡Por eso ya no +hay Carpios ni Pesados! + +Pero yo no escuchaba los consejos de don Román, y repasaba las páginas +más elocuentes de Chateaubriand, los versos más dulces de Lamartine, y +me aprendí de memoria las mejores escenas del «Hernani», en una +colección de comedias, traducidas por no sé quién. Aun recuerdo algo del +célebre drama romántico, aquello de doña Sol a Carlos V: + + --«¡Callad, que me avergonzáis...! Don Carlos, entre los dos todo + amorío es locura.... Mi padre su sangre pura vertió en la guerra + por vos, y yo, que airada os escucho, soy, pese a furor tan loco, + para esposa vuestra, poco, para dama vuestra, mucho.» + +Desdeñaba los libros clásicos, y me engolfaba en el piélago anchuroso de +la literatura romántica. Andrés compró cierto día, en su tienda de «La +Legalidad», un tercio de papeles viejos, entre los cuales hallé +folletines, libros, folletos, entregas, y tomos de «La Cruz», que me +apresuré a recoger. Entonces leí buena parte de «El Fistol del Diablo»; +devoré las novelitas de Florencio del Castillo, y en dos días me eché al +colecto los dos tomos de «La Guerra de Treinta Años», de Fernando +Orozco, el más intencionado de nuestros novelistas. + +¡Qué impresión tan penosa me causó ese libro! Me llenó de tristeza, y +lastimó cruelmente mi corazón. No pude más: tiré el volumen, cogí el +sombrero, y me lancé a la calle. + +Hermosa tarde primaveral, dorada, luminosa.... Me dirigí hacia la +colina, y subí hasta mi sitio predilecto. + +El cielo sin nubes ni celajes parecía una bóveda de cristal cerúleo. Las +arboledas, frescas y reverdecidas, hacían gala de su flamante veste, y +en las dehesas y en los collados flotaba una misteriosa claridad rosada. +Medio valle gozaba aún de los últimos esplendores del día, y allá detrás +de la iglesia de San Juan, a espaldas de un molino, medio escondido +entre los platanares y los «izotes», en la curva más ancha y despejada +del Pedregoso, los últimos rayos del sol trazaban una estela de plata, +que partía de un foco esplendoroso, cuyas poderosas irradiaciones +lastimaron mis pupilas. + +La ciudad estaba como envuelta en una gasa de oro, y hacia el Oriente se +perfilaban las cimas de los montes, el pico de los Otates, y los +crestones de Mata Espesa, sobre un fondo verdoso de suaves opalinas. Del +lado del Poniente fingían las nubes ardiente cordillera, un abismo de +llamas, entre las cuales se ocultaba el sol. En Villaverde, lo mismo que +en Pluviosilla, esos crepúsculos de fuego son anuncio seguro de caluroso +día; anuncia el «sur», el viento abrasador que caldea la atmósfera y +calcina la tierra. + +Llegaban hasta mí las voces de los transeuntes que atravesaban la +Alameda, o iban a lo largo del ancho camino carretero orillado de +fresnos. + +El grato vientecillo nocturno acariciaba mi frente con sus perfumados +besos. + +Aun brillaban en la Sierra los últimos reflejos del día, y mientras +subían del valle los mil rumores de la naturaleza adormecida, las voces +del río y el canto de los pájaros, me puse a contemplar el magnífico +cuadro que tenía delante. + +Las sombras invadían poco a poco la ciudad. Bajaban de las montañas; +surgían de los barrancos; salían de los bosques; corrían por las +llanuras, y se precipitaban en tropel por los «callejones». Tímidas y +cautelosas se detenían allí, un instante nada más, y luego avanzaban +presurosas hacia la plaza. Brilló en el río la última ráfaga de luz; la +verdosa claridad del aire se tornó en un vago reflejo de color de +violeta, ennegrecióse el valle, y llegó la noche. + +--«Así,--pensaba yo,--así se van las alegres ilusiones, así se +desvanecen las más risueñas esperanzas: La vida es un perpetuo dolor. Lo +pasado nos entristece con el recuerdo del bien perdido; en lo presente +no encontramos la dicha; lo porvenir nos llena de espanto...» + +«¿Será cierto que el dolor es el triste patrimonio de la mísera +humanidad? ¿Será cierto que no es posible la realización de nuestros más +nobles deseos? Malógrense enhorabuena los planes del malvado; disípense +como la niebla los proyectos del perverso; pero ¿por qué han de ser +inútiles y vanos todos los pensamientos generosos, todas las +desinteresadas aspiraciones de la juventud? ¿Será cierto que la maldad +nos acecha por todas partes? ¿Será verdad que el vicio se disfraza con +el blanco traje de la virtud, y que la flor más bella está comida de +gusanos? ¿Si es una verdadera miseria vivir en la tierra, no es mejor +morir cuando no hemos probado aún las amarguras de la vida?» + +«Me dí a pensar en mi suerte. Me ví solo en el mundo, sin padres, sin +parientes, sin amigos. ¿Quiénes me amaban? Dos ancianas que estaban, sin +duda, a orillas del sepulcro; un pobre médico, rendido al peso de los +años; un buen servidor; un maestro de escuela, enfermo y miserable; una +niña desgraciada, huérfana, condenada a padecer. La desdicha y el +infortunio nos habían juntado, y serían siempre nuestros compañeros...» + +«A veces me sentía dichoso, feliz; aleteaban en mi alma las mariposillas +de la ilusión; me sonreía la esperanza, y soñaba con auroras +primaverales y venturosos días. Y ¿qué era todo eso? Delirios, +fantasías, locuras de muchacho que no sabe nada de la vida. ¡Ah! Si me +fuera dable matar en mí esta voluntad, siempre activa, siempre +inquieta.... No buscar la felicidad, huir del dolor...» + +Entregado a estas ideas pasé largo rato, cerrados los ojos, de codos en +la roca, oculto el rostro entre, las manos. Había obscurecido y era +preciso volver a la ciudad. El caserío estaba iluminado y el firmamento +tachonado de luceros. Un fulgor de plata inundaba el horizonte, y allá, +tras los picachos de la Sierra, surgía la luna llena, espléndida y +magnífica. + + + + +XLVII + + +A las cuatro de la tarde ya todo estaba listo. Tía Pepilla arregló mi +petaca en dos por tres, y concluída la faena me dijo cariñosamente, +echándome los brazos: + +--Rorró... ¿no vas a despedirte de tus amigos? + +--¿Amigos? + +--Sí; el doctor, tu maestro, Ricardito Tejeda.... + +--Sí, iré, es natural... tiene usted razón. Pero no veré a Ricardo.... + +--¿Por qué, Rodolfo? Te quiere mucho... desde niños fueron amiguitos. +Si tú vieras... cuando estabas en el colegio, siempre que venía a +vacaciones, o de paseo, no dejaba de visitarnos. Y nos decía: «Doña +Pepita: yo quiero mucho a Rorró, mucho; somos muy buenos amigos; siempre +andamos juntos. ¿Necesita algo? Yo se lo doy. ¿Yo lo necesito? El me lo +da. ¡Cómo dos hermanos! + +--Pero, tía: ¿no ve usted que no viene a verme, ni me busca? ¿Cuántas +veces ha venido? + +--Sí, eso es cierto; pero la verdad es que no ha estado aquí. Su mamá me +dijo que en Pluviosilla tiene unos parientes con quienes ha pasado todo +el mes. Vas a visitarlo.... ¡Antes tan amigos... y ahora...! Mira, +vas; irás porque yo te lo ruego. Sus padres han sido muy buenos con +nosotros. ¿Verdad que irás? + +--Tía: ¿para qué he de mentir? No. + +--¿Por qué, dime, por qué? ¿Han tenido ustedes algún disgusto? + +--No, tía; pero no es decoroso que yo le busque, cuando él se muestra +conmigo desdeñoso y frío. + +No insistió la anciana; sospechó, tal vez, que motivos muy justos me +obligaban a no visitar a mi amigo, y se limitó a decirme: + +--Bueno; harás lo que quieras... pero no dejes de ir a la casa de don +Crisanto; no dejes de ver a don Román.... + +--¡Iré, iré de mil amores! + +El doctor no estaba en su casa. Le encontré en la calle, cerca de la +Parroquia, y hablamos largamente. + +--¿Te vas mañana? Me alegro; es preciso que salgas de aquí. Comprendo lo +que ha pasado; todo lo sé; en la botica me lo dijeron todo. Yo hablaré +con Castro y le diré cuántas son cinco. Nada de eso me ha causado +extrañeza; me lo esperaba yo. Por eso te recomendé que no dijeras nada, +y te dije: «¡Chitón!» Así es Castro Pérez. Se le ha metido en la cabeza +que el señor Fernández le quita todos los escribientes, cuando el buen +señor es incapaz de semejante cosa. Además, quieren que le sirvan de +balde, y no paga debidamente a quienes le sirven. No te apenes: esa +murmuración es aquí común y corriente, y nadie para mientes en ella.... + +--Sí; pero temo que el señor Fernández desconfíe de su nuevo +empleado.... + +--Tienes razón. ¡Calma, muchacho, calma! A fin de semana estaré en la +hacienda; iré a ver al niño, a ese pobre chiquillo que está muy +delicado, y entonces, delante de tí, arreglaremos eso. Nada tengo que +decirte. Visitaré a tus tías, cuidaré de ellas.... Puedes irte +tranquilo. ¡Verás qué bien te va...! ¡Adiós, muchacho; dame un abrazo, +y que Dios te bendiga! + +Don Román me recibió cariñosamente, como de costumbre: + +--¡Gracias a Dios! me duele en el alma que te vayas; pero ¿no es cierto +que de cuando en cuando vendrás a visitarme? Eres mi único amigo. +¿Quién me hubiera dicho que tú, el chiquitín que yo conocí de este +tamaño, que cabía en un azafate, sería mi amigo? Ya sabes cuánto te +quiero, y cuánto te estimo, y los buenos ratos que pasamos aquí, +charlando de mis cosas y de las tuyas; de mis tristezas mortales y de +tus alegres esperanzas; de tus penas de niño y de mis desengaños de +viejo.... Sí, me apena que te vayas. Ya me acostumbré a verte por +aquí.... Oye: ¡se me olvidaba! ¿Quieres tomar chocolate? ¡Con +franqueza!... Si quieres... llamaré a María para que te haga el +chocolatito. ¿No? Pues tú te la pierdes. Ven a visitarme, aunque sea de +cuando en cuando, y un ratito, para que no digan las tías que te alejo +de allá. Sí, ven; mira que el mejor día sabrás que me dió un supiritaco +y estoy de muerte, o enterrado, y que no volverás a ver a tu maestro. Tú +no quieres creer que ya estoy viejo. Pues, hijo mío, ¡nada más cierto! +Las piernas están más débiles cada día; la cabeza no anda de lo +mejor.... ¡Ya es tiempo! ¡A mi edad todo es decadencia! + +El pobre anciano me dirigía miradas tristísimas, tenía húmedos los ojos, +y le temblaba la voz. Traté de consolarle, y él me interrumpió: + +--¡Tú que has de decir! Me quieres, me amas, me respetas, y deseas +consolarme. ¡Gracias, hijo mío! ¡Gracias! ¡Resígnate con la voluntad de +Dios! El vela por sus criaturas. Recibe humildemente cuanto él te mande; +mira que no se mueve la hoja del árbol sin la voluntad de Dios. El +hombre no puede explicarse por que padece y llora; pero no hay mal que +por bien no venga. El señor Fernández es muy fina persona.... Sírvele +con empeño, procura agradarle.... Estoy seguro de que sabrá estimar tus +buenas cualidades. ¡Me alegro, me alegro de que te vayas! He observado +que el amor a las letras, que es en tí tan vivo y constante, como lo fué +siempre en este pobre viejo, suele quitar a las gentes el sentido +práctico. Los literatos no entienden sino de libros, de su arte, y no +sirven para otra cosa. Déjate un poco de versos y libros, y aplícate al +trabajo. Serás más feliz que yo. + +Don Román me abrazaba, y me acariciaba la frente apesarado y conmovido. + +--¿Cuándo te vas? ¿Mañana? No podré ir a decirte adiós.... ¿Te vas a +caballo? ¡Cuidado, niño! Mira que esos animalitos hacen de las suyas el +mejor día. Pero, en fin, si sales tan jinete como tu padre, no hay que +temer por tí.... + +Cuando llegué a mi casa, a eso de las siete, me entregaron una carta del +señor Fernández: + +«Mañana,--decía--a las seis en punto irá por usted mi caballerango. Si +trae usted algún bulto mándelo a mi casa, para que a medio día se lo +traigan los arrieros». + +Andrés estaba en la sala con mis tías. Al verme exclamó: + +--¡Aquí está el campirano! ¡Ya lo verán ustedes mañana, qué plantadote, +con el sombrero charro y el pantalón ceñido! + +Y me tomó del brazo y me llevó a mi cuarto. + +--¡Vaya! Aquí está todo. Me parece que toda está bueno. Mira: ¡qué bonito +salió el pantalón! La chaqueta y el chaleco no pueden ser mejores.... El +sombrero.... Vamos, ¿qué dices del sombrero? Está decentito. Tú lo +quisieras galoneadote.... Ya lo comprarás así. Ahora toma.... Mi manga +de hule.... Las gentes de campo la necesitan mucho. Este joronguito es +para que te lo pongas cuando haga frío.... Es fino, de muy buena clase. +¿Te gusta? Te lo regalo.... Para tí lo compré hace mucho tiempo, cuando +eras catrín, y por eso no te lo dí. Ahora te servirá. Te falta una +pistola... pero tus tías no quieren que andes armado. Aquí la traigo; +escóndela, y mira lo que haces mañana para que no te la vean. La pistola +es necesaria... causa respetillo, y a un hombre armado no se le atreve +cualquiera. Allá con los mozos no estará de sobra; que te la vean, para +que no te falten al respeto. Hay gente mala... ¡eres muy muchacho, y +bueno es que sepan que tienes esto para defenderte! Ponte la ropa; +vístete de charro; quiero verte, porque mañana no podré venir.... + +Quise darle gusto, y procedí a mudar de vestido. Andrés me ayudó. Pronto +estuve listo. Zapato vaquerizo; ceñido y bien cortado pantalón; +chaquetilla gentil; sombrero bien ladeado, y joronguillo al hombro. + +--¡Buena facha! ¡Eso es! ¡Bien plantado! Pero.... ¡Ven, para que te vean +tus tías! + +Echóme el brazo y me condujo hacia la sala. Al entrar exclamó: + +--¡Aquí está el hombre! Vamos a ver... ¿qué le falta? + +Tía Pepilla sonreía regocijada. La enferma me veía apenada y triste. + + + + +XLVIII + + +Faltaban pocos minutos para las cinco cuando desperté. Ya señora Juana +andaba por la cocina disponiéndome el desayuno. Tía Pepa no salía aún de +sus habitaciones. + +El «sur» soplaba furioso, y la campanita chillona de San Francisco +sonaba alegremente, llamando a misa. + +Me vestí el famoso traje de charro, cerré el ropero, y cuando me dirigía +yo al comedor, la tía Pepilla me detuvo. + +--Rorró.... + +--Buenos días, tía.... + +--¿Me haces un favor? + +--Mande usted. + +--Coge el sombrero, y corriendito te vas a oír misa. Oye: están +llamando; es la misa del P. Solís, que es ligera.... ¡Anda, ve, pídele a +Dios que te vaya bien! + +Obedecí a la anciana, corrí al templo, y oí la misa muy devotamente. +Media hora después estaba yo de vuelta. Cuando llegué, los caballos me +esperaban a la puerta. El criado se adelantó, y descubriéndose me dijo: + +--¿Usted es el señor que ha de ir a la hacienda? + +--Sí. + +--Pues... ¡aquí están los caballos! Cuando usted lo disponga.... + +Entré, y me desayuné muy de prisa, sin apetito, abatido, silencioso. Tía +Pepa se sentó a mi lado. Trataba de animarme, y hacía esfuerzos para +disimular su pena. + +Llegó la hora de partir. No quise irme sin decir adiós a la enferma. Aun +estaba en el lecho la pobrecilla. Al verme sonrió tristemente. + +--¿Ya te vas?--murmuró con voz muy trémula. + +--Sí, tía;--le contente, abrazándola--ya es hora de irnos; ya dieron las +seis y me están esperando.... + +--Bueno... vete, y ¡que Dios te bendiga! Escribe luego que puedas. +Saludas de nuestra parte al señor Fernández, y a la señorita. Escribe +con frecuencia. Acaso tengas que tratar con los mozos.... Te encargo +mucha prudencia, mucha seriedad.... Vamos, dame otro abrazo, y ¡que Dios +te lleve con bien! + +La pobre anciana tenía los ojos arrasados en lágrimas, y hacía grandes +esfuerzos para aparentar calma y serenidad. Tía Pepa nos miraba y +sonreía tristemente. Abracé a la enferma, le dí un beso en la frente, y +salí de la estancia. Me puse al cinto la pistola, dije adiós a mi +casita, y a mis libros, mis buenos amigos, mis cariñosos compañeros, y +me dirigí a la calle. Mientras el mozo arreglaba la silla y ataba a la +grupa la manga y el joronguillo, salió mi tía Pepa, y tras ella señora +Juana. + +--Vamos, hijo mío, ¿no me dices adiós? ¿Te olvidas de mí? + +--¡No, señora, cómo! + +--¿Cuándo vendrás? + +--No sé. Acaso dentro de ocho o quince días. + +--¿No me haces ningún encargo?--me preguntó entre llorosa y risueña. + +--Sí, tía. La ropa limpia. Con ella el traje nuevo. + +--¿Y nada más? + +--Nada más. ¡Ah! Si escribe Angelina mándeme usted las cartas. Las mete +usted en otra cubierta. A mi buen Andrés muchas cosas. Y adiós, tía, que +no hay tiempo que perder.... ¡Vaya, un abrazo, señora mía! ¡Otro a usted, +señora Juana! Cuide usted de mis pájaros y mis flores. + +Monté a caballo y eché a andar. El criado, un mancebo vivaracho y listo, +me miraba de hito en hito, como si dudara de mis aptitudes para la +equitación. Cuando puse el pie en el estribo sonrió maliciosamente. Sin +duda decía para sí: + +--Este es un «cachalete».... + +Me avergonce. El mancebo me seguía a corta distancia. Tomé por las +calles más apartadas y solitarias, temeroso de que las gentes me vieran +a caballo. «¡Charrito de barro, charrito de agua dulce!...--dirían.--¿De +cuándo acá?» + +La idea de que podía yo ser objeto de risas y de burlas me atormentaba +cruelmente. Ya me parecía oir a los murmuradores villaverdinos en la +botica de don Procopio. + +--¿Saben ustedes la gran noticia? + +--¿Cuál?--preguntarían en coro con Ricardo, Venegas y Ocaña. + +--¡Gran noticia! Asómbrense: ¡Rodolfo a caballo! Yo lo he visto; lo +hemos visto nosotros.... + +--¿Y qué tal? + +--Mala facha y mala ficha. Muy vestido de charro, tamaño sombrerote, y +al cinto una pistola que parece un cañón. + +Por fin me ví fuera de la ciudad, al principio de aquel camino por donde +pasé diez años antes acongojado y lloroso, una fría mañana del mes de +Enero. Recordé aquellos días amargos en que por primera vez me alejé de +los míos, niño tímido y medroso, en quien cifraban sus tías las más +risueñas esperanzas. ¡Cuán distinto me pareció el camino! Entonces le ví +ancho, anchísimo; ahora angosto, como una vereda montañesa. Entonces +miraba yo en el último término del viaje una ciudad populosa, brillante, +de todos alabada, para todos alegre y festiva, hasta para el niño que +con los ojos llenos de lágrimas y con el corazón hecho pedazos acababa +de salir de la casa paterna. Ahora... ¿á dónde iba yo? A ganar en ajena +morada, entre desconocidos y extraños, un pedazo de pan. ¡Cuántas +ilusiones malogradas! ¡Cuántas esperanzas desvanecidas! + +Ni la hermosura del paisaje ni el aspecto incomparable de las montañas, +coronadas por el Citlaltépetl con brillante cono de nieve, ni la belleza +sin igual del Pedregoso que corría gárrulo y cantante, distrajeron mi +mente y ahuyentaron de mi alma la tristeza.... + +Pocas horas después me apeaba yo a las puertas de la hacienda. Estaba yo +en Santa Clara. + + + + +XLIX + + +Acerqué el caballo a la puerta principal. ¡Cómo me río ahora de +aquellas timideces mías! Cerca de la hacienda, al descubrir el caserío a +través de las arboledas, me sentí tentado de volverme a Villaverde, y +desde allí escribir cuatro letras, dar las gracias al señor Fernández, y +renunciar al destino. Me asaltaban tristes presentimientos; me dominaba +la idea de que iba yo a ser mal recibido, y me puse temeroso y +asustadizo. Temblaba yo al apearme del caballo; estaba yo rojo como una +guindilla, y las miradas de cuantos en aquel instante me veían se me +antojaron hostiles y burlonas, particularmente las de cierto mancebo muy +gallardo que conversaba con otros empleados a la puerta del «rayador». +Mirábame de pies a cabeza, con cierta insistencia insolente y tenaz, +como sorprendido de mi ridículo aspecto de colegial convertido en +jinete. Me dirigí al grupo, y pregunté por el señor Fernández. + +--En el comedor...--me contestaron desdeñosamente. + +--Le aguardaré aquí.... + +El mancebo levantó los hombros y me señaló un asiento. + +--No;--advirtió otro de los empleados, el de más edad,--¡le esperan a +usted! + +Llamaron a un criado que me condujo hasta la puerta del comedor. Toda la +familia estaba allí reunida. Fernández, en la cabecera; cerca de él, a +la izquierda, un niño, como de seis años, pálido y enclenque; en seguida +una señora que pasaba de los cuarenta, y a la derecha del dueño de la +casa, Gabriela. + +--Pase usted, joven;--me dijo el caballero con mucha +cortesía--pensábamos que no llegaría usted y no le esperábamos a +almorzar; pero llega usted a tiempo ¿Tendrá usted apetito, no? ¡Ah! El +aire del campo.... Aquí tienen ustedes,--agregó dirigiéndose a las +señoras--al joven de quien me habla el doctor. Tú Gabriela, ya le +conoces.... Esta señora es mi esposa.... Este niño es mi hijo.... +Pero... ¡ea! siéntese usted.... + +Y me señaló una silla al lado de la joven. Después prosiguió, sin darme +tiempo para hablar: + +--Este es Pepillo.... Aquí le tiene usted... enfermo. Pero ya vamos +bien; ¿no es eso? Y pronto estará muy guapo y muy alegre.... + +El niño contestó con una sonrisa, dejándome admirar la hermosura de sus +ojos negros, muy brillantes y expresivos. + +Mientras Gabriela me servía, observé al chico. Era corcovado y tenía +color de cadáver. Causóme dolorosa impresión la figura de aquel pobre +niño enfermizo y lisiado. Su rostro era el rostro de un polichinela: +naricilla de poeta satírico, boca grande y sarcástica, sonrisa burlona. +El cráneo voluminoso, bien conformado, acusaba rara inteligencia, +aterradora precocidad. El pobre chico apuraba a sorbos una taza de +leche, y no dejaba de mirarme. + +El señor Fernández me habló de la belleza del camino, de la buena +condición del caballo que me había mandado, y terminó preguntándome por +mis tías. + +-¿Y Angelina?--dijo la señorita. + +-¿Angelina?... En San Sebastián... con el P. Herrera...--contesté. + +--Papá: ¿conoces a esa joven? + +--No;--respondió el caballero--pero debe ser muy hermosa, y sobre todo +muy estimable... ¡porque tú nos hablas de ella a cada instante! + +--¿Verdad, señor,--dijo la señorita dirigiéndose a mí--verdad que +Angelina es una muchacha muy inteligente y muy cariñosa? Es compañera +mía en la Conferencia, y todos la queremos mucho, ¡mucho!... Y, dígame +usted: ¿por qué es tan retraída? Yo siempre empeñada en llevarla a casa, +y ella excusándose. Cuando usted la vea, dígale que la quiero mucho; que +la estimo en todo lo que vale; y que hace mal en no corresponder a mi +cariñosa amistad. + +--No, señorita:--me apresuré a replicar--Linilla (así le decimos en +casa) corresponde al afecto de usted como es debido. Usted hace de ella +muchos elogios, y ella no escasea las alabanzas. + +Entonces la señora preguntó con inoportuna curiosidad: + +--¿Esa joven es de la familia de usted? + +--No, mamá;--interrumpió Gabriela--ya te he dicho la historia de +Angelina. El P. Solís nos la contó una noche. Esa joven es hija adoptiva +del P. Herrera. + +--¡Ah que mamá!--exclamó el corcovadito.--¡Qué memoria la tuya! +Acuérdate, acuérdate.... El P. Solís contó la historia. Esa joven.... + +--Calla, Pepillo; no hables de eso.... No son cosas de niños...--dijo +Gabriela. + +El chico prosiguió: + +--Esa joven, que el señor llama Linilla, es hija de un militar, y el P. +Herrera la recogió en un mesón; es huérfana, no tiene ni padre ni +madre.... + +--Pues ¡yo no me acuerdo de eso!...--dijo la señora con mucha calma, +sirviéndose una tajada de rosbif. + +--¡Ah que mamá! ¡Pues yo sí me acuerdo! Todo eso nos lo contó el P. +Solís, allá en casa, una noche, a la hora de la cena. ¿No es cierto, +Gabriela? Y también dijo que a él le gustaría mucho que el señor se +casara con Linilla.... ¡Vaya... con la señorita Angelina! + +Rieron todos de la indiscreción del corcovado. Gabriela me miró, y +pasándome un plato murmuró a mi oído: + +--No haga usted caso, señor; este niño es así.... ¡Le miman tanto! + +Al terminar el almuerzo me invitó el señor Fernández a visitar las +oficinas. + +--¿Viene usted contento? Las señoras se quedarían muy tristes, ¿no es +eso? ¡Calma!... Ya le verán a usted. He dispuesto que se encargue usted +de mi correspondencia. No estaba yo satisfecho del empleado que antes la +despachaba... pero, en fin, como hacía cuanto estaba de su parte, nunca +le dije nada. Se va, usted viene a sustituirlo, y estoy seguro de que la +cosa andará mejor. Aquí vivirá usted en familia, con nosotros, como en +propia casa. Entiéndalo usted: no será, no será usted aquí un empleado +como los demás. Cada cual merece ser tratado conforme a su clase y +condiciones. Llevará usted la correspondencia; desempeñará usted otros +trabajos que se ofrezcan en el escritorio, y no tendremos dificultades. +Desde hoy tendrá usted una pieza cerca de nuestras habitaciones, un +sitio en nuestra tertulia, un asiento en nuestra mesa, y un lugar en +nuestra estimación. Ayer me escribió Sarmiento. Algo me cuenta de +ciertas murmuraciones. Me dice que estaba usted muy apenado.... En +cuanto a mí, ¡quede usted tranquilo!... Aprenda usted a vivir, y vaya +usted conociendo a los hombres. ¡Esta ciencia de la vida, que es tan +difícil y tan amarga!... ¡Valor, joven! De todo eso sé yo, que he +pasado, y con mucha dificultad, por ese camino... ¡y nada de eso me +sorprende! Conocí al padre de usted, era persona muy estimable.... + +Se detuvo delante de una puerta cerrada, la abrió, y me hizo entrar. + +--La habitación de usted.... Esta ventana da al jardín. No es de las +mejores piezas, como usted ve, pero está junto al escritorio. + +La distinción y la cortesía del señor Fernández me cautivaron desde +luego, y cambiaron en pocos minutos el estado de mi alma. Me sentí +fuerte y vigoroso para luchar contra todo, para salir vencedor de las +mil contrariedades de la vida. Nada me importaba el trabajo, el más duro +trabajo; por el contrario le deseaba yo, a diario, constante, sin un +momento de reposo. + +A la verdad: no merecía yo ser objeto de tantas atenciones. ¿Quién era +yo para ser tratado de tal manera? El pobre amanuense de Castro Pérez, +herido y lastimado por la murmuración villaverdina; un pobre estudiante, +recién salido de aulas, favorecido por los elogios de don Quintín +Porras, y llevado a Santa Clara por las recomendaciones de un maestro de +escuela, de un médico a la antigua, sin fortuna ni fama, y de un mendigo +franciscano. Acaso me abonaban también la buena memoria de mi padre y el +nombre respetabilísimo de mi abuelo. Quedé prendado de la nobleza de +carácter y de la esmerada educación del señor Fernández. Desde ese día +le tuve en altísimo concepto, sin que durante los años que viví a su +lado se amenguara en mí la opinión que de él me formé desde el primer +momento. + +Era el señor don Carlos Fernández un caballero en toda la extensión de +la palabra, fino, delicado, discreto, de clara inteligencia y de +nobilísimo corazón. Tenía conciencia de su mérito, y procuraba, por +todos los medios que estaban a su alcance, conservar su buen nombre, y +cuidar de que ni la sombra más leve empañara su envidiable reputación. +En ella, más que en la riqueza, cifraba su dicha, y solía decir muy +sinceramente: + +--No temo el juicio de los demás. Temo el fallo severísimo de mi propia +conciencia. + +No gustaba de parecer generoso, pero no era mezquino ni avaro. Nunca le +alabaron en Villaverde por liberal y desprendido, elogio que fácilmente +se consigue en mi querida ciudad natal, donde la generosidad y el +desprendimiento no son virtudes muy al uso, antes solían tacharle de +egoísta y codicioso. Pero sé muy bien, y muchos no lo ignoran, que no +era duro de corazón, ni muy cerrado de bolsillo. + +Cuando yo le conocí pasaba de los cincuenta y cinco, y las canas que +brillaban entre sus rubios cabellos, como hebras de plata, lo decían muy +claro. Afable con todos, cortés y comedido con cuantos le trataban, era, +sin embargo, enemigo de andar en reuniones y corrillos, y tal vez por +eso se pasaba en Santa Clara buena parte del año, y cuando residía en +Villaverde no concurría a la tertulia de don Procopio ni al tresillo de +mi querido amigo Quintín Porras. + +--Mis negocios y mi casa--decía cuando le acusaban de huraño y +retraído--aquí estoy a mis anchas, con mi familia, con los míos. ¿Los +amigos? ¡Vengan, vengan, que serán bien recibidos! + +Conoció desde luego el carácter de los villaverdinos, y quiso evitarse +el andar en lenguas. Se comprende que no lo consiguiera, cosa difícil en +aquella tierra, pues le trajeron y le llevaron de aquí para allá, +durante varios meses; pero al fin le declararon huraño y orgulloso, y le +dejaron en paz. + +Sarmiento me contó muchas veces el origen de la fortuna del señor +Fernández. A la muerte de sus padres quedó don Carlos muy niño, y +nominalmente heredero de una fortuna, muy mermada y comprometida, que en +manos de tutores y albaceas, perseguida por acreedores y legatarios, y +tamizada por leguleyos y abogados, se volvió sal y agua en menos de diez +años. Algo logró salvar el heredero, gracias a la habilidad de un +jurisconsulto michoacano, y con ese pico, unos cuantos miles de duros, y +a fuerza de inteligencia, de trabajo y de economías, el capitalillo fué +en aumento, hasta convertirse en una fortuna muy saneada y redonda, +hecha contra viento y marea, en los días más desastrosos de la guerra +civil. La tal fortuna consistía en fincas urbanas, y no de las manos +muertas; en algunos capitales bien colocados, y en la hacienda de Santa +Clara que don Carlos compró muy barata, casi en ruinas, y que él +restauró y engrandeció allá por el 64, al advenimiento del régimen +imperial. + +Que don Carlos había padecido mucho en su juventud no cabía duda; él +mismo contaba que se vió obligado a trabajar al lado de personas +extrañas que le trataron mal; que más tarde tuvo un jefe que le estimó y +le impartió franca protección, hasta que le fué dado ponerse al frente +de sus propios negocios. + +Y, cosa rara en personas que han padecido mucho en la mocedad, no se +tornó misántropo, ni egoísta, ni se le agrió el carácter. Era, en cierto +modo, desconfiado y receloso, digamos mejor, cauto. Difícilmente le +engañaban. Experimentado, conocedor de la maldad humana y de las +flaquezas del prójimo, poseía una cualidad rarísima en los que como él +salieron victoriosos de los combates de la vida: no juzgaba de las +gentes por las apariencias; a cada cual daba lo suyo; no creía en +patentes virtudes, ni andaba a caza de vicios escondidos, y con pasmoso +acierto descubría en los individuos defectos encubiertos y ocultas +virtudes. + +Era bueno, inteligente, franco, leal, desinteresado, (que también en el +rico cabe el interés) y se preciaba de urbano y atento; pero justo es +decir que solía ser desdeñoso con las personas en quienes no hallaba +corrección y buenos modales, y acaso el único camino por donde fuera +fácil vencerle era el de la más exquisita pulcritud; todo lo perdonaba, +los mayores defectos, los más grandes vicios, menos el trato burdo, la +maledicencia y la mala crianza. De aquí que su conversación fuese por +extremo grata, y de aquí las maneras irreprochables de él y de los +suyos. La señora doña Gabriela me pareció siempre un simpático y +elegante tipo de mujer. Fina y correcta como su esposo, elegante por +naturaleza y educación, desdeñosa como él para con las gentes vulgares y +ordinarias, la señora doña Gabriela poseía el rarísimo don de hacerse +amar de todos, sin que para ello empleara lisonjas y lagoterías. Lujosa +sin ostentación, elegante sin pretender atraerse las miradas de los +demás, fina sin charla zalamera, para todos tenía una palabra cariñosa. +Había en ella algo o mucho de aquellas damas mexicanas, chapadas a la +antigua, piadosas sin gazmoñería, caritativas sin parecer sensibleras, +y en las cuales no podemos pensar sin imaginárnoslas vestidas de negro y +veladas con rica y aristocrática mantilla. En doña Gabriela sólo una +cosa merecía censura: su bondadosa tolerancia para con el pobre niño +corcovado. Cierto es que la miserable condición de Pepillo, enfermizo y +lisiado, explicaba muy bien los mimos y consentimientos de sus padres. + +Muchas veces les oí decir dolorosamente: + +--Si este niño tuviera salud y robustez como esos chiquitines que pasan +por ahí... ¡aunque fuésemos tan pobres como un mendigo! + +Pepillo era en aquella casa tristeza y dolor. + +Gabriela, felicidad y alegría. + + + + +L + + +En poco tiempo me hice amigo de los otros empleados. Mi edad y mi +carácter tímido e irresoluto me fueron propicios en esta ocasión. Mis +compañeros creían habérselas, sin duda, con balandrón mancebo, +presumido, jactancioso y pagado de sí, que vendría a imponérseles, +abusando de la bondad con que le trataba el señor Fernández. Este hizo +en presencia de ellos grandísimos elogios de su nuevo empleado, y tal +vez por eso me recibieron reservados y desdeñosos; pero al ver que se +habían engañado, que me esforzaba en ser comedido y cortés, cambiáronse +en grata simpatía la reserva y menosprecio manifestados a mi llegada. +Sólo uno, el joven cuyo puesto ocupé, me vió con malos ojos. Entonces lo +mismo que ahora. ¿Por qué? Sépalo Dios. Enrique, así se llamaba, salía +de aquella casa por su gusto, para mejorar de empleo, para ir a +desempeñar otro muy codiciado, en no se qué oficina administrativa. Por +mi parte no acierto a explicar la antipatía con que siempre me ha visto. +Aun vive, rico y estimado; suelo encontrármele en el casino, en el +paseo, en los teatros; pasa cerca de mí y no se digna saludarme; no +olvida ni quiere olvidar que yo le sustituí en el escritorio del señor +Fernández. Repito que muy pronto fueron muy buenos amigos míos los demás +empleados. En ellos tuve siempre auxiliares y consejeros. Procuré +serles útil: los ayudaba en cuanto podía, y más de una vez ocupé su +puesto para que ellos pasearan o se divirtieran, ya en alegres partidas +de caza, ya en Villaverde con motivo de alguna fiesta o de algún +espectáculo teatral que llamaba la atención. + +Era yo en Santa Clara objeto de las atenciones de toda la familia. La +señora solía decirme: + +--Rodolfo: ¡está usted en su casa! Tendré mucho gusto en hacer con usted +las veces de madre.... + +Don Carlos no me trataba como a un mozo inexperto y vano, antes, por el +contrario, me distinguía con su afecto, me confiaba planes y negocios, y +conversaba conmigo franca y lealmente, con la sinceridad y llaneza de un +amigo viejo. A las veces, después del trabajo, me encerraba yo en mi +habitación, o, cediendo a mis inclinaciones de soñador, me iba a vagar +por los campos, deseoso de estar solo con mis pensamientos, con el +recuerdo de Linilla. + +Cuando don Carlos me veía salir o advertía que estaba yo en mi cuarto, +me detenía o me llamaba. + +--¿A dónde va usted? ¿Qué hace usted allí? Vengase a charlar con +nosotros. + +Por la noche, después de la cena, nos reuníamos en la sala. La señora se +recogía temprano para cuidar del corcovadito, siempre delicado y +enfermo; don Carlos jugaba ajedrez con alguno de los empleados, y +Gabriela tejía o leía y revisaba sus periódicos de modas. Entre tanto +recorría yo los papeles de Villaverde y los diarios de la capital. Allí +se recibían casi todos, además de alguna publicación exclusivamente +literaria que Gabriela coleccionaba con el mayor cuidado. + +Entonces leí muchos versos de Justo Sierra, las crónicas teatrales de +Peredo, y las revistas que Altamirano escribía en «El Siglo XIX» y en +«La Revista de México». No olvido ni olvidaré jamás el interés con que +devoré algunos trabajos literarios publicados en aquellos días. El +estudio del «Edipo» en que Peredo hizo alarde de su saber en materia de +arte dramático; el juicio de Altamirano con motivo de la representación +del «Baltasar» de la Avellaneda, artículo brillante y galano que me +pareció insuperable. «El Renacimiento» fué mi periódico favorito. ¡Qué +amena y grata lectura me proporcionó esta revista! Versos de Luís G. +Ortiz, de Collado, de Roa Bárcena, de Sierra, de Segura, de Ipandro +Acaico.... ¡Qué amable, qué simpática me parecía la unión de todos estos +escritores, algunos contrarios en ideas políticas, todos amigos sinceros +en literatura y en arte! Así debía ser, así me imaginé siempre la +república literaria, sin odios, sin envidias, sin rencores. Todos los +ingenios mozos y viejos, conservadores y liberales, unidos por el amor a +la belleza. + +Me seducían las estrofas de Justo Sierra.... Aun ahora las recito con el +entusiasmo de los diez y nueve años. + +Cuando en los periódicos trataban mal a algún poeta, de uno u otro +bando, (los partidos me eran repugnantes y odiosos) me sentía yo +lastimado, y saltaba indignado al venir en acuerdo de que tales censuras +y tales críticas, de ordinario desentonadas y acerbas, eran inspiradas +por el rencor político. ¡La política! ¿Qué me importaba a mí la «vieja +inmunda» como Altamirano la llamaba? Los jóvenes de aquella época se +cuidaban poco o nada de la política. Nacidos y criados en los días +azarosos de la guerra civil, testigos de horribles catástrofes, de +tremendas injusticias y de sangrientos combates, nos repugnaban aquellos +horrores, tan opuestos a la nobleza y a la generosidad juveniles. No +simpatizábamos con ninguno de los partidos contendientes; odiábamos las +luchas de la política, y los mejores artículos de Zarco o de Aguilar y +Marocho, y los más elocuentes discursos de Montes o de Zamacona, no +valían para nosotros lo que un sonetito mediano publicado a la zaga de +cualquier periódico villaverdino. + +He oído decir muchas veces que los jóvenes de aquel tiempo amaban poco a +su patria. Sí la amaban y con todas las fuerzas de su corazón; pero no +querían para ella agitaciones y turbulencias, ni avances peligrosos ni +retrocesos inútiles. Deseaban paz y justicia para todos, para vencedores +y vencidos; paz fecunda en bienes, a cuya sombra prosperaran los pueblos +y se aumentara la riqueza pública; paz que hiciera renacer las artes y +las letras, a los cuales reservaba la gloria días venturosos y felices; +y justicia para todos y en todas partes, justicia sin la cual no puede +existir la libertad. + +A ruego mío, mientras don Carlos se engolfaba en su partida de ajedrez, +abría Gabriela el piano, un soberbio «Erard», y tocaba lo más selecto +del repertorio en boga.... + +Las horas pasaban dulcemente, dulcemente, como las ondas del río lejano +que nos enviaba, a través de los bosques rumorosos, y de las alamedas +del jardín, el canto misterioso de sus turbias aguas. + +El balcón abierto; las llanuras adormecidas; la selva silenciosa; el +cielo límpido y puro, sin nubes ni celajes; la luna a la mitad de su +carrera; el piano derramando a torrentes la música de los grandes +maestros; la belleza y la juventud rindiendo culto al arte, y en mi alma +la dulce alegría de quien ama y es amado, el enjambre cerúleo de las más +risueñas esperanzas.... + +Pero ¡ay! de repente me sentía yo acometido de profunda tristeza, de +mortal melancolía, de aquella melancolía mortal, mi dulce compañera en +las tardes de otoño, cuando sentado en la florida vertiente del +Escobillar me abismaba en la contemplación del hermoso valle nativo +iluminado por los últimos fuegos del crepúsculo. + + + + +LI + + +La rubia Gabriela era franca, alegre, expansiva, y había en ella cierta +sencillez infantil muy en harmonía con el azul violado de sus ojos y el +áureo color de sus joyantes cabellos. Destrenzados, sueltos, atados con +una cinta de seda, se me antojaban un haz de mies madura. + +Gabriela subyugaba las almas con la dulzura de su carácter, mejor que +con su delicada y elegante belleza. Y era lindísima: fisonomía suave y +aristocrática; perfil correcto; labios ingenuos, expresivos, como +entreabiertos levemente por una exclamación de sorpresa; las mejillas +con los tintes de la rosa: la cabeza artística y gentil; el cuello +delgado y donairoso. Poseía la blonda señorita, algo, o mucho, de la +singular belleza de dos mujeres muy célebres y admiradas entonces: +Adelina Patti y la Emperatriz Eugenia. + +Alta, delgada, esbeltísima, «ideal», como acostumbran a decir los +poetas, en Gabriela se juntaban maravillosamente la frescura de una +arrogante juventud y los encantos misteriosos de una belleza apacible y +casta. + +Durante los primeros días la joven se mostró conmigo seria y +ceremoniosa, lo cual, a decir lo cierto, no fué muy grato para mí. +Procuré portarme de la misma manera; correspondiendo así a la reservada +actitud de la doncella; pero el trato diario en la mesa, en la tertulia, +en el paseo y en las horas de descanso nos acercó poco a poco, y pronto +hubo entre los dos cierta confianza decorosa y afable de la cual nació +una amistad placentera y cordial. + +Entonces pude admirar en Gabriela no sólo la sencillez de su alma, sino +lo que en ella valía más, la nobleza de su corazón. + +Habituada al trato de personas cultas y distinguidas; educada con +esmero; rodeada de cuanto la opulencia y el amor paternal pueden ofrecer +a una niña de su clase y condiciones, la señorita Fernández ni estaba +engreída con su elegancia, ni pagada de su hermosura, ni satisfecha de +sus raras habilidades. Tocaba el piano como una profesora y se creía una +pobre aficionada; dibujaba magistralmente, pintaba lindas acuarelas, +frutas, flores, pájaros, paisajes, y no se daba cuenta de sus aptitudes +artísticas, ni de que sabía robar a la naturaleza la línea, el tono, la +expresión, el ambiente que aisla y destaca las figuras, el rasgo +oportuno que anima los objetos, la tinta desvanecida, vaga, vaporosa, +que hace resaltar las imágenes sin endurecer los contornos. + +Obediente, sumisa a la voz de sus padres, jamás se oponía a sus +mandatos, como suelen hacerlo las señoritas de las clases elevadas, que +gustan de ser caprichosas y se complacen en ser mimadas por los suyos. +La vida de Gabriela estaba consagrada a sus padres. Obsequiarlos, +tenerlos alegres y contentos era su único deseo, y de seguro que nunca +dejó de agradarlos. Sufría con paciencia ejemplar al infeliz jorobadito +en quien estaban reunidos todos los defectos morales y todas las +desgracias físicas. El pobre niño, lisiado, enfermizo, horrendamente +precoz, era ruin, mezquino, insolente, atrevido y deslenguado. Como +todos le halagaban y le complacían, y no había capricho que no +consiguiera ni falta que no le fuese perdonada, imperaba en aquella casa +como soberano absoluto, como señor de vidas y haciendas, siempre +dispuesto a hacer el mal, complaciéndose en atormentar a los animales +que caían en sus manos, gozándose en insultar y calumniar a los criados, +en burlarse de todos, y en repetir las palabras más soeces aprendidas en +la calle o de labios de los cocheros. La señorita Gabriela, objeto +frecuente de las iras del niño, a causa, sin duda, de que sólo ella le +corregía y le castigaba, pasaba ratos muy amargos. El corcovadito la +aborrecía de muerte, como a todos cuantos se oponían a sus caprichos y +deseos, y a la menor corrección la insultaba con dichos y palabras de +taberna. + +La joven solía implorar en su defensa la autoridad del señor Fernández. + +--¡Papá!--decía suplicante y apenada.--Oye a Pepillo.... Abrió una +jaula, atrapó un canario y le ha quebrado las alas.... Le reprendo... y +me contesta con Unos dichos y unas palabras.... + +--¡Perdónale, hija!--respondía el padre.--¡Pobre niño!... + +El corcovadito quedaba victorioso, fingía arrepentimiento, se acercaba a +la joven para acariciarla y darle un beso, y luego que se iba el señor +Fernández volvía a los improperios y a las obscenidades. Reía, se mofaba +de su hermana, e inventaba nuevas fechorías. + +Una tarde, después de una escena de éstas, fuimos al jardín; Fernández y +la señorita se quedaron con el niño en un merendero; Gabriela y yo nos +perdimos, a lo largo de una calle de fresnos, en busca de violetas. La +niña lloraba y no levantaba los ojos. + +--No llore usted, Gabriela.... + +--¿Que no llore?--murmuró enjugándose los ojos.--¡Cómo no he de llorar! +Quiero a Pepillo con toda mi alma. Día y noche le tengo en la +memoria.... Su desgracia es la eterna amargura de mi vida. ¡Deforme, +enfermizo, y... malo! Sí, Rodolfo; ese niño es malo. ¿A quién ha +salido? ¿De quién ha heredado esa perversidad de corazón? ¿Qué será de +él si llega a hombre? Me odia, me detesta, y yo le amo.... Ya usted ha +visto cómo me trata.... ¡Y todas las gentes me envidian, y todos dicen +que soy la más feliz de las mujeres!... ¿Feliz?--Debe usted perdonar a +Pepillo....--Le perdono... pero no puedo permitir que sea así.... La +perversidad de ese niño crece de día en día.... ¡Por fortuna no vivirá +mucho!... No le deseo la muerte, no. ¡Dios me libre de ello! Pero, ¿a +dónde iremos a parar si Pepillo sigue con esos instintos crueles y +depravados? Si viera usted cómo tiemblo al pensar que el mejor día, por +cualquier motivo, será, usted objeto de las iras de esa infeliz +criatura.--No tema usted.... Me quiere, hacemos buenas migas.... + +--No, Rodolfo; es mi hermano, le quiero mucho, pero le conozco; no hay +que fiar de ese niño.... + +Entonces Gabriela me refieró mil incidentes desagradables, y me hizo +comprender, muy claramente, que temía que Pepillo dijera el mejor día +algo que me lastimara y me ofendiera, y con este motivo la pobre niña me +abrió su corazón. + +--Todos me envidian y codician mis riquezas, pero, a decir verdad, amigo +mío, ¿de qué me sirven lujo, comodidades y bienestar, si en medio de +todo eso soy víctima de ese pobre niño, de mi hermanito, de mi único +hermano a quien amo y compadezco? + +De pronto, como si aquella conversación le fuese penosa, varió de asunto +y deteniéndose al pie de un árbol se puso a contemplar, entre el follaje +las últimas luces del día, el cielo dorado, sobre el cual se dibujaban, +límpidas y claras las ramas de un gran, fresno desnudo, mientras yo +ataba un haz de violetas. + +--¡Hermosa tarde! ¡Quién pudiera trasladar al papel el espléndido cuadro +que tenemos delante! Usted está triste... ¿por qué? Nosotras deseamos +verle contento. ¿A qué ese rostro abatido y melancólico? Papá nos ha +dicho que ha sufrido usted mucho.... + +Ciertamente, me rendía la tristeza. Pensaba yo en los míos, en mi pobre +casita, en las buenas ancianas cuyo recuerdo me era tan querido, y en +Linilla, en mi dulce Linilla. + +--No, señorita...--murmuré sonriendo.--A las veces se me va el +pensamiento hacia Villaverde, en busca de los que me aman.... + +--Y más allá... más allá... detrás de esas montañas que atraen las +miradas de usted. + +Sonrió la niña, y me señaló a lo lejos los picos más altos de la Sierra, +y agregó: + +--Diga usted: ¿No es en aquellos valles donde está el pueblo de San +Sebastián? + +--Sí. + +--Pues... ¡allí está Angelina! + + + + +LII + + +De madrugada, antes de salir el sol, monté a caballo y salí de la +hacienda camino de Villaverde. + +Era domingo. Delante de mí avanzaban lentamente algunos peones y una +media docena de rancheros que iban al tianguis, jinetes en malas +caballerías. Clareaba el alba en la cima de los montes, y sobre la +esplendorosa claridad del sol naciente se dibujaban los perfiles +boscosos de los cerros de Villaverde, las grandes moles de la cordillera +meridional, y las montañas de Pluviosilla envueltas en los vapores +matinales que parecían gasas hechas girones en los picachos. Repicaban +alegremente en el campanario de una aldea cercana, y del profundo lecho +del Pedregoso, protegido por los ahuehuetes y los álamos, se alzaba +espesa y se desvanecía vagarosa blanquecina nube que velaba las +arboledas. + +¡Qué largo me parecía el camino! ¡Con qué ansia me aguardarían mis tías! +¡Qué anhelo el mío por llegar a la ciudad! La campana de la aldea sonaba +festiva, y el viento matinal, fresco e impetuoso, traía hasta allí las +mil voces de los templos villaverdinos; música incomparable que repetida +por los ecos parecía el canto de los valles y de los bosques. A poco +descubrí el caserio, las torres y las cúpulas en cuyos azulejos +centelleaba el sol. + +Media hora después estaba yo al lado de mis tías. + +--¡Muchacho!--exclamó tía Pepilla.--Entra, entra para que te vea tu +madrina.... La pobrecilla ha estado muy mala; buen susto nos dió.... +Por eso no te hemos escrito. ¿Quién lo había de hacer? Si Angelina +estuviera aquí.... + +Entré en el cuarto de la enferma. La pobre anciana estaba en un sillón, +muy abatida y trémula. Se animó al verme, y cuando me acerqué para +abrazarla me miró tristemente, y con voz muy débil, tan débil que apenas +la oímos, me dijo: + +--Al fin viniste.... ¡Gracias a Dios! Temí que no volvieras a verme.... +Pero ¡ya pasó... ya pasó! ¡Ya estoy bien, muy bien! ¿Estás contento? ¿Te +gusta la hacienda? + +Me apresuré a contestarle que el señor Fernández me trataba muy bien; +que toda la familia me distinguía con su afecto; que el trabajo era +ligero y agradable, y que tenía yo un sueldo muy bueno, como nunca pensé +alcanzarle, como jamás le soñé. + +--¡Así lo esperaba yo! ¡Me alegro, hijito, me alegro mucho! ¡Si tú vieras +cuánta pena me causaba ver que en la casa de Castro Pérez ganabas poco y +trabajabas mucho!... ¡Vaya! A desayunarte, hijo mío.... Y después +quítate ese traje de ranchero.... ¡No me gusta! ¡No quiero verte así! +Ponte otro vestido, y vete a pasear.... ¿Cuándo te vas, esta tarde o +mañana? + +--Mañana tempranito.... + +Tía Pepilla me esperaba en el comedor, en el pobre comedor donde señora +Juana iba y venía muy deseosa de atenderme y obsequiarme. + +Mientras yo me desayunaba alegremente y con buen apetito, tía Pepilla +conversaba. + +--Tengo una carta para tí, una carta de Angelina. Ayer la trajeron; +hasta ayer vino el mozo.... Ahora te la daré.... + +--Venga esa carta, tía; venga esa carta.... + +--¡Impaciente! Come y calla. Para todo hay tiempo.... Y dime: ¿qué tal +es la señorita Gabriela? + +--¡Lindísima! + +--¡No tanto, hijo, no tanto! No es fea... ya me lo sé. Pero, ¿es buena, +es simpática? ¿No es orgullosa ni altiva? Vamos: dime, dime.... + +--¡Antes la carta, tía; antes la carta de Linilla! + +--¡Paciencia, niño, paciencia! ¿Qué fugas son esas? Cualquiera +diría.... + +--¿Qué diría? + +--¡Nada!... + +La anciana sonrió dulcemente, y salió del comedor. A poco apareció en la +puerta, mostrándome la carta deseada. + +--¿Qué me das por esto? + +--Un abrazo. + +--¡Es poco! + +--Un beso. + +--Es poco. + +--Pues entonces, ¿qué quiere usted? + +--¡Tu cariño! ¡Tu cariño, muchacho, que con eso me basta! + +La señora llegó hasta mí, me abrazó, me acarició dulcemente, y puso +delante de mí la carta de Linilla, diciéndome: + +--¡Ay, Rorró! Anoche soñé una cosa.... + +--¿Qué? + +--La diré.... No; ¡mejor es callar! + +--Hable usted, tía. + +--Soñé que te habías enamorado de.... Gabriela. + +--¿De Gabriela? + +--¡Si, de esa señorita que es tan buena, tan amable, tan elegante, tan +inteligente, tan linda, y... tan rica! + +--No, tía. Mi corazón tiene dueño. + +--¿Y quién es? + +--Ese es mi secreto. + +--¿Secreto? + +--Secreto. + +--Mira, Rorró; a mí no me engañas.... + +--¡Ah! + +--¡Mira, lee tu carta... y déjame en paz! + +En mi cuarto, a solas, leí la carta de Lanilla. + + «Rodolfo mío: + +«En vano habrás esperado mi contestación, y ya me imagino tu impaciencia +al no recibir noticias mías. Papá ha estado enfermo. Cosa de nada, es +cierto, pero nos tuvo muy inquietas, y de más a más el mozo no ha ido a +Villaverde. Fué a Pluviosilla a traer muchas cosas para la Semana +Santa: cera, ornamentos, y una urna lindísima que será estrenada el +jueves. Vamos a tener unos días de mucho trabajo. Figúrate que aquí no +se cuenta con nadie para eso de arreglar el altar, y yo tengo que +hacerlo todo. He preparado cosas muy bonitas: cortinas, ramilletes, +moños, y otras mil chucherías, todo nuevo. Papá está contentísimo, y +cuando descansa del confesionario viene a divertirse y a ver cómo +trabajo. Ahora no es tiempo de pensar en el novio, señor mió; es mucho +lo que falta por hacer, y todo tiene que salir de mis manos. Al fin del +día estoy muy cansada; pero yo no te olvido y a todas horas pienso en +tí, y además te dedico un rato todas las noches, y a esa hora no hago +más que recordarte y ver tu retrato. Son las once de la noche, estoy +solita en mi pieza, y con lápiz, porque olvidé traer el tintero y la +pluma, te escribo estas lineas, muy de prisa, tan de prisa que no sé +cuántos disparates estoy poniendo. + +«Me alegro que pienses de otro modo. ¿Qué es eso de creer que la vida es +mala? No, señor mío; ni yo que he sido tan desgraciada tengo esas ideas. +El otro día leí en un periódico un artículo muy largo en que trataban, +de unos filósofos que tienen ideas parecidas a las tuyas. Allí hablan de +un alemán, cuyo nombre no recuerdo porque es muy largo y muy revesado, +del cual dicen que tiene ideas así como las tuyas. Y yo me dije: ¡vaya! +sin duda que Rorró ha leído los libros de ese señor, y en ellos aprendió +esas tristezas con las cuales me apena y me congoja. Pregunté a papá si +esas obras están prohibidas, y me dijo que sí. De manera que, ya lo +sabes, si las tienes, quémalas; si las has leído, no vuelvas a leerlas. +¿No es cierto que así lo harás? Sí, porque me quieres mucho. + +«Cuando recibas esta carta ya estarás en Santa Clara. Cuidado te +enamores de Gabrielita. Es muy hermosa, y muy simpática, y muy +inteligente, y muy buena, y además rica; pero no te querrá tanto como +yo. + +«Después que leia la carta en que me decías que ibas a colocarte en la +hacienda del señor Fernández me puse muy triste. ¿Por qué? ¡Dios lo +sabe! Como eso es bueno para tí debía yo ponerme alegre, muy alegre, +pues con ese destino ya no tendrás dificultades y tu vida será más +tranquila; pero voy a confesarte una cosa, aunque te rías de mí. Me +desagradó la noticia; sentí que el corazón se me oprimía y que los ojos +se me llenaban de lágrimas. Ya sé la que vas a decir, ya lo sé. Dirás +que estoy celosa.... ¿Celosa? No sé lo que son celos. Acaso esto que +siento al pensar que vives cerca de esa señorita tan hermosa y tan +elegante; acaso serán celos estos temores que me asaltan cuando recuerdo +que hace tiempo que Gabriela me preguntó por tí, con mucho interés, con +«demasiado interés». Comprendo que en ella encontrarás muchas cosas que +yo no tengo; Gabriela es una señorita más digna que yo de ser amada, sí, +más digna que yo. No me da pena confesarlo; y óyelo bien, mira que te lo +digo sinceramente, como lo siento, como si mi madre me oyera: si te +enamoras de Gabriela; si en el amor de esa niña esta cifrada tu +felicidad; si ella es para tí dicha y ventura, no vaciles, olvídame, +olvida a la pobre Linilla, y ¡se feliz! Ya te lo dije, te lo he dicho +muchas veces, todo el anhelo de mi corazón es verte dichoso. Porque lo +seas lo sacrificaré todo, me arrancaré del alma tu cariño y procuraré +olvidarte. Acuérdate de lo que dice tu tía Carmen: que para tí, «sólo +Gabriela». El corazón me dice que nuestros amores no serán dichosos.... +¿Sabes por qué? Porque nací condenada a padecer, y no me conformo con el +cariño de mi papá, que es lo único en que debo fiar. Una cosa voy a +pedirte: que el día que ya no me quieras me hables francamente, y me +digas la verdad, ¡toda la verdad! Tú dirás que estos temores míos son +infundados, que son locuras mías.... ¡Dí lo que quieras! Yo cumplo con +no ocultarte nada, nada de cuanto pienso y siento. Ya sabes que no tengo +secretos para ti, y que cuanto se me ocurre te lo digo, aunque sea en +contra mía. + +«Quería decirte una cosa, pero reflexiono y pienso que sería inoportuno +hablar de ella. Sin embargo, voy a confesarte mi deseo de no ocultar a +papá nuestros amores. Me parece cruel, inhumano, que los ignore. No debí +corresponder a tu cariño sin que papá tuviera noticia de que te amo y me +amas. Hice mal, muy mal, así lo comprendo, y acaso esta pena que oprime +mi corazón es un castigo para mí. ¡Celos! dirás tú. Lo que tú quieras; +yo sé que me duele el alma; que no ceso de llorar, y que tengo que +ocultar mis lágrimas. No tengo a quien contar lo que me pasa, y acaso el +pobre anciano podría consolarme y aliviar mi pena. Si papá supiera +nuestro amor con él hablaría yo de tí, de mis temores, de mis +presentimientos, de que sólo pienso en tu felicidad, aunque sea a costa +de mi dicha. Pero no le diré nada, no, jamás; se apenaría el santo +viejecito, y no quiero contristar ese noble y apasionado corazón, +corazón de niño, corazón de mujer que fácilmente se lastima. Aunque tú +me digas que sí, que le diga todo, no lo haré. + +«Pero, ¿verdad, Rodolfo mío, que me amas, que me adoras, que sólo vives +para mí? ¿No es cierto que me apeno sin motivo y que no tengo razón para +estar celosa? Y aun cuando tú quieras a Gabriela o a cualquiera otra, +¡qué me importa! ¡Te amo, y con eso me basta! No soy egoísta; no te +quiero porque tú me quieras, te amo, y en amarte cifro toda mi dicha. +¿Me amas? ¡Feliz de mi! ¿No me amas? ¿Y qué? ¡Me basta con amarte! + + Linilla». + + + + +LIII + + +Esta carta me causó profunda pena. Linilla padecía y lloraba, temerosa +de que Gabriela le robara mi corazón.... Obscura nube veló de pronto el +cielo de mi dicha, y temblé al considerar que me aguardaban nuevas +amarguras. Pero, a decir lo cierto, no me causaron extrañeza ni las +palabras de Angelina, ni el tono de su carta. + +Desde los primeros días, cuando mi cariño era todavía un misterio para +la doncella, pude observar mil veces que nunca le fueron gratos los +elogios de mi tía para la gallarda señorita. Y no porque la envidia o el +orgullo fuesen causa de ello, que tales pasiones no tenían morada en +aquel corazón generoso y sencillo, sino porque debido a las torpes +murmuraciones villaverdinas o a presentimientos y recelos, muy +naturales en una niña que ama y cree que es amada, la pobre Linilla +temió, aun antes de corresponder a mi amor, que yo me prendara de +Gabriela, cuya belleza y elegancia, no podían ser vistas sin interés por +ningún mozo de mi edad. ¡Pobre niña infortunada! El dolor y la desgracia +la habían hecho temerosa. Muchas veces me dijo: «Rodolfo: nuestros +amores no serán dichosos. Nací condenada al infortunio; nací condenada a +padecer, y cuanto es para mí felicidad y ventura perece y se malogra.... +¿Me amas? Sí; pues dejarás de amarme. ¿Te amo? Pues, óyelo bien: este +amor que es en mi como la aurora de hermoso día; este amor en el cual he +cifrado todas mis ilusiones y todas mis esperanzas, no será coronado por +la dicha...» + +Y la pobre niña no podía ocultar sus recelos, y me los confiaba +sencillamente, como deseosa de conseguir, por este medio, la perennidad +de un afecto que le parecía vano y fugitivo. Después se arrepentía de +haber dudado de mi constancia, y llorando me pedía que la perdonara. Mas +a poco, cuando calmada por mis palabras y mis promesas sonreía dichosa, +y en su pálido rostro irradiaba la alegría, tornaba a sus +presentimientos: «No me engaño, no quiero engañarme.... Me da pena +decírtelo, pero ya sabes que nada te oculto, que no quiero ocultarte +nada. Vives engañado; dices que me amas, y no mientes, no, porque eres +incapaz de mentir.... Dices que me amas, y, ciertamente, tu corazón es +mío, y a toda hora piensas en mí. Pero no es Linilla, la pobre Linilla, +la huérfana recogida en un mesón por un sacerdote caritativo, la niña +infeliz fruto de amores que el cielo no bendijo, la que será tu esposa. +Te conozco, Rorró. Eres ambicioso; deseas una mujer brillante que a +todos cautive con su belleza, que deslumbre en los salones.... Sueñas +¡al fin poeta! con dichas que yo no puedo darte.... ¿Me amas? ¡Ya me +olvidarás!» + +Linilla se engañaba. La amaba yo con toda mi alma, y bien sabe Dios que +mi corazón era todo suyo; que nunca mis ojos se fueron en pos de otra +mujer, y que era yo celoso, en bien de mi amada, hasta, de la menor +palabra que pudiera salir de mis labios con olvido de Angelina, y fuera +para ella como una infidelidad mía. Lo que nunca quiso hacer, y de ello +me acuso sinceramente, fué borrar de mi memoria el recuerdo de Matilde, +la dulce niña de mi primer amor. + +Pero ¡ah! yo aliviaría las penas de mi amada, desvanecería sus +tristezas, le escribiría larguísima carta, y pronto estos, temores +quedarían disipados. + +Me vestí de prisa y me lancé a la calle. + +El domingo es alegre en Villaverde; muy alegre si se le compara con los +demás días en que las calles y plazas están casi desiertas. La población +rural viene a la ciudad con motivo del tianguis, y los villaverdinos +salen de sus casillas para ir a misa y al mercado. Las tiendas están +abiertas hasta las tres de la tarde, y los rancheros, muy vestidos de +limpio, luciendo la camisa planchada y azulosa, suben y bajan por las +calles, llenan templos y tiendas, y a eso de las tres se vuelven a sus +campos y a sus aldeas. + +La misa de doce es la más concurrida; a ella van, las muchachas en +privanza, muy emperejiladas y lindas, y en el atrio de la Parroquia, +bajo los fresnos y los ahuehuetes, se reune la flor y nata de la +pollería villaverdina. + +Visité a don Román, el cual se mostró muy afable y cariñoso con su +discípulo. Estuve en la casa de Sarmiento; pero no tuve la fortuna de +verle, como yo deseaba, para darle las gracias por sus eficaces +recomendaciones. Le dejé una carta del señor Fernández, en la cual le +consultaba no sé qué acerca de las enfermedades de Pepillo, y me fuí en +busca de Andrés hacia su tenducho de «La Legalidad». El pobre viejo se +olvidó de sus marchantes, saltó por encima del mostrador, y corrió hacia +mi, abriendo los brazos. Charló conmigo unos cuantos minutos, y luego me +dijo, poniendo su mano en mi cabeza: + +--Ya ves, tengo muchos marchantes... y ya lo sabes: el que tenga tienda +que la atienda.... Allá te veré.... Esta noche iré a cenar contigo. Vete +a pasear... diviértete, que bastante habrás trabajado desde que te +fuiste.... + +Al pasar frente a la botica de Meconio oí que me llamaban. Allí estaban +los pedagogos y Ricardo Tejeda. Me fué entrar. Todos se adelantaron a +saludarme, menos mi amigo, el cual fingió que estaba muy engolfado en la +lectura de «El Montañés». Mancebos y maestros de escuela me veían, de +pies a cabeza, se miraban unos a otros, y sonrían maliciosamente. No +dejaron de dirigirme algunas bromas. + +--Ya es usted charro...--me decía uno de los mancebos.--Todo Villaverde +sabe que hace quince días vieron salir, camino de Santa Clara, al +ex-covachuelista de Castro Pérez, jinete en un corcel brioso, hecho un +caballero andante. ¡Vaya! Dejó la pluma por la reata.... + +Venegas y Ocaña coreaban con ruidosas carcajadas las bromas del imberbe +galeno, y Ricardo seguía abismado en la lectura. Después me hablaron de +Gabriela. + +--Chico:--repetían--¡lograste lo que deseabas! Estás en la arena y junto +al rio.... ¡Buen partido! Te cayó el premio... te casarás.... ¿Cuándo +es la boda? ¿Cuándo nos das el gran día? + +Me indignaban aquellas burlas; pero rechazarlas enérgicamente habría +sido una tontería. Hice risa de mi cólera; me burlé de mí, repitiendo +los dichos del boticario, y así logré que se calmara la tempestad. Luego +se habló de una compañía dramática, recién llegada, y que esa noche +daría su primera función en el Teatro Pancracio de la Vega. + +--¿Irás?...--me decían.--¡Buena compañía! Esta noche nos darán «Fe, +Esperanza, y Caridad». No queda una butaca; los palcos estarán llenos, y +la temporada será magnífica. + +En aquellos momentos pasaron frente a nosotros las señoritas Castro +Pérez. Entonces empezó la murmuración y el hacer trizas a las pobres +muchachas. Ricardo dejó el periódico y salió a la puerta para ver a las +señoritas. Las chicas se detuvieron un instante, saludaron, y la rubia +exclamó, dirigiéndose a mí: + +--¡Rodolfo! (con permiso de los señores).... Acompáñenos hasta la +iglesia.... Tenemos que hablar con usted. + +Me despedí del grupo, y acudí al llamado de la señorita. A la sazón +salía Ricardo; vióle Teresa, y la pobre niña se encendió como una +amapola, bajó los ojos, y se adelantó. Cuando yo le tendí la mano estaba +trémula y sofocada por la exitación. Mi «amigo» la miraba desdeñoso y +altivo. + +No bien nos alejamos de la botica, se soltó Luisa: + +--¡Conque se casa usted! Ya lo sabemos todo.... ¡Buena suerte, y +gracias por el favor!... Tere está, muy agradecida.... ¿Vió usted a +Ricardo? ¡Está que rabia! ¡El que se creía tan afortunado! Estaba seguro +de que le correspondería Gabriela.... ¡Buen chasco se ha llevado! ¡Muy +merecido!... + +--Pero, señoritas.... + +--¡Sí, sí, no lo niegue usted! Ya todos saben que la familia le distingue +a usted mucho; que usted y Gabriela están a partir un piñón; que el +negocio está, arreglado, y que tendremos boda. Será muy lujosa. Gabriela +y usted echarán el resto.... + +--¡Por Dios!--interrumpió la hermana. + +Protesté contra la murmuración villaverdina de la cual era yo víctima +hacía tantos días; declaré que me indignaba oír tantas mentiras como +repetían las gentes, y supliqué a las niñas que no dieran oídos a tales +dichos. + +--Pues usted lo negará... pero es cierto que Gabriela y usted están +arreglados. ¡Todo se sabe!... Para que vea usted que nada ignoramos, le +diremos lo que aquí se cuenta. ¿No es cierto que esa niña y usted se +pasean en el jardín, solos, solitos?... + +--Sí, es verdad... ¿y qué? + +--¿Y qué? ¡Pues qué quiere decir cristiano! + +--Cierto que todas las tardes paseamos en el jardín; pero no solos, como +usted dice, Luisa. Don Carlos y doña Gabriela van detrás de nosotros, y +Pepillo nos hace compañía....--Sí, Pepillo; como quien dice: el «bufón +del Rey...» ¿Sabe usted cómo le llama éste a Pepillo, a su cuñadito de +usted?.... + +--No. + +--¡Rigoleto! + +Las chicas se echaron a reír. + +Estábamos en el atrio de la Parroquia. Allí, a la sombra de los +ahuehuetes, charlaban y reían cinco o seis lechuguinos. Entre ellos +estaba el joven cuyo destino fuí a ocupar. Oí mi nombre y el de +Gabriela, y una voz que decía: + +--¿Se casarán? + +--¡Es cosa arreglada!--exclamó alguno.... Parece que.... Y no escuché +más. Hablaron tan quedo que no percibí lo que decían. ¡Alguna infamia! + + +Las señoritas Castro Pérez entraron en el templo. Yo las seguí +maquinalmente.... + +«Parece que...» Estas palabras resonaban en mis oídos como los rumores +de lejana tempestad. + +¡Bien sabía yo hasta dónde era capaz de llegar la murmuración +villaverdina! + + + + +LIV + + +¡Lejos de esta gente!--me dije esa mañana al salir de la misa de doce, y +me fui a mi casa, a mi pobre casita, resuelto a no tratar más ni con los +tertulios de la botica ni con las señoritas Castro Pérez, y decidido a +no venir a Villaverde sino de tiempo en tiempo. + +Después de la comida me puse a escribir. La idea de que Linilla padecía +y lloraba por causa mía me tuvo inquieto toda la tarde. Cuando cerré mi +carta, estaba yo tranquilo. En ella le hablé francamente: + +«¿A qué pensar en eso, Linilla mía? ¡Te amo, te adoro! ¿Qué motivos +tienes para dudar de mi fidelidad? Me ofendes cuando dices que tarde o +temprano he de olvidarte. Angelina: eres cruel conmigo, y no temes +lastimar mi corazón. ¿No dices que me amas? Pues entonces, ¿por qué +dudas así de mi cariño? Más de una vez he oído de tu boca que soy +ambicioso, que sueño con opulencias y lujos. No comprendes que con esas +palabras me desgarras el corazón. Dime, con toda sinceridad: ¿crees que +sería yo capaz de buscar fortuna y riquezas por ese camino? No ambiciono +grandezas; con poco me conformo; poco necesito para ser feliz. Una +posición modesta, modestísima, rayana en la pobreza, es cuanto deseo +para que mis pobres tías pasen tranquilas los últimos años de su vida, y +¡nada más! Nada me seduce en el mundo como no seas tú, tú, Linilla, alma +de mi alma, en quien cifro ilusiones y esperanzas, en quien he puesto +todo mi cariño. + +«Mientras yo sueño a todas horas contigo, mientras vivo pensando en tí, +tú te complaces en dudar de mis palabras, y temes que, prendado de +Gabriela y empujado por una ambición vulgar, desdeñe tu amor olvide que +me amas y que vives para mí, y corra en busca de un enlace que me +proporcione bienestar y riquezas.... ¿No piensas que me calumnias, que +calumnias a tu Rodolfo? Huérfano, desgraciado, pobre, el mundo era para +mí un valle de dolores; quise cerrar mi corazón a todo afecto, no amar +ni ser amado, cuando te conocí y te amé. Te hablé noble y +desinteresadamente. ¿Qué interés podía guiarme? Te amé y te di mi +corazón; me amaste, y al oír de tus labios que me amabas se disiparon +las tinieblas de mi vida; se iluminó mi alma con los esplendores de la +tuya, y anhelé ser bueno porque tú eras buena; quiso tener resignación +como tú, y la tuve; y el que poco antes deseaba morir, amó la vida, y +soñó con dichas y felicidades, no esas que tú supones, sino otras +verdaderas, humildes... un hogar modesto y tranquilo, ni envidiado ni +envidioso, del cual tú fueras alegría. Tú amas como yo a las buenas +ancianas que ampararon mi orfandad, ellas te aman también.... ¡Qué +dichosos seremos! + +«A veces, por la noche, cuando todos duermen, me paso las horas en el +balcón, pensando en mi Linilla. Tengo delante el «real» solitario, la +llanura desierta y silenciosa, en el fondo de la cual corre el Pedregoso +adormecido y manso bajo las arboledas.... Me abismo en la contemplación +del paisaje; te nombro, y mi alma corre hacia las montañas esas que me +separan de tí, y escala las cimas, y vuela con las nubes, y va a velar +tu sueño. Y me imagino que eres mi esposa; que vivimos tranquilos y +felices al lado de mis tías, en una casita muy linda y muy alegre, +embellecida por tí, llena de flores y cantos de pájaros. Sueño que mi +casa, hoy tan triste, está de fiesta; que tu papá ha venido a pasar con +nosotros algunos días; que celebramos su cumpleaños y que todos reímos +venturosos y satisfechos. Tía Carmen, sentada en su sillón y muy +aliviada de sus males, nos contempla y sonríe; tía Pepilla parece una +abuela bondadosa y tierna; tu papá charla y se goza en nuestra dicha, y +mientras tú y yo estamos en el comedor y preparamos una sorpresa al +santo sacerdote, poniendo entre los pliegues de su servilleta los +retratos de la gente menuda, allá, en el fondo del jardín... dos +chiquitines inteligentes y guapos, muy vestidos de gala,--una niña que +se parece a tí, y un rapazuelo que se parece a mí--corren en pos de un +aro tintinante. + +«¡Ya lo ves, Linilla! ¡Y así dudas de mi cariño!... Dime: ¿haces bien en +eso? ¿Verdad que no? Mira: la señorita Gabriela vale mucho, es muy +buena, y a cada rato me habla de tí, y se queja de que tú no la +quieras.... Estás celosa, sí, celosa, mal que te pese, y no hay motivo +para ello. Por el contrario, debe ser objeto de tu cariño. Esta familia +me trata muy bien. Ya te he dicho que me distinguen como no lo merezco. + +«Vamos, Linilla: ¿quieres que deje yo esta casa, que pierda yo esta +colocación tan codiciada en Villaverde, y que vuelva yo a ser amanuense +de Castro Pérez? Tal vez ni eso pudiera yo conseguir. ¿Quieres que me +vaya a la tienda de Andrés a vender cominos y pimienta? Responde. Te +conozco, y creo que sólo así estarás tranquila.... Desde luego me iría +yo de Santa Clara; así quedarías contenta; pero pienso que no debo +privar a mis pobres tías del bienestar que ahora les proporciono. El +señor Fernández me quiere mucho, y muchas veces me ha dicho que él me +pondrá en buenas condiciones para que pueda yo vivir tranquilo, sin +depender de nadie. Es hombre que cumple lo que promete. Y entonces, +Linilla: ¿qué más podremos desear? + +«¿Dices que no le dirás a tu papá que te amo y que me amas? Haz lo que +te plazca. El deber y el amor filial aconsejan que no le ocultes nada; +pero, a decir la verdad, como no tengo asegurado el porvenir, me parece +inoportuno que le hables de eso. Sin embargo, repito, haz lo que te +parezca mejor. + +«Acaso lleguen a tus oídos ciertas murmuraciones de las gentes de +Villaverde. Dicen que soy novio de Gabriela. Ya me imagino quién inventó +eso. Las Castro Pérez que odian a la señorita Fernández, o Ricardo +Tejeda que ha estado muy enamorado de la niña. Hoy me le hallé en la +botica, y no me habló, ni siquiera se dignó saludarme. Ellos lo +inventaron y todos lo darán por cierto, y lo creerán, y dirán, como yo +lo he oído de labios de las Castro Pérez, que la cosa es hecha, y que +nos casaremos Gabriela y yo dentro de pocos meses. Espero, Linilla mía, +que no darás oído a las murmuraciones villaverdinas. Te confieso que +tales embustes me tienen apenado. ¡Qué dirá el señor Fernández si llega +a saberlos! Es persona de buen juicio y de mucha experiencia, pero se +trata de su hija, y no le será grato saber que Gabriela y yo somos a +estas fechas sabrosísimo plato para los villaverdinos maldicientes. +Pensará que yo he dado motivo para esas conversaciones». + +Andrés vino a cenar conmigo. Don Román pasó con nosotros la velada, y al +siguiente día, muy de mañana, salí camino de la hacienda. + + + + +LV + + +Gracias a las advertencias de Gabriela que me pusieron en guardia contra +los caprichos del niño, Pepillo fué siempre dócil y cariñoso conmigo. +Todas las mañanas iba al escritorio, me pedía lápiz y papel, y se pasaba +las horas pintando monos y casitas. Tenía el corcovadito ciertas +aptitudes para el dibujo, cierto espíritu observador, y en dos por tres, +de un rasgo, con dos o tres líneas trazaba la silueta de un buey o de +una vaca, sus animales predilectos, predilectos porque les tenía miedo. +No así con otros; había declarado la guerra a las palomas y a las +gallinas, se entretenía en atormentar los insectos que caían en sus +manos, y de ellas no escapaban con vida ni mayales ni mariposas. El +gato, un gato regalón, muy querido de todos en la casa, huía del niño +como del agua fría. Sólo Leal, el terranova pacífico y bonachón, el +favorito de don Carlos, le sufría paciente y resignado. El corcovadito +le maltrataba de diario, aguzaba el ingenio para atormentarle, y todos +los días inventaba nuevas diabluras contra el pobre animal que, cansado +de las fechorías del muchacho, escapaba, gruñendo, para volver a poco, +cariñoso y sumiso, a lamerle las manos. Así quería Pepillo que fuesen +con él las personas y criados que le trataban y servían; así quería que +fuese Gabriela, la cual no cesaba de corregir en el niño cuanto en él +observaba contrario a una buena educación. Pero el pobre niño no sufría +las reprensiones de su hermana, se revelaba contra ella y la colmaba de +insultos. La joven apelaba a sus padres pero éstos rara vez la +escuchaban. + +--¡Cosas tuyas, Gabriela!--exclamaba la señora.--¡Nada le toleras a +Pepillo! Niña: piensa que el pobrecillo está enfermo.... Recuerda que es +muy desgraciado.... + +El jorobadito y yo hicimos buenas migas; yo compadecía su miseria, y él +me respetaba y me quería. A fuerza de paciencia y de dulzura conseguí +que fuese amable con su hermana, y aunque de tiempo en tiempo renovaba +su odiosidad, en algo mejoré las atroces tendencias del niño. Mucho me +agradeció la señorita mi empeño en dulcificar el carácter de su +hermanito, y esta gratitud hizo que cada día fuese Gabriela más y más +obsequiosa con su amigo. Me hizo una confidencia; me refirió que había +estado enamorada de un joven muy rico y apuesto, mas, por desgracia, +dado al juego y a los vicios. «¡Le quise mucho!--me decía +entristecida,--pero fué preciso olvidarle.... ¿Olvidarle? No, no le +olvido aún. Fué preciso poner término a esos amores que no eran del +agrado de mi papá; pero le confieso a usted, Rodolfo, que le quise +mucho, ¡mucho!... Se parece usted mucho a él. Cualquiera que los viese +juntos diría que son hermanos. Una vez, acaso no lo recuerde usted, +estaba yo tocando, pasó usted y se detuvo en la ventana. Yo no pude +contenerme y corrí a la reja.... Usted siguió su camino.. Desde ese día +me simpatizó usted. Pregunté: ¿quién es ese joven? Y Angelina me dijo: +se llama Rodolfo.... ¿Si supiera usted lo que pensé? ¿Sabe usted qué? ¿A +que no adivina? Que Linilla estaba enamorada...¡Bonita +pareja!--pensé.--Ahora, estoy segura de que usted también está +enamorado. Cuando hablamos de Angelina no puede usted dominar su +emoción. ¡Sean ustedes felices! Yo... ¡no volveré a querer a nadie!...» + +La, hermosa señorita bajó los ojos y suspiró tristemente. No supe qué +decir y me quedé contemplándola. Después de un rato de silencio, durante +el cual me sentí dominado por la soberana belleza de la joven, murmuré: + +--Gabriela.... Usted merece ser dichosa. ¿Llora usted muerta la más +dulce ilusión? Ya renacerán en esa pobre alma dolorida las flores de la +esperanza. Amará usted... ¡y será feliz! + +Levantó Gabriela su gallarda cabeza, y fijó en mí sus ojos. Me +estremecí. Una imagen que no se aparta de mi memoria surgió de pronto +ante mis ojos.... Así, así me miró muchas veces la hermosa niña rubia, +objeto de mi primer amor.... + +Dejó Gabriela el libro que tenía en las manos, y se dirigió lentamente +hacia un extremo de la sala, abrió el piano, y me llamó, diciendo: + +--¿Ha oído usted esta sonata? + +Y no hablamos más aquella noche. Al acabar la pieza llegó don Carlos: + +--Vamos, amiguito: un partido de ajedrez.... + +Desde ese día me persiguió a todas horas el recuerdo de Gabriela; me +pasaba yo el día pensando en ella, y las horas eran instantes cuando +estaba yo a su lado. Entonces sí que solía yo olvidarme de Angelina. +¿Amor? ¿Amistad? ¿Amor, si, amor?... ¿No ha dicho Byron que la amistad es +el amor sin alas?» + +Puse gran empeño en saber lo que pasaba en mi corazón. ¿Qué sentimiento +era aquél que no me apartaba de Angelina, y que, sin embargo, me +arrastraba hacia Gabriela? Me acusaba yo de infidelidad para con +Linilla; repasaba mis actos uno por uno, y aunque me hallaba yo +inocente, me condenaba yo con la severidad del juez más recto, y me +proponía alejarme de Gabriela. ¡En vano! No se me pasaba un instante sin +pensar en ella. Era para mí luz, alegría, juvenil regocijo, primera +aspiración de amor; ilusión de niño que yo creía perdida para siempre y +que de pronto aparecía delante de mí, esperanza malograda que ébria de +vida sacudía sus alas de mariposa en el fondo de mi corazón, reanimada +por la luz de los ojos azules de la niña. + +Y, preciso es decirlo, aunque nadie lo crea, aunque estas páginas hagan +sonreír a los lectores: no estaba yo enamorado de Gabriela, no; mi +corazón era de Linilla, de la huérfana tierna y cariñosa, que allá, en +un rincón de la Sierra, vivía pensando en mí.... No sabia yo qué fuerza +misteriosa me arrastraba hacía Gabriela. ¿Su belleza, su elegancia, su +discreción, el fraternal afecto con que me distinguía? Acaso todo esto, +y algo más, de lo cual no me daba yo cuenta, y que era poderoso, +irresistible; secreto impulso contra el cual no podía yo luchar. ¡Y qué +noches de insomnio! ¡Y qué días tan penosos! A las veces me reía de mí; +sí, reía de mi locura, y maldecía yo de aquella pasión que poco a poco +me iba subyugando, que me tenía intranquilo, y que ante mi propia +conciencia me hacía parecer despreciable y desleal. ¡Cuánta razón tenía +Linilla para dudar de mí! + +Procuré dominarme, me decidí, aun a trueque de que Gabriela me creyera +descortés, a huir de ella, y me mostré durante varios días desabrido y +huraño. Me pasaba yo en el escritorio las horas de descanso, fingiendo +ocupaciones extraordinarias, o me iba yo, como escapado, a vagar por la +llanura o a tenderme en la hierba, bajo los árboles del río. Varias +veces me llamó la señorita para enseñarme sus dibujos, y una linda +acuarela, pintada en obsequio mío: un ramo de violetas puesto en una +copa de cristal, y tardé en acudir a su llamado. Por la noche, a la hora +en que nos reuníamos en la sala, permanecía yo lejos de Gabriela, +hojeando los periódicos; hasta que al fin, comprendiendo ella que algo +grave me tenía pensativo y cabizbajo, me dijo cariñosamente, como una +hermana que trata de consolar al pequeñuelo preferido. + +--Vamos, Rodolfo... ¿qué tiene usted? ¿Enojos de Linilla? + + + + +LVI + + +A fin de semana recibí una carta de tía Pepa. En ella me decía que la +enferma había sufrido un ataque horrible; que el doctor se mostraba muy +alarmado e inquieto, y que la cosa iba mal, muy mal. + +«Yo quiero que estés aquí, en caso de una desgracia, para que me +acompañes y me ayudes. Juana hace cuanto puede. La pobre ya no sirve +para cuidar a un enfermo, y la criada no tiene modo. ¡Qué falta me hace +Angelina! Si estuviera aquí no seria tan grande mi inquietud. No por eso +vengas; Sarmiento dice que vamos bien, que el peligro pasó ya, y que, +Dios mediante, no hay que temer una desgracia, por ahora. Pero yo veo +las cosas de otra manera: Carmen no puede durar mucho; eso no es vivir, +y de día en día la veo más débil y caída. Antes comía muy bien, pero +ahora me cuesta mucho trabajo conseguir que tome alguna cosa; un triunfo +cuesta el que acepte las medicinas. Considérame: estoy muy acongojada, +apenas duermo, y vivo en constante zozobra. Don Román vino a verme, y +vino también tu amigo don Quintín. Es un joven muy bueno. Me preguntó si +en algo podía serme útil y si necesitaba yo alguna cosa. Le dije que no, +y le di las gracias. + +«También vinieron las niñas de Castro Pérez, me preguntaron por tí y me +encargaron que te diera memorias de parte suya de su papá. No me +simpatizan esas niñas, ya te lo he dicho. ¡Qué murmuradoras y qué +indiscretas! ¡Tú dirás! Le preguntaron a Carmen, sin considerar el +estado que guarda, que si era cierto que eras novio de la señorita +Fernández y que te ibas a casar con ella. A mí me dio mucha cólera eso; +porque comprendí que sólo por averiguar y saber la verdad habían venido. +Se estuvieron aquí más de tres cuartos de hora, charlando como unas +cotorras. Si vuelven, que no volverán, se quedarán en la sala, y por +nada de esta vida las dejaré entrar en la recámara. + +«No te inquietes ni te aflijas; si hay algo grave te escribiré para que +vengas. Sarmiento me ha ofrecido decirme la verdad. Ayer le escribí a +Linilla con unos músicos que fueron a San Sebastián a tocar en los +oficios de la Semana Santa. ¡Qué Semana Santa voy a pasar, hijito! Y yo +que deseaba ir a todo. Va a predicar un padre nuevo. Dicen que lo hace +muy bien. «Las siete palabras» van a estar magníficas. En la casa de +Castro Pérez están ensayando el «Stabat Mater». + +«Pero a nada de eso iré yo. El pobre de Andrés viene todas las noches, +luego que cierra su tienda, y dos veces se quedó acá para acompañarme. A +mí me agrada eso, porque así no estoy tan sola, y si se ofrece algo hay +quien vaya a la botica o a llamar al médico; pero temo que una noche, +mientras él está aquí pase algo en la tienda. + +«Tengo la esperanza de que Angelina venga con el Padre, luego que pasen +los días santos. ¡Dios lo haga!» + +No quise enseñar esta carta al señor Fernández, ni hablé de ella; pero +Gabriela que me vió pensativo y triste inquirió la causa de mi +abatimiento, y yo le conté todo. + +--¡Pues dígaselo usted a papá! + +Me negué a ello. No era necesario. Más tarde sería preciso ir, cuando la +situación fuese verdaderamente grave. + +Así las cosas llegó el Miércoles Santo. La familia se fué a Villaverde, +y sólo nos quedamos en la hacienda el mayordomo, yo, y Mauricio, el +caballerango, un muchacho muy simpático y muy servicial. Iba a la ciudad +todos los días, muy de mañana, para traerme noticias de la enferma. El +peligro había pasado, tía Carmen mejoraba, y las cartas que recibía yo +eran satisfactorias. + +Gabriela volvió el Lunes de Pascua. ¡Dichoso el momento en que la ví! +Aquellos cinco días de ausencia fueron siglos para mí. ¡Cómo eché de +menos a la joven! Recorría yo la casa en busca de ella; me iba yo a +vagar por el jardín, imaginándome que allí la encontraría, y turnaba yo +a mi cuarto desconsolado y abatido. El piano, la mesa de dibujo, los +periódicos que Gabriela leía y las plantas que ella cultivaba me +hablaban de la joven, y a solas, en la sala, me complacía yo en recordar +sus palabras, cerrar los ojos para fijar en mi mente la imagen de la +niña. + +Y sin embargo aseguro que mi corazón era de Angelina, porque a las +voces, en mis ensueños, no veía yo a Gabriela, sino a Linilla; a Linilla +que me miraba tristemente, como si fuera a decirme: + +¡Ingrato! ¿Por qué te olvidas de mí? + +Aquello era una locura, un delirio, algo como un hechizo que me dominaba +y me poseía. + +Me decía yo: + +¿Estás enamorado de Gabriela?... + +Y mi corazón contestaba ¡que no, que no! Jamás me hubiera atrevido a +murmurar en sus oídos una frase amorosa; nunca hubiera sido capaz de +decirlo:--«¡Gabriela... vivo para usted!» No, porque amaba yo a Linilla; +para ella soñaba yo dichas y venturas; en ella pensaba yo cuando en el +silencio de la noche, de codos en el balcón, meditaba yo en lo porvenir. +Y hasta me ocurría que si mis deseos se realizaban, si un día me era +dado llevar a Linilla al pie de los altares, Gabriela y don Carlos +apadrinarían nuestra boda. + +¿Ser amado de Gabriela? No lo pensaba yo, y si alguna vez llegó a +ocurrírseme tal idea, la aparté de mi mente como un pensamiento +criminal. Pero no se me ocultó que aquella alegría que embargaba mi +ánimo al ver a Gabriela, al estar a su lado, al conversar con ella, en +la mesa o en la sala, y la tristeza que se apoderaba de mi espíritu +cuando me veía lejos de la encantadora señorita eran indicios de que en +mi pecho se encendía irresistible amor. + +«No,--me dije--no, es preciso ahogar esta pasión que apenas nace y ya me +quema. Huiré de Gabriela; seré con ella desdeñoso, indiferente, frío; +procuraré hacerme odioso; quiero que me aborrezca.... ¡Vanos propósitos! +¡Empeño inútil! Me refugiaba yo en el recuerdo de Angelina, como en un +puerto salvador; me repetía una y mil veces cuanto ella me había dicho, +sus palabras más tiernas, sus frases más doloridas, las expresiones que +más hondamente habían penetrado en mi corazón, y cuando me creía +victorioso y alardeaba de haber triunfado en mí mismo, la voz de +Gabriela, el eco de su piano, el ruido de su falda, el aroma de sus +vestidos, cualquiera cosa suya me hacía estremecer, y me sentía débil +como un niño, impotente para resistir una mirada, la más indiferente, de +sus ojos azules. + +Me resolví a confiar a Gabriela mis amores con Angelina. Así,--pensaba +yo--me salvaré, y no podré decirle nunca que la amo. «Usted, amiga mía, +amiga cariñosa,--le diría--usted sabrá, antes que nadie, que en la dicha +de esa joven, que es y ha sido muy desgraciada, cifro todas mis +ilusiones, ¡todas mis esperanzas! Estoy lejos de ella, muy lejos; hace +mucho tiempo que no la veo, y necesito oir su nombre, ¡necesito que +alguno sepa que la amo, que la adoro!...» + +Pero llegaba el momento deseado, y mis labios permanecían mudos, y el +corazón quería salírseme del pecho. + + + + +LVII + + +De tarde en tarde, después del despacho, salíamos de paseo, a lo largo +del río, hacia los campos de caña de azúcar, hasta las faldas de +pintoresca y cercana colina, algunas veces a acaballo, las más a pie. + +Mauricio empujaba el cochecito de Pepillo, y don Carlos y doña Gabriela +le seguían a corta distancia. La joven y yo nos deteníamos aquí y allá +en busca de flores o de helechos. + +Una ocasión, viéndonos a gran distancia de los señores, nos sentamos al +pie de un árbol, uno de los más hermosos de la ribera, cerca del cual se +precipita el río a través de tupidos carrizales. Delante de nosotros +teníamos hermoso panorama, dilatada dehesa, verdes gramales, risueños +collados, arboledas seculares cubiertas por floridas enredaderas, viejos +troncos poblados de orquídeas y de mil plantas trepadoras. A la +izquierda lejano caserío, la fábrica, el «real», los establos, hacia los +cuales volvía el ganado, la capilla con su torre envuelta en un manto de +hiedras; a la derecha la vega villaverdina iluminada por los últimos +reflejos del sol; y en el fondo las altas montañas de la Sierra, +sombrías, boscosas, coronadas de abetos y de ocotes. Gabriela observaba +atentamente el magnífico espectáculo de la puesta del sol, prestando +atento oído a los ruidos del campo, a los rumores del río, a los +zumbidos extraños con que los insectos saludan el advenimiento de la +noche; yo, recostado en el tronco de aquel árbol gigantesco, no apartaba +los ojos de la encantadora señorita. Gabriela volvióse de pronto, y me +dijo con sencilla franqueza: + +--¿A que adivino en qué piensa usted? + +--¿En qué? + +--¿Me ofrece usted decirme la verdad? + +--Sí. + +--¡Piensa usted en.... Linilla! + +--¿En Angelina? + +--Sí; desde que salimos no aparta usted los ojos de aquellas montañas. +El amor no puede estar escondido.... Cuando hablo de esa niña no me +responde usted.... ¿Le inspiro poca confianza? + +--No, Gabriela: ¿a quién mejor que a usted pudiera yo confiar uno de +esos secretos que no se pueden guardar mucho tiempo? + +--Hable usted, Rodolfo, hable usted. Una amiga como yo suele ser buena +consejera.... ¿Hay enojos en la niña? Pues contarlos a esa amiga. ¿La +niña está contenta? ¡Pues decirlo!... ¿Padece usted?... ¡Pida +consuelo!... ¿Es usted feliz? La felicidad es expansiva y franca. Sólo +el dolor suele ser reservado y silencioso. Corresponde usted mal a mi +amistad. ¿No he sido yo la primera en contarle la triste historia de un +amor desgraciado? + +--Sí, Gabriela. + +--Pues entonces, dígame usted que ama a Linilla, y que Linilla le ama a +usted.... + +--No, Gabriela;--le dije, trémulo y sonrojado,--estimo la confianza de +usted; agradezco infinito la bondad con que usted me trata, la +amabilidad con que me distingue... pero ¿qué decir de Linilla? ¿Que la +amo con fraternal afecto? + +--¿Fraternal solamente? ¿Cómo a mí? + +Sentí que me ahogaba la emoción. Gabriela escribía en la arena, con la +contera de la sombrilla, una letra, una letra, que brilló ante mis ojos +como si fuera de fuego. Me dolió el corazón como si me le mordiera una +víbora. ¡Tuve celos, celos horribles! ¿En quién pensaba la señorita? +Aquella letra era la primera de un hombre amado, y ese nombre... ¡no +era el mío! + +--¿Cómo a mí?--repitió la doncella. + +--¡Cómo a usted, Gabriela! + +--Se engaña usted, Rodolfo. Angelina es dueña de ese corazón. Lo sé, no +me cabe duda... mi perspicacia de mujer supo descubrirlo ha tiempo. El +nombre de Angelina suena en los oídos de usted como celeste melodía. ¡Ya +usted lo vé! Me estoy volviendo poetisa.... Ustedes se aman. ¿Nada le ha +dicho usted? Algún día le confesará usted que la ama. Y entonces ella, +que calla y oculta su secreto en lo más hondo del corazón, hablará +también, y quedito, muy quedito, ¡así se dicen esas cosas! +contestará:--¡Te amo!» ¿Cómo se hablan ustedes, de tú o de usted? + +--¡De usted, Gabriela! + +La señorita se echó a reir, y exclamó: + +--Los labios dirán así... ¡pero los corazones no! + +En aquellos momentos oímos voces que nos llamaban. Los señores se habían +detenido en un puentecillo por donde el coche del corcovadito no podía +pasar. + +--¡Señorita, nos llaman! + +--Vamos. + +Gabriela se levantó, y antes de dar un paso miró entristecida la cifra +escrita en la arena. + +Yo, al pasar, la borré con los pies. + +--¿Qué ha hecho usted? + +--¡Nada, señorita! + +--¡Bien hecho!... ¡Mejor! Locuras mías.... ¡Quién pudiera olvidar! + + + + +LVIII + + +Oí que preguntaban por mí, dejé la pluma, me restregué los ojos y salí +al corredor. Era Mauricio que volvía de Villaverde con la +correspondencia. + +--Tenga usted;--me dijo el mancebo, quitándose respetuosamente el +jarano--ahí vienen dos cartas para usted. Me dieron una en la casa; la +otra en el correo. Hablé con la señora... y ví a la enferma; yo creo +que va muy de alivio porque estaba en la sala, sentadita en un sillón. +Me pareció muy alegre. ¿No se ofrece nada? Dígale usted al amo que ya +vine.... ¡Estoy hecho un pato! Me cogió el aguacero al pasar por la +garita. ¡Qué aguacero! ¡Qué Dios lo mandaba! ¡El primero del año! ¡Vaya! +¡Y ya lo necesitaban las tierras, que la seca ha sido buena, los pastos +estaban amarillos, amarillos! ¡Se ha muerto más ganado! Me voy, don +Rodolfo, que estoy chorreando agua, y tengo que desensillar.... + +Puse en la mesa de don Carlos el paquete de periódicos; volví a mi +asiento; acabé los apuntes empezados, y en seguida leí mis cartas. Una +era de cierto condiscípulo mío que solía escribirme de tiempo en +tiempo, la otra de la tía Pepa que me decía: + +«Carmen va muy bien. Sarmiento viene todos los días, y está +contentísimo, porque la pobrecilla come y duerme a las mil maravillas. +Ahora me ha confesado don Crisanto que en el último ataque vio a tu +madrina muy mala, tan mala que poco faltó para que la mandara disponer. +La Virgen me ha hecho el milagro; se lo pedí de todo corazón, y le +ofrecí unos ramilletes. Recibí el dinero. Gracias, hijito. Dios te lo +pague. Eres muy bueno con nosotras. ¿Por qué mandaste todo el sueldo, y +nada guardaste para tí? Andrés dice que nada le debes, y nada quiso +recibir. Dios lo ayudará siempre porque es muy bueno y muy agradecido. +Del dinero he tomado para los avíos de los ramilletes de la Virgen. Tú +pondrás el dinero que se necesite y yo el trabajo, porque la promesa la +hice por los dos, por tí y por mí. Angelina no ha escrito. No ha venido +el mozo en toda la semana, y por acá estamos con mucho cuidado, temiendo +que el Padre siga malo. El trabajo de la Semana Santa es pesadísimo. +Figúrate que el Padre tiene que hacerlo todo. Yo estoy temiendo que siga +malo; pero me tranquiliza la idea de que a ser así ya hubieran venido +por Sarmiento, que es el médico de allá, aunque quién sabe si, por estar +más cerca, llamarían a alguno de Pluviosilla. Hay allá uno que acaba de +recibirse y dicen que ha hecho curas muy buenas. Lo que sí me disgusta +es que Angelina no escriba, ni siquiera para saber de la salud de tu +madrina. El domingo me puso cuatro letras, pero nada me dice para tí. Si +hay carta te la mandaré con el muchacho. Ya sé que eres muy impaciente. + +«Saluda de nuestra parte a doña Gabriela, a Gabrielita y a don Carlos, y +diles que deseamos que el niño esté mejorcito». + +Me dió un vuelco el corazón; no pensé en el P. Herrera, ni en que +estuviera enfermo. Me asaltó el presentimiento de que Linilla no +escribía por alguna otra causa, y, a decir verdad, me creía yo culpable, +y me pareció que Angelina adivinaba que la señorita Gabriela le robaba +mi amor. + +Linilla no me quiere; Linilla no me ama; Linilla desea +olvidarme,--pensaba yo. Y entonces ¡oh miseria del corazón humano! la +pobre niña ocupó mi pensamiento, y cuando me encontré con Gabriela a la +entrada del comedor me pareció que era otra mujer, otra joven cualquiera +que ni me causaba interés ni era simpática para mí. Durante la cena +hablé de Angelina, de su belleza, de la dulzura de su carácter, de su +discreción, de sus habilidades y de lo mucho que todos la queríamos en +casa. Gabriela acogió los elogios muy contenta, y repitió con entusiasmo +cuanto yo decía. Se trató del P. Herrera, y don Carlos dijo que era muy +digno de ocupar los puestos más elevados en la diócesis; que merecía ser +obispo, y que su extremada modestia le tenía relegado en la Sierra, en +un pueblo remoto que era como una Tebaida. + +Después fuimos a la sala. + +--Gabriela,--dijo don Carlos--¡siéntate al piano y tócanos algo! + +Obedeció la señorita, y durante una hora, hasta las once, estuvo tocando +cuanto sabía que era del agrado de su padre. + +Me puse a leer los periódicos; pero ni oía yo la música ni me enteraba +yo de las noticias. Mi pensamiento, y mi alma estaban en otra parte. Me +sentía yo satisfecho de mí. La conversación acerca de Linilla había +sido, a mi ver, como una prueba de fidelidad, como una manifestación +pública de mi amor. Linilla estaría contenta; el corazón le diría que su +Rodolfo no amaba a otra; que su Rodolfo vivía sólo para ella; que su +Rodolfo es incapaz de olvidarla. La idea de que Linilla dejase de +quererme me llenaba de espanto y me prometía yo serle fiel hasta más +allá de la tumba. La idea de que podía yo perder a Linilla me perseguía +de tal modo, y de tal modo me asediaba que hubiera yo querido volar en +busca de la joven para decirle: + +--Linilla, ¡perdóname, perdóname! ¡He faltado a mis promesas! Te he +olvidado un instante, ¡pero un instante nada más! ¡Por piedad! ¡No me +niegues tu cariño!... ¡Mira que sólo vivo para tí, para tí, Linilla mía! + +No paré mientes en la música. Cuando dejó de sonar el piano advertí que +Gabriela estaba cerca de mí. + +--¡Qué de noticias interesantes traerán los periódicos, Rodolfo, cuando +abismado en la lectura no ha oído usted la sonata aquella...! + +No supe como disculparme; murmuré torpes excusas, alabé una pieza que no +había yo escuchado, y me levanté para despedirme. + +Habló don Carlos de Villaverde, del día de la Cruz, del paseo en la +Alameda y en la colina del Escobillar, y de la fiesta del Cinco de Mayo. +Dijo la señora que Pepillo deseaba pasar ese día en Villaverde, se +resolvió darle gusto, y la salida quedó acordada para el día siguiente. + +En los momentos de retirarnos me detuvo don Carlos: + +--El día cinco le esperamos a usted. Verá Usted a sus tías y comerá con +nosotros. En la Plaza es la fiesta, y sin salir a la calle lo veremos +todo: el paseo cívico, y los fuegos... que será cuanto habrá que ver. + + + + +LIX + + +El día dos, al caer la tarde, llegó Mauricio. Me trajo una carta de tía +Pepilla: + +«Tu madrina sigue bien. Don Crisanto me dijo ayer que ya pasó el +peligro; pero que el estado de Carmen no es bueno. Me ofreció venir a +verla cada tres días. ¡Bendita sea la Santísima Virgen que nos ha sacado +con bien! Los ramilletes salieron lindísimos, y ya estarán en el altar. +Se llevaron de avíos más de cinco pesos, pero, eso sí, ¡son de papel muy +fino! No han escrito de San Sebastián, ni Angelina ni el Padre; será +porque han tenido mucho a que atender con las fiestas de Semana Santa. +Ahora tienen huéspedes; Castro Pérez anda por allá con motivo de que fué +a dar posesión de unos terrenos a don Pedro Amador, uno de los ricos de +por allá. ¡Qué ocurrencias de don Juan! ¡Ir cargando con las muchachas! +El Juez se va mañana. Como vive aquí enfrente vimos que ya le trajeron +los caballos. ¡Tú dirás! En San Sebastián no hay más que jacales, y toda +esa gente habrá posado en la casa del Padre. No sé lo que harán, para +colocar a tantos en una casa tan chica y tan incómoda, ni qué darán de +comer a tanta boca. Mandarían por víveres a Pluviosilla. Antier a las +seis de la mañana pasaron por aquí las Castro Pérez: iban a caballo, con +sombreros jaranos. ¡Buena visita! ¡Pobre de Angelina que habrá tenido +que lidiar con ellas! + +«A la una, cuando volvía yo de misa, me encontré a don Carlos. Iba con +Gabrielita. ¡De veras que la muchacha es hermosa! Me dijeron que el día +cinco vendrás a la fiesta. Nosotras estamos contando las horas. Carmen +te manda un abrazo, y también Juana y Andrés.» + +«Sabes cuánto te quiere tu tía + + María Josefa». + +Esta carta de la tía me devolvió la tranquilidad. Todo quedaba +explicado. Angelina no había escrito por los quehaceres de la Semana +Santa y por los huéspedes. Pero escribiría, sí, escribiría. De seguro +que al llegar a Villaverde tendría yo carta de Linilla, y acaso dentro +de pocas semanas vendría el Padre, y con él Angelina. ¡Bueno era el +santo señor para no traerla! + +Después de la cena, luego que los empleados se retiraron a sus +habitaciones, me fui a la sala, abrí el balcón, y sentado en una +mecedora, gozando del fresco de la noche, una hermosa noche de luna, me +puse a pensar en Linilla. ¡Sí, sí, ella sería la dulce compañera de mi +vida! Me la imaginaba yo vestida de blanco, cubierta con vaporoso velo, +coronada de azahares, tímida, sonrojada, radiante de alegría. Ya me +parecía verla a mi lado, de rodillas, delante del altar. + +Por el balcón, abierto de par en par, llegaban hasta mí, en alas de la +brisa, los rumores del río, el susurro de los árboles, el zumbido de los +insectos, el silbido de los reptiles, la voz vibrante de alado trovador. +Delante de mí se abría dilatada calle de árboles. La luz de la luna +pasaba a través del follaje y dibujaba en la arena blanquecina círculos +vagarosos. En los vecinos naranjales se abrían los últimos azahares. + +¡Hermosa noche! ¡Qué dulcemente que susurraban los vientos! Pero, ¡ay, +qué solitaria y triste me pareció la sala!... Estaba fría como una +tumba, desolada como una alcoba de la cual han sacado un cadáver. El +piano mudo; los pinceles olvidados; las rosas, pálidas y desfallecidas, +se inclinaban al borde del rico tazón de Sévres, y cuando el viento las +movía dejaban caer, uno a uno, sus pétalos marchitos. Aun quedaba en el +aposento el aroma de los vestidos de Gabriela.... El rumor de las hojas +secas que caían, en el balcón remedaba el roce de una falda de seda.... + +Se había ido la hermosa señorita. No vivía para mí, no me amaba, no +podía amarme, y ¡ay! ¡me había robado el corazón!... + +Pensé muy seriamente en la vida. ¡La vida! ¡Un crepúsculo espléndido que +dura unos cuantos minutos! Después... sombras y obscuridad. Todo nos +engaña... la fortuna, la gloria, la amistad, el amor. Amamos, queremos +ser amados, caemos a los pies de una mujer, y le ofrecemos el corazón, +la vida, el alma, y luego, cuando somos correspondidos, cuando la dicha +y la felicidad nos sonríen, olvidamos nuestras promesas más sinceras, +nuestros juramentos más sagrados. + +Me sentí desalentado y triste; comprendí que aquel amor que poco a poco +iba apoderándose de mi alma, era un delirio, una locura que me +arrastraba hacia la ingratitud y la infidelidad. + +¡Pobre niña desgraciada, huérfana, víctima del infortunio! Me amaba; +había escuchado mis ruegos; me había dado su corazón, aquel corazón +hecho pedazos por el dolor, y yo pagaba tanta ternura con el olvido. ¡No; +mi conducta era infame, inicua, vergonzosa! ¿Qué amaba yo en Gabriela? +¿La hermosura, la discreción? También Angelina era hermosa y discreta. +¿La elegancia? Sí, Angelina con sus trajes humildes y sencillos era tan +elegante como Gabriela.... ¿La riqueza? ¡No; la riqueza no puede dar +felicidad a los corazones!... Tía Carmen me había dicho que la señorita +Fernández era rica... sí, pero también me decía: «no seas causa de que +una mujer llore un desengaño». + +Ahogaré este amor y viviré para Linilla;--pensé--¡sólo para ella! ¡Le +escribiré, iré a verla, y le confesaré todo! ¡Es tan buena, tan +sencilla, tan cariñosa!... «Mira Angelina, Linilla mía, ¡perdóname!--le +diría yo.--He sido infiel a tu cariño, a tu amor. De hoy más, ¡te lo +juro por la memoria de mis padres! viviré para ti, sólo para tí. ¿Qué +haré si me faltas tú, si me niegas tu cariño? ¿Qué haré abatido y +postrado por el dolor si no tengo el consuelo de tus palabras? Eres +buena, muy buena, eres un ángel.... Yo quiero ser bueno como tú. +Sálvame, Angelina. Una palabra tuya puede salvarme. ¿Verdad que me +perdonas? ¿Verdad, niña mía, que todo lo olvidarás? Nadie te ha dicho +nada, y yo mismo, yo mismo, sin temer tus enojos, vengo a confesarte que +durante varios días otra mujer ha sido dueña de este corazón que es +tuyo, solamente tuyo. Pero nunca te olvidé, aunque quise olvidarme de +ti.» + +Linilla me perdonaría, seríamos felices, viviríamos dichosos, y veríamos +realizadas nuestras más bellas esperanzas. + +Pensando en estas cosas pasé dos o tres horas, en lucha conmigo mismo. +La codicia, sí, la codicia, porque sólo ella me podía hablar de ese +modo, me decía:--«¿Dices que Gabriela ama a otro, que vive pensando en +otro, que no puede amarte? ¡Ten paciencia, ten calma, que no todo ha de +ir tan de prisa como tú quieres! Ese joven a quien ya detestas, aunque +no le conoces, no es digno del amor de Gabriela, y tarde o temprano, el +mejor día, se casará, con alguna señorita más rica que ésta a quien ya +amas. Gabriela le olvidará, y entonces.... ¡Ten calma! ¡Eres un muchacho +sin experiencia! Déjate de melancolías y de novelas; abomina de +Lamartine y de Zorrilla, y recuerda que tu poeta favorito fué rico +porque se casó con una inglesa millonaria. Ya verás cómo Zorrilla se +muere de hambre, sin que le valgan glorias ni laureles, sin que los +favores de príncipes y reyes le hayan sacado de pobre. ¡Ya sé lo que vas +a responderme! ¿Que eso de casarse por interés te parece indigno de un +caballero? ¡Escrúpulos pueriles! Ya procederás de modo que tu buen +nombre salga ileso. ¿Qué Gabriela no te ama? Espera». + +El amor hablaba noblemente.--¡«Eres un villano! ¡No seas egoísta! +Angelina te ama con todo el corazón, con toda el alma.¡Pobre niña! +Piensa que ha sido muy desgraciada; recuerda con qué franqueza, con qué +sublime sencillez te contó la triste historia de su vida. Puedes hacerla +dichosa. No tiene parientes ni amigos. El día que muera el P. Herrera la +hermosa Linilla se quedará sola en el mundo, y se quedará en la +miseria.... ¡Qué de amarguras se le esperan! Aun no te había visto y ya +te amaba; ¡viniste y desde que tú llegaste fué dichosa! Gabriela es +buena, pero Angelina es un ángel. Rodolfo ¡eres un loco! El corazón de +la huérfana es un manantial inagotable de ternura. En esa alma dolorida +viven el amor con todas sus virtudes, y el desinterés, y la abnegación. +Estás en uno de los momentos más solemnes de tu vida: ¡mira lo que haces! +No eres codicioso ni avaro; no ambicionas riquezas; sueñas con una +felicidad modesta y tranquila.... Hace pocos días pintabas en una carta +bellísimo cuadro. ¿Te acuerdas? Una casa embellecida por Angelina; tus +tías, felices, complaciéndose en verte; el P. Herrera lleno de alegría; +tú y Linilla preparándole una sorpresa; y allá en el jardín dos niños, +que parecían dos querubines, jugando con un arillo encascabelado. ¡Eso +es lo que tú quieres! Lo tendrás a poco que te empeñes. Oyeme, óyeme: tú +eres el único amor de Angelina. Antes de amarte a tí no amó a +ninguno.... ¡Gabriela ama a otro, y acaso no le olvide jamás!... +Supongamos que mañana eres esposo de esa elegante señorita.... ¿Quién +responde, quién, de que Gabriela, es decir, tu «esposa», no piense +algunas veces en Ernesto? El otro día le viste escribir una letra... ¡y +sentiste celos, celos horribles! ¿Me pides consejo? Haz lo que quieras; +pero antes consulta con tu conciencia». + +Esta me acusaba de ingrato. La conciencia quedaría tranquila y callaría. +La firmeza de mis propósitos y mi conducta futura lograrían dejarla +satisfecha. Linilla no sabría nunca que su Rodolfo le había sido infiel. + +Me asaltó entonces horrible presentimiento. Las señoritas Castro Pérez +estaban en San Sebastián.... ¡Eran tan indiscretas! Pero, en suma, ¿qué +podrían decir? Los embustes que todos repetían en Villaverde, y ¡nada +más! + +Cuando me levanté de la mecedora para cerrar el balcón, daban las doce +en el reloj del escritorio. Allá, en el fondo del jardín, seguía +cantando el trovador alado. + +Al atravesar la sala aspiré con delicia el aroma de las flores que se +morían en el tazón de Sévres; el piano de Gabriela me pareció como todos +los pianos; los pinceles esparcidos en la mesa de trabajo, junto a la +acuarela principiada, nada me dijeron de la rubia señorita. + +Dormí tranquilamente. Así deben dormir los que tienen una buena +conciencia. + + + + +LX + + +¡Valiente fiesta! Villaverde fué imperialista hasta la médula de los +huesos, y por aquellos tiempos hizo alarde de su hostilidad al partido +imperante. En mi querida ciudad natal todos eran conservadores, y al +advenimiento del régimen monárquico más de un budista villaverdino soñó +con títulos y blasones. + +Ya se comprenderá, por lo dicho, que las fiestas del Cinco de Mayo no +podían ser en Villaverde ni populares ni lucidas. Los patrioteros +alborotaban el cotarro, pero sin resultado alguno. + +Repiques y disparos de morterete al amanecer, a medio día y a la caída +de la tarde; procesión cívica a las once de la mañana; discurso de +Jurado y versos de Venegas en la alameda de Santa Catalina, y fuegos +artificiales en la Plaza principal, bautizada ese día con el nombre de +«don Pancracio de la Vega». Este era el programa acordado por la R. +Junta Patriótica, el cual, impreso en grandes pliegos de papel tricolor, +fué repartido profusamente y fijado en todas las esquinas. En un +artículo «transitorio» se decía que «la Junta pedía y reclamaba de los +villaverdinos que decorasen por el día e iluminasen por la noche el +frente de las casas». + +Pero a pesar de los esfuerzos del H. Ayuntamiento y de la R. Junta +Patriótica, presidida por el eterno don Basilio, nadie correspondió a +tan cortés invitación. Los edificios públicos, esto es, el Palacio +municipal, la Aduana, el Juzgado, la Escuela y el Hospital «Pancracio de +la Vega» amanecieron muy adornados con banderas de papel y festones de +«rama de tinaja», y así la casa del Alcalde, la de Venegas y la de +Jurado. + +La procesión cívica, o, como dicen en Villaverde, el «paseo», salió muy +«rascuacho» y ratonero. Iban en ella los individuos del Ayuntamiento y +de la Junta, los empleados, el comandante de la policía, diez o doce +gendarmes, y los chicos de la Escuela. + +Estos llevaban sendas banderitas de papel de China. Cerca de don Basilio +marchaban los oradores: Jurado y Venegas. El primero, muy orondo y +gravedoso, con vestido negro y sombrero de seda, dejando ver entre las +solapas de la levita voluminoso papasal; el segundo no se echó encima el +fondo del baúl, iba con el traje diario, pero aseado y limpio, y fingía +una modestia verdaderamente angelical. + +Leíase en el rostro de todos que la indiferencia del público los tenía +contrariados, y que la hostilidad de mis paisanos los hacía rabiar. De +seguro que Jurado previó el desaire y se preparó para el desquite, +porque en su discurso, que duró cerca de una hora, trató atrozmente a +los conservadores, dijo pestes de las testas coronadas, y maldijo mil +veces de quienes habían vendido a su patria por un «puñado de lentejas». +El tal discurso fué aplaudido calurosamente. No pude oir los versos del +pedagogo, porque las doce habían dado ya, y me esperaban en la casa del +señor Fernández. + +--Usted me perdonará:--le dije--mis tías me aguardan.... + +--¡Tiene usted razón!--me contestó.--Pero vendrá usted esta noche. Desde +aquí gozaremos de la fiesta. + +Me pasé la tarde con mis tías.... Andrés fué a comer con nosotros, y +allá, como a las seis, me propuso que saliéramos a dar una vuelta. El +viejo servidor estaba contentísimo. + +-¡Qué gusto!--exclamaba a cada rato.--¡Qué gusto! Hijo: ¿no te lo dije? +El señor don Carlos es muy buena persona. Apúrate, aprende esas cosas +del comercio que antes no sabías, y ¡adelante, hijito! El corazón me dice +que antes de morirme te veré establecido y casado. + +--¿Casado? + +--¡Por supuesto! + +--¿Con quién? + +--Con una muchacha buena, hacendosa, que te quiera mucho. + +--¿Pobre o rica? + +--¡Eso será como Dios quiera! Por mi gusto... ¡pobre! Como Angelina.... +Yo he sospechado...--el buen viejo sonreía maliciosamente, guiñaba los +ojuelos vivarachos--yo me sospecho que no le pareces a Linilla un costal +de paja.... ¡Vaya! ¡Y ella, bien que te agrada! Te alabo el gusto, +¡hijito! Trabaja, trabaja con fe, con mucha fe, y cásate. Si tus padres +vivieran estarían muy contentos.... Las muchachas así, como Angelina, le +gustaban mucho a tu mamá. Cásate. Yo no me casé porque cuando pude +hacerlo ya era viejo, y además no necesitaba de familia. Con los de tu +casa tenía yo bastante. Siempre me quisieron mucho. Lo único que siento +es que no he podido pagarles tantos favores como les debo. Amito: si yo +fuera rico no tendrías que servir a nadie, nadie te mandaría.... + +El pobre Andrés me abrazaba enternecido. + +Llegamos a la tienda de «La Legalidad». + +--¿Entras?--me dijo.--¿Quieres un refresco? + +--No; voy a tomar chocolate con las tías, y luego a casa de don Carlos. + +--¿A qué hora saldrás de allá? + +--Después de los fuegos, o, si puedo, antes. + +--Te aguardaré en la esquina de la parroquia. + +--Pasa por mí a la casa del señor Fernández. + +--No.... + +--¿Por qué no? + +--¡Bonita facha la mía para ir allá! ¿Qué viene a buscar ese +viejo?--dirán. + +--¡Andrés! + +--No, amito; conocerse no es morirse.... + +A las nueve y media llegué a la casa de Gabriela. En la antesala jugaban +a los naipes varios amigos. Sarmiento, Porras, don Carlos y el P. Solís. +La señora y Pepillo estaban todavía en el comedor. No bien saludé a los +jugadores cuando apareció Gabriela. + +--Rodolfo: usted no gusta del tresillo.... Venga usted acá. Le enseñaré +unas acuarelas de mi maestro.... Nos dirigimos a la sala que estaba a +media luz. Mientras Gabriela fué a traer los dibujos yo me acerqué a la +reja. + +La plaza estaba iluminada a «giorno», como decían los programas de la +Junta. En el Palacio ardían centenares de vasos de colores. Cerca de la +fuente, en un tablado, la charanga del Maestro Bemoles tocaba una +desastrada fantasía del «Baile de Máscaras». La concurrencia era +numerosa, pero popular, popularísima: gente humilde, la que acude en +tropel a los espectáculos gratuitos. Al pié de la balaustrada, a lo +largo del atrio y a la orilla de las aceras, puestos de cacahuates, de +torrados, de nueces, iluminados con hogueras de ocote, y algunos con +mortecinas linternas. En todas partes se oían los gritos de los +vendedores: «¡Cuarenta nueces!» «¡Al buen tostado!» «¡A tomar la niii +... eve!» «¡De limón y de leche!» En los espacios libres de paseantes +jugaban al toro los granujas. Los chicos quemaban petardos y cohetes +chinos, y todo era bullicio y confusión. No lejos de mí una vieja de +superabundante plasticidad freía sus buñuelos. La fina membrana, blanca, +suavísima, iba en pocos minutos de la rodilla de la buñolera, de la +servilleta nivea, a la sartén hirviente; chillaba la manteca al +apoderarse de la masa, la cual se esponjaba en mil ampollas, y a poco +salía el buñuelo incitante y tentador, aunque despidiendo cierta +fragancia empalagosa. + +De tiempo en tiempo, un cohete de arranque subía rasgando los aires, +estallaba en las alturas, y se deshacía en chorros de fuego, en luces +blancas, verdes, rojas, que esmaltaban con los colores nacionales el +obscuro cielo. Tronaban en el atrio los mortereres disparando marquesas, +reventaba la bomba, y se iluminaban con rapidísima claridad, cúpulas y +torre. + +--¡Aquí, Rodolfo!--me dijo la señorita desde el velador.--Verá usted qué +linda colección. + +Y me mostró veinte o treinta acuarelas: flores, frutas y pájaros, +pintados magistralmente. + +¡Nunca vi a Gabriela más hermosa! Vestía galano traje azul, de un azul +desvanecido, pálido, como el color del cielo en una mañana de otoño. + +--Nosotros nos colocaremos en esa ventana. Dejaremos la otra para +Pepillo que se divierte mucho con estas cosas.... + +Repito que nunca me pareció más bella la rubia señorita. Cuando la +contemplé a la luz del quinqué la vi como envuelta en una atmósfera de +oro. Todos mis proyectos vinieron a tierra; la pasión adormecida se +despertó anhelante, y la imagen de Linilla, presente hasta ese momento +en mi memoria, se desvaneció de pronto en las tinieblas del olvido. Me +sentí sin fuerzas ante la hermosura de Gabriela, vencido, avasallado. + +--Sopla un viento muy fresco... cosa rara en este mes. Sin duda ha +llovido en la Sierra.... ¿No tiene usted frío? Yo sí. Será porque estoy +muy nerviosa. Voy por un abrigo. + +Se dirigió a la recámara. Mis ojos la siguieron.... A poco salió +envuelta en un chal anchísimo, de felpa de seda, color de púrpura. + +--Vea usted:--exclamó, sentándose en una mecedora,--cerca tenemos el +castillo.... + +En aquel instante levantaban frente a nosotros a cincuenta pasos de la +acera, un árbol de fuego, la pieza principal, que era saludada por los +granujas con jubiloso vocerío. Los discípulos de Bemoles volvían a la +carga con festiva polca, «Arlequín», muy en boga a la caída del Imperio +y popularizada por los famosos músicos de la Legión austríaca. + +--Deseaba yo hablar con usted, Rodolfo. Tengo que contarle muchas cosas; +tengo que darle muy alegres noticias.... + +--¿Alegres noticias? + +--Sí, muy alegres.... + +--Veamos cuáles son. + +--No merece usted, amigo mío, que yo le confíe dichas de mi corazón. ¡No; +ciertamente que no! Usted no ha sido franco conmigo. Creí que usted y +Linilla se amaban, y lo dije; quería yo que tuviese usted en mí una +amiga, una hermana, a quien le contara usted sus dichas y sus penas.... +Y usted, Rodolfo, no me dijo la verdad.... + +--Bien,--prosiguió alegremente--yo no pago en la misma moneda. Sé bien +que el amor, el verdadero amor, es tímido y pudoroso, que no gusta de +revelar secretos, que se afana por vivir escondido.... ¡Merece usted +disculpa! Pero sé también que cuando amamos, cuando se ama como yo sé +amar, es necesario que hablemos con alguno, de la persona amada. Se +entiende que con alguno que sepa sentir como nosotros. Yo me había +soñado que seriamos muy buenos amigos.... Usted sería el confidente de +mis tristes amores; yo, de los venturosos amores de usted. Pero el +caballero don Rodolfo no tuvo confianza, en Gabriela, en la pobre +Gabriela que amaba y no era feliz. Y me decía yo: ¡Dichosa Linilla! Ama, +y es amada!... + +En aquellos momentos principiaron los fuegos. Ni Gabriela ni yo volvimos +el rostro hacia la calle. Ardían ruedas y ruedas, tronaban las +marquesas, surcaban el aire vistosos cohetes, y nosotros no mirábamos +nada. + +Gabriela prosiguió: + +--Dígame usted.... ¿No es verdad que está usted enamorado de Linilla? + +No pude articular una palabra. + +--¿No es cierto que ustedes se aman? Respóndame, Rodolfo! + +--Oiga yo antes, Gabriela, esas noticias alegres que tienen a usted tan +contenta. + +--¡Ah!--prorrumpió la hermosa señorita, iluminada por los reflejos +multicolores de las luces de Bengala.--¡Tan contenta!.... ¡Quiero que +usted participe de mi dicha! + +Presentí lo que Gabriela iba a decir. Un ser invisible lo murmuró a mis +oídos. Entorné los ojos, deslumbrado por el incendio general del árbol +de fuego, y a través de la mancha rojiza que percibían mis lastimadas +pupilas, me pareció ver el rostro de Angelina pálida y llorosa. + +--Diga usted, Gabriela...--dije muy quedito.... + +--¡Me ha escrito! ¡Me ha escrito! Una carta muy tierna, ¡una carta muy +sentida! + +--¿Quién? + +--Ernesto. + +--¿Sí? + +--¿Le sorprende a usted? + +--No... pero no lo esperaba. La resolución de usted... los deseos de +don Carlos.... + +--Mi padre cederá.... En cuanto a mí.... Soy mujer, esto es, soy débil. +¡Ernesto me ama, estoy segura de ello!... Ahora me escribe, implorando mi +perdón. Ruega, suplica, y no puedo despreciarle porque le amo.... Puede +mucho una mujer.... Yo mataré en el corazón de Ernesto esa pasión +funesta... yo seré su ángel tutelar... y cuando le vea yo regenerado, +cuando haya dejado para siempre ese vicio horrible... ¡le daré mi mano! +Dicen que soy hermosa, dicen que soy inteligente, que soy amable.... +Pues bien, todas esas cualidades me servirán para redimirle.... ¿Aprueba +usted mi pensamiento? + +--Y si no consigue usted lo que se ha propuesto? + +--Entonces.... ¡Entonces seguiré amándole como ahora! ¡Si es mi primer +amor, mi único amor! + +La pobre señorita bajó la mirada, y quedó pensativa y silenciosa. +Entraba por la ventana un torrente de luz, y la estancia, casi obscura, +se iluminó con melancólica claridad lunar. Los fuegos habían terminado. +Centenares de cohetes de arranque, disparados a la vez, salían del +atrio. Ascendían, trazando en los espacios gigantescas curvas, tronaban +en lo alto, y de la explosión brotaban raudales de polvo de oro, +centenares de luces que al descender semejaban una lluvia de piedras +preciosas. La charanga se soltó tocando el Himno Nacional. Dominó +Gabriela su abatimiento, y me dijo en voz baja, con expresivo acento +sigiloso: + +--Hoy le contesté a Ernesto. Papá lo ignora, sólo usted lo sabe.... +Dígame, Rodolfo: ¿Quiere usted a Angelina, así, como yo quiero a +Ernesto? + +--Sí. + +--¿Y ella le ama a usted? + +--Sí, mucho! ¡Cómo no lo merezco! + +--Pues bien, amigo mío: ¡sea usted digno de ella! + +La fiesta había concluido, la multitud se dispersaba, y los tertulios de +don Carlos salían en busca de las señoras para despedirse de ellas. +Media hora después estaba yo en mi casa. Me encerré en mi cuarto y +escribí larguísima carta. ¡Ay! Una carta que nunca llegó a manos de +Angelina. + + + + +LXI + + +A las siete, cansado de esperar a mi tía Pepilla, me senté a la mesa. +Juana se apresuró a servirme. En esos momentos llegó la anciana. + +--¡Ay, Rorró! ¡Qué dirás de mi! ¡Pero, hijito de mi alma, qué misa tan +larga! ¿Ya te desayunaste? ¿No? Pues aquí tienes compañera.... ¡Vamos, +Juana; pronto, prontito, vea usted que Rorró tiene que irse!... + +Tía Pepilla puso en un extremo de la mesa el libro y el rosario, y +quitándose el pañolón le arrojó sobre el respaldo de una silla. + +--¿Te vas hoy? + +--Sí, tía; luego que acabemos. Ahí en mi mesa está una carta para +Linilla. Mándela usted con el que venga de San Sebastián. Hoy o mañana +vendrá el muchacho.... + +--Si tú vieras, Rorró,--contestó mi tía precipitadamente--que ya voy +entrando en cuidado. Hace más de quince días que no tenemos noticias de +Angelina. Antes... ¡vaya!... la Semana Santa... luego los +huéspedes...pero ahora... Las niñas Castro Pérez llegaron desde antier.... +¿Por qué no escribió con ellas? + +--¡Así la dejarían de aburrida! + +--Tal vez.... ¿Quieres mantequilla? Juana: ¡traiga usted la mantequilla! +Yo voy a escribir esta tarde, para que si alguno viene no tenga que +esperar.... Luego tengo que andar a las carreras. + +--Oiga usted, tía: si Angelina me escribe, ya lo sabe usted, luego, +lueguito, me manda usted, la carta. Le diré a Mauricio que pase por acá +todos los días. + +--¡Bueno! Con él te mandaré la ropa. Ese Mauricio tiene cara de buen +muchacho. ¡Qué respetuoso! ¡Qué bien hablado! + +Y la tía se soltó charlando alegremente. Estaba muy contenta, +contentísima. + +¡Qué gusto, Rorró, qué gusto! Nada de lidiar con los chicos.... Desde el +día primero voy a descansar.... ¡Ya los niños me tienen hasta aquí! +¡Para eso Angelina!... ¡Lo mismo que para cuidar de un enfermo!... Ya te +lo he dicho, Rorró; si Angelina no se casa ha de parar en hermana de la +Caridad. ¡Tiene vocación, hijo, tiene vocación! El otro día se lo dije al +P. Solís, y me contestó: «¡Tiene usted razón!» + +--¡Vaya con usted y con el P. Solís! ¿Angelina monja? ¡Dios nos libre! +Linilla será esposa y madre de familia.... + +Miróme fijamente la anciana, y, sonriendo, me dijo: + +--¿Te casarías con Linilla? + +--¡De mil amores! + +--Ese casamiento seria muy de mi gusto. Dicen por ahí, pero yo no lo +creo, que estás enamorado de Gabriela.... + +--¡No, tía! Ya sabe usted que las gentes dicen cuanto se les ocurre.... + +--Pues ¡mejor, hijo, mejor! ¡Yo quiero mucho a Linilla!... Gabriela será +muy elegante, muy bonita, muy rica, ¡cuánto tú quieras! pero donde está +Angelina.... + +Era preciso irse. + +--Bien, tía...--dije levantándome--ya es hora, de montar a caballo.... + +--¿No te despides de tu madrina? + +--Sí, ¡cómo no! + +Nos dirigimos a la recámara. + +Tía Carmen estaba cerca de la cama, sentadita en su sillón. Me recibió +risueña y cariñosa. + +--¿Ya te vas? + +--Sí, tía... quiero llegar temprano. + +Nunca la vi más pálida ni más débil; apenas oíamos lo que decía, la +parálisis era casi completa. La pobre anciana tenía un brazo +completamente inmóvil y los dedos contraídos. En las extremidades +inferiores no había fuerza; los pies estaban hinchados. + +--Rorró:--exclamó tía Pepilla--dile a tu madrina lo que te recomendó el +doctor. + +--Sí, tía; ejercicio, mucho ejercicio; siquiera una vuelta por la sala +todos los días; ¡una vuelta, una sola, madrina! Eso de estar así, +sentada, todo el día sentada, ¡no puede ser bueno!... + +--¡Pero... si... no puedo!--murmuró. + +--Un esfuerzo.... + +Tía Pepa me hizo una seña para que viera yo los pies de la enferma. Los +tenía tan hinchados que apenas cabían en los pantuflos. + +--¿Verdad, madrina, que hará usted todo lo que le mande el doctor?--Me +respondió que sí, moviendo la cabeza. + +--¿Verdad que tomará usted las medicinas? Sonrió e hizo un movimiento +afirmativo.--Tía Pepilla tenía húmedos los ojos. Me acerqué, y +arrodillándome junto al sillón quise abrazar a la anciana. + +--¡Adiós, tía! Vendré la próxima semana. + +--¡Bueno... bueno!--dijo con mucha dificultad, y con voz tan débil, que +apenas la oíamos.--¡Quiera Dios que me encuentres viva! Estoy muy +mala... pero... ni ésta ni Sarmiento quieren creerlo. + +--¡No tía!--prorrumpí, riendo.--Está usted nerviosa y por eso se siente +usted tan débil.... + +--Vaya... vaya,--me dijo sonriendo dolorosamente--dame un abrazo.... + +Cuando me levanté y me incliné para darle un beso en la frente, vi que +por las pálidas mejillas de la enferma rodaban dos lágrimas, dos +lágrimas de esas que en el rostro de un cadáver parecen gotas de rocío +en el seno de una rosa blanca. + +Salí del aposento con el corazón hecho pedazos. Tía Pepa me seguía +silenciosa y cabizbaja.... + +Por fin habló: + +--¿Qué dices de eso? + +--Nada, tía; que si por mí fuera... ¡no me iría yo!... + +--¿Cuándo vuelves? + +--El domingo.... Pediré licencia. + +--Sí, sí, ven.... ¡Mira que estoy sola, muy sola!... + +--Dígale usted a Andrés que venga todas las noches.... + +--¡No dejes de venir el domingo! + +--Aquí estaré. + +No quise irme sin hablar con Sarmiento. Le hallé en su casa. + +--¡Vaya, muchacho.... Ten valor!... Fía en mí.... Si algo tenemos que me +parezca grave, no tardaré en avisarte... pero no quiero que vivas +engañado.... Todas las cosas tienen su fin.... El estado general de tu +tía es malo, malísimo, pero, repito: por ahora no hay que temer.... Más +tarde, cualquier día.... En fin.... ¡Dios dirá! Vete con Dios. + +Al pasar hablé con Andrés. + +--No tengas cuidado, amito. Iré todas las noches.... Vete tranquilo.... +Anoche estuve con tu tía y estaba muy contenta. + +Y tomé el camino de la hacienda. El corazón me iba diciendo que tía +Carmen no viviría mucho.... ¡Siete años de enfermedad! ¡Ya era +tiempo!... + + + + +LXII + + +No me atreví a pedir licencia para ir a Villaverde, aunque las noticias +recibidas esa tarde no eran buenas. Tía Carmen había tenido calentura +muy ligera. Un resfriado, en concepto del doctor, y nada más. Sin +embargo, no estaba yo tranquilo. + +Trabajamos en el escritorio hasta las ocho de la noche, y al sentarnos a +la mesa, me dijo don Carlos: + +--Mañana, después de misa, escribirá usted esas cartas, y por la tarde +haremos la liquidación esa. Quiere Gabriela unos papeles de música. Me +dice que están en el piano; recójalos usted y mándeselos. Ahí en la mesa +está la lista.... + +Cenamos alegremente. El señor Fernández estaba de buen humor, y durante +la comida charló a su gusto de las fiestas de Villaverde. Después habló +de trabajos agrícolas y de las obras del camino de hierro. + +--Es de sentirse,--decía--que el ferrocarril no pase por Villaverde. +Pluviosilla será la ciudad que saque más provecho. En sus aguas y en sus +ríos tiene una fuente de riqueza.... ¿Cuántas fábricas tiene ahora? +Una.... Pues de aquí a veinte años ¡ya verán ustedes!... Sería oportuno +adquirir terrenos en Pluviosilla, particularmente cerca de los ríos.... +Dentro de pocos años han de valer el doble de lo que ahora cuesten. +Pluviosilla será, no hay que dudarlo, la primera ciudad fabril del +Estado y de la República.... + +Los criados se habían retirado ya. De pronto apareció Mauricio en el +comedor, diciendo que alguien me buscaba. + +--¿A mí?--pregunté sobresaltado. + +--Sí, traen una carta.... + +--¿Quién la trae? + +--No lo conozco. + +Me levanté precipitadamente en busca del desconocido. Me traía dos +cartas: una de Linilla y otra de tía Pepa. Corrí a leerlas. + +--¿Qué pasa?--preguntó don Carlos.--¿Algo de cuidado? + +Abrí el pliego. No contenía más que unos cuantos renglones. + +«Carmen está muy grave. Ya el doctor mandó que se disponga, y a las +cinco recibirá el Viático. Vente luego, luego; pide permiso, que el +señor don Carlos no te lo ha de negar. Considérame». + +Puse la cartita en manos de don Carlos. Leyóla de una ojeada, y exclamó: + +--Pues que ensille Mauricio, y ¡vayase usted! + +Y dirigiéndose al mozo agregó: + +--Te vas con el señor. + +Media hora después íbamos, y a buen paso, camino de Villaverde. + +La noche estaba obscura. Allá en el corazón de la Sierra fulguraba +lejana tempestad. Oíanse truenos lejanos, muy lejanos, y de cuando en +cuando, a la luz de los relámpagos, descubríamos las cimas de los montes +más distantes. El cielo parecía envuelto en una red de rayos. + +Amenazábanos la lluvia, caían gruesas gotas, y en el bosque cercano +resonaban las arboledas como al paso de impetuoso viento. Silbaban las +serpientes entre los matorrales del camino, zumbaban mil insectos entre +las hierbas, y el ruido del aguacero se aproximaba rápido y pavoroso. +Los árboles me parecían espectros; las luces de las chozas cirios que +ardían delante de un cadáver. + +Ibamos al trote. Yo iba silencioso y angustiado; Mauricio me seguía +diligente y respetuoso. La lluvia no invadió el valle, se detuvo en las +montañas, descargó allí, y pronto fué despejándose el cielo. Allá, rumbo +a Villaverde, centelleaban las estrellas del Carro. La tempestad seguía +batallando, pero ya floja y desmayada, en lo más remoto de la Sierra. + +«¡La muerte!--pensaba yo, mientras Mauricio silbaba entre dientes un +canto melancólico.--¡La muerte! Voy a verla llegar... acaso ha llegado +a esta hora.... ¡Nunca creí que los míos, los que yo amaba, pudieran +morir!».... + +Me dolía el corazón, y mi pensamiento iba de una cosa a otra sin +detenerse en ninguna. Complacióme el recuerdo de mejores años, de +venturosos días; suspiraba yo por la tranquilidad del colegio en que +pasé dos lustros, y me parecía que las alegres memorias de la infancia +alejaban de mí pesares y dolores. ¡Angelina! ¿Dónde estaba Angelina? +¡Cómo lloraría por la enferma! ¡Gabriela! ¡Qué dulcemente consolaría a +su amigo! Pero luego caía yo en un abatimiento tal y tan grande, que no +acertaba a guiar la caballería. «¿Por qué se mueren las gentes? ¡Dios +mío! ¿por qué?--repetía yo.--¿Por qué quieres llevarte a la pobre +anciana?» ¡Necio de mí que no acerté a pensar que la muerte estaba tan +cerca! No, sí, lo pensé; lo pensé muchas veces; pero siempre la ví +lejos, ¡muy lejos!... Y ahora venía de pronto, ¡insidiosa, inesperada... +cruel... terrible!... El que se muere--me decía yo--es como un náufrago +arrebatado por las olas: lucha por ganar la orilla, todos los que le +aman quieren salvarle, y no pueden, y es imposible, todo esfuerzo es +inútil... y el infeliz pide socorro... ¡y parece que no le oyen!... +¡Horrible! ¡Horrible! + +Angustiado, trémulo, me dirigía yo a Dios, pidiéndole ayuda, ¡pidiéndole +un milagro!... El corazón, rendido de cansancio, quedaba insensible; la +inteligencia entorpecida no acertaba a fijarse en nada... hasta que +recobraba fuerzas el corazón. Entonces me ocurría que todo aquello era +una pesadilla espantosa, de la cual despertaría consolado y feliz. Pero +¡ah! la realidad estaba allí, delante, cruel, implacable. Y oraba +devotamente, lleno de fe, con fe de santo, y acudían a mis labios las +oraciones que aprendí de niño, y las recitaba cuidadosamente, poniendo +el alma y la vida en cada frase, en cada palabra, en cada sílaba. +Deseaba llegar a Villaverde, y me sentía tentado de volverme a la +hacienda, y huir, huir a las montañas, a los bosques, a ciudades +remotas, para no saber nada, nada de lo que acontecía en mi casa. Quería +verme rodeado de mis amigos, de todos mis amigos, de todos, para +refugiarme en su afecto como en un puerto de salvación.... Tenía miedo +de estar solo, y a cada rato miraba si Mauricio iba cerca de mí.... + +No sé qué hora sería cuando entramos en Villaverde. Pasada la garita +seguimos por la calle Principal. ¡Estaba desierta! No podía ser de otra +manera, pero yo esperaba que estuviese llena de gentes, de amigos que +vendrían a mi encuentro para decirme: «No temas: ¡todo ha sido un +sueño!...» + +Y no había nadie, ¡nadie! Aullaba un perro en una callejuela. Los serenos +que dormitaban en las esquinas, sentados cerca de su linterna, se +levantaban al oir el paso de los caballos, saludaban, y se iban a lo +largo de las aceras perezosos y distraídos.... Los faroles mortecinos +brillaban de trecho en trecho con luz rojiza en la obscuridad de las +calles, como cirios en funeraria pompa. + +Unos cuantos minutos y estaría yo a la cabecera de la enferma. Las +pulmonías y las fiebres perniciosas son terribles en Villaverde, pocos +ancianos las resisten, y mi pobre madrina, achacosa, débil, extenuada +por largos padecimientos, tendría que sucumbir. Pero no, por qué, si la +queríamos tanto... si era tan buena, tan cariñosa... ¡si era una +santa! + +--Por aquí, señor, por aquí llegaremos más pronto...--me dijo Mauricio, +que iba a mi lado.--Yo conozco muy bien las calles, porque antes venia +yo todos los días a vender leche. + +Le seguí sin oir lo que el mancebo decía. ¡Cómo resonaba en la calle +desierta el paso de las cabalgaduras! + +--Aquí!--exclamó Mauricio, deteniendo el caballo. + +--No es aquí.... + +--Sí, señor. + +--El zaguán estaba abierto. Por una de las ventanas salía un torrente de +luz. + +Lo comprendí todo. Sentí que se me desgarraba el corazón, que la sangre +se me subía al cerebro. Al apearme del caballo ví, sin quererlo, el +cadáver de mi madrina. Estaba velado con un lienzo blanco. + +Andrés me recibió en sus brazos. + +--¡Bien te lo decía el corazón! + +Vacilante, sin saber lo que hacía, me dirigí a la sala, apoyado en el +noble servidor que no podía contener los sollozos. + +Tía Pepa salió a mi encuentro, reclinó en mi hombro la encanecida +cabeza, y sin decir una palabra me abrazó fuertemente. + + + + +LXIII + + +Cuando regresamos del cementerio me retiré a mi cuarto. Allá me siguió +Andrés. Sentado cerca de mi pretendía distraerme con no sé qué historias +de mi infancia. Yo le oía sin contestar. De pronto entró mi tía. + +--Rorró: ¿te dieron una carta de Angelina? + +--No. + +--¿Cómo no? Te la mandé ayer con el mozo que fué, a llamarte.... + +--Tiene usted razón. + +Me levanté y fui en busca de la carta. La tenía yo en el bolsillo de la +blusa. + +«Rodolfo: + +«Perdóname si esta carta te llena de amargura. Bien sé que me amas, y +comprendo que mis palabras van a lastimarte el corazón; pero algún día, +cuando seas feliz, porque hoy no lo eres, me agradecerás lo que ahora ha +de causarte tanta pena. + +«Olvídame, olvídame, yo te lo ruego, yo te lo pido por la santa memoria +de tus padres que están en el cielo, por tus tías, ¡a quienes tanto +quieres y que te quieren tanto! + +«Al escribir estos renglones estoy bañada en lágrimas, siento que el +alma se me va, porque te he amado y te amo todavía con todas las fuerzas +de mi corazón; pero he comprendido que debo ser franca; que haría mal, +muy mal, si fomentara en el tuyo un sentimiento que te cierra las +puertas de un porvenir que yo no debo malograr. ¿Te causan sorpresa mis +palabras? Pues óyeme en calma. Muchas veces le he preguntado a mi +corazón si te ama como mereces ser amado, y siempre me responde que sí; +pero mis gustos me inclinan hacia otro lado, me llevan por otro +camino.... ¿A dónde? Yo misma no lo sé. Acaso a servir a los pobres, a +los enfermos, a los huérfanos como yo, para quienes el mundo es un +desierto. Tal vez no sería yo una buena esposa, y tú puedes y debes ser +amado de quien sea digna de tí. La ilusión engaña; la esperanza es una +sirena que nos atrae a los abismos. ¿Estás seguro de que el amor que me +tienes no es una impresión fugitiva? ¿Verdad que no? Empiezas a vivir, +eres un niño, y no sabes que los afectos son efímeros. Te engañas cuando +dices que a nada aspiras, que nada ambicionas. ¡No sospechas cuántos +encantos y cuántas seducciones tiene la vida! + +«Perdóname, y no pienses mal de mí; serías injusto, y la injusticia no +cabe ni cabrá nunca en un corazón tan noble y tan generoso como el tuyo. +Vive para tus tías, vive para ser feliz, que yo buscaré en Dios otra +felicidad mejor que todas esas tan codiciadas en el mundo. + +«No pienses que el término de nuestros amores se debe a todos esos +embustes que corren en Villaverde, que trajeron hasta aquí las Castro +Pérez, y de los cuales tú mismo me has hablado; no, Rodolfo: no soy +injusta ni ligera. Ya me conoces. Nunca he creído que fueses capaz de +engañarme. Tampoco creas si elijo un estado distinto del que prefieren +todas las mujeres, que lo hago por despecho o atraída por una falsa +vocación. No; considera que si no he querido engañar a un hombre, no he +de querer engañarme yo misma, ni engañar a Dios. + +«Mucho le pido que te dé fuerzas y resignación para sufrir este golpe, y +te dará las dos cosas porque en cambio le he ofrecido mi vida. + +«Papá te dará tus cartas; tú le entregarás las mías. ¿Te acuerdas que al +despedirme de tí me quité del cuello una medallita, y te la di? Pues +deseo que la conserves siempre, para que si un día te casas y tienes +hijos se la des al que tú prefieras. ¿Harás lo que te pido? Sí; porque +con eso me darás una prueba de que mi memoria es dulce para tí. + +«¿Verdad, Rodolfo, que no me guardarás rencor? Eres muy bueno, y me +perdonarás. + +«No me escribas. ¿Para qué? Acabaron nuestros amores, es cierto, pero en +lo de adelante seremos muy buenos amigos. + +«Cuida mucho de tus tías. Si algún día necesita papá de tus cuidados, +vela por él, y págale, en nombre mío, cuanto le debo yo.--_Angelina_». + +Indignado, colérico, estrujé la carta, y yo que no tuve en mis ojos una +lágrima ni en los momentos de amortajar a mi tía, a quien tanto amé, a +quien tanto debía yo, que tanto me quiso, que fué para mí como una +madre, no pude resistir aquel nuevo dolor. Sentí que me ahogaba, y me +eché a llorar como un chiquillo. + +--¿Qué te pasa?--gritó Andrés asustado. + +--¡Nada!--le respondí sollozando. + + + + +LXIV + + +Respeté, con gran dolor de mi alma, los deseos de la joven. Seguro de la +sinceridad de sus palabras, oculté mi pena y busqué consuelo en el +trabajo. + +Luego que Angelina supo el fallecimiento de mi tía, nos escribió una +carta muy sentida. El P. Herrera vino a Villaverde pocos meses después, +le hospedamos en nuestra casa, y estuvo con nosotros varios días. +Entonces le contó a mi tía, muy en secreto, que la «muñeca» quería dejar +el mundo y hacerse hermana de la Caridad. El santo sacerdote estaba muy +triste. Todos temíamos que aquel monjío le costara la vida. + +--¡Hágase la voluntad de Dios!--exclamaba.--Yo me había soñado que +Linilla y Rodolfo.... Pero, en fin.... ¡Vaya con la «muñeca»! ¡Dios me la +trajo y Dios se la lleva! + +Aun conservo las cartas de Linilla. El P. Herrera nunca me dio las mías. + +--¡Para qué!--pensaría.--¡Cosas de muchachos! + +Angelina profesó en México dos años después. Cuando las Hermanas fueron +expulsadas pasó a París, y de allí la mandaron a Cochinchina. + +En París la vieron los señores Fernández. + +--¡Si usted la viera, Rodolfo!--me decía la señora.--¡Lindísima! Parece +una santa. + +El P. Herrera murió a fines del 78 en su curato de San Sebastián. Poco +antes fué llamado al coro de la Catedral de Jalapa, pero el humilde +anciano renunció la prebenda. + +--¡No! ¡No!--contestó.--No quiero canongías.... De aquí... ¡al cielo, si +Dios Nuestro Señor tiene piedad de este pobre pecador! + +Gabriela casó con Ernesto, y es madre de dos niños tan hermosos como +ella. ¿Es feliz? Creo que sí. La rubia señorita era muy lista e hizo de +su novio un marido discreto, laborioso y de excelentes costumbres. + +A mi juicio nunca fué calavera ni jugador. Sospecho que le calumniaron, +que para el caso cualquiera ciudad se parece a Villaverde, y en todas +partes abunban los amigos como Ricardo Tejeda y los señorones como +Castro Pérez. + +Mi generoso rival cayó en la red, y se casó con Teresa. Luisa se ha +quedado para vestir santos. + +Ocaña se metió a tinterillo. Venegas renunció la «Escuela Nacional», se +lanzó a la revolución, y ahora es diputado--por obra y gracia de +Tuxtepec. + +Buena memoria dejaron en Villaverde el doctor Sarmiento y mi buen +maestro don Román. Todos se acuerdan de ellos, alaban sus virtudes, y se +dicen amigos del uno y discípulos del otro. + +Andrés y tía Pepilla vivieron todavía mucho tiempo tranquilos y +contentos. Tuve la dicha de cerrarles los ojos, y les dí cristiana +sepultura junto a la tumba de mis padres. + +En cuanto a mí.... No me he casado, y vivo muy feliz, gozando del fruto +de mi trabajo. En él encontré consuelo y fortaleza. El trabajo +productivo me apartó de aquellos idealismos románticos que me causaron +tantas amarguras. No soy rico, pero estoy contento con mi suerte; ya sé +lo que valen los hombres, y no espero de ellos lo que no pueden darme. +Tengo pocos amigos, pero, eso sí, muy buenos y merecedores de toda +estimación. + +No hago versos, ni vivo entregado a los delirios de la fantasía. Creo +que no es cuerdo andarse por las nubes cuando hay abajo tantas cosas que +reclaman nuestra atención. Sin embargo, no desdeño los libros, he +comprado muchos, y con ellos me paso largas horas. Aun suelo leer versos +de Lamartine... y... a la verdad... ¡como Lamartine no hay otro poeta +para mí! + + + + +LXV + + +Aquí concluye esta novela sencilla y vulgar. He «vivido» otras muchas, +(que no merecen ser escritas) muy dramáticas e interesantes, pero +ninguna como ésta tan sincera y tan casta, triste flor de mi dolorida +juventud. + +«Angelina» se llama en memoria de la pobre niña que sacrificó por mí, +con sublime heroismo, todas las ilusiones de su vida. + +En lo más hondo de mi corazón, como la huérfana lo deseaba, hay un +rinconcito que no he profanado con el amor de otra mujer,--y allí vive +Linilla. + +Orizaba, Diciembre de 1893. + + + + +FIN + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Angelina, by Rafael Delgado + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANGELINA *** + +***** This file should be named 16082-8.txt or 16082-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/6/0/8/16082/ + +Produced by David Starner, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |