diff options
Diffstat (limited to '16067-8.txt')
| -rw-r--r-- | 16067-8.txt | 25556 |
1 files changed, 25556 insertions, 0 deletions
diff --git a/16067-8.txt b/16067-8.txt new file mode 100644 index 0000000..fd8a306 --- /dev/null +++ b/16067-8.txt @@ -0,0 +1,25556 @@ +The Project Gutenberg EBook of L'ingénieux hidalgo Don Quichotte de la +Manche - Tome II, by Miguel de Cervantès Saavedra + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: L'ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche - Tome II + +Author: Miguel de Cervantès Saavedra + +Translator: Louis Viardot + +Release Date: June 14, 2005 [EBook #16067] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'INGÉNIEUX HIDALGO DON *** + + + + +Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also +available at http://www.ebooksgratuits.com + + + + + + + + +Miguel de Cervantès Saavedra + + + +L'ingénieux hidalgo +DON QUICHOTTE +de la Manche + + +Tome II + + + +Première publication en 1615 +Traduction et notes de Louis Viardot + + + +Table des matières + +Prologue +Chapitre I +Chapitre II +Chapitre III +Chapitre IV +Chapitre V +Chapitre VI +Chapitre VII +Chapitre VIII +Chapitre IX +Chapitre X +Chapitre XI +Chapitre XII +Chapitre XIII +Chapitre XIV +Chapitre XV +Chapitre XVI +Chapitre XVII +Chapitre XVIII +Chapitre XIX +Chapitre XX +Chapitre XXI +Chapitre XXII +Chapitre XXIII +Chapitre XXIV +Chapitre XXV +Chapitre XXVI +Chapitre XXVII +Chapitre XXVIII +Chapitre XXIX +Chapitre XXX +Chapitre XXXI +Chapitre XXXII +Chapitre XXXIII +Chapitre XXXIV +Chapitre XXXV +Chapitre XXXV +Chapitre XXXVII +Chapitre XXXVIII +Chapitre XXXIX +Chapitre XL +Chapitre XLI +Chapitre XLII +Chapitre XLIII +Chapitre XLIV +Chapitre XLV +Chapitre XLVI +Chapitre XLVII +Chapitre XLVIII +Chapitre XLIX +Chapitre L +Chapitre LI +Chapitre LII +Chapitre LIII +Chapitre LIV +Chapitre LV +Chapitre LVI +Chapitre LVII +Chapitre LVIII +Chapitre LIX +Chapitre LX +Chapitre LXI +Chapitre LXII +Chapitre LXIII +Chapitre LXIV +Chapitre LXV +Chapitre LXVI +Chapitre LXVII +Chapitre LXVIII +Chapitre LXIX +Chapitre LXX +Chapitre LXXI +Chapitre LXXII +Chapitre LXXIII +Chapitre LXXIV + + + + +Prologue + +_Au lecteur_ + + +Vive Dieu! avec quelle impatience, lecteur illustre, ou peut-être +plébéien, tu dois attendre à présent ce prologue, croyant y +trouver des vengeances, des querelles, des reproches outrageants à +l'auteur du second _Don Quichotte! _je veux dire à celui qui fut, +dit-on, engendré à Tordésillas, et qui naquit à Tarragone[1]. Eh +bien! en vérité, je ne puis te donner ce contentement: car, si les +outrages éveillent la colère dans les coeurs les plus humbles, +dans le mien cette règle souffre une exception. Voudrais-tu que je +lui jetasse au nez qu'il est un âne, un sot, un impertinent? Je +n'en ai pas seulement la pensée. Que son péché le punisse, qu'il +le mange avec son pain, et grand bien lui fasse. + +Ce que je n'ai pu m'empêcher de ressentir, c'est qu'il m'appelle +injurieusement vieux et manchot, comme s'il avait été en mon +pouvoir de retenir le temps, de faire qu'il ne passât point pour +moi; ou comme si ma main eût été brisée dans quelque taverne, et +non dans la plus éclatante rencontre qu'aient vue les siècles +passés et présents, et qu'espèrent voir les siècles à venir[2]. Si +mes blessures ne brillent pas glorieusement aux yeux de ceux qui +les regardent, elles sont appréciées du moins dans l'estime de +ceux qui savent où elles furent reçues: car il sied mieux au +soldat d'être mort dans la bataille, que libre dans la fuite. Je +suis si pénétré de cela, que, si l'on me proposait aujourd'hui +d'opérer pour moi une chose impossible, j'aimerais mieux m'être +trouvé à cette prodigieuse affaire, que de me trouver, à présent, +guéri de mes blessures, sans y avoir pris part. Les blessures que +le soldat porte sur le visage et sur la poitrine sont des étoiles +qui guident les autres au ciel de l'honneur et au désir des nobles +louanges. D'une autre part, il faut observer que ce n'est point +avec les cheveux blancs qu'on écrit, mais avec l'entendement, qui +a coutume de se fortifier par les années. + +Une autre chose encore m'a fâché: c'est qu'il m'appelât envieux, +et m'expliquât, comme si je l'eusse ignoré, ce que c'est que +l'envie: car, en bonne vérité, des deux sortes d'envie qu'il y a, +je ne connais que la sainte, la noble, la bien intentionnée. S'il +en est ainsi, comment irais-je m'attaquer à aucun prêtre, surtout +quand il ajoute à cette qualité celle de familier du saint- +office[3]? Si l'autre l'a dit pour celui qu'il semble avoir +désigné, il se trompe du tout au tout, car de celui-ci j'adore le +génie, j'admire les oeuvres, et je loue l'occupation continuelle +et vertueuse. Toutefois, je suis fort obligé à monsieur l'auteur +de dire que mes _Nouvelles _sont plus satiriques qu'exemplaires, +mais qu'elles sont bonnes, et qu'elles ne pourraient l'être s'il +ne s'y trouvait un peu de tout. + +Il me semble que tu vas dire, lecteur, que je me restreins +étrangement, et me contiens un peu trop dans les limites de ma +modestie: mais je sais qu'il ne faut pas ajouter affliction sur +affliction, et celle qu'endure ce seigneur doit être bien grande, +puisqu'il n'ose paraître en plein air et en plein jour, qu'il +déguise son nom, qu'il dissimule sa patrie, comme s'il avait +commis quelque attentat de lèse-majesté. Si, par hasard, tu viens +à le connaître, dis-lui de ma part que je ne me tiens pas pour +offensé, que je sais fort bien ce que sont les tentations du +diable, et qu'une des plus puissantes qu'il emploie, c'est de +mettre à un homme dans la tête qu'il peut composer et publier un +livre qui lui donnera autant de renommée que d'argent, et autant +d'argent que de renommée. Et même, pour preuve de cette vérité je +veux qu'avec ton esprit et ta bonne grâce tu lui racontes cette +histoire-ci: + +Il y avait à Séville un fou, qui donna dans la plus gracieuse +extravagance dont jamais fou se fût avisé au monde. Il fit un +tuyau de jonc, pointu par le bout; et, quand il attrapait un chien +dans la rue, ou partout ailleurs, il lui prenait une patte sous +son pied, lui levait l'autre avec la main, et, du mieux qu'il +pouvait, lui introduisait la pointe du tuyau dans certain endroit +par où, en soufflant, il faisait devenir le pauvre animal rond +comme une boule. Quand il l'avait mis en cet état, il lui donnait +deux petits coups de la main sur le ventre, et le lâchait en +disant aux assistants, qui étaient toujours fort nombreux: «Vos +Grâces penseront-elles maintenant que ce soit un petit travail que +d'enfler un chien?» Penserez-vous maintenant que ce soit un petit +travail que de faire un livre? Si ce conte, ami lecteur, ne lui +convient pas, tu lui diras celui-ci, qui est également un conte de +fou et de chien: + +Il y avait à Cordoue un autre fou, lequel avait coutume de porter +sur sa tête un morceau de dalle en marbre, ou un quartier de +pierre, non des plus légers: quand il rencontrait quelque chien +qui ne fût pas sur ses gardes, il s'en approchait, et laissait +tomber d'aplomb le poids sur lui. Le chien, roulant sous le coup, +jetait des hurlements, et se sauvait à ne pas s'arrêter au bout de +trois rues. Or, il arriva que, parmi les chiens sur lesquels il +déchargea son fardeau, se trouva le chien d'un bonnetier, que son +maître aimait beaucoup. La pierre, en tombant, lui frappa sur la +tête: le chien assommé jeta des cris perçants: le maître, qui le +vit maltraiter, en devint furieux. Il empoigna une aune, tomba sur +le fou, et le bâtonna de la tête aux pieds. À chaque décharge, il +lui disait: «Chien de voleur, à mon lévrier[4]! N'as-tu pas vu, +cruel, que mon chien était lévrier?» Et lui répétant le nom de +lévrier mainte et mainte fois, il renvoya le fou moulu comme +plâtre. Le châtiment fit son effet: le fou se retira, et de plus +d'un mois ne se montra dans les rues. À la fin, il reparut avec la +même invention, et une charge plus forte. Il s'approchait de la +place où était le chien, le visait de son mieux: mais, sans +laisser tomber la pierre, il disait: «Celui-ci est lévrier, gare!» +Effectivement, tous les chiens qu'il rencontrait, fussent-ils +dogues ou roquets, il disait qu'ils étaient lévriers, et dès lors +il ne lâcha plus jamais la pierre. + +Peut-être en arrivera-t-il autant à cet historien: il n'osera plus +lâcher le poids de son esprit en livres, qui, lorsqu'ils sont +mauvais, sont plus durs que des pierres. Dis-lui encore que la +menace qu'il me fait de m'enlever tout profit avec son livre, je +m'en soucie comme d'une obole, et qu'en me conformant au fameux +intermède de la _Perendenga__[5]__, _je lui réponds: «Vive pour +moi le _veinticuatro, _mon seigneur[6], et le Christ pour tous!» +Oui, vive le grand comte de Lémos, dont la vertu chrétienne et la +libéralité bien connue me maintiennent en pied contre tous les +coups de ma mauvaise fortune, et vive la suprême charité de +l'illustrissime archevêque de Tolède, don Bernardo de Sandoval y +Rojas! après cela, qu'il n'y ait pas même d'imprimerie au monde, +ou qu'on y imprime contre moi autant de livres que contient de +lettres la complainte de Mingo Revulgo[7]. Ces deux princes, sans +que mon adulation, sans qu'aucune autre espèce d'éloge les +sollicite, et par seule bonté d'âme, ont pris à leur charge le +soin de venir généreusement à mon aide: en cela, je me tiens pour +plus heureux et plus riche que si la fortune, par une voie +ordinaire, m'eût conduit à son faîte. L'honneur peut rester au +pauvre, mais non au pervers: la pauvreté peut couvrir d'un nuage +la noblesse, mais non l'obscurcir entièrement. Pourvu que la vertu +jette quelque lumière, ne serait-ce que par les fentes de la +détresse, elle finit par être estimée des hauts et nobles esprits, +et par conséquent favorisée. + +Ne lui dis rien de plus, et je ne veux pas non plus t'en dire +davantage. Je te ferai seulement observer que cette seconde partie +du _Don Quichotte, _dont je te fais offrande, est taillée sur le +même patron et du même drap que la première. Dans celle-ci, je te +donne don Quichotte conduit jusqu'au terme, et finalement mort et +enterré, afin que personne ne s'avise de lui dresser de nouveaux +actes certificatifs, puisque les anciens sont bien suffisants. Il +suffit aussi qu'un honnête homme ait rendu compte de ses discrètes +folies, sans que d'autres veuillent encore y mettre les doigts. +L'abondance des choses, même bonnes, les déprécie, et la rareté +des mauvaises mêmes les fait apprécier en un point. J'oubliais de +te dire d'attendre le _Persilès, _que je suis en train d'achever, +et la seconde partie de _Galatée__[8]_. + +Chapitre I + +_De la manière dont le curé et le barbier se conduisirent avec +don Quichotte au sujet de sa maladie_ + + +Cid Hamet Ben-Engéli raconte, dans la seconde partie de cette +histoire et troisième sortie de don Quichotte, que le curé et le +barbier demeurèrent presque un mois sans le voir, afin de ne pas +lui rappeler le souvenir des choses passées. Toutefois, ils ne +manquèrent pas de visiter sa nièce et sa gouvernante pour leur +recommander de le choyer avec grande attention, de lui donner à +manger des confortants et des choses bonnes pour le coeur et le +cerveau, desquels, suivant toute apparence, procédait son +infirmité. Elles répondirent qu'elles faisaient ainsi et +continueraient à faire de même avec tout le soin, toute la bonne +volonté possibles: car elles commençaient à s'apercevoir que, par +moments, leur seigneur témoignait qu'il avait entièrement recouvré +l'usage de son bon sens. Cette nouvelle causa beaucoup de joie aux +deux amis, qui crurent avoir eu la plus heureuse idée en le +ramenant enchanté sur la charrette à boeufs, comme l'a raconté, +dans ses derniers chapitres, la première partie de cette grande +autant que ponctuelle histoire. Ils résolurent donc de lui rendre +visite et de faire l'expérience de sa guérison, bien qu'ils +tinssent pour impossible qu'elle fût complète. Ils se promirent +également de ne toucher à aucun point de la chevalerie errante, +pour ne pas courir le danger de découdre les points de sa +blessure, qui était encore si fraîchement reprise[9]. + +Ils allèrent enfin le voir, et le trouvèrent assis sur son lit, +enveloppé dans une camisole de serge verte et coiffé d'un bonnet +de laine rouge de Tolède, avec un visage si sec, si enfumé, qu'il +semblait être devenu chair de momie. Don Quichotte leur fit très- +bon accueil; et, quand ils s'informèrent de sa santé, il en rendit +compte avec beaucoup de sens et d'élégantes expressions. La +conversation prit son cours, et l'on vint à parler de ce qu'on +appelle _raison d'État _et _modes de gouvernement: _l'un réformait +cet abus et condamnait celui-là; l'autre corrigeait cette coutume +et réprouvait celle-ci: bref, chacun des trois amis devint un +nouveau législateur, un Lycurgue moderne, un Solon tout neuf; et, +tous ensemble, ils refirent si bien l'État de fond en comble, +qu'on eût dit qu'ils l'avaient rapporté à la forge, et l'en +avaient retiré tout autre qu'ils ne l'y avaient mis. Don Quichotte +parla avec tant d'intelligence et d'esprit sur les diverses +matières qu'on traita, que les deux examinateurs furent convaincus +qu'il avait recouvré toute sa santé et tout son jugement. + +La nièce et la gouvernante étaient présentes à l'entretien, et, +pleurant de joie, ne cessaient de rendre grâce à Dieu de ce +qu'elles voyaient leur seigneur revenu à une si parfaite +intelligence. Mais le curé, changeant son projet primitif, qui +était de ne pas toucher à la corde de chevalerie, voulut rendre +l'expérience complète, et s'assurer si la guérison de don +Quichotte était fausse ou véritable. Il vint donc, de fil en +aiguille, à raconter quelques nouvelles qui arrivaient de la +capitale. Entre autres choses, il dit qu'on tenait pour certain +que le Turc descendait du Bosphore avec une flotte formidable[10]: +mais qu'on ignorait encore son dessein, et sur quels rivages +devait fondre une si grande tempête. Il ajouta que, dans cette +crainte, qui presque chaque année nous tient sur le qui-vive, +toute la chrétienté était en armes, et que Sa Majesté avait fait +mettre en défense les côtes de Naples, de Sicile et de Malte. + +Don Quichotte répondit: + +«Sa Majesté agit en prudent capitaine lorsqu'elle met d'avance ses +États en sûreté, pour que l'ennemi ne les prenne pas au dépourvu. +Mais si Sa Majesté acceptait mon avis, je lui conseillerais une +mesure dont elle est certainement, à l'heure qu'il est, bien loin +de se douter.» + +À peine le curé eut-il entendu ces mots, qu'il dit en lui-même: + +«Que Dieu te tende la main, pauvre don Quichotte! il me semble que +tu te précipites du faîte élevé de ta folie au profond abîme de ta +simplicité.» + +Le barbier, qui avait eu la même pensée que son compère, demanda à +don Quichotte quelle était cette mesure qu'il serait, à son avis, +si utile de prendre. + +«Peut-être, ajouta-t-il, sera-t-elle bonne à porter sur la longue +liste des impertinentes remontrances qu'on a coutume d'adresser +aux princes. + +-- La mienne, seigneur râpeur de barbes, reprit don Quichotte, ne +sera point impertinente, mais fort pertinente, au contraire. + +-- Je ne le dis pas en ce sens, répliqua le barbier, mais parce +que l'expérience prouve que tous ou presque tous les expédients +qu'on propose à Sa Majesté sont impossibles ou extravagants, et au +détriment du roi ou du royaume. + +-- Eh bien! répondit don Quichotte, le mien n'est ni impossible ni +extravagant: c'est le plus facile, le plus juste et le mieux avisé +qui puisse tomber dans la pensée d'aucun inventeur +d'expédients.[11] + +-- Pourquoi Votre Grâce tarde-t-elle à le dire, seigneur don +Quichotte? demanda le curé. + +-- Je ne voudrais pas, répondit don Quichotte, le dire ici à cette +heure, et que demain matin il arrivât aux oreilles de messieurs +les conseillers du conseil de Castille, de façon qu'un autre reçût +les honneurs et le prix de mon travail. + +-- Quant à moi, dit le barbier, je donne ma parole, tant ici-bas +que devant Dieu, de ne répéter ce que va dire Votre Grâce ni à +Roi, ni à Roch, ni à nul homme terrestre: serment que j'ai appris +dans le _romance _du curé, lequel avisa le roi du larron qui lui +avait volé les cent doubles et sa mule au pas d'amble[12]. + +-- Je ne sais pas l'histoire, répondit don Quichotte: mais je sais +que le serment est bon, sachant que le seigneur barbier est homme +de bien. + +-- Quand même il ne le serait pas, reprit le curé, moi je le +cautionne, et me porte garant qu'en ce cas il ne parlera pas plus +qu'un muet, sous peine de payer l'amende et le dédit. + +-- Et vous, seigneur curé, dit don Quichotte, qui vous cautionne? + +-- Ma profession, répondit le curé, qui m'oblige à garder les +secrets. + +-- Corbleu! s'écria pour lors don Quichotte, Sa Majesté n'a qu'à +ordonner, par proclamation publique, qu'à un jour fixé, tous les +chevaliers errants qui errent par l'Espagne se réunissent à sa +cour: quand il n'en viendrait qu'une demi-douzaine, tel pourrait +se trouver parmi eux qui suffirait seul pour détruire toute la +puissance du Turc. Que Vos Grâces soient attentives, et suivent +bien mon raisonnement. Est-ce, par hasard, chose nouvelle qu'un +chevalier errant défasse à lui seul une armée de deux cent mille +hommes, comme s'ils n'eussent tous ensemble qu'une gorge à couper, +ou qu'ils fussent faits de pâte à massepains? Sinon, voyez plutôt +combien d'histoires sont remplies de ces merveilles! Il faudrait +aujourd'hui, à la male heure pour moi, car je ne veux pas dire +pour un autre, que vécût le fameux don Bélianis, ou quelque autre +chevalier de l'innombrable lignée d'Amadis de Gaule. Si l'un de +ceux-là vivait, et que le Turc se vît face à face avec lui, par ma +foi, je ne voudrais pas être dans la peau du Turc. Mais Dieu +jettera les yeux sur son peuple, et lui enverra quelqu'un, moins +redoutable peut-être que les chevaliers errants du temps passé, +qui pourtant ne leur cédera point en valeur. Dieu m'entend, et je +n'en dis pas davantage! + +-- Ah! sainte Vierge! s'écria la nièce, qu'on me tue si mon +seigneur n'a pas envie de redevenir chevalier errant. + +-- Chevalier errant je dois mourir, répondit don Quichotte: que le +Turc monte ou descende, quand il voudra, et en si grande force +qu'il pourra: je répète encore que Dieu m'entend.» + +Le barbier dit alors: + +«Permettez-moi, j'en supplie Vos Grâces, de vous raconter une +petite histoire qui est arrivée à Séville; elle vient si bien à +point, que l'envie me prend de vous la raconter.» + +Don Quichotte donna son assentiment, le curé et les femmes +prêtèrent leur attention, et le barbier commença de la sorte: + +«Dans l'hôpital des fous, à Séville, il y avait un homme que ses +parents avaient fait enfermer comme ayant perdu l'esprit. Il avait +été gradué en droit canon par l'université d'Osuna; mais, selon +l'opinion de bien des gens, quand même c'eût été par l'université +de Salamanque, il n'en serait pas moins devenu fou. Au bout de +quelques années de réclusion, ce licencié s'imagina qu'il avait +recouvré le jugement et possédait le plein exercice de ses +facultés. Dans cette idée, il écrivit à l'archevêque, en le +suppliant avec instance, et dans les termes les plus sensés, de le +tirer de la misère où il vivait, puisque Dieu, dans sa +miséricorde, lui avait fait grâce de lui rendre la raison. Il +ajoutait que ses parents, pour jouir de son bien, le tenaient +enfermé, et voulaient, en dépit de la vérité, qu'il restât fou +jusqu'à sa mort. Convaincu par plusieurs billets très-sensés et +très-spirituels, l'archevêque chargea un de ses chapelains de +s'informer, auprès du recteur de l'hôpital, si ce qu'écrivait ce +licencié était bien exact, et même de causer avec le fou, afin +que, s'il lui semblait avoir recouvré l'esprit, il le tirât de sa +loge et lui rendît la liberté. Le chapelain remplit sa mission, et +le recteur lui dit que cet homme était encore fou; que, bien qu'il +parlât maintes fois comme une personne d'intelligence rassise, il +éclatait à la fin en telles extravagances, qu'elles égalaient par +le nombre et la grandeur tous les propos sensés qu'il avait tenus +auparavant, comme on pouvait, au reste, s'en assurer en conversant +avec lui. Le chapelain voulut faire l'expérience: il alla trouver +le fou, et l'entretint plus d'une heure entière. Pendant tout ce +temps, le fou ne laissa pas échapper un mot extravagant ou même +équivoque; au contraire, il parla si raisonnablement, que le +chapelain fut obligé de croire qu'il était totalement guéri. Entre +autres choses, le fou accusa le recteur de l'hôpital. «Il me garde +rancune, dit-il, et me dessert, pour ne pas perdre les cadeaux que +lui font mes parents afin qu'il dise que je suis encore fou, bien +qu'ayant des intervalles lucides. Le plus grand ennemi que j'aie +dans ma disgrâce, c'est ma grande fortune: car, pour en jouir, mes +héritiers portent un faux jugement et révoquent en doute la grâce +que le Seigneur m'a faite en me rappelant de l'état de brute à +l'état d'homme.» Finalement, le fou parla de telle sorte qu'il +rendit le recteur suspect, qu'il fit paraître ses parents +avaricieux et dénaturés, et se montra lui-même si raisonnable, que +le chapelain résolut de le conduire à l'archevêque pour que celui- +ci reconnût et touchât du doigt la vérité de cette affaire. Dans +cette croyance, le bon chapelain pria le recteur de faire rendre +au licencié les habits qu'il portait à son entrée dans l'hôpital. +À son tour, le recteur le supplia de prendre garde à ce qu'il +allait faire: car, sans nul doute, le licencié était encore fou. +Mais ses remontrances et ses avis ne réussirent pas à détourner le +chapelain de son idée. Le recteur obéit donc, en voyant que +c'était un ordre de l'archevêque, et l'on remit au licencié ses +anciens habits, qui étaient neufs et décents. Lorsqu'il se vit +dépouillé de la casaque de fou et rhabillé en homme sage, il +demanda par charité au chapelain la permission d'aller prendre +congé de ses camarades les fous. Le chapelain répondit qu'il +voulait l'accompagner et voir les fous qu'il y avait dans la +maison. Ils montèrent en effet, et avec eux quelques personnes qui +se trouvaient présentes. Quand le licencié arriva devant une cage +où l'on tenait enfermé un fou furieux, bien qu'en ce moment +tranquille et calme, il lui dit: «Voyez, frère, si vous avez +quelque chose à me recommander: je retourne chez moi, puisque Dieu +a bien voulu, dans son infinie miséricorde et sans que je le +méritasse, me rendre la raison. Me voici en bonne santé et dans +mon bon sens, car au pouvoir de Dieu rien n'est impossible. Ayez +grande espérance en lui. Puisqu'il m'a remis en mon premier état, +il pourra bien vous y remettre également, si vous avez confiance +en sa bonté. J'aurai soin de vous envoyer quelques friands +morceaux, et mangez-les de bon coeur: car, en vérité, je +m'imagine, comme ayant passé par là, que toutes nos folies +procèdent de ce que nous avons l'estomac vide et le cerveau plein +d'air. Allons, allons, prenez courage: l'abattement dans les +infortunes détruit la santé et hâte la mort.» Tous ces propos du +licencié étaient entendus par un autre fou renfermé dans la cage +en face de celle du furieux. Il se leva d'une vieille natte de +jonc sur laquelle il était couché tout nu, et demanda à haute voix +quel était celui qui s'en allait bien portant de corps et +d'esprit. «C'est moi, frère, qui m'en vais, répondit le licencié: +je n'ai plus besoin de rester ici, et je rends au ciel des grâces +infinies pour la faveur qu'il m'a faite. -- Prenez garde à ce que +vous dites, licencié mon ami, répliqua le fou, de peur que le +diable ne vous trompe. Pliez la jambe, et restez tranquille dans +votre loge, pour éviter l'aller et le retour. -- Je sais que je +suis guéri, reprit le licencié, et rien ne m'oblige à recommencer +les stations. -- Vous, guéri! s'écria le fou. À la bonne heure, et +que Dieu vous conduise! Mais je jure par le nom de Jupiter, dont +je représente sur la terre la majesté souveraine, que, pour ce +seul péché que Séville commet aujourd'hui en vous tirant de cette +maison et en vous tenant pour homme de bon sens, je la frapperai +d'un tel châtiment que le souvenir s'en perpétuera dans les +siècles des siècles, amen. Ne sais-tu pas, petit bachelier sans +cervelle, que je puis le faire comme je le dis, puisque je suis +Jupiter tonnant, et que je tiens dans mes mains les foudres +destructeurs avec lesquels je menace et bouleverse le monde? Mais +non: je veux bien n'imposer qu'un seul châtiment à cette ville +ignorante: je ne ferai pas pleuvoir, ni sur elle ni sur tout son +district, pendant trois années entières, qui se compteront depuis +le jour et la minute où la menace en est prononcée. Ah! tu es +libre, tu es bien portant, tu es raisonnable, et moi je suis +attaché, je suis malade, je suis fou! Bien, bien, je pense à +pleuvoir tout comme à me pendre.» Les assistants étaient restés +fort attentifs aux cris et aux propos du fou; mais notre licencié, +se tournant vers le chapelain, et lui prenant les mains avec +intérêt: «Que Votre Grâce ne se mette point en peine, mon cher +seigneur, lui dit-il, et ne fasse aucun cas de ce que ce fou vient +de dire. S'il est Jupiter et qu'il ne veuille pas faire pleuvoir, +moi, qui suis Neptune, le père et le dieu des eaux, je ferai +tomber la pluie chaque fois qu'il me plaira et qu'il en sera +besoin.» À cela le chapelain répondit: «Toutefois, seigneur +Neptune, il ne convient pas de fâcher le seigneur Jupiter. Que +votre Grâce demeure en sa loge; une autre fois, quand nous aurons +mieux nos aises et notre temps, nous reviendrons vous chercher.» +Le recteur et les assistants se mirent à rire, au point de faire +presque rougir le chapelain. Quant au licencié, on le déshabilla, +puis on le remit dans sa loge: et le conte est fini. + +-- C'est donc là, seigneur barbier, reprit don Quichotte, ce conte +qui venait si bien à point, qu'on ne pouvait se dispenser de nous +le servir? Ah! seigneur du rasoir, seigneur du rasoir, combien est +aveugle celui qui ne voit pas à travers la toile du tamis! Est-il +possible que Votre Grâce ne sache pas que les comparaisons qui se +font d'esprit à esprit, de courage à courage, de beauté à beauté, +de noblesse à noblesse, sont toujours odieuses et mal reçues? Pour +moi, seigneur barbier, je ne suis pas Neptune, le dieu des eaux, +et n'exige que personne me tienne pour homme d'esprit, ne l'étant +pas: seulement je me fatigue à faire comprendre au monde la faute +qu'il commet en ne voulant pas renouveler en lui l'heureux temps +où florissait la chevalerie errante. Mais notre âge dépravé n'est +pas digne de jouir du bonheur ineffable dont jouirent les âges où +les chevaliers errants prirent à charge et à tâche la défense des +royaumes, la protection des demoiselles, l'assistance des +orphelins, le châtiment des superbes et la récompense des humbles. +La plupart des chevaliers qu'on voit aujourd'hui font plutôt +bruire le satin, le brocart et les riches étoffes dont ils +s'habillent, que la cotte de mailles dont ils s'arment. Il n'y a +plus un chevalier qui dorme en plein champ, exposé à la rigueur du +ciel, armé de toutes pièces de la tête aux pieds; il n'y en a plus +un qui, sans quitter l'étrier et appuyé sur sa lance, ne songe +qu'à tromper le sommeil, comme faisaient les chevaliers errants. +Il n'y en a plus un qui sorte de ce bois pour pénétrer dans cette +montagne; puis qui arrive sur une plage stérile et déserte, où bat +la mer furieuse, et, trouvant amarré au rivage un petit bateau +sans rames, sans voiles, sans gouvernail, sans agrès, s'y jette +d'un coeur intrépide, et se livre aux flots implacables d'une mer +sans fond, qui tantôt l'élèvent au ciel et tantôt l'entraînent +dans l'abîme, tandis que lui, toujours affrontant la tempête, se +trouve tout à coup, quand il y songe le moins, à plus de trois +mille lieues de distance de l'endroit où il s'est embarqué, et, +sautant sur une terre inconnue, rencontre des aventures dignes +d'être écrites, non sur le parchemin, mais sur le bronze. À +présent la paresse triomphe de la diligence, l'oisiveté du +travail, le vice de la vertu, l'arrogance de la valeur, et la +théorie de la pratique dans les armes, qui n'ont vraiment brillé +de tout leur éclat que pendant l'âge d'or et parmi les chevaliers +errants. Sinon, dites-moi, qui fut plus chaste et plus vaillant +que le fameux Amadis de Gaule? qui plus spirituel que Palmerin +d'Angleterre? qui plus accommodant et plus traitable que Tirant le +Blanc? qui plus galant que Lisvart de Grèce? qui plus blessé et +plus blessant que don Bélianis? qui plus intrépide que Périon de +Gaule? qui plus entreprenant que Félix-Mars d'Hyrcanie? qui plus +sincère qu'Esplandian? qui plus hardi que don Cirongilio de +Thrace? qui plus brave que Rodomont? qui plus prudent que le roi +Sobrin? qui plus audacieux que Renaud? qui plus invincible que +Roland? qui plus aimable et plus courtois que Roger, de qui +descendent les ducs de Ferrare, suivant Turpin, dans sa +_Cosmographie__[13]_? Tous ces guerriers, et beaucoup d'autres +que je pourrais nommer encore, seigneur curé, furent des +chevaliers errants, lumière et gloire de la chevalerie. C'est de +ceux-là, ou de semblables à ceux-là, que je voudrais que fussent +les chevaliers de ma proposition au roi: s'ils étaient, Sa Majesté +serait bien servie, épargnerait de grandes dépenses, et le Turc +resterait à s'arracher la barbe. Avec tout cela, il faut bien que +je reste dans ma loge, puisque le chapelain ne veut pas m'en +tirer, et si Jupiter, comme a dit le barbier, ne veut pas qu'il +pleuve, je suis ici, moi, pour faire pleuvoir quand il m'en +prendra fantaisie: et je dis cela pour que le seigneur Plat-à- +Barbe sache que je le comprends. + +-- En vérité, seigneur don Quichotte, répondit le barbier, je ne +parlais pas pour vous déplaire, et que Dieu m'assiste autant que +mon intention fut bonne! Votre Grâce ne doit pas se fâcher. + +-- Si je dois me fâcher ou non, répliqua don Quichotte, c'est à +moi de le savoir.» + +Alors le curé prenant la parole: + +«Bien que je n'aie presque pas encore ouvert la bouche, dit-il, je +ne voudrais pas conserver un scrupule qui me tourmente et me ronge +la conscience, et qu'a fait naître en moi ce que vient de dire le +seigneur don Quichotte. + +-- Pour bien d'autres choses le seigneur curé a pleine permission, +répondit don Quichotte: il peut donc exposer son scrupule, car il +n'est pas agréable d'avoir la conscience bourrelée. + +-- Eh bien donc, reprit le curé, avec ce sauf-conduit, je dirai +que mon scrupule est que je ne puis me persuader en aucune façon +que cette multitude de chevaliers errants dont Votre Grâce, +seigneur don Quichotte, vient de faire mention, aient été +réellement et véritablement des gens de chair et d'os vivant dans +ce monde: j'imagine, au contraire, que tout cela n'est que +fiction, fable, mensonge, rêves contés par des hommes éveillés, +ou, pour mieux dire, à demi dormants. + +-- Ceci est une autre erreur, répondit don Quichotte, dans +laquelle sont tombés un grand nombre de gens qui ne croient pas +qu'il y ait eu de tels chevaliers au monde. Quant à moi, j'ai +cherché bien souvent, avec toutes sortes de personnes et en toutes +sortes d'occasions, à faire luire la lumière de la vérité sur +cette illusion presque générale. Quelquefois je n'ai pu réussir: +d'autres fois je suis venu à bout de mon dessein, en l'appuyant +sur les bases de la vérité. Cette vérité est si manifeste, que je +serais tenté de dire que j'ai vu, de mes propres yeux, Amadis de +Gaule; que c'était un homme de haute taille, blanc de visage, la +barbe bien plantée, quoique noire, et le regard moitié doux, +moitié sévère, bref dans ses propos, lent à se mettre en colère et +prompt à s'apaiser. De la même manière que je viens d'esquisser +Amadis, je pourrais peindre et décrire tous les chevaliers que +mentionnent les histoires du monde entier: car, par la conviction +où je suis qu'ils furent tels que le racontent leurs histoires, +par les exploits qu'ils firent et le caractère qu'ils eurent, on +peut, en bonne philosophie, déduire quels furent leurs traits, +leur stature et la couleur de leur teint. + +-- Quelle taille semble-t-il à Votre Grâce, mon seigneur don +Quichotte, demanda le barbier, que devait avoir le géant Morgant? + +-- En fait de géants, répondit don Quichotte, les opinions sont +partagées sur la question de savoir s'il y en eut ou non dans le +monde. Mais la sainte Écriture, qui ne peut manquer d'un atome à +la vérité, nous prouve qu'il y en eut, lorsqu'elle nous raconte +l'histoire de cet énorme Philistin, Goliath, qui avait sept +coudées et demie de haut[14], ce qui est une grandeur démesurée. On +a également trouvé, dans l'île de Sicile, des os de jambes et +d'épaules dont la longueur prouve qu'ils appartenaient à des +géants aussi hauts que de hautes tours. C'est une vérité que +démontre la géométrie. Toutefois, je ne saurais trop dire avec +certitude quelle fut la taille du géant Morgant; mais j'imagine +qu'elle n'était pas très-grande, et ce qui me fait pencher pour +cet avis, c'est que je trouve, dans l'histoire qui fait une +mention particulière de ses prouesses[15], qu'il dormait très- +souvent sous l'abri d'un toit; et, puisqu'il trouvait des maisons +capables de le contenir, il est clair que sa taille n'était pas +démesurée. + +-- Rien de plus juste», reprit le curé, lequel, prenant plaisir à +lui entendre dire de si grandes extravagances, lui demanda quelle +idée il se faisait des visages de Renaud de Montauban, de Roland +et des autres douze pairs de France, qui tous avaient été +chevaliers errants. + +«De Renaud, répondit don Quichotte, j'oserais dire qu'il avait la +face large, le teint vermeil, les yeux à fleur de tête et toujours +en mouvement: qu'il était extrêmement chatouilleux et colérique, +ami des larrons et des hommes perdus. Quant à Roland, ou Rotoland, +ou Orland (car les histoires lui donnent tous ces noms), je suis +d'avis, ou plutôt j'affirme qu'il fut de moyenne stature, large +des épaules, un peu cagneux des genoux, le teint brun, la barbe +rude et rousse, le corps velu, le regard menaçant, la parole +brève; mais courtois, affable et bien élevé. + +-- Si Roland ne fut pas un plus gentil cavalier que ne le dit +Votre Grâce, répliqua le barbier, il ne faut plus s'étonner que +madame Angélique la Belle le dédaignât pour les grâces séduisantes +que devait avoir le petit More à poil follet à qui elle livra ses +charmes; et vraiment elle montra bon goût en préférant la douceur +de Médor à la rudesse de Roland. + +-- Cette Angélique, seigneur curé, reprit don Quichotte, fut une +créature légère et fantasque, une coureuse, une écervelée, qui +laissa le monde aussi plein de ses impertinences que de la +renommée de sa beauté. Elle méprisa mille grands seigneurs, mille +chevaliers braves et spirituels[16], et se contenta d'un petit page +au menton cotonneux, sans naissance, sans fortune, sans autre +renom que celui qu'avait pu lui donner le fidèle attachement qu'il +conserva pour son ami[17]. Le fameux chantre de sa beauté, le grand +Arioste, n'osant ou ne voulant pas chanter les aventures qu'eut +cette dame après sa vile faiblesse, et qui ne furent pas +assurément trop honnêtes, la laisse tout à coup, en disant: _Et de +quelle manière elle reçut le sceptre du Catay, un autre le dira +peut-être en chantant sur une meilleure lyre. _Sans doute ces mots +furent comme une prophétie, car les poëtes se nomment aussi +_vates, _qui veut dire devins: et la prédiction se vérifia si +bien, que, depuis lors, un fameux poëte andalou chanta ses larmes, +et un autre poëte castillan, unique en renommée, chanta sa +beauté.[18] + +-- Dites-moi, seigneur don Quichotte, reprit en ce moment le +barbier, ne s'est-il pas trouvé quelque poëte qui ait fait quelque +satire contre cette dame Angélique, parmi tant d'autres qui ont +fait son éloge? + +-- Je crois bien, répondit don Quichotte, que si Sacripant ou +Roland eussent été poëtes, ils auraient joliment savonné la tête à +la demoiselle; car c'est le propre des poëtes dédaignés par leurs +dames, feintes ou non feintes, par celles enfin qu'ils ont +choisies pour maîtresses de leurs pensées, de se venger par des +satires et des libelles diffamatoires: vengeance indigne +assurément d'un coeur généreux. Mais jusqu'à présent, il n'est pas +arrivé à ma connaissance un seul vers injurieux contre cette +Angélique qui bouleversa le monde[19]. + +-- Miracle!» s'écria le curé... et tout à coup ils entendirent la +nièce et la gouvernante, qui avaient, depuis quelques instants, +quitté la conversation, jeter de grands cris dans la cour: ils se +levèrent et coururent tous au bruit. + +Chapitre II + +_Qui traite de la notable querelle qu'eut Sancho Panza avec la +nièce et la gouvernante de don Quichotte, ainsi que d'autres +événements gracieux_ + + +L'histoire raconte[20] que les cris qu'entendirent don Quichotte, +le curé et le barbier, venaient de la nièce et de la gouvernante, +lesquelles faisaient tout ce tapage en parlant à Sancho, qui +voulait à toute force entrer voir son maître, tandis qu'elles lui +défendaient la porte. + +«Que veut céans ce vagabond? s'écriait la gouvernante; retournez +chez vous, frère, car c'est vous et nul autre qui embauchez et +pervertissez mon seigneur, et qui l'emmenez promener par ces +déserts. + +-- Gouvernante de Satan, répondit Sancho, l'embauché, le perverti +et l'emmené par ces déserts, c'est moi et non pas ton maître. Lui +m'a emmené à travers le monde, et vous vous trompez de la moitié +du juste prix. Lui, dis-je, m'a tiré de ma maison par des +tricheries, en me promettant une île que j'attends encore à +présent.[21] + +-- Que de mauvaises îles t'étouffent, Sancho maudit, reprit la +nièce: et qu'est-ce que c'est que des îles? Sans doute quelque +chose à manger, goulu, glouton que tu es! + +-- Ce n'est pas quelque chose à manger, répondit Sancho, mais bien +à gouverner, et mieux que quatre villes ensemble, et mieux que par +quatre alcaldes de cour. + +-- Avec tout cela, reprit la gouvernante, vous n'entrerez pas ici, +sac de méchancetés, tonneau de malices; allez gouverner votre +maison et piocher votre coin de terre, et laissez là vos îles et +vos îlots.» + +Le curé et le barbier se divertissaient fort à écouter ce dialogue +des trois personnages; mais don Quichotte, craignant que Sancho ne +lâchât sa langue, et avec elle un tas de malicieuses simplicités +qui pourraient bien ne pas tourner à l'avantage de son maître, +l'appela, fit taire les deux femmes, et leur commanda de le +laisser entrer. Sancho entra, et le curé et le barbier prirent +congé de don Quichotte, dont la guérison leur sembla désespérée +quand ils eurent reconnu combien il était imbu de ses égarements +et entêté de sa malencontreuse chevalerie. + +«Vous allez voir, compère, dit le curé au barbier, comment, un +beau jour, quand nous y penserons le moins, notre hidalgo +reprendra sa volée. + +-- Je n'en fais aucun doute, répondit le barbier: mais je ne suis +pas encore si confondu de la folie du maître que de la simplicité +de l'écuyer, qui s'est si bien chaussé son île dans la cervelle +que rien au monde ne pourrait le désabuser. + +-- Dieu prenne pitié d'eux! reprit le curé: mais soyons à l'affût, +pour voir où aboutira cet assortiment d'extravagances de tel +chevalier et de tel écuyer, car on dirait qu'ils ont été coulés +tous deux dans le même moule, et que les folies du maître sans les +bêtises du valet ne vaudraient pas une obole. + +-- Cela est vrai, ajouta le barbier; mais je voudrais bien savoir +ce qu'ils vont comploter entre eux à cette heure. + +-- Soyez tranquille, répondit le curé, je suis sûr que la nièce ou +la gouvernante nous contera la chose, car elles ne sont pas femmes +à se faire faute de l'écouter.» + +Cependant don Quichotte s'était enfermé avec Sancho dans son +appartement. Quand ils se virent seuls, il lui dit: + +«Je suis profondément peiné, Sancho, que tu aies dit et que tu +dises que c'est moi qui t'ai enlevé de ta chaumière, quand tu sais +bien que je ne suis pas resté dans ma maison. Ensemble nous sommes +partis, ensemble nous avons fait voyage. La même fortune, la même +chance a couru pour tous les deux. Si l'on t'a berné une fois, +cent fois on m'a moulu de coups: voilà l'avantage que j'ai gardé +sur toi. + +-- C'était fort juste et fort raisonnable, répondit Sancho: car, à +ce que m'a dit Votre Grâce, les mésaventures sont plus le fait des +chevaliers errants que de leurs écuyers. + +-- Tu te trompes, Sancho, dit don Quichotte, d'après la maxime: +_Quando caput dolet, _etc.[22] + +-- Je n'entends pas d'autre langue que la mienne, répondit Sancho. + +-- Je veux dire, reprit don Quichotte, que quand la tête a mal +tous les membres souffrent. Ainsi, puisque je suis ton maître et +seigneur, je suis ta tête, et tu es ma partie, étant mon valet. +Par cette raison, le mal que je ressens doit te faire mal comme le +tien à moi. + +-- C'est ce qui devrait être, repartit Sancho: mais pendant qu'on +me bernait, moi membre, ma tête était derrière le mur, qui me +regardait voler par les airs sans éprouver la moindre douleur. Et +puisque les membres sont obligés sentir le mal de la tête, elle, à +son tour, devrait être obligée de sentir leur mal. + +-- Voudrais-tu dire à présent, Sancho, répondit don Quichotte, que +je ne souffrais pas pendant qu'on te bernait? Si tu le dis, cesse +de le dire et de le penser, car j'éprouvais alors plus de douleur +dans mon esprit que toi dans ton corps. Mais laissons cela pour le +moment; un temps viendra où nous pourrons peser la chose et la +mettre à son vrai point. Dis-moi, maintenant, ami Sancho, qu'est- +ce qu'on dit de moi dans le pays? En quelle opinion suis-je parmi +le vulgaire, parmi les hidalgos, parmi les chevaliers? Que dit-on +de ma valeur, de mes exploits, de ma courtoisie? Comment parle-t- +on de la résolution que j'ai prise de ressusciter et de rendre au +monde l'ordre oublié de la chevalerie errante? Finalement, Sancho, +je veux que tu me dises à ce propos tout ce qui est venu à tes +oreilles, et cela sans ajouter au bien, sans ôter au mal la +moindre chose. Il appartient à un loyal vassal de dire à son +seigneur la vérité, de la lui montrer sous son véritable visage, +sans que l'adulation l'augmente ou qu'un vain respect la diminue. +Et je veux que tu saches, Sancho, que, si la vérité arrivait à +l'oreille des princes toute nue et sans les ornements de la +flatterie, on verrait courir d'autres siècles, et d'autres âges +passeraient pour l'âge de fer avant le nôtre, que j'imagine devoir +être l'âge d'or. Que ceci te serve d'avertissement, Sancho, pour +qu'avec bon sens et bonne intention tu rendes à mes oreilles la +vérité que tu peux savoir sur tout ce que je t'ai demandé. + +-- C'est ce que je ferai bien volontiers, mon seigneur, répondit +Sancho, à condition que Votre Grâce ne se fâchera pas de ce que je +dirai, puisque vous voulez que je dise les choses toutes nues et +sans autre habits que ceux qu'elles avaient en arrivant à ma +connaissance. + +-- Je ne me fâcherai d'aucune façon, répliqua don Quichotte; tu +peux, Sancho, parler librement et sans nul détour. + +-- Eh bien, la première chose que je dis, reprit Sancho, c'est que +le vulgaire vous tient pour radicalement fou, et moi pour non +moins imbécile. Les hidalgos disent que Votre Grâce, sortant des +limites de sa qualité, s'est approprié le _don _et s'est fait +d'assaut gentilhomme, avec quatre pieds de vigne, deux arpents de +terre, un haillon par derrière et un autre par devant. Les +gentilshommes disent qu'ils ne voudraient pas que les hidalgos +vinssent se mêler à eux, principalement ces hidalgos bons pour +être écuyers, qui noircissent leurs souliers à la fumée, et +reprisent des bas noirs avec de la soie verte.[23] + +-- Cela, dit don Quichotte, ne me regarde nullement; car je suis +toujours proprement vêtu, et n'ai jamais d'habits rapiécés; +déchirés, ce serait possible, et plutôt par les armes que par le +temps. + +-- Quant à ce qui touche, continua Sancho, à la valeur, à la +courtoisie, aux exploits de Votre Grâce, enfin à votre affaire +personnelle, il y a différentes opinions. Les uns disent: fou, +mais amusant; d'autres: vaillant, mais peu chanceux; d'autres +encore: courtois, mais assommant; et puis ils se mettent à +discourir sur tant de choses, que ni à vous ni à moi ils ne +laissent une place nette. + +-- Tu le vois, Sancho, dit don Quichotte, quelque part que soit la +vertu en éminent degré, elle est persécutée. Bien peu, peut-être +aucun des grands hommes passés n'a pu échapper aux traits de la +calomnie. Jules César, si brave et si prudent capitaine, fut +accusé d'ambition, et de n'avoir ni grande propreté dans ses +habits, ni grande pureté dans ses moeurs.[24] On a dit d'Alexandre, +auquel ses exploits firent donner le surnom de Grand, qu'il avait +certain goût d'ivrognerie; d'Hercule, le héros des douze travaux, +qu'il était lascif et efféminé; de Galaor, frère d'Amadis de +Gaule, qu'il fut plus que médiocrement hargneux; et de son frère, +que ce fut un pleureur. Ainsi donc, mon pauvre Sancho, parmi tant +de calomnies contre des hommes illustres, celles qui se débitent +contre moi peuvent bien passer, pourvu qu'il n'y en ait pas plus +que tu ne m'en as dit. + +-- Ah! c'est là le _hic, _mort de vie! s'écria Sancho. + +-- Comment! Y aurait-il autre chose? demanda don Quichotte. + +-- Il reste la queue à écorcher, reprit Sancho. Jusqu'à présent, +ce n'était que pain bénit: mais, si Votre Grâce veut savoir tout +au long ce qu'il y a au sujet des calomnies que l'on répand sur +son compte, je m'en vais vous amener tout à l'heure quelqu'un qui +vous les dira toutes, sans qu'il y manque une panse d'_a_. Hier +soir, il nous est arrivé le fils de Bartolomé Carrasco, qui vient +d'étudier à Salamanque, où on l'a fait bachelier; et, comme +j'allais lui souhaiter la bienvenue, il me dit que l'histoire de +Votre Grâce était déjà mise en livre, avec le titre de +_l'Ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche. _Il dit aussi +qu'il est fait mention de moi dans cette histoire, sous mon propre +nom de Sancho Panza, et de madame Dulcinée du Toboso, et d'autres +choses qui se sont passées entre nous tête à tête, si bien que je +fis des signes de croix comme un épouvanté en voyant comment +l'historien qui les a écrites a pu les savoir. + +-- Je t'assure, Sancho, dit don Quichotte, que cet auteur de notre +histoire doit être quelque sage enchanteur. À ces gens-là, rien +n'est caché de ce qu'ils veulent écrire. + +-- Pardieu! je le crois bien, s'écria Sancho, qu'il était sage et +enchanteur, puisque, à ce que dit le bachelier, Samson Carrasco +(c'est ainsi que s'appelle celui dont je viens de parler), +l'auteur de l'histoire se nomme Cid Hamet Berengen. + +-- C'est un nom moresque, répondit don Quichotte. + +-- Sans doute, répliqua Sancho, car j'ai ouï dire que la plupart +des Mores aiment beaucoup les aubergines.[25] + +-- Tu dois, Sancho, te tromper quant au surnom de ce Cid, mot qui, +en arabe, veut dire seigneur. + +-- C'est bien possible, repartit Sancho; mais, si Votre Grâce +désire que je lui amène ici le bachelier, j'irai le quérir à vol +d'oiseau. + +-- Tu me feras grand plaisir, mon ami, répondit don Quichotte; ce +que tu viens de me dire m'a mis la puce à l'oreille, et je ne +mangerai pas morceau qui me profite avant d'être informé de tout +exactement. + +-- Eh bien! je cours le chercher, s'écria Sancho;» et, laissant là +son seigneur, il se mit en quête du bachelier, avec lequel il +revint au bout de quelques instants. + +Alors entre les trois s'engagea le plus gracieux dialogue. + +Chapitre III + +_Du risible entretien qu'eurent ensemble don Quichotte, Sancho +Panza et le bachelier Samson Carrasco_ + + +Don Quichotte était resté fort pensif en attendant le bachelier +Carrasco, duquel il espérait recevoir de ses propres nouvelles +mises en livre, comme avait dit Sancho. Il ne pouvait se persuader +qu'une telle histoire fût déjà faite, puisque la lame de son épée +fumait encore du sang des ennemis qu'il avait tués. Comment avait- +on pu si tôt imprimer et répandre ses hautes prouesses de +chevalerie? Toutefois, il imagina que quelque sage enchanteur, +soit ami, soit ennemi, les avait, par son art, livrées à +l'imprimerie: ami, pour les grandir et les élever au-dessus des +plus signalées qu'eût faites chevalier errant; ennemi, pour les +rapetisser et les mettre au-dessous des plus viles qui eussent été +recueillies de quelque vil écuyer. + +«Cependant, disait-il en lui-même, jamais exploits d'écuyers ne +furent écrits; et, s'il est vrai que cette histoire existe, +puisqu'elle est de chevalier errant, elle doit forcément être +pompeuse, altière, éloquente, magnifique et véritable.» + +Cette réflexion le consola quelque peu: puis il vint à s'attrister +en pensant que l'auteur était More, d'après ce nom de Cid, et que +d'aucun More on ne pouvait attendre aucune vérité, puisqu'ils sont +tous menteurs, trompeurs et faussaires. Il craignait que cet +écrivain n'eût parlé de ses amours avec quelque indécence, ce qui +serait porter atteinte à l'honnêteté de sa dame Dulcinée du +Toboso, et désirait que son historien eût fait expresse mention de +la fidélité qu'il avait religieusement gardée à sa dame, +méprisant, par égard pour elle, reines, impératrices, demoiselles +de toutes qualités, et tenant en bride les mouvements de la +nature. Ce fut donc plongé et abîmé dans toutes ces pensées que le +trouvèrent Sancho Panza et Carrasco, que don Quichotte reçut avec +beaucoup de civilité. + +Le bachelier, bien qu'il s'appelât Samson, n'était pas fort grand +de taille; mais il était grandement sournois et railleur. Il avait +le teint blafard, en même temps que l'intelligence très-éveillée. +C'était un jeune homme d'environ vingt-quatre ans, la face ronde, +le nez camard et la bouche grande, signes évidents qu'il était +d'humeur maligne et moqueuse, et fort enclin à se divertir aux +dépens du prochain: ce qu'il fit bien voir. Dès qu'il aperçut don +Quichotte, il alla se jeter à ses genoux en lui disant: + +«Que Votre Grandeur me donne ses mains à baiser, seigneur don +Quichotte de la Manche; car, par l'habit de saint Pierre dont je +suis revêtu, bien que je n'aie reçu d'autres ordres que les quatre +premiers, je jure que Votre Grâce est un des plus fameux +chevaliers errants qu'il y ait eus et qu'il y aura sur toute la +surface de la terre. Honneur à Cid Hamet Ben-Engéli, qui a couché +par écrit l'histoire de vos grandes prouesses; et dix fois honneur +au curieux éclairé qui a pris soin de la faire traduire de l'arabe +en notre castillan vulgaire, pour l'universel amusement de tout le +monde!» + +Don Quichotte le fit lever et lui dit: + +«De cette manière, il est donc bien vrai qu'on a fait une histoire +de moi, et que c'est un enchanteur more qui l'a composée? + +-- Cela est si vrai, seigneur, reprit Samson, que je tiens pour +certain qu'au jour d'aujourd'hui on a imprimé plus de douze mille +exemplaires de cette histoire. Sinon, qu'on le demande à Lisbonne, +à Barcelone, à Valence, où les éditions se sont faites, et l'on +dit même qu'elle s'imprime maintenant à Anvers[26]. Quant à moi, +j'imagine qu'il n'y aura bientôt ni peuple, ni langue, où l'on +n'en fasse la traduction[27]. + +-- Une des choses, dit à ce propos don Quichotte, qui doit donner +le plus de joie à un homme éminent et vertueux, c'est de se voir, +lui vivant, passer en bon renom de bouche en bouche, imprimé et +gravé. J'ai dit en bon renom: car, si c'était le contraire, il n'y +a point de mort qui égalât son tourment. + +-- S'il ne s'agit que de grande renommée et de bon renom, reprit +le bachelier, Votre Grâce emporte la palme sur tous les chevaliers +errants: car le More dans sa langue, et le chrétien dans la +sienne, ont eu soin de peindre au naturel la gentillesse de votre +personne, votre hardiesse en face du péril, votre fermeté dans les +revers, votre patience contre les disgrâces et les blessures, +enfin la chasteté de vos amours platoniques avec madame doña +Dulcinée du Toboso. + +-- Jamais, interrompit Sancho Panza, je n'avais entendu donner le +_don _à madame Dulcinée; on l'appelait simplement la dame Dulcinée +du Toboso. Ainsi, voilà déjà l'histoire en faute. + +-- Ce n'est pas une objection d'importance, répondit Carrasco. + +-- Non, certes, ajouta don Quichotte. Mais dites-moi, seigneur +bachelier, quels sont ceux de mes exploits qu'on vante le plus +dans cette histoire. + +-- Sur ce point, répondit le bachelier, il y a différentes +opinions, comme il y a différents goûts. Les uns s'en tiennent à +l'aventure des moulins à vent, que Votre Grâce a pris pour des +géants et des Briarées; d'autres, à celle des moulins à foulon; +celui-ci préfère la description des deux armées, qui semblèrent +ensuite deux troupeaux de moutons; celui-là, l'histoire du mort +qu'on menait enterrer à Ségovie; l'un dit que tout est surpassé +par la délivrance des galériens; l'autre, que rien n'égale la +victoire sur les deux géants bénédictins et la bataille contre le +valeureux Biscayen. + +-- Dites-moi, seigneur bachelier, interrompit encore Sancho, a-t- +on mis l'aventure des muletiers yangois, quand notre bon +Rossinante s'avisa de chercher midi à quatorze heures? + +-- Assurément, répondit Samson: l'enchanteur n'a rien laissé au +fond de son écritoire: tout est relaté, tout est rapporté, +jusqu'aux cabrioles que fit le bon Sancho dans la couverture. + +-- Ce n'est pas dans la couverture que j'ai fait des cabrioles, +reprit Sancho, mais bien dans l'air, et même plus que je n'aurais +voulu. + +-- À ce que j'imagine, ajouta don Quichotte, il n'y a point +d'histoire humaine en ce monde qui n'ait ses hauts et ses bas, +principalement celles qui traitent de chevalerie, lesquelles ne +sauraient être toujours remplies d'événements heureux. + +-- Néanmoins, reprit le bachelier, aucuns disent, parmi ceux qui +ont lu l'histoire, qu'ils auraient été bien aises que ses auteurs +eussent oublié quelques-uns des coups de bâton en nombre infini +que reçut en diverses rencontres le seigneur don Quichotte. + +-- Mais la vérité de l'histoire le veut ainsi, dit Sancho. + +-- Non, reprit don Quichotte, ils auraient pu équitablement les +passer sous silence: car, pour les actions qui ne changent ni +n'altèrent la vérité de l'histoire, il n'est pas nécessaire de les +écrire quand elles tournent au détriment du héros. En bonne foi, +Énée ne fut pas si pieux que le dépeint Virgile, ni Ulysse aussi +prudent que le fait Homère. + +-- Rien de plus vrai, répliqua Samson; mais autre chose est +d'écrire comme poëte, et autre chose comme historien. Le poëte +peut conter ou chanter les choses, non comme elles furent, mais +comme elles devaient être: tandis que l'historien doit les écrire, +non comme elles devaient être, mais comme elles furent, sans +donner ni reprendre un atome à la vérité. + +-- Pardieu, dit alors Sancho, si ce seigneur more se mêle de dire +des vérités, à coup sûr parmi les coups de bâton de mon maître +doivent se trouver les miens, car on n'a jamais pris à Sa Grâce la +mesure des épaules qu'on ne me l'ait prise, à moi, du corps tout +entier. Mais il ne faut pas s'en étonner, si, comme le dit mon +seigneur lui-même, du mal de la tête les membres doivent pâtir. + +-- Vous êtes railleur, Sancho, reprit don Quichotte, et, par ma +foi, la mémoire ne vous manque pas, quand vous voulez l'avoir +bonne. + +-- Et quand je voudrais oublier les coups de gourdin que j'ai +reçus, reprit Sancho, comment y consentiraient les marques noires +qui sont encore toutes fraîches sur mes côtes? + +-- Taisez-vous, dit don Quichotte, et n'interrompez plus le +seigneur bachelier, que je supplie de passer outre, et de me dire +ce qu'on raconte de moi dans cette histoire. + +-- Et de moi aussi, ajouta Sancho, car on dit que j'en suis un des +principaux présonnages. + +-- Personnages, ami Sancho, et non présonnages, interrompit +Samson. + +-- Ah! nous avons un autre éplucheur de paroles! s'écria Sancho. +Eh bien, mettez-vous à l'oeuvre, et nous ne finirons pas en toute +la vie. + +-- Que Dieu me la donne mauvaise, reprit le bachelier, si vous +n'êtes pas, Sancho, la seconde personne de cette histoire! Il y en +a même qui préfèrent vous entendre parler plutôt que le plus huppé +du livre; mais aussi, il y en a d'autres qui disent que vous avez +été trop crédule en vous imaginant que vous pouviez attraper le +gouvernement de cette île promise par le seigneur don Quichotte, +ici présent. + +-- Il reste encore du soleil derrière la montagne, dit don +Quichotte, et plus Sancho entrera en âge, plus il deviendra +propre, avec l'expérience que donnent les années, à être +gouverneur. + +-- Pardieu, Seigneur, répondit Sancho, l'île que je ne gouvernerai +pas bien avec les années que j'ai maintenant, je ne la gouvernerai +pas mieux avec toutes celles de Mathusalem. Le mal est que cette +île s'amuse à se cacher je ne sais où, et non pas que l'estoc me +manque pour la gouverner. + +-- Recommandez la chose à Dieu, Sancho, reprit don Quichotte. Tout +se fera bien, et peut-être mieux que vous ne pensez, car la +feuille ne se remue pas à l'arbre sans la volonté de Dieu. + +-- Cela est vrai, ajouta Samson; si Dieu le veut, Sancho aura tout +aussi bien cent îles à gouverner qu'une seule. + +-- Moi, dit Sancho, j'ai vu par ici des gouverneurs qui ne vont +pas à la semelle de mon soulier, et pourtant on les appelle +_seigneurie, _et ils mangent dans des plats d'argent. + +-- Ceux-là ne sont pas gouverneurs d'îles, répliqua Samson, mais +d'autres gouvernements plus à la main. Quant à ceux qui gouvernent +des îles, ils doivent au moins savoir la grammaire[28]. + +-- Ne parlons point de ce que je n'entends pas, dit Sancho; et, +laissant l'affaire du gouvernement à la main de Dieu, qui saura +bien m'envoyer où je serai le mieux à son service, je dis, +seigneur bachelier Samson Carrasco, que je suis infiniment obligé +à l'auteur de cette histoire de ce qu'il ait parlé de moi de +manière à ne pas ennuyer les gens: car, par ma foi de bon écuyer, +s'il eût dit de moi des choses qui ne fussent pas d'un vieux +chrétien comme je le suis, je crierais à me faire entendre des +sourds. + +-- Ce serait faire des miracles, dit Samson. + +-- Miracles ou non, reprit Sancho, que chacun prenne garde comment +il parle ou écrit des personnes, et qu'il ne mette pas à tort et à +travers la première chose qui lui passe par la caboche. + +-- Une des taches qu'on trouve dans cette histoire, dit le +bachelier, c'est que son auteur y a mis une nouvelle intitulée _le +Curieux malavisé; _non qu'elle soit mauvaise ou mal contée, mais +parce qu'elle n'est pas à sa place, et n'a rien de commun avec +l'histoire de Sa Grâce le seigneur don Quichotte. + +-- Je parierais, s'écria Sancho, que ce fils de chien a mêlé les +choux avec les raves. + +-- En ce cas, ajouta don Quichotte, je dis que ce n'est pas un +sage enchanteur qui est l'auteur de mon histoire, mais bien +quelque ignorant bavard, qui s'est mis à l'écrire sans rime ni +raison. Il aurait fait comme faisait Orbañeja, le peintre d'Ubeda, +lequel, lorsqu'on lui demandait ce qu'il se proposait de peindre, +répondait: «Ce qui viendra.» Quelquefois il peignait un coq, si +ressemblant et si bien rendu, qu'il était obligé d'écrire au bas, +en grosses lettres: «Ceci est un coq.» Il en sera de même de mon +histoire, qui aura besoin de commentaire pour être comprise. + +-- Oh! pour cela, non, répondit le bachelier; elle est si claire, +qu'aucune difficulté n'y embarrasse. Les enfants la feuillettent, +les jeunes gens la lisent, les hommes la comprennent, et les +vieillards la vantent. Finalement, elle est si lue, si maniée, si +connue de toutes sortes de gens, qu'aussitôt que quelque bidet +maigre vient à passer, on s'écrie: «Voilà Rossinante.» Mais ceux +qui sont le plus adonnés à sa lecture, ce sont les pages: il n'y a +pas d'antichambre de seigneurs où l'on ne trouve un _don +Quichotte. _Dès que l'un le laisse, l'autre le prend: celui-ci le +demande, et celui-là l'emporte. En un mot, cette histoire est le +plus agréable passe-temps et le moins préjudiciable qui se soit +encore vu: car on ne saurait découvrir, dans tout son contenu, la +moindre parole malhonnête, ni une pensée qui ne fût parfaitement +catholique. + +-- Écrire d'autre manière, reprit don Quichotte, ne serait pas +écrire des vérités, mais des mensonges, et les historiens qui se +permettent de mentir devraient être brûlés comme les faux- +monnayeurs[29]. Et je ne sais vraiment ce qui a pu pousser cet +écrivain à chercher des nouvelles et des aventures étrangères, +tandis qu'il avait tant à écrire avec les miennes. Sans doute il +se sera rappelé le proverbe: «De paille et de foin le ventre +devient plein.» Mais, en vérité, il lui suffisait de mettre au +jour mes pensées, mes soupirs, mes pleurs, mes chastes désirs et +mes entreprises, pour faire un volume aussi gros que le pourraient +faire toutes les oeuvres du Tostado.[30] La conclusion que je tire +de tout cela, seigneur bachelier, c'est que, pour composer des +histoires et des livres, de quelque espèce que ce soit, il faut un +jugement solide et un mûr entendement. Plaisanter avec grâce, soit +par écrit, soit de paroles, c'est le propre des grands esprits. Le +plus piquant rôle de la comédie est celui du niais[31], car il ne +faut être ni simple, ni sot, pour savoir la paraître. L'histoire +est comme une chose sacrée, parce qu'elle doit être véritable, et, +où se trouve la vérité, se trouve Dieu, son unique source. Malgré +cela, il y a des gens qui vous composent et vous débitent des +livres à la douzaine, comme si c'étaient des beignets. + +-- Il n'est pas de si mauvais livre, dit le bachelier, qu'il ne +s'y trouve quelque chose de bon.[32] + +-- Sans aucun doute, répliqua don Quichotte: mais il arrive bien +souvent que ceux qui s'étaient fait, à juste titre, une grande +renommée par leurs écrits en portefeuille, la perdent ou la +diminuent dès qu'ils les livrent à l'impression. + +-- La cause en est facile à voir, reprit Samson; comme un ouvrage +imprimé s'examine à loisir, on voit aisément ses défauts, et, plus +est grande la réputation de son auteur, plus on les relève avec +soin. Les hommes fameux par leur génie, les grands poëtes, les +historiens illustres, sont en butte à l'envie de ceux qui se font +un amusement et un métier de juger les oeuvres d'autrui, sans +avoir jamais rien publié de leur propre fonds. + +-- C'est une chose dont il ne faut pas s'étonner, dit don +Quichotte; car il y a bien des théologiens qui ne valent rien pour +la chaire, et sont excellents pour reconnaître les défauts de ceux +qui prêchent à leur place. + +-- Tout cela est comme vous le dites, seigneur don Quichotte, +reprit Carrasco; mais je voudrais que ces rigides censeurs +montrassent un peu moins de scrupule et un peu plus de +miséricorde; je voudrais qu'ils ne fissent pas si grande attention +aux taches imperceptibles qui peuvent se trouver sur l'éclatant +soleil de l'ouvrage qu'ils critiquent. Si _aliquando bonus +dormitat Homerus__[33]_, ils devraient considérer combien il dut +être éveillé plus souvent pour imprimer la lumière à son oeuvre +avec le moins d'ombre possible; il pourrait même se faire que ce +qui leur paraît des défauts fût comme les taches naturelles du +visage, qui en relèvent quelquefois la beauté. Aussi dis-je que +celui-là s'expose à un grand danger qui se décide à publier un +livre, car il est complètement impossible de le composer tel qu'il +satisfasse tous ceux qui le liront. + +-- Celui qui traite de moi, dit don Quichotte, aura contenté peu +de monde. + +-- Bien au contraire, répondit le bachelier; comme _stultorum +infinitus est numerus__[34]_, le nombre est infini de ceux +auxquels a plu cette histoire. Il y en a bien quelques-uns qui ont +accusé dans l'auteur une absence de mémoire, parce qu'il oublie de +conter quel fut le voleur qui vola l'âne de Sancho; il est dit +seulement dans le récit qu'on le lui vola, et deux pas plus loin +nous voyons Sancho à cheval sur le même âne, sans qu'il l'eût +retrouvé[35]. On reproche encore à l'auteur d'avoir oublié de dire +ce que fit Sancho de ces cent écus d'or qu'il trouva dans la +valise au fond de la Sierra-Moréna. Il n'en est plus fait mention, +et bien des gens voudraient savoir ce qu'en fit Sancho, ou comment +il les dépensa, car c'est là un des points substantiels qui +manquent à l'ouvrage. + +-- Seigneur Samson, répondit Sancho, je ne suis guère en état +maintenant de me mettre en comptes et en histoires, car je viens +d'être pris d'une faiblesse d'estomac telle que, si je ne la +guéris avec deux rasades d'un vieux bouchon, elle me tiendra cloué +sur l'épine de Sainte-Lucie. J'ai la chose à la maison, ma +ménagère m'attend; quand j'aurai fini de dîner, je reviendrai par +ici, prêt à satisfaire Votre Grâce et le monde entier, en +répondant à toutes les questions qu'on voudra me faire, aussi bien +sur la perte de l'âne que sur l'emploi des cent écus.» + +Et, sans attendre de réponse, ni dire un mot de plus, il regagna +son logis. + +Don Quichotte pria le bachelier de rester à faire pénitence avec +lui. Le bachelier accepta l'offre, il demeura; on ajouta à +l'ordinaire une paire de pigeonneaux; à table, on parla de +chevalerie. Carrasco suivit l'humeur de son hôte. Le repas fini, +ils dormirent la sieste; Sancho revint, et l'on reprit la +conversation. + +Chapitre IV + +_Où Sancho Panza répond aux questions et éclaircit les doutes du +bachelier Samson Carrasco, avec d'autres événements dignes d'être +sus et racontés_ + + +Sancho revint chez don Quichotte, et, reprenant la conversation +précédente: + +«À ce qu'a dit le seigneur Samson, qu'il désirait de savoir par +qui, quand et comment me fut volé l'âne, je réponds en disant que, +la nuit même où, fuyant la Sainte-Hermandad, nous entrâmes dans la +Sierra-Moréna, après l'aventure ou plutôt la mésaventure des +galériens et celle du défunt qu'on menait à Ségovie, mon seigneur +et moi nous nous enfonçâmes dans l'épaisseur d'un bois où mon +seigneur, appuyé sur sa lance, et moi, planté sur mon grison, tous +deux moulus et rompus des tempêtes passées, nous nous mîmes à +dormir comme si c'eût été sur quatre lits de plume. Pour mon +compte, je dormis d'un si pesant sommeil, que qui voulut eut le +temps d'approcher et de me suspendre sur quatre gaules qu'il plaça +aux quatre coins du bât, de façon que j'y restai à cheval, et +qu'on tira le grison de dessous moi sans que je m'en aperçusse. + +-- C'est chose facile, dit don Quichotte, et l'aventure n'est pas +nouvelle. Il en arriva de même à Sacripant, lorsque, au siége +d'Albraque, ce fameux larron de Brunel employa la même invention +pour lui voler son cheval entre les jambes.[36] + +-- Le jour vint, continua Sancho, et je n'eus pas plutôt remué en +m'éveillant, que, les gaules manquant sous moi, je tombai par +terre tout de mon haut. Je cherchai l'âne, et ne le vis plus. +Alors les larmes me vinrent aux yeux, et je fis une lamentation +telle que, si l'auteur de notre histoire ne l'a pas mise, il peut +se vanter d'avoir perdu un bon morceau. Au bout de je ne sais +combien de jours, tandis que je suivais madame la princesse +Micomicona, je reconnus mon âne, et vis sur son dos, en habit de +Bohémien, ce Ginès de Passamont, ce fameux vaurien, que mon +seigneur et moi avions délivré de la chaîne. + +-- Ce n'est pas là qu'est la faute, répliqua Samson, mais bien en +ce qu'avant d'avoir retrouvé l'âne, l'auteur dit que Sancho allait +à cheval sur ce même grison. + +-- À cela, reprit Sancho, je ne sais que répondre, sinon que +l'historien s'est trompé, ou que ce sera quelque inadvertance de +l'imprimeur. + +-- C'est cela, sans doute, dit Samson; mais dites-moi maintenant, +qu'avez-vous fait des cent écus? + +-- Je les ai défaits, répondit Sancho; je les ai dépensés pour +l'utilité de ma personne, de ma femme et de mes enfants. Ils ont +été cause que ma femme a pris en patience les routes et les +voyages que j'ai faits au service de mon seigneur don Quichotte; +car si, au bout d'une si longue absence, je fusse rentré à la +maison sans l'âne et sans le sou, je n'en étais pas quitte à bon +marché. Et si l'on veut en savoir davantage, me voici prêt à +répondre au roi même en personne. Et qu'on ne se mette pas à +éplucher ce que j'ai rapporté, ce que j'ai dépensé: car si tous +les coups de bâton qu'on m'a donnés dans ces voyages m'étaient +payés argent comptant, quand même on ne les estimerait pas plus de +quatre maravédis la pièce, cent autres écus ne suffiraient pas +pour m'en payer la moitié. Que chacun se mette la main sur +l'estomac, et ne se mêle pas de prendre le blanc pour le noir, ni +le noir pour le blanc, car chacun est comme Dieu l'a fait, et bien +souvent pire. + +-- J'aurai soin, dit Carrasco, d'avertir l'auteur de l'histoire +que, s'il l'imprime une seconde fois, il n'oublie pas ce que le +bon Sancho vient de dire: ce sera la mettre un bon cran plus haut +qu'elle n'est. + +-- Y a-t-il autre chose à corriger dans cette légende, seigneur +bachelier? demanda don Quichotte. + +-- Oh! sans aucun doute, répondit celui-là: mais aucune autre +correction n'aura l'importance de celles que nous venons de +rapporter. + +-- Et l'auteur, reprit don Quichotte, promet-il par hasard une +seconde partie? + +-- Oui, certes, répliqua Samson; mais il dit qu'il ne l'a pas +trouvée, et qu'il ne sait pas qui la possède: de sorte que nous +sommes en doute si elle paraîtra ou non. Pour cette raison, comme +aussi parce que les uns disent: «Jamais seconde partie ne fut +bonne», et les autres: «Des affaires de don Quichotte, ce qui est +écrit suffit», on doute qu'il y ait une seconde partie. Néanmoins, +il y a des gens d'humeur plus joviale que mélancolique qui disent: +«Donnez-nous d'autres _Quichotades: _faites agir don Quichotte et +parler Sancho, et, quoi que ce soit, nous en serons contents.» + +-- À quoi se décide l'auteur? demanda don Quichotte. + +-- À quoi? répondit Samson. Dès qu'il aura trouvé l'histoire qu'il +cherche partout avec une diligence extraordinaire, il la donnera +sur-le-champ à l'impression, plutôt en vue de l'intérêt qu'il en +pourra tirer, que de tous les éloges qu'on en pourra faire. + +-- Comment! s'écria Sancho, c'est à l'argent et à l'intérêt que +regarde l'auteur! alors ce serait merveille qu'il fît quelque +chose de bon; il ne fera que brocher et bousiller comme un +tailleur la veille de Pâques, et m'est avis que les ouvrages qui +se font à la hâte ne sont jamais terminés avec la perfection +convenable. Dites donc à ce seigneur More, ou n'importe qui, de +prendre un peu garde à ce qu'il fait, car moi et mon seigneur nous +lui mettrons tant de mortier sur sa truelle, en matière +d'aventures et d'événements de toute espèce, qu'il pourra +construire, non-seulement une seconde, mais cent autres parties. +Le bonhomme s'imagine sans doute que nous sommes ici à dormir sur +la paille. Eh bien! qu'il vienne nous tenir les pieds à la forge, +et il verra duquel nous sommes chatouilleux. Ce que je sais dire, +c'est que, si mon seigneur prenait mon conseil, nous serions déjà +à travers ces campagnes défaisant des griefs et redressant des +torts, comme c'est l'usage et la coutume des bons chevaliers +errants.» + +À peine Sancho achevait-il ces paroles, qu'on entendit les +hennissements de Rossinante. Don Quichotte les tint à heureux +augure[37], et résolut de faire une autre sortie d'ici à trois ou +quatre jours. Il confia son dessein au bachelier, et lui demanda +conseil pour savoir de quel côté devait commencer sa campagne. +L'autre répondit qu'à son avis il ferait bien de gagner le royaume +d'Aragon, et de se rendre à la ville de Saragosse, où devaient +avoir lieu, sous peu de jours, des joutes solennelles pour la fête +de saint Georges[38], dans lesquelles il pourrait gagner renom par- +dessus tous les chevaliers aragonais, ce qui serait le gagner par- +dessus tous les chevaliers du monde. Il loua sa résolution comme +souverainement honorable et valeureuse, et l'engagea à plus de +prudence, à plus de retenue pour affronter les périls, puisque sa +vie n'était plus à lui, mais à tous ceux qui avaient besoin de son +bras pour être protégés et secourus dans leurs infortunes. + +«Voilà justement ce qui me fait donner au diable, seigneur Samson! +s'écria Sancho: mon seigneur vous attaque cent hommes armés, comme +un polisson gourmand une demi-douzaine de poires. Mort de ma vie! +seigneur bachelier, vous avez raison: il y a des temps pour +attaquer et des temps pour faire retraite, et il ne faut pas +toujours crier: _Saint Jacques, et en avant, Espagne__[39]__!_ +D'autant plus que j'ai ouï dire, et, si j'ai bonne mémoire, je +crois que c'est à mon seigneur lui-même, qu'entre les extrêmes de +la lâcheté et de la témérité est le milieu de la valeur. S'il en +est ainsi, je ne veux pas qu'il fuie sans raison, mais je ne veux +pas non plus qu'il attaque quand c'est folie. Surtout je donne cet +avis à mon seigneur que, s'il m'emmène avec lui, ce sera sous la +condition qu'en fait de bataille il fera toute la besogne: je ne +serai tenu d'autre chose que de veiller à sa personne, en ce qui +touchera le soin de sa nourriture et de sa propreté. Pour cela je +le servirai comme une fée; mais penser que j'irai mettre l'épée à +la main, même contre des vilains armés en guerre, c'est se tromper +du tout au tout. Moi, seigneur Samson, je ne prétends pas à la +renommée de brave, mais à celle du meilleur et du plus loyal +écuyer qui ait jamais servi chevalier errant. Si mon seigneur don +Quichotte, en retour de mes bons et nombreux services, veut bien +me donner quelque île de toutes celles qu'il doit, dit-il, +rencontrer par là, je serai très-reconnaissant de la faveur: et +quand même il ne me la donnerait pas, je suis né tout nu, et +l'homme ne doit pas vivre sur la foi d'un autre, mais sur celle de +Dieu. D'autant plus qu'aussi bon et peut-être meilleur me semblera +le goût du pain à bas du gouvernement qu'étant gouverneur. Est-ce +que je sais, par hasard, si, dans ces gouvernements-là, le diable +ne me tend pas quelque croc-en-jambe pour me faire broncher, +tomber et casser les dents? Sancho je suis né, et Sancho je pense +mourir. Mais avec tout cela, si de but en blanc, sans beaucoup de +démarches et sans grand danger, le ciel m'envoyait quelque île ou +toute autre chose semblable, je ne suis pas assez niais pour la +refuser; car on dit aussi: «Quand on te donne la génisse, jette- +lui la corde au cou, et quand le bien arrive, mets-le dans ta +maison.» + +-- Vous, frère Sancho, dit le bachelier, vous venez de parler +comme un recteur en chaire. Cependant, ayez bon espoir en Dieu et +dans le seigneur don Quichotte, qui vous donnera non pas une île, +mais un royaume. + +-- Aussi bien le plus que le moins, répondit Sancho; et je puis +dire au seigneur Carrasco que, si mon seigneur me donne un +royaume, il ne le jettera pas dans un sac percé. Je me suis tâté +le pouls à moi-même, et je me suis trouvé assez de santé pour +régner sur des royaumes et gouverner des îles: c'est ce que j'ai +déjà dit mainte et mainte fois à mon seigneur. + +-- Prenez garde, Sancho, dit Samson, que les honneurs changent les +moeurs; il pourrait se faire qu'en vous voyant gouverneur, vous ne +connussiez plus la mère qui vous a mis au monde. + +-- Ce serait bon, répondit Sancho, pour les petites gens qui sont +nés sous la feuille d'un chou, mais non pour ceux qui ont sur +l'âme quatre doigts de graisse de vieux chrétien, comme je les +ai.[40] Essayez un peu mon humeur, et vous verrez si elle rechigne +à personne. + +-- Que Dieu le veuille ainsi, dit don Quichotte; c'est ce que dira +le gouvernement quand il viendra, et déjà je crois l'avoir entre +les deux yeux.» + +Cela dit, il pria le bachelier, s'il était poëte, de vouloir bien +lui composer quelques vers qu'il pût adresser en adieu à sa dame +Dulcinée du Toboso, et d'avoir grand soin de mettre au +commencement de chaque vers une lettre de son nom, de manière qu'à +la fin de la pièce, en réunissant toutes les premières lettres, on +lût Dulcinée du Toboso[41]. + +«Bien que je ne sois pas, répondit le bachelier, un des fameux +poëtes que possède l'Espagne, puisqu'il n'y en a, dit-on, que +trois et demi[42], je ne laisserai pas d'écrire ces vers. Cependant +je trouve une grande difficulté dans leur composition, parce que +les lettres qui forment le nom sont au nombre de dix-sept[43]. Si +je fais quatre quatrains[44], il y aura une lettre de trop: si je +fais quatre strophes de cinq vers, de celles qu'on appelle +_décimes_ ou _redondillas, _il manquera trois lettres. Toutefois, +j'essayerai d'escamoter une lettre le plus proprement possible, de +façon à faire tenir dans les quatre quatrains le nom de Dulcinée +du Toboso. + +-- C'est ce qui doit être en tout cas, reprit don Quichotte: car +si l'on n'y voit pas son nom clairement et manifestement, nulle +femme croira que les vers ont été faits pour elle.» + +Ils demeurèrent d'accord sur ce point, et fixèrent le départ à +huit jours de là. Don Quichotte recommanda au bachelier de tenir +cette nouvelle secrète et de la cacher surtout au curé, à maître +Nicolas, à sa nièce et à sa gouvernante, afin qu'ils ne vinssent +pas se mettre à la traverse de sa louable et valeureuse +résolution. Carrasco le promit, et prit congé de don Quichotte, en +le chargeant de l'aviser, quand il en aurait l'occasion, de sa +bonne ou mauvaise fortune: sur cela, ils se séparèrent, et Sancho +alla faire les préparatifs de leur nouvelle campagne. + +Chapitre V + +_Du spirituel, profond et gracieux entretien qu'eurent ensemble +Sancho Panza et sa femme Thérèse Panza, ainsi que d'autres +événements dignes d'heureuse souvenance_ + + +En arrivant à écrire ce cinquième chapitre, le traducteur de cette +histoire avertit qu'il le tient pour apocryphe, parce que Sancho y +parle sur un autre style que celui qu'on devait attendre de son +intelligence bornée, et y dit des choses si subtiles qu'il semble +impossible qu'elles viennent de lui. Toutefois, ajoute-t-il, il +n'a pas voulu manquer de le traduire, pour remplir les devoirs de +son office. Il continue donc de la sorte: + +Sancho rentra chez lui si content, si joyeux, que sa femme aperçut +son allégresse à une portée de mousquet, tellement qu'elle ne put +s'empêcher de lui demander: + +«Qu'avez-vous donc, ami Sancho, que vous revenez si gai? + +-- Femme, répondit Sancho, si Dieu le voulait, je serais bien aise +de ne pas être si content que j'en ai l'air. + +-- Je ne vous entends pas, mari, répliqua-t-elle, et ne sais ce +que vous voulez dire, que vous seriez bien aise, si Dieu le +voulait, de ne pas être content; car, toute sotte que je suis, je +ne sais pas qui peut trouver du plaisir à n'en pas avoir. + +-- Écoutez, Thérèse, reprit Sancho; je suis gai parce que j'ai +décidé de retourner au service de mon maître don Quichotte, lequel +veut partir une troisième fois à la recherche des aventures, et je +vais partir avec lui parce qu'ainsi le veut ma détresse, aussi +bien que l'espérance de trouver cent autres écus comme ceux que +nous avons déjà dépensés; et, tandis que cette espérance me +réjouit, je m'attriste d'être forcé de m'éloigner de toi et de mes +enfants. Si Dieu voulait me donner de quoi vivre à pied sec et +dans ma maison, sans me mener par voies et par chemins, ce qu'il +pourrait faire à peu de frais, puisqu'il lui suffirait de le +vouloir, il est clair que ma joie serait plus vive et plus +durable, puisque celle que j'éprouve est mêlée de la tristesse que +j'ai de te quitter. Ainsi, j'ai donc bien fait de dire que, si +Dieu le voulait, je serais bien aise de ne pas être content. + +-- Tenez, Sancho, répliqua Thérèse, depuis que vous êtes devenu +membre de chevalier errant, vous parlez d'une manière si +entortillée qu'on ne peut plus vous entendre. + +-- Il suffit que Dieu m'entende, femme, reprit Sancho; c'est lui +qui est l'entendeur de toutes choses, et restons-en là. Mais +faites attention, ma soeur, d'avoir grand soin du grison ces trois +jours-ci, pour qu'il soit en état de prendre les armes. Doublez- +lui la ration, recousez bien le bât et les autres harnais, car +nous n'allons pas à la noce, Dieu merci! mais faire le tour du +monde, et nous prendre de querelle avec des géants, des +andriaques, des vampires; nous allons entendre des sifflements, +des aboiements, des hurlements et des rugissements: et tout cela +ne serait encore que pain bénit si nous n'avions affaire à des +muletiers yangois et à des Mores enchantés. + +-- Je crois bien, mari, répliqua Thérèse, que les écuyers errants +ne volent pas le pain qu'ils mangent: aussi resterai-je à prier +Dieu qu'il vous tire bientôt de ce méchant pas. + +-- Je vous dis, femme, répondit Sancho, que si je ne pensais pas +me voir, dans peu de temps d'ici, gouverneur d'une île, je me +laisserais tomber mort sur la place. + +-- Oh! pour cela, non, mari, s'écria Thérèse; vive la poule, même +avec sa pépie; vivez, vous, et que le diable emporte autant de +gouvernements qu'il y en a dans le monde. Sans gouvernement vous +êtes sorti du ventre de votre mère, sans gouvernement vous avez +vécu jusqu'à cette heure, et sans gouvernement vous irez ou bien +l'on vous mènera à la sépulture, quand il plaira à Dieu. Il y en a +bien d'autres dans le monde qui vivent sans gouvernement, et +pourtant ils ne laissent pas de vivre et d'être comptés dans le +nombre des gens. La meilleure sauce du monde, c'est la faim, et, +comme celle-là ne manque jamais au pauvre, ils mangent toujours +avec plaisir. Mais pourtant, faites attention, Sancho, si, par +bonheur, vous attrapiez quelque gouvernement d'îles, de ne pas +oublier votre femme et vos enfants. Prenez garde que Sanchico a +déjà ses quinze ans sonnés, et qu'il est temps qu'il aille à +l'école, si son oncle l'abbé le fait entrer dans l'Église; prenez +garde aussi que Mari-Sancha, votre fille, n'en mourra pas si nous +la marions, car je commence à m'apercevoir qu'elle désire autant +un mari que vous un gouvernement, et, à la fin des fins, mieux +sied la fille mal mariée que bien amourachée. + +-- En bonne foi, femme, répondit Sancho, si Dieu m'envoie quelque +chose qui sente le gouvernement, je marierai notre Mari-Sancha si +haut, si haut, qu'on ne l'atteindra pas à moins de l'appeler votre +seigneurie. + +-- Pour cela, non, Sancho, répondit Thérèse; mariez-la avec son +égal, c'est le plus sage parti. Si vous la faites passer des +sabots aux escarpins, et de la jaquette de laine au vertugadin de +velours; si, d'une Marica qu'on tutoie, vous en faites une doña +Maria qu'on traite de seigneurie, la pauvre enfant ne se +retrouvera plus, et, à chaque pas, elle fera mille sottises qui +montreront la corde de sa pauvre et grossière condition. + +-- Tais-toi, sotte, dit Sancho, tout cela sera l'affaire de deux +ou trois ans. Après cela, le bon ton et la gravité lui viendront +comme dans un moule; et sinon, qu'importe? Qu'elle soit +seigneurie, et vienne que viendra. + +-- Mesurez-vous, Sancho, avec votre état, répondit Thérèse, et ne +cherchez pas à vous élever plus haut que vous. Il vaut mieux s'en +tenir au proverbe qui dit: «Au fils de ton voisin, lave-lui le +nez, et prends-le pour tien.» Certes, ce serait une jolie chose +que de marier notre Mari-Sancha à un gros gentillâtre, un comte à +trente-six quartiers, qui, à la première fantaisie, lui chanterait +pouille, et l'appellerait vilaine, fille de manant pioche-terre et +de dame tourne-fuseau! Non, mari, non, ce n'est pas pour cela que +j'ai élevé ma fille. Chargez-vous, Sancho, d'apporter l'argent, +et, quant à la marier, laissez-m'en le soin. Nous avons ici Lope +Tocho, fils de Juan Tocho, garçon frais et bien portant; nous le +connaissons de longue main, et je sais qu'il ne regarde pas la +petite d'un mauvais oeil; avec celui-là, qui est notre égal, elle +sera bien mariée, et nous l'aurons toujours sous les yeux, et nous +serons tous ensemble, pères et enfants, gendre et petits-enfants, +et la bénédiction de Dieu restera sur nous tous. Mais n'allez pas, +vous, me la marier à présent dans ces cours et ces palais, où on +ne l'entendrait pas plus qu'elle ne s'entendrait elle-même. + +-- Viens çà, bête maudite, femme de Barabbas, répliqua Sancho; +pourquoi veux-tu maintenant, sans rime ni raison, m'empêcher de +marier ma fille à qui me donnera des petits-enfants qu'on +appellera votre seigneurie? Tiens, Thérèse, j'ai toujours entendu +dire à mes grands-pères que celui qui ne sait pas saisir le +bonheur quand il vient ne doit pas se plaindre quand il passe. Ce +serait bien bête, lorsqu'il frappe maintenant à notre porte, de la +lui fermer. Laissons-nous emporter par le vent favorable qui +souffle dans nos voiles.[45] Tu ne crois donc pas, pauvre pécore, +qu'il sera bon de me jeter de tout mon poids dans quelque +gouvernement à gros profits qui nous tire les pieds de la boue, et +de marier Mari-Sancha selon mon goût? Tu verras alors comment on +t'appellera doña Teresa Panza, gros comme le poing, et comme tu +t'assiéras dans l'église sur des tapis et des coussins, en dépit +des femmes d'hidalgos du pays. Sinon, restez donc toujours le même +être, sans croître ni décroître, comme une figure de tapisserie! +Mais ne parlons plus de cela, et, quoi que tu dises, Sanchica sera +comtesse. + +-- Voyez-vous bien tout ce que vous dites, mari? répondit Thérèse. +Eh bien! avec tout cela je tremble que ce comté de ma fille ne +soit sa perdition. Faites-en ce que vous voudrez; faites-la +duchesse, faites-la princesse, mais je puis bien dire que ce ne +sera pas de mon bon gré, ni de mon consentement. Voyez-vous, +frère, j'ai toujours été amie de l'égalité, et je ne puis souffrir +la morgue et la suffisance. Thérèse on m'a nommée en me jetant +l'eau du baptême; c'est un nom tout uni, sans allonge et sans +broderie; on appelle mon père Cascajo, et moi, parce que je suis +votre femme, Thérèse Panza, et en bonne conscience on devrait +m'appeler Thérèse Cascajo; mais ainsi se font les lois comme le +veulent les rois, et je me contente de ce nom, sans qu'on mette un +_don _par-dessus, qui pèserait tant que je ne pourrais le porter. +Non, je ne veux pas donner à jaser à ceux qui me verraient passer +vêtue en comtesse ou en gouvernante; ils diraient tout de suite: +«Voyez comme elle fait la fière, cette gardeuse de cochons. Hier +ça suait à tirer une quenouille d'étoupe, ça s'en allait à la +messe la tête couverte du pan de sa jupe en guise de mantille, et +aujourd'hui ça se promène avec un vertugadin, avec des agrafes, +avec le nez en l'air, comme si nous ne la connaissions pas!» Oh! +si Dieu me garde mes six ou mes cinq sens, ou le nombre que j'en +ai, je ne pense pas me mettre en pareille passe. Vous, frère, +allez être gouverneur ou insulaire, et redressez-vous tout à votre +aise; mais ma fille ni moi, par les os de ma mère! nous ne ferons +un pas hors de notre village. La femme de bon renom, jambe cassée +et à la maison, et la fille honnête, de travailler se fait fête. +Allez avec votre don Quichotte chercher vos aventures, et laissez- +nous toutes deux dans nos mésaventures, auxquelles Dieu remédiera, +pourvu que nous le méritions; et par ma foi je ne sais pourquoi il +s'est donné le _don, _quand ne l'avaient ni son père ni ses aïeux. + +-- À présent, répliqua Sancho, je dis que tu as quelque démon +familier dans le corps. Diable soit de la femme! Combien de choses +tu as enfilées l'une au bout de l'autre, qui n'ont ni pieds ni +tête! Qu'est-ce qu'il y a de commun entre le Cascajo, les agrafes, +les proverbes, la suffisance et tout ce que j'ai dit? Viens ici, +stupide ignorante (et je peux bien t'appeler ainsi, puisque tu +n'entends pas mes raisons, et que tu te sauves du bonheur comme de +la peste). Si je te disais que ma fille se jette d'une tour en +bas, ou bien qu'elle s'en aille courir le monde comme l'infante +doña Urraca[46], tu aurais raison de ne pas faire à mon goût; mais +si, en moins d'un clin d'oeil, je lui flanque un _don _et une +seigneurie sur le dos, et je la tire des chaumes de blé pour la +mettre sur une estrade avec plus de coussins de velours qu'il n'y +a d'Almohades à Maroc[47], pourquoi ne veux-tu pas céder et +consentir à ce que je veux? + +-- Savez-vous pourquoi, mari? répondit Thérèse; à cause du +proverbe: «Qui te couvre te découvre.» Sur le pauvre on jette les +yeux en courant, mais sur le riche on les arrête; et si ce riche a +été pauvre dans un temps, alors on commence à murmurer et à +médire, et on n'en finit plus, car il y a dans les rues des +médisants par tas, comme des essaims d'abeilles. + +-- Écoute, Thérèse, reprit Sancho, écoute bien ce que je vais te +dire à présent; peut-être n'auras-tu rien entendu de semblable en +tous les jours de ta vie, et prends garde que je ne parle pas de +mon cru; tout ce que je pense dire sont des sentences du père +prédicateur qui a prêché le carême dernier dans notre village. Il +disait, si je m'en souviens bien, que toutes les choses présentes, +celles que nous voyons avec les yeux, s'offrent à l'attention et +s'impriment dans la mémoire avec bien plus de force que toutes les +choses passées. (Tous ces propos que tient maintenant Sancho sont +le second motif qui a fait dire au traducteur que ce chapitre lui +semblait apocryphe, parce qu'en effet ils excèdent la capacité de +Sancho, lequel continue de la sorte:) De là vient que, lorsque +nous voyons quelque personne bien équipée, parée de beaux habits, +et entourée d'une pompe de valets, il semble qu'elle nous oblige +par force à lui porter respect; et, bien que la mémoire nous +rappelle en cet instant que nous avons connu cette personne en +quelque bassesse, soit de naissance, soit de pauvreté, comme c'est +passé, ce n'est plus, et il ne reste rien que ce qui est présent. +Et si celui qu'a tiré la fortune du fond de sa bassesse (ce sont +les propres paroles du père prédicateur), pour le porter au faîte +de la prospérité, est affable, courtois et libéral avec tout le +monde, et ne se met pas à le disputer à ceux qui sont de noble +race, sois assurée, Thérèse, que personne ne se rappellera ce +qu'il fut, et que tous respecteront ce qu'il est, à l'exception +toutefois des envieux, dont nulle prospérité n'est à l'abri. + +-- Je ne vous entends pas, mari, répliqua Thérèse; faites ce que +vous voudrez, et ne me rompez plus la tête avec vos harangues et +vos rhétoriques, et si vous êtes révolu à faire ce que vous +dites... + +-- C'est résolu qu'il faut dire, femme, interrompit Sancho, et non +révolu. + +-- Ne vous mettez pas à disputer avec moi, mari, répondit Thérèse; +je parle comme il plaît à Dieu, et ne me mêle pas d'en savoir +davantage. Je dis donc que, si vous tenez à toute force à prendre +un gouvernement, vous emmeniez avec vous votre fils Sancho pour +lui enseigner à faire le gouvernement dès cette heure, car il est +bon que les fils prennent et apprennent l'état de leurs pères. + +-- Quand j'aurai le gouvernement, dit Sancho, j'enverrai chercher +l'enfant par la poste, et je t'enverrai de l'argent, car je n'en +manquerai pas, puisque les gouverneurs trouvent toujours quelqu'un +qui leur en prête quand ils n'en ont point; et ne manque pas de +bien habiller l'enfant, pour qu'il cache ce qu'il est et paraisse +ce qu'il doit être. + +-- Envoyez de l'argent, reprit Thérèse, et je vous l'habillerai +comme un petit ange. + +-- Enfin, dit Sancho, nous demeurons d'accord que notre fille sera +comtesse. + +-- Le jour où je la verrai comtesse, répondit Thérèse, je +compterai que je la porte en terre. Mais, je le répète encore, +faites ce qui vous fera plaisir, puisque, nous autres femmes, nous +naissons avec la charge d'être obéissantes à nos maris, quand même +ce seraient de lourdes bêtes.» + +Et là-dessus elle se mit à pleurer tout de bon, comme si elle eût +vu Sanchica morte et enterrée. + +Sancho, pour la consoler, lui dit que, tout en faisant la petite +fille comtesse, il tâcherait que ce fût le plus tard possible. +Ainsi finit la conversation, et Sancho retourna chez don Quichotte +pour mettre ordre à leur départ. + +Chapitre VI + +_Qui traite de ce qui arriva à don Quichotte avec sa nièce et sa +gouvernante, ce qui est l'un des plus importants chapitres de +l'histoire_ + + +Tandis que Sancho Panza et sa femme Thérèse Cascajo avaient entre +eux l'impertinente conversation rapportée dans le chapitre +précédent, la nièce et la gouvernante de don Quichotte ne +restaient pas oisives, car elles reconnaissaient à mille signes +divers que leur oncle et seigneur voulait leur échapper une +troisième fois, et reprendre l'exercice de sa malencontreuse +chevalerie errante. Elles essayaient par tous les moyens possibles +de le détourner d'une si mauvaise pensée; mais elles ne faisaient +que prêcher dans le désert, et battre le fer à froid. + +Parmi plusieurs autres propos qu'elles lui tinrent à ce sujet, la +gouvernante lui dit ce jour-là: + +«En vérité, mon seigneur, si Votre Grâce ne se cloue pas le pied +dans sa maison, et ne cesse enfin de courir par monts et par vaux, +comme une âme en peine, cherchant ce que vous appelez des +aventures et ce que j'appelle des malencontres, j'irai me +plaindre, à cor et à cri, devant Dieu et devant le roi, pour +qu'ils y portent remède.» + +Don Quichotte lui répondit: + +«Je ne sais trop, ma bonne, ce que Dieu répondra à tes plaintes, +et guère mieux ce qu'y répondra Sa Majesté. Mais je sais bien que, +si j'étais le roi, je me dispenserais de répondre à une infinité +de requêtes impertinentes comme celles qu'on lui adresse. Une des +plus pénibles besognes qu'aient les rois, parmi beaucoup d'autres, +c'est d'être obligés d'écouter tout le monde et de répondre à tout +le monde; aussi ne voudrais-je pas que mes affaires lui causassent +le moindre ennui. + +-- Dites-nous, seigneur, reprit la gouvernante, est-ce que dans la +cour du roi il n'y a pas de chevaliers? + +-- Si, répondit don Quichotte, et beaucoup; il est juste qu'il y +en ait pour soutenir la grandeur du trône et pour relever +dignement la majesté royale. + +-- Eh bien, reprit-elle, pourquoi ne seriez-vous pas un de ces +chevaliers qui, sans tourner les talons, servent dans sa cour leur +roi et seigneur? + +-- Fais attention, ma mie, répliqua don Quichotte, que tous les +chevaliers ne peuvent pas être courtisans, et que tous les +courtisans ne doivent pas davantage être chevaliers errants. Il +faut qu'il y ait de tout dans le monde; et, quoique nous soyons +tous également chevaliers, il y a bien de la différence entre les +uns et les autres. Les courtisans, en effet, n'ont que faire de +quitter leurs appartements ni de franchir le seuil du palais; ils +se promènent par le monde entier en regardant une carte +géographique, sans dépenser une obole, sans souffrir le froid et +le chaud, la soif et la faim. Mais nous, chevaliers errants et +véritables, c'est au soleil, au froid, à l'air, sous toutes les +inclémences du ciel, de nuit et de jour, à pied et à cheval, que +nous mesurons la terre entière avec le propre compas de nos pieds. +Non-seulement nous connaissons les ennemis en peinture, mais en +chair et en os. À tout risque, en toute occasion, nous les +attaquons sans regarder à des enfantillages, sans consulter toutes +ces lois du duel, à savoir: si l'ennemi porte la lance ou l'épée +trop longue, s'il a sur lui quelque relique, quelque talisman, +quelque supercherie cachée, s'il faut partager le soleil par +tranches, et d'autres cérémonies de la même espèce, qui sont en +usage dans les duels particuliers de personne à personne, toutes +choses que tu ne connais pas, mais que je connais fort bien.[48] Il +faut encore que je t'apprenne autre chose; c'est que le bon +chevalier errant ne doit jamais avoir peur, verrait-il devant lui +dix géants dont les têtes non-seulement toucheraient, mais +dépasseraient les nuages, qui auraient pour jambes deux grandes +tours, pour bras des mâts de puissants navires, dont chaque oeil +serait gros comme une grande meule de moulin et plus ardent qu'un +four de vitrier. Au contraire, il doit, d'une contenance dégagée +et d'un coeur intrépide, les attaquer incontinent, les vaincre, +les tailler en pièces; et cela dans un petit instant, et quand +même ils auraient pour armure des écailles d'un certain poisson +qu'on dit plus dures que le diamant, et, au lieu d'épées, des +cimeterres de Damas, ou des massues ferrées avec des pointes +d'acier, comme j'en ai vu plus de deux fois. Tout ce que je viens +de dire, ma chère amie, c'est pour que tu voies la différence +qu'il y a des uns aux autres de ces chevaliers. Serait-il +raisonnable qu'il y eût prince au monde qui n'estimât pas +davantage cette seconde, ou pour mieux dire cette première espèce, +celle des chevaliers errants, parmi lesquels, à ce que nous lisons +dans leurs histoires, tel s'est trouvé qui a été le salut, non +d'un royaume, mais de plusieurs[49]? + +-- Ah! mon bon seigneur, repartit la nièce, faites donc attention +que tout ce que vous dites des chevaliers errants n'est que fable +et mensonge. Leurs histoires mériteraient, si elles n'étaient +toutes brûlées vives, qu'on leur mît à chacune un sanbenito[50] ou +quelque autre signe qui les fît reconnaître pour infâmes et +corruptrices des bonnes moeurs. + +-- Par le Dieu vivant qui nous alimente, s'écria don Quichotte, si +tu n'étais directement ma nièce, comme fille de ma propre soeur, +je t'infligerais un tel châtiment, pour le blasphème que tu viens +de dire, qu'il retentirait dans le monde entier. Comment! est-il +possible qu'une petite morveuse, qui sait à peine manier douze +fuseaux à faire le filet, ait l'audace de porter la langue sur les +histoires des chevaliers errants? Que dirait le grand Amadis s'il +entendait semblable chose! Mais, au reste, non, il te +pardonnerait, parce qu'il fut le plus humble et le plus courtois +chevalier de son temps, et, de plus, grand protecteur de jeunes +filles. Mais tel autre pourrait t'avoir entendue, qui t'en ferait +repentir; car ils ne sont pas tous polis et bien élevés; il y en a +d'insolents et de félons; et tous ceux qui se nomment chevaliers +ne le sont pas complètement de corps et d'âme; les uns sont d'or +pur, les autres d'alliage, et, bien qu'ils semblent tous +chevaliers, ils ne sont pas tous à l'épreuve de la pierre de +touche de la vérité. Il y a des gens de bas étage qui s'enflent à +crever pour paraître chevaliers, et de hauts chevaliers qui suent +sang et eau pour paraître gens de bas étage. Ceux-là s'élèvent, ou +par l'ambition ou par la vertu; ceux-ci s'abaissent, ou par la +mollesse ou par le vice. Il faut faire usage d'un talent très-fin +d'observation pour distinguer entre ces deux espèces de +chevaliers, si semblables par le nom, si différents par les +actes.[51] + +-- Sainte Vierge! s'écria la nièce, vous en savez si long, +seigneur oncle, que, s'il en était besoin, vous pourriez monter en +chaire, ou vous mettre à prêcher dans les rues; et pourtant, vous +donnez dans un tel aveuglement, dans une folie si manifeste, que +vous vous imaginez être vaillant étant vieux, avoir des forces +étant malade, redresser des torts étant plié par l'âge, et surtout +être chevalier ne l'étant pas; car, bien que les hidalgos puissent +le devenir, ce n'est pas quand ils sont pauvres. + +-- Tu as grande raison, nièce, en tout ce que tu viens de dire, +répondit don Quichotte, et je pourrais, sur ce sujet de la +naissance, te dire des choses qui t'étonneraient bien; mais, pour +ne pas mêler le divin au terrestre, je m'en abstiens. Écoutez, mes +chères amies, et prêtez-moi toute votre attention. On peut réduire +à quatre espèces toutes les races et familles qu'il y a dans le +monde; les unes, parties d'un humble commencement, se sont +étendues et agrandies jusqu'à atteindre une élévation extrême; +d'autres, qui ont eu un commencement illustre, se sont conservées +et se maintiennent dans leur état originaire; d'autres, quoique +ayant eu aussi de grands commencements, ont fini en pointe, comme +une pyramide, c'est-à-dire se sont diminuées et rapetissées +jusqu'au néant, comme est, à l'égard de sa base, la pointe d'une +pyramide; d'autres enfin, et ce sont les plus nombreuses, qui +n'ont eu ni commencement illustre ni milieu raisonnable, auront +une fin sans nom, comme sont les familles des plébéiens et des +gens ordinaires. Des premières, qui eurent un humble commencement +et montèrent à la grandeur qu'elles conservent encore, je puis +donner pour exemple la maison ottomane, laquelle, partie de la +bassesse d'un humble berger[52], s'est élevée au faîte où nous la +voyons aujourd'hui. De la seconde espèce de familles, celles qui +commencèrent dans la grandeur et qui la conservent sans +l'augmenter, on trouvera l'exemple chez un grand nombre de +princes, qui le sont par hérédité, et se maintiennent au même +point, en se contenant pacifiquement dans les limites de leurs +États. De celles qui commencèrent grandes et larges pour finir en +pointe, il y a des milliers d'exemples, car tous les Pharaons et +Ptolémées d'Égypte, les Césars de Rome, et toute cette multitude +infinie de princes et de monarques, mèdes, assyriens, perses, +grecs et barbares, toutes ces familles royales et seigneuriales +ont fini en pointe et en néant, à tel point qu'il serait +impossible de retrouver un seul de leurs descendants à cette +heure, à moins que ce ne fût dans un état obscur et misérable. Des +familles plébéiennes, je n'ai rien à dire, sinon qu'elles servent +seulement à augmenter le nombre des gens qui vivent[53], sans +mériter d'autre renommée ni d'autre éloge des grandeurs qui leur +manquent. De tout ce que j'ai dit, je veux vous faire conclure, +mes pauvres bonnes filles, que la confusion est grande entre les +familles et les races, et que celles-là seulement paraissent +grandes, illustres, qui se montrent ainsi par la vertu, la +richesse et la libéralité de leurs membres. J'ai dit la vertu, la +richesse et la libéralité, parce que le grand adonné au vice sera +un grand vicieux, et le riche sans libéralité un mendiant avare; +en effet, le possesseur des richesses ne se rend pas heureux de +les avoir, mais de les dépenser, et non de les dépenser à tout +propos, mais de savoir en faire bon emploi. Il ne reste au +chevalier pauvre d'autre chemin pour montrer qu'il est chevalier +que celui de la vertu; qu'il soit affable, poli, bien élevé, +serviable, jamais orgueilleux, jamais arrogant, jamais détracteur; +qu'il soit surtout charitable, car, avec deux maravédis qu'il +donnera au pauvre d'un coeur joyeux, il se montrera aussi libéral +que celui qui fait l'aumône à son de cloches; et personne ne le +verra orné de ces vertus, que, même connaissant sa détresse, il ne +le juge et ne le tienne pour homme de noble sang. Ce serait un +miracle qu'il ne le fût pas; et, comme la louange a toujours été +le prix de la vertu, les hommes vertueux ne peuvent manquer d'être +loués de chacun. Il y a deux chemins, mes filles, que peuvent +prendre les hommes pour devenir riches et honorés; l'un est celui +des lettres, l'autre est celui des armes. Je suis plus versé dans +les armes que dans les lettres, et je suis né, selon l'inclination +que je me sens, sous l'influence de la planète Mars. Il m'est donc +obligatoire de suivre ce chemin, et je dois le prendre en dépit de +tout le monde; c'est en vain que vous vous fatigueriez à me +persuader de ne pas vouloir ce que veulent les cieux, ce qu'a +réglé la fortune, ce qu'exige la raison, et surtout ce que désire +ma volonté; car, sachant, comme je le sais, quels innombrables +travaux sont attachés à la chevalerie errante, je sais également +quels biens infinis on obtient par elle. Je sais que le sentier de +la vertu est étroit, que le chemin du vice est large et spacieux. +Je sais qu'ils aboutissent à des termes qui sont bien différents, +car le large chemin du vice finit par la mort, et l'étroit sentier +de la vertu finit par la vie, non pas une vie qui finisse elle- +même, mais celle qui n'aura pas de fin. Je sais enfin, comme a dit +notre grand poëte castillan[54], que «c'est par ces âpres chemins +qu'on monte au trône élevé de l'immortalité, d'où jamais on ne +redescend.» + +-- Ah! malheureuse que je suis! s'écria la nièce; quoi! mon +seigneur est poëte aussi? Il sait tout, il est bon à tout. Je gage +que, s'il voulait se faire maçon, il saurait construire une maison +comme une cage. + +-- Je t'assure, nièce, répondit don Quichotte, que, si ces pensées +chevaleresques n'absorbaient pas mes cinq sens, il n'y aurait +chose que je ne fisse, ni curiosité qui ne sortît de mes mains; +principalement des cages d'oiseaux et des cure-dents.» + +En ce moment on entendit frapper à la porte, et l'une des femmes +ayant demandé qui frappait, Sancho Panza répondit: + +«C'est moi.» + +À peine la gouvernante eut-elle reconnu sa voix, qu'elle courut se +cacher pour ne pas le voir, tant elle le détestait. La nièce lui +ouvrit; son seigneur don Quichotte alla le recevoir les bras +ouverts, et revint s'enfermer avec lui dans sa chambre, où ils +eurent un entretien qui ne le cède pas au précédent. + +Chapitre VII + +_De ce que traita don Quichotte avec son écuyer, ainsi que +d'autres événements fameux_ + + +À peine la gouvernante eut-elle vu Sancho Panza s'enfermer avec +son seigneur, qu'elle devina l'objet de leurs menées. S'imaginant +que de cette conférence devait sortir la résolution de leur +troisième sortie, elle prit sa mante, et courut, toute pleine de +trouble et de chagrin, chercher le bachelier Samson Carrasco, +parce qu'il lui sembla qu'étant beau parleur et tout fraîchement +ami de son maître, il pourrait mieux que personne lui persuader de +laisser là un projet si insensé. + +Elle le trouva qui se promenait dans la cour de sa maison, et, dès +qu'elle l'aperçut, elle se laissa tomber à ses pieds, haletante et +désolée. Quand le bachelier vit de si grandes marques de trouble +et de désespoir: + +«Qu'avez-vous, dame gouvernante? s'écria-t-il; qu'est-il arrivé? +On dirait que vous vous sentez arracher l'âme. + +-- Ce n'est rien, mon bon seigneur Samson, dit-elle, sinon que mon +maître fuit, il fuit sans aucun doute. + +-- Et par où fuit-il, madame? demanda Samson. S'est-il ouvert +quelque partie du corps? + +-- Il fuit, répondit-elle, par la porte de sa folie; je veux dire, +seigneur bachelier de mon âme, qu'il veut décamper une autre fois, +ce qui fera la troisième, pour chercher par le monde ce qu'il +appelle de bonnes aventures, et je ne sais vraiment comment il +peut les nommer ainsi. La première fois, on nous l'a ramené posé +en travers sur un âne, et tout moulu de coups. La seconde fois, il +nous est revenu sur une charrette à boeufs, enfermé dans une cage, +où il s'imaginait qu'il était enchanté. Il rentrait, le +malheureux, dans un tel état, qu'il n'aurait pas été reconnu de la +mère qui l'a mis au monde, sec, jaune, les yeux enfoncés jusqu'au +fin fond de la cervelle, si bien que pour le faire un peu revenir, +il m'en a coûté plus de cinquante douzaines d'oeufs, comme Dieu le +sait, aussi bien que tout le monde, et surtout mes poules qui ne +me laisseront pas mentir. + +-- Oh! cela, je le crois bien, répondit le bachelier, car elles +sont si bonnes, si dodues et si bien élevées, qu'elles ne diraient +pas une chose pour une autre, dussent-elles en crever. Enfin, dame +gouvernante, il n'y a rien de plus, et il n'est pas arrivé d'autre +malheur que celui que vous craignez pour le seigneur don +Quichotte? + +-- Non, seigneur, répliqua-t-elle. + +-- Eh bien! ne vous mettez pas en peine, repartit le bachelier; +mais retournez paisiblement chez vous, préparez-m'y quelque chose +de chaud pour déjeuner, et, chemin faisant, récitez l'oraison de +sainte Apolline, si vous la savez; je vous suivrai de près, et +vous verrez merveille. + +-- Jésus Maria! répliqua la gouvernante, vous dites que je récite +l'oraison de sainte Apolline? ce serait bon si mon maître avait le +mal de dents, mais il n'est pris que de la cervelle.[55] + +-- Je sais ce que je dis, dame gouvernante, répondit Carrasco; +allez, allez, et ne vous mettez pas à disputer avec moi, puisque +vous savez que je suis bachelier par l'université de Salamanque.» + +Là-dessus la gouvernante s'en retourna, et le bachelier alla sur- +le-champ trouver le curé pour comploter avec lui ce qui se dira +dans son temps. + +Pendant celui que demeurèrent enfermés don Quichotte et Sancho, +ils eurent l'entretien suivant, dont l'histoire fait, avec toute +ponctualité, une relation véridique. + +Sancho dit à son maître: + +«Seigneur, je tiens enfin ma femme réluite à ce qu'elle me laisse +aller avec Votre Grâce où il vous plaira de m'emmener. + +-- Réduite, il faut dire, Sancho, dit don Quichotte, et non +réluite. + +-- Deux ou trois fois, si je m'en souviens bien, reprit Sancho, +j'ai supplié Votre Grâce de ne pas me reprendre les paroles, si +vous entendez ce que je veux dire avec elles, et si vous ne +m'entendez pas, de dire: «Sancho, ou Diable, parle autrement, je +ne t'entends pas.» Et alors, si je ne m'explique pas clairement, +vous pourrez me reprendre, car je suis très-fossile. + +-- Eh bien! je ne t'entends pas, Sancho, dit aussitôt don +Quichotte, car je ne sais ce que veut dire: «Je suis très- +fossile.» + +-- Très-fossile veut dire, reprit Sancho, que je suis très... +comme ça. + +-- Je t'entends encore moins maintenant, répliqua don Quichotte. + +-- Ma foi, si vous ne pouvez m'entendre, dit Sancho, je ne sais +comment le dire; c'est tout ce que je sais, et que Dieu m'assiste. + +-- J'y suis, j'y suis, reprit don Quichotte; tu veux dire que tu +es très-docile, que tu es si doux, si maniable, que tu prendras +l'avis que je te donnerai, et feras comme je t'enseignerai. + +-- Je parie, s'écria Sancho, que dès l'abord vous m'avez saisi et +compris, mais que vous vouliez me troubler pour me faire dire deux +cents balourdises. + +-- Cela pourrait bien être, répondit don Quichotte; mais en +définitive, que dit Thérèse? + +-- Thérèse dit, répliqua Sancho, que je lie bien mon doigt avec le +vôtre, et puis, que le papier parle et que la langue se taise, car +ce qui s'attache bien se détache bien, et qu'un bon tiens vaut +mieux que deux tu l'auras. Et moi je dis que, si le conseil de la +femme n'est pas beaucoup, celui qui ne le prend pas est un fou. + +-- C'est ce que je dis également, répondit don Quichotte; allons, +ami Sancho, continuez; vous parlez d'or aujourd'hui. + +-- Le cas est, reprit Sancho, et Votre Grâce le sait mieux que +moi, que nous sommes tous sujets à la mort, qu'aujourd'hui nous +vivons et demain plus, que l'agneau s'en va aussi vite que le +mouton, et que personne ne peut se promettre en ce monde plus +d'heures de vie que Dieu ne veut bien lui en accorder; car la mort +est sourde, et, quand elle vient frapper aux portes de notre vie, +elle est toujours pressée, et rien ne peut la retenir, ni prières, +ni violences, ni sceptres, ni mitres, selon le bruit qui court et +suivant qu'on nous le dit du haut de la chaire. + +-- Tout cela est la pure vérité, dit don Quichotte; mais je ne +sais pas où tu veux en venir. + +-- J'en veux venir, reprit Sancho, à ce que Votre Grâce m'alloue +des gages fixes; c'est-à-dire à ce que vous me donniez tant par +mois pendant que je vous servirai, et que ces gages me soient +payés sur vos biens. J'aime mieux cela que d'être à merci; car les +récompenses viennent, ou mal, ou jamais, et, comme on dit, de ce +que j'ai que Dieu m'assiste. Enfin, je voudrais savoir ce que je +gagne, peu ou beaucoup, car c'est sur un oeuf que la poule en pond +d'autres, et beaucoup de _peu _font un _beaucoup, _et tant qu'on +gagne quelque chose on ne perd rien. À la vérité, s'il arrivait +(ce que je ne crois ni n'espère) que Votre Grâce me donnât l'île +qu'elle m'a promise, je ne suis pas si ingrat, et ne tire pas +tellement les choses par les cheveux, que je ne consente à ce +qu'on évalue le montant des revenus de cette île, et qu'on la +rabatte de mes gages au marc la livre. + +-- Ami Sancho, répondit don Quichotte, à bon rat bon chat.[56] + +-- Je vous entends, dit Sancho, et je gage que vous voulez dire à +bon chat bon rat; mais qu'importe, puisque vous m'avez compris? + +-- Si bien compris, continua don Quichotte, que j'ai pénétré le +fond de tes pensées, et deviné à quel blanc tu tires avec les +innombrables flèches de tes proverbes. Écoute, Sancho, je te +fixerais bien volontiers des gages, si j'avais trouvé dans +quelqu'une des histoires de chevaliers errants un exemple qui me +fît découvrir ou me laissât seulement entrevoir par une fente ce +que les écuyers avaient coutume de gagner par mois ou par année; +mais, quoique j'aie lu toutes ces histoires ou la plupart d'entre +elles, je ne me rappelle pas avoir lu qu'aucun chevalier errant +eût fixé des gages à son écuyer. Je sais seulement que tous les +écuyers servaient à merci, et que, lorsqu'ils y pensaient le +moins, si la chance tournait bien à leurs maîtres, ils se +trouvaient récompensés par une île ou quelque chose d'équivalent, +et que pour le moins ils attrapaient un titre et une seigneurie. +Si, avec ces espérances et ces augmentations, il vous plaît, +Sancho, de rentrer à mon service, à la bonne heure; mais si vous +pensez que j'ôterai de ses gonds et de ses limites l'antique +coutume de la chevalerie errante, je vous baise les mains. Ainsi +donc, mon cher Sancho, retournez chez vous, et déclarez ma +résolution à votre Thérèse. S'il lui plaît à elle et s'il vous +plaît à vous de me servir à merci, _bene quidem;_ sinon, amis +comme devant; car si l'appât ne manque point au colombier, les +pigeons n'y manqueront pas non plus. Et prenez garde, mon fils, +que mieux vaut bonne espérance que mauvaise possession, et bonne +plainte que mauvais payement. Je vous parle de cette manière, +Sancho, pour vous faire entendre que je sais aussi bien que vous +lâcher des proverbes comme s'il en pleuvait. Finalement, je veux +vous dire, et je vous dis en effet que, si vous ne voulez pas me +suivre à merci, et courir la chance que je courrai, que Dieu vous +bénisse et vous sanctifie, je ne manquerai pas d'écuyers plus +obéissants, plus empressés, et surtout moins gauches et moins +bavards que vous.» + +Lorsque Sancho entendit la ferme résolution de son maître, il +sentit ses yeux se couvrir de nuages et les ailes du coeur lui +tombèrent, car il s'était persuadé que son seigneur ne partirait +pas sans lui pour tous les trésors du monde. + +Tandis qu'il était indécis et rêveur, Samson Carrasco entra, et, +derrière lui, la gouvernante et la nièce, empressées de savoir par +quelles raisons il persuaderait à leur seigneur de ne pas +retourner à la quête des aventures. Samson s'approcha, et, +toujours prêt à rire et à gausser, ayant embrassé don Quichotte +comme la première fois, il lui dit d'une voix éclatante: + +«Ô fleur de la chevalerie errante! ô brillante lumière des armes! +ô honneur et miroir de la nation espagnole! plaise à Dieu tout- +puissant, suivant la formule, que la personne ou les personnes qui +voudraient mettre obstacle à ta troisième sortie ne trouvent plus +elles-mêmes de sortie dans le labyrinthe de leurs désirs, et +qu'elles ne voient jamais s'accomplir ce qu'elles ne souhaitent +point!» + +Et, se tournant vers la gouvernante, il lui dit: + +«Vous pouvez bien, dame gouvernante, vous dispenser de réciter +l'oraison de sainte Apolline; je sais qu'il est arrêté, par une +immuable détermination des sphères célestes, que le seigneur don +Quichotte doit mettre à exécution ses hautes et nouvelles pensées. +Je chargerais lourdement ma conscience si je ne persuadais à ce +chevalier, et ne lui intimais, au besoin, de ne pas tenir +davantage au repos et dans la retraite la force de son bras +valeureux et la bonté de son coeur imperturbable, pour qu'il ne +prive pas plus longtemps le monde, par son retard, du redressement +des torts, de la protection des orphelins, de l'honneur des +filles, de l'appui des veuves, du soutien des femmes mariées, et +autres choses de la même espèce qui touchent, appartiennent et +adhèrent à l'ordre de la chevalerie errante. Allons, sus, mon bon +seigneur don Quichotte, chevalier beau et brave, qu'aujourd'hui +plutôt que demain Votre Grandeur se mette en route. Si quelque +chose manque pour l'exécution de vos desseins, je suis là, prêt à +y suppléer de mes biens et de ma personne, et, s'il fallait servir +d'écuyer à Votre Magnificence, je m'en ferais un immense bonheur.» + +Aussitôt don Quichotte, se tournant vers Sancho: + +«Ne te l'ai-je pas dit, Sancho, que j'aurais des écuyers de reste? +Vois un peu qui s'offre à l'être; rien moins que l'inouï bachelier +Samson Carrasco, joie et perpétuel boute-en-train des galeries +universitaires de Salamanque, sain de sa personne, agile de ses +membres, discret et silencieux, patient dans le chaud comme dans +le froid, dans la faim comme dans la soif, ayant enfin toutes les +qualités requises pour être écuyer d'un chevalier errant. Mais à +Dieu ne plaise que, pour satisfaire mon goût, je renverse la +colonne des lettres, que je brise le vase de la science, que +j'arrache la palme des beaux-arts. Non, que le nouveau Samson +demeure dans sa patrie; qu'en l'honorant, il honore aussi les +cheveux blancs de son vieux père; et moi je me contenterai du +premier écuyer venu, puisque Sancho ne daigne plus venir avec moi. + +-- Si fait, je daigne, s'écria Sancho, tout attendri et les yeux +pleins de larmes; oh! non, ce n'est pas de moi, mon seigneur, +qu'on dira: «Pain mangé, compagnie faussée.» Je ne viens pas, Dieu +merci, de cette race ingrate; tout le monde sait, et mon village +surtout, quels furent les Panza dont je descends; d'autant plus +que je connais et reconnais à beaucoup de bonnes oeuvres, et plus +encore à de bonnes paroles, le désir qu'a Votre Grâce de me faire +merci; et si je me suis mis en compte de tant et à quand au sujet +de mes gages, ç'a été pour complaire à ma femme; car dès qu'elle +se met dans la tête de vous persuader une chose, il n'y a pas de +maillet qui serre autant les cercles d'une cuve qu'elle vous serre +le bouton pour que vous fassiez ce qu'elle veut. Mais enfin, +l'homme doit être homme, et la femme femme; et puisque je suis +homme en quelque part que ce soit, sans qu'il me soit possible de +le nier, je veux l'être aussi dans ma maison, en dépit de +quiconque y trouverait à redire. Ainsi, il n'y a plus rien à +faire, sinon que Votre Grâce couche par écrit son testament et son +codicille, en manière qu'il ne se puisse rétorquer[57], et mettons- +nous tout de suite en route, pour ne pas laisser dans la peine +l'âme du seigneur Samson, qui dit que sa conscience l'oblige à +persuader à Votre Grâce de sortir une troisième fois à travers ce +monde. Quant à moi, je m'offre de nouveau à servir Votre Grâce +fidèlement et loyalement, aussi bien et mieux encore qu'aucun +écuyer ait servi chevalier errant dans les temps passés et +présents.» + +Le bachelier resta tout émerveillé quand il entendit de quelle +manière parlait Sancho Panza; car, bien qu'ayant lu la première +histoire de son maître, il ne pouvait s'imaginer que Sancho fût +aussi gracieux qu'il y est dépeint. Mais en le voyant dire un +testament et un codicille qu'on ne puisse rétorquer, au lieu d'un +testament qu'on ne puisse révoquer, il crut tout ce qu'il avait lu +sur son compte, et le tint bien décidément pour un des plus +solennels insensés de notre siècle. Il dit même, entre ses dents, +que deux fous tels que le maître et le valet ne s'étaient jamais +vus au monde. + +Finalement, don Quichotte et Sancho s'embrassèrent et restèrent +bons amis; puis, sur l'avis et de l'agrément du grand Carrasco, +qui était devenu leur oracle, il fut décidé qu'ils partiraient +sous trois jours. Ce temps suffisait pour se munir de toutes les +choses nécessaires au voyage, et pour chercher une salade à +visière; car don Quichotte voulait absolument en porter une. +Samson s'offrit à la lui procurer, parce qu'il savait, dit-il, +qu'un de ses amis qui en avait une ne la lui refuserait pas, bien +qu'elle fût plus souillée par la rouille et la moisissure que +luisante et polie par l'émeri. + +Les malédictions que donnèrent au bachelier la gouvernante et la +nièce furent sans mesure et sans nombre. Elles s'arrachèrent les +cheveux, s'égratignèrent le visage, et, à la façon des pleureuses +qu'on louait pour les enterrements[58], elles se lamentaient sur le +départ de leur seigneur, comme si c'eût été sur sa mort. + +Le projet qu'avait Samson, en lui persuadant de se mettre encore +une fois en campagne, était de faire ce que l'histoire rapportera +plus loin; toute cela sur le conseil du curé et du barbier, avec +lesquels il s'était consulté d'abord. Enfin, pendant ces trois +jours, don Quichotte et Sancho se pourvurent de ce qui leur sembla +convenable; puis, ayant apaisé, Sancho sa femme, don Quichotte sa +gouvernante et sa nièce, un beau soir, sans que personne les vît, +sinon le bachelier, qui voulut les accompagner à une demi-lieue du +village, ils prirent le chemin du Toboso, don Quichotte sur son +bon cheval Rossinante, Sancho sur son ancien grison, le bissac +bien fourni de provisions touchant la bucolique, et la bourse +pleine d'argent que lui avait donné don Quichotte pour ce qui +pouvait arriver. + +Samson embrassa le chevalier, et le supplia de lui faire savoir sa +bonne ou sa mauvaise fortune, pour s'attrister de l'une et se +réjouir de l'autre, comme l'exigeaient les lois de leur amitié. +Don Quichotte lui en ayant fait la promesse, Samson prit la route +de son village, et les deux autres celle de la grande ville du +Toboso. + +Chapitre VIII + +_Où l'on raconte ce qui arriva à don Quichotte tandis qu'il +allait voir sa dame Dulcinée du Toboso_ + + +Béni soit le tout-puissant Allah! s'écrie Hamet Ben-Engéli au +commencement de ce huitième chapitre; béni soit Allah! répète-t-il +à trois reprises. Puis il ajoute que, s'il donne à Dieu ces +bénédictions, c'est en voyant qu'à la fin il tient en campagne don +Quichotte et Sancho, et que les lecteurs de son agréable histoire +peuvent compter que désormais commencent les exploits du seigneur +et les facéties de l'écuyer. Il les invite à oublier les prouesses +passées de l'ingénieux hidalgo, pour donner toute leur attention à +ses prouesses futures, lesquelles commencent dès à présent sur le +chemin du Toboso, comme les autres commencèrent jadis dans la +plaine de Montiel. Et vraiment ce qu'il demande est peu de chose +en comparaison de ce qu'il promet. Puis il continue de la sorte: + +Don Quichotte et Sancho restèrent seuls; et Samson Carrasco +s'était à peine éloigné, que Rossinante se mit à hennir et le +grison à braire, ce que les deux voyageurs, chevalier et écuyer, +tinrent à bon signe et à très-favorable augure. Cependant, s'il +faut dire toute la vérité, les soupirs et les braiments du grison +furent plus nombreux et plus forts que les hennissements du bidet, +d'où Sancho conclut que son bonheur devait surpasser celui de son +maître, fondant cette opinion sur je ne sais quelle astrologie +judiciaire, qu'il savait peut-être, bien que l'histoire ne s'en +explique pas. Seulement, on lui entendit souvent dire que, quand +il trébuchait ou tombait, il aurait été bien aise de ne pas être +sorti de sa maison, parce qu'à trébucher ou à tomber on ne tirait +d'autre profit que de déchirer son soulier ou de se rompre les +côtes; et, ma foi, tout sot qu'il était, il n'allait pas en cela +très-hors du droit chemin. + +Don Quichotte lui dit: + +«Ami Sancho, plus nous avançons, plus la nuit se ferme; elle va +devenir plus noire qu'il ne faudrait pour qu'avec le point du jour +nous puissions apercevoir le Toboso. C'est là que j'ai résolu +d'aller avant de m'engager dans aucune aventure; là je demanderai +l'agrément et la bénédiction de la sans pareille Dulcinée, et avec +cet agrément, je pense et crois fermement mettre à bonne fin toute +périlleuse aventure; car rien dans cette vie ne rend plus braves +les chevaliers errants que de se voir favorisés de leurs dames. + +-- Je le crois bien ainsi, répondit Sancho; mais il me semble fort +difficile que Votre Grâce puisse lui parler et avoir avec elle une +entrevue, en un lieu du moins où vous puissiez recevoir sa +bénédiction, à moins qu'elle ne vous la donne par-dessus les murs +de la basse-cour où je la vis la première fois, quand je lui +portai la lettre qui contenait les nouvelles des folies et des +niaiseries que faisait Votre Grâce dans le coeur de la Sierra- +Moréna. + +-- Des murs de basse-cour, dis-tu, Sancho! reprit don Quichotte. +Quoi! tu t'es mis dans la tête que c'était là ou par là que tu +avais vu cette fleur jamais dignement louée de gentillesse et de +beauté? Ce ne pouvaient être que des galeries ou des corridors, ou +des vestibules de riches et somptueux palais. + +-- Cela se peut bien, répondit Sancho, mais ils m'ont paru des +murs de basse-cour, si je n'ai pas perdu la mémoire. + +-- En tout cas, allons-y, Sancho, répliqua don Quichotte; pourvu +que je la voie, il m'est aussi égal que ce soit par des murs de +basse-cour que par des balcons ou des grilles de jardin; quelque +rayon du soleil de sa beauté qui arrive à mes yeux, il éclairera +mon entendement et fortifiera mon coeur de façon que je reste +unique et sans égal pour l'esprit et pour la vaillance. + +-- Eh bien, par ma foi, seigneur, répondit Sancho, quand j'ai vu +ce soleil de madame Dulcinée du Toboso, il n'était pas assez clair +pour jeter aucun rayon. C'était sans doute parce que Sa Grâce +étant à cribler ce grain que je vous ai dit, la poussière épaisse +qui en sortait se mit comme un nuage devant sa face, et +l'obscurcit. + +-- Comment! Sancho, s'écria don Quichotte, tu persistes à penser, +à croire, à dire et à prétendre que ma dame Dulcinée criblait du +blé, tandis que c'est un exercice et un métier tout à fait +étrangers à ce que font et doivent faire les personnes de qualité, +lesquelles sont réservées à d'autres exercices et à d'autres +passe-temps qui montrent, à portée de mousquet, l'élévation de +leur naissance! Oh! que tu te rappelles mal, Sancho, ces vers de +notre poëte[59], où il nous dépeint les ouvrages délicats que +faisaient dans leur séjour de cristal ces quatre nymphes qui +sortirent la tête des ondes du Tage, et s'assirent sur la verte +prairie pour travailler à ces riches étoffes que nous décrit +l'ingénieux poëte, et qui étaient tissues d'or, de soie et de +perles! Ainsi devait être l'ouvrage de ma dame, quand tu la vis, à +moins que l'envie que porte à tout ce qui me regarde un méchant +enchanteur ne change et ne transforme sous des figures différentes +toutes les choses qui pourraient me faire plaisir. Aussi je crains +bien que, dans cette histoire de mes exploits qui circule +imprimée, si par hasard elle a pour auteur quelque sage, mon +ennemi, celui-ci n'ait mis des choses pour d'autres, mêlant mille +mensonges à une vérité, et s'égarant à compter d'autres actions +que celles qu'exige la suite d'une histoire véridique. Ô envie, +racine de tous les maux, et ver rongeur de toutes les vertus! Tous +les vices, Sancho, portent avec eux je ne sais quoi d'agréable; +mais celui de l'envie ne porte que des déboires, des rancunes et +des rages furieuses. + +-- C'est justement là ce que je dis, répliqua Sancho, et je parie +que, dans cette légende ou histoire que le bachelier Carrasco dit +avoir vue de nous, mon honneur roule comme voiture versée, pêle- +mêle d'un côté, et de l'autre balayant les rues. Eh bien! foi de +brave homme, je n'ai pourtant jamais dit de mal d'aucun +enchanteur, et je n'ai pas assez de biens pour faire envie à +personne, Il est vrai que je suis un peu malicieux, avec quelque +pointe d'aigrefin. Mais tout cela se couvre et se cache sous le +grand manteau de ma simplicité, toujours naturelle et jamais +artificieuse. Quand je n'aurais d'autre mérite que de croire, +comme j'ai toujours cru, sincèrement et fermement, en Dieu et en +tout ce que croit la Sainte Église catholique romaine, et d'être, +comme je le suis, ennemi mortel des juifs, les historiens +devraient me faire miséricorde, et me bien traiter dans leurs +écrits. Mais, au reste, qu'ils disent ce qu'ils voudront; nu je +suis né, nu je me trouve, je ne perds ni ne gagne; et pour me voir +mis en livre, circulant par ce monde de main en main, je me soucie +comme d'une figue qu'on dise de moi tout ce qu'on voudra. + +-- Cela ressemble, Sancho, reprit don Quichotte, à l'histoire d'un +fameux poëte de ce temps-ci, lequel, ayant fait une maligne satire +contre toutes les dames courtisanes, omit d'y comprendre et d'y +nommer une dame de qui l'on pouvait douter si elle l'était ou non. +Celle-ci, voyant qu'elle n'était pas sur la liste de ces dames, se +plaignit au poëte, lui demanda ce qu'il avait vu en elle qui l'eût +empêché de la mettre au nombre des autres, et le pria d'allonger +la satire pour lui faire place, sinon qu'il prît garde à lui, Le +poëte lui donna satisfaction, et l'arrangea mieux que n'eussent +fait des langues de duègnes; alors la dame demeura satisfaite en +se voyant fameuse, quoique infâme. À ce propos vient aussi +l'histoire de ce berger qui, seulement pour que son nom vécût dans +les siècles à venir, incendia le fameux temple de Diane à Éphèse, +lequel était compté parmi les sept merveilles du monde. Malgré +l'ordre qui fut donné que personne ne nommât ce berger, de vive +voix ou par écrit, afin qu'il n'atteignît pas le but de son désir, +cependant on sut qu'il s'appelait Érostrate. On peut encore citer +à ce sujet ce qui arriva à Rome au grand empereur Charles Quint, +avec un gentilhomme de cette ville. L'empereur voulut voir ce +fameux temple de la Rotonde qu'on appela, dans l'antiquité, temple +de tous les dieux, et maintenant, sous une meilleure invocation, +temple de tous les saints[60], C'est l'édifice le mieux conservé et +le plus complet qui soit resté de tous ceux qu'éleva le paganisme +à Rome, celui qui rappelle le mieux la grandeur et la magnificence +de ses fondateurs. Il est construit en coupole, d'une étendue +immense, et très-bien éclairé, quoique la lumière ne lui arrive +que par une fenêtre, ou pour mieux dire, une claire-voie ronde, +qui est au sommet. C'était de là que l'empereur regardait +l'édifice, ayant à ses côtés un gentilhomme romain qui lui +expliquait les détails et les curiosités de ce chef-d'oeuvre +d'architecture. Quand l'empereur eut quitté la claire-voie, le +gentilhomme lui dit: «Mille fois, sacrée Majesté, le désir m'est +venu de saisir Votre Majesté dans mes bras, et de me précipiter de +cette ouverture en bas, pour laisser de moi une éternelle renommée +dans le monde. -- Je vous remercie beaucoup, répondit l'empereur, +de n'avoir pas exécuté cette mauvaise pensée; je ne vous mettrai +plus dans le cas de faire une autre épreuve de votre loyauté. +Ainsi, je vous ordonne de ne plus m'adresser la parole et de +n'être jamais où je serai.» Après avoir dit cela, il lui accorda +une grande faveur. Je veux dire, Sancho, que l'envie de faire +parler de soi est prodigieusement active et puissante. Que penses- +tu qui précipita du haut du pont, dans les flots profonds du +Tibre, Horatius Coclès, tout chargé du poids de ses armes? qui +brûla la main de Mutius Scévola? qui poussa Curtius à se jeter +dans l'abîme ardent qui s'était ouvert au milieu de Rome? qui fit, +en dépit de tous les augures contraires[61], passer le Rubicon à +Jules César? et, pour prendre un exemple plus moderne, qui faisant +couler à fond leurs vaisseaux, laissa sans retraite et sans appui +les vaillants Espagnols que guidait le grand Cortez dans le +Nouveau Monde? Tous ces exploits, et mille autres encore, furent +et seront l'oeuvre de la renommée que les mortels désirent pour +récompense, et comme une partie de l'immortalité que méritent +leurs hauts faits. Cependant, nous autres chrétiens catholiques et +chevaliers errants, nous devons plutôt prétendre à la gloire des +siècles futurs, qui est éternelle dans les régions éthérées des +cieux, qu'à la vanité de la renommée qui s'obtient dans ce siècle +présent et périssable. Car enfin, cette renommée, si longtemps +qu'elle dure, doit périr avec le monde lui-même, dont la fin est +marquée. Ainsi donc, ô Sancho, que nos actions ne sortent point +des bornes tracées par la religion chrétienne que nous professons. +Nous devons tuer l'orgueil dans les géants; nous devons vaincre +l'envie par la générosité et la grandeur d'âme, la colère par le +sang-froid et la quiétude d'esprit, la gourmandise et le sommeil +en mangeant peu et en veillant beaucoup, l'incontinence et la +luxure par la fidélité que nous gardons à celles que nous avons +faites dames de nos pensées, la paresse en courant les quatre +parties du monde, cherchant les occasions qui puissent nous +rendre, outre bons chrétiens, fameux chevaliers. Voilà, Sancho, +les moyens d'atteindre au faîte glorieux où porte la bonne +renommée. + +-- Tout ce que Votre Grâce a dit jusqu'à présent, reprit Sancho, +je l'ai parfaitement compris. Cependant, je voudrais que vous +eussiez la complaisance de m'absoudre un doute qui vient de me +tomber dans l'esprit. + +-- Résoudre, tu veux dire, Sancho, répondit don Quichotte. Eh +bien, à la bonne heure, parle, et je te répondrai du mieux que je +pourrai le faire. + +-- Dites-moi, seigneur, poursuivit Sancho, ces Juillet, ces +Août[62], et tous ces chevaliers à prouesses dont vous avez parlé, +et qui sont déjà morts, où sont-ils à présent? + +-- Les gentils, répliqua don Quichotte, sont, sans aucun doute, en +enfer; les chrétiens, s'ils ont été bons chrétiens, sont dans le +purgatoire ou dans le paradis. + +-- Voilà qui est bien, reprit Sancho; mais sachons maintenant une +chose; les sépultures où reposent les corps de ces gros seigneurs +ont-elles à leur porte des lampes d'argent, et les murailles de +leurs chapelles sont-elles ornées de béquilles, de suaires, de +chevelures, de jambes et d'yeux en cire? Si ce n'est pas de cela, +de quoi sont-elles ornées?» + +Don Quichotte répondit: + +«Les sépulcres des gentils ont été, pour la plupart, des temples +fastueux. Les cendres de Jules César sont placées sur une pyramide +en pierre d'une grandeur démesurée, qu'on appelle aujourd'hui à +Rome l'aiguille de Saint-Pierre[63]. L'empereur Adrien eut pour +sépulture un château grand comme un gros village, qui fut appelé +_moles Hadriani, _et qui est maintenant le château Saint-Ange. La +reine Artémise fit ensevelir son mari Mausole dans un sépulcre qui +passa pour une des sept merveilles du monde. Mais aucune de ces +sépultures, ni beaucoup d'autres qu'eurent les gentils, n'ont été +ornées de suaires et d'autres offrandes, qui montrent que ceux +qu'elles renferment soient devenus des saints. + +-- Nous y voilà! répliqua Sancho; dites-moi maintenant quel est le +plus beau, de ressusciter un mort ou de tuer un géant? + +-- La réponse est toute prête, repartit don Quichotte; c'est de +ressusciter un mort. + +-- Ah! je vous tiens! s'écria Sancho. Ainsi, la renommée de ceux +qui ressuscitent les morts, qui donnent la vue aux aveugles, qui +redressent les boiteux, qui rendent la santé aux malades, de ceux +dont les sépultures sont éclairées par des lampes, dont les +chapelles sont remplies d'âmes dévotes qui adorent à genoux leurs +reliques, la renommée de ceux-là, dis-je, vaudra mieux, pour ce +siècle et pour l'autre, que celle qu'ont laissée et que laisseront +autant d'empereurs idolâtres et de chevaliers errants qu'il y en +ait eu dans le monde. + +-- C'est une vérité que je confesse également, répondit don +Quichotte. + +-- Eh bien, cette renommée, continua Sancho, ces grâces, ces +privilèges, ou comme vous voudrez appeler cela, appartiennent aux +corps et aux reliques des saints, auxquels l'approbation et la +dispense de notre sainte mère Église accordent des lampes, des +cierges, des suaires, des béquilles, des chevelures, des yeux, des +jambes, qui grandissent leur renommée chrétienne et augmentent la +dévotion des fidèles. C'est sur leurs épaules que les rois portent +les reliques des saints[64]; ils baisent les fragments de leurs os, +ils en décorent leurs oratoires, ils en enrichissent leurs autels. + +-- Et que faut-il en conclure, Sancho, de tout ce que tu viens de +dire? demanda don Quichotte. + +-- Que nous ferions mieux, répondit Sancho, de nous adonner à +devenir saints; nous atteindrions plus promptement la renommée à +laquelle nous prétendons. Faites attention, seigneur, qu'hier ou +avant-hier (il y a si peu de temps qu'on peut le dire ainsi), +l'Église a canonisé et béatifié deux petits moines déchaussés[65], +si bien qu'on tient à grand bonheur de baiser ou même de toucher +les chaînes de fer dont ils ceignaient et tourmentaient leur +corps, et que ces chaînes sont, à ce qu'on dit, en plus grande +vénération que l'épée de Roland, qui est dans la galerie d'armes +du roi notre seigneur, que Dieu conserve. Ainsi donc, mon +seigneur, il vaut mieux être humble moinillon, de quelque ordre +qu'on soit, que valeureux chevalier errant; on obtient plus de +Dieu avec deux douzaines de coups de discipline qu'avec deux mille +coups de lance, qu'on les donne à des géants ou à des vampires et +des andriaques. + +-- J'en conviens, répondit don Quichotte, mais nous ne pouvons pas +tous être moines, et Dieu n'a pas qu'un chemin pour mener ses élus +au ciel. La chevalerie est un ordre religieux, et il y a des +saints chevaliers dans le paradis. + +-- Oui, reprit Sancho, mais j'ai ouï dire qu'il y a plus de moines +au ciel que de chevaliers errants. + +-- C'est que le nombre des religieux est plus grand que celui des +chevaliers, répliqua don Quichotte. + +-- Il y a pourtant bien des gens qui errent, dit Sancho. + +-- Beaucoup, répondit don Quichotte, mais peu qui méritent le nom +de chevalier.» + +Ce fut dans cet entretien et d'autres semblables qu'ils passèrent +cette nuit et le jour suivant, sans qu'il leur arrivât rien qui +mérite d'être conté, ce qui ne chagrina pas médiocrement don +Quichotte. Enfin, le second jour, à l'entrée de la nuit, ils +découvrirent la grande cité du Toboso. Cette vue réjouit l'âme de +don Quichotte et attrista celle de Sancho, car il ne connaissait +pas la maison de Dulcinée, et n'avait vu la dame de sa vie, pas +plus que son seigneur; de façon que, l'un pour la voir, et l'autre +pour ne l'avoir pas vue, ils étaient tous deux inquiets et agités, +et Sancho n'imaginait pas ce qu'il aurait à faire quand son maître +l'enverrait au Toboso, finalement, don Quichotte résolut de +n'entrer dans la ville qu'à la nuit close. En attendant l'heure, +ils restèrent cachés dans un bouquet de chênes qui est proche du +Toboso, et, le moment venu, ils entrèrent dans la ville, où il +leur arriva des choses qui peuvent s'appeler ainsi. + +Chapitre IX + +_Où l'on raconte ce que l'on y verra_ + + +Il était tout juste minuit[66], ou à peu près, quand don Quichotte +et Sancho quittèrent leur petit bois et entrèrent dans le Toboso. +Le village était enseveli dans le repos et le silence, car tous +les habitants dormaient comme des souches. La nuit se trouvait +être demi-claire, et Sancho aurait bien voulu qu'elle fût tout à +fait noire, pour trouver dans son obscurité une excuse à ses +sottises. On n'entendait dans tout le pays que des aboiements de +chiens, qui assourdissaient don Quichotte et troublaient le coeur +de Sancho. De temps en temps, un âne se mettait à braire, des +cochons à grogner, des chats à miauler, et tous les bruits de ces +voix différentes s'augmentaient par le silence de la nuit. +L'amoureux chevalier les prit à mauvais augure. Cependant il dit à +Sancho: + +«Conduis-nous au palais de Dulcinée, mon fils Sancho; peut-être la +trouverons-nous encore éveillée. + +-- À quel diable de palais faut-il vous conduire, corps du soleil? +s'écria Sancho; celui où j'ai vu Sa Grandeur n'était qu'une très- +petite maison. + +-- Sans doute, reprit don Quichotte, elle s'était retirée dans +quelque petit appartement de son alcazar[67], pour s'y récréer dans +la solitude avec ses femmes, comme c'est l'usage et la coutume des +hautes dames et des princesses. + +-- Seigneur, dit Sancho, puisque Votre Grâce veut à toute force +que la maison de madame Dulcinée soit un alcazar, dites-moi, est- +ce l'heure d'en trouver la porte ouverte? Ferons-nous bien de +frapper à tour de bras pour qu'on nous entende et qu'on nous +ouvre, au risque de mettre tout le monde en rumeur et en alarme? +Est-ce que, par hasard, nous allons frapper à la porte de nos +donzelles, comme font les amants argent comptant, qui arrivent, +frappent et entrent à toute heure, si tard qu'il soit? + +-- Trouvons d'abord l'alcazar, répliqua don Quichotte; alors je te +dirai, Sancho, ce qu'il sera bon que nous fassions. Mais, tiens, +ou je ne vois guère, ou cette masse qui donne cette grande ombre +qu'on aperçoit là-bas doit être le palais de Dulcinée. + +-- Eh bien, que Votre Grâce nous mène, répondit Sancho; peut-être +en sera-t-il ainsi; et pourtant, quand je l'aurai vu avec les yeux +et touché avec les mains, j'y croirai comme je crois qu'il fait +jour maintenant.» + +Don Quichotte marcha devant, et quand il eut fait environ deux +cents pas, il trouva la masse qui projetait la grande ombre, Il +vit une haute tour, et reconnut aussitôt que cet édifice n'était +pas un alcazar, mais bien l'église paroissiale du pays. + +«C'est l'église, Sancho, dit-il, que nous avons rencontrée. + +-- Je le vois bien, répondit Sancho, et plaise à Dieu que nous ne +rencontrions pas aussi notre sépulture! car c'est un mauvais signe +que de courir les cimetières à ces heures-ci, surtout quand j'ai +dit à Votre Grâce, si je m'en souviens bien, que la maison de +cette dame doit être dans un cul-de-sac. + +-- Maudit sois-tu de Dieu! s'écria don Quichotte. Où donc as-tu +trouvé, nigaud, que les alcazars et les palais des rois soient +bâtis dans des culs-de-sac? + +-- Seigneur, répondit Sancho, à chaque pays sa mode; peut-être +est-ce l'usage au Toboso de bâtir dans des culs-de-sac les palais +et les grands édifices. Aussi, je supplie Votre Grâce de me +laisser chercher par ces rues et ces ruelles que je verrai devant +moi, peut-être trouverai-je en quelque coin cet alcazar que je +voudrais voir mangé des chiens, tant il nous fait donner au +diable. + +-- Parle avec respect, Sancho, des choses de ma dame, dit don +Quichotte; passons la fête en paix, et ne jetons pas le manche +après la cognée. + +-- Je tiendrai ma langue, reprit Sancho; mais avec quelle patience +pourrais-je supporter que Votre Grâce veuille à toute force que, +pour une fois que j'ai vu la maison de notre maîtresse, je la +reconnaisse de but en blanc, et que je la trouve au milieu de la +nuit, tandis que vous ne la trouvez pas, vous qui l'avez vue des +milliers de fois? + +-- Tu me feras désespérer, Sancho! s'écria don Quichotte. Viens +çà, hérétique; ne t'ai-je pas dit mille et mille fois que de ma +vie je n'ai vu la sans pareille Dulcinée, que je n'ai jamais +franchi le seuil de son palais, qu'enfin je ne suis amoureux que +par ouï-dire, et sur la grande renommée qu'elle a de beauté et +d'esprit. + +-- Maintenant je le saurai, répondit Sancho, et je dis que, +puisque Votre Grâce ne l'a pas vue, moi je ne l'ai pas vue +davantage. + +-- Cela ne peut être, répliqua don Quichotte, car tu m'as dit pour +le moins que tu l'avais vue criblant du blé, quand tu me rapportas +la réponse de la lettre que tu lui portas de ma part. + +-- Ne faites pas attention à cela, seigneur, repartit Sancho; il +faut que vous sachiez que ma visite fut aussi par ouï-dire, aussi +bien que la réponse que je vous rapportai, car je ne sais pas plus +ce qu'est madame Dulcinée que de donner un coup de poing dans la +lune. + +-- Sancho! Sancho! s'écria don Quichotte, il y a des temps pour +plaisanter et des temps où les plaisanteries viennent fort mal à +propos. Ce n'est pas, j'imagine, parce que je dis que je n'ai +jamais vu ni entendu la dame de mon âme, qu'il t'est permis de +dire également que tu ne l'as ni vue ni entretenue, quand c'est +tout le contraire, comme tu le sais bien.» + +Tandis que nos deux aventuriers en étaient là de leur entretien, +ils virent passer auprès d'eux un homme avec deux mules; et, au +bruit que faisait la charrue que traînaient ces animaux, ils +jugèrent que ce devait être quelque laboureur qui s'était levé +avant le jour pour aller à sa besogne; ils ne se trompaient pas. +Tout en cheminant, le laboureur chantait ce vieux _romance _qui +dit: «Il vous en a cuit, Français, à la chasse de Roncevaux.[68]« + +«Qu'on me tue, Sancho, s'écria don Quichotte, s'il nous arrive +quelque chose de bon cette nuit; entends-tu ce que chante ce +manant? + +-- Oui, je l'entends, répondit Sancho; mais que fait à notre +affaire la chasse de Roncevaux? il pouvait aussi bien chanter le +_romance _de Calaïnos[69]; ce serait la même chose pour le bien ou +le mal qui peut nous arriver.» + +Le laboureur approcha sur ces entrefaites, et don Quichotte lui +demanda: + +«Sauriez-vous me dire, mon cher ami (que Dieu vous donne toutes +sortes de prospérités!), où sont par ici les palais de la sans +pareille princesse doña Dulcinée du Toboso? + +-- Seigneur, répondit le passant, je ne suis pas du pays, et il y +a peu de jours que j'y suis venu me mettre au service d'un riche +laboureur pour travailler aux champs. Mais, tenez, dans cette +maison vis-à-vis demeurent le curé et le sacristain du village; +entre eux deux ils sauront bien vous indiquer cette madame la +princesse, car ils ont la liste de tous les bourgeois du Toboso; +quoique, à vrai dire, je ne croie pas que dans le pays il demeure +une seule princesse, mais beaucoup de dames de qualité, oh! pour +le sûr, dont chacune d'elles peut bien être princesse dans sa +maison. + +-- Eh bien, c'est parmi ces dames, reprit don Quichotte, que doit +être, mon ami, celle dont je m'informe auprès de vous. + +-- Cela se peut bien, reprit le laboureur; mais adieu, car le jour +vient.» Et, fouettant ses mules, il s'en alla sans attendre +d'autres questions. Sancho, qui vit que son maître était indécis +et fort peu content: + +«Seigneur, lui dit-il, voilà le jour qui approche, et il ne serait +pas prudent que le soleil nous trouvât dans la rue. Il vaut mieux +que nous sortions de la ville, et que Votre Grâce s'embusque dans +quelque bois près d'ici. Je reviendrai de jour, et je ne laisserai +pas un recoin dans le pays où je ne cherche le palais ou l'alcazar +de ma dame. Je serais bien malheureux si je ne le trouvais pas; et +quand je l'aurai trouvé, je parlerai à Sa Grâce, et je lui dirai +où et comment vous attendez qu'elle arrange et règle de quelle +façon vous pouvez la voir sans détriment de son honneur et de sa +réputation. + +-- Tu as dit, Sancho, s'écria don Quichotte, un millier de +sentences enveloppées dans le cercle de quelques paroles. Je +reçois et j'accepte de bon coeur le conseil que tu viens de me +donner. Viens, mon fils, allons chercher un endroit où je +m'embusque, tandis que tu reviendras, comme tu dis, chercher, voir +et entretenir ma dame, dont la courtoisie et la discrétion me font +espérer plus que de miraculeuses faveurs.» + +Sancho grillait d'envie de tirer son maître hors du pays, de +crainte qu'il ne vînt à découvrir le mensonge de cette réponse +qu'il lui avait remise de la part de Dulcinée, dans la Sierra- +Moréna. Il se hâta donc de l'emmener, et, à deux milles environ, +ils trouvèrent un petit bois où don Quichotte s'embusqua pendant +que Sancho retournait à la ville. Mais il lui arriva dans son +ambassade des choses qui demandent et méritent un nouveau crédit. + +Chapitre X + +_Où l'on raconte quel moyen prit l'industrieux Sancho pour +enchanter madame Dulcinée, avec d'autres événements non moins +risibles que véritables_ + + +En arrivant à raconter ce que renferme le présent chapitre, +l'auteur de cette grande histoire dit qu'il aurait voulu le passer +sous silence, dans la crainte de n'être pas cru, parce que les +folies de don Quichotte touchèrent ici au dernier terme que +puissent atteindre les plus grandes qui se puissent imaginer, et +qu'elles allèrent même deux portées d'arquebuse au-delà. Mais +finalement, malgré cette appréhension, il les écrivit de la même +manière que le chevalier les avait faites, sans ôter ni ajouter à +l'histoire un atome de la vérité, et sans se soucier davantage du +reproche qu'on pourrait lui adresser d'avoir menti. Il eut raison, +parce que la vérité, si fine qu'elle soit, ne casse jamais, et +qu'elle nage sur le mensonge comme l'huile au-dessus de l'eau. + +Continuant donc son récit, l'historien dit qu'aussitôt que don +Quichotte se fut embusqué dans le bosquet, bois ou forêt proche du +Toboso, il ordonna à Sancho de retourner à la ville, et de ne +point reparaître en sa présence qu'il n'eût d'abord parlé de sa +part à sa dame, pour la prier de vouloir bien se laisser voir de +son captif chevalier, et de daigner lui donner sa bénédiction, +afin qu'il pût se promettre une heureuse issue dans toutes les +entreprises qu'il affronterait désormais. + +Sancho se chargea de ce que lui commandait son maître, et promit +de lui rapporter une aussi bonne réponse que la première fois. + +«Va, mon fils, répliqua don Quichotte, et ne te trouble point +quand tu te verras devant la lumière du soleil de beauté à la +quête de qui tu vas, heureux par-dessus tous les écuyers du monde! +Aie bonne mémoire, et rappelle-toi bien comment elle te recevra, +si elle change de couleur pendant que tu exposeras l'objet de ton +ambassade, si elle se trouble et rougit en entendant mon nom. Dans +le cas où tu la trouverais assise sur la riche estrade d'une femme +de son rang, regarde si elle ne peut tenir en place sur ses +coussins, mais si elle est debout, regarde si elle se pose tantôt +sur un pied, tantôt sur l'autre, si elle répète deux ou trois fois +la réponse qu'elle te donnera, si elle la change de douce en +amère, ou d'aigre en amoureuse; si elle porte la main à sa +chevelure pour l'arranger, quoiqu'elle ne soit pas en désordre. +Finalement, mon fils, remarque avec soin toutes ses actions, tous +ses mouvements; car, si tu me les rapportes bien tels qu'ils se +sont passés, j'en tirerai la connaissance de ce qu'elle a de caché +dans le fond du coeur au sujet de mes amours. Il faut que je +t'apprenne, Sancho, si tu l'ignores, que les gestes et les +mouvements extérieurs qui échappent aux amants, quand on parle de +leurs amours, sont de fidèles messagers qui apportent des +nouvelles de ce qui se passe dans l'intérieur de leur âme. Pars, +ami; sois guidé par un plus grand bonheur que le mien, et ramené +par un meilleur succès que celui que je resterai à espérer et à +craindre dans cette amère solitude où tu me laisses. + +-- J'irai et reviendrai vite, répondit Sancho. Voyons, seigneur de +mon âme, laissez gonfler un peu ce petit coeur qui ne doit pas +être maintenant plus gros qu'une noisette. Considérez ce qu'on a +coutume de dire, que «bon coeur brise mauvaise fortune», et que +«où il n'y a pas de lard, il n'y a pas de crochet pour le pendre.» +On dit aussi: «Où l'on s'y attend le moins, saute le lièvre.» Je +dis cela, parce que si, cette nuit, nous n'avons pas trouvé le +palais ou l'alcazar de ma dame, maintenant qu'il est jour, +j'espère le trouver quand j'y penserai le moins; et quand je +l'aurai trouvé, laissez-moi démêler mes flûtes avec elle. + +-- Assurément, Sancho, reprit don Quichotte, tu amènes les +proverbes si bien à propos sur ce que nous traitons, que je ne +dois pas demander à Dieu plus de bonheur en ce que je désire.» + +À ces mots, Sancho tourna le dos, et bâtonna son grison, tandis +que don Quichotte restait à cheval, s'appuyant sur ses étriers et +sur le bois de sa lance, la tête pleine de tristes et confuses +pensées. Nous le laisserons là pour aller avec Sancho, lequel +s'éloignait de son seigneur non moins pensif et troublé qu'il ne +le laissait; tellement qu'à peine hors du bois, il tourna la tête, +et, voyant que don Quichotte n'était plus en vue, il descendit de +son âne, s'assit au pied d'un arbre, et commença de la sorte à se +parler à lui-même: + +«Maintenant, mon frère Sancho, sachons un peu où va Votre Grâce. +Allez-vous chercher quelque âne que vous ayez perdu! + +-- Non, assurément. + +-- Eh bien! qu'allez-vous donc chercher? + +-- Je vais chercher comme qui dirait une princesse, et en elle le +soleil de la beauté et toutes les étoiles du ciel. + +-- Et où pensez-vous trouver ce que vous dites là, Sancho? + +-- Où? dans la grande ville du Toboso. + +-- C'est fort bien; et de quelle part l'allez-vous chercher? + +-- De la part du fameux don Quichotte de la Manche, qui défait les +torts, qui donne à boire à ceux qui ont faim et à manger à ceux +qui ont soif. + +-- C'est encore très-bien; mais savez-vous sa demeure, Sancho? + +-- Mon maître dit que ce doit être un palais royal ou un superbe +alcazar. + +-- Et l'avez-vous vue quelquefois, par hasard? + +-- Ni moi ni mon maître ne l'avons jamais vue. + +-- Mais ne vous semble-t-il pas qu'il serait bien trouvé et bien +fait aux gens du Toboso, s'ils savaient que vous êtes ici avec +l'intention d'embaucher leur princesse et de débaucher leurs +dames, de vous moudre les côtes à grands coups de gourdin, sans +vous laisser place nette sur tout le corps? + +-- Oui, ils auraient en vérité bien raison, s'ils ne considéraient +pas que j'agis par ordre d'autrui, et que _vous êtes messager, mon +ami, vous ne méritez aucune peine_.[70] + +-- Ne vous y fiez pas, Sancho, car les Manchois sont une gent +aussi colère qu'estimable, et ils ne se laissent chatouiller par +personne. Vive Dieu! s'ils vous dépistent, vous n'êtes pas dans de +beaux draps. + +-- Oh! oh! je donne ma langue aux chiens. Pourquoi me mettrais-je +à chercher midi à quatorze heures pour les beaux yeux d'un autre? +D'ailleurs, chercher Dulcinée par le Toboso, c'est demander le +comte à la cour ou le bachelier dans Salamanque. Oui, c'est le +diable, le diable tout seul qui m'a fourré dans cette affaire.» + +Sancho disait ce monologue avec lui-même, et la conclusion qu'il +en tira fut de se raviser tout à coup. + +«Pardieu, se dit-il, tous les maux ont leur remède, si ce n'est la +mort, sous le joug de laquelle nous devons tous passer, quelque +dépit que nous en ayons, à la fin de la vie. Mon maître, à ce que +j'ai vu dans mille occasions, est un fou à lier, et franchement, +je ne suis guère en reste avec lui; au contraire, je suis encore +plus imbécile, puisque je l'accompagne et le sers, s'il faut +croire au proverbe qui dit: «Dis-moi qui tu hantes et je te dirai +qui tu es;» ou cet autre: «Non avec qui tu nais, mais avec qui tu +pais.» Eh bien, puisqu'il est fou, et d'une folie qui lui fait la +plupart du temps prendre une chose pour l'autre, le blanc pour le +noir et le noir pour le blanc, comme il le fit voir quand il +prétendit que les moulins à vent étaient des géants aux grands +bras, les mules des religieux des dromadaires, les hôtelleries des +châteaux, les troupeaux de moutons des armées ennemies, ainsi que +bien d'autres choses de la même force, il ne me sera pas difficile +de lui faire accroire qu'une paysanne, la première que je +trouverai ici sous ma main, est madame Dulcinée. S'il ne le croit +pas, j'en jurerai; s'il en jure aussi, j'en jurerai plus fort, et +s'il s'opiniâtre, je n'en démordrai pas; de cette manière, j'aurai +toujours ma main par-dessus la sienne, advienne que pourra. Peut- +être le dégoûterai-je ainsi de m'envoyer une autre fois à de +semblables messages, en voyant les mauvais compliments que je lui +en rapporte. Peut-être aussi pensera-t-il, à ce que j'imagine, que +quelque méchant enchanteur, de ceux qui lui en veulent, à ce qu'il +dit, aura changé, pour lui jouer pièce, la figure de sa dame.» + +Sur cette pensée, Sancho Panza se remit l'esprit en repos et tint +son affaire pour heureusement conclue. Il resta couché sous son +arbre jusqu'au tantôt, pour laisser croire à don Quichotte qu'il +avait eu le temps d'aller et de revenir. Tout se passa si bien, +que, lorsqu'il se leva pour remonter sur le grison, il aperçut +venir du Toboso trois paysannes, montées sur trois ânes, ou trois +ânesses, car l'auteur ne s'explique pas clairement; mais on peut +croire que c'étaient plutôt des bourriques, puisque c'est la +monture ordinaire des paysannes, et, comme ce n'est pas un point +de haut intérêt, il est inutile de nous arrêter davantage à le +vérifier. Finalement, dès que Sancho vit les paysannes, il revint +au grand trot chercher son seigneur don Quichotte, qu'il trouva +jetant des soupirs au vent et faisant mille lamentations +amoureuses. Aussitôt que don Quichotte l'aperçut, il lui dit: + +«Qu'y a-t-il, ami Sancho? Pourrai-je marquer ce jour avec une +pierre blanche ou avec une pierre noire[71]? + +-- Vous ferez mieux, répondit Sancho, de le marquer en lettres +rouges comme les écriteaux de collège, afin que ceux qui le +verront puissent le lire de loin. + +-- De cette manière, reprit don Quichotte, tu apportes de bonnes +nouvelles? + +-- Si bonnes, répliqua Sancho, que vous n'avez rien de mieux à +faire que d'éperonner Rossinante, et de sortir en rase campagne +pour voir madame Dulcinée du Toboso, qui vient avec deux de ses +femmes rendre visite à Votre Grâce. + +-- Sainte Vierge! s'écria don Quichotte; qu'est-ce que tu dis, ami +Sancho? Ah! je t'en conjure, ne me trompe pas, et ne cherche point +par de fausses joies à réjouir mes véritables tristesses. + +-- Qu'est-ce que je gagnerais à vous tromper, répliqua Sancho, +surtout quand vous seriez si près de découvrir mon mensonge? +Donnez de l'éperon, seigneur, et venez avec moi, et vous verrez +venir notre maîtresse la princesse, vêtue et parée comme il lui +convient. Elle et ses femmes, voyez-vous, ce n'est qu'une châsse +d'or, que des épis de perles, que des diamants, des rubis, des +toiles de brocart à dix étages de haut. Les cheveux leur tombent +sur les épaules, si bien qu'on dirait autant de rayons de soleil +qui s'amusent à jouer avec le vent. Et par-dessus tout, elles sont +à cheval sur trois cananées pies qui font plaisir à regarder. + +-- Haquenées, tu as voulu dire, Sancho? dit don Quichotte. + +-- De haquenées à cananées, il n'y a pas grande distance, reprit +Sancho; mais, qu'elles soient montées sur ce qu'elles voudront, +elles n'en sont pas moins les plus galantes dames qu'on puisse +souhaiter, notamment la princesse Dulcinée, ma maîtresse, qui +ravit les cinq sens. + +-- Marchons, mon fils Sancho, s'écria don Quichotte, et, pour te +payer les étrennes de ces nouvelles aussi bonnes qu'inattendues, +je te fais don du plus riche butin que je gagnerai dans la +première aventure qui m'arrivera; et si cela ne te suffit pas +encore, je te donne les poulains que me feront cette année mes +trois juments, qui sont prêtes à mettre bas, comme tu sais, dans +le pré communal du pays. + +-- Je m'en tiens aux poulains, répondit Sancho, car il n'est pas +bien sûr que le butin de la première aventure soit bon à garder.» + +En disant cela, ils sortirent du bois et découvrirent tout près +d'eux les trois villageoises. Don Quichotte étendit les regards +sur toute la longueur du chemin du Toboso; mais, ne voyant que ces +trois paysannes, il se troubla et demanda à Sancho s'il avait +laissé ces dames, hors de la ville. + +«Comment, hors de la ville? s'écria Sancho; est-ce que par hasard +Votre Grâce a les yeux dans le chignon? Ne voyez-vous pas celles +qui viennent à nous, resplendissantes comme le soleil en plein +midi? + +-- Je ne vois, Sancho, répondit don Quichotte, que trois paysannes +sur trois bourriques. + +-- À présent, que Dieu me délivre du diable! reprit Sancho; est-il +possible que trois hacanées, ou comme on les appelle, aussi +blanches que la neige, vous semblent des bourriques? Vive le +Seigneur! je m'arracherais la barbe si c'était vrai. + +-- Eh bien, je t'assure, ami Sancho, répliqua don Quichotte, qu'il +est aussi vrai que ce sont des bourriques ou des ânes, que je suis +don Quichotte et toi Sancho Panza. Du moins ils me semblent tels. + +-- Taisez-vous, seigneur, s'écria Sancho Panza, ne dites pas une +chose pareille, mais frottez-vous les yeux, et venez faire la +révérence à la dame de vos pensées, que voilà près de vous.» + +À ces mots, il s'avança pour recevoir les trois villageoises, et, +sautant à bas du grison, il prit au licou l'âne de la première; +puis, se mettant à deux genoux par terre, il s'écria: + +«Reine, princesse et duchesse de la beauté, que votre hautaine +Grandeur ait la bonté d'admettre en grâce et d'accueillir avec +faveur ce chevalier votre captif, qui est là comme une statue de +pierre, tout troublé, pâle et sans haleine de se voir en votre +magnifique présence, je suis Sancho Panza, son écuyer; et lui, +c'est le fugitif et vagabond chevalier don Quichotte de la Manche, +appelé de son autre nom _le chevalier de la Triste-Figure.»_ + +En cet instant, don Quichotte s'était déjà jeté à genoux aux côtés +de Sancho; il regardait avec des yeux hagards et troublés celle +que Sancho appelait reine et madame. Et, comme il ne découvrait en +elle qu'une fille de village, encore d'assez pauvre mine, car elle +avait la face bouffie et le nez camard, il demeurait stupéfait, +sans oser découdre la bouche. Les paysannes n'étaient pas moins +émerveillées, en voyant ces deux hommes, de si différent aspect, +agenouillés sur la route, et qui ne laissaient point passer leur +compagne. Mais celle-ci, rompant le silence, et d'une mine toute +rechignée: + +«Gare du chemin, à la male heure, dit-elle, et laissez-nous +passer, que nous sommes pressées. + +-- Ô princesse! répondit Sancho Panza, ô dame universelle du +Toboso! comment! votre coeur magnanime ne s'attendrit pas en +voyant agenouillé devant votre sublime présence la colonne et la +gloire de la chevalerie errante?» + +L'une des deux autres entendant ce propos: + +«Ohé! dit-elle, ohé! viens donc que je te torche, bourrique du +beau-père.[72] Voyez un peu comme ces muscadins viennent se gausser +des villageoises, comme si nous savions aussi bien chanter pouille +qu'eux autres. Passez votre chemin, et laissez-nous passer le +nôtre, si vous ne voulez qu'il vous en cuise. + +-- Lève-toi, Sancho, dit aussitôt don Quichotte, car je vois que +la fortune, qui ne se rassasie pas de mon malheur, a fermé tous +les chemins par où pouvait venir quelque joie à cette âme chétive +que je porte en ma chair.[73] Et toi, ô divin extrême de tous les +mérites, terme de l'humaine gentillesse, remède unique de ce coeur +affligé qui t'adore! puisque le malin enchanteur qui me poursuit a +jeté sur mes yeux des nuages et des cataractes, et que pour eux, +mais non pour d'autres, il a transformé ta beauté sans égale et ta +figure céleste en celle d'une pauvre paysanne, pourvu qu'il n'ait +pas aussi métamorphosé mon visage en museau de quelque vampire +pour le rendre horrible à tes yeux, oh! ne cesse point de me +regarder avec douceur, avec amour, en voyant dans ma soumission, +dans mon agenouillement devant ta beauté contrefaite, avec quelle +humilité mon âme t'adore. + +-- Holà! vous me la baillez belle, répondit la villageoise, et je +suis joliment bonne pour les cajoleries. Gare encore une fois, et +laissez-nous passer, nous vous en serons bien obligées.» + +Sancho se détourna et la laissa partir, enchanté d'avoir si bien +conduit sa fourberie. À peine la villageoise qui avait fait le +rôle de Dulcinée se vit-elle libre, qu'elle piqua sa cananée avec +un clou qu'elle avait au bout d'un bâton, et se mit à courir le +long du pré; mais comme la bourrique sentait la pointe de +l'aiguillon qui la tourmentait plus que de coutume, elle se mit à +lâcher des ruades, de manière qu'elle jeta madame Dulcinée par +terre. À la vue de cet accident, don Quichotte accourut pour la +relever, et Sancho pour arranger le bât, qui était tombé sous le +ventre de la bête. Quand le bât fut remis et sanglé, don Quichotte +voulut enlever sa dame enchantée, et la porter dans ses bras sur +l'ânesse; mais la dame lui en épargna la peine; elle se releva, +fit quelques pas en arrière, prit son élan, et, posant les deux +mains sur la croupe de la bourrique, elle sauta sur le bât, plus +légère qu'un faucon, et y resta plantée à califourchon comme un +homme. + +«Vive saint Roch! s'écria Sancho, notre maîtresse saute mieux +qu'un chevreuil, et pourrait apprendre la voltige au plus adroit +écuyer de Cordoue ou du Mexique; elle a passé d'un seul bond par- +dessus l'arçon de la selle, et, sans éperons, elle fait détaler +son hacanée comme un zèbre, et, ma foi, ses femmes ne sont pas en +reste; elles courent toutes comme le vent.» + +C'était la vérité; car, voyant Dulcinée à cheval, elles avaient +donné du talon, et toutes trois enfilèrent la venelle, sans +tourner la tête, l'espace d'une grande demi-lieue. + +Don Quichotte les suivit longtemps des yeux, et, quand elles +eurent disparu, il se tourna vers Sancho: + +«Que t'en semble, Sancho? dit-il. Vois quelle haine me portent les +enchanteurs! vois jusqu'où s'étend leur malice et leur rancune, +puisqu'ils ont voulu me priver du bonheur que j'aurais eu à +contempler ma dame dans son être véritable! Oh! oui, je suis né +pour être le modèle des malheureux, le blanc qui sert de point de +mire aux flèches de la mauvaise fortune. D'ailleurs, remarque, +Sancho, que ces traîtres ne se sont point contentés de transformer +Dulcinée, et de la transformer en une figure aussi basse, aussi +laide que celle de cette villageoise; mais encore ils lui ont ôté +ce qui est le propre des grandes dames, je veux dire la bonne +odeur, puisqu'elles sont toujours au milieu des fleurs et des +parfums; car il faut que tu apprennes, Sancho, que, lorsque je +m'approchai pour mettre Dulcinée sur sa monture (haquenée, suivant +toi, mais qui m'a toujours paru une ânesse), elle m'a envoyé une +odeur d'ail cru qui m'a soulevé le coeur et empesté l'âme. + +-- Ô canaille! s'écria Sancho de toutes ses forces; ô enchanteurs +pervers et malintentionnés! que ne puis-je vous voir tous enfilés +par les ouïes, comme les sardines à la brochette! Beaucoup vous +savez, beaucoup vous pouvez, et beaucoup de mal vous faites. Il +devait pourtant vous suffire, coquins maudits, d'avoir changé les +perles des yeux de ma dame en méchantes noix de chêne, ses cheveux +d'or pur en poils de vache rousse, et finalement tous ses traits +de charmants en horribles, sans que vous touchiez encore à son +odeur! Par elle, du moins, nous aurions conjecturé ce qui était +caché sous cette laide écorce; bien qu'à dire vrai, moi je n'aie +jamais vu sa laideur, mais seulement sa beauté, que relevait +encore un gros signe qu'elle a sur la lèvre droite, en manière de +moustache, avec sept ou huit poils blonds comme des fils d'or, et +longs de plus d'un palme. + +-- Outre ce signe, dit don Quichotte, et suivant la correspondance +qu'ont entre eux ceux du visage et ceux du corps.[74] Dulcinée doit +en avoir un sur le plat de la cuisse, qui correspond au côté où +elle a celui du visage. Mais les poils de la grandeur que tu as +mentionnée sont bien longs pour des signes. + +-- Eh bien! je puis dire à Votre Grâce, répondit Sancho, qu'ils +semblaient là comme nés tout exprès. + +-- Je le crois bien, ami, répliqua don Quichotte, car la nature +n'a rien mis en Dulcinée qui ne fût la perfection même; aussi +aurait-elle cent signes comme celui dont tu parles, que ce serait +autant de signes du zodiaque et d'étoiles resplendissantes.[75] +Mais dis-moi, Sancho, ce qui me parut un bât, et que tu remis en +place, était-ce une selle plate ou une selle en fauteuil? + +-- C'était, pardieu, une selle à l'écuyère[76], répondit Sancho, +avec une housse de campagne qui vaut la moitié d'un royaume, tant +elle est riche. + +-- Faut-il que je n'aie pas vu tout cela, Sancho! s'écria don +Quichotte; oh! je le répète et le répéterai mille fois, je suis le +plus malheureux des hommes!» + +Le sournois de Sancho avait fort à faire pour ne pas éclater de +rire en écoutant les extravagances de son maître, si délicatement +dupé. Finalement, après bien d'autres propos, ils remontèrent tous +deux sur leurs bêtes, et prirent le chemin de Saragosse, où ils +espéraient arriver assez à temps pour assister à des fêtes +solennelles qui se célébraient chaque année dans cette ville +insigne[77]. Mais avant de s'y rendre il leur arriva des aventures +si nombreuses, si surprenantes et si nouvelles, qu'elles méritent +d'être écrites et lues, ainsi qu'on le verra en poursuivant. + +Chapitre XI + +_De l'étrange aventure qui arriva au valeureux don Quichotte avec +le char ou la charrette des Cortès de la mort_ + + +Don Quichotte s'en allait tout pensif le long de son chemin, +préoccupé de la mauvaise plaisanterie que lui avaient faite les +enchanteurs en transformant sa dame en une paysanne de méchante +mine, et n'imaginait point quel remède il pourrait trouver pour la +remettre en son premier état. Ces pensées le mettaient tellement +hors de lui que, sans y prendre garde, il lâcha la bride à +Rossinante, lequel, s'apercevant de la liberté qu'on lui laissait, +s'arrêtait à chaque pas pour paître l'herbe fraîche qui croissait +abondamment en cet endroit. + +Sancho tira son maître de cette silencieuse extase: + +«Seigneur, lui dit-il, les tristesses n'ont pas été faites pour +les bêtes, mais pour les hommes, et pourtant, quand les hommes s'y +abandonnent outre mesure, ils deviennent des bêtes. Allons, +revenez à vous, prenez courage, relevez les rênes à Rossinante, +ouvrez les yeux, et montrez cette gaillardise qui convient aux +chevaliers errants. Que diable est cela? Pourquoi cet abattement? +Sommes-nous en France, ou bien ici? Que Satan emporte plutôt +autant de Dulcinées qu'il y en a dans le monde, puisque la santé +d'un seul chevalier errant vaut mieux que tous les enchantements +et toutes les transformations de la terre! + +-- Tais-toi, Sancho, répondit don Quichotte d'une voix qui n'était +pas éteinte; tais-toi, dis-je, et ne prononce point de blasphèmes +contre cette dame enchantée, dont la disgrâce et le malheur ne +peuvent s'attribuer qu'à ma faute. Oui, c'est de l'envie que me +portent les méchants qu'est née sa méchante aventure. + +-- C'est ce que je dis également, reprit Sancho; de qui l'a vue et +la voit, le coeur se fend à bon droit. + +-- Ah! tu peux bien le dire, Sancho, toi qui l'as vue dans tout +l'éclat de sa beauté, puisque l'enchantement ne s'étendit point à +troubler ta vue et à te voiler ses charmes; contre moi seul et +contre mes yeux s'est dirigée la force de son venin. Cependant, +Sancho, il m'est venu un scrupule; c'est que tu as mal dépeint sa +beauté; car, si j'ai bonne mémoire, tu as dit qu'elle avait des +yeux de perle, et des yeux de perle ressemblent plutôt à ceux d'un +poisson qu'à ceux d'une dame. À ce que je crois, ceux de Dulcinée +doivent être de vertes émeraudes, bien fendus, avec des arcs-en- +ciel qui lui servent de sourcils. Quant à ces perles, ôte-les des +yeux et passe-les aux dents, puisque sans doute tu as confondu, +Sancho, prenant les yeux pour les dents. + +-- Cela peut bien être, répondit Sancho, car sa beauté m'avait +troublé autant que sa laideur troublait Votre Grâce. Mais +recommandons-nous à Dieu, qui sait seul ce qui doit arriver dans +cette vallée de larmes, dans ce méchant monde que nous avons pour +séjour, où l'on ne trouve rien qui soit sans mélange de tromperie +et de malignité. Une chose me fait de la peine, mon seigneur, plus +que les autres; quel moyen prendre, quand Votre Grâce vaincra +quelque géant ou quelque autre chevalier, et lui ordonnera d'aller +se présenter devant les charmes de madame Dulcinée? Où diable la +trouvera ce pauvre géant ou ce malheureux chevalier vaincu? Il me +semble que je les vois se promener par le Toboso, comme des +badauds, le nez en l'air, cherchant madame Dulcinée, qu'ils +pourront bien rencontrer au milieu de la rue sans la reconnaître +plus que mon père. + +-- Peut-être, Sancho, répondit don Quichotte, que l'enchantement +ne s'étendra pas jusqu'à ôter la connaissance de Dulcinée aux +géants et aux chevaliers vaincus qui se présenteront de ma part. +Avec un ou deux des premiers que je vaincrai et que je lui +enverrai, nous en ferons l'expérience, et nous saurons s'ils la +voient ou non, parce que je leur ordonnerai de venir me rendre +compte de ce qu'ils auront éprouvé à ce sujet. + +-- Je vous assure, seigneur, répliqua Sancho, que je trouve fort +bon ce que vous venez de dire. Avec cet artifice, en effet, nous +parviendrons à connaître ce que nous désirons savoir. Si ce n'est +qu'à vous seul qu'elle est cachée, le malheur sera plutôt pour +vous que pour elle. Mais, pourvu que madame Dulcinée ait bonne +santé et bonne humeur, nous autres, par ici, nous nous +arrangerons, et nous vivrons du mieux possible, cherchant nos +aventures, et laissant le temps faire des siennes, car c'est le +meilleur médecin de ces maladies et de bien d'autres.» + +Don Quichotte voulait répondre à Sancho Panza; mais il en fut +empêché par la vue d'une charrette qui parut tout à coup à un +détour du chemin, chargée des plus divers personnages et des plus +étranges figures qui se puissent imaginer. Celui qui menait les +mules et faisait l'office de charretier était un horrible démon. +La charrette était à ciel découvert, sans pavillon de toile ou +d'osier. La première figure qui s'offrit aux yeux de don Quichotte +fut celle de la Mort elle-même, ayant un visage humain. Tout près +d'elle se tenait un ange, avec de grandes ailes peintes. De +l'autre côté était un empereur, portant, à ce qu'il paraissait, +une couronne d'or sur la tête. Aux pieds de la Mort était assis le +dieu qu'on appelle Cupidon, sans bandeau sur les yeux, mais avec +l'arc, les flèches et le carquois. Plus loin venait un chevalier +armé de toutes pièces; seulement il n'avait ni morion, ni salade, +mais un chapeau couvert de plumes de diverses couleurs. Derrière +ceux-là se trouvaient encore d'autres personnages de différents +costumes et aspects. Tout cela, se montrant à l'improviste, +troubla quelque peu don Quichotte et jeta l'effroi dans le coeur +de Sancho. Mais bientôt don Quichotte se réjouit, croyant qu'enfin +la fortune lui offrait quelque nouvelle et périlleuse aventure. +Dans cette pensée, et s'animant d'un courage prêt à tout +affronter, il alla se camper devant la charrette, et s'écria d'une +voix forte et menaçante: + +«Charretier, cocher ou diable, ou qui que tu sois, dépêche-toi de +me dire qui tu es, où tu vas, et quelles sont les gens que tu +mènes dans ton char à bancs, qui a plus l'air de la barque à Caron +que des chariots dont on fait usage.» + +Le diable, arrêtant sa voiture, répondit avec douceur: + +«Seigneur, nous sommes les comédiens de la compagnie d'Angulo le +Mauvais.[78] Ce matin, jour de l'octave de la Fête-Dieu, nous avons +joué, dans un village qui est derrière cette colline, la divine +comédie des _Cortès de la Mort__[79]__, _et nous devons la jouer +ce tantôt dans cet autre village qu'on voit d'ici. Comme c'est +tout proche, et pour nous éviter la peine de nous déshabiller et +de nous rhabiller, nous faisons route avec les habits qui doivent +servir à la représentation. Ce jeune homme fait la Mort, cet autre +fait un ange, cette femme, qui est celle du directeur[80], est +vêtue en reine, celui-ci en soldat, celui-là en empereur, et moi +en démon; et je suis un des principaux personnages de l'acte +sacramentel, car je fais les premiers rôles de cette compagnie. Si +Votre Grâce veut savoir autre chose sur notre compte, elle n'a +qu'à parler; je saurai bien répondre avec toute ponctualité, car, +étant démon, rien ne m'échappe et tout m'est connu. + +-- Par la foi de chevalier errant, reprit don Quichotte, quand je +vis ce chariot, j'imaginai que quelque grande aventure venait +s'offrir à moi, et je dis à présent qu'il faut toucher de la main +les apparences pour parvenir à se détromper. Allez avec Dieu, +bonnes gens, et faites bien votre fête, et voyez si je peux vous +être bon à quelque chose; je vous servirai de grand coeur et de +bonne volonté, car, depuis l'enfance, je suis très-amateur du +masque de théâtre, et, quand j'étais jeune, la comédie était ma +passion.[81]« + +Tandis qu'ils discouraient ainsi, le sort voulut qu'un des acteurs +de la compagnie, resté en arrière, arrivât près d'eux. Celui-là +était vêtu en fou de cour, avec quantité de grelots, et portant au +bout d'un bâton trois vessies de boeuf enflées. Quand ce magot +s'approcha de don Quichotte, il se mit à escrimer avec son bâton, +à frapper la terre de ses vessies, à sauter de droite et de +gauche, en faisant sonner ses grelots, et cette vision fantastique +épouvanta tellement Rossinante, que, sans que don Quichotte fût +capable de le retenir, il prit son mors entre les dents et se +sauva à travers la campagne avec plus de légèreté que n'en +promirent jamais les os de son anatomie. Sancho, qui vit le péril +où était son maître d'être jeté bas, sauta du grison, et courut à +toutes jambes lui porter secours. Quand il atteignit don +Quichotte, celui-ci était déjà couché par terre, et auprès de lui +Rossinante, qui avait entraîné son maître dans sa chute; fin +ordinaire et dernier résultat des vivacités et des hardiesses de +Rossinante. Mais à peine Sancho eut-il laissé là sa monture que le +diable aux vessies sauta sur le grison, et, le fustigeant avec +elles, il le fit, plus de peur que de mal, voler par les champs, +du côté du village où la fête allait se passer. Sancho regardait +la fuite de son âne et la chute de son maître, et ne savait à +laquelle des deux nécessités il fallait d'abord accourir. Mais +pourtant, en bon écuyer, en fidèle serviteur, l'amour de son +seigneur l'emporta sur celui de son âne; bien que chaque fois +qu'il voyait les vessies se lever et tomber sur la croupe du +grison, c'était pour lui des angoisses de mort, et il aurait +préféré que ces coups lui fussent donnés sur la prunelle des yeux +plutôt que sur le plus petit poil de la queue de son âne. Dans +cette cruelle perplexité, il s'approcha de l'endroit où gisait don +Quichotte, beaucoup plus maltraité qu'il ne l'aurait voulu, et, +tandis qu'il l'aidait à remonter sur Rossinante: + +«Seigneur, lui dit-il, le diable emporte l'âne. + +-- Quel diable? demanda don Quichotte. + +-- Celui des vessies, reprit Sancho. + +-- Eh bien, je le lui reprendrai, répliqua don Quichotte, allât-il +se cacher avec lui dans les plus profonds et les plus obscurs +souterrains de l'enfer. Suis-moi, Sancho, la charrette va +lentement, et, avec les mules qui la traînent, je couvrirai la +perte du grison. + +-- Il n'est plus besoin de vous donner cette peine, seigneur, +répondit Sancho; que Votre Grâce calme sa colère. À ce qu'il me +paraît, le diable a laissé le grison, et la pauvre bête revient à +son gîte.» + +Sancho disait vrai, car le diable étant tombé avec l'âne, pour +imiter don Quichotte et Rossinante, le diable s'en alla à pied au +village, et l'âne revint à son maître. + +«Il sera bon, toutefois, dit don Quichotte, de châtier l'insolence +de ce démon sur quelqu'un des gens de la charrette, fût-ce +l'empereur lui-même. + +-- Ôtez-vous cela de l'esprit! s'écria Sancho, et suivez mon +conseil, qui est de ne jamais se prendre de querelle avec les +comédiens, car c'est une classe favorisée. J'ai vu tel d'entre eux +arrêté pour deux meurtres, et sortir de prison sans dépens. +Sachez, seigneur, que ce sont des gens de plaisir et de gaieté; +tout le monde les protège, les aide et les estime, surtout quand +ils sont des compagnies royales et titrées[82], car alors, à leurs +habits et à leur tournure, on les prendrait pour des princes. + +-- C'est égal, répondit don Quichotte, le diable histrion ne s'en +ira pas en se moquant de moi, quand il serait protégé de tout le +genre humain.» + +En parlant ainsi, il tourna bride du côté de la charrette, qui +était déjà près d'entrer au village, et il criait en courant: + +«Arrêtez, arrêtez, troupe joyeuse et bouffonne; je veux vous +apprendre comment il faut traiter les ânes et autres animaux qui +servent de montures aux écuyers de chevaliers errants.» + +Les cris que poussait don Quichotte étaient si forts, que ceux de +la charrette les entendirent, et ils jugèrent par les paroles de +l'intention de celui qui les prononçait. En un instant, la Mort +sauta par terre, puis l'empereur, puis le démon cocher, puis +l'ange, sans que la reine restât, non plus que le dieu Cupidon; +ils ramassèrent tous des pierres et se mirent en bataille, prêts à +recevoir don Quichotte sur la pointe de leurs cailloux. Le +chevalier, qui les vit rangés en vaillant escadron, les bras levés +et en posture de lancer puissamment leurs pierres, retint la bride +à Rossinante, et se mit à penser de quelle manière il les +attaquerait avec le moins de danger pour sa personne. Pendant +qu'il s'arrêtait, Sancho arriva, et le voyant disposé à l'attaque +de l'escadron: + +«Ce serait trop de folie, s'écria-t-il, que d'essayer une telle +entreprise. Considérez, mon cher seigneur, que, contre des amandes +de rivière, il n'y a point d'armes défensives au monde, à moins de +se blottir sous une cloche de bronze. Considérez aussi qu'il y +aurait plus de témérité que de valeur à ce qu'un homme seul +attaquât une armée qui a la Mort à sa tête, où les empereurs +combattent en personne, où prennent part les bons et les mauvais +anges. Si cette considération ne suffit pas pour vous faire rester +tranquille, qu'il vous suffise au moins de savoir que, parmi tous +ces gens qui sont là, et bien qu'ils paraissent rois, princes et +empereurs, il n'y en a pas un qui soit chevalier errant. + +-- À présent, oui, Sancho, s'écria don Quichotte, tu as touché le +point qui peut et doit changer ma résolution. Je ne puis ni ne +dois tirer l'épée, comme je te l'ai dit maintes fois, contre les +gens qui ne soient pas armés chevaliers. C'est toi, Sancho, que +l'affaire regarde, si tu veux tirer vengeance de l'outrage fait à +ton âne; d'ici, je t'aiderai par mes encouragements et par des +avis salutaires. + +-- Il n'y a pas de quoi, seigneur, tirer vengeance de personne, +répondit Sancho. D'ailleurs, ce n'est pas d'un bon chrétien de se +venger des outrages, d'autant mieux que je m'arrangerai avec mon +âne pour qu'il remette son offense aux mains de ma volonté, +laquelle est de vivre pacifiquement les jours qu'il plaira au ciel +de me laisser vivre. + +-- Eh bien, répliqua don Quichotte, puisque telle est ta décision, +bon Sancho, avisé Sancho, chrétien Sancho, laissons là ces +fantômes, et allons chercher des aventures mieux caractérisées; +car ce pays me semble de taille à nous en fournir beaucoup, et de +miraculeuses.» + +Aussitôt il tourna bride, Sancho alla reprendre son âne, la Mort +avec tout son escadron volant remonta sur la charrette pour +continuer son voyage, et telle fut l'heureuse issue qu'eut la +terrible aventure du char de la Mort. Grâces en soient rendues au +salutaire conseil que donna Sancho à son maître, auquel arriva, le +lendemain, avec un chevalier amoureux et errant, une autre +aventure non moins intéressante, non moins curieuse que celle-ci. + +Chapitre XII + +_De l'étrange aventure qui arriva au valeureux don Quichotte avec +le brave chevalier des Miroirs_ + + +La nuit qui suivit le jour de la rencontre du char de la Mort, don +Quichotte et son écuyer la passèrent sous de grands arbres +touffus, et, d'après le conseil de Sancho, don Quichotte mangea +des provisions de bouche que portait le grison. Pendant le souper, +Sancho dit à son maître: + +«Hein! seigneur, que j'aurais été bête si j'avais choisi pour +étrennes le butin de votre première aventure, plutôt que les +poulains des trois juments! En vérité, en vérité, mieux vaut le +moineau dans la main que la grue qui vole au loin. + +-- Néanmoins, Sancho, répondit don Quichotte, si tu m'avais laissé +faire et attaquer comme je le voulais, tu aurais eu pour ta part +de butin, au moins la couronne d'or de l'impératrice et les ailes +peintes de Cupidon, que je lui aurais arrachées à rebrousse-poil +pour te les mettre dans la main. + +-- Bah! reprit Sancho, jamais les sceptres et les couronnes des +empereurs de comédie n'ont été d'or pur, mais bien de similor ou +de fer-blanc. + +-- Cela est vrai, répliqua don Quichotte, car il ne conviendrait +pas que les ajustements de la comédie fussent de fine matière; ils +doivent être, comme elle-même, simulés et de simple apparence. +Quant à la comédie, je veux, Sancho, que tu la prennes en +affection, ainsi que ceux qui représentent les pièces et ceux qui +les composent; car ils servent tous grandement au bien de la +république, en nous offrant à chaque pas un miroir où se voient au +naturel les actions de la vie humaine. Aucune comparaison ne +saurait en effet nous retracer plus au vif ce que nous sommes et +ce que nous devrions être, que la comédie et les comédiens. Sinon, +dis-moi, n'as-tu pas vu jouer quelque pièce où l'on introduit des +rois, des empereurs, des pontifes, des chevaliers, des dames, et +d'autres personnages divers? l'un fait le fanfaron, l'autre le +trompeur, celui-ci le soldat, celui-là le marchand, cet autre le +benêt sensé, cet autre encore l'amoureux benêt; et quand la +comédie finit, quand ils quittent leurs costumes, tous les acteurs +redeviennent égaux dans les coulisses. + +-- Oui, j'ai vu cela, répondit Sancho. + +-- Eh bien, reprit don Quichotte, la même chose arrive dans la +comédie de ce monde, où les uns font les empereurs, d'autres les +pontifes, et finalement autant de personnages qu'on en peut +introduire dans une comédie. Mais quand ils arrivent à la fin de +la pièce, c'est-à-dire quand la vie finit, la mort leur ôte à tous +les oripeaux qui faisaient leur différence, et tous redeviennent +égaux dans la sépulture. + +-- Fameuse comparaison! s'écria Sancho, quoique pas si nouvelle +que je ne l'aie entendu faire bien des fois, comme cette autre du +jeu des échecs; tant que le jeu dure, chaque pièce a sa +destination particulière; mais quand il finit, on les mêle, on les +secoue, on les bouleverse et on les jette enfin dans une bourse, +ce qui est comme si on les jetait de la vie dans la sépulture. + +-- Chaque jour, dit don Quichotte, je m'aperçois que tu deviens +moins simple, que tu te fais plus avisé, plus spirituel. + +-- Il faut bien, répondit Sancho, qu'en touchant votre esprit il +m'en reste quelque chose au bout des doigts. Les terres qui sont +naturellement sèches et stériles, quand on les fume et qu'on les +cultive, finissent par donner de bons fruits. Je veux dire que la +conversation de Votre Grâce a été le fumier qui est tombé sur +l'aride terrain de mon stérile esprit, et sa culture, le temps qui +s'est passé depuis que je vous sers et vous fréquente. Avec cela +j'espère porter des fruits qui soient de bénédiction, tels qu'ils +ne dégénèrent point et ne s'écartent jamais des sentiers de la +bonne éducation qu'a donnée Votre Grâce à mon entendement +desséché.» + +Don Quichotte se mit à rire des expressions prétentieuses de +Sancho; mais il lui parut dire la vérité quant à ses progrès; car, +de temps en temps, Sancho parlait de manière à surprendre son +maître; bien que, chaque fois à peu près qu'il voulait s'exprimer +en bon langage, comme un candidat au concours, il finissait sa +harangue en se précipitant du faîte de sa simplicité dans l'abîme +de son ignorance. La chose où il montrait le plus d'élégance et de +mémoire, c'était à citer des proverbes, qu'ils vinssent à tort ou +à raison, comme on l'a vu et comme on le verra dans le cours de +cette histoire. + +Cet entretien et d'autres encore les occupèrent une grande partie +de la nuit. Enfin, Sancho sentit l'envie de laisser tomber les +rideaux de ses yeux, comme il disait quand il voulait dormir, et, +débâtant le grison, il le laissa librement paître en pleine herbe. +Pour Rossinante, il ne lui ôta pas la selle, car c'était l'ordre +exprès de son seigneur que, tout le temps qu'ils seraient en +campagne et ne dormiraient pas sous toiture de maison, Rossinante +ne fût jamais dessellé, suivant l'antique usage respecté des +chevaliers errants. Ôter la bride et la pendre à l'arçon de la +selle, bien; mais ôter la selle au cheval, halte-là! Ainsi fit +Sancho, pour lui donner la même liberté qu'au grison, dont +l'amitié avec Rossinante fut si intime, si unique en son genre, +qu'à en croire certaine tradition conservée de père en fils, +l'auteur de cette véritable histoire consacra plusieurs chapitres +à cette amitié; mais ensuite, pour garder la décence et la dignité +qui conviennent à une si héroïque histoire, il les supprima. +Cependant, il oublie quelquefois sa résolution, et écrit, par +exemple, que, dès que les deux bêtes pouvaient se rejoindre, elles +s'empressaient de se gratter l'une l'autre, et, quand elles +étaient bien fatiguées et bien satisfaites de ce mutuel service, +Rossinante posait son cou en croix sur celui du grison, si bien +qu'il en passait de l'autre côté plus d'une demi-aune, et tous +deux, regardant attentivement par terre, avaient coutume de rester +ainsi trois jours, ou du moins tout le temps qu'on les laissait ou +que la faim ne les talonnait pas. L'auteur, à ce qu'on dit, +comparait leur amitié à celle de Nisus avec Euryale, et d'Oreste +avec Pylade. S'il en est ainsi, l'auteur aurait fait voir combien +fut sincère et solide l'amitié de ces deux pacifiques animaux, +tant pour l'admiration générale que, pour la confusion des hommes, +qui savent si mal se garder amitié les uns aux autres. C'est pour +cela qu'on dit: «Il n'y a point d'ami pour l'ami, les cannes de +jonc deviennent des lances[83]« et qu'on a fait ce proverbe: «De +l'ami à l'ami, la puce à l'oreille.[84]« Il ne faut pas, +d'ailleurs, s'imaginer que l'auteur se soit égaré quelque peu du +droit chemin en comparant l'amitié de ces animaux à celle des +hommes, car les hommes ont reçu des bêtes bien des avertissements, +et en ont appris bien des choses d'importance; par exemple, ils +ont appris des cigognes le clystère, des chiens le vomissement et +la gratitude, des grues la vigilance, des fourmis la prévoyance, +des éléphants la pudeur, et du cheval la loyauté.[85] + +Finalement, Sancho se laissa tomber endormi au pied d'un liége, et +don Quichotte s'étendit sous un robuste chêne. Il y avait peu de +temps encore qu'il sommeillait, quand il fut éveillé par un bruit +qui se fit entendre derrière sa tête. Se levant en sursaut, il se +mit à regarder et à écouter d'où venait le bruit. Il aperçut deux +hommes à cheval, et entendit que l'un d'eux, se laissant glisser +de la selle, dit à l'autre: + +«Mets pied à terre, ami, et détache la bride aux chevaux; ce lieu, +à ce qu'il me semble, abonde aussi bien en herbes pour eux qu'en +solitude et en silence pour mes amoureuses pensées.» + +Dire ce peu de mots et s'étendre par terre fut l'affaire du même +instant; et, quand l'inconnu se coucha, il fit résonner les armes +dont il était couvert. À ce signe manifeste, don Quichotte +reconnut que c'était un chevalier errant. S'approchant de Sancho, +qui dormait encore, il le secoua par le bras, et, non sans peine, +il lui fit ouvrir les yeux; puis il dit à voix basse: + +«Sancho, mon frère, nous tenons une aventure. + +-- Dieu nous l'envoie bonne! répondit Sancho; mais où est, +seigneur, Sa Grâce madame l'aventure? + +-- Où, Sancho? répliqua don Quichotte; tourne les yeux et regarde +par là; tu y verras étendu par terre un chevalier errant, qui, à +ce que je m'imagine, ne doit pas être trop joyeux, car je l'ai vu +se jeter à bas de cheval et se coucher par terre avec quelques +marques de chagrin, et, quand il est tombé, j'ai entendu bruire +ses armes. + +-- Mais où trouvez-vous, reprit Sancho, que ce soit là une +aventure? + +-- Je ne prétends pas dire, reprit don Quichotte, que ce soit là +une aventure complète, mais c'en est le commencement; car c'est +ainsi que commencent les aventures. Mais chut! écoutons; il me +semble qu'il accorde un luth ou une mandoline, et, à la manière +dont il crache et se nettoie la poitrine, il doit se préparer à +chanter quelque chose. + +-- En bonne foi, c'est vrai, repartit Sancho, et ce doit être un +chevalier amoureux. + +-- Il n'y a point de chevaliers errants qui ne le soient, reprit +don Quichotte; mais écoutons-le, et, s'il chante, par le fil de sa +voix nous tirerons le peloton de ses pensées, car l'abondance du +coeur fait parler la langue.[86]« + +Sancho voulait répliquer à son maître, mais il en fut empêché par +la voix du chevalier du Bocage, qui n'était ni bonne ni mauvaise. +Ils prêtèrent tous deux attention et l'entendirent chanter ce +_Sonnet_: + +«Donnez-moi, madame, une ligne à suivre, tracée suivant votre +volonté; la mienne s'y conformera tellement que jamais elle ne +s'en écartera d'un point. + +«Si vous voulez que, taisant mon martyre, je meure, comptez-moi +déjà pour trépassé, et si vous voulez que je vous le confie d'une +manière inusitée, je ferai en sorte que l'amour lui-même parle +pour moi. + +«Je suis devenu à l'épreuve des contraires, de cire molle et de +dur diamant, et aux lois de l'amour mon âme se résigne. + +«Mol ou dur, je vous offre mon coeur; taillez ou gravez-y ce qui +vous fera plaisir; je jure de le garder éternellement.» + +Avec un _hélas! _qui semblait arraché du fond de ses entrailles, +le chevalier du Bocage termina son chant; puis, après un court +intervalle, il s'écria d'une voix dolente et plaintive: + +«Ô la plus belle et la plus ingrate des femmes de l'univers! +Comment est-il possible, sérénissime Cassildée de Vandalie, que tu +consentes à user et à faire périr en de continuels pèlerinages, en +d'âpres et pénibles travaux, ce chevalier ton captif? N'est-ce pas +assez que j'aie fait confesser que tu étais la plus belle du monde +à tous les chevaliers de la Navarre, à tous les Léonères, à tous +les Tartésiens, à tous les Castillans, et finalement à tous les +chevaliers de la Manche? + +-- Oh! pour cela non, s'écria don Quichotte, car je suis de la +Manche, et jamais je n'ai rien confessé de semblable, et je +n'aurais pu ni dû confesser une chose aussi préjudiciable à la +beauté de ma dame. Tu le vois, Sancho, ce chevalier divague; mais +écoutons, peut-être se découvrira-t-il davantage? + +-- Sans aucun doute, répliqua Sancho, car il prend le chemin de se +plaindre un mois durant.» + +Toutefois il n'en fut pas ainsi; le chevalier du Bocage, ayant +entr'ouï qu'on parlait à ses côtés, interrompit ses lamentations, +et, se levant debout, dit d'une voix sonore et polie: + +«Qui est là? quelles gens y a-t-il? Est-ce par hasard du nombre +des heureux ou du nombre des affligés? + +-- Des affligés, répondit don Quichotte. + +-- Eh bien! venez à moi, reprit le chevalier du Bocage, et vous +pouvez compter que vous approchez de l'affliction même et de la +tristesse en personne.» + +Don Quichotte, qui s'entendit répondre avec tant de sensibilité et +de courtoisie, s'approcha de l'inconnu, et Sancho fit de même. Le +chevalier aux lamentations saisit don Quichotte par le bras: + +«Asseyez-vous, seigneur chevalier, lui dit-il; car, pour deviner +que vous l'êtes, et de ceux qui professent la chevalerie errante, +il me suffit de vous avoir trouvé dans cet endroit, où la solitude +et le serein vous font compagnie, appartement ordinaire et lit +naturel des chevaliers errants.» + +Don Quichotte répondit: + +«Je suis chevalier, en effet, de la profession que vous dites, et, +quoique les chagrins et les disgrâces aient fixé leur séjour dans +mon âme, cependant ils n'en ont pas chassé la compassion que je +porte aux malheurs d'autrui. De ce que vous chantiez tout à +l'heure, j'ai compris que les vôtres sont amoureux, je veux dire +nés de l'amour que vous portez à cette belle ingrate dont le nom +vous est échappé dans vos plaintes.» + +Quand les deux chevaliers discouraient ainsi, ils étaient assis +côte à côte sur le dur siège de la terre, en paix et en bonne +intelligence, comme si, aux premiers rayons du jour, ils n'eussent +pas dû se couper la gorge. + +«Seigneur chevalier, demanda celui du Bocage à don Quichotte, +seriez-vous par bonheur amoureux? + +-- Par malheur je le suis, répondit don Quichotte, quoique, après +tout, les souffrances qui naissent d'une affection bien placée +doivent plutôt passer pour des biens que pour des maux. + +-- Telle est la vérité, répliqua le chevalier du Bocage, quand +toutefois le dédain ne nous trouble pas l'entendement et la +raison, car il peut être poussé au point de ressembler à de la +vengeance. + +-- Jamais je ne fus dédaigné par ma dame, répondit don Quichotte. + +-- Non, par ma foi, ajouta Sancho, qui se tenait près de lui, car +notre dame est plus douce qu'un mouton et plus tendre que du +beurre. + +-- Est-ce là votre écuyer? demanda le chevalier du Bocage. + +-- Oui, c'est lui, répondit don Quichotte. + +-- Je n'ai jamais vu d'écuyer, répliqua l'inconnu, qui osât parler +où parle son seigneur. Du moins, voilà le mien, qui est grand +comme père et mère, et duquel on ne saurait prouver qu'il ait +desserré les dents où j'avais parlé. + +-- Eh bien, ma foi, s'écria Sancho, moi j'ai parlé, et je parlerai +devant un autre aussi... et même plus... Mais laissons cela: c'est +pire à remuer.» + +Alors l'écuyer du Bocage empoigna Sancho par le bras: + +«Compère, lui dit-il, allons-nous-en tous deux où nous puissions +parler tout notre soûl, et laissons ces seigneurs nos maîtres s'en +conter l'un à l'autre avec l'histoire de leurs amours. En bonne +foi de Dieu, le jour les surprendra qu'ils n'auront pas encore +fini. + +-- Très-volontiers, répondit Sancho, et je dirai à Votre Grâce qui +je suis, pour que vous voyiez si l'on peut me compter à la +douzaine parmi les écuyers parlants.» + +À ces mots, les deux écuyers s'éloignèrent, et ils eurent ensemble +un dialogue aussi plaisant que celui de leurs maîtres fut grave et +sérieux. + +Chapitre XIII + +_Où se poursuit l'aventure du chevalier du Bocage, avec le +piquant, suave et nouveau dialogue qu'eurent ensemble les deux +écuyers_ + + +S'étant séparés ainsi, d'un côté étaient les chevaliers, de +l'autre les écuyers, ceux-ci se racontant leurs vies, ceux-là +leurs amours. Mais l'histoire rapporte d'abord la conversation des +valets, et passe ensuite à celle des maîtres. Suivant elle, quand +les écuyers se furent éloignés un peu, celui du Bocage dit à +Sancho: + +«C'est une rude et pénible vie que nous menons, mon bon seigneur, +nous qui sommes écuyers de chevaliers errants. On peut en toute +vérité nous appliquer l'une des malédictions dont Dieu frappa nos +premiers parents, et dire que nous mangeons le pain à la sueur de +nos fronts.[87] + +-- On peut bien dire aussi, ajouta Sancho, que nous le mangeons à +la gelée de nos corps; car qui souffre plus du froid et du chaud +que les misérables écuyers de la chevalerie errante? Encore n'y +aurait-il pas grand mal si nous mangions, puisque suivant le +proverbe, avec du pain tous les maux sont vains. Mais quelquefois +il nous arrive de passer un jour, et même deux, sans rompre le +jeûne, si ce n'est avec l'air qui court. + +-- Tout cela pourtant peut se prendre en patience, reprit l'écuyer +du Bocage, avec l'espoir du prix qui nous attend; car si le +chevalier errant que l'on sert n'est point par trop ingrat, on se +verra bientôt récompensé tout au moins par un aimable gouvernement +de quelque île, ou par un comté de bonne mine. + +-- Moi, répliqua Sancho, j'ai déjà dit à mon maître qu'avec le +gouvernement d'une île j'étais satisfait, et lui, il est si noble +et si libéral, qu'il me l'a promis bien des fois, et à bien des +reprises. + +-- Quant à moi, reprit l'écuyer du Bocage, un canonicat payera mes +services, et mon maître me l'a déjà délégué. + +-- Holà! s'écria Sancho, le maître de Votre Grâce est donc +chevalier à l'ecclésiastique[88], puisqu'il fait de semblables +grâces à ses bons écuyers? Pour le mien, il est tout bonnement +laïque, et pourtant je me rappelle que des gens d'esprit, quoique, +à mon avis, mal intentionnés, voulaient lui conseiller de devenir +archevêque. Heureusement qu'il ne voulut pas être autre chose +qu'empereur, et je tremblais alors qu'il ne lui prît fantaisie de +se mettre dans l'Église, me trouvant point en état d'y occuper des +bénéfices. Car il faut que vous sachiez une chose, c'est que, bien +que je paraisse un homme, je ne suis qu'une bête pour être de +l'Église. + +-- Eh bien! en vérité. Votre Grâce a tort, reprit l'écuyer du +Bocage, car les gouvernements insulaires ne sont pas tous de bonne +pâte. Il y en a de pauvres, il y en a de mélancoliques, il y en a +qui vont, tout de travers, et le mieux bâti, le plus pimpant de +tous, traîne une pesante charge d'incommodités et de soucis, que +prend sur ses épaules le malheureux auquel il tombe en partage. Il +vaudrait mille fois mieux vraiment que nous autres, qui faisons ce +maudit métier de servir, nous retournassions chez nous pour y +passer le temps à des exercices plus doux, comme qui dirait la +chasse ou la pêche; car enfin, quel écuyer si pauvre y a-t-il au +monde qui manque d'un bidet, d'une paire de lévriers et d'une +ligne à pêcher pour se divertir dans son village? + +-- À moi, rien de tout cela ne manque, répondit Sancho. Il est +vrai pourtant que je n'ai pas de bidet, mais j'ai un âne qui vaut +deux fois mieux que le cheval de mon maître. Que Dieu me donne +mauvaise Pâque, fût-ce la plus prochaine, si je changeais mon âne +pour son cheval, quand même il me donnerait quatre boisseaux +d'orge en retour! Votre Grâce se moquera si elle veut de la valeur +de mon grison: je dis, grison, car c'est le gris qui est la +couleur de mon âne. Quant aux lévriers, c'est bien le diable s'ils +me manquaient, lorsqu'il y en a de reste au pays, d'autant mieux +que la chasse est bien plus agréable quand on la fait avec le bien +d'autrui. + +-- Réellement, seigneur écuyer, répondit celui du Bocage, j'ai +résolu et décidé de laisser là ces sottes prouesses de ces +chevaliers, pour m'en retourner dans mon village et élever mes +petits enfants, car j'en ai trois, jolis comme trois perles +orientales. + +-- Moi, j'en ai deux, reprit Sancho, qu'on peut bien présenter au +pape en personne, notamment une jeune fille que j'élève pour être +comtesse, s'il plaît à Dieu, bien qu'en dépit de sa mère. + +-- Et quel âge a cette dame que vous élevez pour être comtesse? +demanda l'écuyer du Bocage. + +-- Quinze ans, à deux de plus ou de moins, répondit Sancho. Mais +elle est grande comme une perche, fraîche comme une matinée +d'avril, et forte comme un portefaix. + +-- Diable! ce sont là des qualités, reprit l'écuyer du Bocage, de +quoi être non-seulement comtesse, mais encore nymphe du Vert- +Bosquet. Ô gueuse, fille de gueuse! quelle carrure doit avoir la +luronne! + +-- Tout beau, interrompit Sancho, quelque peu fâché; ni elle n'est +gueuse, ni sa mère ne le fut, ni aucune des deux le sera, si Dieu +le permet, tant que je vivrai. Et parlez, seigneur, un peu plus +poliment; car, pour un homme élevé parmi les chevaliers errants, +qui sont la politesse même, vos paroles ne me semblent pas trop +bien choisies. + +-- Oh! que vous ne vous entendez guère en fait de louanges, +seigneur écuyer! s'écria celui du Bocage. Comment donc, ne savez- +vous pas que lorsqu'un chevalier donne un bon coup de lance au +taureau dans le cirque, ou bien quand une personne fait quelque +chose proprement, on a coutume de dire dans le peuple: «Ô fils de +gueuse! comme il s'en est bien tiré[89]!» Et ces mots, qui semblent +une injure, sont un notable éloge. Allez, seigneur, reniez plutôt +les fils et les filles qui ne méritent point par leurs oeuvres +qu'on adresse à leurs parents de semblables louanges. + +-- Oui, pardieu, je les renie, s'il en est ainsi, s'écria Sancho, +et, par la même raison, vous pouviez nous jeter, à moi, à mes +enfants et à ma femme, toute une gueuserie sur le corps; car, en +vérité, tout ce qu'ils disent et tout ce qu'ils font sont des +perfections dignes de tels éloges. Ah! pour le revoir, je prie +Dieu qu'il me tire de péché mortel, et ce sera la même chose s'il +me tire de ce périlleux métier d'écuyer errant, où je me suis +fourré une seconde fois, alléché par une bourse pleine de cent +ducats que j'ai trouvée un beau jour au milieu de la Sierra- +Moréna; et le diable me met toujours devant les yeux, ici, là, de +ce côté, de cet autre, un gros sac de doublons, si bien qu'il me +semble à chaque pas que je le touche avec la main, que je le +prends dans mes bras, que je l'emporte à la maison, que j'achète +du bien, que je me fais des rentes, et que je vis comme un prince. +Le moment où je pense à cela, voyez-vous, il me semble facile de +prendre en patience toutes les peines que je souffre avec mon +timbré de maître, qui tient plus, je le sais bien, du fou que du +chevalier. + +-- C'est pour cela, répondit l'écuyer du Bocage, qu'on dit que +l'envie d'y trop mettre rompt le sac; et, s'il faut parler de nos +maîtres, il n'y a pas de plus grand fou dans le monde que le mien, +car il est de ces gens de qui l'on dit: «Les soucis du prochain +tuent l'âne;» en effet, pour rendre la raison à un chevalier qui +l'a perdue, il est devenu fou lui-même, et s'est mis à chercher +telle chose que, s'il la trouvait, il pourrait bien lui en cuire. + +-- Est-ce que, par hasard, il est amoureux? demanda Sancho. + +-- Oui, répondit l'écuyer du Bocage, il s'est épris d'une certaine +Cassildée de Vandalie, la dame la plus crue et la plus rôtie qui +se puisse trouver dans tout l'univers; mais ce n'est pas seulement +du pied de la crudité qu'elle cloche; bien d'autres supercheries +lui grognent dans le ventre, comme on pourra le voir avant peu +d'heures[90]. + +-- Il n'y a pas de chemin si uni, répliqua Sancho, qu'il n'ait +quelque pierre à faire broncher; si l'on fait cuire des fèves chez +les autres, chez moi c'est à pleine marmite; et la folie, plus que +la raison, doit avoir des gens pendus à ses crochets. Mais si ce +qu'on dit est vrai, que d'avoir des compagnons dans la peine doit +nous soulager, je pourrai m'en consoler avec Votre Grâce, puisque +vous servez un maître aussi bête que le mien. + +-- Bête, oui, mais vaillant, répondit l'écuyer du Bocage, et +encore plus coquin que bête et que vaillant. + +-- Oh! ce n'est plus là le mien, s'écria Sancho. Il n'est pas +coquin le moins du monde; au contraire, il a un coeur de pigeon, +ne sait faire de mal à personne, mais du bien à tous, et n'a pas +la moindre malice. Un enfant lui ferait croire qu'il fait nuit en +plein midi. C'est pour cette bonhomie que je l'aime comme la +prunelle de mes yeux, et que je ne puis me résoudre à le quitter, +quelques sottises qu'il fasse. + +-- Avec tout cela, frère et seigneur, reprit l'écuyer du Bocage, +si l'aveugle conduit l'aveugle, tous deux risquent de tomber dans +le trou[91]. Il vaut encore mieux battre en retraite sur la pointe +du pied et regagner nos gîtes; car qui cherche les aventures ne +les trouve pas toujours bien mûres.» + +Tout en parlant, Sancho paraissait de temps à autre cracher une +certaine espèce de salive un peu sèche et collante. Le charitable +écuyer s'en aperçut: + +«Il me semble, dit-il, qu'à force de jaser, nos langues +s'épaississent et nous collent au palais. Mais je porte à l'arçon +de ma selle un remède à décoller la langue, qui n'est pas à +dédaigner.» + +Cela dit, il se leva, et revint un instant après, avec une grande +outre de vin et un pâté long d'une demi-aune. Et ce n'est pas une +exagération; car il était fait d'un lapin de choux d'une telle +grosseur, que Sancho, quand il toucha le pâté, crut qu'il y avait +dedans, non pas un chevreau, mais un bouc. Aussi il s'écria: + +«C'est cela que porte Votre Grâce en voyage, seigneur? + +-- Eh bien, que pensiez-vous donc? répondit l'autre; suis-je, par +hasard, quelque écuyer au pain et à l'eau? Oh! je porte plus de +provisions sur la croupe de mon bidet qu'un général en campagne.» + +Sancho mangea sans se faire prier davantage. Favorisé par la nuit, +il avalait en cachette des morceaux gros comme le poing. + +«On voit bien, dit-il, que Votre Grâce est un écuyer fidèle et +légal, en bonne forme et de bon aloi, généreux et magnifique, +comme le prouve ce banquet, qui, s'il n'est pas arrivé par voie +d'enchantement, en a du moins tout l'air. Ce n'est pas comme moi, +chétif et misérable, qui n'ai dans mon bissac qu'un morceau de +fromage, si dur qu'on en pourrait casser la tête à un géant, avec +quatre douzaines de caroubles qui lui font compagnie, et autant de +noix et de noisettes, grâce à la détresse de mon maître et à +l'opinion qu'il s'est faite, et qu'il observe comme article de +foi, que les chevaliers errants ne doivent se nourrir que de +fruits secs et d'herbes des champs. + +-- Par ma foi, frère, répliqua l'écuyer, je n'ai pas l'estomac +fait aux chardons et aux poires sauvages, non plus qu'aux racines +des bois. Que nos maîtres aient tant qu'ils voudront des opinions +et des lois chevaleresques, et qu'ils mangent ce qui leur +conviendra. Quant à moi, je porte des viandes froides pour +l'occasion, ainsi que cette outre pendue à l'arçon de la selle. +J'ai pour elle tant de dévotion et d'amour, qu'il ne se passe +guère de moments que je ne lui donne mille embrassades et mille +baisers.» + +En disant cela, il la mit entre les mains de Sancho, qui, portant +le goulot à sa bouche, se mit à regarder les étoiles un bon quart +d'heure. Quand il eut fini de boire, il laissa tomber la tête sur +une épaule, et jetant un grand soupir: + +«Oh! le fils de gueuse, s'écria-t-il, comme il est catholique! + +-- Voyez-vous, reprit l'écuyer du Bocage, dès qu'il eut entendu +l'exclamation de Sancho, comme vous avez loué ce vin en l'appelant +fils de gueuse! + +-- Aussi je confesse, répondit Sancho, que ce n'est déshonorer +personne que de l'appeler fils de gueuse, quand c'est avec +l'intention de le louer. Mais dites-moi, seigneur, par le salut +que vous aimez le mieux, est-ce que ce vin n'est pas de Ciudad- +Réal[92]? + +-- Fameux gourmet! s'écria l'écuyer du Bocage; il ne vient pas +d'ailleurs, en vérité, et il a quelques années de vieillesse. + +-- Comment donc! reprit Sancho; croyez-vous que la connaissance de +votre vin me passe par-dessus la tête? Eh bien! sachez, seigneur +écuyer, que j'ai un instinct si grand et si naturel pour connaître +les vins, qu'il me suffit d'en sentir un du nez pour dire son +pays, sa naissance, son âge, son goût, toutes ses circonstances et +dépendances. Mais il ne faut point s'étonner de cela, car j'ai eu +dans ma race, du côté de mon père, les deux plus fameux gourmets +qu'en bien des années la Manche ait connus; et, pour preuve, il +leur arriva ce que je vais vous conter. Un jour, on fit goûter du +vin d'une cuve, en leur demandant leur avis sur l'état et les +bonnes ou mauvaises qualités de ce vin. L'un le goûta du bout de +la langue, l'autre ne fit que le flairer du bout du nez. Le +premier dit que ce vin sentait le fer, et le second qu'il sentait +davantage le cuir de chèvre. Le maître assura que la cuve était +propre, et que son vin n'avait reçu aucun mélange qui pût lui +donner l'odeur de cuir ou de fer. Cependant les deux fameux +gourmets persistèrent dans leur déclaration. Le temps marcha, le +vin se vendit, et, quand on nettoya la cuve, on y trouva une +petite clef pendue à une courroie de maroquin. Maintenant, voyez +si celui qui descend d'une telle race peut donner son avis en +semblable matière[93]. + +-- C'est pour cela que je dis, reprit l'écuyer du Bocage, que nous +cessions d'aller à la quête des aventures, et que nous ne +cherchions pas des tourtes quand nous avons une miche de pain. +Croyez-moi, retournons à nos chaumières, où Dieu saura bien nous +trouver s'il lui plaît. + +-- Non, répondit Sancho, jusqu'à ce que mon maître arrive à +Saragosse, je le servirai; une fois là, nous saurons quel parti +prendre.» + +Finalement, tant parlèrent et tant burent les deux bons écuyers, +que le sommeil eut besoin de leur attacher la langue et de leur +étancher la soif; car, pour l'ôter entièrement, ce n'eût pas été +possible. Ainsi donc, tenant tous deux amoureusement embrassée +l'outre à peu près vide, et les morceaux encore à demi mâchés dans +la bouche, ils restèrent endormis sur la place, où nous les +laisserons, pour conter maintenant ce qui se passa entre le +chevalier du Bocage et celui de la Triste-Figure. + +Chapitre XIV + +_Où se poursuit l'aventure du chevalier du Bocage_ + + +Parmi bien des propos qu'échangèrent don Quichotte et le chevalier +de la Forêt, l'histoire raconte que celui-ci dit à don Quichotte: + +«Finalement, seigneur chevalier, je veux vous apprendre que ma +destinée, ou mon choix pour mieux dire, m'a enflammé d'amour pour +la sans pareille Cassildée de Vandalie[94]; je l'appelle sans +pareille, parce qu'elle n'en a point, ni pour la grandeur de la +taille ni pour la perfection de la beauté. Eh bien, cette +Cassildée, dont je vous fais l'éloge, a payé mes honnêtes pensées +et mes courtois désirs en m'exposant, comme la marâtre d'Hercule, +à une foule de périls, me promettant, à la fin de chacun d'eux, +qu'à la fin de l'autre arriverait le terme de mes espérances. Mais +ainsi mes travaux ont été si bien s'enchaînant l'un à l'autre, +qu'ils sont devenus innombrables, et je ne sais quand viendra le +dernier pour donner ouverture à l'accomplissement de mes chastes +désirs. Une fois, elle m'a commandé de combattre en champ clos la +fameuse géante de Séville, appelée la Giralda, qui est vaillante +et forte en proportion de ce qu'elle est de bronze, et qui, sans +bouger de place, est la plus changeante et la plus volage des +femmes du monde[95]. J'arrivai, je vis et je vainquis, et je +l'obligeai à se tenir immobile (car, en plus d'une semaine, il ne +souffla d'autre vent que celui du nord). Une autre fois, elle +m'ordonna d'aller prendre et peser les antiques pierres des +formidables taureaux de Guisando[96], entreprise plus faite pour un +portefaix que pour un chevalier. Une autre fois encore, elle me +commanda de me précipiter dans la caverne de Cabra, péril inouï, +épouvantable! et de lui rapporter une relation détaillée de ce que +renferme cet obscur et profond abîme[97]. J'arrêtai le mouvement de +la Giralda, je pesai les taureaux de Guisando, je me précipitai +dans la caverne, et je mis au jour tout ce que cachait son +obscurité; et pourtant mes espérances n'en furent pas moins +mortes, ses exigences et ses dédains pas moins vivants. À la fin, +elle m'a dernièrement ordonné de parcourir toutes les provinces +d'Espagne, pour faire confesser à tous les chevaliers errants qui +vaguent par ce royaume qu'elle est la plus belle de toutes les +belles qui vivent actuellement, et que je suis le plus vaillant et +le plus amoureux chevalier du monde. Dans cette entreprise, j'ai +couru déjà la moitié de l'Espagne, et j'y ai vaincu bon nombre de +chevaliers qui avaient osé me contredire; mais l'exploit dont je +m'enorgueillis par-dessus tout, c'est d'avoir vaincu en combat +singulier ce fameux chevalier don Quichotte de la Manche, et de +lui avoir fait avouer que ma Cassildée de Vandalie est plus belle +que sa Dulcinée du Toboso. Par cette seule victoire, je compte +avoir vaincu tous les chevaliers du monde, car ce don Quichotte, +dont je parle, les a vaincus tous, et, puisqu'à mon tour je l'ai +vaincu, sa gloire, sa renommée, son honneur ont passé en ma +possession, comme a dit le poëte: «Le vainqueur acquiert d'autant +plus de gloire que le vaincu a plus de célébrité.[98]« Ainsi donc, +c'est pour mon propre compte, et comme m'appartenant, que courent +de bouche en bouche les innombrables exploits du susdit don +Quichotte.» + +Don Quichotte resta stupéfait d'entendre ainsi parler le chevalier +du Bocage, et fut mille fois sur le point de lui donner le démenti +de ses paroles. Il eut même un _tu en as menti _sur le bout de la +langue; mais il se contint du mieux qu'il put, afin de lui faire +confesser son mensonge de sa propre bouche. Il lui dit donc avec +beaucoup de calme: + +«Que Votre Grâce, seigneur chevalier, ait vaincu la plupart des +chevaliers errants d'Espagne, et même du monde entier, à cela je +n'ai rien à dire; mais que vous ayez vaincu don Quichotte de la +Manche, c'est là ce que je mets en doute. Il pourrait se faire que +ce fût un autre qui lui ressemblât, bien que cependant peu de gens +lui ressemblent. + +-- Comment, non! répliqua le chevalier du Bocage; par le ciel qui +nous couvre! j'ai combattu contre don Quichotte, je l'ai vaincu, +je l'ai fait rendre à merci. C'est un homme haut de taille, sec de +visage, long de membres, ayant le teint jaune, les cheveux +grisonnants, le nez aquilin et un peu courbe, les moustaches +grandes, noires et tombantes. Il fait la guerre sous le nom de +chevalier de la Triste-Figure, et mène pour écuyer un paysan qui +s'appelle Sancho Panza. Il presse les flancs et dirige le frein +d'un fameux coursier nommé Rossinante, et finalement il a pour +dame une certaine Dulcinée du Toboso, appelée dans le temps +Aldonza Lorenzo, tout comme la mienne, que j'appelle Cassildée de +Vandalie, parce qu'elle a nom Cassilda et qu'elle est Andalouse. +Maintenant, si tous ces indices ne suffisent pas pour donner +crédit à ma véracité, voici mon épée qui saura bien me rendre +justice de l'incrédulité même. + +-- Calmez-vous, seigneur chevalier, reprit don Quichotte, et +écoutez ce que je veux vous dire. Il faut que vous sachiez que ce +don Quichotte est le meilleur ami que j'aie au monde, tellement +que je puis dire qu'il m'est aussi cher que moi-même. Par le +signalement que vous m'avez donné de lui, si ponctuel et si +véritable, je suis forcé de croire que c'est lui-même que vous +avez vaincu. D'un autre côté, je vois avec les yeux et je touche +avec les mains qu'il est impossible que ce soit lui; à moins +toutefois que, comme il a beaucoup d'ennemis parmi les +enchanteurs, un notamment qui le persécute d'ordinaire, quelqu'un +d'eux n'ait pris sa figure pour se laisser vaincre, pour lui +enlever la renommée que ses hautes prouesses de chevalerie lui ont +acquise sur toute la face de la terre. Pour preuve encore de cela, +je veux vous apprendre que ces maudits enchanteurs, ses ennemis, +ont transformé, il n'y a pas deux jours, la figure et la personne +de la charmante Dulcinée du Toboso en une vile et sale paysanne. +Ils auront, de la même manière, transformé don Quichotte. Mais si +tout cela ne suffit pas pour vous convaincre de la vérité de ce +que je vous dis, voici don Quichotte lui-même, qui la soutiendra +les armes à la main, à pied ou à cheval, ou de toute autre manière +qui vous conviendra.» + +À ces mots, il se leva tout debout, et, saisissant la garde de son +épée, il attendit quelle résolution prendrait le chevalier du +Bocage. + +Celui-ci répondit d'une voix également tranquille: + +«Le bon payeur ne regrette point ses gages; celui qui, une +première fois, seigneur don Quichotte, a pu vous vaincre +transformé, peut bien avoir l'espérance de vous vaincre sous votre +forme véritable. Mais comme il n'est pas convenable que les +chevaliers accomplissent leurs faits d'armes en cachette et dans +la nuit, ainsi que des brigands ou des souteneurs de mauvais +lieux, attendons le jour pour que le soleil éclaire nos oeuvres. +La condition de notre bataille sera que le vaincu reste à la merci +du vainqueur, pour que celui-ci fasse de l'autre tout ce qui lui +plaira, pourvu toutefois qu'il soit décemment permis à un +chevalier de s'y soumettre. + +-- Je suis plus que satisfait, répondit don Quichotte, de cette +condition et de cet arrangement.» + +Cela dit, ils allèrent chercher leurs écuyers, qu'ils trouvèrent +dormant et ronflant, dans la même posture que celle qu'ils avaient +quand le sommeil les surprit. Ils les éveillèrent, et leur +commandèrent de tenir leurs chevaux prêts, parce qu'au lever du +soleil ils devaient se livrer ensemble un combat singulier, +sanglant et formidable. + +À ces nouvelles, Sancho frissonna de surprise et de peur, +tremblant pour le salut de son maître, à cause des actions de +bravoure qu'il avait entendu conter du sien par l'écuyer du +Bocage. Cependant, et sans mot dire, les deux écuyers s'en +allèrent chercher leur troupeau de bêtes, car les trois chevaux et +l'âne, après s'être flairés, paissaient tous ensemble. + +Chemin faisant, l'écuyer du Bocage dit à Sancho: + +«Il faut que vous sachiez, frère, que les braves de l'Andalousie +ont pour coutume, quand ils sont parrains dans quelque duel, de ne +pas rester les bras croisés tandis que les filleuls combattent[99]. +Je dis cela pour que vous soyez averti que, tandis que nos maîtres +ferrailleront, nous aurons, nous autres, à jouer aussi du couteau. + +-- Cette coutume, seigneur écuyer, répondit Sancho, peut bien +avoir cours parmi les bravaches dont vous parlez; mais parmi les +écuyers des chevaliers errants, pas le moins du monde; au moins je +n'ai jamais ouï citer à mon maître une semblable coutume, lui qui +sait par coeur tous les règlements de la chevalerie errante. +D'ailleurs, je veux bien que ce soit une règle expresse de faire +battre les écuyers tandis que leurs seigneurs se battent; moi, je +ne veux pas la suivre; j'aime mieux payer l'amende imposée aux +écuyers pacifiques; elle ne passera pas, j'en suis sûr, deux +livres de cire[100], et je préfère payer les cierges, car je sais +qu'ils me coûteront moins que la charpie qu'il faudrait acheter +pour me panser la tête, que je tiens déjà pour cassée et fendue en +deux. Il y a plus, c'est que je suis dans l'impossibilité de me +battre, n'ayant pas d'épée, et de ma vie je n'en ai porté. + +-- À cela, je sais un bon remède, répliqua l'écuyer du Bocage; +j'ai là deux sacs de toile de la même grandeur; vous prendrez +l'un, moi l'autre, et nous nous battrons à coups de sacs, avec des +armes égales. + +-- De cette façon-là, s'écria Sancho, à la bonne heure, car un tel +combat nous servira plutôt à nous épousseter qu'à nous faire du +mal. + +-- Oh! ce n'est pas ainsi que je l'entends, repartit l'autre; nous +allons mettre dans chacun des sacs, pour que le vent ne les +emporte pas, une demi-douzaine de jolis cailloux, bien ronds, bien +polis, qui pèseront autant les uns que les autres. Ensuite nous +pourrons nous étriller à coups de sacs tout à l'aise, sans nous +écorcher seulement la peau. + +-- Voyez un peu, mort de ma vie! s'écria Sancho, quelle ouate de +coton et quelles martes ciboulines il vous met dans les sacs, pour +nous empêcher de nous moudre le crâne et de nous mettre les os en +poussière! Eh bien! quand on les remplirait de cocons de soie, +sachez, mon bon seigneur, que je ne me battrais pas. Laissons +battre nos maîtres, et qu'ils s'en tirent comme ils pourront; mais +nous, buvons, mangeons et vivons, car le temps prend bien assez +soin de nous ôter nos vies, sans que nous cherchions des excitants +pour qu'elles finissent avant leur terme et qu'elles tombent avant +d'être mûres. + +-- Avec tout cela, reprit l'écuyer du Bocage, nous nous battrons +bien au moins une demi-heure. + +-- Pour cela non, répondit Sancho; je ne serai pas si peu courtois +et si peu reconnaissant qu'avec un homme qui m'a fait boire et +manger j'engage jamais aucune querelle, si minime qu'elle soit. +D'autant plus que, n'ayant ni colère ni ressentiment, qui diable +va s'aviser de se battre à froid? + +-- Oh! pour cela, reprit l'écuyer du Bocage, je vous fournirai un +remède suffisant. Avant que nous commencions la bataille, je +m'approcherai tout doucement de Votre Grâce, et je vous donnerai +trois ou quatre soufflets qui vous jetteront par terre à mes +pieds; avec cela j'éveillerai bien votre colère, fût-elle plus +endormie qu'une marmotte. + +-- Contre cette botte je sais une parade, répondit Sancho, et qui +la vaut bien. Je couperai, moi, une bonne gaule, et, avant que +Votre Grâce vienne m'éveiller la colère, je ferai si bien dormir +la sienne à coups de bâton, qu'elle ne s'éveillera plus, si ce +n'est dans l'autre monde, où l'on sait fort bien que je ne suis +pas homme à me laisser manier le visage par personne. Que chacun +prenne garde à ce qu'il fait; le plus sage serait que chacun +laissât dormir sa colère, car personne ne connaît l'âme de +personne, et tel va chercher de la laine qui revient tondu. Dieu a +béni la paix et maudit les querelles, et si un chat qu'on enferme +et qu'on excite se change en lion, moi qui suis homme, Dieu sait +en quoi je pourrais me changer. Ainsi donc, seigneur écuyer, +j'intime à Votre Grâce que dès à présent elle est responsable de +tout le mal qui pourrait résulter de notre bataille. + +-- C'est fort bien, répliqua l'écuyer du Bocage; Dieu ramènera le +jour, et nous y verrons clair.» + +En ce moment commençaient à gazouiller dans les arbres mille +espèces de brillants oiseaux, qui semblaient, par leurs chants +joyeux et variés, souhaiter la bienvenue à la fraîche aurore, dont +le charmant visage se montrait peu à peu sur les balcons de +l'orient. Elle secouait de ses cheveux dorés un nombre infini de +perles liquides, et les plantes baignées de cette suave liqueur +paraissaient elles-mêmes jeter et répandre des gouttes de diamant. +À sa venue, les saules distillaient une manne savoureuse, les +fontaines semblaient rire, les ruisseaux murmurer, les bois se +réjouir, et les prairies étaler leur tapis de verdure. + +Mais à peine la clarté du jour eut-elle permis d'apercevoir et de +discerner les objets, que la première chose qui s'offrit aux +regards de Sancho fut le nez de l'écuyer du Bocage, si grand, si +énorme, qu'il lui faisait ombre sur tout le corps. On raconte, en +effet, que ce nez était d'une grandeur démesurée, bossu au milieu, +tout couvert de verrues, d'une couleur violacée comme des mûres, +et descendant deux doigts plus bas que la bouche. Cette longueur +de nez, cette couleur, ces verrues et cette bosse lui faisaient un +visage si horriblement laid, que Sancho commença à trembler des +pieds et des mains comme un enfant qui tombe d'épilepsie, et +résolut dans son coeur de se laisser plutôt donner deux cents +soufflets que de laisser éveiller sa colère pour se battre avec ce +vampire. + +Don Quichotte aussi regarda son adversaire; mais celui-ci avait +déjà mis sa salade et baissé sa visière, de façon qu'il ne put +voir son visage; seulement il remarqua que c'était un homme bien +membré, et non de très-haute taille. L'inconnu portait sur ses +armes une courte tunique d'une étoffe qui semblait faite de fils +d'or, toute parsemée de brillants miroirs en forme de petites +lunes, et ce riche costume lui donnait une élégance toute +particulière. Sur le cimier de son casque voltigeaient une grande +quantité de plumes vertes, jaunes et blanches, et sa lance, qu'il +avait appuyée contre un arbre, était très-haute, très-grosse, et +terminée par une pointe d'acier d'un palme de long. Don Quichotte +remarqua tous ces détails, et en tira la conséquence que l'inconnu +devait être un chevalier de grande force. + +Cependant il ne fut pas glacé de crainte comme Sancho Panza; au +contraire, il dit d'un ton dégagé au chevalier des Miroirs: + +«Si le grand désir d'en venir aux mains, seigneur chevalier, +n'altère pas votre courtoisie, je vous prie en son nom de lever un +peu votre visière, pour que je voie si la beauté de votre visage +répond à l'élégance de votre ajustement. + +-- Vainqueur ou vaincu, seigneur chevalier, répondit celui des +Miroirs, vous aurez du temps de reste pour voir ma figure; et si +je refuse maintenant de satisfaire à votre désir, c'est parce +qu'il me semble que je fais une notable injure à la belle +Cassildée de Vandalie en tardant, seulement le temps de lever ma +visière, à vous faire confesser ce que vous savez bien. + +-- Mais du moins, reprit don Quichotte, pendant que nous montons à +cheval, vous pouvez bien me dire si je suis ce même don Quichotte +que vous prétendez avoir vaincu. + +-- À cela nous vous répondons[101], reprit le chevalier des Miroirs, +que vous lui ressemblez comme un oeuf ressemble à un autre; mais, +puisque vous assurez que des enchanteurs vous persécutent, je +n'oserais affirmer si vous êtes ou non le même en son contenu. + +-- Cela me suffit, à moi, répondit don Quichotte, pour que je +croie à l'erreur où vous êtes; mais pour vous en tirer +entièrement, qu'on amène nos chevaux. En moins de temps que vous +n'en auriez mis à lever votre visière (si Dieu, ma dame et mon +bras me sont favorables), je verrai votre visage, et vous verrez +que je ne suis pas le don Quichotte que vous pensez avoir vaincu.» + +Coupant ainsi brusquement l'entretien, ils montèrent à cheval, et +don Quichotte fit tourner bride à Rossinante afin de prendre le +champ nécessaire pour revenir à la rencontre de son ennemi, qui +faisait la même chose. Mais don Quichotte ne s'était pas éloigné +de vingt pas, qu'il s'entendit appeler par le chevalier des +Miroirs, et chacun ayant fait la moitié du chemin, celui-ci dit à +l'autre: + +«Rappelez-vous, seigneur chevalier, que la condition de notre +bataille est que le vaincu, comme je vous l'ai déjà dit, reste à +la discrétion du vainqueur. + +-- Je le sais déjà, répondit don Quichotte, pourvu qu'il ne soit +rien ordonné ni imposé au vaincu qui sorte des limites de la +chevalerie. + +-- C'est entendu», reprit le chevalier des Miroirs. + +En ce moment, l'écuyer avec son nez étrange s'offrit aux regards +de don Quichotte, qui ne fut pas moins interdit de le voir que +Sancho, tellement qu'il le prit pour quelque monstre, ou pour un +homme nouveau, de ceux qui ne sont pas d'usage en ce monde. +Sancho, qui vit partir son maître pour prendre champ, ne voulut +pas rester seul avec le monstre au grand nez, dans la crainte que, +d'une seule pichenette de cette trompe, leur bataille ne fût +finie, et que, du coup ou de la peur, il ne restât couché par +terre. Il courut donc derrière son maître, pendu à une étrivière +de Rossinante, et, quand il lui sembla que don Quichotte allait +tourner bride: + +«Je supplie Votre Grâce, mon cher seigneur, lui dit-il, de vouloir +bien, avant de retourner à l'attaque, m'aider à monter sur ce +liège, d'où je pourrai voir plus à mon aise que par terre la +gaillarde rencontre que vous allez faire avec ce chevalier. + +-- Il me semble plutôt, Sancho, dit don Quichotte, que tu veux +monter sur les banquettes pour voir sans danger la course des +taureaux. + +-- S'il faut dire la vérité, répondit Sancho, les effroyables +narines de cet écuyer me tiennent en émoi, et je n'ose pas rester +à côté de lui. + +-- Elles sont telles en effet, reprit don Quichotte, que, si je +n'étais qui je suis, elles me feraient aussi trembler. Ainsi, je +viens, je vais t'aider à monter où tu veux.» + +Pendant que don Quichotte s'arrêtait pour faire grimper Sancho sur +le liége, le chevalier des Miroirs avait pris tout le champ +nécessaire, et, croyant que don Quichotte en aurait fait de même, +sans attendre son de trompette ni autre signal d'attaque[102], il +avait fait tourner bride à son cheval, lequel n'était ni plus +léger ni de meilleure mine que Rossinante; puis, à toute sa +course, qui n'était qu'un petit trot, il revenait à la rencontre +de son ennemi. Mais, le voyant occupé à faire monter Sancho sur +l'arbre, il retint la bride, et s'arrêta au milieu de la carrière, +chose dont son cheval lui fut très-reconnaissant, car il ne +pouvait déjà plus remuer. + +Don Quichotte, qui crut que son adversaire fondait comme un foudre +sur lui, enfonça vigoureusement les éperons dans les flancs +efflanqués de Rossinante, et le fit détaler de telle sorte que, si +l'on croit l'histoire, ce fut la seule fois où l'on put +reconnaître qu'il avait quelque peu galopé, car jusque-là ses plus +brillantes courses n'avaient été que de simples trots[103]. Avec +cette furie inaccoutumée, don Quichotte s'élança sur le chevalier +des Miroirs, qui enfonçait les éperons dans le ventre de son +cheval jusqu'aux talons, sans pouvoir le faire avancer d'un doigt +de l'endroit où il s'était comme ancré au milieu de sa course. Ce +fut dans cette favorable conjoncture que don Quichotte surprit son +adversaire, lequel, empêtré de son cheval et embarrassé de sa +lance, ne put jamais venir à bout de la mettre seulement en arrêt. +Don Quichotte, qui ne regardait pas de si près à ces +inconvénients, vint en toute sûreté, et sans aucun risque, heurter +le chevalier des Miroirs, et ce fut avec tant de vigueur, qu'il le +fit, bien malgré lui, rouler à terre par-dessus la croupe de son +cheval. La chute fut si lourde, que l'inconnu, ne remuant plus ni +bras ni jambe, parut avoir été tué sur le coup. + +À peine Sancho le vit-il en bas, qu'il se laissa glisser de son +arbre, et vint rejoindre son maître. Celui-ci, ayant mis pied à +terre, s'était jeté sur le chevalier des Miroirs, et, lui +détachant les courroies de l'armet pour voir s'il était mort, et +pour lui donner de l'air, si par hasard il était encore vivant, il +aperçut... qui pourra dire ce qu'il aperçut, sans frapper +d'étonnement, d'admiration et de stupeur ceux qui l'entendront? Il +vit, dit l'histoire, il vit le visage même, la figure, l'aspect, +la physionomie, l'effigie et la perspective du bachelier Samson +Carrasco. À cette vue, il appela Sancho de toutes ses forces: + +«Accours, Sancho, s'écria-t-il, viens voir ce que tu verras sans y +croire. Dépêche-toi, mon enfant, et regarde ce que peut la magie, +ce que peuvent les sorciers et les enchanteurs.» + +Sancho s'approcha, et, quand il vit la figure du bachelier +Carrasco, il commença à faire mille signes de croix et à réciter +autant d'oraisons. Cependant le chevalier renversé ne donnait +aucun signe de vie, et Sancho dit à don Quichotte: + +«Je suis d'avis, mon bon seigneur, que, sans plus de façon, vous +fourriez votre épée dans la bouche à celui-là qui ressemble au +bachelier Samson Carrasco; peut-être tuerez-vous en lui quelqu'un +de vos ennemis les enchanteurs. + +-- Tu as, pardieu, raison, dit don Quichotte; car, en fait +d'ennemis, le moins c'est le meilleur.» + +Il tirait déjà son épée pour mettre à exécution le conseil de +Sancho, quand arriva tout à coup l'écuyer du chevalier des +Miroirs, n'ayant plus le nez qui le rendait si laid: + +«Ah! prenez garde, seigneur don Quichotte, disait-il à grands +cris, prenez garde à ce que vous allez faire. Cet homme étendu à +vos pieds, c'est le bachelier Samson Carrasco, votre ami, et moi +je suis son écuyer.» + +Sancho, le voyant sans sa première laideur: + +«Et le nez? lui dit-il. + +-- Il est là, dans ma poche» répondit l'autre. + +Et, mettant la main dans sa poche de droite, il en tira un nez +postiche en carton vernissé, fabriqué comme on l'a dépeint tout à +l'heure. Mais Sancho regardait l'homme de tous ses yeux, et, +jetant un cri de surprise: + +«Jésus Maria! s'écria-t-il, n'est-ce pas là Tomé Cécial, mon +voisin et mon compère? + +-- Comment, si je le suis! répondit l'écuyer sans nez; oui, Sancho +Panza, je suis Tomé Cécial, votre ami, votre compère; et je vous +dirai tout à l'heure les tours et les détours qui m'ont conduit +ici; mais, en attendant, priez et suppliez le seigneur votre +maître qu'il ne touche, ni ne frappe, ni ne blesse, ni ne tue le +chevalier des Miroirs, qu'il tient sous ses pieds; car c'est, sans +nul doute, l'audacieux et imprudent bachelier Samson Carrasco, +notre compatriote.» + +En ce moment le chevalier des Miroirs revint à lui, et don +Quichotte, s'apercevant qu'il remuait, lui mit la pointe de l'épée +entre les deux yeux, et lui dit: + +«Vous êtes mort, chevalier, si vous ne confessez que la sans +pareille Dulcinée du Toboso l'emporte en beauté sur votre +Cassildée de Vandalie. En outre, il faut que vous promettiez, si +de cette bataille et de cette chute vous restez vivant, d'aller à +la ville du Toboso, et de vous présenter de ma part en sa +présence, pour qu'elle fasse de vous ce qu'ordonnera sa volonté. +Si elle vous laisse en possession de la vôtre, vous serez tenu de +venir me retrouver (et la trace de mes exploits vous servira de +guide pour vous amener où je serai), afin de me dire ce qui se +sera passé entre elle et vous; conditions qui, suivant celles que +nous avons faites avant notre combat, ne sortent point des limites +de la chevalerie errante. + +-- Je confesse, répondit le chevalier abattu, que le soulier sale +et déchiré de madame Dulcinée du Toboso vaut mieux que la barbe +mal peignée, quoique propre, de Cassildée. Je promets d'aller en +sa présence et de revenir en la vôtre, pour vous rendre un compte +fidèle et complet de ce que vous demandez. + +-- Il faut encore confesser et croire, ajouta don Quichotte, que +le chevalier que vous avez vaincu ne fut pas et ne put être don +Quichotte de la Manche, mais un autre qui lui ressemblait; tout +comme je confesse et crois que vous, qui ressemblez au bachelier +Samson Carrasco, ne l'êtes pas cependant, mais un autre qui lui +ressemble, et que mes ennemis me l'ont présenté sous la figure du +bachelier pour calmer la fougue de ma colère, et me faire user +avec douceur de la gloire du triomphe. + +-- Tout cela, répondit le chevalier éreinté, je le confesse, je le +juge et le sens, comme vous le croyez, jugez et sentez. Mais +laissez-moi relever, je vous prie, si la douleur de ma chute le +permet, car elle m'a mis en bien mauvais état.» + +Don Quichotte l'aida à se relever, assisté de son écuyer Tomé +Cécial, duquel Sancho n'ôtait pas les yeux, tout en faisant des +questions dont les réponses prouvaient bien que c'était +véritablement le Tomé Cécial qu'il se disait être. Mais +l'impression qu'avait produite dans la pensée de Sancho +l'assurance donnée par son maître que les enchanteurs avaient +changé la figure du chevalier des Miroirs en celle du bachelier +Carrasco l'empêchait d'ajouter foi à la vérité qu'il avait sous +les yeux. + +Finalement, maître et valet restèrent dans cette erreur, tandis +que le chevalier des Miroirs et son écuyer, confus et rompus, +s'éloignaient de don Quichotte et de Sancho, dans l'intention de +chercher quelque village où l'on pût graisser et remettre les +côtes au blessé. Quant à don Quichotte et à Sancho, ils reprirent +leur chemin dans la direction de Saragosse, où l'histoire les +laisse pour faire connaître qui étaient le chevalier des Miroirs +et son écuyer au nez effroyable.[104] + +Chapitre XV + +_Où l'on raconte et l'on explique qui étaient le chevalier des +Miroirs et son écuyer_ + + +Don Quichotte s'en allait, tout ravi, tout fier et tout glorieux +d'avoir remporté la victoire sur un aussi vaillant chevalier qu'il +s'imaginait être celui des Miroirs, duquel il espérait savoir +bientôt, sur sa parole de chevalier, si l'enchantement de sa dame +continuait encore, puisque force était que le vaincu, sous peine +de ne pas être chevalier, revînt lui rendre compte de ce qui lui +arriverait avec elle. Mais autre chose pensait don Quichotte, +autre chose le chevalier des Miroirs, bien que, pour le moment, +celui-ci n'eût, comme on l'a dit, d'autre pensée que de chercher +où se faire couvrir d'emplâtres. Or l'histoire dit que lorsque le +bachelier Samson Carrasco conseilla à don Quichotte de reprendre +ses expéditions un moment abandonnées, ce fut après avoir tenu +conseil avec le curé et le barbier sur le moyen qu'il fallait +prendre pour obliger don Quichotte à rester dans sa maison +tranquillement et patiemment, sans s'inquiéter davantage d'aller +en quête de ses malencontreuses aventures. Le résultat de cette +délibération fut, d'après le vote unanime, et sur la proposition +particulière de Carrasco, qu'on laisserait partir don Quichotte, +puisqu'il semblait impossible de le retenir; que Samson irait le +rencontrer en chemin, comme chevalier errant; qu'il engagerait une +bataille avec lui, les motifs de querelle ne manquant point; qu'il +le vaincrait, ce qui paraissait chose facile, après être +formellement convenu que le vaincu demeurerait à la merci du +vainqueur; qu'enfin don Quichotte une fois vaincu, le bachelier +chevalier lui ordonnerait de retourner dans son village et dans sa +maison, avec défense d'en sortir avant deux années entières, ou +jusqu'à ce qu'il lui commandât autre chose. Il était clair que don +Quichotte vaincu remplirait religieusement cette condition, pour +ne pas contrevenir aux lois de la chevalerie; alors il devenait +possible que, pendant la durée de sa réclusion, il oubliât ses +vaines pensées, ou qu'on eût le temps de trouver quelque remède à +sa folie. + +Carrasco se chargea du rôle, et, pour lui servir d'écuyer, +s'offrit Tomé Cécial, compère et voisin de Sancho Panza, homme +jovial et d'esprit éveillé. Samson s'arma comme on l'a rapporté +plus haut, et Tomé Cécial arrangea sur son nez naturel le nez +postiche en carton qu'on a dépeint, afin de n'être pas reconnu de +son compère quand ils se rencontreraient. Dans leur dessein, ils +suivirent la même route que don Quichotte, et peu s'en fallut +qu'ils n'arrivassent assez à temps pour se trouver à l'aventure du +char de la Mort. À la fin ils trouvèrent leurs deux hommes dans le +bois où leur arriva tout ce que le prudent lecteur vient de lire; +et, si ce n'eût été grâce à la cervelle dérangée de don Quichotte, +qui s'imagina que le bachelier n'était pas le bachelier, le +seigneur bachelier demeurait à tout jamais hors d'état de recevoir +des licences, pour n'avoir pas même trouvé de nid là où il croyait +prendre des oiseaux. + +Tomé Cécial, qui vit le mauvais succès de leur bonne envie et le +pitoyable terme de leur voyage, dit au bachelier: + +«Assurément, seigneur Samson Carrasco, nous avons ce que nous +méritons. C'est avec facilité qu'on imagine et qu'on commence une +entreprise, mais la plupart du temps il n'est pas si aisé d'en +sortir. Don Quichotte était fou, nous sensés; pourtant il s'en va +riant et bien portant, et vous restez triste et rompu. Sachons +maintenant une chose, s'il vous plaît; quel est le plus fou, de +celui qui l'est ne pouvant faire autrement, ou de celui qui l'est +par sa volonté? + +-- La différence qu'il y a entre ces deux fous, répondit Samson, +c'est que celui qui l'est par force le sera toujours, tandis que +celui qui l'est volontairement cessera de l'être quand il lui +plaira. + +-- À ce train-là, reprit Tomé Cécial, j'ai été fou par ma volonté +quand j'ai voulu me faire écuyer de Votre Grâce, et maintenant, +par la même volonté, je veux cesser de l'être, et retourner à ma +maison. + +-- Cela vous regarde, répondit Carrasco; mais penser que je +retourne à la mienne avant d'avoir moulu don Quichotte à coups de +bâton, c'est penser qu'il fait jour à minuit; et ce n'est plus +maintenant le désir de lui rendre la raison qui me le fera +chercher, mais celui de la vengeance, car la grande douleur de mes +côtes ne me permet pas de tenir de plus charitables discours.» + +En devisant ainsi, les deux compagnons arrivèrent à un village, où +ce fut grand bonheur de trouver un algébriste[105] pour panser +l'infortuné Samson. Tomé Cécial le quitta et retourna chez lui; +mais le bachelier resta pour préparer sa vengeance, et l'histoire, +qui reparlera de lui dans un autre temps, revient se divertir avec +don Quichotte. + +Chapitre XVI + +_De ce qui arriva à don Quichotte avec un discret gentilhomme de +la Manche_ + + +Dans cette joie, ce ravissement et cet orgueil qu'on vient de +dire, don Quichotte poursuivait sa route, s'imaginant, à +l'occasion de sa victoire passée, qu'il était le plus vaillant +chevalier que possédât le monde en cet âge. Il tenait pour +achevées et menées à bonne fin autant d'aventures qu'il pourrait +dorénavant lui en arriver; il ne faisait plus aucun cas des +enchantements et des enchanteurs; il ne se souvenait plus des +innombrables coups de bâton qu'il avait reçus dans le cours de ses +expéditions chevaleresques, ni de la pluie de pierres qui lui +cassa la moitié des dents, ni de l'ingratitude des galériens, ni +de l'insolence et de la volée de gourdins des muletiers yangois. +Finalement, il se disait tout bas que, s'il trouvait quelque +moyen, quelque invention pour désenchanter sa dame Dulcinée, il +n'envierait pas le plus grand bonheur dont jouit ou put jouir le +plus heureux chevalier errant des siècles passés. Il marchait tout +absorbé dans ces rêves agréables, lorsque Sancho lui dit: + +«N'est-il pas drôle, seigneur, que j'aie encore devant les yeux +cet effroyable nez, ce nez démesuré de mon compère Tomé Cécial? + +-- Est-ce que tu crois, par hasard, Sancho, répondit don +Quichotte, que le chevalier des Miroirs était le bachelier +Carrasco, et son écuyer, Tomé Cécial, ton compère? + +-- Je ne sais que dire à cela, reprit Sancho; tout ce que je sais, +c'est que les enseignes qu'il m'a données de ma maison, de ma +femme et de mes enfants, sont telles, que personne autre que lui +ne pourrait me les donner. Quant à la figure, ma foi, le nez ôté, +c'était bien celle de Tomé Cécial, comme je l'ai vu mille et mille +fois dans le pays, où nous demeurons porte à porte, et le son de +voix était le même aussi. + +-- Soyons raisonnables, Sancho, répliqua don Quichotte. Viens ici, +et dis-moi: en quel esprit peut-il tomber que le bachelier Samson +Carrasco s'en vienne, comme chevalier errant, pourvu d'armes +offensives et défensives, combattre avec moi? Ai-je été son ennemi +par hasard? lui ai-je donné jamais occasion de me porter rancune? +suis-je son rival, ou bien professe-t-il les armes, pour être +jaloux de la renommée que je m'y suis acquise? + +-- Eh bien, que dirons-nous, seigneur, repartit Sancho, de ce que +ce chevalier, qu'il soit ce qu'il voudra, ressemble tant au +bachelier Carrasco, et son écuyer à Tomé Cécial, mon compère? Et +si c'est de l'enchantement, comme Votre Grâce a dit, est-ce qu'il +n'y avait pas dans le monde deux autres hommes à qui ceux-là +pussent ressembler? + +-- Tout cela, reprit don Quichotte, n'est qu'artifice et +machination des méchants magiciens qui me persécutent; prévoyant +que je resterais vainqueur dans la bataille, ils se sont arrangés +pour que le chevalier vaincu montrât le visage de mon ami le +bachelier, afin que l'amitié que je lui porte se mît entre sa +gorge et le fil de mon épée, pour calmer la juste colère dont mon +coeur était enflammé et que je laissasse la vie à celui qui +cherchait, par des prestiges et des perfidies, à m'enlever la +mienne. S'il faut t'en fournir des preuves, tu sais déjà bien, ô +Sancho, par une expérience qui ne saurait te tromper, combien il +est facile aux enchanteurs de changer les visages en d'autres, +rendant beau ce qui est laid, et laid ce qui est beau, puisqu'il +n'y a pas encore deux jours que tu as vu de tes propres yeux les +charmes et les attraits de la sans pareille Dulcinée dans toute +leur pureté, dans tout leur éclat naturel, tandis que moi je la +voyais sous la laideur et la bassesse d'une grossière paysanne, +avec de la chassie aux yeux et une mauvaise odeur dans la bouche. +Est-il étonnant que l'enchanteur pervers qui a osé faire une si +détestable transformation ait fait également celle de Samson +Carrasco et de ton compère, pour m'ôter des mains la gloire du +triomphe? Mais, avec tout cela, je me console, parce qu'enfin, +quelque figure qu'il ait prise, je suis resté vainqueur de mon +ennemi. + +-- Dieu sait la vérité de toutes choses», répondit Sancho; et, +comme il savait que la transformation de Dulcinée était une oeuvre +de sa ruse, il n'était point satisfait des chimériques raisons de +son maître; mais il ne voulait pas lui répliquer davantage, +crainte de dire quelque parole qui découvrît sa supercherie. + +Ils en étaient là de leur entretien, quand ils furent rejoints par +un homme qui suivait le même chemin qu'eux, monté sur une belle +jument gris pommelé. Il portait un gaban[106] de fin drap vert garni +d'une bordure de velours fauve, et, sur la tête, une montéra du +même velours. Les harnais de la jument étaient ajustés à l'écuyère +et garnis de vert et de violet. Le cavalier portait un cimeterre +moresque, pendu à un baudrier vert et or. Les brodequins étaient +du même travail que le baudrier. Quant aux éperons, ils n'étaient +pas dorés, mais simplement enduits d'un vernis vert, et si bien +brunis, si luisants, que, par leur symétrie avec le reste du +costume, ils avaient meilleure façon que s'ils eussent été d'or +pur. Quand le voyageur arriva près d'eux, il les salua poliment, +et, piquant des deux à sa monture, il allait passer outre; mais +don Quichotte le retint: + +«Seigneur galant, lui dit-il, si Votre Grâce suit le même chemin +que nous et n'est pas trop pressée, je serais flatté que nous +fissions route ensemble. + +-- En vérité, répondit le voyageur, je n'aurais point passé si +vite si je n'eusse craint que le voisinage de ma jument +n'inquiétât ce cheval. + +-- Oh! seigneur, s'écria aussitôt Sancho, vous pouvez bien retenir +la bride à votre jument, car notre cheval est le plus honnête et +le mieux appris du monde. Jamais, en semblable occasion, il n'a +fait la moindre fredaine, et, pour une seule fois qu'il s'est +oublié, nous l'avons payé, mon maître et moi, à de gros intérêts. +Mais enfin je répète que Votre Grâce peut s'arrêter si bon lui +semble, car on servirait au cheval cette jument entre deux plats, +qu'à coup sûr il n'y mettrait pas la dent.» + +Le voyageur retint la bride, étonné des façons et du visage de don +Quichotte, lequel marchait tête nue, car Sancho portait sa salade +comme une valise pendue à l'arçon du bât de son âne. Et si l'homme +à l'habit vert regardait attentivement don Quichotte, don +Quichotte regardait l'homme à l'habit vert encore plus +attentivement, parce qu'il lui semblait un homme d'importance et +de distinction. Son âge paraissait être de cinquante ans; ses +cheveux grisonnaient à peine; il avait le nez aquilin, le regard +moitié gai, moitié grave; enfin, dans sa tenue et dans son +maintien, il représentait un homme de belles qualités. Quant à +lui, le jugement qu'il porta de don Quichotte fut qu'il n'avait +jamais vu homme de semblable façon et de telle apparence. Tout +l'étonnait, la longueur de son cheval, la hauteur de son corps, la +maigreur et le teint jaune de son visage, ses armes, son air, son +accoutrement, toute cette figure enfin, comme on n'en avait vu +depuis longtemps dans le pays. Don Quichotte remarqua fort bien +avec quelle attention l'examinait le voyageur, et dans sa surprise +il lut son désir. Courtois comme il l'était, et toujours prêt à +faire plaisir à tout le monde, avant que l'autre lui eût fait +aucune question, il le prévint et dit: + +«Cette figure que Votre Grâce voit en moi est si nouvelle, si hors +de l'usage commun, que je ne m'étonnerais pas que vous en fussiez +étonné. Mais Votre Grâce cessera de l'être quand je lui dirai que +je suis chevalier, de ceux-là dont les gens disent qu'ils vont à +leurs aventures. J'ai quitté ma patrie, j'ai engagé mon bien, j'ai +laissé le repos de ma maison, et je me suis jeté dans les bras de +la fortune, pour qu'elle m'emmenât où il lui plairait. J'ai voulu +ressusciter la défunte chevalerie errante, et, depuis bien des +jours, bronchant ici, tombant là, me relevant plus loin, j'ai +rempli mon désir en grande partie, en secourant des veuves, en +protégeant des filles, en favorisant des mineurs et des orphelins, +office propre aux chevaliers errants. Aussi, par mes nombreuses, +vaillantes et chrétiennes prouesses, ai-je mérité de courir en +lettres moulées presque tous les pays du globe. Trente mille +volumes de mon histoire se sont imprimés déjà, et elle prend le +chemin de s'imprimer trente mille milliers de fois, si le ciel n'y +remédie. Finalement, pour tout renfermer en peu de paroles, ou +même en une seule, je dis que je suis le chevalier don Quichotte +de la Manche, appelé par surnom le _chevalier de la Triste-Figure. +_Et, bien que les louanges propres avilissent, force m'est +quelquefois de dire les miennes, j'entends lorsqu'il n'y a +personne autre pour les dire. Ainsi donc, seigneur gentilhomme, ni +ce cheval, ni cette lance, ni cet écu, ni cet écuyer, ni toutes +ces armes ensemble, ni la pâleur de mon visage, ni la maigreur de +mon corps, ne pourront plus vous surprendre désormais, puisque +vous savez qui je suis et la profession que j'exerce.» + +En achevant ces mots, don Quichotte se tut, et l'homme à l'habit +vert tardait tellement à lui répondre, qu'on aurait dit qu'il ne +pouvait en venir à bout. Cependant, après une longue pause, il lui +dit: + +«Vous avez bien réussi, seigneur cavalier, à reconnaître mon désir +dans ma surprise; mais vous n'avez pas réussi de même à m'ôter +l'étonnement que me cause votre vue; car, bien que vous ayez dit, +seigneur, que de savoir qui vous êtes suffirait pour me l'ôter, il +n'en est point ainsi; au contraire, maintenant que je le sais, je +reste plus surpris, plus émerveillé que jamais. Comment! est-il +possible qu'il y ait aujourd'hui des chevaliers errants dans le +monde, et des histoires imprimées de véritables chevaleries? Je ne +puis me persuader qu'il y ait aujourd'hui sur la terre quelqu'un +qui protége les veuves, qui défende les filles, qui respecte les +femmes mariées, qui secoure les orphelins; et je ne le croirais +pas si, dans Votre Grâce, je ne le voyais de mes yeux. Béni soit +le ciel, qui a permis que cette histoire, que vous dites être +imprimée, de vos nobles et véritables exploits de chevalerie, +mette en oubli les innombrables prouesses des faux chevaliers +errants dont le monde était plein, si fort au préjudice des bonnes +oeuvres et au discrédit des bonnes histoires? + +-- Il y a bien des choses à dire, répondit don Quichotte, sur la +question de savoir si les histoires des chevaliers errants sont ou +non controuvées. + +-- Comment! reprit l'homme vert, y aurait-il quelqu'un qui doutât +de la fausseté de ces histoires? + +-- Moi, j'en doute, répliqua don Quichotte; mais laissons cela +pour le moment, et, si notre voyage dure quelque peu, j'espère en +Dieu de faire comprendre à Votre Grâce que vous avez mal fait de +suivre le courant de ceux qui tiennent pour certain que ces +histoires ne sont pas véritables.» + +À ce dernier propos de don Quichotte, le voyageur eut le soupçon +que ce devait être quelque cerveau timbré, et il attendit que +d'autres propos vinssent confirmer son idée; mais, avant de passer +à de nouveaux sujets d'entretien, don Quichotte le pria de lui +dire à son tour qui il était, puisqu'il lui avait rendu compte de +sa condition et de sa manière de vivre. À cela, l'homme au gaban +vert répondit: + +«Moi, seigneur chevalier de la Triste-Figure, je suis un hidalgo, +natif d'un bourg où nous irons dîner aujourd'hui, s'il plaît à +Dieu. Je suis plus que médiocrement riche, et mon nom est don +Diego de Miranda. Je passe la vie avec ma femme, mes enfants et +mes amis. Mes exercices sont la chasse et la pêche; mais je +n'entretiens ni faucons, ni lévriers de course; je me contente de +quelque chien d'arrêt docile, ou d'un hardi furet. J'ai environ +six douzaines de livres, ceux-là en espagnol, ceux-ci en latin, +quelques-uns d'histoire, d'autres de dévotion. Quant aux livres de +chevalerie, ils n'ont pas encore passé le seuil de ma porte. Je +feuillette les ouvrages profanes de préférence à ceux de dévotion, +pourvu qu'ils soient d'honnête passe-temps, qu'ils satisfassent +par le bon langage, qu'ils étonnent et plaisent par l'invention; +et de ceux-là, il y en a fort peu dans notre Espagne. Quelquefois +je dîne chez mes voisins et mes amis, plus souvent je les invite. +Mes repas sont servis avec propreté, avec élégance, et sont assez +abondants. Je n'aime point mal parler des gens, et je ne permets +point qu'on en parle mal devant moi, Je ne scrute pas la vie des +autres, et je ne suis pas à l'affût des actions d'autrui. +J'entends la messe chaque jour; je donne aux pauvres une partie de +mon bien, sans faire parade des bonnes oeuvres, pour ne pas ouvrir +accès dans mon âme à l'hypocrisie et à la vanité, ennemis qui +s'emparent tout doucement du coeur le plus modeste et le plus +circonspect. J'essaye de réconcilier ceux qui sont en brouille, je +suis dévot à Notre-Dame, et j'ai toujours pleine confiance en la +miséricorde infinie de Dieu Notre-Seigneur.» + +Sancho avait écouté très-attentivement cette relation de la vie et +des occupations de l'hidalgo. Trouvant qu'une telle vie était +bonne et sainte, et que celui qui la menait devait faire des +miracles, il sauta à bas du grison, et fut en grande hâte saisir +l'étrier droit du gentilhomme; puis, d'un coeur dévot et les +larmes aux yeux, il lui baisa le pied à plusieurs reprises. +L'hidalgo voyant son action: + +«Que faites-vous, frère? s'écria-t-il. Quels baisers sont-ce là? + +-- Laissez-moi baiser, répondit Sancho, car il me semble que Votre +Grâce est le premier saint à cheval que j'aie vu en tous les jours +de ma vie. + +-- Je ne suis pas un saint, reprit l'hidalgo, mais un grand +pécheur. Vous, à la bonne heure, frère, qui devez être compté +parmi les bons, à en juger par votre simplicité.» + +Sancho remonta sur son bât, après avoir tiré le rire de la +profonde mélancolie de son maître, et causé un nouvel étonnement à +don Diego. + +Don Quichotte demanda à celui-ci combien d'enfants il avait, et +lui dit qu'une des choses en quoi les anciens philosophes, qui +manquèrent de la connaissance du vrai Dieu, avaient placé le +souverain bien, fut de posséder les avantages de la nature et ceux +de la fortune, d'avoir beaucoup d'amis, et des enfants nombreux et +bons. + +«Pour moi, seigneur don Quichotte, répondit l'hidalgo, j'ai un +fils tel que, peut-être, si je ne l'avais pas, je me trouverais +plus heureux que je ne suis; non pas qu'il soit mauvais, mais +parce qu'il n'est pas aussi bon que j'aurais voulu. Il peut avoir +dix-huit ans; les six dernières années, il les a passées à +Salamanque, pour apprendre les langues latine et grecque; mais +quand j'ai voulu qu'il passât à l'étude d'autres sciences, je l'ai +trouvé si imbu, si entêté de celle de la poésie (si toutefois elle +peut s'appeler science), qu'il est impossible de le faire mordre à +celle du droit, que je voudrais qu'il étudiât, ni à la reine de +toutes les sciences, la théologie. J'aurais désiré qu'il fût comme +la couronne de sa race, puisque nous vivons dans un siècle où nos +rois récompensent magnifiquement les gens de lettres vertueux[107], +car les lettres sans la vertu sont des perles sur le fumier. Il +passe tout le jour à vérifier si Homère a dit bien ou mal dans tel +vers de l'_Iliade, _si Martial fut ou non déshonnête dans telle +épigramme, s'il faut entendre d'une façon ou d'une autre tel ou +tel vers de Virgile. Enfin, toutes ses conversations sont avec les +livres de ces poëtes, ou avec ceux d'Horace, de Perse, de Juvénal, +de Tibulle, car des modernes rimeurs il ne fait pas grand cas; et +pourtant; malgré le peu d'affection qu'il porte à la poésie +vulgaire, il a maintenant la tête à l'envers pour composer une +glose sur quatre vers qu'on lui a envoyés de Salamanque, et qui +sont, à ce que je crois, le sujet d'une joute littéraire. + +-- Les enfants, seigneur, répondit don Quichotte, sont une portion +des entrailles de leurs parents; il faut donc les aimer, qu'ils +soient bons ou mauvais, comme on aime les âmes qui nous donnent la +vie. C'est aux parents qu'il appartient de les diriger dès +l'enfance dans le sentier de la vertu, de la bonne éducation, des +moeurs sages et chrétiennes, pour qu'étant hommes, ils soient le +bâton de la vieillesse de leurs parents et la gloire de leur +postérité. Quant à les forcer d'étudier telle science plutôt que +telle autre, je ne le trouve ni prudent ni sage, bien que leur +donner des conseils sur ce point ne soit pas nuisible. Lorsqu'il +ne s'agit pas d'étudier _de pane lucrando, _et si l'étudiant est +assez heureux pour que le ciel lui ait donné des parents qui lui +assurent du pain, je serais volontiers d'avis qu'on le laissât +suivre la science pour laquelle il se sentirait le plus +d'inclination; et, bien que celle de la poésie soit moins utile +qu'agréable, du moins elle n'est pas de ces sciences qui +déshonorent ceux qui les cultivent. La poésie, seigneur hidalgo, +est, à mon avis, comme une jeune fille d'un âge tendre et d'une +beauté parfaite, que prennent soin de parer et d'enrichir +plusieurs autres jeunes filles, qui sont toutes les autres +sciences, car elle doit se servir de toutes, et toutes doivent se +rehausser par elle. Mais cette aimable vierge ne veut pas être +maniée, ni traînée dans les rues, ni affichée dans les carrefours, +ni publiée aux quatre coins des palais[108]. Elle est faite d'une +alchimie de telle vertu, que celui qui la sait traiter la changera +en or pur d'un prix inestimable. Il doit la tenir en laisse, et ne +pas la laisser courir dans de honteuses satires ou des sonnets +ignobles. Il ne faut la vendre en aucune façon, à moins que ce ne +soit en poëmes héroïques, en lamentables tragédies, en comédies +ingénieuses et divertissantes; mais elle ne doit jamais tomber aux +mains des baladins ou du vulgaire ignorant, qui ne sait ni +reconnaître ni estimer les trésors qu'elle renferme. Et n'allez +pas croire, seigneur, que j'appelle ici vulgaire seulement les +gens du peuple et d'humble condition; quiconque ne sait rien, fût- +il seigneur et prince, doit être rangé dans le nombre du vulgaire. +Ainsi donc, celui qui traitera la poésie avec toutes les qualités +que je viens d'indiquer, rendra son nom célèbre et honorable parmi +toutes les nations policées de la terre. Quant à ce que vous +dites, seigneur, que votre fils n'estime pas beaucoup la poésie en +langue castillane, j'aime à croire qu'il se trompe en ce point, et +voici ma raison; le grand Homère n'a pas écrit en latin, parce +qu'il était Grec, et Virgile n'a pas écrit en grec, parce qu'il +était Latin.[109] En un mot, tous les poëtes anciens écrivirent dans +la langue qu'ils avaient tétée avec le lait, et ne s'en allèrent +pas chercher les langues étrangères pour exprimer leurs hautes +pensées. Puisqu'il en est ainsi, rien ne serait plus raisonnable +que d'étendre cette coutume à toutes les nations, et de ne pas +déprécier le poëte allemand parce qu'il écrit dans sa langue, ni +le Castillan, ni même le Biscayen, parce qu'il écrit dans la +sienne. Mais, à ce que j'imagine, votre fils, seigneur, ne doit +pas être indisposé contre la poésie vulgaire; c'est plutôt contre +les poëtes qui sont de simples faiseurs de couplets, sans savoir +d'autres langues ni posséder d'autres sciences, pour éveiller, +soutenir et parer leur talent naturel. Et même en cela on peut se +tromper; car, suivant l'opinion bien fondée, le poëte naît[110]; +c'est-à-dire que, du ventre de sa mère, le poëte de nature sort +poëte; et avec cette seule inclination que lui donne le ciel, sans +plus d'étude ni d'effort, il fait des choses qui justifient celui +qui a dit: _Est deus in nobis__[111]__, _etc. J'ajoute encore +que le poëte de nature qui s'aidera de l'art sera bien supérieur à +celui qui veut être poëte uniquement parce qu'il connaît l'art. La +raison en est que l'art ne l'emporte pas sur la nature, mais qu'il +la perfectionne; ainsi, que la nature se mêle à l'art, et l'art à +la nature, alors ils formeront un poëte parfait. Or donc, la +conclusion de mon discours, seigneur hidalgo, c'est que vous +laissiez cheminer votre fils par où l'entraîne son étoile. +Puisqu'il est aussi bon étudiant qu'il puisse être, puisqu'il a +heureusement franchi la première marche des sciences, qui est +celle des langues anciennes, avec leur secours il montera de lui- +même au faîte des lettres humaines, lesquelles siéent aussi bien à +un gentilhomme de cape et d'épée, pour le parer, l'honorer et le +grandir, que les mitres aux évêques, ou les toges aux habiles +jurisconsultes. Grondez votre fils, seigneur, s'il fait des +satires qui nuisent à la réputation d'autrui; punissez-le et +mettez son ouvrage en pièces. Mais s'il fait des sermons à la +manière d'Horace, où il gourmande les vices en général, avec +autant d'élégance que l'a fait son devancier, alors louez-le, car +il est permis au poëte d'écrire contre l'envie, de déchirer les +envieux dans ses vers, et de traiter ainsi tous les autres vices, +pourvu qu'il ne désigne aucune personne. Mais il y a des poëtes +qui, pour dire une malice, s'exposeraient à se faire exiler dans +les îles du Pont[112]. Si le poëte est chaste dans ses moeurs, il le +sera aussi dans ses vers. La plume est la langue de l'âme; telles +pensées engendre l'une, tels écrits trace l'autre. Quand les rois +et les princes trouvent la miraculeuse science de la poésie dans +des hommes prudents, graves et vertueux, ils les honorent, les +estiment, les enrichissent, et les couronnent enfin avec les +feuilles de l'arbre que la foudre ne frappe jamais[113], pour +annoncer que personne ne doit faire offense à ceux dont le front +est paré de telles couronnes.» + +L'homme au gaban vert resta tout interdit de la harangue de don +Quichotte, au point de perdre peu à peu l'opinion qu'il avait +conçue de la maladie de son cerveau. À la moitié de cette +dissertation, qui n'était pas fort de son goût, Sancho s'était +écarté du chemin pour demander un peu de lait à des bergers qui +étaient près de là, occupés à traire leurs brebis. En ce moment +l'hidalgo allait reprendre l'entretien, enchanté de l'esprit et du +bon sens de don Quichotte, lorsque celui-ci, levant les yeux, vit +venir, sur le chemin qu'ils suivaient, un char surmonté de +bannières aux armes royales. Croyant que ce devait être quelque +nouvelle aventure, il appela Sancho à grands cris pour qu'il vînt +lui apporter sa salade. Sancho, qui s'entendit appeler, laissa les +bergers, talonna de toutes ses forces le grison, et accourut +auprès de son maître, auquel il arriva, comme on va le voir, une +insensée et épouvantable aventure. + +Chapitre XVII + +_Où se manifeste le dernier terme qu'atteignit et que put +atteindre la valeur inouïe de don Quichotte, dans l'heureuse fin +qu'il donna à l'aventure des lions_ + + +L'histoire raconte que, lorsque don Quichotte appelait Sancho pour +qu'il lui apportât son armet, l'autre achetait du fromage blanc +auprès des bergers. Pressé par les cris de son maître, et ne +sachant que faire de ce fromage, ni dans quoi l'emporter, il +imagina, pour ne pas le perdre, car il l'avait déjà payé, de le +jeter dans la salade de son seigneur; puis, après cette belle +équipée, il revint voir ce que lui voulait don Quichotte, lequel +lui dit: + +«Donne, ami, donne-moi cette salade; car, ou je sais peu de chose +en fait d'aventures, ou celle que je découvre par là va m'obliger +et m'oblige dès à présent à prendre les armes.» + +L'homme au gaban vert, qui entendit ces mots, jeta la vue de tous +côtés, et ne découvrit autre chose qu'un chariot qui venait à leur +rencontre, avec deux ou trois petites banderoles, d'où il conclut +que le chariot portait de l'argent du roi. Il fit part de cette +pensée à don Quichotte; mais celui-ci ne voulut point y ajouter +foi, toujours persuadé que tout ce qui lui arrivait devait être +aventures sur aventures. Il répondit donc à l'hidalgo: + +«L'homme prêt au combat s'est à demi battu; je ne perds rien à +m'apprêter, car je sais par expérience que j'ai des ennemis +visibles et invisibles; mais je ne sais ni quand, ni où, ni dans +quel temps, ni sous quelles figures ils penseront à m'attaquer.» + +Se tournant alors vers Sancho, il lui demanda sa salade; et celui- +ci, qui n'avait pas le temps d'en tirer le fromage, fut obligé de +la lui donner comme elle était. Don Quichotte, sans apercevoir ce +qu'il y avait dedans, se l'emboîta sur la tête en toute hâte; mais +comme le fromage s'exprimait par la pression, le petit-lait +commença à couler sur le visage et sur la barbe de don Quichotte; +ce qui lui causa tant d'effroi qu'il dit à Sancho: + +«Qu'est-ce que cela, Sancho? On dirait que mon crâne s'amollit, ou +que ma cervelle fond, ou que je sue des pieds à la tête. S'il est +vrai que je sue, par ma foi, ce n'est pas de peur. Sans doute que +c'est une terrible aventure, celle qui va m'arriver. Donne-moi, je +te prie, quelque chose pour m'essuyer les yeux, car la sueur me +coule si fort du front qu'elle m'aveugle.» + +Sancho, sans rien dire, lui donna un mouchoir, et rendit grâce à +Dieu de ce que son seigneur n'avait pas deviné le fin mot. Don +Quichotte s'essuya, puis ôta sa salade pour voir ce que c'était +qui lui faisait froid à la tête. Quand il vit cette bouillie +blanche au fond de sa salade, il se l'approcha du nez, et dès +qu'il l'eut sentie: + +«Par la vie de ma dame Dulcinée du Toboso, s'écria-t-il, c'est du +fromage mou que tu as mis là-dedans, traître, impudent, écuyer +malappris.» + +Sancho répondit avec un grand flegme et une parfaite +dissimulation: + +«Si c'est du fromage blanc, donnez-le-moi, je le mangerai bien; ou +plutôt que le diable le mange, car c'est lui qui l'aura mis là. +Est-ce que j'aurais eu l'audace de salir l'armet de Votre Grâce? +Vous avez joliment trouvé le coupable! Par ma foi, seigneur, à ce +que Dieu me fait comprendre, il faut que j'aie aussi des +enchanteurs qui me persécutent, comme membre et créature de Votre +Grâce. Ils auront mis là ces immondices pour exciter votre +patience à la colère, et me faire, selon l'usage, moudre les +côtes. Mais, en vérité, pour cette fois, ils auront sauté en +l'air, et je me confie assez au bon jugement de mon seigneur, pour +croire qu'il aura considéré que je n'ai ni fromage, ni lait, ni +rien qui y ressemble, et que si je l'avais, je le mettrais plutôt +dans mon estomac que dans la salade. + +-- Tout est possible» dit don Quichotte. + +Cependant l'hidalgo regardait et s'étonnait, et il s'étonna bien +davantage quand don Quichotte, après s'être essuyé la tête, le +visage, la barbe et la salade, s'affermit bien sur ses étriers, +dégaina à demi son épée, empoigna sa lance, et s'écria: + +«Maintenant, advienne que pourra; me voici en disposition d'en +venir aux mains avec Satan même en personne.» + +Sur ces entrefaites, le char aux banderoles arriva. Il n'y avait +d'autres personnes que le charretier, monté sur ses mules, et un +homme assis sur le devant de la voiture. Don Quichotte leur coupa +le passage, et leur dit: + +«Où allez-vous, frères? Qu'est-ce que ce chariot? Que menez-vous +dedans, et quelles sont ces bannières?» + +Le charretier répondit: + +«Ce chariot est à moi; ce que j'y mène, ce sont deux beaux lions +dans leurs cages, que le gouverneur d'Oran envoie à la cour pour +être offerts à Sa Majesté, et les bannières sont celles du roi, +notre seigneur, pour indiquer que c'est quelque chose qui lui +appartient. + +-- Les lions sont-ils grands? demanda don Quichotte. + +-- Si grands, répondit l'homme qui était juché sur la voiture, que +jamais il n'en est venu d'aussi grands d'Afrique en Espagne. Je +suis le gardien des lions, et j'en ai conduit bien d'autres, mais +comme ceux-là, aucun. Ils sont mâle et femelle; le lion est dans +la cage de devant, la lionne dans celle de derrière, et ils sont +affamés maintenant, car ils n'ont rien mangé d'aujourd'hui. Ainsi, +que Votre Grâce se détourne, et dépêchons-nous d'arriver où nous +puissions leur donner à manger.» + +Alors don Quichotte, se mettant à sourire: + +«De petits lions à moi, dit-il, à moi de petits lions! et à ces +heures-ci? Eh bien! pardieu, ces seigneurs les nécromants qui les +envoient ici vont voir si je suis homme à m'effrayer de lions. +Descendez, brave homme; et, puisque vous êtes le gardien, ouvrez- +moi ces cages, et mettez-moi ces bêtes dehors. C'est au milieu de +cette campagne que je leur ferai connaître qui est don Quichotte +de la Manche, en dépit et à la barbe des enchanteurs qui me les +envoient. + +-- Ta, ta! se dit alors l'hidalgo, notre bon chevalier vient de se +découvrir. Le fromage blanc lui aura sans doute amolli le crâne et +mûri la cervelle.» + +En ce moment, Sancho accourut auprès de lui. + +«Ah! seigneur, s'écria-t-il, au nom de Dieu, que Votre Grâce fasse +en sorte que mon seigneur don Quichotte ne se batte pas contre ces +lions. S'il les attaque, ils nous mettront tous en morceaux. + +-- Comment! votre maître est-il si fou, répondit l'hidalgo, que +vous craigniez qu'il ne combatte ces animaux féroces? + +-- Il n'est pas fou, reprit Sancho, mais audacieux. + +-- Je ferai en sorte qu'il ne le soit pas à ce point», répliqua +l'hidalgo. Et, s'approchant de don Quichotte, qui pressait +vivement le gardien d'ouvrir les cages, il lui dit: + +«Seigneur chevalier, les chevaliers errants doivent entreprendre +les aventures qui offrent quelque chance de succès, mais non +celles qui ôtent toute espérance. La valeur qui va jusqu'à la +témérité est plus près de la folie que du courage; et d'ailleurs, +ces lions ne viennent pas contre vous; ils n'y songent pas +seulement. C'est un présent offert à Sa Majesté; vous feriez mal +de les retenir et d'empêcher leur voyage. + +-- Allez, seigneur hidalgo, répondit don Quichotte, occupez-vous +de votre chien d'arrêt docile ou de votre hardi furet, et laissez +chacun faire son métier. Ceci me regarde, et je sais fort bien si +c'est pour moi ou pour d'autres que viennent messieurs les lions.» + +Puis, se tournant vers le gardien: + +«Je jure Dieu, don maraud, lui dit-il, que, si vous n'ouvrez vite +et vite ces cages, je vous cloue avec cette lance sur le chariot.» + +Le charretier, qui vit la résolution de ce fantôme armé en guerre, +lui dit alors: + +«Que Votre Grâce, mon bon seigneur, veuille bien par charité me +laisser dételer mes mules, et gagner avec elles un lieu de sûreté +avant que les lions s'échappent. S'ils me les tuaient, je serais +perdu le reste de mes jours, car je n'ai d'autre bien que ce +chariot et ces mules. + +-- Ô homme de peu de foi! répondit don Quichotte, descends et +dételle tes bêtes, et fais ce que tu voudras; mais tu verras +bientôt que tu t'es donné de la peine inutilement, et que tu +pouvais fort bien t'épargner celle que tu vas prendre.» + +Le charretier sauta par terre, et détela ses mules en toute hâte, +tandis que le gardien des lions disait à haute voix: + +«Je vous prends tous à témoin que c'est contre ma volonté et par +violence que j'ouvre les cages et que je lâche les lions; je +proteste à ce seigneur que tout le mal et préjudice que pourront +faire ces bêtes courra pour son compte, y compris mes salaires et +autres droits. Hâtez-vous tous, seigneurs, de vous mettre en +sûreté avant que je leur ouvre, car pour moi je suis bien sûr +qu'elles ne me feront aucun mal.» + +L'hidalgo essaya une autre fois de persuader à don Quichotte de ne +pas faire une semblable folie, lui disant que c'était tenter Dieu +que de se lancer en une si extravagante entreprise. Don Quichotte +se borna à répondre qu'il savait ce qu'il faisait. + +«Prenez-y bien garde, reprit l'hidalgo, car moi, je sais que vous +vous trompez. + +-- Maintenant, seigneur, répliqua don Quichotte, si vous ne voulez +pas être spectateur de ce que vous croyez devoir être une +tragédie, piquez des deux à la jument pommelée, et mettez-vous en +lieu de sûreté.» + +Lorsque Sancho l'entendit ainsi parler, il vint à son tour, les +larmes aux yeux, le supplier d'abandonner cette entreprise, en +comparaison de laquelle toutes les autres avaient été pain bénit, +celle des moulins à vent, l'effroyable aventure des foulons, enfin +tous les exploits qu'il avait accomplis dans le cours de sa vie. + +«Prenez garde, seigneur, disait Sancho, qu'il n'y a point +d'enchantement ici, ni chose qui y ressemble. J'ai vu à travers +les grilles et les fentes de la cage une griffe de lion véritable, +et j'en conclus que le lion auquel appartient une telle griffe est +plus gros qu'une montagne. + +-- Allons donc, répondit don Quichotte, la peur te le fera bientôt +paraître plus gros que la moitié du monde. Retire-toi, Sancho, et +laisse-moi seul. Si je meurs ici, tu connais notre ancienne +convention; tu iras trouver Dulcinée, et je ne t'en dis pas +davantage.» + +À cela, il ajouta d'autres propos qui ôtèrent toute espérance de +le voir abandonner son extravagante résolution. + +L'homme au gaban vert aurait bien voulu s'y opposer de vive force; +mais ses armes étaient trop inégales, et d'ailleurs il ne lui +parut pas prudent de se prendre de querelle avec un fou, comme don +Quichotte lui semblait maintenant l'être de tout point. Celui-ci +revenant à la charge auprès du gardien et réitérant ses menaces +avec violence, l'hidalgo se décida à piquer sa jument, Sancho le +grison, et le charretier ses mules, pour s'éloigner tous du +chariot le plus qu'ils pourraient, avant que les lions sortissent +de leurs cages. Sancho pleurait la mort de son seigneur, croyant +bien que, cette fois, il laisserait la vie sous les griffes du +lion; il maudissait son étoile, il maudissait l'heure où lui était +venue la pensée de rentrer à son service; mais, tout en pleurant +et se lamentant, il n'oubliait pas de rosser le grison à tour de +bras pour s'éloigner du chariot au plus vite. + +Quand le gardien des lions vit que ceux qui avaient pris la fuite +étaient déjà loin, il recommença ses remontrances et ses +intimations à don Quichotte. + +«Je vous entends, répondit le chevalier, mais trêve d'intimations +et de remontrances; tout cela serait peine perdue, et vous ferez +mieux de vous dépêcher.» + +Pendant le temps qu'employa le gardien à ouvrir la première cage, +don Quichotte se mit à considérer s'il ne vaudrait pas mieux +livrer la bataille à pied qu'à cheval, et, à la fin, il résolut de +combattre à pied, dans la crainte que Rossinante ne s'épouvantât à +la vue des lions. Aussitôt il saute de cheval, jette sa lance, +embrasse son écu, dégaine son épée; puis, d'un pas assuré et d'un +coeur intrépide, s'en va, avec une merveilleuse bravoure, se +camper devant le chariot, en se recommandant du fond de l'âme, +d'abord à Dieu, puis à sa Dulcinée. + +Il faut savoir qu'en arrivant à cet endroit, l'auteur de cette +véridique histoire s'écrie dans un transport d'admiration: + +«Ô vaillant, ô courageux par-dessus toute expression don Quichotte +de la Manche! miroir où peuvent se mirer tous les braves du monde! +nouveau don Manuel Ponce de Léon, qui fut la gloire et l'honneur +des chevaliers espagnols! Avec quelles paroles conterai-je cette +prouesse épouvantable? avec quelles raisons persuasives la +rendrai-je croyable aux siècles à venir? quelles louanges +trouverai-je qui puissent convenir et suffire à ta gloire, +fussent-elles hyperboles sur hyperboles? toi à pied, toi seul, toi +intrépide, toi magnanime, n'ayant qu'une épée dans une main, et +non de ces lames tranchantes marquées au petit chien[114], dans +l'autre un écu, et non d'acier très-propre et très-luisant, tu +attends de pied ferme les deux plus formidables lions qu'aient +nourris les forêts africaines. Ah! que tes propres exploits +parlent à ta louange, valeureux Manchois; quant à moi, je les +laisse à eux-mêmes, car les paroles me manquent pour les louer +dignement.» + +Ici l'auteur termine l'exclamation qu'on vient de rapporter, et, +passant outre, rattache le fil de son histoire. Quand le gardien +de la ménagerie, dit-il, vit que don Quichotte s'était mis en +posture, et qu'il fallait à toute force lâcher le lion mâle, sous +peine d'encourir la disgrâce du colérique et audacieux chevalier, +il ouvrit à deux battants la première cage où se trouvait, comme +on l'a dit, cet animal, lequel parut d'une grandeur démesurée et +d'un épouvantable aspect. La première chose qu'il fit fut de se +tourner et retourner dans la cage où il était couché, puis de +s'étendre tout de son long en allongeant la patte et en desserrant +la griffe. Ensuite il ouvrit la gueule, bâilla lentement, et, +tirant deux pieds de langue, il s'en frotta les yeux et s'en lava +toute la face. Cela fait, il mit la tête hors de la cage, et +regarda de tous côtés avec des yeux ardents comme deux charbons; +regard et geste capables de jeter l'effroi dans le coeur de la +témérité même. Don Quichotte seul l'observait attentivement, +brûlant du désir que l'animal s'élançât du char et en vînt aux +mains avec lui, car il comptait bien le mettre en pièces entre les +siennes. + +Ce fut jusqu'à ce point qu'alla son incroyable folie. Mais le +généreux lion, plus courtois qu'arrogant, ne faisant nul cas +d'enfantillages et de bravades, après avoir regardé de côté et +d'autre, tourna le dos, montra son derrière à don Quichotte, et, +avec un sang-froid merveilleux, alla se recoucher dans sa cage. +Lorsque don Quichotte vit cela, il ordonna au gardien de prendre +un bâton et de l'irriter en le frappant pour le faire sortir. + +«Quant à cela, je n'en ferai rien, s'écria le gardien; car si je +l'excite, le premier qu'il mettra en pièces ce sera moi. Que Votre +Grâce, seigneur chevalier, se contente de ce qu'elle a fait; c'est +tout ce qu'on peut dire en fait de vaillance, et n'ayez pas +l'envie de tenter une seconde fois la fortune. Le lion a la porte +ouverte; il est libre de sortir ou de rester; s'il n'est pas +encore sorti, il ne sortira pas de toute la journée. Mais Votre +Grâce a bien manifesté la grandeur de son âme. Aucun brave, à ce +que j'imagine, n'est tenu de faire plus que de défier son ennemi +et de l'attendre en rase campagne. Si le provoqué ne vient pas, +sur lui tombe l'infamie, et le combattant exact au rendez-vous +gagne la couronne de la victoire. + +-- Au fait, c'est la vérité, répondit don Quichotte; ferme la +porte, mon ami, et donne-moi un certificat, dans la meilleure +forme que tu pourras trouver, de ce que tu viens de me voir faire, +à savoir; que tu as ouvert au lion, que je l'ai attendu, qu'il +n'est pas sorti, que je l'ai attendu de nouveau, que de nouveau il +a refusé de sortir, et qu'il s'est allé recoucher. Je ne dois rien +de plus; arrière les enchantements, et que l'aide de Dieu soit à +la raison, à la justice, à la véritable chevalerie! et ferme la +porte, comme je l'ai dit, pendant que je ferai signe aux fuyards, +pour qu'ils reviennent apprendre cette prouesse de ta propre +bouche.» + +Le gardien ne se le fit pas dire deux fois, et don Quichotte, +mettant au bout de sa lance le mouchoir avec lequel il avait +essuyé sur son visage la pluie du fromage blanc, se mit à appeler +ceux qui ne cessaient de fuir et de tourner la tête à chaque pas, +tous attroupés autour de l'hidalgo. Sancho aperçut le signal du +mouchoir blanc: + +«Qu'on me tue, dit-il, si mon seigneur n'a pas vaincu les bêtes +féroces, car il nous appelle.» + +Ils s'arrêtèrent tous trois et reconnurent que celui qui faisait +les signes était bien don Quichotte. Perdant un peu de leur +frayeur, ils se rapprochèrent peu à peu jusqu'à ce qu'ils pussent +entendre les cris de don Quichotte qui les appelait. Finalement, +ils revinrent auprès du chariot, et quand ils arrivèrent, don +Quichotte dit au charretier: + +«Allons, frère, attelez vos mules et continuez votre voyage. Et +toi, Sancho, donne-lui deux écus d'or, pour lui et pour le gardien +des lions, en récompense du temps que je leur ai fait perdre. + +-- Je les donnerai de bien bon coeur, répondit Sancho; mais les +lions, que sont-ils devenus? sont-ils morts ou vifs?» + +Alors le gardien, prenant son temps et ses aises, se mit à conter +par le menu la fin de la bataille, exagérant de son mieux la +vaillance de don Quichotte. + +«À la vue du chevalier, dit-il, le lion, intimidé, n'osa pas +sortir de la cage, bien que j'aie tenu la porte ouverte un bon +espace de temps; et quand j'ai dit à ce chevalier que c'était +tenter Dieu que d'exciter le lion pour l'obliger par force à +sortir, comme il voulait que je fisse, ce n'est qu'à son corps +défendant et contre sa volonté qu'il m'a permis de fermer la +porte. + +-- Hein! que t'en semble, Sancho? s'écria don Quichotte; y a-t-il +des enchantements qui prévalent contre la véritable valeur? Les +enchanteurs pourront bien m'ôter la bonne chance; mais le coeur et +le courage, je les en défie.» + +Sancho donna les deux écus, le charretier attela ses bêtes, le +gardien baisa les mains à don Quichotte en signe de +reconnaissance, et lui promit de conter ce vaillant exploit au roi +lui-même quand il le verrait à la cour. + +«Eh bien, reprit don Quichotte, si par hasard Sa Majesté demande +qui l'a fait, vous lui direz que c'est LE CHEVALIER DES LIONS; car +désormais je veux qu'en ce nom se change, se troque et se +transforme celui que j'avais jusqu'à présent porté, de _Chevalier +de la Triste-fïgure. _En cela, je ne fais que suivre l'antique +usage des chevaliers errants, qui changeaient de nom quand il leur +en prenait fantaisie, ou quand ils y trouvaient leur compte.[115]« + +Cela dit, le chariot reprit sa route, et don Quichotte, Sancho et +l'homme au gaban vert continuèrent la leur.[116] + +Pendant tout ce temps, don Diego de Miranda n'avait pas dit un +mot, tant il mettait d'attention à observer les actions et les +paroles de don Quichotte, qui lui paraissait un homme sensé +atteint de folie, et un fou doué de bon sens. Il n'avait pas +encore connaissance de la première partie de son histoire; car, +s'il en eût fait la lecture, il ne serait pas tombé dans cette +surprise où le jetaient les actions et les paroles du chevalier, +puisqu'il aurait connu de quelle espèce était sa folie. Ne la +connaissant pas, il le prenait, tantôt pour un homme sensé, tantôt +pour un fou, car ce qu'il disait était raisonnable, élégant, bien +exprimé, et ce qu'il faisait, extravagant, téméraire, absurde. +L'hidalgo se disait: + +«Quelle folie peut-il y avoir plus grande que celle de se mettre +sur la tête une salade pleine de fromage blanc, et de s'imaginer +que les enchanteurs vous amollissent le crâne? quelle témérité, +quelle extravagance plus grande que de vouloir se battre par force +avec des lions?» + +Don Quichotte le tira de cette rêverie, et coupa court à ce +monologue en lui disant: + +«Je parierais, seigneur don Diego de Miranda, que Votre Grâce me +tient dans son opinion pour un homme insensé, pour un fou. Et +vraiment, je ne m'en étonnerais pas, car mes oeuvres ne peuvent +rendre témoignage d'autre chose. Eh bien, je veux pourtant faire +observer à Votre Grâce que je ne suis pas aussi fou, pas aussi +timbré que je dois en avoir l'air. Il sied bien à un brillant +chevalier de donner, au milieu de la place, et sous les yeux de +son roi, un coup de lance à un brave taureau[117]; il sied bien à un +chevalier, couvert d'armes resplendissantes, de parcourir la lice +devant les dames, dans de joyeux tournois; il sied bien enfin à +tous ces chevaliers d'amuser la cour de leurs princes, et de +l'honorer, si l'on peut ainsi dire, par tous ces exercices en +apparence militaires. Mais il sied bien mieux encore à un +chevalier errant d'aller par les solitudes, les déserts, les +croisières de chemins, les forêts et les montagnes, chercher de +périlleuses aventures avec le désir de leur donner une heureuse +issue, seulement pour acquérir une célébrité glorieuse et durable. +Il sied mieux, dis-je, à un chevalier errant de secourir une veuve +dans quelque désert inhabitable, qu'à un chevalier de cour de +séduire une jeune fille dans le sein des cités. Tous les +chevaliers, d'ailleurs, ont leurs exercices particuliers. Que +celui de cour serve les dames, qu'il rehausse par ses livrées la +cour de son roi, qu'il défraye les gentilshommes pauvres au +splendide service de sa table, qu'il porte un défi dans une joute, +qu'il soit tenant dans un tournoi[118], qu'il se montre grand, +libéral, magnifique, et surtout bon chrétien; alors il remplira +convenablement son devoir. Mais que le chevalier errant cherche +les extrémités du monde, qu'il pénètre dans les labyrinthes les +plus inextricables, qu'il affronte à chaque pas l'impossible, +qu'il résiste, au milieu des déserts, aux ardents rayons du soleil +dans la canicule, et, pendant l'hiver, à l'âpre inclémence des +vents et de la gelée, qu'il ne s'effraye pas des lions, qu'il ne +tremble pas en face des vampires et des andriaques; car chercher +ceux-ci, braver ceux-là, et les vaincre tous, voilà ses principaux +et véritables exercices. Moi donc, puisqu'il m'est échu en partage +d'être membre de la chevalerie errante, je ne puis me dispenser +d'entreprendre tout ce qui me semble tomber sous la juridiction de +ma profession. Ainsi, il m'appartenait directement d'attaquer ces +lions tout à l'heure, quoique je connusse que c'était une témérité +sans bornes. Je sais bien, en effet, ce que c'est que la valeur; +c'est une vertu placée entre deux vices extrêmes, la lâcheté et la +témérité. Mais il est moins mal à l'homme vaillant de monter +jusqu'à toucher le point où il serait téméraire, que de descendre +jusqu'à toucher le point où il serait lâche. Car, ainsi qu'il est +plus facile au prodigue qu'à l'avare de devenir libéral, il est +plus facile au téméraire de se faire véritablement brave, qu'au +lâche de monter à la véritable valeur. Quant à ce qui est +d'affronter des aventures, croyez-moi, seigneur don Diego, il y a +plus à perdre en reculant qu'en avançant; car lorsqu'on dit: «Ce +chevalier est audacieux et téméraire», cela résonne mieux aux +oreilles des gens que de dire: «Ce chevalier est timide et +poltron.» + +-- J'affirme, seigneur don Quichotte, répondit don Diego, que tout +ce qu'a dit et fait Votre Grâce est tiré au cordeau de la droite +raison, et je suis convaincu que, si les lois et les règlements de +la chevalerie venaient à se perdre, ils se retrouveraient dans +votre coeur, comme dans leur dépôt naturel et leurs propres +archives. Mais pressons-nous un peu, car il serait tard, d'arriver +à mon village et à ma maison; là, Votre Grâce se reposera du +travail passé, qui, s'il n'a pas fatigué le corps, a du moins +fatigué l'esprit, ce qui cause aussi d'habitude la fatigue du +corps. + +-- Je tiens l'invitation à grand honneur et grand'merci, seigneur +don Diego», répondit don Quichotte. + +Ils se mirent alors à piquer leurs montures un peu plus +qu'auparavant, et il pouvait être deux heures de l'après-midi +quand ils arrivèrent à la maison de don Diego, que don Quichotte +appelait le _chevalier du Gaban-Vert_. + +Chapitre XVIII + +_De ce qui arriva à don Quichotte dans le château ou la maison du +chevalier du Gaban-Vert, ainsi que d'autres choses extravagantes_ + + +Don Quichotte trouva la maison de don Diego spacieuse, comme elles +le sont à la campagne, avec les armes sculptées en pierre brute +sur la porte d'entrée; la cave s'ouvrant dans la cour, et, sous le +portail, plusieurs grandes cruches de terre à garder le vin, +rangées en rond. Comme ces cruches se fabriquent au Toboso, elles +lui rappelèrent le souvenir de sa dame enchantée; et, soupirant +aussitôt, sans prendre garde à ce qu'il disait ni à ceux qui +pouvaient l'entendre, il s'écria: + +«Ô doux trésor, trouvé pour mon malheur! doux et joyeux quand Dieu +le voulait bien[119]! Ô cruches tobosines, qui avez rappelé à mon +souvenir le doux trésor de mon amer chagrin!» + +Ces exclamations furent entendues de l'étudiant poëte, fils de don +Diego, qui était venu le recevoir avec sa mère; et la mère et le +fils restèrent interdits devant l'étrange figure de don Quichotte. +Celui-ci, mettant pied à terre, alla avec une courtoisie parfaite +demander à la dame ses mains à baiser, et don Diego lui dit: + +«Recevez, madame, avec votre bonne grâce accoutumée, le seigneur +don Quichotte de la Manche, que je vous présente, chevalier errant +de profession, et le plus vaillant, le plus discret qui soit au +monde.» + +La dame, qui se nommait doña Cristina, le reçut avec de grands +témoignages de politesse et de bienveillance, tandis que don +Quichotte s'offrait à son service avec les expressions les plus +choisies et les plus courtoises. Il répéta presque les mêmes +cérémonies avec l'étudiant, que don Quichotte, en l'écoutant +parler, tint pour un jeune homme de sens et d'esprit. + +Ici, l'auteur de cette histoire décrit avec tous ses détails la +maison de don Diego, peignant dans cette description tout ce que +contient la maison d'un riche gentilhomme campagnard. Mais le +traducteur a trouvé bon de passer ces minuties sous silence, parce +qu'elles ne vont pas bien à l'objet principal de l'histoire, +laquelle tire plus de force de la vérité que de froides +digressions. + +On fit entrer don Quichotte dans une salle où Sancho le désarma, +et il resta en chausses à la vallonne et en pourpoint de chamois +tout souillé de la moisissure des armes. Il portait un collet +vallon, à la façon des étudiants, sans amidon ni dentelle; ses +brodequins étaient jaunes et ses souliers enduits de cire. Il +passa sur l'épaule sa bonne épée, qui pendait à un baudrier de +peau de loup marin, et qu'il ne ceignait pas autour de son corps, +parce qu'il fut, dit-on, malade des reins pendant de longues +années. Il jeta enfin sur son dos un petit manteau de bon drap +brun. Mais, avant toutes choses, dans cinq ou six chaudronnées +d'eau (car sur la quantité des chaudronnées il y a quelque +différence) il se lava la tête et le visage, et pourtant la +dernière eau restait encore couleur de petit-lait, grâce à la +gourmandise de Sancho et à l'acquisition du fatal fromage blanc +qui avait si bien barbouillé son maître. + +Paré de ces beaux atours, et prenant une contenance aimable et +dégagée, don Quichotte entra dans une autre pièce, où l'attendait +l'étudiant pour lui faire compagnie jusqu'à ce que la table fût +mise; car, pour la venue d'un si noble hôte, madame Doña Christina +avait voulu montrer qu'elle savait bien recevoir ceux qui +arrivaient chez elle. + +Pendant que don Quichotte se désarmait, don Lorenzo (ainsi se +nommait le fils de don Diego) eut le temps de dire à son père: + +«Que faut-il penser, seigneur, de ce gentilhomme que Votre Grâce +vient de nous amener à la maison? Son nom, sa figure, et ce que +vous dites qu'il est chevalier errant, nous ont jetés, ma mère et +moi, dans une grande surprise. + +-- Je n'en sais vraiment rien, mon fils, répliqua don Diego. Tout +ce que je puis dire, c'est que je l'ai vu faire des choses dignes +du plus grand fou du monde, et tenir des propos si raisonnables +qu'ils effaçaient ses actions. Mais parle-lui toi-même, tâte le +pouls à sa science, et, puisque tu es spirituel, juge de son +esprit ou de sa sottise le plus convenablement possible, bien qu'à +vrai dire, je le tienne plutôt pour fou que pour sage.» + +Après cela, don Lorenzo alla, comme on l'a dit, faire compagnie à +don Quichotte, et, dans la conversation qu'ils eurent ensemble, +don Quichotte dit, entre autres choses, à don Lorenzo: + +«Le seigneur don Diego de Miranda, père de Votre Grâce, m'a fait +part du rare talent et de l'esprit ingénieux que vous possédez; il +m'a dit surtout que Votre Grâce est un grand poëte. + +-- Poëte, c'est possible, répondit don Lorenzo; mais grand, je ne +m'en flatte pas. La vérité est que je suis quelque peu amateur de +la poésie, et que j'aime à lire les bons poëtes; mais ce n'est pas +une raison pour qu'on me donne le nom de grand poëte, comme a dit +mon père. + +-- Cette humilité me plaît, répondit don Quichotte, car il n'y a +pas de poëte qui ne soit arrogant et ne pense de lui-même qu'il +est le premier poëte du monde. + +-- Il n'y a pas non plus de règle sans exception, reprit don +Lorenzo, et tel peut se rencontrer qui soit poëte et ne pense pas +l'être. + +-- Peu sont dans ce cas, répondit don Quichotte; mais dites-moi, +je vous prie, quels sont les vers que vous avez maintenant sur le +métier, et qui vous tiennent, à ce que m'a dit votre père, un peu +soucieux et préoccupé. Si c'est quelque glose, par hasard, je +m'entends assez bien en fait de gloses, et je serais enchanté de +les voir. S'il s'agit d'une joute littéraire[120], que Votre Grâce +tâche d'avoir le second prix; car le premier se donne toujours à +la faveur ou à la qualité de la personne, tandis que le second ne +s'obtient que par stricte justice, de manière que le troisième +devient le second, et que le premier, à ce compte, n'est plus que +le troisième, à la façon des licences qui se donnent dans les +universités. Mais, cependant, c'est une grande chose que le nom de +premier prix. + +-- Jusqu'à présent, se dit tout bas don Lorenzo, je ne puis vous +prendre pour fou; continuons. Il me semble, dit-il, que Votre +Grâce a fréquenté les écoles; quelles sciences avez-vous étudiées? + +-- Celle de la chevalerie errante, répondit don Quichotte, qui est +aussi haute que celle de la poésie, et qui la passe même d'au +moins deux doigts. + +-- Je ne sais quelle est cette science, répliqua don Lorenzo, et +jusqu'à présent je n'en avais pas ouï parler. + +-- C'est une science, repartit don Quichotte, qui renferme en elle +toutes les sciences du monde. En effet, celui qui la professe doit +être jurisconsulte et connaître les lois de la justice +distributive et commutative, pour rendre à chacun ce qui lui +appartient. Il doit être théologien, pour savoir donner clairement +raison de la foi chrétienne qu'il professe, en quelque part +qu'elle lui soit demandée. Il doit être médecin, et surtout +botaniste, pour connaître, au milieu des déserts et des lieux +inhabités, les herbes qui ont la vertu de guérir les blessures, +car le chevalier errant ne doit pas chercher à tout bout de champ +quelqu'un pour le panser. Il doit être astronome, pour connaître +par les étoiles combien d'heures de la nuit sont passées, sous +quel climat, en quelle partie du monde il se trouve. Il doit +savoir les mathématiques, car à chaque pas il aura besoin d'elles; +et laissant de côté, comme bien entendu, qu'il doit être orné de +toutes les vertus théologales et cardinales, je passe à d'autres +bagatelles, et je dis qu'il doit savoir nager comme on dit que +nageait le poisson Nicolas[121]. Il doit savoir ferrer un cheval, +mettre la selle et la bride; et, remontant aux choses d'en haut, +il doit garder sa foi à Dieu et à sa dame[122]; il doit être chaste +dans les pensées, décent dans les paroles, libéral dans les +oeuvres, vaillant dans les actions, patient dans les peines, +charitable avec les nécessiteux, et finalement, demeurer le ferme +champion de la vérité, dût-il, pour la défendre, exposer et perdre +la vie. De toutes ces grandes et petites qualités se compose un +bon chevalier errant; voyez maintenant, seigneur don Lorenzo, si +c'est une science à la bavette, celle qu'apprend le chevalier qui +l'étudie pour en faire sa profession, et si elle peut se mettre au +niveau des plus huppées que l'on enseigne dans les gymnases et les +écoles! + +-- S'il en était ainsi, répondit don Lorenzo, je dirais que cette +science l'emporte sur toutes les autres. + +-- Comment, s'il en était ainsi? répliqua don Quichotte. + +-- Ce que je veux dire, reprit don Lorenzo, c'est que je doute +qu'il y ait eu et qu'il y ait à cette heure des chevaliers +errants, et surtout parés de tant de vertus. + +-- J'ai déjà dit bien des fois ce que je vais répéter, répondit +don Quichotte; c'est que la plupart des gens de ce monde sont +d'avis qu'il n'y a pas eu de chevaliers errants; et comme je suis +d'avis que, si le ciel ne leur fait miraculeusement entendre cette +vérité, qu'il y en eut et qu'il y en a, toute peine serait prise +inutilement, ainsi que me l'a maintes fois prouvé l'expérience, je +ne veux pas m'arrêter maintenant à tirer Votre Grâce de l'erreur +qu'elle partage avec tant d'autres. Ce que je pense faire, c'est +prier le ciel qu'il vous en tire et vous fasse comprendre combien +furent véritables et nécessaires au monde les chevaliers errants, +dans les siècles passés, et combien ils seraient utiles dans le +siècle présent, s'ils étaient encore de mise. Mais aujourd'hui +triomphent, pour les péchés du monde, la paresse, l'oisiveté, la +gourmandise et la mollesse. + +-- Voilà que notre hôte nous échappe, s'écria tout bas don +Lorenzo; mais pourtant c'est un fou remarquable, et je serais moi- +même un sot de n'en pas avoir cette opinion.» + +Là se termina leur entretien, parce qu'on les appela pour dîner. +Don Diego demanda à son fils ce qu'il avait pu tirer au net de +l'esprit de son hôte: + +«Je défie, répondit le jeune homme, tous les médecins et tous les +copistes de rien tirer du brouillon de sa folie. C'est un fou pour +ainsi dire entrelardé, qui a des intervalles lucides.» + +On se mit à table, et le dîner fut, comme don Diego avait dit en +chemin qu'il avait coutume de l'offrir à ses convives, bien servi, +abondant et savoureux. Mais ce qui enchanta le plus don Quichotte, +ce fut le merveilleux silence qu'on gardait dans toute la maison, +qui ressemblait à un couvent de chartreux. Quand on eut enlevé la +nappe, récité les grâces et jeté de l'eau sur les mains, don +Quichotte pria instamment don Lorenzo de lui dire les vers de la +joute littéraire. L'étudiant répondit: + +«Pour ne pas ressembler à ces poëtes qui, lorsqu'on leur demande +de réciter leurs vers, s'y refusent, et, quand on ne les leur +demande pas, nous les jettent au nez, je dirai ma glose, de +laquelle je n'espère aucun prix, car c'est uniquement comme +exercice d'esprit que je l'ai faite. + +-- Un de mes amis, homme habile, reprit don Quichotte, était +d'avis qu'il ne fallait fatiguer personne à gloser des vers. La +raison, disait-il, c'est que jamais la glose ne peut atteindre au +texte, et que la plupart du temps elle s'éloigne de son sens et de +son objet; que d'ailleurs les lois de la glose sont trop sévères, +qu'elles ne souffrent ni interrogations, ni les mots _dit-il _ou +_dirais-je, _qu'elles ne permettent ni de faire avec les verbes +des substantifs, ni de changer le sens du propre au figuré, et +qu'enfin elles contiennent foule d'entraves et de difficultés qui +enchaînent et embarrassent les glossateurs, comme Votre Grâce doit +parfaitement le savoir. + +-- En vérité, seigneur don Quichotte, dit don Lorenzo, je voudrais +prendre Votre Grâce dans une erreur soutenue et répétée; mais je +ne puis, car vous me glissez des mains comme une anguille. + +-- Je n'entends pas, répondit don Quichotte, ce que dit ni ce que +veut dire Votre Grâce par ces mots, que je lui glisse des mains. + +-- Je me ferai bientôt entendre, répliqua don Lorenzo; mais +maintenant, que Votre Grâce veuille bien écouter les vers glosés +et la glose. Les voici: + +_Si pour moi ce qui fut revient à être,_ +_Je n'aurai plus besoin d'espérer_ +_Ou bien que le temps vienne déjà_ +_De ce qui doit ensuite advenir_.[123] + +GLOSE + +«À la fin, comme tout passe, s'est passé aussi le bien qu'en un +temps m'avait donné la Fortune libérale. Mais elle ne me l'a plus +rendu, ni en abondance, ni avec épargne. Il y a des siècles que tu +me vois, Fortune, prosterné à tes pieds; rends-moi mon bonheur +passé, et je serai pleinement heureux, _si pour moi ce qui fut +revient à être_. + +«Je ne veux d'autre plaisir ni d'autre gloire, d'autre palme, +d'autre victoire ni d'autre triomphe, que de retrouver le +contentement, qui est une peine dans ma mémoire. Si tu me ramènes +à ce point, Fortune, à l'instant se calmera toute l'ardeur de mon +feu, et surtout si ce bien vient sur-le-champ, _je n'aurai plus +besoin d'espérer_. + +«Je demande des choses impossibles, car que le temps revienne à +être ce qu'une fois il a été, c'est une chose à laquelle aucun +pouvoir sur la terre n'est encore parvenu. Le temps court, il +vole, il part légèrement pour ne plus revenir, et l'on se +tromperait en pensant ou que déjà le temps fût passé, _ou bien que +le temps vienne déjà_. + +«Vivre en continuelle perplexité, tantôt avec l'espoir, tantôt +avec la crainte, c'est une mort manifeste, et il vaut mieux, en +mourant, chercher une issue à la douleur. Mon intérêt serait d'en +finir; mais il n'en est pas ainsi, car, par une meilleure +réflexion, ce qui me rend la vie, c'est la crainte _de ce qui doit +ensuite advenir_.» + +Quand don Lorenzo eut achevé de débiter sa glose, don Quichotte se +leva tout debout, et, lui saisissant la main droite, il s'écria, +d'une voix haute qui ressemblait à des cris: + +«Par le ciel et toutes ses grandeurs, généreux enfant, vous êtes +le meilleur poëte de l'univers; vous méritez d'être couronné de +lauriers, non par Chypre, ni par Gaëte, comme a dit un poëte +auquel Dieu fasse miséricorde[124], mais par les académies +d'Athènes, si elles existaient encore, et par celles aujourd'hui +existantes de Paris, de Boulogne et de Salamanque. Plût à Dieu que +les juges qui vous refuseraient le premier prix fussent percés de +flèches par Apollon, et que jamais les Muses ne franchissent le +seuil de leurs portes! Récitez-moi, seigneur, je vous en supplie, +quelques vers de grande mesure, car je veux sonder sur tous les +points votre admirable génie.[125]« + +Est-il besoin de dire que don Lorenzo fut ravi de se voir louer +par don Quichotte, bien qu'il le tînt pour un fou? Ô puissance de +l'adulation! que tu as d'étendue et que tu portes loin les limites +de ton agréable juridiction! Don Lorenzo rendit hommage à cette +vérité, car il condescendit au désir de don Quichotte, en lui +récitant ce sonnet sur l'histoire de Pyrame et Thisbé: + +SONNET + +«Le mur est brisé par la belle jeune fille qui ouvrit le coeur +généreux de Pyrame. L'amour part de Chypre, et va en droiture voir +la fente étroite et prodigieuse. + +«Là parle le silence, car la voix n'ose point passer par un si +étroit détroit; les âmes, oui, car l'amour a coutume de rendre +facile la plus difficile des choses. + +«Le désir a mal réussi, et la démarche de l'imprudente vierge +attire, au lieu de son plaisir, sa mort. Voyez quelle histoire: + +«Tous deux en même temps, ô cas étrange! les tue, les couvre et +les ressuscite, une épée, une tombe, un souvenir.» + +«Béni soit Dieu! s'écria don Quichotte quand il eut entendu le +sonnet de don Lorenzo; parmi la multitude de poëtes consommés qui +vivent aujourd'hui, je n'ai pas vu un poëte aussi consommé que +Votre Grâce, mon cher seigneur; c'est du moins ce que me donne à +penser l'ingénieuse composition de ce sonnet.» + +Don Quichotte resta quatre jours parfaitement traité dans la +maison de don Diego. Au bout de ce temps, il lui demanda la +permission de partir. + +«Je vous suis très-obligé, lui dit-il, du bon accueil que j'ai +reçu dans votre maison; mais comme il sied mal aux chevaliers +errants de donner beaucoup d'heures à l'oisiveté et à la mollesse, +je veux aller remplir le devoir de ma profession en cherchant les +aventures, dont j'ai connaissance que cette terre abonde. J'espère +ainsi passer le temps, en attendant l'époque des joutes de +Saragosse, qui sont l'objet direct de mon voyage. Mais je veux +d'abord pénétrer dans la caverne de Montésinos, de laquelle on +conte tant et de si grandes merveilles dans ces environs; je +chercherai en même temps à découvrir l'origine et les véritables +sources des sept lacs appelés vulgairement lagunes de Ruidera.» + +Don Diego et son fils louèrent hautement sa noble résolution, et +l'engagèrent à prendre de leur maison et de leur bien tout ce qui +lui ferait plaisir, s'offrant à lui rendre service avec toute la +bonne volonté possible, obligés qu'ils y étaient par le mérite de +sa personne et l'honorable profession qu'il exerçait. + +Enfin le jour du départ arriva, aussi joyeux pour don Quichotte +que triste et fatal pour Sancho Panza, qui, se trouvant fort bien +de l'abondance des cuisines de don Diego, se désolait de retourner +à la disette en usage dans les forêts et dans les déserts, et +d'être réduit aux chétives provisions de son bissac. Néanmoins, il +le remplit tout comble de ce qui lui sembla le plus nécessaire. +Quand don Quichotte prit congé de ses hôtes, il dit à don Lorenzo: + +«Je ne sais si j'ai déjà dit à Votre Grâce, et, en tout cas, je le +lui répète, que si vous voulez abréger les peines et le chemin +pour arriver au faîte inaccessible de la renommée, vous n'avez +qu'une chose à faire: laissez le sentier de la poésie, quelque peu +étroit, et prenez le sentier de la chevalerie errante. Cela suffit +pour devenir empereur en un tour de main.» + +Par ces propos, don Quichotte acheva de décider le procès de sa +folie, et plus encore par ceux qu'il ajouta: + +«Dieu sait, dit-il, si je voudrais emmener avec moi le seigneur +don Lorenzo, pour lui enseigner comment il faut épargner les +humbles et fouler aux pieds les superbes[126], vertus inhérentes à +la profession que j'exerce. Mais, puisque son jeune âge ne l'exige +point encore, et que ses louables études s'y refusent, je me +bornerai à lui donner un conseil; c'est qu'étant poëte, il pourra +devenir célèbre s'il se guide plutôt sur l'opinion d'autrui que +sur la sienne propre. Il n'y a ni père ni mère auxquels leurs +enfants semblent laids, et, pour les enfants de l'intelligence, +cette erreur a plus cours encore.» + +Le père et le fils s'étonnèrent de nouveau des propos entremêlés +de don Quichotte, tantôt sensés, tantôt extravagants, et de la +ténacité qu'il mettait à se lancer incessamment à la quête de ses +malchanceuses aventures, terme et but de tous ses désirs. Après +s'être mutuellement réitéré les politesses et les offres de +service, avec la gracieuse permission de la dame du château, don +Quichotte et Sancho s'éloignèrent, l'un sur Rossinante, l'autre +sur le grison. + +Chapitre XIX + +_Où l'on raconte l'aventure du berger amoureux, avec d'autres +événements gracieux en vérité_ + + +Don Quichotte n'était encore qu'à peu de distance du village de +don Diego, quand il fut rejoint par deux espèces de prêtres ou +d'étudiants et deux laboureurs, qui cheminaient montés tous quatre +sur des bêtes à longues oreilles. + +L'un des étudiants avait, en guise de portemanteau, un petit +paquet de grosse toile verte qui enveloppait quelques hardes et +deux paires de bas en bure noire; l'autre ne portait autre chose +que deux fleurets neufs avec leurs boutons. Quant aux laboureurs, +ils étaient chargés de plusieurs effets qu'ils venaient sans doute +d'acheter dans quelque grande ville pour les porter à leur +village. Étudiants et laboureurs tombèrent dans la même surprise +que tous ceux qui voyaient don Quichotte pour la première fois, et +ils mouraient d'envie de savoir quel était cet homme si différent +des autres et si hors de l'usage commun. + +Don Quichotte les salua, et, quand il eut appris qu'ils suivaient +le même chemin que lui, il leur offrit sa compagnie, en les priant +de retenir un peu le pas, car leurs bourriques marchaient plus +vite que son cheval. Pour se montrer obligeant, il leur dit en peu +de mots quelles étaient sa personne et sa profession, à savoir +qu'il était chevalier errant, et qu'il allait chercher des +aventures dans les quatre parties du monde. Il ajouta qu'il +s'appelait de son nom propre don Quichotte de la Manche, et par +surnom _le chevalier des Lions. _Tout cela, pour les laboureurs, +c'était comme s'il eût parlé grec ou argot de bohémiens; mais non +pour les étudiants, qui reconnurent bientôt le vide de sa +cervelle. Néanmoins, ils le regardaient avec un étonnement mêlé de +respect, et l'un d'eux lui dit: + +«Si Votre Grâce, seigneur chevalier, ne suit aucun chemin fixe, +comme ont coutume de faire ceux qui cherchent des aventures, venez +avec nous, et vous verrez une des noces les plus belles et les +plus riches qu'on ait célébrées jusqu'à ce jour dans la Manche et +à plusieurs lieues à la ronde.» + +Don Quichotte demanda s'il s'agissait des noces de quelque prince, +pour en faire un si grand récit. + +«Non, répondit l'étudiant, ce ne sont que les noces d'un paysan et +d'une paysanne; l'un est le plus riche de tout le pays; l'autre, +la plus belle qu'aient vue les hommes. On va célébrer leur mariage +avec une pompe extraordinaire et nouvelle; car les noces se feront +dans un pré qui touche au village de la fiancée, qu'on appelle par +excellence Quitéria la Belle. Le fiancé se nomme Camache le Riche. +Elle a dix-huit ans, lui vingt-deux; tous deux égaux de condition, +bien que des gens curieux, qui savent par coeur les filiations du +monde entier, prétendent que la belle Quitéria l'emporte en ce +point sur Camache. Mais il ne faut pas regarder à cela; les +richesses sont assez puissantes pour souder bien des cassures et +boucher bien des trous. En effet, ce Camache est libéral; et il +lui a pris fantaisie de faire couvrir tout le pré avec des +branches d'arbres, de façon que le soleil aura de la peine à +réussir s'il veut visiter l'herbe fraîche dont la terre est +couverte. Il a fait aussi composer des danses, tant à l'épée +qu'aux petits grelots[127], car il y a dans son village des gens qui +savent merveilleusement les faire sonner. Pour les danseurs aux +souliers[128], je n'en dis rien, il en a commandé un monde. Mais +pourtant, de toutes les choses que j'ai mentionnées et de bien +d'autres que j'ai passées sous silence, aucune, j'imagine, ne +rendra ses noces aussi mémorables que les équipées qu'y fera sans +doute le désespéré Basile. Ce Basile est un jeune berger habitant +le village de Quitéria, où il avait sa maison porte à porte avec +celle des parents de la belle paysanne. L'amour prit de là +occasion de rappeler au monde l'histoire oubliée de Pyrame et +Thisbé, car Basile devint amoureux de Quitéria dès ses plus +tendres années, et la jeune fille le paya de retour par mille +chastes faveurs, si bien que dans le village on comptait par +passe-temps les amours des enfants Basile et Quitéria. Ils +grandirent tous deux, et le père de Quitéria résolut de refuser à +Basile l'entrée qu'avait eue celui-ci jusqu'alors dans sa maison; +puis, pour s'ôter le souci et les craintes, il convint de marier +sa fille avec le riche Camache, ne trouvant pas convenable de la +donner à Basile, qui n'était pas aussi bien traité par la fortune +que par la nature; car, s'il faut dire la vérité sans envie, c'est +bien le garçon le mieux découplé que nous connaissions, vigoureux +tireur de barre, excellent lutteur et grand joueur de balle. Il +court comme un daim, saute mieux qu'une chèvre, et abat les +quilles comme par enchantement. Du reste, il chante comme une +alouette, pince d'une guitare à la faire parler, et, par-dessus +tout, joue de la dague aussi bien que le plus huppé. + +-- Pour ce seul mérite, s'écria don Quichotte, ce garçon méritait +d'épouser, non-seulement la belle Quitéria, mais la reine Genièvre +elle-même, si elle vivait encore, en dépit de Lancelot et de tous +ceux qui voudraient s'y opposer. + +-- Allez donc dire cela à ma femme, interrompit Sancho, qui +n'avait fait jusqu'alors que se taire et écouter; ce qu'elle veut, +c'est que chacun se marie avec son égal, se fondant sur le +proverbe qui dit: «Chaque brebis avec sa pareille.»[129] Ce que je +voudrais, moi, c'est que ce bon garçon de Basile, auquel je +m'affectionne, se mariât avec cette dame Quitéria, et maudits +soient dans ce monde et dans l'autre ceux qui empêchent les gens +de se marier à leur goût. + +-- Si tous ceux qui s'aiment pouvaient ainsi se marier, dit don +Quichotte, ce serait ôter aux parents le droit légitime de choisir +pour leurs enfants, et de les établir comme et quand il convient; +et, si le choix des maris était abandonné à la volonté des filles, +telle se trouverait qui prendrait le valet de son père, et telle +autre le premier venu qu'elle aurait vu passer dans la rue fier et +pimpant, bien que ce ne fût qu'un spadassin débauché. L'amour +aveugle facilement les yeux de l'intelligence, si nécessaires pour +le choix d'un état. Dans celui qu'exige le mariage, on court grand +risque de se tromper; il faut un grand tact et une faveur +particulière du ciel pour rencontrer juste. Quelqu'un veut faire +un long voyage; s'il est prudent, avant de se mettre en route, il +choisira une compagnie agréable et sûre. Pourquoi ne ferait-il pas +de même, celui qui doit cheminer tout le cours de sa vie jusqu'au +terme de la mort, surtout si cette compagnie doit le suivre au +lit, à la table, partout, comme fait la femme pour son mari? La +femme légitime n'est pas une marchandise qu'on puisse rendre, +changer ou céder après l'avoir achetée; c'était un accident +inséparable, qui dure autant que la vie; c'est un lien qui, une +fois jeté autour du cou, se change en noeud gordien, et ne peut se +détacher, à moins qu'il ne soit tranché par la faux de la mort. Je +pourrais dire bien d'autres choses encore sur ce sujet, mais j'en +suis détourné par l'envie de savoir s'il reste au seigneur +licencié quelque chose à me dire à propos de l'histoire de Basile. + +-- Il ne me reste qu'une chose à dire, répondit l'étudiant, +bachelier ou licencié, comme l'avait appelé don Quichotte; c'est +que, du jour où Basile a su que la belle Quitéria épousait Camache +le Riche, on ne l'a plus vu rire, on ne l'a plus entendu tenir un +propos sensé. Il marche toujours triste et pensif, se parlant à +lui-même, ce qui est un signe infaillible qu'il a perdu l'esprit. +Il mange peu, ne dort pas davantage; s'il mange, ce sont des +fruits; s'il dort, c'est en plein champ sur la terre, comme une +brute. De temps en temps, il regarde le ciel, et d'autres fois il +cloue les yeux à terre, dans une telle extase qu'il semble une +statue habillée dont l'air agite les vêtements. Enfin, il témoigne +si vivement la passion qu'il a dans le coeur, que tous ceux qui le +connaissent craignent que le _oui _prononcé demain par la belle +Quitéria ne soit l'arrêt de sa mort. + +-- Dieu fera mieux les choses, s'écria Sancho; car, s'il donne le +mal, il donne la médecine. Personne ne sait ce qui doit arriver; +d'ici à demain il y a bien des heures, et en un seul moment la +maison peut tomber; j'ai vu souvent pleuvoir et faire du soleil +tout à la fois, et tel se couche le soir bien portant qui ne peut +plus remuer le lendemain matin. Dites-moi: quelqu'un, par hasard, +se flatterait-il d'avoir mis un clou à la roue de la fortune? Non +certes; et d'ailleurs, entre le oui et le non de la femme, je +n'oserais pas seulement mettre la pointe d'une aiguille, car elle +n'y tiendrait pas. Faites seulement que Quitéria aime Basile de +bon coeur et de bonne volonté, et moi je lui donnerai un sac de +bonne aventure, car l'amour, à ce que j'ai ouï dire, regarde avec +des lunettes qui font paraître le cuivre de l'or, la pauvreté des +richesses et la chassie des perles. + +-- Où diable t'arrêteras-tu, Sancho maudit? s'écria don Quichotte. +Quand tu commences à enfiler des proverbes et des histoires, +personne ne peut te suivre, si ce n'est Judas lui-même, et puisse- +t-il t'emporter? Dis-moi, animal, que sais-tu de clous et de +roues, et de quoi que ce soit? + +-- Oh, pardieu! si l'on ne m'entend pas, répondit Sancho, il n'est +pas étonnant que mes sentences passent pour des sottises. Mais +n'importe, moi je m'entends, et je sais que je n'ai pas dit tant +de bêtises que vous voulez le croire; c'est plutôt que Votre +Grâce, mon cher seigneur, est toujours le contrôleur de mes +paroles et de mes actions. + +-- Dis donc contrôleur, s'écria don Quichotte, ô prévaricateur du +beau langage, que Dieu confonde et maudisse! + +-- Que Votre Grâce ne se fâche pas contre moi, répondit Sancho. +Vous savez bien que je n'ai pas été élevé à la cour, que je n'ai +pas étudié à Salamanque, pour connaître si j'ôte ou si je mets +quelques lettres de trop à mes paroles. Vive Dieu! il ne faut pas +non plus obliger le paysan de Sayago à parler comme le citadin de +Tolède[130]. Encore y a-t-il des Tolédains qui ne sont guère avancés +dans la façon de parler poliment. + +-- C'est bien vrai, dit le licencié, car ceux qui sont élevés dans +les tanneries et les boutiques du Zocodover ne peuvent parler +aussi bien que ceux qui passent tout le jour à se promener dans le +cloître de la cathédrale; et pourtant ils sont tous de Tolède. Le +langage pur, élégant, choisi appartient aux gens de cour éclairés, +fussent-ils nés dans une taverne de Majalahonda; je dis éclairés, +car il y en a beaucoup qui ne le sont pas; et les lumières sont la +vraie grammaire du bon langage, quand l'usage les accompagne. Moi, +seigneur, pour mes péchés, j'ai étudié le droit canonique à +Salamanque, et je me pique quelque peu d'exprimer mes idées avec +des paroles claires, nettes et significatives. + +-- Si vous ne vous piquiez pas, dit l'autre étudiant, de jouer +mieux encore de ces fleurets que de la langue, vous auriez eu la +tête au concours des licences, au lieu d'avoir la queue. + +-- Écoutez, bachelier, reprit le licencié, votre opinion sur +l'adresse à manier l'épée est la plus grande erreur du monde, si +vous croyez cette adresse vaine et inutile. + +-- Pour moi, ce n'est pas une opinion, répondit l'autre, qui se +nommait Corchuelo, c'est une vérité démontrée, et, si vous voulez +que je vous le prouve par l'expérience, l'occasion est belle; vous +avez là des fleurets; j'ai, moi, le poignet vigoureux, et, avec +l'aide de mon courage, qui n'est pas mince, il vous fera confesser +que je ne me trompe pas. Allons, mettez pied à terre, et faites +usage de vos mouvements de pieds et de mains, de vos angles, de +vos cercles, de toute votre science; j'espère bien vous faire voir +des étoiles en plein midi, avec mon adresse tout inculte et +naturelle, en laquelle, après Dieu, j'ai assez de confiance pour +dire que celui-là est encore à naître qui me fera tourner le dos, +et qu'il n'y a point d'homme au monde auquel je ne me charge de +faire perdre l'équilibre. + +-- Que vous tourniez ou non le dos, je ne m'en mêle pas, répliqua +l'habile escrimeur; mais pourtant il pourrait se faire que, dans +l'endroit même où vous cloueriez le pied pour la première fois, on +y creusât votre sépulture, je veux dire que la mort vous fût +donnée par cette adresse que vous méprisez tant. + +-- C'est ce que nous allons voir», répondit Corchuelo. + +Et, sautant lestement à bas de son âne, il saisit avec furie un +des fleurets que le licencié portait sur sa monture. + +«Les choses ne doivent pas se passer ainsi, s'écria don Quichotte; +je veux être votre maître d'escrime, et le juge de cette querelle +tant de fois débattue et jamais décidée.» + +Il mit alors pied à terre, et, prenant sa lance à la main, il se +plaça au milieu de la route, tandis que le licencié s'avançait +avec une contenance dégagée et en mesurant ses pas, contre +Corchuelo, qui venait à sa rencontre, lançant, comme on dit, des +flammes par les yeux. Les deux autres paysans qui les +accompagnaient servirent, sans descendre de leurs bourriques, de +spectateurs à cette mortelle tragédie. + +Les bottes d'estoc et de taille que portait Corchuelo, les revers, +les fendants, les coups à deux mains, étaient innombrables, et +tombaient comme la grêle. Le bachelier attaquait en lion furieux, +mais le licencié, d'une tape qu'il lui envoyait avec le bouton de +son fleuret, l'arrêtait court au milieu de sa furie, et le lui +faisait baiser comme si c'eût été une relique, bien qu'avec moins +de dévotion. Finalement, le licencié lui compta, à coups de +pointe, tous les boutons d'une demi-soutane qu'il portait, et lui +en déchira les pans menus comme des queues de polypes[131]. Il lui +jeta deux fois le chapeau par terre, et le fatigua tellement, que, +de dépit et de rage, l'autre prit son fleuret par la poignée, et +le lança dans l'air avec tant de vigueur, qu'il l'envoya presque à +trois quarts de lieue. C'est ce que témoigna par écrit l'un des +laboureurs, greffier de son état, qui alla le ramasser, et ce +témoignage doit servir à faire reconnaître, sur preuve +authentique, comment la force est vaincue par l'adresse. + +Corchuelo s'était assis tout essoufflé, et Sancho, s'approchant de +lui: + +«Par ma foi, seigneur bachelier, lui dit-il, si Votre Grâce suit +mon conseil, vous ne vous aviserez plus désormais de défier +personne à l'escrime, mais plutôt à lutter ou à jeter la barre, +car vous avez pour cela de la jeunesse et des forces. Quant à ceux +qu'on appelle tireurs d'armes, j'ai ouï dire qu'ils mettent la +pointe d'une épée dans le trou d'une aiguille. + +-- Je me contente, répondit Corchuelo, d'être comme on dit, tombé +de mon âne, et d'avoir appris par expérience une vérité que +j'étais bien loin de croire.» + +En disant cela, il se leva pour embrasser le licencié, et ils +restèrent meilleurs amis qu'auparavant. Ils ne voulurent point +attendre le greffier, qui avait été chercher le fleuret, pensant +qu'il serait trop long à revenir, et résolurent de suivre leur +chemin pour arriver de bonne heure au village de Quitéria, d'où +ils étaient tous. Pendant la route qu'il leur restait à faire, le +licencié leur expliqua les excellences de l'escrime, avec tant de +raisons évidentes, tant de figures et de démonstrations +mathématiques, que tout le monde demeura convaincu des avantages +de cette science, et Corchuelo fut guéri de son entêtement. + +La nuit était venue, et, avant d'arriver, ils crurent voir devant +le village un ciel rempli d'innombrables étoiles resplendissantes. +Ils entendirent également le son confus et suave de divers +instruments, comme flûtes, tambourins, psaltérions, luths, +musettes et tambours de basque. + +En approchant, ils virent que les arbres d'une ramée qu'on avait +élevée de mains d'homme à l'entrée du village étaient tout chargés +de lampes d'illumination, que le vent n'éteignait pas, car il +soufflait alors si doucement qu'il n'avait pas la force d'agiter +les feuilles des arbres. Les musiciens étaient chargés des +divertissements de la noce; ils parcouraient, en diverses +quadrilles, cet agréable séjour, les uns dansant, et d'autres +encore jouant des instruments qu'on vient de citer. + +En somme, on aurait dit que, sur toute l'étendue de cette prairie, +courait l'allégresse et sautait le contentement. Une foule +d'autres hommes étaient occupés à construire des échafauds et des +gradins, d'où l'on pût le lendemain voir commodément les +représentations et les danses qui devaient se faire en cet endroit +pour célébrer les noces du riche Camache et les obsèques de +Basile. + +Don Quichotte ne voulut point entrer dans le village, quoiqu'il en +fût prié par le bachelier et le laboureur. Il donna pour excuse, +bien suffisante à son avis, que c'était la coutume des chevaliers +errants de dormir dans les champs et les forêts plutôt que dans +les habitations, fût-ce même sous des lambris dorés. Après cette +réponse, il se détourna quelque peu du chemin, fort contre le gré +de Sancho, auquel revint à la mémoire le bon gîte qu'il avait +trouvé dans le château ou la maison de don Diego. + +Chapitre XX + +_Où l'on raconte les noces de Camache le Riche, avec l'aventure +de Basile le Pauvre_ + + +À peine la blanche aurore avait-elle fait place au brillant +Phébus, pour qu'il séchât par de brûlants rayons les perles +liquides de ses cheveux d'or, que don Quichotte, secouant la +paresse de ses membres, se mit sur pied, et appela son écuyer +Sancho, qui ronflait encore. En le voyant ainsi, les yeux fermés +et la bouche ouverte, don Quichotte lui dit, avant de l'éveiller: + +«Ô toi, bienheureux entre tous ceux qui vivent sur la face de la +terre, puisque, sans porter envie et sans être envié, tu dors dans +le repos de ton esprit, aussi peu persécuté des enchanteurs que +troublé des enchantements! Dors, répété-je et répéterai-je cent +autres fois, toi qui n'as point à souffrir de l'insomnie +continuelle d'une flamme jalouse, toi que n'éveille point le souci +de payer des dettes qui sont échues, ni celui de fournir à la +subsistance du lendemain pour toi et ta pauvre petite famille. Ni +l'ambition ne t'agite, ni la vaine pompe du monde ne te tourmente, +puisque les limites de tes désirs ne s'étendent pas au delà du +soin de ton âne, car celui de ta personne est remis à ma charge +comme un juste contrepoids qu'imposent aux seigneurs la nature et +l'usage. Le valet dort, et le maître veille, pensant de quelle +manière il pourra le nourrir, améliorer son sort et lui faire +merci. Le chagrin de voir un ciel de bronze refuser à la terre la +vivifiante rosée n'afflige point le serviteur, mais le maître, qui +doit alimenter, dans la stérilité et la famine, celui qui l'a +servi dans l'abondance et la fertilité.» + +À tout cela, Sancho ne répondait mot, car il dormait, et certes il +ne se serait pas éveillé de sitôt, si don Quichotte, avec le bout +de sa lance, ne l'eût fait revenir à lui. Il s'éveilla enfin, en +se frottant les yeux, en étendant les bras; puis, tournant le +visage à droite et à gauche: + +«Du côté de cette ramée, dit-il, vient, si je ne me trompe, un +fumet et une odeur bien plutôt de tranches de jambon frites que de +thym et de serpolet. Sur mon âme, noces qui s'annoncent par de +telles odeurs promettent d'être abondantes et généreuses. + +-- Tais-toi, glouton, dit don Quichotte, et lève-toi vite; nous +irons assister à ce mariage, pour voir ce que fera le dédaigné +Basile. + +-- Ma foi, répondit Sancho, qu'il fasse ce qu'il voudra. Pourquoi +est-il pauvre? il aurait épousé Quitéria. Mais, quand on n'a pas +un sou vaillant, faut-il vouloir se marier dans les nuages? En +vérité, seigneur, moi je suis d'avis que le pauvre doit se +contenter de ce qu'il trouve, et non chercher des perles dans les +vignes. Je gagerais un bras que Camache peut enfermer Basile dans +un sac d'écus. S'il en est ainsi, Quitéria serait bien sotte de +repousser les parures et les joyaux que lui a donnés Camache et +qu'il peut lui donner encore, pour choisir le talent de Basile à +jeter la barre et à jouer du fleuret. Sur le plus beau jet de +barre et la meilleure botte d'escrime, on ne donne pas un verre de +vin à la taverne. Des talents et des grâces qui ne rapportent +rien, en ait qui voudra. Mais quand ces talents et ces grâces +tombent sur quelqu'un qui a la bourse pleine, ah! je voudrais pour +lors avoir aussi bonne vie qu'ils ont bonne façon. C'est sur un +bon fondement qu'on peut élever un bon édifice, et le meilleur +fondement du monde, c'est l'argent. + +-- Par le saint nom de Dieu! s'écria don Quichotte, finis ta +harangue, Sancho; je suis convaincu que, si on te laissait +continuer celles que tu commences à chaque pas, il ne te resterait +pas assez de temps pour manger ni pour dormir, et que tu ne +l'emploierais qu'à parler. + +-- Si Votre Grâce avait bonne mémoire, répliqua Sancho, vous vous +rappelleriez les clauses de notre traité avant que nous prissions, +cette dernière fois, la clef des champs. L'une d'elles fut que +vous me laisseriez parler tant que j'en aurais envie, pourvu que +ce ne fût ni contre le prochain ni contre votre autorité; et +jusqu'à présent, il me semble que je n'ai pas contrevenu aux +défenses de cette clause. + +-- Je ne me rappelle pas cette clause le moins du monde, Sancho, +répondit don Quichotte; mais, quand même il en serait ainsi, je +veux que tu te taises et que tu me suives; car voilà les +instruments que nous entendions hier soir qui recommencent à +réjouir les vallons, et sans doute que le mariage se célébrera +pendant la fraîcheur de la matinée plutôt que pendant la chaleur +du tantôt.» + +Sancho obéit à son maître, et, quand il eut mis la selle à +Rossinante et le bât au grison, ils enfourchèrent tous deux leurs +bêtes, et entrèrent pas à pas sous la ramée. La première chose qui +s'offrit aux regards de Sancho, ce fut un boeuf tout entier +embroché dans un tronc d'ormeau; et, dans le foyer où l'on allait +le faire rôtir, brûlait une petite montagne de bois. + +Six marmites étaient rangées autour de ce bûcher; et certes, elles +n'avaient point été faites dans le monde ordinaire des marmites, +car c'étaient six larges cruches à vin[132], qui contenaient chacune +un abattoir de viande. Elles cachaient dans leurs flancs des +moutons entiers, qui n'y paraissaient pas plus que si c'eût été +des pigeonneaux. Les lièvres dépouillés de leurs peaux et les +poules toutes plumées, qui pendaient aux arbres pour être bientôt +ensevelis dans les marmites, étaient innombrables, ainsi que les +oiseaux et le gibier de diverses espèces pendus également aux +branches, pour que l'air les entretînt frais. Sancho compta plus +de soixante grandes outres d'au moins cinquante pintes chacune, +toutes remplies, ainsi qu'on le vit ensuite, de vins généreux. Il +y avait des monceaux de pains blancs, comme on voit des tas de blé +dans les granges. Les fromages, amoncelés comme des briques sur +champ, formaient des murailles, et deux chaudrons d'huile, plus +grands que ceux d'un teinturier, servaient à frire les objets de +pâtisserie, qu'on en retirait avec deux fortes pelles, et qu'on +plongeait dans un autre chaudron de miel qui se trouvait à côté. +Les cuisiniers et les cuisinières étaient au nombre de plus de +cinquante, tous propres, tous diligents et satisfaits. Dans le +large ventre du boeuf étaient cousus douze petits cochons de lait, +qui devaient l'attendrir et lui donner du goût. Quant aux épices +de toutes sortes, on ne semblait pas les avoir achetées par +livres, mais par quintaux, et elles étaient étalées dans un grand +coffre ouvert. Finalement les apprêts de la noce étaient +rustiques, mais assez abondants pour nourrir une armée. + +Sancho Panza regardait avec de grands yeux toutes ces merveilles, +et les contemplait, et s'en trouvait ravi. La première chose qui +le captiva, ce furent les marmites, dont il aurait bien volontiers +pris un petit pot-au-feu; ensuite les outres lui touchèrent le +coeur, puis enfin les gâteaux de fruits cuits à la poêle, si +toutefois on peut appeler poêles d'aussi vastes chaudrons. Enfin, +n'y pouvant plus tenir, il s'approcha de l'un des diligents +cuisiniers, et, avec toute la politesse d'un estomac affamé, il le +pria de lui laisser tremper une croûte de pain dans une de ces +marmites. + +-- Frère, répondit le cuisinier, ce jour n'est pas de ceux sur qui +la faim ait prise, grâce au riche Camache. Mettez pied à terre, et +regardez s'il n'y a point par là quelque cuiller à pot; vous +écumerez une poule ou deux, et grand bien vous fasse. + +-- Je ne vois aucune cuiller, répliqua Sancho. + +-- Attendez un peu, reprit le cuisinier. Sainte Vierge! que vous +faites l'innocent, et que vous êtes embarrassé pour peu de chose!» + +En disant cela, il prit une casserole, la plongea dans une des +cruches qui servaient de marmites, et en tira d'un seul coup trois +poules et deux oies. + +«Tenez, ami, dit-il à Sancho, déjeunez avec cette écume, en +attendant que vienne l'heure du dîner. + +-- Mais je n'ai rien pour la mettre, répondit Sancho. + +-- Eh bien! reprit le cuisinier, emportez la casserole et tout; +rien ne coûte à la richesse et à la joie de Camache.» + +Pendant que Sancho faisait ainsi ses petites affaires, don +Quichotte regardait entrer, par un des côtés de la ramée, une +douzaine de laboureurs, montés sur douze belles juments couvertes +de riches harnais de campagne et portant une foule de grelots sur +la courroie du poitrail. Ils étaient vêtus d'habits de fête, et +ils firent en bon ordre plusieurs évolutions d'un bout à l'autre +de la prairie, jetant tous ensemble ces cris joyeux: + +«Vive Camache et Quitéria, lui aussi riche qu'elle est belle, et +elle, la plus belle du monde!» + +Quand don Quichotte entendit cela: + +«On voit bien, se dit-il tout bas, que ces gens n'ont pas vu ma +Dulcinée du Toboso; s'ils l'eussent vue, ils retiendraient un peu +la bride aux louanges de cette Quitéria.» + +Un moment après, ont vit entrer en divers endroits de la ramée +plusieurs choeurs de danse de différentes espèces, entre autres +une troupe de danseurs à l'épée, composée de vingt-quatre jeunes +gens de bonne mine, tous vêtus de fine toile blanche, et portant +sur la tête des mouchoirs en soie de diverses couleurs. Ils +étaient conduits par un jeune homme agile, auquel l'un des +laboureurs de la troupe des juments demanda si quelques-uns des +danseurs s'étaient blessés. + +«Aucun jusqu'à présent, béni soit Dieu! répondit le chef. Nous +sommes tous bien portants.» + +Aussitôt il commença à former une mêlée avec ses compagnons, +faisant tant d'évolutions et avec tant d'adresse, que don +Quichotte, tout habitué qu'il était à ces sortes de danses, avoua +qu'il n'en avait jamais vu de mieux exécutée que celle-là. + +Il ne fut pas moins ravi d'un autre choeur de danse qui entra +bientôt après. C'était une troupe de jeunes filles choisies pour +leur beauté, si bien du même âge qu'aucune ne semblait avoir moins +de quatorze ans, ni aucune plus de dix-huit. Elles étaient toutes +vêtues de léger drap vert, avec les cheveux moitié tressés, moitié +flottants, mais si blonds tous qu'ils auraient pu le disputer à +ceux du soleil; et sur la chevelure elles portaient des guirlandes +formées de jasmins, de roses, d'amarantes et de fleurs de +chèvrefeuille. Cette troupe était conduite par un vénérable +vieillard et une imposante matrone, mais plus légers et plus +ingambes que ne l'annonçait leur grand âge. C'était le son d'une +cornemuse de Zamora qui leur donnait la mesure, et ces jeunes +vierges, portant la décence sur le visage et l'agilité dans les +pieds, se montraient les meilleures danseuses du monde. + +Après elles, parut une danse composée, et de celles qu'on appelle +_parlantes_.[133] C'était une troupe de huit nymphes réparties en +deux files. L'une de ces files était conduite par le dieu Cupidon, +l'autre par l'Intérêt; celui-là paré de ses ailes, de son arc et +de son carquois; celui-ci vêtu de riches étoffes d'or et de soie. +Les nymphes qui suivaient l'Amour portaient derrière les épaules +leurs noms en grandes lettres sur du parchemin blanc. _Poésie +_était le titre de la première; celui de la seconde, _Discrétion; +_celui de la troisième, _Belle famille, _et celui de la quatrième, +V_aillance. _Les nymphes que guidait l'Intérêt se trouvaient +désignées de la même façon. _Libéralité _était le titre de la +première; _Largesse, _celui de la seconde; _Trésor, c_elui de la +troisième, et celui de la quatrième, _Possession pacifique. +_Devant la troupe marchait un château de bois traîné par quatre +sauvages, tous vêtus de feuilles de lierre et de filasse peinte en +vert, accoutrés si au naturel que peu s'en fallut qu'ils ne +fissent peur à Sancho. Sur la façade du château et sur ses quatre +côtés était écrit: _Château de sage prudence. _Ils avaient pour +musiciens quatre habiles joueurs de flûte et de tambourin. Cupidon +commença la danse. Après avoir fait deux figures, il leva les +yeux; et, dirigeant son arc contre une jeune fille qui était venue +se placer entre les créneaux du château, il lui parla de la sorte: + +«Je suis le dieu tout-puissant dans l'air, sur la terre, dans la +mer profonde, et sur tout ce que l'abîme renferme en son gouffre +épouvantable. + +«Je n'ai jamais connu ce que c'est que la peur; tout ce que je +veux, je le puis, quand même je voudrais l'impossible; et, en tout +ce qui est possible, je mets, j'ôte, j'ordonne et je défends.» + +La strophe achevée, il lança une flèche sur le haut du château, et +regagna sa place. + +Alors l'Intérêt s'avança; il dansa également deux pas, et, les +tambourins se taisant, il dit à son tour: + +«Je suis celui qui peut plus que l'Amour, et c'est l'Amour qui me +guide; je suis de la meilleure race que le ciel entretienne sur la +terre, de la plus connue et de la plus illustre. + +«Je suis l'Intérêt, par qui peu de gens agissent bien; et agir +sans moi serait grand miracle; mais, tel que je suis, je me +consacre à toi, à tout jamais. Amen.» + +L'Intérêt s'étant retiré, la Poésie s'avança, et, après avoir +dansé ses pas comme les autres, portant les yeux sur la demoiselle +du château, elle dit: + +«En très-doux accents, en pensées choisies, graves et +spirituelles, la très-douce Poésie t'envoie, ma dame, son âme +enveloppée de mille sonnets. + +«Si ma poursuite ne t'importune pas, ton sort, envié de bien +d'autres femmes, sera porté par moi au-dessus du croissant de la +lune.» + +La Poésie s'éloigna, et la Libéralité, s'étant détachée du groupe +de l'Intérêt, dit après avoir fait ses pas: + +«On appelle Libéralité la façon de donner aussi éloignée de la +prodigalité que de l'extrême contraire, lequel annonce un faible +et mol attachement. + +«Mais moi, pour te grandir, je veux être désormais plutôt +prodigue; c'est un vice sans doute, mais un vice noble et d'un +coeur amoureux qui se montre par ses présents.» + +De la même façon s'avancèrent et se retirèrent tous les +personnages des deux troupes; chacun fit ses pas et récita ses +vers, quelques-uns élégants, d'autres ridicules; mais don +Quichotte ne retint par coeur (et pourtant sa mémoire était +grande) que ceux qui viennent d'être cités. Ensuite, les deux +troupes se mêlèrent, faisant et défaisant des chaînes, avec +beaucoup de grâce et d'aisance. Quand l'Amour passait devant le +château, il lançait ses flèches par-dessus, tandis que l'Intérêt +brisait contre ses murs des boules dorées[134]. Finalement, quand +ils eurent longtemps dansé, l'Intérêt tira de sa poche une grande +bourse, faite avec la peau d'un gros chat angora, et qui semblait +pleine d'écus; puis il la lança contre le château, et, sur le +coup, les planches, s'entrouvrirent et tombèrent à terre, laissant +la jeune fille à découvert et sans défense. L'Intérêt s'approcha +d'elle avec les personnages de sa suite, et, lui ayant jeté une +grosse chaîne d'or au cou, ils parurent la saisir et l'emmener +prisonnière. À cette vue, l'Amour et ses partisans firent mine de +vouloir la leur enlever, et toutes les démonstrations d'attaque et +de défense se faisaient en mesure, au son des tambourins. Les +sauvages vinrent séparer les deux troupes, et, quand ils eurent +rajusté avec promptitude les planches du château de bois, la +demoiselle s'y renferma de nouveau, et ce fut ainsi que finit la +danse, au grand contentement des spectateurs. + +Don Quichotte demanda à l'une des nymphes qui l'avait composée et +mise en scène. Elle répondit que c'était un bénéficier du village, +lequel avait une fort gentille habileté pour ces sortes +d'inventions. + +«Je gagerais, reprit don Quichotte, que ce bachelier ou bénéficier +doit être plus ami de Camache que de Basile, et qu'il s'entend +mieux à mordre le prochain qu'à chanter les vêpres. Il a, du +reste, fort bien encadré dans la danse les petits talents de +Basile et les grandes richesses de Camache.» + +Sancho Panza, qui l'écoutait parler, dit aussitôt: + +«Au roi le coq, c'est à Camache que je m'en tiens. + +-- On voit bien, Sancho, reprit don Quichotte, que tu es un +manant, et de ceux qui disent: _Vive qui a vaincu!_ + +-- Je ne sais trop desquels je suis, répondit Sancho; je sais bien +que jamais je ne tirerai des marmites de Basile une aussi élégante +écume que celle-ci, tirée des marmites de Camache.» + +Et en même temps il fit voir à son maître la casserole pleine de +poules et d'oisons. Puis il prit une des volailles, et se mit à +manger avec autant de grâce que d'appétit. + +«Pardieu, dit-il en avalant, à la barbe des talents de Basile! car +autant tu as, autant tu vaux, et autant tu vaux, autant tu as. Il +n'y a que deux sortes de rangs et de familles dans le monde, comme +disait une de mes grand-mères, c'est _l'avoir _et le _n'avoir +pas__[135]__, _et c'est à l'avoir qu'elle se rangeait. Au jour +d'aujourd'hui, mon seigneur don Quichotte, on tâte plutôt le pouls +à l'avoir qu'au savoir, et un âne couvert d'or a meilleure mine +qu'un cheval bâté. Aussi, je le répète, c'est à Camache que je +m'en tiens, à Camache, dont les marmites donnent pour écume des +oies, des poules, des lièvres et des lapins. Quant à celles de +Basile, si l'on tirait le bouillon, ce ne serait que de la +piquette. + +-- As-tu fini ta harangue, Sancho? demanda don Quichotte. + +-- Il faut bien que je la finisse, répondit Sancho, car je vois +que Votre Grâce se fâche de l'entendre; mais si cette raison ne se +mettait à la traverse, j'avais taillé de l'ouvrage pour trois +jours. + +-- Plaise à Dieu, Sancho, reprit don Quichotte, que je te voie +muet avant de mourir! + +-- Au train dont nous allons, répliqua Sancho, avant que vous +soyez mort, je serai à broyer de la terre entre les dents, et +peut-être alors serai-je si muet que je ne soufflerai mot jusqu'à +la fin du monde, ou du moins jusqu'au jugement dernier. + +-- Quand même il en arriverait ainsi, ô Sancho, repartit don +Quichotte, jamais ton silence ne vaudra ton bavardage, et jamais +tu ne te tairas autant que tu as parlé, que tu parles et que tu +parleras dans le cours de ta vie. D'ailleurs, l'ordre de la nature +veut que le jour de ma mort arrive avant celui de la tienne; ainsi +je n'espère pas te voir muet, fût-ce même en buvant ou en dormant, +ce qui est tout ce que je peux dire de plus fort. + +-- Par ma foi seigneur, répliqua Sancho, il ne faut pas se fier à +la décharnée, je veux dire à la mort, qui mange aussi bien +l'agneau que le mouton; et j'ai entendu dire à notre curé qu'elle +frappait d'un pied égal les hautes tours des rois et les humbles +cabanes des pauvres[136]. Cette dame-là, voyez-vous, a plus de +puissance que de délicatesse. Elle ne fait pas la dégoûtée; elle +mange de tout, s'arrange de tout, et remplit sa besace de toutes +sortes de gens, d'âges et de conditions. C'est un moissonneur qui +ne fait pas la sieste, qui coupe et moissonne à toute heure, +l'herbe sèche et la verte; l'on ne dirait pas qu'elle mâche les +morceaux, mais qu'elle avale et engloutit tout ce qui se trouve +devant elle, car elle a une faim canine, qui ne se rassasie +jamais; et, bien qu'elle n'ait pas de ventre, on dirait qu'elle +est hydropique, et qu'elle a soif de boire toutes les vies des +vivants, comme on boit un pot d'eau fraîche. + +-- Assez, assez, Sancho, s'écria don Quichotte; reste là-haut, et +ne te laisse pas tomber; car, en vérité, ce que tu viens de dire +de la mort, dans tes expressions rustiques, est ce que pourrait +dire de mieux un bon prédicateur. Je te le répète, Sancho, si, +comme tu as un bon naturel, tu avais du sens et du savoir, tu +pourrais prendre une chaire dans ta main, et t'en aller par le +monde prêcher de jolis sermons. + +-- Prêche bien qui vit bien, répondit Sancho; quant à moi, je ne +sais pas d'autres tologies. + +-- Et tu n'en a pas besoin non plus, ajouta don Quichotte. Mais ce +que je ne puis comprendre, c'est que, la crainte de Dieu étant le +principe de toute sagesse, toi qui crains plus un lézard que Dieu, +tu en saches si long. + +-- Jugez, seigneur, de vos chevaleries, répondit Sancho, et ne +vous mêlez pas de juger des vaillances ou des poltronneries +d'autrui, car je suis aussi bon pour craindre Dieu que tout enfant +de la commune; et laissez-moi, je vous prie, expédier cette écume; +tout le reste serait paroles oiseuses dont on nous demanderait +compte dans l'autre vie.» + +En parlant ainsi, il revint à l'assaut contre sa casserole, et de +si bon appétit, qu'il éveilla celui de don Quichotte, lequel +l'aurait aidé sans aucun doute, s'il n'en eût été empêché par ce +qu'il faut remettre au chapitre suivant. + +Chapitre XXI + +_Où se continuent les noces de Camache, avec d'autres événements +récréatifs_ + + +Au moment où don Quichotte et Sancho terminaient l'entretien +rapporté dans le chapitre précédent, on entendit s'élever un grand +bruit de voix. C'étaient les laboureurs montés sur les juments, +qui, à grands cris et à grande course, allaient recevoir les +nouveaux mariés. Ceux-ci s'avançaient au milieu de mille espèces +d'instruments et d'inventions, accompagnés du curé, de leurs +parents des deux familles, et de la plus brillante compagnie des +villages circonvoisins, tous en habits de fête. + +Dès que Sancho vit la fiancée, il s'écria: + +«En bonne foi de Dieu, ce n'est pas en paysanne qu'elle est vêtue, +mais en dame de palais. Pardine, à ce que j'entrevois, les +patènes[137] qu'elle devrait porter au cou sont de riches +pendeloques de corail, et la serge verte de Cuenca est devenue du +velours à trente poils. De plus, voilà que la garniture de bandes +de toile blanche s'est, sur mon honneur, changée en frange de +satin. Mais voyez donc ces mains parées de bagues de jais! que je +meure si ce ne sont pas des anneaux d'or, et de bon or fin, où +sont enchâssées des perles blanches comme du lait caillé, dont +chacune doit valoir un oeil de la tête. Ô sainte Vierge! quels +cheveux! s'ils ne sont pas postiches, je n'en ai pas vu en toute +ma vie de si longs et de si blonds. Avisez-vous de trouver à +redire à sa taille et à sa tournure! Ne dirait-on pas un palmier +qui marche chargé de grappes de dattes, à voir l'effet de tous ces +joyaux qui pendent à ces cheveux et à sa gorge? Je jure Dieu que +c'est une maîtresse fille, et qu'elle peut hardiment passer sur +les bancs de Flandre.[138]« + +Don Quichotte se mit à rire des rustiques éloges de Sancho Panza; +mais il lui sembla réellement que, hormis sa dame Dulcinée du +Toboso, il n'avait jamais vu plus belle personne. La belle +Quitéria se montrait un peu pâle et décolorée, sans doute à cause +de la mauvaise nuit que passent toujours les nouvelles mariées en +préparant leurs atours pour le lendemain, jour des noces. Les +époux s'avançaient vers une espèce de théâtre, orné de tapis et de +branchages, sur lequel devaient se faire les épousailles, et d'où +ils devaient voir les danses et les représentations. Au moment +d'atteindre leurs places, ils entendirent derrière eux jeter de +grands cris, et ils distinguèrent qu'on disait; «Attendez, +attendez un peu, gens inconsidérés autant qu'empressés.» À ces +cris, à ces paroles, tous les assistants tournèrent la tête, et +l'on vit paraître un homme vêtu d'une longue casaque noire, garnie +de bandes en soie couleur de feu. Il portait sur le front (comme +on le vit bientôt) une couronne de funeste cyprès, et dans la main +un long bâton. Dès qu'il fut proche, tout le monde le reconnut +pour le beau berger Basile, et, craignant quelque événement +fâcheux de sa venue en un tel moment, tout le monde attendit dans +le silence où aboutiraient ses cris et ses vagues paroles. Il +arriva enfin, essoufflé, hors d'haleine; il s'avança en face des +mariés, et, fichant en terre son bâton, qui se terminait par une +pointe d'acier, le visage pâle, les yeux fixés sur Quitéria, il +lui dit d'une voix sourde et tremblante: + +«Tu sais bien, ingrate Quitéria, que, suivant la sainte loi que +nous professons, tu ne peux, tant que je vivrai, prendre d'époux; +tu n'ignores pas non plus que, pour attendre du temps et de ma +diligence l'accroissement de ma fortune, je n'ai pas voulu manquer +au respect qu'exigeait ton honneur. Mais toi, foulant aux pieds +tous les engagements que tu avais pris envers mes honnêtes désirs, +tu veux rendre un autre maître et possesseur de ce qui est à moi, +un autre auquel ses richesses ne donnent pas seulement une grande +fortune, mais un plus grand bonheur. Eh bien! pour que son bonheur +soit au comble (non que je pense qu'il le mérite, mais parce que +les cieux veulent le lui donner), je vais, de mes propres mains, +détruire l'impossibilité ou l'obstacle qui s'y oppose, en m'ôtant +d'entre vous deux. Vive, vive le riche Camache, avec l'ingrate +Quitéria, de longues et heureuses années! et meure le pauvre +Basile, dont la pauvreté a coupé les ailes à son bonheur et l'a +précipité dans la tombe!» + +En disant cela, il saisit son bâton, le sépara en deux moitiés, +dont l'une demeura fichée en terre, et il en tira une courte épée +à laquelle ce bâton servait de fourreau; puis, appuyant par terre +ce qu'on pouvait appeler la poignée, il se jeta sur la pointe avec +autant de promptitude que de résolution. Aussitôt une moitié de +lame sanglante sortit derrière ses épaules, et le malheureux, +baigné dans son sang, demeura étendu sur la place, ainsi percé de +ses propres armes. + +Ses amis accoururent aussitôt pour lui porter secours, touchés de +sa misère et de sa déplorable aventure. Don Quichotte, laissant +Rossinante, s'élança des premiers, et, prenant Basile dans ses +bras, il trouva qu'il n'avait pas encore rendu l'âme. On voulait +lui retirer l'épée de la poitrine; mais le curé s'y opposa jusqu'à +ce qu'il l'eût confessé, craignant que lui retirer l'épée et le +voir expirer ne fût l'affaire du même instant. Basile, revenant un +peu à lui, dit alors d'une voix affaiblie et presque éteinte: + +«Si tu voulais, cruelle Quitéria, me donner dans cette dernière +crise la main d'épouse, je croirais que ma témérité est excusable, +puisqu'elle m'aurait procuré le bonheur d'être à toi.» + +Le curé, qui entendit ces paroles, lui dit de s'occuper plutôt du +salut de l'âme que des plaisirs du corps, et de demander +sincèrement pardon à Dieu de ses péchés et de sa résolution +désespérée. Basile répondit qu'il ne se confesserait d'aucune +façon si d'abord Quitéria ne lui engageait sa main, que cette +satisfaction lui permettrait de se reconnaître, et lui donnerait +des forces pour se confesser. Quand don Quichotte entendit la +requête du blessé, il s'écria à haute voix que Basile demandait +une chose très-juste, très-raisonnable, et très-faisable en outre, +et que le seigneur Camache aurait tout autant d'honneur à recevoir +la dame Quitéria, veuve du valeureux Basile, que s'il la prenait +aux côtés de son père: + +«Ici, d'ailleurs, ajouta-t-il, tout doit se borner à un _oui, +_puisque la couche nuptiale de ses noces doit être la sépulture.» + +Camache écoutait tout cela, incertain, confondu, ne sachant ni que +faire ni que dire. Mais enfin les amis de Basile lui demandèrent +avec tant d'instances de consentir à ce que Quitéria donnât sa +main au mourant, pour que son âme ne sortît pas de cette vie dans +le désespoir et l'impiété, qu'il se vit obligé de répondre que, si +Quitéria voulait la lui donner, il y consentait, puisque ce +n'était qu'ajourner d'un instant l'accomplissement de ses désirs. +Aussitôt tout le monde eut recours à Quitéria; les uns par des +prières, les autres par des larmes, et tous, par les plus +efficaces raisons, lui persuadaient de donner sa main au pauvre +Basile. Mais elle, plus dure qu'un marbre, plus immobile qu'une +statue, ne savait ou ne voulait répondre un mot; et sans doute +elle n'aurait rien répondu, si le curé ne lui eût dit de se +décider promptement à ce qu'elle devait faire, car Basile tenait +déjà son âme entre ses dents, et ne laissait point de temps à +l'irrésolution. Alors la belle Quitéria, sans répliquer une seule +parole, troublée, triste et éperdue, s'approcha de l'endroit où +Basile, les yeux éteints, l'haleine haletante, murmurait entre ses +lèvres le nom de Quitéria, donnant à croire qu'il mourait plutôt +en gentil qu'en chrétien. Quitéria, se mettant à genoux, lui +demanda sa main, par signes et non par paroles. Basile ouvrit les +yeux avec effort, et la regardant fixement: + +«Ô Quitéria, lui dit-il, qui deviens compatissante au moment où ta +compassion doit achever de m'ôter la vie, puisque je n'ai plus la +force pour supporter le ravissement que tu me donnes en me prenant +pour époux, ni pour arrêter la douleur qui me couvre si rapidement +les yeux des ombres horribles de la mort; je te conjure d'une +chose, ô ma fatale étoile; c'est qu'en me demandant et en me +donnant la main, ce ne soit point par complaisance et pour me +tromper de nouveau. Je te conjure de dire et de confesser +hautement que c'est sans faire violence à ta volonté que tu me +donnes ta main, et que tu me la livres comme à ton légitime époux. +Il serait mal de me tromper dans un tel moment, et d'user +d'artifice envers celui qui a toujours agi si sincèrement avec +toi.» + +Pendant le cours de ces propos, il s'évanouissait de telle sorte +que tous les assistants pensaient qu'à chaque défaillance il +allait rendre l'âme. Quitéria, toute honteuse et les yeux baissés, +prenant dans sa main droite celle de Basile, lui répondit: + +«Aucune violence ne serait capable de forcer ma volonté. C'est +donc de mon libre mouvement que je te donne ma main de légitime +épouse, et que je reçois celle que tu me donnes de ton libre +arbitre, que ne trouble ni n'altère en rien la catastrophe où t'a +jeté ton désespoir irréfléchi. + +-- Oui, je te la donne, reprit Basile, sans trouble, sans +altération, avec l'intelligence aussi claire que le ciel ait bien +voulu me l'accorder; ainsi, je me donne et me livre pour ton +époux. + +-- Et moi pour ton épouse, repartit Quitéria, soit que tu vives de +longues années, soit qu'on te porte de mes bras à la sépulture. + +-- Pour être si grièvement blessé, dit en ce moment Sancho, ce +garçon-là jase beaucoup; qu'on le fasse donc cesser toutes ces +galanteries et qu'il pense à son âme, car m'est avis qu'il l'a +plutôt sur la langue qu'entre les dents.» + +Tandis que Basile et Quitéria se tenaient ainsi la main dans la +main, le curé, attendri et les larmes aux yeux, leur donna la +bénédiction nuptiale, et pria le ciel d'accorder une heureuse +demeure à l'âme du nouveau marié. Mais celui-ci n'eut pas plutôt +reçu la bénédiction, qu'il se leva légèrement tout debout, et, +avec une vivacité inouïe, il tira la dague à laquelle son corps +servait de fourreau. Les assistants furent frappés de surprise, et +quelques-uns, plus simples que curieux, commencèrent à crier: + +«Miracle! miracle! + +-- Non, ce n'est pas miracle qu'il faut crier, répliqua Basile, +mais adresse, adresse!» + +Le curé, stupéfait, hors de lui, accourut tâter la blessure avec +les deux mains. Il trouva que la lame n'avait point passé à +travers la chair et les côtes de Basile, mais par un conduit de +fer creux qu'il s'était arrangé sur le flanc, plein, comme on le +sut depuis, de sang préparé pour ne pas se congeler. Finalement, +le curé et Camache, ainsi que la plupart des spectateurs, se +tinrent pour joués et bafoués. Quant à l'épousée, elle ne parut +point fâchée de la plaisanterie; au contraire, entendant quelqu'un +dire que ce mariage n'était pas valide, comme entaché de fraude, +elle s'écria qu'elle le ratifiait de nouveau, d'où tout le monde +conclut que c'était du consentement et à la connaissance de tous +deux que l'aventure avait été concertée. Camache et ses partisans +s'en montrèrent si fort courroucés qu'ils voulurent sur-le-champ +tirer vengeance de cet affront, et, plusieurs d'entre eux mettant +l'épée à la main, ils fondirent sur Basile, en faveur de qui +d'autres épées furent tirées aussitôt. Pour don Quichotte, prenant +l'avant-garde avec son cheval, la lance en arrêt et bien couvert +de son écu, il se faisait faire place par tout le monde. Sancho, +que n'avaient jamais diverti semblables fêtes, courut se réfugier +auprès des marmites dont il avait tiré son agréable écume, cet +asile lui semblant un sanctuaire qui devait être respecté. + +Don Quichotte criait à haute voix: + +«Arrêtez, seigneurs, arrêtez; il n'y a nulle raison à tirer +vengeance des affronts que fait l'amour. Prenez garde que l'amour +et la guerre sont une même chose; et, de même qu'à la guerre il +est licite et fréquent d'user de stratagèmes pour vaincre +l'ennemi, de même, dans les querelles amoureuses, on tient pour +bonnes et légitimes les ruses et les fourberies qu'on emploie dans +le but d'arriver à ses fins, pourvu que ce ne soit point au +préjudice et au déshonneur de l'objet aimé. Quitéria était à +Basile, et Basile à Quitéria, par une juste et favorable +disposition des cieux. Camache est riche; il pourra acheter son +plaisir, où, quand et comme il voudra. Basile n'a que cette +brebis; personne, si puissant qu'il soit, ne pourra la lui ravir, +car deux êtres que Dieu réunit, l'homme ne peut les séparer[139]; et +celui qui voudrait l'essayer aura d'abord affaire à la pointe de +cette lance.» + +En disant cela, il brandit sa pique avec tant de force et +d'adresse, qu'il frappa de crainte tous ceux qui ne le +connaissaient pas. D'une autre part, l'indifférence de Quitéria +fit une si vive impression sur l'imagination de Camache, qu'en un +instant elle effaça tout amour de son coeur. Aussi se laissa-t-il +toucher par les exhortations du curé, homme prudent et de bonnes +intentions, qui parvint à calmer Camache et ceux de son parti. En +signe de paix, ils remirent les épées dans le fourreau, accusant +plutôt la facilité de Quitéria que l'industrie de Basile. Camache +fit même la réflexion que, si Quitéria aimait Basile, avant d'être +mariée, elle l'eût aimé encore après, et qu'il devait plutôt +rendre grâce au ciel de ce qu'il la lui enlevait que de ce qu'il +la lui avait donnée. + +Camache consolé, et la paix rétablie parmi ses hommes d'armes, les +amis de Basile se calmèrent aussi, et le riche Camache, pour +montrer qu'il ne conservait ni ressentiment ni regret, voulut que +les fêtes continuassent comme s'il se fût marié réellement. Mais +ni Basile ni son épouse et ses amis ne voulurent y assister. Ils +partirent pour le village de Basile, car les pauvres qui ont du +talent et de la vertu trouvent aussi des gens pour les +accompagner, les soutenir et leur faire honneur, comme les riches +en trouvent pour les flatter et leur faire entourage. Ils +emmenèrent avec eux don Quichotte, le tenant pour homme de coeur, +et, comme on dit, de poil sur l'estomac. Le seul Sancho sentit son +âme s'obscurcir, quand il se vit dans l'impuissance d'attendre le +splendide festin et les fêtes de Camache, qui durèrent jusqu'à la +nuit. Il suivit donc tristement son seigneur, qui s'en allait avec +la compagnie de Basile, laissant derrière lui, bien qu'il les +portât au fond de l'âme, les marmites d'Égypte[140], dont l'écume +presque achevée, qu'il emportait dans la casserole, lui +représentait la gloire et l'abondance perdues. Aussi, ce fut tout +pensif et tout affligé qu'il mit le grison sur les traces de +Rossinante. + +Chapitre XXII + +_Où l'on rapporte la grande aventure de la caverne de Montésinos, +située au coeur de la Manche, aventure à laquelle mit une heureuse +fin le valeureux don Quichotte de la Manche_ + + +Avec de grands hommages les nouveaux mariés accueillirent don +Quichotte, empressés de reconnaître les preuves de valeur qu'il +avait données en défendant leur cause; et, mettant son esprit +aussi haut que son courage, ils le tinrent pour un Cid dans les +armes et un Cicéron dans l'éloquence. Le bon Sancho se récréa +trois jours aux dépens des mariés, desquels on apprit que la +feinte blessure n'avait pas été une ruse concertée avec la belle +Quitéria, mais une invention de Basile, qui en attendait +précisément le résultat qu'on a vu. Il avoua, à la vérité, qu'il +avait fait part de son projet à quelques-uns de ses amis, pour +qu'au moment nécessaire ils lui prêtassent leur aide et +soutinssent la supercherie. + +«On ne peut et l'on ne doit point, dit don Quichotte, nommer +supercherie les moyens qui visent à une fin vertueuse; et, pour +les amants, se marier est la fin par excellence. Mais prenez garde +que le plus grand ennemi qu'ait l'amour, c'est le besoin, la +nécessité continuelle. Dans l'amour, tout est joie, plaisir, +contentement, surtout quand l'amant est en possession de l'objet +aimé, et ses plus mortels ennemis sont la pauvreté et la disette. +Tout ce que je dis, c'est dans l'intention de faire abandonner au +seigneur Basile l'exercice des talents qu'il possède, lesquels lui +donnaient bien de la renommée, mais ne lui produisaient pas +d'argent, et pour qu'il s'applique à faire fortune par des moyens +d'honnête industrie, qui ne manquent jamais aux hommes prudents et +laborieux. Pour le pauvre honorable (en supposant que le pauvre +puisse être honoré), une femme belle est un bijou avec lequel, si +on le lui enlève, on lui enlève aussi l'honneur. La femme belle et +honnête, dont le mari est pauvre, mérite d'être couronnée avec les +lauriers de la victoire et les palmes du triomphe. La beauté par +elle seule attire les coeurs de tous ceux qui la regardent, et +l'on voit s'y abattre, comme à un appât exquis, les aigles royaux, +les nobles faucons, les oiseaux de haute volée. Mais si à la +beauté se joignent la pauvreté et le besoin, alors elle se trouve +en butte aux attaques des corbeaux, des milans, des plus vils +oiseaux de proie, et celle qui résiste à tant de combats mérite +bien de s'appeler la couronne de son mari.[141] Écoutez, discret +Basile, ajouta don Quichotte; ce fut l'opinion de je ne sais plus +quel ancien sage, qu'il n'y a dans le monde entier qu'une seule +bonne femme; mais il conseillait à chaque mari de penser que cette +femme unique était la sienne, pour vivre ainsi pleinement +satisfait. Moi, je ne suis pas marié, et jusqu'à cette heure il ne +m'est pas venu dans la pensée de l'être; cependant j'oserais +donner à celui qui me les demanderait des avis sur la manière de +choisir la femme qu'il voudrait épouser. La première chose que je +lui conseillerais, ce serait de faire plus attention à la +réputation qu'à la fortune, car la femme vertueuse n'acquiert pas +la bonne renommée seulement parce qu'elle est vertueuse, mais +encore parce qu'elle le paraît; en effet, la légèreté et les +étourderies publiques nuisent plus à l'honneur des femmes que les +fautes secrètes. Si tu mènes une femme vertueuse dans ta maison, +il te sera facile de la conserver et même de la fortifier dans +cette vertu; mais si tu mènes une femme de mauvais penchants, tu +auras grande peine à la corriger, car il n'est pas fort aisé de +passer d'un extrême à l'autre. Je ne dis pas que la chose soit +impossible, mais je la regarde comme d'une excessive difficulté. + +Sancho avait entendu tout cela; il se dit tout bas à lui-même: + +«Ce mien maître, quand je parle de choses moelleuses et +substantielles, a coutume de dire que je pourrais prendre une +chaire à la main et aller par le monde prêchant de jolis sermons; +eh bien! moi je dis de lui que, lorsqu'il se met à enfiler des +sentences et à donner des conseils, non-seulement il peut prendre +une chaire à la main, mais deux à chaque doigt, et s'en aller de +place en place prêcher à bouche que veux-tu. Diable soit de lui +pour chevalier errant, quand on sait tant de choses! Je +m'imaginais en mon âme qu'il ne savait rien de plus que ce qui +avait rapport à ses chevaleries; mais il n'y a pas une chose où il +ne puisse piquer sa fourchette.» + +Sancho murmurait ce monologue entre ses dents, et son maître, +l'ayant entre-ouï, lui demanda: + +«Que murmures-tu là, Sancho? + +-- Je ne dis rien, et ne murmure de rien, répondit Sancho; j'étais +seulement à me dire en moi-même que j'aurais bien voulu entendre +ce que vient de dire Votre Grâce avant de me marier. Peut-être +dirais-je à présent que le boeuf détaché se lèche plus à l'aise. + +-- Comment! ta Thérèse est méchante à ce point, Sancho? reprit don +Quichotte. + +-- Elle n'est pas très-méchante, répliqua Sancho; mais elle n'est +pas non plus très-bonne; du moins elle n'est pas aussi bonne que +je le voudrais. + +-- Tu fais mal, Sancho, continua don Quichotte, de mal parler de +ta femme, car enfin elle est la mère de tes enfants. + +-- Oh! nous ne nous devons rien, répondit Sancho; elle ne parle +pas mieux de moi quand la fantaisie lui en prend, et surtout quand +elle est jalouse; car alors Satan même ne la souffrirait pas.» + +Finalement, maître et valet restèrent trois jours chez les mariés, +où ils furent servis et traités comme des rois. Don Quichotte pria +le licencié maître en escrime de lui donner un guide qui le +conduisît à la caverne de Montésinos, ayant grand désir d'y entrer +et de voir par ses propres yeux si toutes les merveilles que l'on +en contait dans les environs étaient véritables. Le licencié +répondit qu'il lui donnerait pour guide un sien cousin, fameux +étudiant et grand amateur de livres de chevalerie, qui le mènerait +très-volontiers jusqu'à la bouche de la caverne, et lui ferait +voir aussi les lagunes de Ruidéra, célèbres dans toute la Manche +et même dans toute l'Espagne. + +«Vous pourrez, ajouta le licencié, avoir avec lui d'agréables +entretiens, car c'est un garçon qui sait faire des livres pour les +imprimer et les adresser à des princes.» + +En effet, le cousin arriva, monté sur une bourrique pleine, dont +le bât était recouvert d'un petit tapis bariolé. Sancho sella +Rossinante, bâta le grison, et pourvut son bissac, auquel faisait +compagnie celui du cousin, également bien rempli; puis, se +recommandant à Dieu, et prenant congé de tout le monde, ils se +mirent en route dans la direction de la fameuse caverne de +Montésinos. + +Chemin faisant, don Quichotte demanda au cousin du licencié de +quel genre étaient ses exercices, ses études, sa profession. +L'autre répondit que sa profession était d'être humaniste, ses +études et ses exercices de composer des livres qu'il donnait à la +presse, tous de grand profit et d'égal divertissement pour la +république. + +«L'un, dit-il, est intitulé _Livre des livrées;_ j'y décris sept +cent trois livrées avec leurs couleurs, chiffres et devises, et +les chevaliers de la cour peuvent y prendre celles qu'ils voudront +dans les temps de fêtes et de réjouissances, sans les aller +mendier de personne, et sans s'alambiquer, comme on dit, la +cervelle, pour en tirer de conformes à leurs désirs et à leurs +intentions. En effet, j'en ai pour le jaloux, pour le dédaigné, +pour l'oublié, pour l'absent, qui leur iront juste comme un bas de +soie. J'ai fait aussi un autre livre, que je veux intituler +_Métamorphoseos _ou l'_Ovide espagnol, _d'une nouvelle et étrange +invention. Imitant Ovide dans le genre burlesque, j'y raconte et +peins ce que furent la Giralda de Séville, l'Ange de la Madeleine, +l'égout de Vécinguerra à Cordoue, les taureaux de Guisando, la +Sierra-Moréna, les fontaines de Léganitos et de Lavapiès à Madrid, +sans oublier celle du Pou, celle du Tuyau doré et celle de la +Prieure[142]. À chaque chose, j'ajoute les allégories, métaphores et +inversions convenables, de façon que l'ouvrage divertisse, étonne +et instruise en même temps. J'ai fait encore un autre livre, que +j'appelle _Supplément à Virgile Polydore__[143]__, _et qui +traite de l'invention des choses; c'est un livre de grand travail +et de grande érudition, car toutes les choses importantes que +Polydore a omis de dire, je les vérifie et les explique d'une +gentille façon. Il a, par exemple, oublié de nous faire connaître +le premier qui eut un catarrhe dans le monde, et le premier qui +fit usage de frictions pour se guérir du mal français. Moi, je le +déclare au pied de la lettre, et je m'appuie du témoignage de plus +de vingt-cinq auteurs. Voyez maintenant si j'ai bien travaillé, et +si un tel livre doit être utile au monde!» + +Sancho avait écouté très-attentivement le récit du cousin: + +«Dites-moi, seigneur, lui dit-il, et que Dieu vous donne bonne +chance dans l'impression de vos livres! sauriez-vous me dire... +Oh! oui, vous le saurez, puisque vous savez tout, qui fut le +premier qui s'est gratté la tête? il m'est avis que ce dut être +notre premier père Adam. + +-- Ce doit l'être en effet, répondit le cousin, car il est hors de +doute qu'Adam avait une tête et des cheveux. Dans ce cas, et +puisqu'il était le premier homme du monde, il devait bien se +gratter quelquefois. + +-- C'est ce que je crois aussi, répliqua Sancho. Mais dites-moi +maintenant, qui fut le premier sauteur et voltigeur du monde? + +-- En vérité, frère, répondit le cousin, je ne saurais trop +décider la chose quant à présent et avant de l'étudier; mais je +l'étudierai dès que je serai de retour où sont mes livres, et je +vous satisferai la première fois que nous nous verrons, car +j'espère que celle-ci ne sera pas la dernière. + +-- Eh bien! Seigneur, répliqua Sancho, ne vous mettez pas en peine +de cela, car je viens maintenant de trouver ce que je vous +demandais. Sachez que le premier voltigeur du monde fut Lucifer, +quand on le précipita du ciel, car il tomba en voltigeant jusqu'au +fond des abîmes. + +-- Pardieu, vous avez raison, mon ami», dit le cousin. + +Et don Quichotte ajouta: + +«Cette question et cette réponse ne sont pas de toi, Sancho; tu +les avais entendu dire à quelqu'un. + +-- Taisez-vous, seigneur, repartit Sancho; en bonne foi, si je me +mets à demander et à répondre, je n'aurai pas fini d'ici à demain. +Croyez-vous que, pour demander des niaiseries et répondre des +bêtises, j'aie besoin d'aller chercher l'aide de mes voisins? + +-- Tu en as dit plus long que tu n'en sais, reprit don Quichotte; +car il y a des gens qui se tourmentent pour savoir et vérifier des +choses, lesquelles, une fois sues et vérifiées, ne font pas le +profit d'une obole à l'intelligence et à la mémoire.» + +Ce fut dans ces entretiens et d'autres non moins agréables qu'ils +passèrent ce jour-là. La nuit venue, ils se gîtèrent dans un petit +village, où le cousin dit à don Quichotte que, de là jusqu'à la +caverne de Montésinos, il n'y avait pas plus de deux lieues; +qu'ainsi, s'il était bien résolu à y pénétrer, il n'avait qu'à se +munir de cordes pour s'attacher et se faire descendre dans ses +profondeurs. Don Quichotte répondit que, dût-il descendre +jusqu'aux abîmes de l'enfer, il voulait en voir le fond. Ils +achetèrent donc environ cent brasses de corde, et le lendemain, +vers les deux heures, ils arrivèrent à la caverne, dont la bouche +est large et spacieuse, mais remplie d'aubépines, de figuiers +sauvages, de ronces et de broussailles tellement épaisses et +entrelacées, qu'elles la couvrent entièrement. + +Quand ils se virent auprès, le cousin, Sancho et don Quichotte +mirent ensemble pied à terre, et les deux premiers s'occupèrent +aussitôt à attacher fortement le chevalier avec les cordes. +Pendant qu'ils lui faisaient une ceinture autour des reins, Sancho +lui dit: + +«Que Votre Grâce, mon bon seigneur, prenne garde à ce qu'elle +fait. Croyez-moi, n'allez pas vous ensevelir vivant, et vous +pendre comme une cruche qu'on met rafraîchir dans un puits. Ce +n'est pas à Votre Grâce qu'il appartient d'être l'examinateur de +cette caverne, qui doit être pire qu'un cachot des Mores. + +-- Attache et tais-toi, répondit don Quichotte; une entreprise +comme celle-ci, ami Sancho, m'était justement réservée.» + +Alors le guide ajouta: + +«Je supplie Votre Grâce, seigneur don Quichotte, de regarder et de +fureter par là dedans avec cent yeux; il s'y trouvera peut-être +des choses bonnes à mettre dans mon livre des métamorphoses. + +-- Pardieu, répondit Sancho Panza, soyez tranquille, le tambour de +basque est dans des mains qui sauront bien en jouer.» + +Cela dit et la ceinture de cordes mise à don Quichotte (non sur +les pièces de l'armure, mais plus bas, sur les pans du pourpoint): + +«Nous avons été bien imprévoyants, dit-il, de ne pas nous munir de +quelque petite sonnette qu'on aurait attachée près de moi, à la +corde même, et dont le bruit aurait fait entendre que je +descendais toujours et que j'étais vivant; mais puisque ce n'est +plus possible, à la grâce de Dieu!» + +Aussitôt il se jeta à genoux, et fit à voix basse une oraison, +pour demander à Dieu de lui donner son aide ainsi qu'une heureuse +issue à cette nouvelle et périlleuse aventure. Puis, d'une voix +haute, il s'écria: + +«Ô dame de mes pensées, maîtresse de mes actions, illustre et sans +pareille Dulcinée du Toboso, s'il est possible que les prières et +les supplications de ton amant fortuné arrivent jusqu'à tes +oreilles, par ta beauté inouïe, je te conjure de les écouter; +elles n'ont d'autre objet que de te supplier de ne pas me refuser +ta faveur et ton appui, maintenant que j'en ai si grand besoin. Je +vais m'enfoncer et me précipiter dans l'abîme qui s'offre devant +moi, seulement pour que le monde apprenne que, si tu me favorises, +il n'y a point d'entreprise que je n'affronte et ne mette à fin.» + +En disant cela, il s'approcha de l'ouverture, et vit qu'il était +impossible de s'y faire descendre et même d'y aborder, à moins que +de s'ouvrir par force un passage. Il mit donc l'épée à la main, et +commença de couper et d'abattre des branches à travers les +broussailles qui cachaient la bouche de la caverne. Au bruit que +faisaient ses coups, il en sortit une multitude de corbeaux et de +corneilles, si nombreux, si pressés et tellement à la hâte, qu'ils +renversèrent don Quichotte sur le dos; et certes, s'il eût donné +aussi pleine croyance aux augures qu'il était bon catholique, il +aurait pris la chose en mauvais signe, et se serait dispensé de +s'enfermer dans un lieu semblable. Finalement, il se releva, et, +voyant qu'il ne sortait plus ni corbeaux ni oiseaux nocturnes, car +des chauves-souris étaient mêlées aux corbeaux, il demanda de la +corde au cousin et à Sancho, qui le laissèrent glisser doucement +au fond de l'épouvantable caverne. Au moment où il disparut, +Sancho lui donna sa bénédiction, et faisant sur lui mille signes +de croix: + +«Dieu te conduise, s'écria-t-il, ainsi que la Roche de France et +la Trinité de Gaëte[144], fleur, crème, et écume des chevaliers +errants! Va, champion du monde, coeur d'acier, bras d'airain; Dieu +te conduise, dis-je encore, et te ramène sain et sauf à la lumière +de cette vie, que tu abandonnes pour t'enterrer dans cette +obscurité que tu cherches!» + +Le cousin fit à peu près les mêmes invocations. Cependant don +Quichotte criait coup sur coup qu'on lui donnât de la corde, et +les autres la lui donnaient peu à peu. Quand les cris, qui +sortaient de la caverne comme par un tuyau, cessèrent d'être +entendus, ils avaient lâché les cent brasses de corde. Ils furent +alors d'avis de remonter don Quichotte, puisqu'ils ne pouvaient +pas le descendre plus bas. Néanmoins, ils attendirent environ une +demi-heure, et, au bout de ce temps, ils retirèrent la corde, mais +avec une excessive facilité, et sans aucun poids, ce qui leur fit +imaginer que don Quichotte était resté dedans. Sancho, le croyant +ainsi, pleurait amèrement, et tirait en toute hâte pour s'assurer +de la vérité. Mais quand ils furent arrivés à environ quatre- +vingts brasses, ils sentirent du poids, ce qui leur causa une joie +extrême. Enfin, vers dix brasses, ils aperçurent distinctement don +Quichotte, auquel Sancho cria tout joyeux: + +«Soyez le bien revenu, mon bon seigneur; nous pensions que vous +étiez resté là pour faire race.» + +Mais don Quichotte ne répondait pas un mot, et, quand ils l'eurent +entièrement retiré de la caverne, ils virent qu'il avait les yeux +fermés comme un homme endormi. Ils l'étendirent par terre et +délièrent sa ceinture de cordes, sans pouvoir toutefois +l'éveiller. Enfin, ils le tournèrent, le retournèrent et le +secouèrent si bien, qu'au bout d'un long espace de temps il revint +à lui, étendant ses membres comme s'il fût sorti d'un lourd et +profond sommeil. Il jeta de côté et d'autre des regards effarés, +et s'écria: + +«Dieu vous le pardonne, amis! vous m'avez enlevé au plus agréable +spectacle, à la plus délicieuse vie dont aucun mortel ait jamais +joui. Maintenant, en effet, je viens de reconnaître que toutes les +joies de ce monde passent comme l'ombre et le songe, ou se +flétrissent comme la fleur des champs. Ô malheureux Montésinos! Ô +Durandart couvert de blessures! ô infortunée Bélerme! ô larmoyant +Guadiana! et vous, déplorables filles de Ruidéra, qui montrez dans +vos eaux abondantes celles qu'ont versées vos beaux yeux!» + +Le cousin et Sancho écoutaient avec grande attention les paroles +de don Quichotte, qui les prononçait comme s'il les eût tirées +avec une douleur immense du fond de ses entrailles. Ils le +supplièrent de leur expliquer ce qu'il voulait dire, et de leur +raconter ce qu'il avait vu dans cet enfer. + +«Enfer vous l'appelez! s'écria don Quichotte; non, ne l'appelez +pas ainsi, car il ne le mérite pas, comme vous allez voir.» + +Il demanda qu'on lui donnât d'abord quelque chose à manger, parce +qu'il avait une horrible faim. On étendit sur l'herbe verte le +tapis qui faisait la selle du cousin, on vida les bissacs, et, +tous trois assis en bon accord et bonne amitié, ils goûtèrent et +soupèrent tout à la fois. Quand le tapis fut enlevé, don Quichotte +s'écria: + +«Que personne ne se lève, enfants, et soyez tous attentifs.» + +Chapitre XXIII + +_Des choses admirables que l'insigne don Quichotte raconte avoir +vues dans la profonde caverne de Montésinos, choses dont +l'impossibilité et la grandeur font que l'on tient cette aventure +pour apocryphe_ + + +Il était quatre heures du soir, quand le soleil, caché derrière +des nuages, et ne jetant qu'une faible lumière et des rayons +tempérés, permit à don Quichotte de conter, sans chaleur et sans +fatigue, à ses deux illustres auditeurs, ce qu'il avait vu dans la +caverne de Montésinos. Il commença de la manière suivante: + +«À douze ou quatorze toises de la profondeur de cette caverne, il +se fait, à main droite, une concavité, ou espace vide, capable de +contenir un grand chariot avec ses mules. Elle reçoit une faible +lumière par quelques fentes qui la lui amènent de loin, ouvertes à +la surface de la terre. Cette concavité, je l'aperçus lorsque je +me sentais déjà fatigué et ennuyé de me voir pendu à une corde +pour descendre dans cette obscure région sans suivre aucun chemin +déterminé. Je résolus donc d'y entrer pour m'y reposer un peu. Je +vous appelai pour vous dire de ne plus me lâcher de corde jusqu'à +ce que je vous en demandasse; mais vous ne dûtes pas m'entendre. +Je ramassai la corde que vous continuiez à m'envoyer, et +l'arrangeant en pile ronde, je m'assis sur ses plis tout pensif, +réfléchissant à ce que je devais faire pour atteindre le fond, +alors que je n'avais plus personne qui me soutînt. Tandis que +j'étais absorbé dans cette pensée et dans cette hésitation, tout à +coup je fus saisi d'un profond sommeil, puis, quand j'y pensais le +moins, et sans savoir pourquoi ni comment, je m'éveillai et me +trouvai au milieu de la prairie la plus belle, la plus délicieuse +que puisse former la nature, ou rêver la plus riante imagination. +J'ouvris les yeux, je me les frottai, et vis bien que je ne +dormais plus, que j'étais parfaitement éveillé. Toutefois je me +tâtai la tête et la poitrine pour m'assurer si c'était bien moi +qui me trouvais en cet endroit, ou quelque vain fantôme à ma +place. Mais le toucher, les sensations, les réflexions +raisonnables que je faisais moi-même, tout m'attesta que j'étais +bien alors le même que je suis à présent. + +«Bientôt s'offrit à ma vue un royal et somptueux palais, un +alcazar, dont les murailles paraissaient fabriquées de clair et +transparent cristal. Deux grandes portes s'ouvrirent, et j'en vis +sortir un vénérable vieillard qui s'avançait à ma rencontre. Il +était vêtu d'un long manteau de serge violette qui traînait à +terre. Ses épaules et sa poitrine s'enveloppaient dans les plis +d'un chaperon collégial en satin vert; sa tête était couverte +d'une toque milanaise en velours noir, et sa barbe, d'une +éclatante blancheur, tombait plus bas que sa ceinture. Il ne +portait aucune arme, et tenait seulement à la main un chapelet +dont les grains étaient plus gros que des noix, et les dizains +comme des oeufs d'autruche. Sa contenance, sa démarche, sa +gravité, l'ample aspect de toute sa personne, me jetèrent dans +l'étonnement et l'admiration. Il s'approcha de moi, et la première +chose qu'il fit, fut de m'embrasser étroitement; puis il me dit: +«Il y a de bien longs temps, valeureux chevalier don Quichotte de +la Manche, que nous tous, habitants de ces solitudes enchantées, +nous attendons ta venue, pour que tu fasses connaître au monde ce +que renferme et couvre la profonde caverne où tu es entré, appelée +la caverne de Montésinos; prouesse réservée pour ton coeur +invincible et ton courage éblouissant. Viens avec moi, seigneur +insigne; je veux te montrer les merveilles que cache ce +transparent alcazar, dont je suis le kaïd et le gouverneur +perpétuel, puisque je suis Montésinos lui-même, de qui la caverne +a pris son nom.[145]« + +«À peine m'eut-il dit qu'il était Montésinos, que je lui demandai +s'il était vrai, comme on le raconte dans le monde de là-haut, +qu'il eût tiré du fond de la poitrine, avec une petite dague, le +coeur de son ami Durandart, et qu'il l'eût porté à sa dame +Bélerme, comme Durandart l'en avait chargé au moment de sa +mort[146]. Il me répondit qu'on disait vrai en toutes choses, sauf +quant à la dague, parce qu'il ne s'était servi d'aucune dague, ni +petite ni grande, mais d'un poignard fourbi, plus aigu qu'une +alêne. + +-- Ce poignard, interrompit Sancho, devait être de Ramon de Hocès, +l'armurier de Séville. + +-- Je ne sais trop, reprit don Quichotte; mais non, ce ne pouvait +être ce fourbisseur, puisque Ramon de Hocès vivait hier, et que le +combat de Roncevaux, où arriva cette catastrophe, compte déjà bien +des années. Au reste, cette vérification est de nulle importance +et n'altère en rien la vérité ni l'enchaînement de l'histoire. + +-- Non certes, ajouta le cousin; et continuez-la, seigneur don +Quichotte, car je vous écoute avec le plus grand plaisir du monde. + +-- Je n'en ai pas moins à la raconter, répondit don Quichotte. Je +dis donc que le vénérable Montésinos me conduisit au palais de +cristal, où, dans une salle basse, d'une extrême fraîcheur et +toute bâtie d'albâtre, se trouvait un sépulcre de marbre, sculpté +avec un art merveilleux. Sur ce sépulcre, je vis un chevalier +étendu tout de son long, non de bronze, ni de marbre, ni de jaspe, +comme on a coutume de les faire sur d'autres mausolées, mais bien +de vraie chair et de vrais os. Il avait la main droite (qui me +sembla nerveuse et quelque peu velue, ce qui est signe de grande +force) posée sur le côté du coeur, et, avant que je fisse aucune +question, Montésinos, me voyant regarder avec étonnement ce +sépulcre: «Voilà, me dit-il, mon ami Durandart, fleur et miroir +des chevaliers braves et amoureux de son temps. Merlin, cet +enchanteur français[147] qui fut, dit-on, fils du diable, le tient +enchanté dans ce lieu, ainsi que moi et beaucoup d'autres, hommes +et femmes. Ce que je crois, c'est qu'il ne fut pas fils du diable, +mais qu'il en sut, comme on dit, un doigt plus long que le diable. +Quant au pourquoi et au comment il nous enchanta, personne ne le +sait; et le temps seul pourra le révéler, quand le moment en sera +venu, lequel n'est pas loin, à ce que j'imagine. Ce qui me +surprend par-dessus tout, c'est de savoir, aussi sûr qu'il fait +jour à présent, que Durandart termina sa vie dans mes bras, et +qu'après sa mort je lui arrachai le coeur de mes propres mains; +et, en vérité, il devait peser au moins deux livres, car, suivant +les naturalistes, celui qui porte un grand coeur est doué de plus +de vaillance que celui qui n'en a qu'un petit. Eh bien! puisqu'il +en est ainsi, et que ce chevalier mourut bien réellement, comment +peut-il à présent se plaindre et soupirer de temps en temps, comme +s'il était toujours en vie?» + +«À ces mots, le misérable Durandart, jetant un cri, s'écria: «Ô +mon cousin Montésinos, la dernière chose que je vous ai demandée, +c'est, quand je serais mort et mon âme partie, de porter mon coeur +à Bélerme, en me le tirant de la poitrine, soit avec un poignard, +soit avec une dague.[148]« + +«Quand le vénérable Montésinos entendit cela, il se mit à genoux +devant le déplorable chevalier, et lui dit les larmes aux yeux: +«J'ai déjà fait, seigneur Durandart, mon très-cher cousin, j'ai +déjà fait ce que vous m'avez commandé dans la fatale journée de +notre déroute; je vous ai arraché le coeur du mieux que j'ai pu, +sans vous en laisser la moindre parcelle dans la poitrine; je l'ai +essuyé avec un mouchoir de dentelle; j'ai pris en toute hâte le +chemin de la France, après vous avoir déposé dans le sein de la +terre, en versant tant de larmes qu'elles ont suffi pour me laver +les mains et étancher le sang que j'avais pris en vous fouillant +dans les entrailles; à telles enseignes, cousin de mon âme, qu'au +premier village où je passai, en sortant des gorges de Roncevaux, +je jetai un peu de sel sur votre coeur pour qu'il ne sentît pas +mauvais, et qu'il arrivât, sinon frais, au moins enfumé, en la +présence de votre dame Bélerme. Cette dame, avec vous, moi, +Guadiana votre écuyer, la duègne Ruidéra, ses sept filles et ses +deux nièces, et quantité d'autres de vos amis et connaissances, +sommes enchantés ici depuis bien des années par le sage Merlin. +Quoiqu'il y ait de cela plus de cinq cents ans, aucun de nous +n'est mort; il ne manque que Ruidéra, ses filles et ses nièces, +lesquelles, en pleurant, et par la pitié qu'en eut Merlin, furent +converties en autant de lagunes, qu'à cette heure, dans le monde +des vivants et dans la province de la Manche, on nomme les lagunes +de Ruidéra. Les filles appartiennent aux rois d'Espagne, et les +deux nièces aux chevaliers d'un ordre religieux qu'on appelle de +Saint-Jean. Guadiana, votre écuyer, pleurant aussi votre disgrâce, +fut changé en un fleuve appelé de son nom même, lequel, lorsqu'il +arriva à la surface du sol et qu'il vit le soleil d'un autre ciel, +ressentit une si vive douleur de vous abandonner, qu'il s'enfonça +de nouveau dans les entrailles de la terre. Mais, comme il est +impossible de se révolter contre son penchant naturel, il sort de +temps en temps, et se montre où le soleil et les gens puissent le +voir.[149] Les lagunes dont j'ai parlé lui versent peu à peu leurs +eaux, et, grossi par elles, ainsi que par une foule d'autres +rivières qui se joignent à lui, il entre grand et pompeux en +Portugal. Toutefois, quelque part qu'il passe, il montre sa +tristesse et sa mélancolie; il ne se vante pas de nourrir dans ses +eaux des poissons fins et estimés, mais grossiers et insipides, +bien différents de ceux du Tage doré. Ce que je vous dis à +présent, ô mon cousin, je vous l'ai dit mille et mille fois; mais +comme vous ne me répondez point, j'imagine, ou que vous ne +m'entendez pas, ou que vous ne me donnez pas créance, ce qui me +chagrine autant que Dieu le sait. Je veux maintenant vous donner +des nouvelles qui, si elles ne servent pas de soulagement à votre +douleur, ne l'augmenteront du moins en aucune façon. Sachez que +vous avez ici devant vous (ouvrez les yeux, et vous le verrez) ce +grand chevalier de qui le sage Merlin a prophétisé tant de choses, +ce don Quichotte de la Manche, lequel, avec plus d'avantage que +dans les siècles passés, a ressuscité dans les siècles présents la +chevalerie errante déjà oubliée. Peut-être, par son moyen et par +sa faveur, parviendrons-nous à être désenchantés, car c'est aux +grands hommes que sont réservées les grandes prouesses. -- Et +quand même cela n'arriverait pas, répondit le déplorable Durandart +d'une voix basse et éteinte, quand même cela n'arriverait pas, ô +cousin, je dirai: _Patience, et battons les cartes_.[150]« Alors, se +tournant sur le côté, il retomba dans son silence ordinaire, sans +dire un mot de plus. + +«En ce moment de grands cris se firent entendre, ainsi que des +pleurs accompagnés de profonds gémissements et de soupirs +entrecoupés. Je tournai la tête, et vis, à travers les murailles +de cristal, passer dans une autre salle une procession formée par +deux files de belles damoiselles, toutes habillées de deuil, avec +des turbans blancs sur la tête, à la mode turque. Derrière les +deux files marchait une dame (elle le paraissait du moins à la +gravité de sa contenance) également vêtue de noir, avec un voile +blanc si long et si étendu qu'il baisait la terre. Son turban +était deux fois plus gros que le plus gros des autres femmes; elle +avait les sourcils réunis, le nez un peu camard, la bouche grande, +mais les lèvres colorées. Ses dents, qu'elle découvrait parfois, +semblaient être clairsemées et mal rangées, quoique blanches comme +des amandes sans peau. Elle portait dans les mains un mouchoir de +fine toile, et dans cette toile, à ce que je pus entrevoir, un +coeur de chair de momie, tant il était sec et enfumé. Montésinos +me dit que tous ces gens de la procession étaient les serviteurs +de Durandart et de Bélerme, qui étaient enchantés avec leurs +maîtres, et que la dernière personne, celle qui portait le coeur +dans le mouchoir, était Bélerme elle-même, laquelle, quatre fois +par semaine, faisait avec ses femmes cette procession, et +chantait, ou plutôt pleurait des chants funèbres sur le corps et +le coeur pitoyable de son cousin. «Si elle vous a paru quelque peu +laide, ajouta-t-il, ou du moins pas aussi belle qu'elle en avait +la réputation, c'est à cause des mauvais jours et des pires nuits +qu'elle passe dans cet enchantement, comme on peut le voir à ses +yeux battus et à son teint valétudinaire. Cette pâleur, ces cernes +aux yeux, ne viennent point de la maladie mensuelle ordinaire aux +femmes, car il y a bien des mois et même bien des années qu'il +n'en est plus question pour elle, mais de l'affliction qu'éprouve +son coeur à la vue de celui qu'elle porte incessamment à la main, +et qui rappelle à sa mémoire la catastrophe de son malheureux +amant. Sans cela, à peine serait-elle égalée en beauté, en grâce, +en élégance, par la grande Dulcinée du Toboso, si renommée dans +tous ces environs et dans le monde entier.» + +«Halte-là! m'écriai-je alors, seigneur don Montésinos; que Votre +Grâce conte son histoire tout uniment. Vous devez savoir que toute +comparaison est odieuse, et qu'ainsi l'on ne doit comparer +personne à personne. La sans pareille Dulcinée du Toboso est ce +qu'elle est, madame doña Bélerme ce qu'elle est et ce qu'elle a +été, et restons-en là. + +-- Seigneur don Quichotte, me répondit-il, que Votre Grâce me +pardonne. Je confesse que j'ai eu tort, et que j'ai mal fait de +dire qu'à peine madame Dulcinée égalerait madame Bélerme; car il +me suffisait d'avoir eu je ne sais quels vagues soupçons que Votre +Grâce est son chevalier, pour que je me mordisse la langue plutôt +que de comparer cette dame à personne, si ce n'est au ciel même.» + +«Cette satisfaction que me donna le grand Montésinos apaisa mon +coeur, et me remit de l'agitation que j'avais éprouvée en +entendant comparer ma dame avec Bélerme. + +-- Je m'étonne même, dit alors Sancho, que Votre Grâce ait pu +s'empêcher de monter sur l'estomac du bonhomme, de lui moudre les +os à coups de pied, et de lui arracher la barbe sans lui en +laisser un poil au menton. + +-- Non pas, ami Sancho, répondit don Quichotte; c'eût été mal à +moi d'agir ainsi; car nous sommes tous tenus de respecter les +vieillards, même ne fussent-ils pas chevaliers, et plus encore +lorsqu'ils le sont, et qu'ils sont enchantés par-dessus le compte. +Je sais bien que nous ne sommes pas demeurés en reste l'un avec +l'autre quant à beaucoup de questions et de réponses que nous nous +sommes mutuellement adressées.» + +Le cousin dit alors: + +«Je ne sais en vérité, seigneur don Quichotte, comment Votre +Grâce, depuis si peu de temps qu'elle est descendue là au fond, a +pu voir tant de choses, a pu tant écouter et tant répondre. + +-- Combien donc y a-t-il que je suis descendu? demanda don +Quichotte. + +-- Un peu plus d'une heure, répondit Sancho. + +-- Cela ne se peut pas, répliqua don Quichotte, car j'ai vu venir +la nuit et revenir le jour, puis trois autres soirs et trois +autres matins, de manière qu'à mon compte je suis resté trois +jours entiers dans ces profondeurs cachées à notre vue. + +-- Mon maître doit dire vrai, répondit Sancho; car, puisque toutes +les choses qui lui sont arrivées sont venues par voie +d'enchantement, peut-être ce qui nous a semblé une heure lui aura- +t-il paru trois jours avec leurs nuits. + +-- Ce sera cela, sans doute, dit don Quichotte. + +-- Dites-moi, mon bon seigneur, demanda le cousin. Votre Grâce a- +t-elle mangé pendant tout ce temps-là? + +-- Pas une bouchée, répondit don Quichotte; et n'en ai pas senti +la moindre envie. + +-- Est-ce que les enchantés mangent? dit le cousin. + +-- Non, ils ne mangent pas, répondit don Quichotte, et ne font pas +non plus leurs grosses nécessités; mais on croit néanmoins que les +ongles, la barbe et les cheveux leur poussent. + +-- Et dorment-ils par hasard, les enchantés, mon seigneur? demanda +Sancho. + +-- Non certes, répliqua don Quichotte; du moins, pendant les trois +jours que j'ai passés avec eux, aucun n'a fermé l'oeil, ni moi non +plus. + +-- Alors, dit Sancho, le proverbe vient à point: «Dis-moi qui tu +hantes, et je te dirai qui tu es.» Allez donc avec des enchantés +qui jeûnent et qui veillent, et étonnez-vous de ne manger ni +dormir tant que vous serez avec eux! Mais pardonnez-moi, mon +seigneur, si je vous dis que, de tout ce que vous avez dit jusqu'à +présent, Dieu m'emporte, j'allais dire le diable, si je crois la +moindre chose. + +-- Comment donc! s'écria le cousin, le seigneur don Quichotte +peut-il mentir? mais le voulût-il, il n'aurait pas eu le temps de +composer et d'imaginer ce million de mensonges. + +-- Oh! je ne crois pas que mon maître mente, reprit Sancho. + +-- Que crois-tu donc? demanda don Quichotte. + +-- Je crois, répondit Sancho, que ce Merlin ou ces enchanteurs, +qui ont enchanté toute cette brigade que Votre Grâce dit avoir vue +et fréquentée là-bas, vous ont enchâssé dans le cervelle et dans +la mémoire toute cette kyrielle que vous nous avez contée, et tout +ce qui vous reste encore à nous dire. + +-- Cela pourrait être, Sancho, répliqua don Quichotte, mais cela +n'est point; car ce que j'ai conté, je l'ai vu de mes propres yeux +et touché de mes propres mains. Mais que diras-tu quand je vais +t'apprendre à présent que, parmi les choses infinies et les +merveilles sans nombre que me montra Montésinos (je te les +conterai peu à peu et à leur temps dans le cours de notre voyage, +car elles ne sont pas toutes de saison), il me montra trois +villageoises qui s'en allaient par ces fraîches campagnes, sautant +et cabriolant comme des chèvres? Dès que je les vis, je reconnus +que l'une était la sans pareille Dulcinée du Toboso, et les deux +autres ces mêmes paysannes qui venaient avec elle, et à qui nous +parlâmes à la sortie du Toboso. Je demandai à Montésinos s'il les +connaissait; il me répondit que non, mais qu'il imaginait que ce +devaient être de grandes dames enchantées, qui avaient paru depuis +peu de jours dans ces prairies. Il ajouta que je ne devais point +m'en étonner, puisqu'il y avait dans cet endroit bien d'autres +dames, des siècles passés et présents, enchantées sous d'étranges +et diverses figures, parmi lesquelles il connaissait la reine +Geniève et sa duègne Quintagnone, celle qui versait le vin à +Lancelot, comme dit le romance, quand il arriva de Bretagne.» + +Lorsque Sancho entendit parler ainsi son maître, il pensa perdre +l'esprit ou crever de rire. Comme il savait mieux que personne la +vérité sur le feint enchantement de Dulcinée, dans lequel il avait +été l'enchanteur, et dont il avait rendu témoignage, il acheva de +reconnaître que son seigneur était décidément hors du bon sens, et +fou de point en point. Aussi lui dit-il: + +«C'est en mauvaise heure et sous une mauvaise étoile que vous êtes +descendu, mon cher patron, dans l'autre monde; et maudit soit +l'instant où vous avez rencontré ce seigneur Montésinos, qui vous +a rendu à nous comme vous voilà! Pardieu, Votre Grâce était bien +ici en haut, avec son jugement complet, tel que Dieu le lui a +donné, débitant des sentences et donnant des conseils à chaque +pas, et non point à cette heure contant les plus énormes sottises +qui se puissent imaginer. + +-- Comme je te connais, Sancho, répondit don Quichotte, je ne fais +aucun cas de tes paroles. + +-- Ni moi non plus des vôtres, répliqua Sancho, dussiez-vous me +battre, dussiez-vous me tuer pour celles que j'ai dites et pour +celles que je pense dire, si vous ne pensez, vous, à corriger et +réformer votre langage. Mais dites-moi, maintenant que nous sommes +en paix, comment et à quoi avez-vous reconnu madame notre +maîtresse? Lui avez-vous parlé? Vous a-t-elle répondu? + +-- Je l'ai reconnue, répondit don Quichotte, à ce qu'elle porte +les mêmes habits qu'elle avait quand tu me l'as montrée. Je lui +parlai, mais elle ne me répondit pas un mot; au contraire, elle me +tourna le dos, et s'enfuit si rapidement qu'une flèche d'arbalète +ne l'aurait pas atteinte. Je voulus la suivre, et je l'aurais +suivie, si Montésinos ne m'eût donné le conseil de n'en rien +faire, disant que ce serait peine perdue, et que d'ailleurs +l'heure s'approchait où il convenait que je sortisse de la +caverne. Il ajouta que, dans les temps à venir, on me ferait +savoir comment il fallait s'y prendre pour désenchanter lui, +Bélerme, Durandart, et tous ceux qui se trouvaient là. Mais ce qui +me causa le plus de peine de tout ce que je vis et remarquai là- +bas, ce fut qu'étant à causer sur ce sujet avec Montésinos, une +des deux compagnes de la triste Dulcinée s'approcha de moi sans +que je la visse venir, et, les yeux pleins de larmes, elle me dit +d'une voix basse et troublée: «Madame Dulcinée du Toboso baise les +mains à Votre Grâce, et supplie Votre Grâce de lui faire celle de +lui faire savoir comment vous vous portez; et, comme elle se +trouve dans un pressant besoin, elle supplie Votre Grâce, aussi +instamment que possible, de vouloir bien lui prêter, sur ce jupon +de basin tout neuf que je vous présente, une demi-douzaine de +réaux, ou ce que vous aurez dans la poche, engageant sa parole de +vous les rendre dans un bref délai.» Une telle commission me +surprit étrangement, et, me tournant vers le seigneur Montésinos: +«Est-il possible, lui demandai-je, que les enchantés de haut rang +souffrent le besoin? -- Croyez-moi, seigneur don Quichotte, me +dit-il, ce qu'on nomme le besoin se rencontre en tous lieux; il +s'étend partout, il atteint tout le monde, et ne fait pas même +grâce aux enchantés. Puisque madame Dulcinée du Toboso envoie +demander ces six réaux, et que le gage paraît bon, il n'y a rien à +faire que de les lui donner, car sans doute elle se trouve en +quelque grand embarras. -- Le gage, je ne le prendrai point, +répondis-je; mais je ne lui donnerai pas davantage ce qu'elle +demande, car je n'ai sur moi que quatre réaux (ceux que tu me +donnas l'autre jour en monnaie, Sancho, pour faire l'aumône aux +pauvres que je trouverais sur le chemin), et je les lui donnai, en +disant: «Dites à votre dame, ma chère amie, que je ressens ses +peines au fond de l'âme, et que je voudrais être un Fucar[151] pour +y porter remède; qu'elle sache que je ne puis ni ne dois avoir +bonne santé tant que je serai privé de son agréable vue et de sa +discrète conversation, et que je la supplie, aussi instamment que +je le puis, de vouloir bien se laisser voir et entretenir par son +errant chevalier et captif serviteur. Vous lui direz aussi que, +lorsqu'elle y pensera le moins, elle entendra dire que j'ai fait +un serment et un voeu, à la manière de celui que fit le marquis de +Mantoue de venger son neveu Baudoin, quand il le trouva près +d'expirer dans la montagne, c'est-à-dire de ne point manger pain +sur table, et de faire d'autres pénitences qu'il ajouta, jusqu'à +ce qu'il l'eût vengé. Eh bien! je ferai le voeu de ne plus +m'arrêter et de courir les sept parties du monde avec plus de +ponctualité que ne le fit l'infant don Pedro de Portugal[152], +jusqu'à ce que je l'aie désenchantée. -- Tout cela, et plus +encore, Votre Grâce le doit à ma maîtresse», me répondit la +demoiselle; et prenant les quatre réaux, au lieu de me faire une +révérence, elle fit une cabriole telle, qu'elle sauta en l'air +haut de deux aunes. + +-- Ô sainte Vierge! s'écria Sancho en jetant un grand cri; est-il +possible que le monde soit ainsi fait, et que telle y soit la +force des enchantements, qu'ils aient changé le bon jugement de +mon seigneur en une si extravagante folie! Ah! seigneur, seigneur, +par le saint nom de Dieu, que Votre Grâce veille sur soi, et songe +à son honneur, et ne donne pas crédit à ces billevesées qui vous +troublent et vous dépareillent le sens commun! + +-- C'est parce que tu m'aimes bien, Sancho, que tu parles de cette +façon, dit don Quichotte; et, parce que tu n'as nulle expérience +des choses du monde, toutes celles qui ont quelque difficulté te +semblent impossibles. Mais le temps marche, comme je te l'ai dit +maintes fois, et je te conterai plus tard quelques-unes des choses +que j'ai vues là-bas; elles te feront croire celles que je viens +de conter, et dont la vérité ne souffre ni réplique ni dispute.» + +Chapitre XXIV + +_Où l'on raconte mille babioles aussi impertinentes que +nécessaires à la véritable intelligence de cette grande histoire_ + + +Celui qui a traduit cette grande histoire de l'original écrit par +son premier auteur, Cid Hamet Ben-Engéli, dit qu'en arrivant au +chapitre qui suit l'aventure de la caverne de Montésinos, il +trouva ces propres paroles écrites en marge, et de la main d'Hamet +lui-même: + +«Je ne puis comprendre ni me persuader qu'il soit réellement +arrivé au valeureux don Quichotte ce que rapporte le précédent +chapitre. La raison en est que toutes les aventures arrivées +jusqu'à présent ont été possibles et vraisemblables; mais, quant à +l'aventure de la caverne, je ne vois aucun moyen de la tenir pour +véritable, tant elle sort des limites de la raison. Penser que don +Quichotte ait menti, lui, le plus véridique hidalgo et le plus +noble chevalier de son temps, c'est impossible; il n'eût pas dit +un mensonge, dût-on le cribler de flèches. D'un autre côté, je +considère qu'il raconta cette histoire avec toutes les +circonstances ci-dessus rapportées, sans avoir pu fabriquer en si +peu de temps un tel assemblage d'extravagances. Si donc cette +aventure paraît apocryphe, ce n'est pas ma faute, et, sans +affirmer qu'elle soit fausse ou qu'elle soit vraie, je l'écris. +Toi, lecteur, puisque tu es prudent et sage, juge la chose comme +il te plaira, car je ne dois ni ne peux rien de plus. Toutefois on +tient pour certain qu'au moment de sa mort, don Quichotte se +rétracta, et dit qu'il l'avait inventée parce qu'il lui sembla +qu'elle cadrait merveilleusement avec les aventures qu'il avait +lues dans ses livres.» + +Cela dit, l'historien continue de la sorte: + +Le cousin s'émerveilla aussi bien de l'audace de Sancho que de la +patience de son maître, et jugea que de la joie qu'éprouvait +celui-ci d'avoir vu sa dame Dulcinée du Toboso, même enchantée, +lui était venue cette humeur bénigne qu'il montrait alors; car, +autrement, Sancho avait dit certaines paroles et tenu certains +propos qui lui faisaient mériter d'être moulu sous le bâton. +Réellement le cousin trouva qu'il avait été fort impertinent +envers son seigneur, auquel il dit: + +«Quant à moi, seigneur don Quichotte de la Manche, je donne pour +plus que bien employé le voyage que j'ai fait avec Votre Grâce, +car j'y ai gagné quatre choses; la première, d'avoir connu Votre +Grâce, ce que je tiens à grand honneur; la seconde, d'avoir appris +ce que renferme cette caverne de Montésinos, ainsi que les +transformations du Guadiana et des lagunes de Ruidéra, qui me +serviront beaucoup pour _l'Ovide espagnol _que j'ai sur le métier; +la troisième, d'avoir découvert l'antiquité des cartes. On devait, +en effet, s'en servir pour le moins à l'époque de l'empereur +Charlemagne, suivant ce qu'on peut inférer des paroles que vous +avez entendu dire à Durandart, lorsque, après ce long discours que +lui fit Montésinos, il s'éveilla en disant: «Patience, et battons +les cartes.» Cette expression, cette façon de parler, il n'a pu +l'apprendre étant enchanté, mais lorsqu'il était encore en France, +et à l'époque dudit empereur Charlemagne. C'est une vérification +qui me vient tout à point pour l'autre livre que je suis en train +de composer, lequel s'intitule _Supplément à Virgile Polydore sur +l'invention des antiquités. _Je crois que, dans le sien, il a +oublié de mentionner l'invention des cartes; moi je l'indiquerai +maintenant, ce qui sera chose de grande importance, surtout en +citant pour autorité un auteur aussi grave, aussi véridique que le +seigneur Durandart[153]. La quatrième, c'est d'avoir appris avec +certitude où est la source du fleuve Guadiana, jusqu'à présent +ignorée de tout le monde. + +-- Votre Grâce a parfaitement raison, dit don Quichotte; mais je +voudrais savoir, si Dieu vous fait la grâce qu'on vous accorde +l'autorisation d'imprimer vos livres[154], ce dont je doute, à qui +vous pensez les adresser. + +-- Il y a des seigneurs et des grands en Espagne à qui l'on peut +en faire hommage, répondit le cousin. + +-- Pas beaucoup, reprit don Quichotte; non point qu'ils n'en +soient dignes, mais parce qu'ils ne veulent point accepter des +dédicaces, pour ne pas être tenus à la reconnaissance qui semble +due au travail et à la courtoisie de leurs auteurs. Je connais un +prince, moi, qui peut remplacer tous les autres, et avec tant +d'avantages, que, si j'osais dire de lui tout ce que je pense, +j'éveillerais peut-être l'envie dans plus d'un coeur généreux[155]. +Mais laissons cela pour un temps plus opportun, et cherchons où +nous gîter cette nuit. + +-- Non loin d'ici, dit le cousin, est un ermitage où fait sa +demeure un ermite qui, dit-on, a été soldat, et qui a la +réputation d'être bon chrétien, homme de sens et fort charitable. +Tout près de l'ermitage est une petite maison qu'il a bâtie lui- +même; bien qu'étroite, elle peut recevoir des hôtes. + +-- Est-ce que par hasard cet ermite a des poules? demanda Sancho. + +-- Peu d'ermites en manquent, répondit don Quichotte, car ceux +d'aujourd'hui ne ressemblent pas à ceux des déserts d'Égypte, qui +s'habillaient de feuilles de palmier, et vivaient des racines de +la terre. Mais n'allez pas entendre que, parce que je parle bien +des uns, je parle mal des autres; je veux seulement dire que les +pénitences d'aujourd'hui n'ont plus la rigueur et l'austérité de +celles d'autrefois; mais tous les ermites n'en sont pas moins +vertueux. Du moins c'est ainsi que je les juge, et, lorsque tout +va de travers, l'hypocrite qui feint la vertu fait moins mal que +le pécheur public.» + +Ils en étaient là quand ils virent venir à eux un homme à pied qui +marchait en toute hâte, et chassait devant lui à grands coups de +gaule un mulet chargé de lances et de hallebardes. En arrivant +près d'eux, il les salua et passa outre: + +«Brave homme, lui dit don Quichotte, arrêtez-vous un peu; il +semble que vous allez plus vite que ce mulet n'en a l'envie. + +-- Je ne puis m'arrêter, seigneur, répondit l'homme, car les armes +que vous me voyez porter doivent servir demain; ainsi je n'ai pas +de temps à perdre; adieu donc. Mais, si vous voulez savoir +pourquoi je porte ces armes, je pense m'héberger cette nuit dans +l'hôtellerie qui est plus haut que l'ermitage, et, si vous suivez +le même chemin, vous me trouverez là, et je vous conterai des +merveilles; adieu encore un coup.» + +Cela dit, il poussa si bien le mulet que don Quichotte n'eut pas +le temps de lui demander quelles étaient ces merveilles qu'il +avait à leur dire. Comme il était quelque peu curieux et tourmenté +sans cesse du désir d'apprendre des choses nouvelles, il décida +qu'on partirait à l'instant même, et qu'on irait passer la nuit à +l'hôtellerie, sans toucher à l'ermitage où le cousin voulait +s'arrêter. Ils montèrent donc à cheval et suivirent tous les trois +le chemin direct de l'hôtellerie, où ils arrivèrent un peu avant +la tombée de la nuit. Toutefois le cousin proposa à don Quichotte +de passer à l'ermitage pour boire un coup. Dès que Sancho entendit +cela, il y dirigea le grison, et don Quichotte l'y suivit avec le +cousin. Mais la mauvaise étoile de Sancho voulut que l'ermite ne +fût pas chez lui, ce que leur dit une sous-ermite[156] qu'ils +trouvèrent dans l'ermitage. Ils lui demandèrent du meilleur cru. +Elle répondit que son maître n'avait pas de vin, mais que, s'ils +voulaient de l'eau à bon marché, elle leur en donnerait de grand +coeur. + +«Si j'avais soif d'eau, répondit Sancho, il y a des puits sur la +route où je l'aurais étanchée. Ah! noces de Camache, abondance de +la maison de don Diego, combien de fois j'aurai encore à vous +regretter!» + +Ils sortirent alors de l'ermitage et piquèrent du côté de +l'hôtellerie. À quelque distance, ils rencontrèrent un jeune +garçon qui cheminait devant eux, non très-vite, de façon qu'ils +l'eurent bientôt rattrapé. Il portait sur l'épaule son épée comme +un bâton, avec un paquet de hardes qui semblait contenir ses +chausses, son manteau court et quelques chemises. Il était vêtu +d'un pourpoint de velours, avec quelques restes de taillades en +satin qui laissaient voir la chemise par-dessous. Ses bas étaient +en soie, et ses souliers carrés à la mode de la cour. Son âge +pouvait être de dix-huit à dix-neuf ans; il avait la figure +joviale, la démarche agile, et s'en allait chantant des +_séguidillas _pour charmer l'ennui et la fatigue du chemin. Quand +ils arrivèrent près de lui, il achevait d'en chanter une que le +cousin retint par coeur, et qui disait: «À la guerre me conduit ma +nécessité; si j'avais de l'argent, je n'irais pas, en vérité.» + +Le premier qui lui parla fut don Quichotte: + +«Vous cheminez bien à la légère, seigneur galant, lui dit-il; et +de quel côté? que nous le sachions, s'il vous plaît de le dire. + +-- Cheminer si à la légère! répondit le jeune homme; c'est à cause +de la chaleur et de la pauvreté; et où je vais? c'est à la guerre. + +-- Comment! la pauvreté, s'écria don Quichotte; la chaleur, c'est +plus croyable. + +-- Seigneur, répliqua le jeune garçon, je porte dans ce paquet des +grègues de velours, compagnes de ce pourpoint; si je les use sur +la route, je ne pourrai pas m'en faire honneur dans la ville, et +je n'ai pas de quoi en acheter d'autres. Pour cette raison aussi +bien que pour me donner de l'air, je marche comme vous voyez, +jusqu'à ce que je rejoigne des compagnies d'infanterie qui sont à +douze lieues d'ici, et dans lesquelles je m'engagerai. Je ne +manquerai pas alors d'équipages pour cheminer jusqu'au point +d'embarquement, qu'on dit être Carthagène; j'aime mieux avoir le +roi pour maître et seigneur, et le servir à la guerre, que de +servir quelque ladre à la cour. + +-- Mais Votre Grâce a-t-elle du moins une haute paye[157]? demanda +le cousin. + +-- Ah! répondit le jeune homme, si j'avais servi quelque grand +d'Espagne ou quelque personnage important, à coup sûr elle ne me +manquerait pas. Voilà ce que c'est que de servir en bonne +condition; de la table des pages, on devient enseigne ou +capitaine, ou l'on attrape quelque bonne pension. Mais moi, pauvre +malheureux, je n'ai jamais servi que des solliciteurs de places, +des gens de rien, venus on ne sait d'où, qui mettent leurs valets +à la portion congrue, si maigre et si mince, que, pour payer +l'empois d'un collet, il faut dépenser la moitié de ses gages. On +tiendrait vraiment à miracle qu'un page d'aventure attrapât la +moindre fortune. + +-- Mais par votre vie, dites-moi, mon ami, demanda don Quichotte, +est-il possible que, pendant les années que vous avez servi, vous +n'ayez pu seulement attraper quelque livrée? + +-- On m'en a donné deux, répondit le page; mais, de même qu'à +celui qui quitte un couvent avant d'y faire profession on ôte la +robe et le capuce pour lui rendre ses habits, de même mes maîtres +me rendaient les miens dès qu'ils avaient fini les affaires qui +les appelaient à la cour, et reprenaient les livrées qu'ils ne +m'avaient données que par ostentation. + +-- Notable vilenie! s'écria don Quichotte, mais toutefois +félicitez-vous d'avoir quitté la cour avec une aussi bonne +intention que celle qui vous pousse. Il n'y a rien, en effet, sur +la terre de plus honorable et de plus profitable à la fois que de +servir Dieu d'abord, puis son roi et seigneur naturel, +principalement dans le métier des armes, par lesquelles on +obtient, sinon plus de richesses, au moins plus d'honneur que par +les lettres, comme je l'ai déjà dit maintes et maintes fois. S'il +est vrai que les lettres ont plus fondé de majorats que les armes, +ceux des armes ont je ne sais quoi de supérieur à ceux des +lettres, et je sais bien quoi de noble et d'éclatant qui leur fait +surpasser tous les autres. Ce que je vais vous dire à présent, +gardez-le bien en votre mémoire, car vous y trouverez grand +profit, et grand soulagement dans les peines du métier; c'est que +vous éloigniez votre imagination de tous les événements funestes +qui pourraient arriver. Le pire de tous est la mort, et, pourvu +qu'elle soit glorieuse, le meilleur de tous est de mourir. On +demandait à Jules César, ce vaillant empereur romain, quelle était +la meilleure mort: «La subite et l'imprévue», répondit-il. Bien +que cette réponse soit d'un gentil, privé de la connaissance du +vrai Dieu, toutefois il disait bien, en ce qui est d'échapper au +sentiment naturel à l'homme. Que l'on vous tue à la première +rencontre, soit d'une décharge d'artillerie, soit des éclats d'une +mine qui saute, qu'importe? c'est toujours mourir, et la besogne +est faite. Suivant Térence, mieux sied au soldat d'être mort dans +la bataille que vivant et sain dans la fuite, et le bon soldat +acquiert juste autant de renommée qu'il montre d'obéissance envers +ses capitaines et ceux qui ont droit de lui commander. Prenez +garde, mon fils, qu'il sied mieux au soldat de sentir la poudre +que le musc, et, si la vieillesse vous atteint dans cet honorable +métier, fussiez-vous couvert de blessures, estropié, boiteux, du +moins elle ne vous atteindra pas sans honneur, tellement que la +pauvreté même ne pourra en obscurcir l'éclat. D'ailleurs, on +s'occupe à présent de soulager et de nourrir les soldats vieux et +estropiés; car il ne serait pas bien que l'on fît avec eux comme +font ceux qui donnent la liberté à leurs nègres quand ils sont +vieux et ne peuvent plus servir. En les chassant de la maison sous +le titre d'affranchis, ils les font esclaves de la faim, dont la +mort seule pourra les affranchir. Quant à présent, je ne veux rien +vous dire de plus, sinon que vous montiez en croupe sur mon cheval +jusqu'à l'hôtellerie; vous y souperez avec moi, et demain matin +vous continuerez votre voyage; puisse Dieu vous le donner aussi +bon que vos désirs le méritent!» + +Le page refusa l'invitation de la croupe, mais il accepta celle du +souper à l'hôtellerie, et, dans ce moment, Sancho, dit-on, se dit +à lui-même: + +«Diable soit de mon seigneur! est-il possible qu'un homme qui sait +dire tant et de si belles choses, comme celles qu'il vient de +débiter, dise avoir vu les bêtises impossibles qu'il raconte de la +caverne de Montésinos? Allons, il faut en prendre son parti.» + +Ils arrivèrent bientôt après à l'hôtellerie, au moment où la nuit +tombait, et non sans grande joie de Sancho, qui se réjouit de voir +que son maître la prenait pour une hôtellerie véritable, et non +pour un château, comme il en avait l'habitude. + +À peine furent-ils entrés que don Quichotte s'informa, auprès de +l'hôtelier, de l'homme aux lances et aux hallebardes. L'autre lui +répondit qu'il était dans l'écurie à ranger son mulet. Le cousin +et Sancho en firent autant de leurs ânes, laissant à Rossinante le +haut bout et la meilleure mangeoire de l'écurie. + +Chapitre XXV + +_Où l'on rapporte l'aventure du braiment et la gracieuse histoire +du joueur de marionnettes, ainsi que les mémorables divinations du +singe devin_ + + +Don Quichotte grillait, comme on dit, d'impatience d'apprendre les +merveilles promises par l'homme aux armes. Il alla le chercher où +l'hôtelier lui avait indiqué qu'il était, et l'ayant trouvé, il le +pria de lui dire sur-le-champ ce qu'il devait lui dire plus tard, +à propos des questions qui lui avaient été faites en chemin. +L'homme répondit: + +«Ce n'est pas si vite ni sur les pieds qu'il faut entendre le +récit de mes merveilles. Que Votre Grâce, mon bon seigneur, me +laisse d'abord achever de panser ma bête; après quoi je vous dirai +des choses qui vous étonneront. + +-- Si ce n'est que cela, reprit don Quichotte, je vais vous +aider.» + +Aussitôt il se mit à vanner l'orge et à nettoyer la mangeoire, +humilité qui obligea l'homme à lui conter de bonne grâce ce qu'il +lui demandait. Ils s'assirent donc côte à côte sur un banc de +pierre, et l'homme aux hallebardes, ayant pour sénat et pour +auditoire le cousin, le page, Sancho Panza et l'hôtelier, commença +de la sorte: + +«Il faut que vous sachiez, seigneurs, que, dans un village qui est +à quatre lieues et demie de cette hôtellerie, il arriva qu'un +regidor[158] du pays, par la faute ou la malice de sa servante, ce +qui serait trop long à conter, perdit un âne, et, quelques +diligences que fît ce regidor pour retrouver l'animal, il n'en put +venir à bout. Quinze jours étaient déjà passés, selon le bruit +public, depuis que l'âne avait quitté la maison, lorsque, étant +sur la place, le regidor perdant vit venir à lui un autre regidor +du même village. «Donnez-moi mes étrennes[159], compère, dit celui- +ci, votre âne est retrouvé. -- Très-volontiers, compère, répondit +l'autre, et je vous les promets bonnes; mais sachons d'abord où +l'âne a reparu. -- Dans le bois de la montagne, reprit le +trouveur; je l'ai vu ce matin, sans bât, sans harnais, et si +maigre que c'était une pitié de le voir. J'ai voulu le chasser +devant moi et vous le ramener; mais il est déjà si sauvage et si +fuyard, que, dès que j'ai voulu l'approcher, il s'est sauvé en +courant dans le plus épais du bois. S'il vous plaît que nous +retournions le chercher ensemble, laissez-moi mettre cette +bourrique à la maison, et je reviens tout de suite. -- Vous me +ferez grand plaisir, répondit le maître de l'âne, et je tâcherai +de vous rendre ce service en même monnaie.» C'est avec toutes ces +circonstances et de la même manière que je vous conte l'histoire, +que la racontent tous ceux qui sont au fait de la vérité. +Finalement, les deux regidors, à pied et bras dessus bras dessous, +s'en allèrent au bois; mais quand ils furent arrivés à l'endroit +où ils pensaient trouver l'âne, ils ne le trouvèrent pas, et, +quelque soin qu'ils missent à le chercher, ils ne purent le +découvrir dans tous les environs. Voyant que l'animal ne +paraissait point, le regidor qui l'avait vu dit à l'autre: +«Écoutez, compère, je viens d'imaginer une ruse au moyen de +laquelle nous finirons par découvrir la bête, fût-elle cachée, non +dans les entrailles du bois, mais dans celles de la terre. Je sais +braire à merveille, et, si vous avez aussi quelque peu de ce +talent, tenez l'affaire pour conclue. -- Quelque peu, dites-vous, +compère, reprit l'autre. Oh! pardieu, j'espère bien que personne +n'aurait à m'en revendre, pas même les ânes en chair et en os. -- +C'est ce que nous allons voir, répondit le second regidor; car +j'ai résolu que vous alliez d'un côté de la montagne et moi de +l'autre, de façon que nous en fassions le tour, et que nous la +parcourions en tous sens. De temps en temps, vous brairez, vous, +et je brairai aussi, moi, et il n'est pas possible que l'âne ne +nous entende et ne nous réponde, s'il est encore dans le bois de +la montagne. -- En vérité, compère, s'écria le maître de l'âne, la +ruse est excellente et digne de votre grand génie.» Aussitôt ils +se séparèrent, et, suivant la convention, chacun prit de son côté; +mais, presque en même temps, ils se mirent tous deux à braire, et, +trompés chacun par le cri de l'autre, ils accoururent se chercher, +croyant avoir trouvé l'âne. Quand le perdant vit son compère: +«Est-il possible, s'écria-t-il, que ce ne soit pas mon âne que +j'ai entendu braire? -- Non, ce n'est que moi, répondit l'autre. - +- Eh bien, compère, reprit le premier, j'affirme que de vous à un +âne il n'y a aucune différence, quant à ce qui est de braire, car +de ma vie je n'avais vu ni entendu chose plus semblable et plus +parfaite. -- Sans vous flatter, répondit l'inventeur de la ruse, +ces louanges vous appartiennent plus qu'à moi, compère. Par le +Dieu qui m'a créé, vous pourriez céder deux points au plus habile +brayeur du monde. Le son que vous donnez est haut et fort, les +notes aiguës viennent bien en mesure, les suspensions sont +nombreuses et précipitées; enfin je me tiens pour vaincu, et vous +rends la palme en ce rare talent d'agrément. -- Eh bien! répliqua +le maître de l'âne, je m'estimerai désormais davantage, et je +croirai savoir quelque chose, puisque j'ai quelque talent; mais, +en vérité, quoique je crusse fort bien braire, je n'avais jamais +imaginé que ce fût avec la perfection que vous dites. -- J'ajoute +encore, reprit le second, qu'il y a de rares talents perdus dans +le monde, et qui sont mal employés chez ceux qui ne savent pas +s'en servir. -- Quant aux nôtres, répondit le maître de l'âne, ils +ne peuvent guère servir que dans les occasions comme celle qui +nous occupe; encore plaise à Dieu qu'ils nous y soient de quelque +utilité.» Cela dit, ils se séparèrent de nouveau et se remirent à +braire; mais à chaque pas ils se trompaient mutuellement et +venaient se rejoindre, jusqu'à ce qu'ils convinrent, pour +reconnaître que c'étaient eux et non l'âne, de braire deux fois +coup sur coup. Après cela, et redoublant sans cesse les braiments, +ils parcoururent toute la montagne sans que l'âne perdu répondît, +même par signes. Mais comment aurait-il pu répondre, l'infortuné, +puisqu'ils le trouvèrent au plus profond du bois, mangé par les +loups! Quand son maître le vit: «Je m'étonnais, s'écria-t-il, +qu'il n'eût pas répondu; car, à moins d'être mort, il n'aurait pas +manqué de braire en nous entendant, ou bien ce n'eût pas été un +âne. Mais, pour vous avoir entendu braire avec tant de grâce, +compère, je tiens pour bien employée la peine que j'ai prise à le +chercher, quoique je l'aie trouvé mort. -- Nous sommes à deux de +jeu, compère, répondit l'autre; car si le curé chante bien, aussi +bien fait l'enfant de choeur.» Après cela, ils s'en revinrent +tristes et enroués au village, où ils contèrent à leurs voisins, +amis et connaissances, tout ce qui leur était arrivé à la +recherche de l'âne, chacun d'eux vantant à l'envi la grâce +qu'avait l'autre à braire. Tout cela se sut et se répandit dans +les villages circonvoisins. Or, le diable, qui ne dort jamais, +aime tellement à semer des pailles en l'air, à souffler partout la +discorde et les querelles, qu'il s'est avisé de faire que les gens +des autres villages, quand ils voient quelqu'un du nôtre, se +mettent à braire comme pour lui jeter au nez le braiment de nos +regidors. Les polissons s'en sont mêlés, ce qui est pire que si +tous les démons de l'enfer se fussent donné le mot, et le braiment +s'est enfin si bien répandu d'un village à l'autre, que les +habitants de celui du braiment sont connus et distingués partout +comme les nègres parmi les blancs. Les malheureuses suites de +cette plaisanterie sont allées si loin, que maintes fois les +raillés sont sortis contre les railleurs, à main armée et +bataillons formés, pour leur livrer bataille, sans que rien puisse +en empêcher, ni crainte, ni honte, ni roi, ni justice. Je crois +que, demain ou après-demain, les gens de mon village, qui est +celui du braiment, doivent se mettre en campagne contre un autre +pays, à deux lieues du nôtre, et l'un de ceux qui nous persécutent +le plus. C'est pour les armer convenablement que je viens +d'acheter ces lances et ces hallebardes. Voilà les merveilles que +j'avais à vous raconter; si elles ne vous ont point paru telles, +je n'en sais pas d'autres.» + +Et le bonhomme finit de la sorte son récit. + +En cet instant parut à la porte de l'hôtellerie un homme tout +habillé de peau de chamois, bas, chausses et pourpoint. + +«Seigneur hôte, dit-il à haute voix, y a-t-il place au logis? +voici venir le singe devin, et le spectacle de la délivrance de +Mélisandre. + +-- Mort de ma vie! s'écria l'hôtelier, puisque voici le seigneur +maître Pierre, nous sommes sûrs d'une bonne soirée.» + +J'avais oublié de dire que ce maître Pierre avait l'oeil gauche et +presque la moitié de la joue cachés sous un emplâtre de taffetas +vert, ce qui indiquait que tout ce côté de la figure était malade. + +«Soyez le bienvenu, seigneur maître Pierre, continua l'hôtelier. +Mais où sont donc le singe et le théâtre? je ne les vois pas. + +-- Ils seront bientôt ici, répondit l'homme de chamois; j'ai +seulement pris les devants pour savoir s'il y aurait place. + +-- Je l'ôterais au duc d'Albe en personne, répondit l'hôtelier, +pour la donner à maître Pierre. Amenez les tréteaux et le singe; +il y a cette nuit des gens dans l'hôtellerie qui payeront pour la +vue des uns et pour les talents de l'autre. + +-- À la bonne heure, répliqua l'homme à l'emplâtre; je baisserai +les prix, et pourvu que j'y trouve mon écot, je me tiendrai pour +bien payé. Mais je vais faire marcher plus vite la charrette où +viennent le singe et le théâtre.» + +Cela dit, il sortit de l'hôtellerie. Don Quichotte demanda +aussitôt à l'hôtelier qui était ce maître Pierre, quel théâtre et +quel singe il menait avec lui. + +«C'est, répondit l'hôtelier, un fameux joueur de marionnettes, qui +se promène depuis quelque temps dans cette partie de la Manche +aragonaise, montrant un spectacle de Mélisandre délivrée par le +fameux don Gaïferos, qui est bien l'une des meilleures histoires +et des mieux représentées qui se soient vues depuis longues années +dans ce coin du royaume. Il mène aussi un singe de la plus rare +habileté qu'on ait vue parmi les singes et qu'on ait imaginée +parmi les hommes. Si on lui fait une question, il écoute +attentivement ce qu'on lui demande, saute aussitôt sur l'épaule de +son maître, et, s'approchant de son oreille, il lui fait la +réponse à la question, laquelle réponse maître Pierre répète sur- +le-champ tout haut. Il parle beaucoup plus des choses passées que +des choses à venir, et, bien qu'il ne rencontre pas juste à tout +coup, le plus souvent il ne se trompe pas, de façon qu'il nous +fait croire qu'il a le diable dans le corps. On paye deux réaux +par question, si le singe répond... je veux dire si son maître +répond pour lui, après qu'il lui a parlé à l'oreille. Aussi croit- +on que ce maître Pierre est fort riche. C'est un galant homme, +comme on dit en Italie, un bon compagnon qui se donne la meilleure +vie du monde. Il parle plus que six, boit plus que douze, et tout +cela aux dépens de sa langue, de son singe et de son théâtre.» + +En ce moment maître Pierre revint, conduisant sur une charrette +les tréteaux et le singe, qui était grand et sans queue, avec les +fesses de feutre, mais non de méchante mine. À peine don Quichotte +l'eut-il vu, qu'il demanda: + +«Dites-moi, seigneur devin, quel _pesce pigliamo__[160]__? +_qu'arrivera-t-il de nous? Tenez, voilà mes deux réaux.» + +Et il ordonna à Sancho de les donner à maître Pierre. Celui-ci +répondit pour le singe: + +«Seigneur, dit-il, cet animal ne répond pas et ne donne aucune +nouvelle des choses à venir; des choses passées, il en sait +quelque peu, et des présentes à l'avenant. + +-- Par la jarni, s'écria Sancho, si je donnais une obole pour +qu'on me dît ce qui m'est arrivé! car, qui peut le savoir mieux +que moi? et payer pour qu'on me dît ce que je sais, ce serait une +grande bêtise. Mais puisqu'il sait les choses présentes, voici mes +deux réaux, et dites-moi, seigneur singissime, qu'est-ce que fait +en ce moment ma femme Thérèse Panza? à quoi s'occupe-t-elle?» + +Maître Pierre ne voulut pas prendre l'argent. «Je ne fais pas +payer à l'avance, dit-il, et ne reçois le prix qu'après le +service;» puis il frappa de la main droite deux coups sur son +épaule gauche. Le singe y sauta d'un seul bond, et approchant la +bouche de l'oreille de son maître, il se mit à claquer des dents +avec beaucoup de rapidité. Quand il eut fait cette grimace pendant +la durée d'un _credo, _d'un autre bond il sauta par terre. Alors +maître Pierre accourut s'agenouiller devant don Quichotte, et, lui +prenant les jambes dans ses bras: + +«J'embrasse ces jambes, s'écria-t-il, comme si j'embrassais les +deux colonnes d'Hercule, ô ressusciteur insigne de l'oubliée +chevalerie errante! ô jamais dignement loué chevalier don +Quichotte de la Manche, appui des faibles, soutien de ceux qui +tombent, bras de ceux qui sont tombés, consolation de tous les +malheureux!» + +Don Quichotte resta stupéfait, Sancho ébahi, le cousin frappé +d'admiration et le page de frayeur, l'hôtelier immobile, l'homme +au braiment bouche béante, et finalement, les cheveux dressèrent +sur la tête à tous ceux qui avaient entendu parler le joueur de +marionnettes. Celui-ci continua sans se troubler: + +«Et toi, ô bon Sancho Panza, le meilleur écuyer du meilleur +chevalier de ce monde, réjouis-toi; ta bonne femme Thérèse se +porte bien et s'occupe à l'heure qu'il est à peigner une livre de +chanvre, à telles enseignes qu'à son côté gauche est un pot +égueulé qui tient une bonne pinte de vin, avec lequel elle se +délasse, et qui lui fait compagnie dans sa besogne. + +-- Oh! pour cela, je le crois bien, répondit Sancho; car c'est une +vraie bienheureuse, et, si elle n'était pas jalouse, je ne la +troquerais pas pour la géante Andandona, qui fut, suivant mon +seigneur, une femme très-entendue, très-bonne ménagère; et ma +Thérèse est de celles qui ne se laissent manquer de rien, bien +qu'aux dépens de leurs héritiers. + +-- Maintenant je répète, s'écria don Quichotte, que celui qui lit +et voyage beaucoup apprend et voit beaucoup. Comment, en effet, +serait-on parvenu jamais à me persuader qu'il y a dans le monde +des singes qui devinent, ainsi que je viens de le voir avec mes +propres yeux? car je suis bien ce même don Quichotte de la Manche +que ce bon animal vient de nommer, sauf toutefois qu'il s'est un +peu trop étendu sur mes louanges. Mais, tel que je suis, je rends +grâce au ciel qui m'a doué d'un caractère doux et compatissant, +toujours porté à faire bien à tous et mal à personne. + +-- Si j'avais de l'argent, dit le page, je demanderais au seigneur +singe ce qui doit m'arriver dans le voyage que j'entreprends. + +-- J'ai dit, répliqua maître Pierre, qui venait de se relever et +de quitter les pieds de don Quichotte, que cette bête ne répond +point sur les choses à venir. Si elle y répondait, il importerait +peu que vous n'eussiez pas d'argent; car, pour le service du +seigneur don Quichotte, ici présent, j'oublierais tous les +intérêts du monde. Et maintenant, pour lui faire plaisir et +m'acquitter envers lui, je veux monter mon théâtre et divertir +gratis tous ceux qui se trouvent dans l'hôtellerie.» + +À ces mots, l'hôtelier, ne se sentant pas de joie, indiqua la +place où l'on pourrait commodément élever le théâtre, ce qui fut +fait en un instant. + +Don Quichotte n'était pas fort satisfait des divinations du singe, +car il lui semblait hors de croyance qu'un singe devinât ni les +choses futures, ni les choses passées. Aussi, tandis que maître +Pierre ajustait les pièces de son théâtre, il se retira avec +Sancho dans un coin de l'écurie, où, sans pouvoir être entendu de +personne, il lui dit: + +«Écoute, Sancho, j'ai bien mûrement considéré l'étrange talent de +ce singe, et je m'imagine que ce maître Pierre, son maître, aura +sans doute fait quelque pacte exprès ou tacite avec le diable. + +-- Si la pâte est épaisse et faite par le diable, dit Sancho, cela +fera, je suppose, un pain fort sale. Mais quel profit peut trouver +maître Pierre à manier ces pâtes? + +-- Tu ne m'as pas compris, Sancho, reprit don Quichotte; je veux +dire que maître Pierre doit avoir fait quelque arrangement avec le +démon, pour que celui-ci mette ce talent dans le corps du singe, +qui lui fera gagner sa vie; et, quand il sera riche, il livrera en +échange son âme au démon, chose que vise et poursuit toujours cet +universel ennemi du genre humain. Ce qui me fait croire cela, +c'est de voir que le singe ne répond qu'aux choses passées ou +présentes, et la science du diable, en effet, ne s'étend pas plus +loin. Les choses à venir, il ne les sait pas, si ce n'est par +conjecture, et fort rarement encore; à Dieu seul est réservée la +connaissance des temps; pour lui il n'y a ni passé ni futur, tout +est présent. S'il en est ainsi, il est clair que ce singe ne parle +qu'avec l'aide du diable, et je suis étonné qu'on ne l'ait pas +traduit déjà devant le saint-office, pour l'examiner et tirer à +clair en vertu de quel pouvoir il devine les choses. Je suis en +effet certain que ce singe n'est point astrologue, et que ni lui +ni son maître ne savent ce qu'on appelle dresser ces figures +judiciaires[161] si à la mode maintenant en Espagne, qu'il n'y a pas +une femmelette, pas un petit page, pas un savetier, qui ne se +pique de savoir dresser une figure, comme s'il s'agissait de +relever une carte tombée par terre, compromettant ainsi par leur +ignorance et leurs mensonges la merveilleuse vérité de la +science[162]. Je connais une dame qui demanda à l'un de ces tireurs +d'horoscope si une petite chienne de manchon qu'elle avait +deviendrait pleine, si elle mettrait bas, en quel nombre et de +quelle couleur seraient ses petits. Le seigneur astrologue, après +avoir dressé sa figure, répondit que la bichonne deviendrait +pleine, et qu'elle mettrait bas trois petits chiens, l'un vert, +l'autre rouge, et le troisième bariolé, pourvu que la bête conçût +entre onze et douze heures de la nuit ou du jour, et que ce fût le +lundi ou le samedi. Ce qui arriva, c'est qu'au bout de deux jours +la chienne mourut d'indigestion, et le seigneur dresseur de +figures demeura fort en crédit dans l'endroit en qualité +d'astrologue, comme le sont presque tous ces gens-là. + +-- Cependant, reprit Sancho, je voudrais que Votre Grâce priât +maître Pierre de demander à son singe si ce qui vous est arrivé +dans la caverne de Montésinos est bien vrai; car il m'est avis, +soit dit sans vous offenser, que tout cela ne fut que mensonge et +hâblerie, ou du moins choses purement rêvées. + +-- Tout est possible, répondit don Quichotte; mais je ferai ce que +tu me conseilles, bien qu'il doive m'en rester je ne sais quel +scrupule.» + +Ils en étaient là, quand maître Pierre vint chercher don Quichotte +pour lui dire que son théâtre était monté, et prier Sa Grâce de +venir le voir, car c'était une chose digne d'être vue. Don +Quichotte lui communiqua sa pensée, et le pria de demander sur-le- +champ à son singe si certaines choses qui lui étaient arrivées +dans la caverne de Montésinos étaient rêvées ou véritables, parce +qu'il lui semblait qu'elles tenaient du songe et de la réalité. +Maître Pierre, sans répondre un mot, alla chercher son singe, et, +se plaçant devant don Quichotte et Sancho: + +«Attention, seigneur singe! dit-il; ce gentilhomme veut savoir si +certaines choses qui lui sont arrivées dans une caverne appelée de +Montésinos sont fausses ou vraies.» + +Puis il lui donna le signal ordinaire, et, le singe ayant sauté +sur son épaule gauche et fait mine de lui parler à l'oreille, +maître Pierre dit aussitôt: + +«Le singe dit que les choses que Votre Grâce a vues ou faites dans +la caverne sont en partie fausses, en partie vraisemblables. Voilà +tout ce qu'il sait, et rien de plus, à propos de cette question. +Mais si Votre Grâce veut en savoir davantage, vendredi prochain il +répondra à tout ce qui lui sera demandé. Quant à présent, il a +perdu sa vertu divinatoire, et il ne la trouvera plus que +vendredi. + +-- Ne le disais-je pas, s'écria Sancho, que je ne pouvais +m'imaginer que tout ce que Votre Grâce, mon seigneur, a conté des +événements de la caverne fût vrai, pas même la moitié? + +-- L'avenir le dira, Sancho, répondit don Quichotte; car le temps, +découvreur de toutes choses, n'en laisse aucune qu'il ne traîne à +la lumière du soleil, fût-elle cachée dans les profondeurs de la +terre. Mais c'est assez; allons voir le théâtre du bon maître +Pierre, car je m'imagine qu'il doit offrir quelque curiosité. + +-- Comment donc? quelque curiosité! répliqua maître Pierre; plus +de soixante mille en renferme ce mien théâtre. Je le dis à Votre +Grâce, mon seigneur don Quichotte, c'est une des choses les plus +dignes d'être vues que le monde possède aujourd'hui, et _operibus +credite, non verbis. _Allons! la main à la besogne! il se fait +tard, et nous avons beaucoup à faire, beaucoup à dire et beaucoup +à montrer.» + +Don Quichotte et Sancho, obéissant à l'invitation, gagnèrent +l'endroit où le théâtre de marionnettes était déjà dressé et +découvert, garni d'une infinité de petits cierges allumés qui le +rendaient pompeux et resplendissant. Dès que maître Pierre fut +arrivé, il alla se cacher derrière les tréteaux, car c'est lui qui +faisait jouer les figures de la mécanique, et dehors vint se +placer un petit garçon, valet de maître Pierre, pour servir +d'interprète et expliquer les mystères de la représentation. +Celui-ci tenait à la main une baguette, avec laquelle il désignait +les figures qui paraissaient sur la scène. Quand donc tous les +gens qui se trouvaient dans l'hôtellerie se furent placés en face +du théâtre, bon nombre sur leurs pieds, et quand don Quichotte, +Sancho, le page et le cousin se furent arrangés dans les +meilleures places, le trucheman[163] commença à dire ce qu'entendra +ou lira celui qui voudra entendre ou lire le chapitre suivant. + +Chapitre XXVI + +_Où se continue la gracieuse aventure du joueur de marionnettes, +avec d'autres choses fort bonnes en vérité_ + + +Tous se turent, Tyriens et Troyens.[164] Je veux dire, tous les gens +qui avaient les yeux fixés sur le théâtre étaient, comme on dit, +pendus à la bouche de l'explicateur de ses merveilles, quand on +entendit tout à coup derrière la scène battre des timbales, sonner +des trompettes et jouer de l'artillerie, dont le bruit fut bientôt +passé. Alors le petit garçon éleva sa voix grêle, et dit: + +«Cette histoire véritable, qu'on représente ici devant Vos Grâces, +est tirée mot pour mot des chroniques françaises et des _romances +_espagnols qui passent de bouche en bouche et que répètent les +enfants au milieu des rues. Elle traite de la liberté que rendit +le seigneur don Gaïferos à son épouse Mélisandre, qui était +captive en Espagne, au pouvoir des Mores, dans la ville de +Sansuena; ainsi s'appelait alors celle qui s'appelle aujourd'hui +Saragosse. Voyez maintenant ici comment don Gaïferos est à jouer +au trictrac, suivant ce que dit la chanson: «Au trictrac joue don +Gaïferos, oubliant déjà Mélisandre.[165]« Ce personnage qui paraît +par là, avec la couronne sur la tête et le sceptre à la main, +c'est l'empereur Charlemagne, père putatif de cette Mélisandre, +lequel, fort courroucé de voir la négligence et l'oisiveté de son +gendre, vient lui en faire des reproches. Remarquez avec quelle +véhémence et quelle vivacité il le gronde; on dirait qu'il veut +lui donner avec son sceptre une demi-douzaine de horions; il y a +même des auteurs qui rapportent qu'il les lui donna, et bien +appliqués. Et, après lui avoir dit toutes sortes de choses au +sujet du péril que courait son honneur s'il n'essayait de délivrer +son épouse, il lui dit, dit-on: «Je vous en ai dit assez, prenez-y +garde.[166]« Maintenant, voyez comment l'empereur tourne le dos et +laisse don Gaïferos tout dépité, et comment celui-ci, bouillant de +colère, renverse la table et le trictrac, demande ses armes en +toute hâte, et prie don Roland, son cousin, de lui prêter sa bonne +épée Durandal. Roland ne veut pas la lui prêter, et s'offre à lui +tenir compagnie dans la difficile entreprise où il se jette; mais +le vaillant et courroucé Gaïferos ne veut point accepter son +offre; au contraire, il dit que seul il est capable de délivrer sa +femme, fût-elle enfouie au centre des profondeurs de la terre; et +là-dessus, il va revêtir ses armes pour se mettre en route sur-le- +champ. + +«Maintenant, que Vos Grâces tournent les yeux du côté de cette +tour qui paraît là-bas. On suppose que c'est une des tours de +l'alcazar de Saragosse, qui s'appelle aujourd'hui l'Aljaféria. +Cette dame qui se montre à ce balcon, habillée à la moresque, est +la sans pareille Mélisandre, laquelle venait mainte et mainte fois +regarder par là le chemin de France, et, tournant l'imagination +vers Paris et son époux, se consolait ainsi de son esclavage. À +présent, vous allez voir arriver une nouvelle aventure, que vous +n'avez peut-être jamais vue arriver. Ne voyez-vous pas ce More +qui, silencieux et le doigt sur la bouche, s'avance à pas de loup +derrière Mélisandre? Eh bien! voyez comment il lui donne un baiser +sur le beau milieu des lèvres, et comment elle se dépêche de +cracher et de les essuyer avec la manche de sa blanche chemise; +comment elle se lamente, et de désespoir s'arrache ses beaux +cheveux, comme s'ils avaient à se reprocher la faute du maléfice. +Voyez aussi comment ce grave personnage à turban, qui se promène +dans ces corridors, est le roi Marsilio de Sansueña[167], lequel a +vu l'insolence du More, et bien que ce More soit un de ses parents +et son grand favori, il ordonne aussitôt qu'on l'arrête, et qu'on +lui donne deux cents coups de fouet en le conduisant par les rues +de la ville, avec le crieur devant et les alguazils derrière. +Voyez par ici comment on sort pour exécuter la sentence, bien que +la faute ait à peine été mise à exécution; car, parmi les Mores, +il n'y a point de confrontation de parties, de témoignages et +d'appel, comme parmi nous. + +-- Enfant, enfant, s'écria don Quichotte à cet endroit, suivez +votre histoire en ligne droite, et ne vous égarez pas dans les +courbes et les transversales; pour tirer au clair une vérité, il +faut bien des preuves et des contre-preuves.» + +Alors maître Pierre ajouta du dedans: + +«Petit garçon, ne te mêle point de ce qui ne te regarde pas; mais +fais ce que te commande ce bon seigneur; ce sera le plus prudent +de beaucoup; et commence à chanter en plain-chant, sans te mettre +dans le contre-point, car le fil casse par le plus menu. + +-- Je ferai comme vous dites», répondit le jeune garçon; et il +continua de la sorte: + +«Cette figure qui paraît à cheval de ce côté, enveloppée d'un +grand manteau gascon, est celle de don Gaïferos lui-même, +qu'attendait son épouse, laquelle, déjà vengée de l'audace du More +amoureux, s'est remise avec un visage plus serein au balcon de la +tour. Elle parle à son époux, croyant que c'est quelque voyageur, +et lui tient tous les propos de ce romance, qui dit: «Chevalier, +si vous allez en France, informez-vous de Gaïferos» et je n'en +cite rien de plus, parce que c'est de la prolixité que s'engendre +l'ennui. Il suffit de voir comment don Gaïferos se découvre, et, +par les transports de joie auxquels se livre Mélisandre, elle nous +fait comprendre qu'elle l'a reconnu, surtout maintenant que nous +la voyons se glisser du balcon pour se mettre en croupe sur le +cheval de son époux. Mais, ô l'infortunée! voilà que le pan de sa +jupe s'est accroché à l'un des fers du balcon, et la voilà +suspendue en l'air sans pouvoir atteindre le sol. Mais voyez +comment le ciel miséricordieux nous envoie son secours dans les +plus pressants besoins! Don Gaïferos s'approche, et, sans +s'occuper s'il déchirera le riche jupon, il la prend, la tire, et +la fait descendre par force à terre; puis, d'un tour de main, il +la pose sur la croupe de son cheval, jambe de ci, jambe de là, +comme un homme, et lui recommande de le tenir fortement pour ne +pas tomber, en lui passant les bras derrière le dos, de manière à +les croiser sur sa poitrine, car madame Mélisandre n'était pas +fort habituée à semblable façon de cavalcader. Voyez aussi comment +le cheval témoigne par ses hennissements qu'il est ravi d'avoir +sur le dos la charge de vaillance et de beauté qu'il porte en son +maître et en sa maîtresse. Voyez comment ils tournent bride pour +s'éloigner de la ville, et avec quelle joie empressée ils prennent +la route de Paris. Allez en paix, ô paire sans pair de véritables +amants! arrivez sains et saufs dans votre patrie bien-aimée, sans +que la fortune mette aucun obstacle à votre heureux voyage! Que +les yeux de vos amis et de vos parents vous voient jouir, dans la +paix du bonheur, des jours, longs comme ceux de Nestor, qui vous +restent à vivre!» + +En cet endroit, maître Pierre éleva de nouveau la voix: + +«Terre à terre, mon garçon, dit-il, ne te perds pas dans les nues; +toute affectation est vicieuse.» + +L'interprète continua sans rien répondre: + +«Il ne manqua pas d'yeux oisifs, car il y en a pour tout voir, qui +virent la descente et la montée de Mélisandre, et qui en donnèrent +connaissance au roi Marsilio, lequel ordonna sur-le-champ de +battre la générale. Voyez avec quel empressement on obéit, et +comment toute la ville semble s'écrouler sous le bruit des cloches +qui sonnent dans toutes les tours des mosquées. + +-- Oh! pour cela non, s'écria don Quichotte; quant aux cloches, +maître Pierre se trompe lourdement, car chez les Mores on ne fait +pas usage de cloches, mais de timbales, et d'une espèce de +_dulzaïna _qui ressemble beaucoup à nos clairons.[168] Faire +sonner les cloches à Sansueña, c'est à coup sûr une grande +étourderie.» + +Maître Pierre, entendant cela, cessa de sonner et dit: + +«Que Votre Grâce, seigneur don Quichotte, ne fasse point attention +à ces enfantillages, et n'exige pas qu'on mène les choses si bien +par le bout du fil, qu'on ne puisse le trouver. Est-ce qu'on ne +représente point ici mille comédies pleines de sottises et +d'extravagances, qui fournissent pourtant une heureuse carrière, +et sont écoutées avec applaudissements, avec admiration, avec +transports? Continue, petit garçon, et laisse dire; pourvu que je +remplisse ma poche, que m'importe de représenter plus de sottises +que le soleil n'a d'atomes? + +-- Il a pardieu raison», répliqua don Quichotte; et l'enfant +continua: + +«Voyez maintenant quelle nombreuse et brillante cavalerie sort de +la ville à la poursuite des deux catholiques amants. Voyez combien +de trompettes sonnent, combien de _dulzaïnas _frappent l'air, +combien de timbales et de tambours résonnent. J'ai grand'peur +qu'on ne les rattrape, et qu'on ne les ramène attachés à la queue +de leur propre cheval, ce qui serait un spectacle horrible.» + +Quand don Quichotte vit toute cette cohue de Mores et entendit +tout ce tapage de fanfares, il lui sembla qu'il ferait bien de +prêter secours à ceux qui fuyaient. Il se leva tout debout, et +s'écria d'une voix de tonnerre: + +«Je ne permettrai jamais que, de ma vie et en ma présence, on joue +un mauvais tour à un aussi fameux chevalier, à un aussi hardi +amoureux que don Gaïferos. Arrêtez, canaille, gens de rien, ne le +suivez ni le poursuivez; sinon je vous livre bataille.» + +Tout en parlant, il dégaina son épée, d'un saut s'approcha du +théâtre, et, avec une fureur inouïe, se mit à faire pleuvoir des +coups d'estoc et de taille sur l'armée moresque des marionnettes, +renversant les uns, pourfendant les autres, emportant la jambe à +celui-là et la tête à celui-ci. Il déchargea, entre autres, un +fendant du haut en bas si formidable, que, si maître Pierre ne se +fût baissé, jeté à terre et blotti sous ses planches, il lui +fendait la tête en deux, comme si elle eût été de pâte à +massepains. Maître Pierre criait de toutes ses forces: + +«Arrêtez, seigneur don Quichotte, arrêtez! prenez garde que ceux +que vous renversez, tuez et mettez en pièces, ne sont pas de +véritables Mores, mais des poupées de carton; prenez garde, +pécheur que je suis! que vous détruisez et ravagez tout mon bien.» + +Malgré cela, don Quichotte ne cessait de faire tomber des +estocades, des fendants, des revers, drus et serrés comme s'il en +pleuvait. Finalement, en moins de deux _Credo, _il jeta le théâtre +par terre, ayant mis en pièces menues tous ses décors et toutes +ses figures, le roi Marsilio grièvement blessé, et l'empereur +Charlemagne avec la couronne et la tête en deux morceaux. À cette +vue, le sénat des spectateurs fut rempli de trouble; le singe +s'enfuit sur le toit de l'hôtellerie, le cousin s'effraya, le page +eut peur, et Sancho Panza lui-même ressentit une terreur affreuse; +car, ainsi qu'il le jura après la tempête passée, jamais il +n'avait vu son seigneur dans un tel accès de colère. + +Après avoir achevé le bouleversement général du théâtre, don +Quichotte se calma un peu. + +«Je voudrais bien, dit-il, tenir maintenant devant moi tous ceux +qui ne croient pas et ne veulent pas croire de quelle utilité sont +dans le monde les chevaliers errants. Voyez un peu; si je ne me +fusse trouvé présent ici, que serait-il arrivé du brave don +Gaïferos et de la belle Mélisandre? à coup sûr, l'heure est déjà +venue où ces chiens les auraient rattrapés et leur auraient joué +quelque vilain tour. Enfin, vive la chevalerie errante par-dessus +toutes les choses qui vivent sur la terre! + +-- Qu'elle vive, à la bonne heure, dit en ce moment d'une voix +dolente maître Pierre, qu'elle vive et que je meure, moi, puisque +je suis malheureux à ce point, que je puis dire comme le roi don +Rodéric: «Hier j'étais seigneur de l'Espagne, et aujourd'hui je +n'ai pas un créneau que je puisse dire à moi.[169]« Il n'y a pas une +demi-heure, pas cinq minutes, que je me suis vu seigneur de rois +et d'empereurs, avec mes écuries pleines de chevaux en nombre +infini, et mes coffres pleins d'innombrables parures. Maintenant +me voilà désolé, abattu, pauvre et mendiant; et surtout sans mon +singe, car, avant que je le rattrape, il me faudra suer jusqu'aux +dents. Et tout cela, par la furie inconsidérée de ce seigneur +chevalier, duquel on dit qu'il secourt les pupilles, qu'il +redresse les torts, et fait d'autres bonnes oeuvres. C'est pour +moi seul que sa généreuse intention est venue à manquer; bénis et +loués soient les cieux dans leurs plus hautes demeures! Enfin, +c'était le _chevalier de la Triste-Figure _qui devait défigurer +les miennes.» + +Sancho se sentit attendrir par les propos de maître Pierre. + +«Ne pleure pas, maître Pierre, lui dit-il, ne te lamente pas; tu +me fends le coeur; et sache que mon seigneur don Quichotte est si +bon catholique, si scrupuleux chrétien, que, pour peu qu'il +s'aperçoive qu'il t'a fait quelque tort, il saura et voudra te le +payer au double. + +-- Que le seigneur don Quichotte, répondit maître Pierre, me paye +seulement une partie des figures qu'il m'a défigurées, et je serai +content, et Sa Grâce mettra sa conscience en repos; car il n'y a +point de salut pour celui qui retient le bien d'autrui contre la +volonté de son possesseur, et ne veut pas le lui restituer. + +-- Cela est vrai, dit alors don Quichotte; mais jusqu'à présent je +ne sais pas avoir rien à vous, maître Pierre. + +-- Comment non! s'écria maître Pierre; et ces restes, ces débris +gisant sur le sol dur et stérile, qui les a éparpillés et réduits +au néant, si ce n'est la force invincible de ce bras formidable? à +qui étaient leurs corps, si ce n'est à moi? avec quoi gagnais-je +ma vie, si ce n'est avec eux? + +-- À présent je finis par croire, s'écria don Quichotte, ce que +j'ai déjà cru bien des fois, que ces enchanteurs qui me +poursuivent ne font autre chose que me mettre devant les yeux les +figures telles qu'elles sont, pour me les changer et transformer +ensuite en celles qu'il leur plaît. Je vous assure, vous tous +seigneurs qui m'écoutez, qu'il m'a semblé réellement, et en toute +vérité, que ce qui se passait là se passait au pied de la lettre, +que Mélisandre était Mélisandre, don Gaïferos, don Gaïferos, +Marsilio, Marsilio, et Charlemagne, Charlemagne. C'est pour cela +que la colère m'est montée à la tête, et, pour remplir les devoirs +de ma profession de chevalier errant, j'ai voulu donner aide et +faveur à ceux qui fuyaient. C'est dans cette bonne intention que +j'ai fait ce que vous avez vu. Si la chose a tourné tout au +rebours, ce n'est pas ma faute, mais celle des méchants qui me +persécutent. Au reste, quoi qu'il en soit de ma faute, et bien +qu'elle n'ait pas procédé de malice, je veux moi-même me condamner +aux dépens. Que maître Pierre voie ce qu'il veut demander pour les +figures détruites; je m'offre à lui en payer le prix en bonne +monnaie courante de Castille.» + +Maître Pierre s'inclina profondément. + +«Je n'attendais pas moins, dit-il, de l'inouïe charité chrétienne +du valeureux don Quichotte de la Manche, véritable défenseur et +soutien de tous les nécessiteux vagabonds. Voici le seigneur +hôtelier et le grand Sancho, qui seront médiateurs et jurés +priseurs entre Votre Grâce et moi, pour décider ce que valent ou +pouvaient valoir les figures anéanties.» + +L'hôtelier et Sancho dirent qu'ils acceptaient. Aussitôt maître +Pierre ramassa par terre le roi Marsilio avec la tête de moins, et +dit: + +«Vous voyez combien il est impossible de rendre à ce roi son +premier être. Il me semble donc, sauf meilleur avis des juges, +qu'il faut me donner pour sa mort, fin et trépas, quatre réaux et +demi. + +-- Accordé, dit don Quichotte; continuez. + +-- Pour cette ouverture de haut en bas, poursuivit maître Pierre +prenant à la main les deux moitiés de l'empereur Charlemagne, il +ne sera pas exorbitant de demander cinq réaux et un quart. + +-- Ce n'est pas peu, dit Sancho. + +-- Ni beaucoup, répliqua l'hôtelier; mais prenons un moyen terme, +et accordons-lui cinq réaux. + +-- Qu'on lui donne les cinq réaux et le quart, s'écria don +Quichotte; ce n'est pas à un quart de réal de plus ou de moins +qu'il faut évaluer le montant de cette notable disgrâce. Mais que +maître Pierre se dépêche un peu, car voici l'heure du souper, et +je me sens quelques frissons d'appétit. + +-- Pour cette figure, dit maître Pierre, sans nez et avec un oeil +de moins, qui est celle de la belle Mélisandre, je demande, sans +surfaire, deux réaux et douze maravédis. + +-- Holà! s'écria don Quichotte; ce serait bien le diable si +Mélisandre n'était pas avec son époux tout au moins à la frontière +de France, car le cheval qu'ils montaient m'avait plus l'air de +voler que de courir. Il ne s'agit donc pas de me vendre un chat +pour un lièvre, en me présentant ici Mélisandre borgne et camuse, +tandis qu'elle est maintenant en France à se divertir avec son +époux entre deux draps. Que Dieu laisse à chacun le sien, seigneur +maître Pierre, et cheminons tous de pied ferme et d'intention +droite. Vous pouvez continuer.» + +Maître Pierre, qui vit que don Quichotte gauchissait et retournait +à son premier thème, ne voulut pas le laisser échapper. + +«Cette figure, en effet, dit-il, ne doit pas être Mélisandre, mais +quelqu'une des femmes qui la servaient. Ainsi, avec soixante +maravédis[170] qu'on me donnera pour elle, je serai content et bien +payé.» + +Il continua de la même manière à fixer, pour toutes les figures +mutilées, un prix que les deux juges arbitres modérèrent ensuite à +la satisfaction réciproque des parties, et dont le total monta à +quarante réaux trois quarts. Sancho les déboursa sur-le-champ, et +maître Pierre demanda de plus deux réaux pour la peine de +reprendre le singe. + +«Donne-les, Sancho, dit don Quichotte, non pour prendre le singe, +mais pour prendre la guenon[171]; et j'en donnerais volontiers deux +cents d'étrennes à qui me dirait avec certitude que la belle doña +Mélisandre et le seigneur don Gaïferos sont arrivés en France et +parmi leurs proches. + +-- Personne ne pourra mieux le dire que mon singe, dit maître +Pierre. Mais il n'y a point de diable qui pourrait maintenant le +rattraper, j'imagine pourtant que sa tendresse et la faim le +forceront à me chercher cette nuit. Dieu ramènera le jour, et nous +nous verrons.» + +Finalement la tempête passa, et tous soupèrent en paix et en bonne +harmonie aux dépens de don Quichotte, qui était libéral au dernier +point. L'homme aux lances et aux hallebardes s'en fut avant +l'aube; et, quand le jour fut levé, le cousin et le page vinrent +prendre congé de don Quichotte, l'un pour retourner à son pays, +l'autre pour suivre son chemin; à celui-ci don Quichotte donna, +pour frais de route, une douzaine de réaux. Quant à maître Pierre, +il ne voulut plus rien avoir à démêler avec don Quichotte, qu'il +connaissait parfaitement. Il se leva donc avant le soleil, ramassa +les débris de son théâtre, reprit son singe et s'en alla chercher +aussi ses aventures. L'hôtelier, qui ne connaissait point don +Quichotte, n'était pas moins surpris de ses folies que de sa +libéralité. Finalement Sancho le paya largement par ordre de son +seigneur, et tous deux, prenant congé de lui vers les huit heures +du matin, sortirent de l'hôtellerie, et se mirent en route, où +nous les laisserons aller, car cela est nécessaire pour trouver le +temps de conter d'autres choses relatives à l'intelligence de +cette fameuse histoire. + +Chapitre XXVII + +_Où l'on raconte qui étaient maître Pierre et son singe, ainsi +que le mauvais succès qu'eut don Quichotte dans l'aventure du +braiment, qu'il ne termina point comme il l'aurait voulu et comme +il l'avait pensé_ + + +Cid Hamet Ben-Engéli, le chroniqueur de cette grande histoire, +entre en matière dans le présent chapitre par ces paroles: _Je +jure comme chrétien catholique... _À ce propos, son traducteur dit +qu'en jurant comme chrétien catholique, tandis qu'il était More +(et il l'était assurément), il n'a pas voulu dire autre chose +sinon que, de même que le chrétien catholique, quand il jure, jure +de dire la vérité, et la dit ou la doit dire en effet, de même il +promet de la dire, comme s'il avait juré en chrétien catholique, +au sujet de ce qu'il écrira de don Quichotte; principalement pour +déclarer qui étaient maître Pierre et le singe devin qui tenait +tout le pays dans l'étonnement de ses divinations. Il dit donc que +celui qui aura lu la première partie de cette histoire se +souviendra bien de ce Ginès de Passamont, auquel, parmi d'autres +galériens, don Quichotte rendit la liberté dans la Sierra-Moréna, +bienfait qui fut mal reconnu et plus mal payé par ces gens de +mauvaise vie et de mauvaises habitudes. Ce Ginès de Passamont, que +don Quichotte appelait Ginésille de Parapilla, fut celui qui vola +le grison à Sancho Panza; et parce que, dans la première partie, +on a omis, par la faute des imprimeurs, de mettre le quand et le +comment, cela a donné du fil à retordre à bien des gens, qui +attribuaient la faute d'impression au défaut de mémoire de +l'auteur. Enfin, Ginès vola le grison tandis que Sancho dormait +sur son dos, en usant de l'artifice dont se servit Brunel, quand, +au siège d'Albraque, il vola le cheval à Sacripant entre ses +jambes. Ensuite, Sancho le recouvra, comme on l'a conté. Or, ce +Ginès, craignant d'être repris par la justice, qui le cherchait +pour le châtier de ses innombrables tours de coquin (il en avait +tant fait et de si curieux, qu'il avait composé lui-même un gros +volume pour les raconter), résolut de passer au royaume d'Aragon, +après s'être couvert l'oeil gauche, en faisant le métier de joueur +de marionnettes qu'il savait à merveille, aussi bien que celui de +joueur de gobelets. Il arriva qu'ayant acheté ce singe à des +chrétiens libérés qui revenaient de Berbérie, il lui apprit à lui +sauter sur l'épaule à un certain signal, et à paraître lui +marmotter quelque chose à l'oreille. Cela fait, avant d'entrer +dans un village où il portait son théâtre et son singe, il +s'informait dans les environs, et près de qui pouvait mieux lui +répondre, des histoires particulières qui s'étaient passées dans +ce pays, et des personnes à qui elles étaient arrivées. Quand il +les avait bien retenues dans sa mémoire, la première chose qu'il +faisait, c'était de montrer son théâtre, où il jouait, tantôt une +histoire, tantôt une autre, mais qui toutes étaient divertissantes +et connues. La représentation finie, il proposait les talents de +son singe, disant au public qu'il devinait le passé et le présent, +mais que, pour l'avenir, il ne voulait pas y mordre. Pour la +réponse à chaque question, il demandait deux réaux; mais il en +donnait quelques-unes à meilleur marché, suivant qu'il avait tâté +le pouls aux questionneurs. Et même, comme il descendait +quelquefois dans les maisons où demeuraient des gens dont il +connaissait les histoires, bien qu'on ne lui demandât rien pour ne +pas le payer, il faisait signe au singe, et disait ensuite qu'il +lui avait révélé telle et telle chose, qui s'ajustait avec les +aventures des assistants. De cette façon il gagnait un crédit +immense, et tout le monde courait après lui, D'autres fois, comme +il avait tant d'esprit, il répondait de manière que les réponses +se rapportassent bien aux questions, et personne ne le pressant de +dire comment devinait son singe, il leur faisait la nique à tous, +et remplissait son escarcelle. Dès qu'il entra dans l'hôtellerie, +il reconnut don Quichotte et Sancho, et dès lors il lui fut facile +de jeter dans l'admiration don Quichotte, Sancho Panza et tous +ceux qui se trouvaient présents. Mais il aurait pu lui en coûter +cher, si don Quichotte eût baissé un peu plus la main quand il +coupa la tête au roi Marsilio et détruisit toute sa cavalerie, +ainsi qu'il est rapporté au chapitre précédent. Voilà tout ce +qu'il y avait à dire de maître Pierre et de son singe. + +Revenant à don Quichotte de la Manche, l'histoire dit qu'au sortir +de l'hôtellerie, il résolut de visiter les rives de l'Èbre et tous +ses environs, avant de gagner la ville de Saragosse, puisqu'il +avait, jusqu'à l'époque des joutes, assez de temps pour tout cela. +Dans cette intention, il suivit son chemin, et marcha deux jours +entiers sans qu'il lui arrivât rien de digne d'être couché par +écrit. Mais le troisième jour, à la montée d'une colline, il +entendit un grand bruit de tambours, de trompettes et +d'arquebuses. Il pensa d'abord qu'un régiment de soldats passait +de ce côté, et, pour les voir, il piqua des deux à Rossinante, et +monta la colline. Quand il fut au sommet, il aperçut, au pied du +revers, une troupe d'au moins deux cents hommes, armés de toutes +sortes d'armes, comme qui dirait d'arbalètes, de pertuisanes, de +piques, de hallebardes, avec quelques arquebuses et bon nombre de +boucliers. Il descendit la côte, et s'approcha si près du +bataillon, qu'il put distinctement voir les bannières, en +reconnaître les couleurs, et lire les devises qu'elles portaient. +Il en remarqua une principalement qui se déployait sur un étendard +ou guidon de satin blanc. On y avait peint très au naturel un âne +en miniature, la tête haute, la bouche ouverte et la langue +dehors, dans la posture d'un âne qui brait. Autour étaient écrits +en grandes lettres ces deux vers: «Ce n'est pas pour rien qu'ont +brait l'un et l'autre alcalde.[172]« + +À la vue de cet insigne, don Quichotte jugea que ces gens armés +devaient appartenir au village du braiment, et il le dit à Sancho, +en lui expliquant ce qui était écrit sur l'étendard. Il ajouta que +l'homme qui leur avait donné connaissance de cette histoire +s'était trompé en disant que c'étaient deux regidors qui avaient +brait, puisque, d'après les vers de l'étendard, ç'avaient été deux +alcaldes. + +«Seigneur, répondit Sancho, il ne faut pas y regarder de si près, +car il est possible que les regidors qui brayèrent alors soient +devenus, avec le temps, alcaldes de leur village[173], et dès lors +on peut leur donner les deux titres. D'ailleurs, qu'importe à la +vérité de l'histoire que les brayeurs soient alcaldes ou regidors, +pourvu qu'ils aient réellement brait? Un alcade est aussi bon pour +braire qu'un regidor.[174]« + +Finalement, ils reconnurent et apprirent que les gens du village +persiflé s'étaient mis en campagne pour combattre un autre village +qui les persiflait plus que n'exigeaient la justice et le bon +voisinage. Don Quichotte s'approcha d'eux, au grand déplaisir de +Sancho, qui n'eut jamais un goût prononcé pour de semblables +rencontres. Ceux du bataillon le reçurent au milieu d'eux, croyant +que c'était quelque guerrier de leur parti. Don Quichotte, levant +sa visière d'un air noble et dégagé, s'approcha jusqu'à l'étendard +de l'âne, et là, les principaux chefs de l'armée l'entourèrent +pour le considérer, frappés de la même surprise où tombaient tous +ceux qui le voyaient pour la première fois. Don Quichotte, les +voyant si attentifs à le regarder sans que personne lui parlât et +lui demandât rien, voulut profiter de ce silence, et rompant celui +qu'il gardait, il éleva la voix: + +«Braves seigneurs, s'écria-t-il, je vous supplie aussi instamment +que possible de ne point interrompre un raisonnement que je veux +vous faire, jusqu'à ce qu'il vous ennuie et vous déplaise. Si cela +arrive, au moindre signe que vous me ferez, je mettrai un sceau +sur ma bouche et un bâillon à ma langue.» + +Tous répondirent qu'il pouvait parler et qu'ils l'écouteraient de +bon coeur. Avec cette permission, don Quichotte continua de la +sorte: + +«Je suis, mes bons seigneurs, chevalier errant; mon métier est +celui des armes, et ma profession celle de favoriser ceux qui ont +besoin de faveur, et de secourir les nécessiteux. Il y a plusieurs +jours que je connais votre disgrâce, et la cause qui vous oblige à +prendre à chaque instant les armes pour tirer vengeance de vos +ennemis. J'ai réfléchi dans mon entendement, non pas une, mais +bien des fois, sur votre affaire, et je trouve que, d'après les +lois du duel, vous êtes dans une grande erreur de vous tenir pour +offensés. En effet, aucun individu ne peut offenser une commune +entière, à moins de la défier toute ensemble comme coupable de +trahison, parce qu'il ne sait point en particulier qui a commis la +trahison pour laquelle il la défie. Nous en avons un exemple dans +Diego Ordoñez de Lara, qui défia toute la ville de Zamora, parce +qu'il ignorait que ce fût le seul Vellido Dolfos qui avait commis +le crime de tuer son roi par trahison. Aussi les défia-t-il tous, +et à tous appartenaient la réponse et la vengeance. À la vérité, +le seigneur don Diego s'oublia quelque peu, et passa de fort loin +les limites du défi; car à quoi bon défier les morts, les eaux, +les pains, les enfants à naître, et ces autres bagatelles qui sont +rapportées dans son histoire[175]? Mais quand la colère déborde et +sort de son lit, la langue n'a plus de rives qui la retiennent, ni +de frein qui l'arrête. S'il en est donc ainsi, qu'un seul individu +ne peut offenser un royaume, une province, une république, une +ville, une commune entière, il est clair qu'il n'y a pas de quoi +se mettre en campagne pour venger une offense, puisqu'elle +n'existe pas. Il ferait beau voir, vraiment, que les +_cazalleros__[176]__, _les auberginois[177], les baleineaux[178], +les savonneurs[179], se tuassent à chaque pas avec ceux qui les +appellent ainsi, et tous ceux auxquels les enfants donnent des +noms et des surnoms! Il ferait beau voir que ces cités insignes +fussent toujours en courroux et en vengeance, et jouassent de +l'épée pour instrument à la moindre querelle! Non, non, que Dieu +ne le veuille ni ne le permette! Il n'y a que quatre choses pour +lesquelles les républiques bien gouvernées et les hommes prudents +doivent prendre les armes et tirer l'épée, exposant leurs biens et +leurs personnes. La première, c'est la défense de la foi +catholique; la seconde, la défense de leur vie, qui est de droit +naturel et divin; la troisième, la défense de leur honneur, de +leur famille et de leur fortune; la quatrième, le service de leur +roi dans une guerre juste; et, si nous voulions en ajouter une +cinquième, qu'on pourrait placer la seconde, c'est la défense de +leur patrie. À ces cinq causes capitales, on peut en joindre +quelques autres qui soient justes et raisonnables, et puissent +réellement obliger à prendre les armes. Mais les prendre pour des +enfantillages, pour des choses plutôt bonnes à faire rire et à +passer le temps qu'à offenser personne, ce serait, en vérité, +manquer de toute raison. D'ailleurs, tirer une vengeance injuste +(car juste, aucune ne peut l'être), c'est aller directement contre +la sainte loi que nous professons, laquelle nous commande de faire +le bien à nos ennemis, et d'aimer ceux qui nous haïssent. Ce +commandement paraît quelque peu difficile à remplir; mais il ne +l'est que pour ceux qui sont moins à Dieu qu'au monde, et qui sont +plus de chair que d'esprit. En effet, Jésus-Christ, Dieu et homme +véritable, qui n'a jamais menti et n'a pu jamais mentir, a dit, en +se faisant notre législateur, que son joug était doux et sa charge +légère. Il ne pouvait donc nous commander une chose qu'il fût +impossible d'accomplir. Ainsi, mes bons seigneurs, Vos Grâces sont +obligées, par les lois divines et humaines, à se calmer, à déposer +les armes. + +-- Que le diable m'emporte, dit alors tout bas Sancho, si ce mien +maître-là n'est tologien; s'il ne l'est pas, il y ressemble comme +un oeuf à un autre.» + +Don Quichotte s'arrêta un moment pour prendre haleine, et, voyant +qu'on lui prêtait toujours une silencieuse attention, il voulut +continuer sa harangue, ce qu'il aurait fait si Sancho n'eût jeté +sa finesse d'esprit à la traverse. Voyant que son maître +s'arrêtait, il lui coupa la parole et dit: + +«Monseigneur don Quichotte de la Manche, qui s'appela dans un +temps le _chevalier de la Triste-Figure, _et qui s'appelle à +présent le _chevalier des Lions, _est un hidalgo de grand sens, +qui sait le latin et l'espagnol comme un bachelier; en tout ce +qu'il traite, en tout ce qu'il conseille, il procède comme un bon +soldat, connaît sur le bout de l'ongle toutes les lois et +ordonnances de ce qu'on nomme le duel. Il n'y a donc rien de mieux +à faire que de se laisser conduire comme il le dira, et qu'on s'en +prenne à moi si l'on se trompe. D'ailleurs, il est clair que c'est +une grande sottise que de se mettre en colère pour entendre un +seul braiment. Ma foi, je me souviens que, quand j'étais petit +garçon, je brayais toutes les fois qu'il m'en prenait envie, sans +que personne y trouvât à redire, et avec tant de grâce, tant de +naturel, que, dès que je brayais, tous les ânes du pays se +mettaient à braire; et pourtant je n'en étais pas moins fils de +mes père et mère, qui étaient de très-honnêtes gens. Ce talent me +faisait envier par plus de quatre des plus huppés du pays, mais je +m'en souciais comme d'une obole; et pour que vous voyiez que je +dis vrai, attendez et écoutez; cette science est comme celle de +nager; une fois apprise, elle ne s'oublie plus.» + +Aussitôt, serrant son nez à pleine main, Sancho se mit à braire si +vigoureusement que tous les vallons voisins en retentirent. Mais +un de ceux qui étaient près de lui, croyant qu'il se moquait +d'eux, leva une grande gaule qu'il tenait à la main, et lui en +déchargea un tel coup, que, sans pouvoir faire autre chose, le +pauvre Sancho Panza tomba par terre tout de son long. Don +Quichotte, qui vit Sancho si mal arrangé, se précipita, la lance +en arrêt, sur celui qui l'avait frappé; mais tant de gens se +jetèrent entre eux, qu'il ne lui fut pas possible d'en tirer +vengeance. Au contraire, voyant qu'une grêle de pierres commençait +à lui tomber dessus, et qu'il était menacé par une infinité +d'arbalètes tendues et d'arquebuses en joue, il fit tourner bride +à Rossinante, et, à tout le galop que put prendre son cheval, il +s'échappa d'entre les ennemis, priant Dieu du fond du coeur qu'il +le tirât de ce péril, et craignant à chaque pas qu'une balle ne +lui entrât par les épaules pour lui sortir par la poitrine. À tout +moment il reprenait haleine, pour voir si le souffle ne lui +manquait pas; mais ceux du bataillon se contentèrent de le voir +fuir sans lui tirer un seul coup. + +Pour Sancho, ils le mirent sur son âne dès qu'il eut repris ses +sens, et le laissèrent rejoindre son maître; non pas que le pauvre +écuyer fût en état de guider sa monture, mais parce que le grison +suivit les traces de Rossinante, qu'il ne pouvait quitter d'un +pas. Quand don Quichotte se fut éloigné hors de portée, il tourna +la tête, et, voyant que Sancho venait sans être suivi de personne, +il l'attendit. Les gens du bataillon restèrent en position jusqu'à +la nuit, et leurs ennemis n'ayant point accepté la bataille, ils +revinrent à leur village joyeux et triomphants; et même, s'ils +eussent connu l'antique usage des Grecs, ils auraient élevé un +trophée sur la place. + +Chapitre XXVIII + +_Des choses que dit Ben-Engéli, et que saura celui qui les lira, +s'il les lit avec attention_ + + +Quand le brave s'enfuit, c'est qu'il a toute raison de fuir, et +l'homme prudent doit se garder pour une meilleure occasion. Cette +vérité trouva sa preuve en don Quichotte, lequel, laissant le +champ libre à la furie du village persiflé et aux méchantes +intentions d'une troupe en courroux, prit, comme on dit, de la +poudre d'escampette, et, sans se rappeler Sancho, ni le péril où +il le laissait, s'éloigna autant qu'il lui parut nécessaire pour +se mettre en sûreté. Sancho le suivait, comme on l'a rapporté, +posé de travers sur son âne; il arriva enfin, revenu tout à fait à +lui, et en arrivant, il se laissa tomber du grison aux pieds de +Rossinante, haletant, moulu et rompu. Don Quichotte mit aussitôt +pied à terre pour visiter ses blessures; mais, le trouvant sain +des pieds à la tête, il lui dit avec un mouvement de colère: + +«À la male heure vous vous êtes pris à braire, Sancho. Où donc +avez-vous trouvé qu'il était bon de parler de corde dans la maison +du pendu? À musique de braiment quel accompagnement peut-on faire, +si ce n'est de coups de gaule? Et rendez grâces à Dieu, Sancho, de +ce qu'au lieu de vous mesurer les côtes avec un bâton, ils ne vous +ont pas fait le _per signum crucis__[180]_ avec une lame de +cimeterre. + +-- Je ne suis pas en train de répondre, répondit Sancho, car il me +semble que je parle par les épaules. Montons à cheval et +éloignons-nous d'ici. J'imposerai désormais silence à mes envies +de braire, mais non à celles de dire que les chevaliers errants +fuient, et laissent leurs bons écuyers moulus comme plâtre au +pouvoir de leurs ennemis. + +-- Se retirer n'est pas fuir, répliqua don Quichotte, car il faut +que tu saches que la valeur qui n'est pas fondée sur la base de la +prudence s'appelle témérité, et les exploits du téméraire +s'attribuent plutôt à la bonne fortune qu'à son courage. Aussi, je +confesse que je me suis retiré, mais non pas que j'ai fui. En +cela, j'ai imité bien d'autres braves, qui se sont conservés pour +de meilleurs temps. C'est une chose dont les histoires sont +pleines; mais, comme il n'y aurait ni profit pour toi ni plaisir +pour moi à te les rappeler, je m'en dispense quant à présent.» + +Sancho s'était enfin remis à cheval, aidé par don Quichotte, +lequel était également remonté sur Rossinante; et, peu à peu, ils +gagnèrent un petit bois qui se montrait à un quart de lieue de là. +De temps en temps, Sancho jetait de profonds soupirs et des +gémissements douloureux. Don Quichotte lui demanda la cause d'une +si amère affliction. Il répondit que, depuis l'extrémité de +l'échine jusqu'au sommet de la nuque, il ressentait une douleur +qui lui faisait perdre l'esprit. + +«La cause de cette douleur, reprit don Quichotte, doit être celle- +ci; comme le bâton avec lequel on t'a frappé était d'une grande +longueur, il t'a pris le dos du haut en bas, où sont comprises +toutes les parties qui te font mal, et, s'il avait porté ailleurs, +ailleurs tu souffrirais de même. + +-- Pardieu, s'écria Sancho, Votre Grâce vient de me tirer d'un +grand embarras, et de m'expliquer la chose en bons termes. Mort de +ma vie! est-ce que la cause de ma douleur est si cachée qu'il soit +besoin de me dire que je souffre partout où le bâton a porté? Si +j'avais mal aux chevilles du pied, on concevrait que vous vous +missiez à chercher pourquoi elles me font mal. Mais deviner que +j'ai mal à l'endroit où l'on m'a moulu, ce n'est pas faire un +grand effort d'esprit. En bonne foi, seigneur notre maître, on +voit bien que le mal d'autrui pend à un cheveu, et chaque jour je +découvre terre au peu que je dois attendre d'être en compagnie de +Votre Grâce. Si cette fois vous m'avez laissé bâtonner, une autre +et cent autres fois nous reviendrons à la berne de jadis, et à +d'autres jeux d'enfants, qui, pour s'être arrêtés aujourd'hui à +mes épaules, pourront bien ensuite m'arriver jusqu'aux yeux. Je +ferais bien mieux vraiment, mais je ne suis qu'un barbare, un +imbécile, et je ne ferai rien de bon en toute ma vie; je ferais +bien mieux, dis-je, de regagner pays, d'aller retrouver ma femme +et mes enfants, de nourrir l'une et d'élever les autres avec ce +qu'il plaira à Dieu de me donner, plutôt que de marcher derrière +Votre Grâce par des chemins sans chemin et des sentiers qui n'en +sont pas, buvant mal et mangeant pis. S'agit-il de dormir à +présent? Mesurez, frère écuyer, mesurez six pieds de terre, et, si +vous en voulez davantage, prenez-en six autres encore, car vous +pouvez tailler en pleine étoffe; puis, étendez-vous tout à votre +aise. Ah! que ne vois-je brûlé et réduit en cendres le premier qui +s'avisa de la chevalerie errante, ou du moins le premier qui +voulut être écuyer d'aussi grands sots que durent être tous les +chevaliers errants des temps passés! De ceux du temps présent, je +ne dis rien, parce que, Votre Grâce étant du nombre, je leur porte +respect, et parce que je sais que Votre Grâce en sait un point de +plus que le diable en tout ce qu'elle dit comme en tout ce qu'elle +pense. + +-- Je ferais une bonne gageure avec vous, Sancho, dit don +Quichotte; c'est que, maintenant que vous vous en donnez et que +vous parlez sans que personne vous arrête, rien ne vous fait plus +mal en tout votre corps. Parlez, mon fils, dites tout ce qui vous +viendra à la pensée et à la bouche. Pourvu que vous ne sentiez +plus aucun mal, je tiendrai plaisir à l'ennui que me causent vos +impertinences; et si vous désirez tant retourner à votre maison, +revoir votre femme et vos enfants, Dieu me préserve de vous en +empêcher. Vous avez de l'argent à moi; comptez combien il y a de +temps que nous avons fait cette troisième sortie de notre village, +voyez ensuite ce que vous pouvez et devez justement gagner par +mois, et payez-vous de vos propres mains. + +-- Quand j'étais, répondit Sancho, au service de Tomé Carrasco, le +père du bachelier Samson Carrasco, que Votre Grâce connaît bien, +je gagnais deux ducats par mois, outre la nourriture. Avec Votre +Grâce, je ne sais trop ce que je peux gagner; mais je sais bien +qu'il y a plus de peine à être écuyer de chevalier errant qu'à +servir un laboureur; car enfin, nous autres qui travaillons à la +terre, nous savons bien que, quel que soit le travail de la +journée, et quelque mal que nous y ayons, la nuit venue, nous +soupons à la marmite et nous dormons dans un lit; chose que je +n'ai pas faite depuis que je sers Votre Grâce, si ce n'est le bout +de temps que nous avons passé chez don Diego de Miranda, et la +bonne bouche que m'a donnée l'écume des marmites de Camache, et ce +que j'ai bu, mangé et dormi chez Basile. Tout le reste du temps, +j'ai couché sur la dure, en plein air, exposé à tout ce que vous +appelez les inclémences du ciel, me nourrissant de bribes de +fromage et de croûtes de pain, buvant de l'eau, tantôt des +ruisseaux, tantôt des fontaines, que nous rencontrons par ces +solitudes où nous errons. + +-- Eh bien! reprit don Quichotte, je suppose, Sancho, que tout ce +que vous avez dit soit la vérité; combien vous semble-t-il que je +doive vous donner de plus que ne vous donnait Tomé Carrasco! + +-- À mon avis, répondit Sancho, si Votre Grâce ajoutait seulement +deux réaux par mois, je me tiendrais pour bien payé. Voilà quant +au salaire de ma peine; mais quant à remplir la promesse que Votre +Grâce m'a faite sur sa parole de me donner le gouvernement d'une +île, il serait juste qu'on ajoutât six autres réaux, ce qui ferait +trente réaux en tout. + +-- C'est très-bien, répliqua don Quichotte. Voilà vingt-cinq jours +que nous avons quitté notre village; faites, Sancho, le compte au +prorata, suivant les gages que vous vous êtes fixés vous-même; +voyez ce que je vous dois, et payez-vous, comme je l'ai dit, de +vos propres mains. + +-- Sainte Vierge! s'écria Sancho, comme Votre Grâce se trompe dans +ce compte qu'elle fait! Pour ce qui est de la promesse de l'île, +il faut compter depuis le jour où Votre Grâce me l'a promise, +jusqu'à l'heure présente où nous nous trouvons. + +-- Eh bien, Sancho, reprit don Quichotte, y a-t-il donc si +longtemps que je vous ai promis cette île? + +-- Si je m'en souviens bien, répondit Sancho, il doit y avoir +vingt ans, à trois jours près de plus ou de moins.» + +À ces mots, don Quichotte se frappa le front du creux de la main +et partit d'un éclat de rire: + +«Pardieu, dit-il, en tout le temps que j'ai passé dans la Sierra- +Moréna, et en tout le cours de nos voyages, il s'est à peine +écoulé deux mois, et tu dis, Sancho, qu'il y a vingt ans que je +t'ai promis cette île. Tu veux donc, je le vois bien, que tout +l'argent que tu as à moi passe à tes gages. Si c'est là ton envie, +je te le donne dès maintenant, prends-le, et grand bien te fasse- +t-il; car pour me voir délivré d'un si mauvais écuyer, je resterai +de grand coeur pauvre et sans une obole. Mais dis-moi, +prévaricateur des ordonnances prescrites aux écuyers par la +chevalerie errante, où donc as-tu vu ou lu qu'aucun écuyer de +chevalier errant se soit mis en compte avec son seigneur, et lui +ait dit: «Il faut me donner tant par mois pour que je vous serve?» +Entre, pénètre, ô félon, bandit et vampire! car tu ressembles à +tout cela, enfonce-toi, dis-je, dans le _mare magnum _des +histoires chevaleresques, et, si tu trouves qu'aucun écuyer ait +jamais dit ou pensé ce que tu viens de dire, je veux bien que tu +me le cloues sur le front, et que tu me donnes, par-dessus le +marché, quatre tapes du revers de la main sur le visage. Allons, +tourne la bride ou le licou de ton âne, et retourne à ta maison, +car tu ne feras pas un pas de plus avec moi. Ô pain mal agréé! ô +promesses mal placées! ô homme qui tient plus d'une bête que d'une +personne! C'est maintenant, quand je voulais t'élever à une +condition telle, qu'en dépit de ta femme, on t'appelât seigneurie, +c'est maintenant que tu me quittes! Tu t'en vas à présent, lorsque +j'avais fermement résolu de te faire seigneur de la meilleure île +du monde! Enfin, comme tu l'as dit mainte autre fois, le miel +n'est pas fait pour la bouche de l'âne. Âne tu es, âne tu seras, +et âne tu mourras, quand finira le cours de ta vie; car, à mon +avis, elle atteindra son dernier terme avant que tu t'aperçoives +que tu n'es qu'une bête.» + +Sancho regardait fixement don Quichotte, pendant que celui-ci lui +adressait ces amers reproches; il se sentit pris de tels regrets, +de tels remords, que les larmes lui vinrent aux yeux. + +«Mon bon seigneur, lui dit-il d'une voix dolente et entrecoupée, +je confesse que, pour être âne tout à fait, il ne me manque que la +queue; si Votre Grâce veut me la mettre, je la tiendrai pour bien +placée, et je vous servirai comme baudet, en bête de somme, tous +les jours qui me resteront à vivre. Que Votre Grâce me pardonne et +prenne pitié de ma jeunesse. Faites attention que je ne sais pas +grand'chose, et que, si je parle beaucoup, c'est plutôt par +infirmité que par malice. Mais qui pèche et s'amende, à Dieu se +recommande. + +-- J'aurais été bien surpris, Sancho, dit don Quichotte, que tu ne +mêlasses pas quelque petit proverbe à ton dialogue. Allons, je te +pardonne, pourvu que tu te corriges et que tu ne te montres pas +désormais si ami de ton intérêt. Prends courage, au contraire, +donne-toi du coeur, et attends avec patience l'accomplissement de +mes promesses, qui peut tarder, mais n'est pas impossible.» + +Sancho répondit qu'il obéirait, dût-il faire contre fortune bon +coeur. Après cela, ils entrèrent dans le bois, où don Quichotte +s'arrangea au pied d'un orme, et Sancho au pied d'un hêtre; car +ces arbres et d'autres semblables ont toujours des pieds sans +avoir de mains. Sancho passa la nuit péniblement, le coup de gaule +se faisant sentir par le serein. Pour don Quichotte, il la passa +dans ses continuels souvenirs. Néanmoins, ils abandonnèrent tous +deux leurs yeux au sommeil, et le lendemain, au point du jour, ils +reprirent leur route à la recherche des rives du fameux fleuve de +l'Èbre, où il leur arriva ce que l'on contera dans le chapitre +suivant. + +Chapitre XXIX + +_De la fameuse aventure de la barque enchantée_ + + +En cheminant un pied devant l'autre, deux jours après la sortie du +bois, don Quichotte et Sancho arrivèrent aux bords de l'Èbre. La +vue de ce fleuve causa un grand plaisir à don Quichotte. Il +contempla, il admira la beauté de ses rives, la pureté de ses +eaux, le calme de son cours, l'abondance de son liquide cristal, +et cet aspect charmant réveilla dans sa mémoire mille amoureuses +pensées. Il se rappela surtout ce qu'il avait vu dans la caverne +de Montésinos; car, bien que le singe de maître Pierre lui eût dit +que ces choses étaient en partie vraies, en partie fausses, il +s'en tenait plus à la vérité qu'au mensonge, bien au rebours de +Sancho, qui les tenait toutes pour le mensonge même. + +En marchant de la sorte, il aperçut tout à coup une petite barque, +sans rames et sans aucun agrès, qui était attachée sur la rive à +un tronc d'arbre.[181] Don Quichotte regarda de toutes parts, et ne +découvrit âme qui vive. Aussitôt, et sans plus de façon, il sauta +à bas de Rossinante, puis donna l'ordre à Sancho de descendre du +grison, et de bien attacher les deux bêtes ensemble au pied d'un +peuplier ou saule qui se trouvait là. Sancho lui demanda la cause +de ce brusque saut par terre, et pourquoi il fallait attacher les +bêtes. + +«Apprends, ô Sancho! répondit don Quichotte, que directement, et +sans que ce puisse être autre chose, ce bateau que voilà m'appelle +et me convie à y entrer pour que j'aille par cette voie porter +secours à quelque chevalier, ou à quelque autre personne de +qualité qui se trouve en un grand embarras. Tel est, en effet, le +style des livres de chevalerie et des enchanteurs qui figurent et +conversent dans ces histoires. Dès qu'un chevalier court quelque +péril dont il ne puisse être tiré que par la main d'un autre +chevalier, bien qu'ils soient éloignés l'un de l'autre de deux ou +trois mille lieues, ou même davantage, les enchanteurs prennent +celui-ci, l'enlèvent dans un nuage, ou lui envoient un bateau pour +qu'il s'y mette, et, en moins d'un clin d'oeil, ils l'emportent +par les airs ou sur la mer à l'endroit où ils veulent, et où l'on +a besoin de son aide. Sans nul doute, ô Sancho! cette barque est +placée là pour le même objet; cela est aussi vrai qu'il fait jour +maintenant, et, avant que la nuit vienne, attache seulement +Rossinante et le grison; puis, à la grâce de Dieu, car je ne +manquerais pas de m'embarquer, quand même des carmes déchaussés me +prieraient de n'en rien faire. + +-- Puisqu'il en est ainsi, répondit Sancho, et que Votre Grâce +veut à tout propos donner dans ce que je devrais bien appeler des +folies, il n'y a qu'à obéir et baisser la tête, suivant le +proverbe qui dit: «Fais ce qu'ordonne ton maître, et assieds-toi à +table auprès de lui.» Toutefois, et pour l'acquit de ma +conscience, je veux avertir Votre Grâce qu'il me semble que cette +barque n'est pas aux enchanteurs, mais à quelque pêcheur de cette +rivière, où l'on prend les meilleures aloses du monde.» + +Sancho disait tout cela en attachant les bêtes, qu'il laissait à +l'abandon sous la protection des enchanteurs, au grand regret de +son âme. Don Quichotte lui dit: + +«Ne te mets pas en peine de l'abandon de ces animaux; celui qui va +nous conduire par de si lointaines régions aura soin de pourvoir à +leur subsistance. + +-- Je ne comprends pas ce mot de lointaines, dit Sancho, et ne +l'ai pas ouï dire en tous les jours de ma vie. + +-- Lointaines, reprit don Quichotte, veut dire éloignées. Il n'est +pas étonnant que tu n'entendes pas ce mot, car tu n'es pas obligé +de savoir le latin, comme d'autres se piquent de le savoir, tout +en l'ignorant.[182] + +-- Voilà les bêtes attachées, dit Sancho; que faut-il faire +maintenant? + +-- Que faut-il faire? répondit don Quichotte; le signe de la +croix, et lever l'ancre; je veux dire nous embarquer et couper +l'amarre qui attache ce bateau.» + +Aussitôt il sauta dedans, suivi de Sancho, coupa la corde, et le +bateau s'éloigna peu à peu de la rive. Lorsque Sancho se vit à +deux toises en pleine eau, il se mit à trembler, se croyant perdu; +mais rien ne lui faisait plus de peine que d'entendre braire le +grison et de voir que Rossinante se démenait pour se détacher. Il +dit à son seigneur: + +«Le grison gémit, touché de notre absence, et Rossinante veut se +mettre en liberté pour se jeter après nous. Ô très-chers amis, +demeurez en paix, et puisse la folie qui nous éloigne de vous, se +désabusant enfin, nous ramener en votre présence!» + +À ces mots il se mit à pleurer si amèrement que don Quichotte lui +dit, impatienté: + +«De quoi donc as-tu peur, poltronne créature? Pourquoi pleures-tu, +coeur de pâte sucrée? Qui te poursuit, qui te chasse, courage de +souris casanière? Que te manque-t-il, besogneux au milieu de +l'abondance? Est-ce que par hasard tu chemines pieds nus à travers +les monts Riphées? N'es-tu pas assis sur une planche, comme un +archiduc, suivant le cours tranquille de ce fleuve charmant, d'où +nous entrerons bientôt dans la mer immense? Mais nous devons y +être entrés déjà, et nous avons bien fait sept ou huit cents +lieues de chemin. Ah! si j'avais ici un astrolabe pour prendre la +hauteur du pôle, je te dirais les lieues que nous avons faites; +mais en vérité, si je m'y connais un peu, nous avons passé déjà, +ou nous allons passer bientôt la ligne équinoxiale, qui sépare et +coupe à égale distance les deux pôles opposés. + +-- Et quand nous serons arrivés à cette ligne que dit Votre Grâce, +demanda Sancho, combien aurons-nous fait de chemin? + +-- Beaucoup, répliqua don Quichotte; car de trois cent soixante +degrés que contient le globe aqueux et terrestre, selon le comput +de Ptolémée, le plus grand cosmographe que l'on connaisse, nous +aurons fait juste la moitié, une fois arrivés à cette ligne que +j'ai dite. + +-- Pardieu, s'écria Sancho, vous prenez à témoignage une gentille +personne; l'homme qui pue comme quatre[183], ou quelque chose +d'approchant.» + +Don Quichotte sourit à l'interprétation que donnait Sancho du +comput du cosmographe Ptolémée. Il lui dit: + +«Tu sauras, Sancho, que les Espagnols et ceux qui s'embarquent à +Cadix pour aller aux Indes orientales regardent comme un des +signes qui leur font comprendre qu'ils ont passé la ligne +équinoxiale que les poux meurent sur tous ceux qui sont dans le +vaisseau, et qu'on n'en trouverait pas un seul sur le bâtiment, le +payât-on au poids de l'or. Ainsi donc, Sancho, tu peux promener la +main sur une de tes cuisses; si tu rencontres quelque être vivant, +nous sortirons de notre doute; sinon, c'est que nous aurons passé +la ligne. + +-- Je ne crois rien de tout cela, répondit Sancho; mais je ferai +pourtant ce que Votre Grâce m'ordonne, bien que je ne conçoive pas +trop la nécessité de faire ces expériences, car je vois de mes +propres yeux que nous ne sommes pas à cinq toises du rivage, et +que nous n'avons pas descendu deux toises plus bas que ces pauvres +bêtes. Voilà Rossinante et le grison dans le même endroit où nous +les avons laissés, et, prenant la mesure comme je la prends, je +jure Dieu que nous n'avançons point au pas d'une fourmi. + +-- Fais, Sancho, dit don Quichotte; fais la vérification que je +t'ai dite, et ne t'embarrasse pas d'autre chose. Tu ne sais pas un +mot de ce que sont les colures, les lignes, les parallèles, les +zodiaques, les écliptiques, les pôles, les solstices, les +équinoxes, les planètes, les signes, les degrés, les mesures dont +se composent la sphère céleste et la sphère terrestre. Si tu +connaissais toutes ces choses, ou même une partie, tu verrais +clairement combien de parallèles nous avons coupés, combien de +signes nous avons parcourus, combien de constellations nous +laissons derrière nous. Mais, je le répète, tâte-toi, cherche +partout, car j'imagine que tu es plus propre et plus net à cette +heure qu'une feuille de papier blanc.» + +Sancho se tâta donc, et, baissant tout doucement la main sous le +pli du jarret gauche, il releva la tête, regarda son seigneur, et +dit: + +«Ou l'expérience est fausse, ou nous ne sommes pas arrivés à +l'endroit que dit Votre Grâce, ni même à bien des lieues de là. + +-- Comment donc! demanda don Quichotte, est-ce que tu as trouvé +quelqu'un? + +-- Et même quelques-uns», répondit Sancho; puis, secouant les +doigts, il se lava toute la main dans la rivière, sur laquelle +glissait tranquillement la barque au beau milieu du courant, sans +être poussée par aucune intelligence secrète ni par aucun +enchanteur invisible, mais tout bonnement par le cours de l'eau, +qui était alors doux et paisible. + +En ce moment, ils découvrirent un grand moulin qui était construit +au milieu du fleuve, et don Quichotte l'eut à peine aperçu, qu'il +s'écria d'une voix haute: + +«Regarde, ami Sancho, voilà qu'on découvre la ville, le château ou +la forteresse où doit être quelque chevalier opprimé, quelque +reine, infante ou princesse violentée, au secours desquels je suis +amené ici. + +-- Quelle diable de ville, de forteresse ou de château dites-vous +là, seigneur? répondit Sancho. Ne voyez-vous pas que c'est un +moulin à eau, bâti sur la rivière, un moulin à moudre le blé? + +-- Tais-toi, Sancho, s'écria don Quichotte; bien que cela ait +l'air d'un moulin, ce n'en est pas un. Ne t'ai-je pas dit déjà que +les enchantements transforment les choses, et les font sortir de +leur état naturel? Je ne veux pas dire qu'ils les transforment +réellement d'un être en un autre, mais qu'ils les font paraître +autres choses, comme l'expérience l'a prouvé dans la +transformation de Dulcinée, unique refuge de mes espérances.» + +Tandis qu'ils parlaient ainsi, la barque, ayant gagné le milieu du +courant de la rivière, commença à descendre avec moins de lenteur +qu'auparavant. Les meuniers du moulin, qui virent venir au cours +de l'eau cette barque, prête à s'engouffrer sous les roues, +sortirent en grand nombre avec de longues perches pour l'arrêter, +et, comme ils avaient le visage et les habits couverts de farine, +ils ne ressemblaient pas mal à une apparition de fantômes. Ils +criaient de toutes leurs forces: + +«Diables d'hommes, où allez-vous donc? Êtes-vous désespérés? +voulez-vous vous noyer et vous mettre en pièces sous ces roues? + +-- Ne te l'ai-je pas dit, Sancho, s'écria don Quichotte, que nous +sommes arrivés où je dois montrer jusqu'où peut s'étendre la +valeur de mon bras? Regarde combien de félons et de malandrins +sortent à ma rencontre, combien de monstres s'avancent contre moi, +combien de spectres viennent nous épouvanter de leurs faces +hideuses. Eh bien, vous allez voir, scélérats insignes.» + +Aussitôt il se mit debout dans la barque, et commença de tous ses +poumons à menacer les meuniers. + +«Canaille mal née et plus mal conseillée, leur criait-il, rendez +la liberté et le libre arbitre à la personne que vous tenez en +prison dans votre forteresse, haute ou basse, de quelque rang et +qualité qu'elle soit; je suis don Quichotte de la Manche, surnommé +le _chevalier des Lions, _à qui il est réservé, par l'ordre +souverain des cieux, de donner heureuse issue à cette aventure.» + +En achevant ces mots, il mit l'épée à la main, et commença +d'escrimer dans l'air contre les meuniers, lesquels entendant, +mais ne comprenant pas ces extravagances, allongèrent leurs +perches pour retenir la barque qui allait entrer dans le biez du +moulin. Sancho s'était jeté à genoux, priant dévotement le ciel de +le tirer d'un si manifeste péril, comme le firent en effet +l'adresse et l'agilité des meuniers, qui arrêtèrent la barque en +lui opposant leurs bâtons. Mais pourtant ils ne purent si bien y +réussir qu'ils ne fissent chavirer la barque et tomber don +Quichotte et Sancho au milieu de la rivière. Bien en prit à don +Quichotte de savoir nager comme un canard, quoique le poids de ses +armes le fît deux fois aller au fond, et, si les meuniers ne se +fussent jetés à l'eau pour les tirer l'un et l'autre, par les +pieds, par la tête, on aurait pu dire d'eux: «Ici fut Troie.» +Quand ils furent déposés à terre, plus trempés que morts de soif, +Sancho se jeta à deux genoux, et les mains jointes, les yeux levés +au ciel, il pria Dieu, dans une longue et dévote oraison, de le +délivrer désormais des témérités et des entreprises de son +seigneur. + +En ce moment arrivèrent les pêcheurs, maîtres de la barque, que +les roues du moulin avaient mise en pièces; la voyant brisée, ils +sautèrent sur Sancho pour le déshabiller, et demandèrent à don +Quichotte de payer le dégât. Celui-ci avec un sang-froid, et comme +si rien ne lui fût arrivé, dit aux meuniers et aux pêcheurs qu'il +payerait très-volontiers la barque, sous la condition qu'on lui +remît, en pleine liberté, la personne ou les personnes qui +gémissaient opprimées dans ce château. + +«De quelles personnes et de quel château parles-tu, homme sans +cervelle? demanda l'un des meuniers; veux-tu, par hasard, emmener +les gens qui viennent moudre du blé dans ce moulin? + +-- Suffit, dit à part soi don Quichotte; ce serait prêcher dans le +désert que de vouloir réduire cette canaille à faire quelque bien +sur de simples prières. D'ailleurs, dans cette aventure, il a dû +se rencontrer deux puissants enchanteurs, dont l'un empêche ce que +l'autre projette. L'un m'a envoyé la barque, l'autre m'a fait +faire le plongeon. Que Dieu y porte remède, car le monde n'est que +machinations opposées les unes aux autres, je ne puis rien de +plus.» + +Puis, élevant la voix et regardant le moulin, il continua de la +sorte: «Amis, qui que vous soyez, qui êtes enfermés dans cette +prison, pardonnez-moi; mon malheur et le vôtre veulent que je ne +puisse vous tirer de votre angoisse; c'est sans doute à un autre +chevalier que doit être réservée cette aventure.» + +Après cela, il entra en arrangement avec les pêcheurs, et paya +pour la barque cinquante réaux, que Sancho déboursa bien à contre- +coeur. + +«Avec deux sauts de carpe comme celui-là, dit-il, nous aurons jeté +toute notre fortune au fond de l'eau.» + +Les pêcheurs et les meuniers considéraient, pleins de surprise, +ces deux figures si hors de l'usage commun. Ils ne pouvaient +comprendre ce que voulaient dire les questions de don Quichotte et +les propos qu'il leur adressait. Les tenant tous deux pour fous, +ils les laissèrent, et se retirèrent, les uns dans leur moulin, +les autres dans leurs cabanes. Pour don Quichotte et Sancho, ils +retournèrent à leurs bêtes, et restèrent bêtes comme devant, et +voilà la fin qu'eut l'aventure de la barque enchantée. + +Chapitre XXX + +_De ce qui arriva à don Quichotte avec une belle chasseresse_ + + +Le chevalier et l'écuyer rejoignirent leurs bêtes, tristes, +l'oreille basse et de mauvaise humeur, principalement Sancho, pour +qui c'était toucher à son âme que de toucher à son argent, car il +lui semblait que tout ce qu'il ôtait de la bourse, il se l'ôtait à +lui-même de la prunelle des yeux. Finalement, sans se dire un mot, +ils montèrent à cheval et s'éloignèrent du célèbre fleuve, don +Quichotte enseveli dans les pensées de ses amours, et Sancho dans +celles de sa fortune à faire, qu'il voyait plus éloignée que +jamais. Tout sot qu'il fût, il s'apercevait bien que, parmi les +actions de son maître, la plupart n'étaient que des extravagances. +Aussi cherchait-il une occasion de pouvoir, sans entrer en compte +et en adieux avec son seigneur, décamper un beau jour et s'en +retourner chez lui. Mais la fortune arrangea les choses bien au +rebours de ce qu'il craignait. + +Il arriva donc que le lendemain, au coucher du soleil et au sortir +d'un bois, don Quichotte jeta la vue sur une verte prairie, au +bout de laquelle il aperçut du monde, et, s'étant approché, il +reconnut que c'étaient des chasseurs de haute volerie.[184] Il +s'approcha encore davantage, et vit parmi eux une dame élégante, +montée sur un palefroi ou haquenée d'une parfaite blancheur, que +paraient des harnais verts et une selle à pommeau d'argent. La +dame était également habillée de vert, avec tant de goût et de +richesse, qu'elle semblait être l'élégance en personne. Elle +portait un faucon sur le poing gauche; ce qui fit comprendre à don +Quichotte que c'était quelque grande dame, et qu'elle devait être +la maîtresse de tous ces chasseurs, ce qui était vrai. Aussi dit- +il à Sancho: + +«Cours, mon fils Sancho, cours, et dis à cette dame du palefroi et +du faucon que moi, le _Chevalier des Lions_, je baise les mains de +sa grande beauté, et que, si Sa Grandeur me le permet, j'irai les +lui baiser moi-même, et la servir en tout ce que mes forces me +permettent de faire, en tout ce que m'ordonnera Son Altesse. Et +prends garde, Sancho, à ce que tu vas dire; ne t'avise pas de +coudre quelque proverbe à ta façon dans ton ambassade. + +-- Pardieu, vous avez trouvé le couseur! répondit Sancho; à quoi +bon l'avis? Est-ce que c'est la première fois en cette vie que je +porte des ambassades à de hautes et puissantes dames? + +-- Si ce n'est celle que tu as portée à ma dame Dulcinée du +Toboso, reprit don Quichotte, je ne sache pas que tu en aies porté +d'autres, au moins depuis que tu es à mon service. + +-- C'est vrai, répondit Sancho; mais du bon payeur les gages sont +toujours prêts, et en maison fournie la nappe est bientôt mise. Je +veux dire qu'il n'est pas besoin de me donner des avertissements, +car je sais un peu de tout, et suis un peu propre à tout. + +-- Je le crois, Sancho, dit don Quichotte; va donc, à la bonne +heure, et que Dieu te conduise.» + +Sancho partit comme un trait, mettant l'âne au grand trot, et +arriva bientôt près de la belle chasseresse. Il descendit de son +bât, se mit à deux genoux devant elle, et lui dit: + +«Belle et noble dame, ce chevalier qu'on aperçoit là-bas, appelé +le _chevalier des Lions, _est mon maître, et moi je suis son +écuyer, qu'on appelle en sa maison Sancho Panza. Le susdit +_chevalier des Lions, _qu'on appelait, il n'y a pas longtemps, +celui de _la Triste-Figure, _m'envoie demander à Votre Grandeur +qu'elle daigne et veuille bien lui permettre que, sous votre bon +plaisir et consentement, il vienne mettre en oeuvre son désir, qui +n'est autre, suivant ce qu'il dit et ce que je pense, que de +servir votre haute fauconnerie et incomparable beauté. En lui +donnant cette permission, Votre Seigneurie fera une chose qui +tournera à son profit, tandis que mon maître en recevra grande +faveur et grand contentement. + +-- Assurément, bon écuyer, répondit la dame, vous avez rempli +votre ambassade avec toutes les formalités qu'exigent de pareils +messages. Levez-vous de terre, car il n'est pas juste que l'écuyer +d'un aussi grand chevalier que celui de la _Triste-Figure, _dont +nous savons ici beaucoup de nouvelles, reste sur ses genoux. +Levez-vous, ami, et dites à votre seigneur qu'il soit le bienvenu, +et que nous nous offrons à son service, le duc mon époux et moi, +dans une maison de plaisance que nous avons près d'ici.» + +Sancho se releva, non moins surpris des attraits de la belle dame +que de son excessive courtoisie, et surtout de lui avoir entendu +dire qu'elle savait des nouvelles de son seigneur le _chevalier +_de _la Triste-Figure, _qu'elle n'avait point appelé le _chevalier +des Lions, s_ans doute parce qu'il s'était donné trop récemment ce +nom-là. + +«Dites-moi, frère écuyer, lui demanda la duchesse (dont on n'a +jamais su que le titre, mais dont le nom est encore ignoré[185]), +dites-moi, n'est-ce pas de ce chevalier votre maître qu'il circule +une histoire imprimée? N'est-ce pas lui qui s'appelle _l'ingénieux +hidalgo don Quichotte de la Manche, _et n'a-t-il point pour dame +de son âme une certaine Dulcinée du Toboso? + +-- C'est lui-même, madame, répondit Sancho, et ce sien écuyer, qui +figure ou doit figurer dans cette histoire, qu'on appelle Sancho +Panza, c'est moi, pour vous servir, à moins qu'on ne m'ait changé +en nourrice, je veux dire qu'on ne m'ait changé à l'imprimerie. + +-- Tout cela me réjouit fort, dit la duchesse. Allez, frère Panza, +dites à votre seigneur qu'il soit le bienvenu dans mes terres, et +qu'il ne pouvait rien m'arriver qui me donnât plus de satisfaction +que sa présence.» + +Avec une aussi agréable réponse, Sancho retourna plein de joie +près de son maître, auquel il rapporta tout ce que lui avait dit +la grande dame, dont il élevait au ciel, dans ses termes +rustiques, la beauté merveilleuse, la grâce et la courtoisie. Don +Quichotte se mit gaillardement en selle, s'affermit bien sur ses +étriers, arrangea sa visière, donna de l'éperon à Rossinante, et, +prenant un air dégagé, alla baiser les mains à la duchesse, +laquelle avait fait appeler le duc son mari, et lui racontait, +pendant que don Quichotte s'avançait à leur rencontre, l'ambassade +qu'elle venait de recevoir. Tous deux avaient lu la première +partie de cette histoire, et connaissaient par elle l'extravagante +humeur de don Quichotte. Aussi l'attendaient-ils avec une extrême +envie de le connaître, dans le dessein de se prêter à son humeur, +d'aborder en tout ce qu'il leur dirait, enfin de le traiter en +chevalier errant tous les jours qu'il passerait auprès d'eux, avec +toutes les cérémonies usitées dans les livres de chevalerie, +qu'ils avaient lus en grand nombre, car ils en étaient très- +friands. + +En ce moment parut don Quichotte, la visière haute, et, comme il +fit mine de mettre pied à terre, Sancho se hâta d'aller lui tenir +l'étrier. Mais il fut si malchanceux qu'en descendant du grison, +il se prit un pied dans la corde du bât, de telle façon qu'il ne +lui fut plus possible de s'en dépêtrer, et qu'il y resta pendu, +ayant la bouche et la poitrine par terre. Don Quichotte, qui +n'avait pas l'habitude de descendre de cheval sans qu'on lui tînt +l'étrier, pensant que Sancho était déjà venu le lui prendre, se +jeta bas de tout le poids de son corps, emportant avec lui la +selle de Rossinante, qui sans doute était mal sanglé, si bien que +la selle et lui tombèrent ensemble par terre, non sans grande +honte de sa part, et mille malédictions qu'il donnait entre ses +dents au pauvre Sancho, qui avait encore le pied dans l'entrave. +Le duc envoya ses chasseurs au secours du chevalier et de +l'écuyer. Ceux-ci relevèrent don Quichotte, qui, tout maltraité de +sa chute, clopinant et comme il put, allait s'agenouiller devant +Leurs Seigneuries; mais le duc ne voulut pas y consentir; au +contraire, il descendit aussi de cheval, et fut embrasser don +Quichotte. + +«Je regrette, lui dit-il, seigneur _chevalier de la Triste-Figure, +_que la première figure que fasse Votre Grâce sur mes terres soit +aussi désagréable qu'on vient de le voir; mais négligences +d'écuyer sont souvent causes de pires événements. + +-- Celui qui me procure l'honneur de vous voir, ô valeureux +prince, répondit don Quichotte, ne peut en aucun cas être +désagréable, quand même ma chute n'aurait fini qu'au fond des +abîmes, car la gloire de vous avoir vu aurait suffi pour m'en +tirer et m'en relever. Mon écuyer, maudit soit-il de Dieu! sait +mieux délier la langue pour dire des malices, que lier et sangler +une selle pour qu'elle tienne bon. Mais, de quelque manière que je +me trouve, tombé ou relevé, à pied ou à cheval, je serai toujours +à votre service et à celui de madame la duchesse, votre digne +compagne, digne souveraine de la beauté et princesse universelle +de la courtoisie. + +-- Doucement, doucement, mon seigneur don Quichotte, dit le duc; +là où règne madame doña Dulcinée du Toboso, il n'est pas juste de +louer d'autres attraits.» + +En ce moment Sancho s'était débarrassé du lacet, et se trouvant +près de là, il prit la parole avant que son maître répondît: + +«On ne peut nier, dit-il, que madame Dulcinée du Toboso ne soit +extrêmement belle, et j'en jurerais par serment; mais où l'on y +pense le moins saute le lièvre, et j'ai ouï dire que ce qu'on +appelle la nature est comme un potier qui fait des vases de terre. +Celui qui fait un beau vase peut bien en faire deux, trois et +cent. Si je dis cela, c'est qu'en bonne foi de Dieu madame la +duchesse n'a rien à envier à notre maîtresse madame Dulcinée du +Toboso.» + +Don Quichotte, se tournant alors vers la duchesse, lui dit: + +«Il faut que Votre Grandeur s'imagine que jamais au monde +chevalier errant n'eut un écuyer plus grand parleur et plus +agréable plaisant que le mien, et il prouvera la vérité de ce que +je dis, si Votre Haute Excellence veut bien me garder quelques +jours à son service.» + +La duchesse répondit: + +«De ce que le bon Sancho soit plaisant, je l'en estime davantage, +car c'est signe qu'il est spirituel. Les bons mots, les saillies, +le fin badinage ne sont point, comme Votre Grâce le sait +parfaitement, seigneur don Quichotte, le partage des esprits +lourds et grossiers; et, puisque le bon Sancho est rieur et +plaisant, je le tiens désormais pour homme d'esprit. + +-- Et bavard, ajouta don Quichotte. + +-- Tant mieux, reprit le duc, car beaucoup de bons mots ne se +peuvent dire en peu de paroles. Mais, pour que nous ne perdions +pas nous-mêmes le temps à parler, marchons, et que le grand +_chevalier de la Triste-Figure..._ + +-- Le chevalier des Lions, doit dire Votre Altesse, interrompit +Sancho, car il n'y a plus de triste figure. L'enseigne est celle +des Lions. + +-- Je dis, poursuivit le duc, que le seigneur _chevalier des Lions +_nous accompagne à un mien château qui est ici près; il y recevra +l'accueil si justement dû à si haute personne, et que la duchesse +et moi ne manquons jamais de faire à tous les chevaliers errants +qui s'y présentent.» + +Sancho, cependant, avait relevé et sanglé la selle de Rossinante. +Don Quichotte étant remonté sur son coursier, et le duc sur un +cheval magnifique, ils mirent la duchesse entre eux deux, et +prirent le chemin du château. La duchesse appela Sancho et le fit +marcher à côté d'elle, car elle s'amusait beaucoup d'entendre ses +saillies bouffonnes. Sancho ne se fit pas prier, et, se mêlant à +travers les trois seigneurs, il se mit de quart dans la +conversation, au grand plaisir de la duchesse et de son mari, pour +qui c'était une véritable bonne fortune d'héberger dans leur +château un tel chevalier errant et un tel écuyer parlant. + +Chapitre XXXI + +_Qui traite d'une foule de grandes choses_ + + +Sancho ne se sentait pas d'aise de se voir ainsi en privauté avec +la duchesse, se figurant qu'il allait trouver dans ce château ce +qu'il avait déjà trouvé chez don Diego et chez Basile; et, +toujours enclin aux douceurs d'une bonne vie, il prenait par les +cheveux, chaque fois qu'elle s'offrait, l'occasion de faire +bombance. L'histoire raconte qu'avant qu'ils arrivassent au +château ou maison de plaisance, le duc prit les devants, et donna +des ordres à tous ses domestiques sur la manière dont ils devaient +traiter don Quichotte. Dès que celui-ci parut avec la duchesse aux +portes du château, deux laquais ou palefreniers en sortirent, +couverts jusqu'aux pieds d'espèces de robes de chambre en satin +cramoisi, lesquels, ayant pris don Quichotte entre leurs bras, +l'enlevèrent de la selle, et lui dirent: + +«Que Votre Grandeur aille maintenant descendre de son palefroi +madame la duchesse.» + +Don Quichotte obéit; mais, après force compliments et cérémonies, +après force prières et refus, la duchesse l'emporta dans sa +résistance. Elle ne voulut descendre de son palefroi que dans les +bras du duc, disant qu'elle ne se trouvait pas digne de charger un +si grand chevalier d'un si inutile fardeau. Enfin, le duc vint lui +faire mettre pied à terre, et, quand ils entrèrent dans une vaste +cour d'honneur, deux jolies damoiselles s'approchèrent et jetèrent +sur les épaules de don Quichotte un long manteau de fine écarlate. +Aussitôt toutes les galeries de la cour se couronnèrent des valets +de la maison qui disaient à grands cris: «Bienvenue soit la fleur +et la crème des chevaliers errants!» et qui versaient à l'envi des +flacons d'eau de senteur sur don Quichotte et ses illustres hôtes. +Tout cela ravissait don Quichotte, et ce jour fut le premier de sa +vie où il se crut et se reconnut chevalier errant véritable et non +fantastique, en se voyant traiter de la même manière qu'il avait +lu qu'on traitait les chevaliers errants dans les siècles passés. + +Sancho, laissant là le grison, s'était cousu aux jupons de la +duchesse; et il entra avec elle dans le château. Mais bientôt, se +sentant un remords de conscience de laisser son âne tout seul, il +s'approcha d'une vénérable duègne, qui était venue avec d'autres +recevoir la duchesse, et lui dit à voix basse: + +«Madame Gonzalez, ou comme on appelle Votre Grâce... + +-- Je m'appelle doña Rodriguez de Grijalva[186], répondit la duègne; +qu'y a-t-il pour votre service, frère? + +-- Je voudrais, répliqua Sancho, que Votre Grâce me fît celle de +sortir devant la porte du château, où vous trouverez un âne qui +est à moi. Ensuite Votre Grâce aura la bonté de le faire mettre ou +de le mettre elle-même dans l'écurie; car le pauvre petit est un +peu timide, et, s'il se voit seul, il ne saura plus que devenir. + +-- Si le maître est aussi galant homme que le valet, repartit la +duègne, nous avons fait là une belle trouvaille. Allez, frère, à +la male heure pour vous et pour qui vous amène, et chargez-vous de +votre âne; nous autres duègnes de cette maison ne sommes pas +faites à semblables besognes. + +-- Eh bien, en vérité, répondit Sancho, j'ai ouï dire à mon +seigneur, qui est au fait des histoires, lorsqu'il racontait celle +de Lancelot quand il vint de Bretagne, que les dames prenaient +soin de lui et les duègnes de son bidet[187], et certes, pour ce qui +est de mon âne, je ne le troquerais pas contre le bidet du +seigneur Lancelot. + +-- Frère, répliqua la duègne, si vous êtes bouffon de votre +métier, gardez vos bons mots pour une autre occasion; attendez +qu'ils semblent tels et qu'on vous les paye, car de moi vous ne +tirerez rien qu'une figue. + +-- Elle sera du moins bien mûre, repartit Sancho, pour peu qu'en +fait d'années elle gagne le point sur Votre Grâce. + +-- Fils de coquine! s'écria la duègne tout enflammée de colère, si +je suis vieille ou non, c'est à Dieu que j'en rendrai compte, et +non pas à vous, rustre, manant, mangeur d'ail!» + +Cela fut dit d'une voix si haute que la duchesse l'entendit; elle +tourna la tête, et, voyant la duègne tout agitée avec les yeux +rouges de fureur, elle lui demanda contre qui elle en avait. + +«J'en ai, répondit la duègne, contre ce brave homme, qui m'a +demandé très-instamment d'aller mettre à l'écurie un sien âne qui +est à la porte du château, me citant pour exemple que cela s'était +fait je ne sais où, que des dames pansaient un certain Lancelot et +des duègnes son bidet; puis, pour finir et par-dessus le marché, +il m'a appelé vieille. + +-- Oh! voilà ce que j'aurais pris pour affront, s'écria la +duchesse, plus que tout ce qu'on aurait pu me dire.» + +Et, se tournant vers Sancho: + +«Prenez garde, ami Sancho, lui dit-elle, que doña Rodriguez est +encore toute jeune, et que ces longues coiffes que vous lui voyez, +elle les porte plutôt à cause de l'autorité de sa charge et de +l'usage qui le veut ainsi, qu'à cause des années. + +-- Qu'il ne me reste pas une heure à vivre, répondit Sancho, si je +l'ai dit dans cette intention; oh! non; si j'ai parlé de la sorte, +c'est que ma tendresse est si grande pour mon âne, que je ne +croyais pas pouvoir le recommander à une personne plus charitable +que madame doña Rodriguez.» + +Don Quichotte, qui entendait tout cela, ne put s'empêcher de dire: + +«Sont-ce là, Sancho, des sujets de conversation pour un lieu tel +que celui-ci? + +-- Seigneur, répondit Sancho, chacun parle de la nécessité où il +se trouve quand il la sent. Ici je me suis souvenu du grison, et +ici j'ai parlé de lui; et si je m'en fusse souvenu à l'écurie, +c'est là que j'en aurais parlé. + +-- Sancho est dans le vrai et le certain, ajouta le duc, et je ne +vois rien à lui reprocher. Quant au grison, il aura sa ration à +bouche que veux-tu; et que Sancho perde tout souci; on traitera +son âne comme lui-même.» + +Au milieu de ces propos, qui divertissaient tout le monde, hors +don Quichotte, on arriva aux appartements du haut, et l'on fit +entrer don Quichotte dans une salle ornée de riches tentures d'or +et de brocart. Six demoiselles vinrent le désarmer et lui servir +de pages, toutes bien averties par le duc et la duchesse de ce +qu'elles devaient faire, et bien instruites sur la manière dont il +fallait traiter don Quichotte, pour qu'il s'imaginât et reconnût +qu'on le traitait en chevalier errant. + +Une fois désarmé, don Quichotte resta avec ses étroits hauts-de- +chausses et son pourpoint de chamois, sec, maigre, allongé, les +mâchoires serrées et les joues si creuses qu'elles se baisaient +l'une l'autre dans la bouche; figure telle que, si les demoiselles +qui le servaient n'eussent pas eu grand soin de retenir leur +gaieté, suivant les ordres exprès qu'elles en avaient reçus de +leurs seigneurs, elles seraient mortes de rire. Elles le prièrent +de se déshabiller pour qu'on lui passât une chemise; mais il ne +voulut jamais y consentir, disant que la décence ne seyait pas +moins que la valeur aux chevaliers errants. Toutefois il demanda +qu'on donnât la chemise à Sancho, et, s'étant enfermé avec lui +dans une chambre où se trouvait un lit magnifique, il se +déshabilla, et passa la chemise. Dès qu'il se vit seul avec +Sancho: + +«Dis-moi, lui dit-il, bouffon nouveau et imbécile de vieille date, +trouves-tu bien d'outrager et de déshonorer une duègne aussi +vénérable, aussi digne de respect que l'est celle-là? Était-ce +bien le moment de te souvenir du grison? ou sont-ce des seigneurs +capables de laisser manquer les bêtes, quand ils traitent les +maîtres avec tant de magnificence? Au nom de Dieu, Sancho, +corrige-toi, et ne montre pas la corde à ce point qu'on vienne à +s'apercevoir que tu n'es tissu que d'une toile rude et grossière. +Prends donc garde, pécheur endurci, que le seigneur est tenu +d'autant plus en estime qu'il a des serviteurs plus honorables et +mieux nés, et qu'un des plus grands avantages qu'ont les princes +sur les autres hommes, c'est d'avoir à leur service des gens qui +valent autant qu'eux. N'aperçois-tu point, esprit étroit et +désespérant, qu'en voyant que tu es un rustre grossier et un +méchant diseur de balivernes, on pensera que je suis quelque +hobereau de colombier, ou quelque chevalier d'industrie? Non, non, +ami Sancho; fuis ces écueils, fuis ces dangers; celui qui se fait +beau parleur et mauvais plaisant trébuche au premier choc, et +tombe au rôle de misérable bouffon. Retiens ta langue, épluche et +rumine tes paroles avant qu'elles te sortent de la bouche, et fais +attention que nous sommes arrivés en lieu tel, qu'avec l'aide de +Dieu et la valeur de mon bras, nous devons en sortir avantagés, +comme on dit, du tiers et du quart, en renommée et en fortune.» + +Sancho promit très-sincèrement à son maître de se coudre la +bouche, ou de se mordre la langue plutôt que de dire un mot qui ne +fût pas à propos et mûrement considéré, comme il le lui ordonnait. + +«Vous pouvez, ajouta-t-il, perdre à cet égard tout souci; ce ne +sera jamais par moi qu'on découvrira qui nous sommes.» + +Don Quichotte, cependant, acheva de s'habiller; il mit son +baudrier et son épée, jeta sur ses épaules le manteau d'écarlate, +ajusta sur sa tête une _montera _de satin vert que lui avaient +donnée les demoiselles, et, paré de ce costume, il entra dans la +grande salle, où il trouva les mêmes demoiselles, rangées sur deux +files, autant d'un côté que de l'autre, et toutes portant des +flacons d'eau de senteur, qu'elles lui versèrent sur les mains +avec force révérences et cérémonies. + +Bientôt arrivèrent douze pages, ayant à leur tête le maître +d'hôtel, pour le conduire à la table où l'attendaient les maîtres +du logis. Ils le prirent au milieu d'eux, et le menèrent, plein de +pompe et de majesté, dans une autre salle, où l'on avait dressé +une table somptueuse, avec quatre couverts seulement. Le duc et la +duchesse s'avancèrent jusqu'à la porte de la salle pour le +recevoir; ils étaient accompagnés d'un grave ecclésiastique, de +ceux qui gouvernent les maisons des grands seigneurs; de ceux qui, +n'étant pas nés grands seigneurs, ne sauraient apprendre à ceux +qui le sont comment ils doivent l'être; de ceux qui veulent que la +grandeur des grands se mesure à la petitesse de leur esprit; de +ceux enfin qui, voulant instruire ceux qu'ils gouvernent à réduire +leurs libéralités, les font paraître mesquins et misérables[188]. De +ces gens-là sans doute était le grave religieux qui vint avec le +duc et la duchesse à la rencontre de don Quichotte. Ils se firent +mille courtoisies mutuelles, et finalement ayant placé don +Quichotte entre eux, ils allèrent s'asseoir à la table. Le duc +offrit le haut bout à don Quichotte, et, bien que celui-ci le +refusât d'abord, les instances du duc furent telles qu'il dut à la +fin l'accepter. L'ecclésiastique s'assit en face du chevalier, le +duc et la duchesse aux deux côtés de la table. À tout cela Sancho +se trouvait présent, stupéfait, ébahi des honneurs que ces princes +rendaient à son maître. Quand il vit les cérémonies et les prières +qu'adressait le duc à don Quichotte pour le faire asseoir au haut +bout de la table, il prit la parole: + +«Si Vos Grâces, dit-il, veulent bien m'en donner la permission, je +leur conterai une histoire qui est arrivée dans mon village à +propos des places à table.» + +À peine Sancho eut-il ainsi parlé, que don Quichotte trembla de +tout son corps, persuadé qu'il allait dire quelque sottise. Sancho +le regarda, le comprit, et lui dit: + +«Ne craignez pas que je m'oublie, mon seigneur, ni que je dise une +chose qui ne vienne pas juste à point. Je n'ai pas encore perdu la +mémoire des conseils que Votre Grâce me donnait tout à l'heure sur +ce qui est de parler peu ou prou, bien ou mal. + +-- Je ne me souviens de rien, répondit don Quichotte; dis ce que +tu voudras, pourvu que tu le dises vite. + +-- Ce que je veux dire, reprit Sancho, est si bien la vérité pure, +que mon seigneur don Quichotte ici présent ne me laissera pas +mentir. + +-- Que m'importe? répliqua don Quichotte; mens, Sancho, tant qu'il +te plaira, ce n'est pas moi qui t'en empêcherai; seulement prends +garde à ce que tu vas dire. + +-- J'y ai si bien pris garde et si bien regardé, repartit Sancho, +qu'on peut dire cette fois que celui qui sonne les cloches est en +sûreté, et c'est ce qu'on va voir à l'oeuvre. + +-- Il me semble, interrompit don Quichotte, que Vos Seigneuries +feraient bien de faire chasser d'ici cet imbécile, qui dira mille +stupidités. + +-- Par la vie du duc, dit la duchesse, Sancho ne me quittera pas +d'un pas. Je l'aime beaucoup, car je sais qu'il est très- +spirituel. + +-- Spirituels soient aussi les jours de Votre Sainteté! s'écria +Sancho, pour la bonne estime que vous faites de moi, bien que je +n'en sois pas digne. Mais voici le conte que je veux conter; Un +jour, il arriva qu'un hidalgo de mon village, très-riche et de +grande qualité, car il descendait des Alamos de Medina-del-Campo, +lequel avait épousé doña Mencia de Quiñonès, fille de don Alonzo +de Marañon, chevalier de l'ordre de Saint-Jacques qui se noya à +l'île de la Herradura[189], pour qui s'éleva cette grande querelle +qu'il y eut, il y a quelques années, dans notre village, où se +trouva, si je ne me trompe, mon seigneur don Quichotte, et où fut +blessé Tomasillo le garnement, fils de Balbastro le maréchal... +N'est-ce pas vrai, tout cela, seigneur notre maître? dites-le, par +votre vie, afin que ces seigneurs ne me prennent pas pour quelque +menteur bavard. + +-- Jusqu'à présent, dit l'ecclésiastique, je vous tiendrai plutôt +pour bavard que pour menteur; plus tard, je ne sais trop ce que je +penserai de vous. + +-- Tu prends tant de gens à témoin, Sancho, répondit don +Quichotte, et tu cites tant d'enseignes, que je ne puis m'empêcher +de convenir que tu dis sans doute la vérité. Mais continue, et +abrège l'histoire, car tu prends le chemin de ne pas finir en deux +jours. + +-- Qu'il n'abrège pas, s'écria la duchesse, s'il veut me faire +plaisir, mais qu'il conte son histoire comme il la sait, dût-il ne +pas finir de six jours, car s'il ne met autant à la conter, ce +seront les meilleurs jours que j'aurai passés de ma vie. + +-- Je dis donc, mes bons seigneurs, continua Sancho, que cet +hidalgo, que je connais comme mes mains, puisqu'il n'y a pas de ma +maison à la sienne une portée de mousquet, invita à dîner un +laboureur pauvre, mais honnête homme. + +-- Au fait, frère, au fait, s'écria le religieux, vous prenez la +route de ne pas arriver au bout de votre histoire d'ici à l'autre +monde. + +-- J'y arriverai bien à mi-chemin, s'il plaît à Dieu, répondit +Sancho. Je dis donc que ce laboureur étant arrivé chez cet hidalgo +qui l'avait invité, que Dieu veuille avoir recueilli son âme, car +il est mort à présent, et à telles enseignes qu'il fit, dit-on, +une vraie mort d'ange; mais je ne m'y trouvai pas présent, car +alors j'avais été faire la moisson à Temblèque. + +-- Par votre vie, frère, s'écria de nouveau le religieux, revenez +vite de Tremblèque, et, sans enterrer votre hidalgo, si vous ne +voulez nous enterrer aussi, dépêchez votre histoire. + +-- Le cas est, reprit Sancho, qu'étant tous deux sur le point de +se mettre à table il me semble que je les vois à présent mieux que +jamais...» + +Le duc et la duchesse prenaient grand plaisir au déplaisir que +montrait le bon religieux des pauses et des interruptions que +mettait Sancho à conter son histoire, et don Quichotte se +consumait dans une rage concentrée. + +«Je dis donc, reprit Sancho, qu'étant tous deux comme j'ai dit, +prêts à s'attabler, le laboureur s'opiniâtrait à ce que l'hidalgo +prît le haut de la table, et l'hidalgo s'opiniâtrait également à +ce que le laboureur le prît, disant qu'il fallait faire chez lui +ce qu'il ordonnait. Mais le laboureur, qui se piquait d'être +courtois et bien élevé, ne voulut jamais y consentir, jusqu'à ce +qu'enfin l'hidalgo, impatienté, lui mettant les deux mains sur les +épaules, le fit asseoir par force, en lui disant: «Asseyez-vous, +lourdaud; quelque part que je me place, je tiendrai toujours votre +haut bout.» Voilà mon histoire, et je crois, en vérité, qu'elle ne +vient pas si mal à propos.» + +Don Quichotte rougit, pâlit, prit toutes sortes de couleurs, qui +sur son teint brun semblaient lui jasper le visage. Le duc et la +duchesse continrent leur envie de rire pour que don Quichotte +n'achevât point d'éclater, car ils avaient compris la malice de +Sancho; et, pour changer d'entretien, afin que Sancho ne se lançât +point dans d'autres sottises, la duchesse demanda à don Quichotte +quelles nouvelles il avait de madame Dulcinée, et s'il lui avait +envoyé ces jours passés quelque présent de géants ou de +malandrins[190], car il ne pouvait manquer d'en avoir vaincu +plusieurs. + +«Madame, répondit don Quichotte, mes disgrâces, bien qu'elles +aient eu un commencement, n'auront jamais de fin. Des géants, j'en +ai vaincu; des félons et des malandrins, je lui en ai envoyé; mais +où pouvaient-ils la trouver, puisqu'elle est enchantée et changée +en la plus laide paysanne qui se puisse imaginer? + +-- Je n'y comprends rien, interrompit Sancho Panza; à moi elle me +semble la plus belle créature du monde. Au moins, pour la légèreté +et la cabriole, je sais bien qu'elle en revendrait à un danseur de +corde. En bonne foi de Dieu, madame la duchesse, elle vous saute +de terre sur une bourrique, comme le ferait un chat. + +-- L'avez-vous vue enchantée, Sancho? demanda le duc. + +-- Comment, si je l'ai vue! répondit Sancho; et qui diable, si ce +n'est moi, a donné le premier dans l'histoire de l'enchantement? +elle est, pardieu, aussi enchantée que mon père.» + +L'ecclésiastique, qui entendait parler de géants, de malandrins, +d'enchantements, finit par se douter que ce nouveau venu pourrait +bien être ce don Quichotte de la Manche dont le duc lisait +habituellement l'histoire, chose qu'il lui avait plusieurs fois +reprochée, disant qu'il était extravagant de lire de telles +extravagances. Quand il se fut assuré que ce qu'il soupçonnait +était la vérité, il se tourna plein de colère vers le duc: + +«Votre Excellence, monseigneur, lui dit-il, aura un jour à rendre +compte à Notre-Seigneur de ce que fait ce pauvre homme. Ce don +Quichotte, ou don Nigaud, ou comme il s'appelle, ne doit pas être, +à ce que j'imagine, aussi fou que Votre Excellence veut qu'il le +soit, en lui fournissant des occasions de lâcher la bride à ses +impertinences et à ses lubies.» + +Puis, adressant la parole à don Quichotte, il ajouta: + +«Et vous, tête à l'envers, qui vous a fourré dans la cervelle que +vous êtes chevalier errant, que vous vainquez des géants et +arrêtez des malandrins? Allez, et que Dieu vous conduise; +retournez à votre maison, élevez vos enfants, si vous en avez, +prenez soin de votre bien, et cessez de courir le monde comme un +vagabond, bayant aux corneilles, et prêtant à rire à tous ceux qui +vous connaissent et ne vous connaissent pas. Où diable avez-vous +donc trouvé qu'il y eût ou qu'il y ait à cette heure des +chevaliers errants? Où donc y a-t-il des géants en Espagne, ou des +malandrins dans la Manche? Où donc y a-t-il des Dulcinées +enchantées, et tout ce ramas de simplicités qu'on raconte de +vous?» + +Don Quichotte avait écouté dans une silencieuse attention les +propos de ce vénérable personnage. Mais voyant qu'enfin il se +taisait, sans respect pour ses illustres hôtes, l'air menaçant et +le visage enflammé de colère, il se leva tout debout, et +s'écria... Mais cette réponse mérite bien un chapitre à part. + +Chapitre XXXII + +_De la réponse que fit don Quichotte à son censeur ainsi que +d'autres graves et gracieux événement_ + + +S'étant donc levé tout debout et tremblant des pieds à la tête +comme un épileptique, don Quichotte s'écria d'une voix émue et +précipitée: + +«Le lieu où je suis, la présence des personnages devant qui je me +trouve, le respect que j'eus et que j'aurai toujours pour le +caractère dont Votre Grâce est revêtue, enchaînent les mains à mon +juste ressentiment. Ainsi donc, pour ce que je viens de dire, et +pour savoir ce que tout le monde sait, que les armes des gens de +robe sont les mêmes que celles de la femme, c'est-à-dire la +langue, j'entrerai avec la mienne en combat égal avec Votre Grâce, +de qui l'on devait attendre plutôt de bons conseils que des +reproches infamants. Les remontrances saintes et bien +intentionnées exigent d'autres circonstances, et demandent +d'autres formes. Du moins, me reprendre ainsi en public, et avec +tant d'aigreur, cela passe toutes les bornes de la juste +réprimande, qui sied mieux s'appuyant sur la douceur que sur +l'âpreté; et ce n'est pas bien, n'ayant aucune connaissance du +péché que l'on censure, d'appeler le pécheur, sans plus de façon, +extravagant et imbécile. Mais dites-moi, pour laquelle des +extravagances que vous m'avez vu faire me blâmez-vous, me +condamnez-vous, me renvoyez-vous gouverner ma maison, et prendre +soin de ma femme et de mes enfants, sans savoir si j'ai des +enfants et une femme? N'y a-t-il autre chose à faire que de +s'introduire à tort et à travers dans les maisons d'autrui pour en +gouverner les maîtres? et faut-il, quand on s'est élevé dans +l'étroite enceinte de quelque pensionnat, sans avoir jamais vu +plus de monde que n'en peuvent contenir vingt ou trente lieues de +district, se mêler d'emblée de donner des lois à la chevalerie et +de juger les chevaliers errants? Est-ce, par hasard, une vaine +occupation, est-ce un temps mal employé que celui que l'on +consacre à courir le monde, non point pour en chercher les +douceurs, mais bien les épines, au travers desquelles les gens de +bien montent s'asseoir à l'immortalité? Si j'étais tenu pour +imbécile par les gentilshommes, par les gens magnifiques, +généreux, de haute naissance, ah! j'en ressentirais un irréparable +affront; mais que des pédants, qui n'ont jamais foulé les routes +de la chevalerie, me tiennent pour insensé, je m'en ris comme +d'une obole. Chevalier je suis, et chevalier je mourrai, s'il +plaît au Très-Haut. Les uns suivent le large chemin de +l'orgueilleuse ambition; d'autres, celui de l'adulation basse et +servile; d'autres encore, celui de l'hypocrisie trompeuse; et +quelques-uns enfin, celui de la religion sincère. Quant à moi, +poussé par mon étoile, je marche dans l'étroit sentier de la +chevalerie errante, méprisant, pour exercer cette profession, la +fortune, mais non point l'honneur. J'ai vengé des injures, +redressé des torts, châtié des insolences, vaincu des géants, +affronté des monstres et des fantômes. Je suis amoureux, +uniquement parce qu'il est indispensable que les chevaliers +errants le soient; et l'étant, je ne suis pas des amoureux +déréglés, mais des amoureux continents et platoniques. Mes +intentions sont toujours dirigées à bonne fin, c'est-à-dire à +faire du bien à tous, à ne faire du mal à personne. Si celui qui +pense ainsi, qui agit ainsi, qui s'efforce de mettre tout cela en +pratique, mérite qu'on l'appelle nigaud, je m'en rapporte à Vos +Grandeurs, excellents duc et duchesse. + +-- Bien, pardieu, bien! s'écria Sancho. Ne dites rien de plus pour +votre défense, mon seigneur et maître; car il n'y a rien de plus à +dire, rien de plus à penser, rien de plus à soutenir dans le +monde. D'ailleurs, puisque ce seigneur a nié, comme il l'a fait, +qu'il y ait eu et qu'il y ait des chevaliers errants, qu'y a-t-il +d'étonnant qu'il ne sache pas un mot des choses qu'il a dites? + +-- Seriez-vous par hasard, frère, demanda l'ecclésiastique, ce +Sancho Panza dont on parle, à qui votre maître a promis une île? + +-- Oui, certes, je le suis, répondit Sancho; je suis qui la mérite +aussi bien que tout autre. Je suis de ceux-là: «Réunis-toi aux +bons, et tu deviendras l'un d'eux» et de ceux-là aussi: «Non avec +qui tu nais, mais avec qui tu pais» et de ceux-là encore: «Qui +s'attache à bon arbre en reçoit bonne ombre.» Je me suis attaché à +un bon maître, et il y a bien des mois que je vais en sa +compagnie, et je deviendrai un autre lui-même, avec la permission +de Dieu. Vive lui et vive moi! car ni les empires ne lui +manqueront à commander, ni à moi les îles à gouverner. + +-- Non, assurément, ami Sancho, s'écria le duc; et moi, au nom du +seigneur don Quichotte, je vous donne le gouvernement d'une île +que j'ai vacante à présent, et non de médiocre qualité. + +-- Va te mettre à genoux, dit don Quichotte, et baise les pieds à +Son Excellence pour la grâce qu'elle te fait.» + +Sancho s'empressa d'obéir. À cette vue, l'ecclésiastique se leva +de table, plein de dépit et de colère. + +«Par l'habit que je porte, s'écria-t-il, je dirais volontiers que +Votre Excellence est aussi insensée que ces pécheurs. Comment ne +seraient-ils pas fous, quand les sages canonisent leurs folies? +Que Votre Excellence reste avec eux; tant qu'ils seront dans cette +maison, je me tiendrai dans la mienne, et me dispenserai de +reprendre ce que je ne puis corriger.» + +Là-dessus, il s'en alla, sans dire ni manger davantage, et sans +qu'aucune prière pût le retenir. Il est vrai que le duc ne le +pressa pas beaucoup, empêché qu'il était par l'envie de rire que +lui avait causée son impertinente colère. + +Quand il eut ri tout à son aise, il dit à don Quichotte: + +«Votre Grâce, seigneur chevalier des Lions, a répondu si +hautement, si victorieusement, qu'il ne vous reste rien à relever +dans cette injure, qui paraît un affront, mais ne l'est en aucune +manière; car, de même que les femmes ne peuvent outrager, les +ecclésiastiques, comme Votre Grâce le sait bien, ne le peuvent pas +davantage. + +-- Cela est vrai, répondit don Quichotte, et la cause en est que +celui qui ne peut être outragé ne peut outrager personne. Les +femmes, les enfants, les prêtres, ne pouvant se défendre même +s'ils sont offensés, ne peuvent recevoir d'outrage. Entre +l'affront et l'offense il y a, en effet, cette différence-ci, +comme Votre Excellence le sait mieux que moi; l'affront vient de +la part de celui qui peut le faire, le fait et le soutient; +l'offense peut venir de la part de quiconque, sans causer +d'affront. Par exemple, quelqu'un est dans la rue, ne songeant à +rien; dix hommes viennent à main armée et lui donnent des coups de +bâton; il met l'épée à la main, et fait son devoir; mais la +multitude des ennemis l'empêche de remplir son intention, qui est +de se venger. Celui-là a reçu une offense, mais pas un affront. Un +autre exemple confirmera cette vérité; Quelqu'un tourne le dos, un +autre arrive par derrière, et le frappe avec un bâton; mais, après +l'avoir frappé, il se sauve sans l'attendre. Le premier le +poursuit, et ne peut l'attraper. Celui qui a reçu les coups de +bâton a reçu une offense, mais non pas un affront, qui, pour être +tel, doit être soutenu. Si celui qui a donné les coups, même à la +dérobée, eût mis l'épée à la main et fût resté de pied ferme, +faisant tête à son ennemi, le battu serait resté avec une offense +et un affront tout à la fois; avec une offense, parce qu'on +l'aurait frappé par trahison; avec un affront, parce que celui qui +l'a frappé aurait soutenu ce qu'il avait fait, sans tourner le dos +et de pied ferme. Ainsi, suivant les lois du maudit duel, j'ai pu +recevoir une offense, mais non pas un affront. En effet, ni les +enfants, ni les femmes ne ressentent un outrage; ils ne peuvent +pas fuir, et n'ont aucune raison d'attendre. Il en est de même des +ministres de la sainte religion, parce que ces trois espèces de +personnes manquent d'armes offensives et défensives. Ainsi, bien +qu'ils soient, par droit naturel, obligés de se défendre, ils ne +le sont jamais d'offenser personne. Or donc, bien que j'aie dit +tout à l'heure que je pouvais avoir été offensé, je dis maintenant +que je n'ai pu l'être en aucune façon; car, qui ne peut recevoir +d'affront, peut encore moins en faire. Par toutes ces raisons je +ne dois pas ressentir, et ne ressens pas, en effet, ceux que j'ai +reçus de ce brave homme. Seulement, j'aurais voulu qu'il attendît +un peu, pour que je lui fisse comprendre l'erreur où il est en +pensant et disant qu'il n'y a point eu et qu'il n'y a point de +chevaliers errants en ce monde. Si Amadis ou quelque rejeton de +son infinie progéniture eût entendu ce blasphème, je crois que Sa +Révérence s'en fût mal trouvée. + +-- Oh! je le jure, moi, s'écria Sancho; ils vous lui eussent +appliqué un fendant qui l'aurait ouvert de haut en bas, comme une +grenade ou comme un melon bien mûr. C'étaient des gens, ma foi, à +souffrir ainsi qu'on leur marchât sur le pied! Par le signe de la +croix, je suis sûr que, si Renaud de Montauban eût entendu le +pauvre petit homme tenir ces propos-là, il lui aurait appliqué un +tel horion sur la bouche, que l'autre n'en aurait pas parlé de +trois ans. Sinon, qu'il se joue avec eux, et il verra s'il se tire +de leurs mains.» + +La duchesse mourait de rire en écoutant parler Sancho; et, dans +son opinion, elle le tenait pour plus plaisant et plus fou que son +maître; et bien des gens dans ce temps-là furent du même avis. + +Enfin, don Quichotte se calma, et le repas finit paisiblement. Au +moment de desservir, quatre demoiselles entrèrent, l'une portant +un bassin d'argent, la seconde une aiguière du même métal, la +troisième deux riches et blanches serviettes sur l'épaule, et la +quatrième ayant les bras nus jusqu'au coude, et dans ses blanches +mains (car elles ne pouvaient manquer d'être blanches) une boule +de savon napolitain. La première s'approcha, et, d'un air dégagé, +vint enchâsser le bassin sous le menton de don Quichotte, lequel, +sans dire un mot, mais étonné d'une semblable cérémonie, crut que +c'était l'usage du pays, au lieu de laver les mains, de laver les +mentons. Il tendit donc le sien aussi loin qu'il put, et, la +demoiselle à l'aiguière commençant à verser de l'eau, la +demoiselle au savon lui frotta la barbe à tour de bras, couvrant +de flocons de neige (car l'écume de savon n'était pas moins +blanche), non-seulement le menton, mais tout le visage et +jusqu'aux yeux de l'obéissant chevalier, tellement qu'il fut +contraint de les fermer bien vite. Le duc et la duchesse, qui +n'étaient prévenus de rien, attendaient avec curiosité comment +finirait une si étrange lessive. Quand la demoiselle barbière eut +noyé le patient sous un pied d'écume, elle feignit de manquer +d'eau, et envoya la demoiselle de l'aiguière en chercher, priant +le seigneur don Quichotte d'attendre un moment. L'autre obéit, et +don Quichotte resta cependant avec la figure la plus bizarre et la +plus faite pour rire qui se puisse imaginer. Tous les assistants, +et ils étaient nombreux, avaient les regards fixés sur lui; et, +comme ils le voyaient avec un cou d'une aune, plus que +médiocrement noir, les yeux fermés et la barbe pleine de savon, ce +fut un prodige qu'ils eussent assez de retenue pour ne pas éclater +de rire. Les demoiselles de la plaisanterie tenaient les yeux +baissés, sans oser regarder leurs seigneurs. Ceux-ci étouffaient +de colère et de rire, et ils ne savaient lequel faire, ou châtier +l'audace des jeunes filles, ou les récompenser pour le plaisir +qu'ils prenaient à voir don Quichotte en cet état. + +Finalement, la demoiselle à l'aiguière revint, et l'on acheva de +bien laver don Quichotte; puis, celle qui portait les serviettes +l'essuya et le sécha très-posément, et toutes quatre, faisant +ensemble une profonde révérence, allaient se retirer; mais le duc, +pour que don Quichotte n'aperçût point qu'on lui jouait pièce, +appela la demoiselle au bassin: + +«Venez, lui dit-il, et lavez-moi; mais prenez garde que l'eau ne +vous manque point.» + +La jeune fille, aussi avisée que diligente, s'empressa de mettre +le bassin au duc comme à don Quichotte, et toutes quatre s'étant +hâtées de le bien laver, savonner, essuyer et sécher, elles firent +leurs révérences et s'en allèrent. On sut ensuite que le duc avait +juré que, si elles ne l'eussent pas échaudé comme don Quichotte, +il aurait châtié leur effronterie, qu'elles corrigèrent, du reste, +fort discrètement, en le savonnant lui-même.[191] + +Sancho était resté très-attentif aux cérémonies de ce savonnage: + +«Sainte Vierge! se dit-il à lui-même, est-ce que ce serait aussi +l'usage en ce pays de laver la barbe aux écuyers comme aux +chevaliers? En bonne foi de Dieu et de mon âme, j'en aurais grand +besoin, et, si l'on me l'émondait avec le rasoir, ce serait encore +un plus grand service. + +-- Que dites-vous là tout bas, Sancho? demanda la duchesse. + +-- Je dis, madame, que, dans les cours des autres princes, j'ai +toujours ouï dire qu'après le dessert on versait de l'eau sur les +mains, mais non pas du savon sur les barbes; qu'ainsi il fait bon +vivre beaucoup pour beaucoup voir. On dit bien aussi que celui-là +qui vit une longue vie a bien des mauvais moments à passer; mais +passer par un lavage de cette façon, ce doit être plutôt un +plaisir qu'une peine. + +-- Eh bien! n'ayez pas de souci, ami Sancho, dit la duchesse, +j'ordonnerai à mes demoiselles de vous savonner, et même de vous +mettre en lessive, si c'est nécessaire. + +-- Je me contente de la barbe, reprit Sancho, quant à présent du +moins; car, dans la suite des temps, Dieu a dit ce qui sera. + +-- Voyez un peu, maître d'hôtel, dit la duchesse, ce que demande +le bon Sancho, et exécutez ses volontés au pied de la lettre.» + +Le maître d'hôtel répondit qu'en toute chose le seigneur Sancho +serait servi à souhait. Sur cela, il alla dîner, emmenant avec lui +Sancho, tandis que don Quichotte et ses hôtes restaient à table, +causant de choses et d'autres, mais qui toutes se rapportaient au +métier des armes et à la chevalerie errante. + +La duchesse pria don Quichotte de lui décrire et de lui dépeindre, +puisqu'il semblait avoir la mémoire heureuse, la beauté et les +traits de madame Dulcinée du Toboso. + +«Suivant ce que la renommée publie de ses charmes, dit-elle, je +dois croire qu'elle est indubitablement la plus belle créature de +l'univers, et même de toute la Manche.» + +Don Quichotte soupira quand il entendit ce que demandait la +duchesse, et il répondit: + +«Si je pouvais tirer mon coeur de ma poitrine, et le mettre devant +les yeux de Votre Grandeur, ici, sur cette table et dans un plat, +j'éviterais à ma langue le travail d'exprimer ce qu'on peut penser +à peine, car votre excellence y verrait ma dame parfaitement +retracée. Mais pourquoi me mettrais-je à présent à dessiner point +pour point et à décrire trait pour trait les charmes de la sans +pareille Dulcinée? Oh! c'est un fardeau digne d'autres épaules que +les miennes; c'est une entreprise où devraient s'employer les +pinceaux de Parrhasius, de Timanthe et d'Apelle, pour la peindre +sur toile et sur bois; les burins de Lysippe, pour la graver sur +le marbre et l'airain; la rhétorique cicéronienne et +démosthénienne, pour la louer dignement. + +-- Que veut dire démosthénienne, seigneur don Quichotte? demanda +la duchesse; c'est une expression que je n'avais entendue de ma +vie. + +-- Rhétorique démosthénienne, répondit don Quichotte, est la même +chose que rhétorique de Démosthène, comme cicéronienne de Cicéron, +car ce furent en effet les deux plus grands rhétoriciens du monde. + +-- C'est cela même, dit le duc, et vous avez fait une telle +question bien à l'étourdie. Mais néanmoins le seigneur don +Quichotte nous ferait grand plaisir de nous dépeindre sa dame. Ne +serait-ce qu'une esquisse, une ébauche, je suis bien sûr qu'elle +suffirait encore à donner de l'envie aux plus belles. + +-- Oh! je le ferais volontiers, répondit don Quichotte, si le +malheur qui lui est arrivé récemment ne me l'avait effacée de la +mémoire; il est tel, que je me sens plus en train de la pleurer +que de la dépeindre. Vos Grandeurs sauront qu'étant allé ces jours +passés lui baiser les mains, recevoir sa bénédiction, et prendre +ses ordres pour cette troisième campagne, je trouvai une autre +personne que celle que je cherchais. Je la trouvai enchantée et +métamorphosée de princesse en paysanne, de beauté en laideron, +d'ange en diable, de parfumée en pestilentielle, de bien apprise +en rustre grossière, de grave et modeste en cabrioleuse, de +lumière en ténèbres, et finalement de Dulcinée du Toboso en brute +stupide et dégoûtante. + +-- Sainte Vierge! s'écria le duc en poussant un grand cri; quel +est donc le misérable qui a fait un si grand mal au monde? qui +donc lui a ravi la beauté qui faisait sa joie, la grâce d'esprit +qui faisait ses délices, la chasteté qui faisait son orgueil? + +-- Qui? répondit don Quichotte; et qui pourrait-ce être, si ce +n'est quelque malin enchanteur, de ceux en grand nombre dont +l'envie me poursuit; quelqu'un de cette race maudite, mise au +monde pour obscurcir, anéantir les prouesses des bons, et pour +donner de l'éclat et de la gloire aux méfaits des méchants? Des +enchanteurs m'ont persécuté, des enchanteurs me persécutent et des +enchanteurs me persécuteront jusqu'à ce qu'ils m'aient précipité, +moi et mes hauts exploits de chevalerie, dans le profond abîme de +l'oubli. S'ils me frappent et me blessent, c'est à l'endroit où +ils voient bien que je le ressens davantage; car ôter à un +chevalier errant sa dame, c'est lui ôter les yeux avec lesquels il +voit, le soleil qui l'éclaire, et l'aliment qui le nourrit. Je +l'ai déjà dit bien des fois, mais je le répète encore, le +chevalier errant sans dame est comme l'arbre sans feuilles, +l'édifice sans fondement, l'ombre sans le corps qui la produit. + +-- Il n'y a rien de plus à dire, interrompit la duchesse; +cependant, si nous donnons créance à l'histoire du seigneur don +Quichotte, telle qu'elle a paru, il y a peu de jours, à la lumière +du monde[192], aux applaudissements universels, il faut en inférer, +si j'ai bonne mémoire, que Votre Grâce n'a jamais vu madame +Dulcinée; que cette dame n'est pas de ce monde; que c'est une dame +fantastique que Votre Grâce a engendrée et mise au jour dans son +imagination, en l'ornant de tous les appas et de toutes les +perfections qu'il vous a plu de lui donner. + +-- Sur cela il a beaucoup à dire, répondit don Quichotte; Dieu +sait s'il y a ou s'il n'y a pas une Dulcinée en ce monde, si elle +est fantastique ou réelle, et ce sont de ces choses dont la +vérification ne doit pas être portée jusqu'à ses extrêmes limites. +Je n'ai ni engendré ni mis au jour ma dame; mais je la vois et la +contemple telle qu'il convient que soit une dame pour réunir en +elle toutes les qualités qui puissent la rendre fameuse parmi +toutes celles du monde, comme d'être belle sans souillure, grave +sans orgueil, amoureuse avec pudeur, reconnaissante par +courtoisie, et courtoise par bons sentiments; enfin de haute +noblesse, car sur un sang illustre la beauté brille et resplendit +avec plus d'éclat que sur une humble naissance. + +-- Cela est vrai, dit le duc; mais le seigneur don Quichotte me +permettra de lui dire ce que me force à penser l'histoire que j'ai +lue de ses prouesses. Il faut en inférer, tout en concédant qu'il +y ait une Dulcinée dans le Toboso, ou hors du Toboso, et qu'elle +soit belle à l'extrême degré où nous la dépeint Votre Grâce; il +faut inférer, dis-je, que, pour la hauteur de la naissance, elle +ne peut entrer en comparaison avec les Oriane, les Alastrajarée, +les Madasime[193], et cent autres de même espèce, dont sont remplies +les histoires que Votre Grâce connaît bien. + +-- À cela, répliqua don Quichotte, je puis répondre que Dulcinée +est fille de ses oeuvres, que les vertus corrigent la naissance; +et qu'il faut estimer davantage un vertueux d'humble sang qu'un +vicieux de sang illustre. Dulcinée, d'ailleurs, possède certaines +qualités qui peuvent la mener à devenir reine avec sceptre et +couronne; car le mérite d'une femme belle et vertueuse peut aller +jusqu'à faire de plus grands miracles, et, sinon formellement, au +moins virtuellement, elle enferme en elle de plus hautes +destinées. + +-- Je vous assure, seigneur don Quichotte, reprit la duchesse, +qu'en tout ce que dit Votre Grâce, vous allez, comme on dit, avec +le pied de plomb et la sonde à la main. Aussi je croirai +désormais, et ferai croire à tous les gens de ma maison, et même +au duc mon seigneur, si c'est nécessaire, qu'il y a une Dulcinée +au Toboso, qu'elle existe au jour d'aujourd'hui, qu'elle est belle +et hautement née, et qu'elle mérite d'être servie par un chevalier +tel que le Seigneur don Quichotte, ce qui est tout ce que je puis +dire de plus fort à sa louange. Néanmoins je ne puis m'empêcher de +sentir un scrupule, et d'en vouloir un petit brin à Sancho Panza. +Mon scrupule est, si l'on en croit l'histoire déjà mentionnée, que +ledit Sancho Panza trouva ladite Dulcinée, quand il lui porta de +votre part une épître, vannant un sac de blé, à telles enseignes +que c'était du seigle, dit-on, chose qui me fait douter de la +hauteur de sa noblesse. + +-- Madame, répondit don Quichotte, Votre Grandeur saura que +toutes, ou du moins la plupart des choses qui m'arrivent, ne se +passent point dans les termes ordinaires, comme celles qui +arrivent aux autres chevaliers errants, soit que l'impulsion leur +vienne du vouloir impénétrable des destins, soit qu'elles se +trouvent conduites par la malice de quelque enchanteur jaloux. +C'est une chose vérifiée et reconnue, que la plupart des +chevaliers errants fameux avaient quelque vertu particulière; l'un +ne voulait être enchanté, l'autre était formé de chairs si +impénétrables qu'on ne pouvait lui faire de blessure, comme fut le +célèbre Roland, l'un des douze pairs de France, duquel on raconte +qu'il ne pouvait être blessé, si ce n'est sous la plante du pied +gauche, et seulement avec la pointe d'une grosse épingle, mais +avec aucune autre espèce d'armes. Aussi, quand Bernard del Carpio +le tua dans la gorge de Roncevaux, voyant qu'il ne pouvait le +percer avec le fer, il le prit dans ses bras, l'enleva de terre et +l'étouffa, se souvenant alors de quelle manière Hercule mit à mort +Antée, ce féroce géant qu'on disait fils de la Terre. De ce que je +viens de dire, je veux conclure qu'il serait possible que j'eusse +aussi quelqu'une de ces vertus; non pas celle de n'être point +blessé, car l'expérience m'a bien des fois prouvé que je suis de +chairs tendres et nullement impénétrables; ni celle de ne pouvoir +être enchanté, car je me suis déjà vu mettre dans une cage, où le +monde entier n'aurait pas été capable de m'enfermer, si ce n'est +par la force des enchantements. Mais enfin, puisque je me suis +tiré de celui-là, je veux croire qu'aucun autre ne saurait +m'arrêter. Aussi ces enchanteurs, voyant qu'ils ne peuvent sur ma +personne user de leurs maléfices, se vengent sur les choses que +j'aime le plus, et veulent m'ôter la vie en empoisonnant celle de +Dulcinée, par qui et pour qui je vis moi-même. Aussi je crois bien +que, lorsque mon écuyer lui porta mon message, ils la changèrent +en une villageoise, occupée à un aussi vil exercice qu'est celui +de vanner du blé. Au reste, j'ai déjà dit que ce blé n'était ni +seigle ni froment, mais des grains de perles orientales. Pour +preuve de cette vérité, je veux dire à Vos Excellences comment, +passant, il y a peu de jours, par le Toboso, je ne pus jamais +trouver les palais de Dulcinée; et que le lendemain, tandis que +Sancho, mon écuyer, la voyait sous sa propre figure, qui est la +plus belle de l'univers, elle me parut, à moi, une paysanne laide +et sale, et de plus fort mal embouchée, elle, la discrétion même. +Or donc, puisque je ne suis pas enchanté, et que je ne puis pas +l'être, suivant toute raison, c'est elle qui est l'enchantée, +l'offensée, la changée et la transformée; c'est sur elle que se +sont vengés de moi mes ennemis, et pour elle je vivrai dans de +perpétuelles larmes, jusqu'à ce que je la voie rendue à son +premier état. J'ai dit tout cela pour que personne ne fasse +attention à ce qu'a rapporté Sancho du van et du blutoir; car si +pour moi l'on a transformé Dulcinée, il n'est pas étonnant qu'on +l'ait changée pour lui. Dulcinée est de bonne naissance et femme +de qualité; elle tient aux nobles familles du Toboso, où ces +familles sont nombreuses, anciennes et de bon aloi. Il est vrai +qu'il ne revient pas une petite part de cette illustration à la +sans pareille Dulcinée, par qui son village sera fameux et renommé +dans les siècles à venir, comme Troie le fut par Hélène, et +l'Espagne par la Cava[194], bien qu'à meilleur titre et à meilleur +renom. D'une autre part, je veux que Vos Seigneuries soient bien +convaincues que Sancho Panza est un des plus gracieux écuyers qui +aient jamais servi chevalier errant. Il a quelquefois des +simplicités si piquantes qu'on trouve un vrai plaisir à se +demander s'il est simple ou subtil; il a des malices qui le +feraient passer pour un rusé drôle, puis des laisser-aller qui le +font tenir décidément pour un nigaud; il doute de tout, et croit à +tout cependant; et, quand je pense qu'il va s'abîmer dans sa +sottise, il lâche des saillies qui le remontent au ciel. +Finalement, je ne le changerais pas contre un autre écuyer, me +donnât-on de retour une ville tout entière. Aussi suis-je en doute +si je ferai bien de l'envoyer au gouvernement dont Votre Grandeur +lui a fait merci; cependant, je vois en lui une certaine aptitude +pour ce qui est de gouverner, et je crois qu'en lui aiguisant +quelque peu l'intelligence, il saura tirer parti de toute espèce +de gouvernement, aussi bien que le roi de ses tributs. D'ailleurs, +nous savons déjà, par une foule d'expériences, qu'il ne faut ni +beaucoup de talent, ni beaucoup d'instruction, pour être +gouverneur, car il y en a par centaines ici autour qui savent à +peine lire, et qui gouvernent comme des aigles. Toute la question, +c'est qu'ils aient l'intention droite et le désir de bien faire en +toute chose. Ils ne manqueront pas de gens pour les conseiller et +les diriger en ce qu'ils doivent faire, comme les gouverneurs +gentilshommes et non jurisconsultes, qui rendent la justice par +assesseurs. Moi, je lui conseillerais de ne commettre aucune +exaction, mais de ne perdre aucun de ses droits; et j'ajouterais +d'autres petites choses qui me restent dans l'estomac, mais qui en +sortiront à leur temps pour l'utilité de Sancho et le bien de +l'île qu'il gouvernera.» + +L'entretien en était là entre le duc, la duchesse et don +Quichotte, quand ils entendirent de grands cris et un grand bruit +de monde en mouvement dans le palais; tout à coup Sancho entra +dans la salle, tout effaré, ayant au cou un torchon pour la +bavette, et derrière lui plusieurs garçons, ou, pour mieux dire, +plusieurs vauriens de cuisine, dont l'un portait une écuelle d'eau +que sa couleur et son odeur faisaient reconnaître pour de l'eau de +vaisselle. Ce marmiton suivait et poursuivait Sancho, et voulait à +toute force lui enchâsser l'écuelle sous le menton, tandis qu'un +autre faisait mine de vouloir le laver. + +«Qu'est-ce que cela, frères? demanda la duchesse; qu'est-ce que +cela, et que voulez-vous faire à ce brave homme? Comment donc, ne +faites-vous pas attention qu'il est élu gouverneur?» + +Le marmiton barbier répondit: + +«Ce seigneur ne veut pas se laisser laver, comme c'est l'usage, et +comme se sont lavés le duc, mon seigneur, et le seigneur son +maître. + +-- Si, je le veux bien, répondit Sancho étouffant de colère, mais +je voudrais que ce fût avec des serviettes plus propres, avec une +lessive plus claire et des mains moins sales. Il n'y a pas si +grande différence entre mon maître et moi, pour qu'on le lave avec +l'eau des anges[195], et moi avec la lessive du diable. Les usages +des pays et des palais de princes sont d'autant meilleurs qu'ils +ne causent point de déplaisir; mais la coutume du lavage qui se +pratique ici est pire que la discipline des pénitents. J'ai la +barbe propre, et n'ai pas besoin de semblables rafraîchissements. +Quiconque viendra pour me laver ou pour me toucher un poil de la +tête, je veux dire du menton, parlant par respect, je lui donnerai +telle taloche que le poing restera enfoncé dans le crâne; car de +semblables savonnages et cirimonies ressemblent plutôt à de +méchantes farces qu'à des prévenances envers les hôtes.» + +La duchesse mourait de rire en voyant la colère et en écoutant les +propos de Sancho. Pour don Quichotte, il n'était pas fort ravi de +voir son écuyer si mal accoutré avec le torchon barbouillé de +graisse, et entouré de tous ces fainéants de cuisine. Aussi, +faisant une profonde révérence au duc et à la duchesse, comme pour +leur demander la permission de parler, il se tourna vers la +canaille, et lui dit d'une voix magistrale: + +«Holà, seigneurs gentilshommes, que Vos Grâces veuillent bien +laisser ce garçon, et s'en retourner par où elles sont venues, ou +par un autre côté, s'il leur plaît davantage. Mon écuyer est tout +aussi propre qu'un autre, et ces écuelles ne sont pas faites pour +sa gorge. Suivez mon conseil, et laissez-le, car ni lui ni moi +n'entendons raillerie.» + +Sancho lui prit, comme on dit, le propos de la bouche, et continua +sur-le-champ: + +«Sinon, qu'ils viennent se frotter au lourdaud; je le souffrirai +comme il fait nuit maintenant. Qu'on apporte un peigne ou tout ce +qu'on voudra, et qu'on me racle cette barbe, et, si l'on en tire +quelque chose qui offense la propreté, je veux qu'on me tonde à +rebrousse-poil.» + +En ce moment, et sans cesser de rire, la duchesse prit la parole: + +«Sancho Panza, dit-elle, a raison en tout ce qu'il vient de dire, +et l'aura en tout ce qu'il dira. Il est propre assurément, et n'a +nul besoin de se laver; et, si notre usage ne lui convient pas, il +a son âme dans sa main. Vous, d'ailleurs, ministres de la +propreté, vous avez été un peu trop paresseux et négligents, et je +ne sais si je dois dire un peu trop hardis, d'apporter pour la +barbe de tel personnage, au lieu d'aiguières d'or pur et de +serviettes de Hollande, des écuelles de bois et des torchons de +buffet. Mais enfin, vous êtes de méchantes gens, mal nés, mal- +appris, et vous ne pouvez manquer, comme des malandrins que vous +êtes, de montrer la rancune que vous portez aux écuyers des +chevaliers errants.» + +Les marmitons ameutés, et même le maître d'hôtel qui les +conduisait, crurent que la duchesse parlait sérieusement. Ils se +hâtèrent d'ôter le torchon du cou de Sancho, et tout honteux, tout +confus, ils le laissèrent et disparurent. + +Quand Sancho se vit hors de ce péril, effroyable à son avis, il +alla se jeter à deux genoux devant la duchesse, et lui dit: + +«De grandes dames, grandes faveurs s'attendent. Celle que Votre +Grâce vient de me faire ne se peut moins payer que par le désir de +me voir armé chevalier errant, pour m'occuper tous les jours de ma +vie au service d'une si haute princesse. Je suis laboureur, je +m'appelle Sancho Panza, je suis marié, j'ai des enfants, et je +fais le métier d'écuyer. Si en quelqu'une de ces choses il m'est +possible de servir Votre Grandeur, je tarderai moins à obéir que +Votre Seigneurie à commander. + +-- On voit bien, Sancho, répondit la duchesse, que vous avez +appris à être courtois à l'école de la courtoisie même; on voit +bien, veux-je dire, que vous avez été élevé dans le giron du +seigneur don Quichotte, qui doit être la crème des civilités et la +fleur des cérémonies, ou cirimonies, comme vous dites. Dieu garde +tel maître et tel valet; l'un, pour boussole de l'errante +chevalerie; l'autre, pour étoile de l'écuyère fidélité. Levez- +vous, ami Sancho, et, pour reconnaître vos politesses, je ferai en +sorte que le duc, mon seigneur, accomplisse aussitôt que possible +la promesse qu'il vous a faite du gouvernement en question.» + +Là cessa l'entretien, et don Quichotte alla faire la sieste. La +duchesse demanda à Sancho, s'il n'avait pas trop envie de dormir, +de venir passer le tantôt avec elle et ses femmes dans une salle +bien fraîche. Sancho répondit qu'il avait, il est vrai, l'habitude +de dormir quatre ou cinq heures pendant les siestes de l'été; mais +que, pour servir la bonté de Sa Seigneurie, il ferait tous ses +efforts pour ne pas dormir un seul instant ce jour-là, et se +conformerait avec obéissance à ses ordres; cela dit, il s'en fut. +Le duc donna de nouvelles instructions sur la manière de traiter +don Quichotte comme chevalier errant, sans s'écarter jamais du +style et de la façon dont les histoires rapportent qu'on traitait +les anciens chevaliers. + +Chapitre XXXIII + +_De la savoureuse conversation qu'eurent la duchesse et ses +femmes avec Sancho Panza, digne d'être lue et d'être notée_ + + +L'histoire raconte donc que Sancho ne dormit point cette sieste, +mais qu'au contraire, pour tenir sa parole, il alla, dès qu'il eut +dîné, rendre visite à la duchesse, laquelle, pour le plaisir +qu'elle avait à l'entendre parler, le fit asseoir auprès d'elle +sur un tabouret, bien que Sancho, par pure courtoisie, se défendît +de s'asseoir en sa présence. Mais la duchesse lui dit de s'asseoir +comme gouverneur, et de parler comme écuyer, puisqu'il méritait, +en ces deux qualités, le fauteuil même du Cid Ruy Diaz le +Campéador[196]. Sancho courba les épaules, obéit et s'assit. Toutes +les femmes et toutes les duègnes de la duchesse l'entourèrent dans +un grand silence, attentives à écouter ce qu'il allait dire. Mais +ce fut la duchesse qui parla la première. + +«À présent, dit-elle, que nous sommes seuls et que personne ne +nous écoute, je voudrais que le seigneur gouverneur m'éclaircît +certains doutes qui me sont venus dans l'esprit à la lecture de +l'histoire déjà imprimée du grand don Quichotte. Voici d'abord +l'un de ces doutes; puisque le bon Sancho n'a jamais vu Dulcinée, +je veux dire madame Dulcinée du Toboso, et puisqu'il ne lui a +point porté la lettre du seigneur don Quichotte, laquelle était +restée sur le livre de poche dans la Sierra-Moréna, comment a-t-il +osé inventer une réponse et supposer qu'il avait vu la dame +vannant du blé, tandis que tout cela n'était que mensonges et +moqueries, si préjudiciables au beau renom de la sans pareille +Dulcinée et si contraires aux devoirs des bons et fidèles +écuyers?» + +À ces mots, et sans en répondre un seul, Sancho se leva de son +siège, puis, à pas de loup, le corps plié et le doigt sur les +lèvres, il parcourut toute la salle, soulevant avec soin les +tapisseries. Cela fait, il revint à sa place et dit: + +«Maintenant, madame, que j'ai vu que personne ne nous écoute en +cachette, hormis les assistants, je vais répondre sans crainte et +sans alarme à ce que vous m'avez demandé, et à tout ce qu'il vous +plaira de me demander encore. La première chose que j'aie à vous +dire, c'est que je tiens mon seigneur don Quichotte pour fou +achevé, accompli, pour fou sans ressource, bien que parfois il +dise des choses qui sont, à mon avis et à celui de tous ceux qui +l'écoutent, si discrètes, si raisonnables, si bien enfilées dans +le droit chemin, que Satan lui-même n'en pourrait pas dire de +meilleures. Mais néanmoins, en vérité et sans scrupule, je me suis +imaginé que c'est un fou; et, puisque j'ai cela dans la cervelle, +je me hasarde à lui faire croire des choses qui n'ont ni pieds ni +tête, comme fut la réponse de la lettre, comme fut aussi ce que +j'ai fait, il y a sept ou huit jours, et qui n'est pas encore +écrit en histoire, je veux dire l'enchantement de madame Dulcinée +du Toboso; car je lui ai fait accroire qu'elle est enchantée, +quand ce n'est pas plus vrai que dans la lune.» + +La duchesse le pria de lui conter cet enchantement ou +mystification, et Sancho raconta toute la chose comme elle s'était +passée, ce qui ne divertit pas médiocrement les auditeurs. Alors +la duchesse, reprenant l'entretien: + +«De tout ce que le bon Sancho vient de me conter, dit-elle, je +sens un scrupule qui me galope dans l'âme, et un certain murmure +qui me dit à l'oreille: Puisque don Quichotte de la Manche est +fou, timbré, extravagant, et que Sancho Panza, son écuyer, le +connaît bien, mais que cependant il le sert et l'accompagne, et +donne en plein dans ses vaines promesses, il doit sans aucun doute +être plus fou et plus sot que son maître. S'il en est ainsi, tu +rendras compte à Dieu, madame la duchesse, de donner à ce Sancho +Panza une île à gouverner; car celui qui ne sait pas se gouverner +lui-même, comment saura-t-il gouverner les autres? + +-- Pardieu! madame, s'écria Sancho, ce scrupule vient à point +nommé. Mais dites-lui de ma part qu'il peut parler clairement et +comme il lui plaira, car je reconnais qu'il dit la vérité, et que, +si j'avais deux onces de bon sens, il y a longtemps que j'aurais +planté là mon maître. Mais ainsi le veulent mon sort et mon +malheur. Je dois le suivre, il n'y a pas à dire; nous sommes du +même pays, j'ai mangé son pain, je l'aime beaucoup, il est +reconnaissant, il m'a donné ses ânons, et par-dessus tout je suis +fidèle. Il est donc impossible qu'aucun événement nous sépare, si +ce n'est quand la pioche et la pelle nous feront un lit. Si Votre +Hautesse ne veut pas me donner le gouvernement promis, eh bien! +Dieu m'a fait de moins, et il pourrait arriver que me le refuser +maintenant tournât au profit de mon salut. Tout sot que je suis, +j'ai compris le proverbe qui dit: «Pour son mal les ailes sont +venues à la fourmi.» Il se pourrait bien que Sancho écuyer montât +plus vite au ciel que Sancho gouverneur; on fait d'aussi bon pain +ici qu'en France, et la nuit tous les chats sont gris; celui-là +est assez malheureux, qui n'a pas déjeuné à deux heures du soir; +il n'y a pas d'estomac qui ait un palme de plus long qu'un autre, +et qu'on ne puisse remplir, comme on dit, de paille et de foin; +les petits oiseaux des champs ont Dieu pour pourvoyeur et pour +maître d'hôtel, et quatre aunes de gros drap de Cuenca tiennent +plus chaud que quatre aunes de drap fin de Ségovie; au sortir du +monde, et quand on nous met sous la terre, le prince s'en va par +un chemin aussi étroit que le journalier, et le corps du pape ne +prend pas plus de pieds de terre que celui du sacristain, bien que +l'un soit plus grand que l'autre; car, pour entrer dans la fosse, +nous nous serrons, nous pressons et nous rapetissons, ou plutôt on +nous fait serrer, presser et rapetisser, quelque dépit que nous en +ayons, et au revoir, bonsoir. Je reviens donc à dire que, si Votre +Seigneurie ne veut pas me donner l'île, comme trop bête, je saurai +en prendre mon parti, comme assez sage. J'ai ouï dire que derrière +la croix se tient le diable, et que tout ce qui reluit n'est pas +or; j'ai ouï dire aussi qu'on tira d'entre les boeufs et la +charrue le laboureur Wamba[197] pour le faire roi d'Espagne, et +qu'on tira d'entre les brocarts, les plaisirs et les richesses, le +roi Rodrigue[198] pour le faire manger aux couleuvres, si toutefois +les couplets des anciens romances ne mentent point. + +-- Comment donc, s'ils ne mentent point! s'écria en ce moment doña +Rodriguez la duègne, qui était une des écoutantes; il y a un +romance qui dit qu'on mit le roi Rodrigue tout vivant dans une +fosse pleine de crapauds, de serpents et de lézards, et qu'au bout +de deux jours, le roi dit du fond de la tombe, avec une voix basse +et dolente: «Ils me mangent, ils me dévorent, par où j'avais le +plus péché.[199]« D'après cela, ce seigneur a bien raison de dire +qu'il aime mieux être laboureur que roi, s'il doit être mangé par +ces vilaines bêtes.» + +La duchesse ne put s'empêcher de rire à la simplicité de sa +duègne, et, toute surprise des propos et des proverbes de Sancho, +elle lui dit: + +«Le bon Sancho doit savoir déjà que ce qu'un chevalier promet une +fois, il s'efforce de le tenir, dût-il lui en coûter la vie. Le +duc, mon mari et mon seigneur, bien qu'il ne soit pas des errants, +ne laisse pas néanmoins d'être chevalier. Ainsi il remplira sa +promesse de l'île, en dépit de l'envie et de la malice du monde. +Que Sancho prenne donc courage; quand il y pensera le moins, il se +verra gravement assis sur le siège de son île et de son +gouvernement, sauf à la laisser pour une autre plus riche. Ce que +je lui recommande, c'est de faire attention à la manière de +gouverner ses vassaux, car je l'avertis qu'ils sont tous loyaux et +bien nés. + +-- Pour ce qui est de bien gouverner, répondit Sancho, il n'y a +pas de recommandations à me faire, car je suis charitable de ma +nature, et j'ai compassion des pauvres gens. À qui pétrit le pain, +ne vole pas le levain. Mais, par le nom de mon saint patron, ils +ne me tricheront pas avec de faux dés! je suis vieux chien, et +m'entends en _niaf, niaf; _je sais me frotter à temps les yeux, et +ne me laisse pas venir des brouillards devant la vue, car je sais +bien où le soulier me blesse. C'est pour dire que les bons auront +avec moi la main et la porte ouvertes; mais les méchants, ni pied +ni accès. Il me semble, à moi, qu'en fait de gouvernements, le +tout est de commencer, et il se pourrait bien faire qu'au bout de +quinze jours j'en susse plus long sur le métier de gouverneur que +sur le travail des champs, dans lequel je suis né et nourri. + +-- Vous avez raison, Sancho, dit la duchesse; personne ne naît +tout appris, et c'est avec des hommes qu'on fait les évêques, et +non pas avec des pierres. Mais revenant à la conversation que nous +avions tout à l'heure sur l'enchantement de madame Dulcinée, je +tiens pour chose certaine et dûment reconnue que cette idée qui +vint à Sancho de mystifier son seigneur, en lui faisant accroire +que la paysanne était Dulcinée du Toboso, et que, si son seigneur +ne la reconnaissait point, c'était parce qu'elle était enchantée; +je tiens, dis-je, pour certain que ce fut une invention des +enchanteurs qui poursuivent le seigneur don Quichotte. En effet, +je sais de très-bonne part que la villageoise qui sauta si +lestement sur la bourrique était réellement Dulcinée du Toboso, et +que le bon Sancho, pensant être le trompeur, a été le trompé. +C'est une vérité qu'on ne doit pas plus mettre en doute que les +choses que nous n'avons jamais vues. Il faut que le seigneur +Sancho Panza apprenne ceci; c'est que nous avons aussi, par ici +autour, des enchanteurs qui nous veulent du bien, et qui nous +racontent ce qui se passe dans le monde, purement et simplement, +sans détour ni supercheries. Que Sancho m'en croie; la paysanne +sauteuse était Dulcinée du Toboso, laquelle est enchantée comme la +mère qui l'a mise au monde; quand nous y penserons le moins, nous +la verrons tout à coup sous sa propre figure, et alors Sancho +sortira de l'erreur où il vit. + +-- Tout cela peut bien être, s'écria Sancho; et maintenant je veux +croire ce que mon maître raconte qu'il a vu dans la caverne de +Montésinos, où il a vu, dit-il, madame Dulcinée dans le même +équipage et dans le même costume où je lui dis que je l'avais vue +quand je l'enchantai seulement pour mon bon plaisir. Tout dut être +au rebours, comme le dit Votre Grâce, ma chère bonne dame; car de +mon chétif esprit on ne pouvait attendre qu'il fabriquât en un +instant une si subtile fourberie, et je ne crois pas non plus mon +maître assez fou pour qu'une aussi maigre persuasion que la mienne +lui fît accroire une chose si hors de tout sens commun. Cependant, +madame, il ne faudrait pas que votre bonté me tînt pour +malveillant, car un benêt comme moi n'est pas obligé de pénétrer +dans les pensées et les malices des scélérats d'enchanteurs. J'ai +inventé ce tour pour échapper aux reproches de mon seigneur don +Quichotte, mais non dans l'intention de l'offenser; s'il a tourné +tout au rebours, Dieu est dans le ciel, qui juge les coeurs. + +-- Rien de plus vrai, reprit la duchesse; mais dites-moi, +maintenant, Sancho, que parlez-vous de la caverne de Montésinos? +qu'est-ce que cela? j'aurais grande envie de le savoir.» + +Aussitôt Sancho lui raconta point sur point ce qui a été dit au +sujet de cette aventure. + +Quand la duchesse eut entendu son récit: + +«On peut, dit-elle, conclure de cet événement que, puisque le +grand don Quichotte dit qu'il a vu là-bas cette même personne que +Sancho vit à la sortie du Toboso, c'est Dulcinée sans aucun doute, +et que nos enchanteurs de par ici se montrent fort exacts, bien +qu'un peu trop curieux. + +-- Quant à moi, reprit Sancho, je dis que, si madame Dulcinée du +Toboso est enchantée, tant pis pour elle; je n'ai pas envie de me +faire des querelles avec les ennemis de mon maître, qui doivent +être nombreux et méchants. En bonne vérité, celle que j'ai vue +était une paysanne; pour paysanne je la pris, et pour paysanne je +la tiens, et si celle-là était Dulcinée, ma foi, ce n'est pas à +moi qu'il en faut demander compte, ou nous verrions beau jeu. +Autrement, on viendrait à tout bout de champ me chercher noise; +Sancho l'a dit, Sancho l'a fait, Sancho tourne, Sancho vire, comme +si Sancho était un je ne sais qui, et ne fût plus le même Sancho +Panza qui court à travers le monde, imprimé en livres, à ce que +m'a dit Samson Carrasco, qui est pour le moins une personne +graduée de bachelier par Salamanque; et ces gens-là ne peuvent +mentir, si ce n'est quand il leur en prend fantaisie, ou qu'ils y +trouvent leur profit. Ainsi donc, il n'y a pas de quoi me chercher +chicane; et puisque j'ai ouï dire à mon seigneur: «Bonne renommée +vaut mieux que ceinture dorée» qu'on me plante ce gouvernement sur +la tête, et l'on verra des merveilles; car qui a été bon écuyer +sera bon gouverneur. + +-- Tout ce qu'a dit jusqu'à présent le bon Sancho, répondit la +duchesse, ce sont autant de sentences de Caton, ou tirées pour le +moins des entrailles mêmes de Michel Vérino, _florentibus occidit +annis_.[200] Enfin, enfin, pour parler à sa manière, sous un mauvais +manteau se trouve souvent un bon buveur. + +-- En vérité, madame, répliqua Sancho, de ma vie je n'ai bu par +malice; avec soif, cela pourrait bien être, car je n'ai rien +d'hypocrite. Je bois quand j'en ai l'envie, et, si je ne l'ai pas, +quand on me donne à boire, pour ne point faire le délicat, ni +paraître mal élevé. À une santé portée par un ami, quel coeur +pourrait être assez de marbre pour ne pas rendre raison? Mais, +quoique je mette des chausses, je ne les salis pas. D'ailleurs, +les écuyers des chevaliers errants ne boivent guère que de l'eau, +puisqu'ils sont toujours au milieu des forêts, des prairies, des +montagnes et des rochers, sans trouver une pauvre charité de vin, +quand même ils donneraient un oeil pour la payer. + +-- Je le crois bien, répondit la duchesse; mais, quant à présent, +Sancho peut aller reposer. Ensuite nous causerons plus au long, et +nous mettrons ordre à ce qu'il aille bientôt se planter, comme il +dit, ce gouvernement sur la tête.» + +Sancho baisa de nouveau les mains à la duchesse, et la supplia de +lui faire la grâce de veiller à ce qu'on eût grand soin de son +grison, qui était la lumière de ses yeux. + +«Qu'est-ce que cela, le grison? demanda la duchesse. + +-- C'est mon âne, répondit Sancho, que, pour ne pas lui donner ce +nom-là, j'ai coutume d'appeler le grison. J'avais prié cette +madame la duègne, quand j'entrai dans le château, de prendre soin +de lui; mais elle se fâcha tout rouge, comme si je lui eusse dit +qu'elle était laide ou vieille; et pourtant ce devrait être plutôt +l'affaire des duègnes de panser les ânes que de faire parade au +salon. Ô sainte Vierge! quelle dent avait contre ces dames-là un +hidalgo de mon pays! + +-- C'était quelque manant comme vous, s'écria doña Rodriguez la +duègne; car, s'il eût été gentilhomme et de bonne souche, il les +aurait élevées au-dessus des cornes de la lune. + +-- C'est bon, c'est bon, dit la duchesse, en voilà bien assez; que +doña Rodriguez se taise et que le seigneur Panza se calme. C'est à +ma charge que restera le soin du grison, et, puisqu'il est +l'enfant chéri de Sancho, je le mettrai dans mon giron. + +-- Il suffit qu'il soit à l'écurie, répondit Sancho, car dans le +giron de Votre Grandeur ni lui ni moi sommes dignes d'être reçus +un seul instant; j'y consentirais tout comme à me donner des coups +de couteau. Quoi qu'en dise mon seigneur, qu'en fait de politesse +il vaut mieux donner trop que pas assez, dans les politesses +faites aux ânes, on doit aller avec mesure et le compas à la +main.[201] + +-- Eh bien, dit la duchesse, que Sancho mène le sien au +gouvernement; il pourra l'y régaler tout à son aise, et même lui +donner les invalides. + +-- Ne pensez pas railler, madame la duchesse, répondit Sancho; +j'ai vu plus de deux ânes aller aux gouvernements, et quand j'y +emmènerais le mien, ce ne serait pas chose nouvelle.» + +Ces propos de Sancho ramenèrent chez la duchesse le rire et la +gaieté. Enfin elle l'envoya prendre du repos, et fut rendre compte +au duc de l'entretien qu'elle venait d'avoir avec lui. Puis ils +conférèrent ensemble sur la manière de jouer à don Quichotte +quelque fameux tour, qui s'accommodât parfaitement au style +chevaleresque, et, dans ce genre, ils lui en jouèrent plusieurs, +si bien appropriés et si bien conçus, que ce sont assurément les +meilleures aventures que renferme cette grande histoire. + +Chapitre XXXIV + +_Qui raconte la découverte que l'on fit de la manière dont il +fallait désenchanter la sans pareille Dulcinée, ce qui est une des +plus fameuses aventures de ce livre_ + + +Extrême était le plaisir que le duc et la duchesse trouvaient à la +conversation de don Quichotte et à celle de Sancho. Mais ce qui +étonnait le plus la duchesse, c'était que la simplicité de Sancho +fût telle qu'il arrivât à croire comme une vérité infaillible que +Dulcinée du Toboso était enchantée, tandis qu'il avait été lui- +même l'enchanteur et le machinateur de toute l'affaire. Enfin, +s'affermissant dans l'intention qu'ils avaient de jouer à leurs +hôtes quelques tours qui sentissent les aventures, ils prirent +occasion de celle que leur avait contée don Quichotte de la +caverne de Montésinos pour en préparer une fameuse.[202] Après avoir +donné des ordres et des instructions à leurs gens sur ce qu'ils +avaient à faire, au bout de six jours ils conduisirent le +chevalier à la chasse de la grosse bête, avec un équipage de +piqueurs et de chiens, tel que l'aurait pu mener un roi couronné. +On donna à don Quichotte un habit de chasse, et un autre à Sancho, +en drap vert de la plus grande finesse. Don Quichotte ne voulut +point accepter ni mettre le sien, disant qu'il aurait bientôt à +reprendre le dur exercice des armes, et qu'il ne pouvait porter +une garde-robe avec lui. Quant à Sancho, il prit celui qu'on lui +donna, dans l'intention de le vendre à la première occasion qui +s'offrirait. + +Le jour venu, don Quichotte s'arma de toutes pièces; Sancho mit +son habit de chasse, et, monté sur le grison, qu'il ne voulut +point abandonner, quoiqu'on lui offrît un cheval, il se mêla dans +la foule des chasseurs. La duchesse se présenta élégamment parée, +et don Quichotte, toujours courtois et galant, prit la bride de +son palefroi[203], quoique le duc voulût s'y opposer. Finalement, +ils arrivèrent à un bois situé entre deux hautes montagnes; puis, +les postes étant pris, les sentiers occupés, et toute la troupe +répartie dans les différents passages, on commença la chasse à cor +et à cri, tellement qu'on ne pouvait s'entendre les uns les +autres, tant à cause des aboiements des chiens que du bruit des +cors de chasse. La duchesse mit pied à terre, et, prenant à la +main un épieu aigu[204], elle se plaça dans un poste où elle savait +que les sangliers avaient coutume de venir passer. Le duc et don +Quichotte descendirent également de leurs montures, et se +placèrent à ses côtés. Pour Sancho, il se mit derrière tout le +monde, sans descendre du grison, qu'il n'osait point abandonner, +crainte de quelque mésaventure. + +À peine occupaient-ils leur poste, après avoir rangé sur les ailes +un grand nombre de leurs gens, qu'ils virent accourir sur eux, +poursuivi par les chasseurs et harcelé par les chiens, un énorme +sanglier qui faisait craquer ses dents et ses défenses, et jetait +l'écume par la bouche. Aussitôt que don Quichotte l'aperçut, +mettant l'épée à la main et embrassant son écu, il s'avança +bravement à sa rencontre. Le duc fit de même avec son épieu, et la +duchesse les aurait devancés tous, si le duc ne l'en eût empêchée. +Le seul Sancho, à la vue du terrible animal, lâcha le grison et se +mit à courir de toutes ses forces; puis il essaya de grimper sur +un grand chêne; mais ce fut en vain; car étant parvenu à la moitié +du tronc, et saisissant une branche pour gagner la cime, il fut si +mal chanceux que la branche rompit, et qu'en tombant par terre il +resta suspendu à un tronçon, sans pouvoir arriver jusqu'en bas. +Quant il se vit accroché de la sorte, quand il s'aperçut que son +pourpoint vert se déchirait, et qu'en passant, le formidable +animal pourrait bien l'atteindre, il se mit à jeter de tels cris, +et à demander du secours avec tant d'instance, que tous ceux qui +l'entendaient et ne le voyaient pas crurent qu'il était sous la +dent de quelque bête féroce. + +Finalement, le sanglier aux longues défenses tomba sous le fer +d'une foule d'épieux qu'on lui opposa, et don Quichotte, tournant +alors la tête aux cris de Sancho (car il avait reconnu sa voix), +le vit pendu au chêne, la tête en bas, et près de lui le grison, +qui ne l'avait point abandonné dans sa détresse. Et Cid Hamet dit +à ce propos qu'il a vu bien rarement Sancho Panza sans voir le +grison, ni le grison sans voir Sancho; tant grande était l'amitié +qu'ils avaient l'un pour l'autre, et la fidélité qu'ils se +gardaient. Don Quichotte arriva et décrocha Sancho, lequel, dès +qu'il se vit libre et les pieds sur la terre, examina la déchirure +de son habit de chasse, qu'il ressentit au fond de l'âme, car il +croyait avoir un majorat dans cet habit. + +Enfin, on posa l'énorme sanglier sur le dos d'un mulet de bât; et +l'ayant couvert avec des branches de romarin et des bouquets de +myrte, les chasseurs triomphants le conduisirent, comme dépouille +opime, à de grandes tentes de campagne qu'on avait dressées au +milieu du bois. Là on trouva la table mise et le repas servi, si +abondant, si somptueux, qu'on y reconnaissait bien la grandeur et +la magnificence de ceux qui le donnaient. + +Sancho, montrant à la duchesse les plaies de son habit déchiré: + +«Si cette chasse, dit-il, eût été aux lièvres ou aux petits +oiseaux, mon pourpoint ne serait pas en cet état. Je ne sais +vraiment pas quel plaisir on trouve à attendre un animal qui, s'il +vous attrape avec ses crochets, peut vous ôter la vie. Je me +rappelle avoir entendu chanter un vieux romance qui dit: «Sois-tu +mangé des ours comme Favila le Renommé!» + +-- Ce fut un roi goth[205], dit don Quichotte, qui, étant allé à la +chasse aux montagnes, fut mangé par un ours. + +-- C'est justement ce que je dis, reprit Sancho; je ne voudrais +pas que les rois et les princes se missent en semblable danger, +pour chercher un plaisir qui ne devrait pas, ce semble, en être +un, puisqu'il consiste à tuer un animal qui n'a commis aucun +méfait. + +-- Au contraire, Sancho, répondit le duc, vous vous trompez +beaucoup; car l'exercice de la chasse à la grande bête est plus +convenable, plus nécessaire aux rois et aux princes qu'aucun +autre. Cette chasse est une image de la guerre; on y emploie des +stratagèmes, des ruses, des embûches, pour vaincre sans risque +l'ennemi; on y souffre des froids excessifs et d'intolérables +chaleurs; on y oublie le sommeil et l'oisiveté; on s'y rend le +corps plus robuste, les membres plus agiles; enfin, c'est un +exercice qu'on peut prendre en faisant plaisir à plusieurs et sans +nuire à personne. D'ailleurs, ce qu'il y a de mieux, c'est qu'il +n'est pas fait pour tout le monde, comme les autres espèces de +chasse, hormis celle du haut vol, qui n'appartient aussi qu'aux +rois et aux grands seigneurs. Ainsi donc, ô Sancho, changez +d'opinion, et, quand vous serez gouverneur, adonnez-vous à la +chasse; vous verrez comme vous vous en trouverez bien. + +-- Oh! pour cela non, répondit Sancho; le bon gouverneur, comme la +bonne femme, jambe cassée et à la maison. Il serait beau, vraiment +que les gens affairés vinssent le chercher de loin, et qu'il fût +au bois à se divertir! Le gouvernement irait tout de travers. Par +ma foi, seigneur, la chasse et les divertissements sont plus faits +pour les fainéants que pour les gouverneurs. Ce à quoi je pense +m'amuser, c'est à jouer à la triomphe les quatre jours de +Pâques[206], et aux boules les dimanches et fêtes. Toutes ces +chasses-là ne vont guère à mon humeur, et ne s'accommodent pas à +ma conscience. + +-- Plaise à Dieu, Sancho, qu'il en soit ainsi, reprit le duc, car +du dire au faire la distance est grande. + +-- Qu'il y ait le chemin qu'on voudra, répliqua Sancho; au bon +payeur il ne coûte rien de donner des gages; et mieux vaut celui +que Dieu assiste que celui qui se lève grand matin, et ce sont les +tripes qui portent les pieds, non les pieds les tripes; je veux +dire que si Dieu m'assiste, et si je fais ce que je dois avec +bonne intention, sans aucun doute je gouvernerai mieux qu'un aigle +royal; sinon, qu'on me mette le doigt dans la bouche, et l'on +verra si je serre ou non les dents. + +-- Maudit sois-tu de Dieu et de tous ses saints, Sancho maudit! +s'écria don Quichotte. Quand donc viendra le jour, comme je te +l'ai dit maintes fois, où je te verrai parler sans proverbes, et +tenir des propos suivis et sensés? Que Vos Grandeurs laissent là +cet imbécile, mes seigneurs; il vous moudra l'âme, non pas entre +deux, mais entre deux mille proverbes, amenés si à point, si à +propos, que Dieu veille à son salut, ou au mien si je voulais les +écouter. + +-- Les proverbes de Sancho Panza, dit la duchesse, bien qu'ils +soient plus nombreux que ceux du commentateur grec[207], n'en +doivent pas moins être estimés, à cause de la brièveté des +sentences. Quant à moi, je puis dire qu'ils me font plus de +plaisir que d'autres, ceux-ci fussent-ils mieux amenés et ajustés +plus à propos.» + +Au milieu de cet entretien, et d'autres non moins divertissants, +ils sortirent des tentes pour rentrer dans le bois, où le reste du +jour se passa à chercher des postes et préparer des affûts. La +nuit vint, non pas aussi claire et sereine que semblait le +promettre la saison, puisqu'on était au milieu de l'été; mais un +certain clair-obscur, qu'elle amena et répandit avec elle, aida +singulièrement aux projets des hôtes de don Quichotte. Dès que la +nuit fut tombée, et un peu après le crépuscule, il sembla tout à +coup que les quatre coins du bois prenaient feu. Ensuite on +entendit par ci, par là, devant, derrière, et de tous côtés, une +infinité de trompettes et d'autres instruments de guerre, ainsi +que le pas de nombreuses troupes de cavalerie qui traversaient la +forêt en tous sens. La lumière du feu et le son des instruments +guerriers aveuglaient presque et assourdissaient les assistants, +ainsi que tous ceux qui se trouvaient dans le bois. Bientôt on +entendit une infinité de _hélélis, _de ces cris à l'usage des +Mores quand ils engagent la bataille.[208] Les tambours battaient; +les trompettes, les clairons, les fifres résonnaient tous à la +fois, si continuellement et si fort, que celui-là n'aurait pas eu +de sens qui eût conservé le sien au bruit confus de tant +d'instruments. Le duc pâlit, la duchesse frissonna, don Quichotte +se sentit troubler, Sancho Panza trembla de tous ses membres, et +ceux même qui connaissaient la vérité s'épouvantèrent. Le silence +les saisit avec la peur, et, dans ce moment, un postillon passa +devant eux, en équipage de démon, sonnant, au lieu de trompette, +d'une corne démesurée, dont il tirait un bruit rauque et +effroyable. + +«Holà! frère courrier, s'écria le duc, qui êtes-vous? où allez- +vous? quels gens de guerre sont ceux qui traversent ce bois?» + +Le courrier répondit avec une voix brusque et farouche: + +«Je suis le diable; je vais chercher don Quichotte de la Manche; +les gens qui viennent par ici sont six troupes d'enchanteurs, qui +amènent sur un char de triomphe la sans pareille Dulcinée du +Toboso; elle vient, enchantée avec le brillant Français +Montésinos, apprendre à don Quichotte comment peut être +désenchantée la pauvre dame. + +-- Si vous étiez le diable, comme vous le dites, et comme le +montre votre aspect, reprit le duc, vous auriez déjà reconnu le +chevalier don Quichotte de la Manche, car le voilà devant vous. + +-- En mon âme et conscience, répondit le diable, je n'y avais pas +fait attention; j'ai l'esprit occupé de tant de choses que +j'oubliais la principale, celle pour laquelle je venais justement. + +-- Sans doute, s'écria Sancho, que ce démon est honnête homme et +bon chrétien; car, s'il ne l'était pas, il ne jurerait point en +son âme et conscience. Maintenant je croirai que, jusque dans +l'enfer, il doit y avoir de braves gens.» + +Aussitôt le démon, sans mettre pied à terre, et tournant les yeux +sur don Quichotte, lui dit: + +«À toi, le chevalier des Lions (que ne puis-je te voir entre leurs +griffes!), m'envoie le malheureux, mais vaillant chevalier +Montésinos, pour te dire de sa part que tu l'attendes à l'endroit +même où je te rencontrerai, parce qu'il amène avec lui celle qu'on +nomme Dulcinée du Toboso, dans le désir de te faire connaître le +moyen à prendre pour la désenchanter. Ma venue n'étant à autre +fin, ce doit être la fin de mon séjour. Que les démons de mon +espèce restent avec toi, et les bons anges avec ces seigneurs.» + +À ces mots, il se remit à souffler dans son énorme cornet, tourna +le dos, et s'en fut, sans attendre une réponse de personne. + +La surprise s'accrut pour tout le monde, surtout pour Sancho, +quand il vit qu'on voulait à toute force, et en dépit de la +vérité, que Dulcinée fût enchantée réellement; pour don Quichotte, +parce qu'il ne pouvait toujours pas démêler si ce qui lui était +arrivé dans la caverne de Montésinos était vrai ou faux. Tandis +qu'il s'abîmait dans ces pensées, le duc lui demanda: + +«Est-ce que Votre Grâce pense attendre cette visite, seigneur don +Quichotte? + +-- Pourquoi non? répondit-il; j'attendrai de pied ferme et de +coeur intrépide, dût m'assaillir l'enfer tout entier. + +-- Eh bien! moi, s'écria Sancho, si je vois un autre diable comme +le dernier, et si j'entends un autre cornet à bouquin, j'attendrai +ici comme je suis en Flandre.» + +La nuit, en ce moment, achevait de se fermer, et l'on commença à +voir courir çà et là des lumières à travers le bois, comme se +répandent par le ciel les exhalaisons sèches de la terre, +lesquelles paraissent à notre vue autant d'étoiles qui filent. On +entendit en même temps un bruit épouvantable, dans le genre de +celui que produisent les roues massives des charrettes à boeufs, +bruit aigu, criard, continuel, qui fait, dit-on, fuir les loups et +les ours, s'il y en a sur leur passage. À toutes ces tempêtes s'en +ajouta une autre, qui les accrut encore; il semblait véritablement +qu'aux quatre coins du bois on livrât en même temps quatre +batailles. Là, résonnait le bruit sourd et effroyable de +l'artillerie; ici, partaient une infinité d'arquebuses; tout près, +on entendait les cris des combattants; plus loin, les _hélélis +_sarrasins. Finalement, les cornets, les cors de chasse, les +clairons, les trompettes, les tambours, l'artillerie, les coups +d'arquebuse, et par-dessus tout l'épouvantable cliquetis des +charrettes, tout cela formait à la fois un bruit si confus, si +horrible, que don Quichotte eut besoin de rassembler tout son +courage pour l'entendre sans effroi. Quant à Sancho, le sien fut +bientôt abattu; il tomba évanoui aux pieds de la duchesse, qui le +reçut dans le pan de sa robe, et s'empressa de lui faire jeter de +l'eau sur le visage. L'aspersion faite, il revint à lui dans le +moment où un char aux roues criardes arrivait en cet endroit. +Quatre boeufs tardifs le traînaient, tout couverts de housses +noires, et portant, attachée à chaque corne, une grande torche +allumée. Sur le chariot était élevé une espèce de trône, et sur ce +trône était assis un vieillard vénérable, avec une barbe plus +blanche que la neige, et si longue qu'elle lui tombait au-dessous +de la ceinture. Son vêtement était une ample robe de boucassin +noir; et, comme le chariot portait une infinité de lumières, on +pouvait aisément y distinguer tous les objets. Il était conduit +par deux laids démons, habillés de la même étoffe, et de si hideux +visage, qu'après les avoir vus une fois, Sancho ferma les yeux, +pour ne pas les voir une seconde. + +Quand le char fut arrivé en face du poste où se trouvait la +compagnie, le vénérable vieillard se leva de son siège élevé, et, +dès qu'il fut debout, il dit d'une voix haute: «Je suis le sage +Lirgandée;» et le char passa outre, sans qu'il ajoutât un seul +mot. Derrière ce chariot en vint un autre tout pareil, avec un +autre vieillard intronisé, lequel, faisant arrêter son attelage, +dit d'une voix non moins grave que le premier: «Je suis le sage +Alquife, grand ami d'Urgande la Déconnue;» et il passa outre. +Bientôt, et de la même façon, arriva un troisième chariot. Mais +celui qui occupait le trône n'était pas un vieillard comme les +deux premiers; c'était un homme large et robuste, et de mine +rébarbative. En arrivant, il se leva debout comme les autres, et +dit d'une voix encore plus rauque et plus diabolique: «Je suis +Arcalaüs l'enchanteur, ennemi mortel d'Amadis de Gaule et de toute +sa lignée;» et il passa outre. + +À quelque distance de là, les trois chariots firent halte, et +alors cessa l'insupportable criaillement des roues. Bientôt on +n'entendit d'autre bruit que le son d'une musique douce et +concertante. Sancho s'en réjouit fort, et en tira bon présage. + +«Madame, dit-il à la duchesse, dont il ne s'écartait ni d'un pas +ni d'un instant, où il y a de la musique, il ne peut rien y avoir +de mauvais. + +-- Pas davantage où il y a des lumières et de la clarté, répondit +la duchesse. + +-- Oh! reprit Sancho, le feu donne de la lumière et les fournaises +de la clarté, comme nous pouvons le voir à celles qui nous +entourent, et qui pourraient bien pourtant nous embraser; au lieu +que la musique est toujours un signe de réjouissance et de fêtes. + +-- C'est ce qu'on va voir», dit don Quichotte, qui écoutait leur +entretien; et il avait raison, ainsi que le prouve le chapitre +suivant. + +Chapitre XXXV + +_Où se continue la nouvelle que reçut don Quichotte du +désenchantement de Dulcinée, avec d'autres événements dignes +d'admiration_ + + +Ils virent alors s'approcher d'eux, à la mesure de cette agréable +musique, un char de ceux qu'on appelle char de triomphe, traîné +par six mules brunes caparaçonnées de toile blanche, sur chacune +desquelles était monté un pénitent, à la manière de ceux qui font +amende honorable, également vêtu de blanc, avec une grosse torche +de cire à la main. Ce char était deux fois, et même trois fois +plus grand que les autres. Les côtés et les bords en étaient +chargés de douze autres pénitents, blancs comme la neige, et +tenant chacun une torche allumée; spectacle fait pour surprendre +et pour épouvanter tout à la fois. Sur un trône élevé au centre du +char, était assise une nymphe couverte de mille voiles de gaze +d'argent, sur lesquels brillaient une infinité de paillettes d'or, +qui lui faisaient, sinon une riche, au moins une élégante parure. +Elle avait la figure cachée sous une gaze de soie transparente et +délicate, dont le tissu ne pouvait empêcher de découvrir un +charmant visage de jeune fille. Les nombreuses lumières +permettaient de distinguer ses traits et son âge, qui semblait ne +point avoir atteint vingt ans, ni être resté au-dessous de dix- +sept. Près d'elle était un personnage enveloppé jusqu'aux pieds +d'une robe de velours à longue queue, et la tête couverte d'un +voile noir. + +Au moment où le char arriva juste en face du duc et de don +Quichotte, la musique des clairons cessa, et, bientôt après, celle +des harpes et des luths dont on jouait sur le char même. Alors, se +levant tout debout, le personnage à la longue robe l'écarta des +deux côtés, et, soulevant le voile qui lui cachait le visage, il +découvrit à tous les regards la figure même de la mort, hideuse et +décharnée. Don Quichotte en pâlit, Sancho trembla de peur, le duc +et la duchesse firent un mouvement d'effroi. Cette Mort vivante, +s'étant levée sur les pieds, commença, d'une voix endormie et +d'une langue peu éveillée, à parler de la sorte: + +«Je suis Merlin, celui que les histoires disent avoir eu le diable +pour père (mensonge accrédité par le temps), prince de la magie, +monarque et archive de la science zoroastrique, émule des âges et +des siècles, qui prétendent engloutir les exploits des braves +chevaliers errants, à qui j'ai toujours porté et porte encore une +grande affection. + +«Et, bien que l'humeur des enchanteurs, des mages et des magiciens +soit toujours dure, âpre et farouche, la mienne est douce, tendre, +amoureuse, aimant à faire bien à toutes sortes de gens. + +«Dans les obscures cavernes du Destin, où mon âme s'occupait à +former des caractères et des figures magiques, est venue jusqu'à +moi la voix dolente de la belle et sans pareille Dulcinée du +Toboso. + +«Je sus son enchantement et sa disgrâce, sa transformation de +gentille dame en grossière villageoise; je fus ému de pitié, et, +enfermant mon esprit dans le creux de cet horrible squelette, +après avoir feuilleté cent mille volumes de ma science diabolique +et vaine, je viens donner le remède qui convient à un si grand +mal, à une douleur si grande. + +«Ô toi, honneur et gloire de tous ceux que revêtent les tuniques +d'acier et de diamant, lumière, fanal, guide et boussole de ceux +qui laissant le lourd sommeil et la plume oisive, consentent à +prendre l'intolérable métier des pesantes et sanglantes armes. + +«À toi je dis, ô héros jamais dignement loué, vaillant tout à la +fois et spirituel don Quichotte, splendeur de la Manche, astre de +l'Espagne, que, pour rendre à son premier état la sans pareille +Dulcinée du Toboso, il faut que Sancho, ton écuyer, se donne trois +mille trois cents coups de fouet sur ses deux larges fesses, +découvertes à l'air, de façon qu'il lui en cuise et qu'il lui en +reste des marques. C'est à cela que se résolvent tous ceux qui ont +été les auteurs de sa disgrâce; et c'est pour cela que je suis +venu, mes seigneurs. + +-- Ah bien, ma foi, s'écria Sancho, je me donnerai, non pas trois +mille, mais trois coups de fouet, comme trois coups de couteau. Au +diable soit la manière de désenchanter! Et qu'est-ce qu'ont à voir +mes fesses avec les enchantements? Pardieu! si le seigneur Merlin +n'a pas trouvé d'autre moyen de désenchanter madame Dulcinée du +Toboso, elle pourra bien s'en aller tout enchantée à la sépulture. + +-- Et moi je vais vous prendre, s'écria don Quichotte, don manant +repu d'ail, et vous attacher à un arbre, nu comme votre mère vous +a mis au monde, et je vous donnerai, non pas trois mille trois +cents, mais six mille six cents coups de fouet, et si bien +appliqués que vous ne puissiez vous en débarrasser en trois mille +trois cents tours de reins. Et ne répliquez pas un mot, ou je vous +arrache l'âme.» + +Quand Merlin entendit cela: + +«Non, reprit-il, ce ne doit pas être ainsi; il faut que les coups +de fouet que recevra le bon Sancho lui soient donnés de sa propre +volonté, et non par force, et dans les moments qu'il lui plaira de +choisir, car on ne fixe aucun terme. Cependant, s'il veut racheter +son tourment pour la moitié de cette somme de coups de fouet, il +lui est permis de se les laisser donner par une main étrangère, +fût-elle même un peu pesante. + +-- Ni étrangère ni propre, ni pesante ni à peser, répliqua Sancho, +aucune main ne me touchera. Est-ce que j'ai, par hasard, mis au +monde madame Dulcinée du Toboso, pour que mes fesses payent le +péché qu'ont fait ses beaux yeux? C'est bon pour le seigneur mon +maître, qui est une partie d'elle-même, puisqu'il l'appelle à +chaque pas ma vie, mon âme, mon soutien. Il peut et doit se +fouetter pour elle, et faire toutes les démarches nécessaires à +son désenchantement; mais me fouetter, moi? _abernuncio.»_ + +À peine Sancho achevait-il de dire ces paroles, que la nymphe +argentée qui se tenait près de l'esprit de Merlin, se leva tout +debout, et, détournant son léger voile, elle découvrit un visage +qui parut à tous les yeux plus que démesurément beau; puis, avec +un geste mâle et une voix fort peu féminine, elle s'adressa +directement à Sancho Panza: + +«Ô malencontreux écuyer, dit-elle, coeur de poule, âme de bronze, +entrailles de cailloux, si l'on t'ordonnait, effronté larron, de +te jeter d'une haute tour en bas; si l'on te demandait, ennemi du +genre humain, de manger une douzaine de crapauds, deux douzaines +de lézards et trois douzaines de couleuvres; si l'on te persuadait +de tuer ta femme et tes enfants avec le tranchant aigu d'un atroce +cimeterre, il ne serait pas étonnant que tu te montrasses +malgracieux, et que tu fisses la petite bouche. Mais faire cas de +trois mille trois cents coups de fouet, quand il n'y a pas +d'écolier des frères de la doctrine, si mauvais sujet qu'il soit, +qui n'en attrape chaque mois autant, en vérité, cela surprend, +étourdit, stupéfie les entrailles pitoyables de tous ceux qui +écoutent une semblable réponse, et même de tous ceux qui viendront +à l'apprendre avec le cours du temps. Jette, ô animal misérable et +endurci, jette, dis-je, tes yeux de mulet ombrageux sur la +prunelle des miens, brillants comme de scintillantes étoiles, et +tu les verras pleurer goutte à goutte, ruisseau à ruisseau, +traçant des sillons, des sentiers et des routes, à travers les +belles campagnes de mes joues. Prends pitié, monstre sournois et +malintentionné, prends pitié à voir que mon jeune âge, qui ne +passe pas encore la seconde dizaine, puisque j'ai dix-neuf ans, et +pas tout à fait vingt, se consume et se flétrit sous l'écorce +d'une grossière paysanne. Si maintenant je n'en ai pas l'air, +c'est une faveur particulière que m'a faite le seigneur Merlin, +ici présent, uniquement pour que mes attraits t'attendrissent, car +les larmes d'une beauté affligée changent les rochers en coton et +les tigres en brebis. Frappe-toi, frappe-toi sur ces viandes +épaisses, bête féroce indomptée, et ranime ce courage que tu ne +sais employer qu'à te remplir la bouche et le ventre; remets en +liberté la délicatesse de ma peau, la douceur de mon caractère et +la beauté de ma face. Mais, si pour moi tu ne veux pas t'adoucir +ni te rendre à la raison, fais-le pour ce pauvre chevalier, qui +est debout à tes côtés; pour ton maître, dis-je, dont je vois +l'âme en ce moment, à telles enseignes qu'il la tient au travers +de la gorge, à cinq ou six doigts des lèvres, car elle n'attend +plus que ta réponse brutale ou tendre, ou pour lui sortir par la +bouche, ou pour lui rentrer dans l'estomac.» + +À ces mots, don Quichotte se tâta la gorge, et se tournant vers le +duc: + +«Pardieu! seigneur, s'écria-t-il, Dulcinée a dit vrai; car voici +que j'ai l'âme arrêtée au milieu de la gorge, comme une noix +d'arbalète. + +-- Que dites-vous à cela, Sancho? demanda la duchesse. + +-- Je dis, madame, répondit Sancho, ce que j'ai dit, quant aux +coups de fouet: _abernuncio._ + +_-- _C'est _abrenuncio__[209]_ qu'il faut dire, Sancho, reprit +le duc, et non comme vous dites. + +-- Oh! que Votre Grandeur me laisse tranquille, répliqua Sancho; +je ne suis pas en état maintenant de regarder aux finesses et à +une lettre de plus ou de moins, car ces maudits coups de fouet, +qu'il faut qu'on me donne ou que je me donne, me tiennent si +troublé, que je ne sais ni ce que je dis ni ce que je fais. Mais +je voudrais bien savoir de Sa Seigneurie madame doña Dulcinée du +Toboso, où elle a appris la manière qu'elle emploie pour prier les +gens. Elle vient me demander de m'ouvrir les chairs à coups de +fouet, et elle m'appelle coeur de poule, bête féroce indomptée, +avec une kyrielle d'autres injures que le diable ne supporterait +pas. Est-ce que, par hasard, mes chairs sont de bronze? est-ce +qu'il m'importe en rien qu'elle soit ou non désenchantée? quelle +corbeille de linge blanc, de chemises, de mouchoirs, d'escarpins +(bien que je n'en mette pas) a-t-elle envoyée en avant pour me +toucher le coeur? Au lieu de cela, une injure sur l'autre, +quoiqu'elle sache le proverbe qui court par ici, qu'un âne chargé +d'or monte légèrement la montagne, et que les présents brisent les +rochers, et qu'en priant Dieu tu dois donner du maillet, et qu'un +bon Tiens vaut mieux que deux Tu l'auras. Et le seigneur mon +maître, qui aurait dû me passer la main sur le cou, me flatter et +me caresser, pour que je me fisse de laine et de coton cardé, ne +dit-il pas que, s'il me prend, il m'attachera tout nu à un arbre, +et me doublera la pitance des coups de fouet? Est-ce que ces +bonnes âmes compatissantes n'auraient pas dû considérer qu'ils ne +demandent pas seulement qu'un écuyer se fouette, mais bien un +gouverneur? comme qui dirait: «Mange du miel sur tes cerises.» +Qu'ils apprennent, à la male heure, qu'ils apprennent à savoir +prier et demander, à savoir être polis; car tous les temps ne sont +pas pareils, ni tous les hommes toujours de bonne humeur. Je suis +maintenant percé de douleur en voyant les déchirures de mon +pourpoint vert, et voilà qu'on vient me demander que je me fouette +de bonne volonté, quand je n'en ai pas plus envie que de me faire +cacique. + +-- Eh bien! en vérité, ami Sancho, dit le duc, si vous ne vous +adoucissez pas autant qu'une poire molle, vous n'obtiendrez pas le +gouvernement. Il ferait beau, vraiment, que j'envoyasse à mes +insulaires un gouverneur cruel, aux entrailles de pierre, qui ne +se rend point aux larmes des demoiselles affligées, aux prières de +discrets enchanteurs, à l'empire d'anciens sages! Enfin, Sancho, +ou vous vous fouetterez, ou l'on vous fouettera, ou vous ne serez +pas gouverneur. + +-- Seigneur, répondit Sancho, ne me donnera-t-on pas deux jours de +répit pour penser à ce qui me conviendra le mieux? + +-- Non en aucune manière, interrompit Merlin; c'est ici, dans ce +lieu, et dans cet instant même, que l'affaire doit être résolue. +Ou Dulcinée retournera à la caverne de Montésinos, rendue à son +état de paysanne, ou bien, dans l'état où elle est, elle sera +conduite aux Champs-Élysées, pour y attendre l'accomplissement +total de la flagellation. + +-- Allons, bon Sancho, s'écria la duchesse, ayez bon courage, et +répondez dignement au pain que vous avez mangé chez le seigneur +don Quichotte, que nous devons tous servir et chérir à cause de +son excellent caractère et de ses hauts exploits de chevalerie. +Dites oui, mon fils; consentez à cette pénitence, et que le diable +soit pour le diable, et la crainte pour le poltron, car la +mauvaise fortune se brise contre le bon coeur, comme vous savez +aussi bien que moi.» + +Au lieu de répondre à ces propos, Sancho, perdant la tête, se +tourna vers Merlin: + +«Dites-moi, seigneur Merlin, lui dit-il, quand le diable courrier +est arrivé près de nous, il apportait à mon maître un message du +seigneur Montésinos, qui lui recommandait de l'attendre ici, parce +qu'il venait lui apprendre la façon de désenchanter madame doña +Dulcinée du Toboso; mais jusqu'à présent nous n'avons vu ni +Montésinos, ni rien de pareil. + +-- Le diable, ami Sancho, répondit Merlin, est un ignorant et un +grandissime vaurien. C'est moi qui l'ai envoyé à la recherche de +votre maître, non pas avec un message de Montésinos, mais de moi, +car Montésinos est dans sa caverne, attendant son désenchantement, +auquel il reste encore la queue à écorcher. S'il vous doit quelque +chose, ou si vous avez quelque affaire à traiter avec lui, je vous +l'amènerai, et vous le livrerai où il vous plaira. Mais, quant à +présent, consentez à cette discipline; elle vous sera, croyez- +m'en, d'un grand profit pour l'âme et pour le corps; pour l'âme, +en exerçant votre charité chrétienne; pour le corps, parce que je +sais que vous êtes de complexion sanguine, et qu'il n'y aura pas +de mal de vous tirer un peu de sang. + +-- Il y a bien des médecins dans ce monde, répliqua Sancho, +jusqu'aux enchanteurs qui se mêlent aussi d'exercer la médecine. +Mais, puisque tout le monde me le dit, bien que je n'en voie rien, +je réponds donc que je consens à me donner les trois mille trois +cents coups de fouet, à la condition que je me les donnerai quand +et comme il me plaira, sans qu'on me fixe les jours ni le temps; +mais je tâcherai d'acquitter la dette le plus tôt possible, afin +que le monde jouisse de la beauté de madame doña Dulcinée du +Toboso, puisqu'il paraît, tout au rebours de ce que je pensais, +qu'elle est effectivement fort belle. Une autre condition du +marché, c'est que je ne serai pas tenu de me tirer du sang avec la +discipline, et que si quelques coups ne font que chasser les +mouches, ils entreront toujours en ligne de compte. Item, que si +je me trompe sur le nombre, le seigneur Merlin, qui sait tout, +aura soin de les compter, et de me faire savoir ceux qui manquent +ou ceux qui sont de trop. + +-- Des coups de trop, répondit Merlin, il ne sera pas nécessaire +d'en donner avis; car, en atteignant juste le nombre voulu, madame +Dulcinée sera désenchantée à l'instant même, et, en femme +reconnaissante, elle viendra chercher le bon Sancho pour lui +rendre grâce et le récompenser de sa bonne oeuvre. Il ne faut donc +avoir aucun scrupule du trop ou du trop peu, et que le ciel me +préserve de tromper personne, ne serait-ce que d'un cheveu de la +tête! + +-- Allons donc, à la grâce de Dieu! s'écria Sancho; je consens à +mon supplice, c'est-à-dire que j'accepte la pénitence, avec les +conditions convenues.» + +À peine Sancho eut-il dit ces dernières paroles, que la musique se +fit entendre de nouveau, et que recommencèrent les décharges de +mousqueterie. Don Quichotte alla se pendre au cou de son écuyer, +et lui donna mille baisers sur le front et sur les joues. Le duc, +la duchesse et tous les assistants témoignèrent qu'ils +ressentaient une joie extrême de cet heureux dénoûment. Enfin, le +char se remit en marche, et, en passant, la belle Dulcinée inclina +la tête devant le duc et la duchesse, et fit une grande révérence +à Sancho. + +En ce moment commençait à poindre l'aube riante et vermeille. Les +fleurs des champs se relevaient et dressaient leurs tiges; les +ruisseaux au liquide cristal, murmurant à travers les cailloux +blancs et gris, allaient porter aux rivières le tribut qu'elles +attendaient. La terre joyeuse, le ciel clair, l'air serein, la +lumière pure, tout annonçait que le jour, qui marchait déjà sur le +pan de la robe de l'aurore, allait être tranquille et beau. +Satisfaits de la chasse et d'avoir atteint leur but avec tant +d'habilité et de bonheur, le duc et la duchesse regagnèrent leur +château, dans le dessein de continuer des plaisanteries qui les +amusaient plus que tout autre divertissement. + +Chapitre XXXV + +_Où l'on raconte l'aventure étrange et jamais imaginée de la +duègne Doloride, autrement dite comtesse Trifaldi, avec une lettre +que Sancho Panza écrivit à sa femme Thérèse Panza_ + + +Le duc avait un majordome d'esprit jovial et éveillé. C'est lui +qui avait représenté la figure de Merlin, qui avait disposé tout +l'appareil de la précédente aventure, composé les vers, et fait +remplir par un page le personnage de Dulcinée. À la demande de ses +maîtres, il prépara sur-le-champ une autre aventure, de la plus +gracieuse et étrange invention qui se pût imaginer. + +Le lendemain, la duchesse demanda à Sancho s'il avait commencé la +pénitence dont la tâche lui était prescrite pour le +désenchantement de Dulcinée. + +«Vraiment oui, répondit-il; je me suis déjà donné, cette nuit, +cinq coups de fouet. + +-- Avec quoi vous les êtes-vous donnés? reprit la duchesse. + +-- Avec la main, répondit-il. + +-- Oh! répliqua-t-elle, c'est plutôt se donner des claquettes que +des coups de fouet. J'imagine que le sage Merlin ne sera pas +satisfait de tant de mollesse. Il faut que le bon Sancho se fasse +quelque bonne discipline avec des cordelettes et des noeuds de fer +qui se laissent bien sentir. C'est, comme on dit, avec le sang +qu'entre la science, et l'on ne pourrait donner à si bas prix la +délivrance d'une aussi grande dame que Dulcinée. + +-- Eh bien, répondit Sancho, que Votre Seigneurie me fournisse +quelque discipline ou quelques bouts de corde convenables; c'est +avec cela que je me fustigerai, pourvu toutefois qu'il ne m'en +cuise pas trop, car je dois apprendre à Votre Grâce que, quoique +rustique, mes chairs tiennent plus de la nature du coton que de +celle du jonc à cordage, et il ne serait pas juste que je me misse +en lambeaux pour le service d'autrui. + +-- À la bonne heure, répliqua la duchesse; demain je vous donnerai +une discipline qui aille à votre mesure, et qui s'accommode à la +tendreté de vos chairs comme si elles étaient ses propres soeurs. + +-- À propos, dit Sancho, il faut que Votre Altesse apprenne, chère +dame de mon âme, que j'ai écrit une lettre à ma femme Thérèse +Panza, pour lui rendre compte de tout ce qui m'est arrivé depuis +que je me suis séparé d'elle. Je l'ai là, dans le sein, et il ne +manque plus que d'y mettre l'adresse. Je voudrais que Votre +Discrétion prît la peine de la lire, car il me semble qu'elle est +tournée de la façon que doivent écrire les gouverneurs. + +-- Qui l'a composée? demanda la duchesse. + +-- Eh! qui pouvait la composer, si ce n'est moi, pécheur que je +suis? répondit Sancho. + +-- Et c'est vous aussi qui l'avez écrite? reprit la duchesse. + +-- Pour cela non, répliqua Sancho; car je ne sais ni lire ni +écrire, bien que je sache signer. + +-- Voyons-la donc, dit la duchesse; car, à coup sûr, vous devez y +montrer la qualité et la suffisance de votre esprit.» + +Sancho tira de son sein une lettre ouverte, et la duchesse, +l'ayant prise, vit qu'elle était ainsi conçue: + +_Lettre de Sancho Panza à Thérèse Panza, sa femme_ + +«Si l'on me donnait de bons coups de fouet, j'étais bien d'aplomb +sur ma monture[210]; si j'ai un bon gouvernement, il me coûte de +bons coups de fouet. À cela, ma chère Thérèse, tu ne comprendras +rien du tout, quant à présent; une autre fois, tu le sauras. Sache +donc, Thérèse, que j'ai résolu une chose; c'est que tu ailles en +carrosse. Voilà l'important aujourd'hui, car toute autre façon +d'aller serait marcher à quatre pattes.[211] Tu es femme d'un +gouverneur; vois si personne te montera jusqu'à la cheville. Je +t'envoie ci-joint un habit vert de chasseur que m'a donné madame +la duchesse; arrange-le de façon qu'il serve de jupe et de corsage +à notre fille. Don Quichotte, mon maître, à ce que j'ai ouï dire +en ce pays, est un fou sage et un imbécile divertissant; on ajoute +que je suis de la même force. Nous sommes entrés dans la caverne +de Montésinos, et le sage Merlin fait usage de moi pour le +désenchantement de Dulcinée du Toboso, qui s'appelle là-bas +Aldonza Lorenzo. Avec trois mille trois cents coups de fouet, +moins cinq, que j'ai à me donner, elle deviendra aussi +désenchantée que la mère qui l'a mise au monde. Ne dis rien de +cela à personne, car tu sais le proverbe; si tu soumets ton +affaire à la chambrée, les uns diront que c'est blanc, les autres +que c'est noir. D'ici à peu de jours, je partirai pour le +gouvernement, où je vais avec un grand désir de ramasser de +l'argent, car on m'a dit que tous les nouveaux gouverneurs s'en +allaient avec le même désir. Je lui tâterai le pouls, et +t'aviserai si tu dois ou non venir me rejoindre. Le grison se +porte bien et se recommande beaucoup à toi; je ne pense pas le +laisser, quand même on me mènerait pour être Grand Turc. Madame la +duchesse te baise mille fois les mains; baise-les-lui en retour +deux mille fois, car, à ce que dit mon maître, il n'y a rien qui +coûte moins et qui vaille meilleur marché que les politesses. Dieu +n'a pas consenti à m'envoyer une autre valise comme celle des cent +écus de la fois passée; mais n'en sois pas en peine, ma chère +Thérèse; celui qui sonne les cloches est en sûreté; et tout s'en +ira dans la lessive du gouvernement. Seulement j'ai une grande +peine d'entendre dire que j'y prendrai tant de goût que je m'y +mangerai les doigts. Dans ce cas-là, il ne me coûterait pas bon +marché, bien que les estropiés et les manchots aient un canonicat +dans les aumônes qu'ils mendient. Ainsi, d'une façon ou de +l'autre, tu deviendras riche, et tu auras bonne aventure. Que Dieu +te la donne comme il peut, et me garde pour te servir. De ce +château, le 20 juillet 1614. + +«Ton mari, le gouverneur. + +«SANCHO PANZA.» + +Quand la duchesse eut achevé de lire la lettre, elle dit à Sancho: + +«En deux choses le bon gouverneur sort un peu du droit chemin. La +première, c'est qu'il dit ou fait entendre qu'on lui a donné ce +gouvernement pour les coups de fouet qu'il doit s'appliquer, +tandis qu'il sait fort bien et ne peut nullement nier que, lorsque +le duc mon seigneur lui en fit la promesse, on ne songeait pas +seulement qu'il y eût des coups de fouet au monde. La seconde, +c'est qu'il s'y montre un peu trop intéressé, et je ne voudrais +pas qu'il eût montré le bout de l'oreille, car la convoitise rompt +le sac, et le gouverneur avaricieux vend et ne rend pas la +justice. + +-- Oh! ce n'est pas ce que je voulais dire, madame, répondit +Sancho; si Votre Grâce trouve que la lettre n'est pas tournée +comme elle devrait l'être, il n'y a rien qu'à la déchirer, et à en +écrire une autre; et il pourrait se faire que la nouvelle fût pire +encore, si l'on s'en remet à ma judiciaire. + +-- Non, non, répliqua la duchesse; celle-ci est bonne, et je veux +la faire voir au duc.» + +Cela dit, ils s'en furent à un jardin où l'on devait dîner ce +jour-là. La duchesse montra la lettre de Sancho au duc, qui s'en +amusa beaucoup. On dîna, et, quand la table eut été desservie, +quand on se fut diverti quelque temps de l'exquise conversation de +Sancho, tout à coup le son aigu d'un fifre se fit entendre, mêlé +au bruit sourd d'un tambour discordant. Tout le monde parut se +troubler à cette martiale et triste harmonie, principalement don +Quichotte, qui ne tenait pas sur sa chaise, tant son trouble était +grand. De Sancho, il n'y a rien à dire, sinon que la peur le +conduisit à son refuge ordinaire, qui était le pan de la robe de +la duchesse; car véritablement la musique qu'on entendait était +triste et mélancolique au dernier point. + +Au milieu de la surprise générale et du silence que gardait tout +le monde, on vit entrer et s'avancer dans le jardin deux hommes +portant des robes de deuil, si longues qu'elles balayaient la +terre. Chacun d'eux frappait sur un grand tambour, également +couvert de drap noir. À leur côté marchait le joueur de fifre, +noir et lugubre comme les deux autres. Les trois musiciens étaient +suivis d'un personnage au corps de géant, non pas vêtu, mais +chargé d'une ample soutane noire, dont la queue démesurée traînait +au loin derrière lui. Par-dessus la soutane, un large baudrier lui +ceignait les reins, noir également, et duquel pendait un énorme +cimeterre dont la poignée était noire, ainsi que le fourreau. Il +avait le visage couvert d'un voile noir transparent, à travers +lequel on entrevoyait une longue barbe, blanche comme la neige. Il +marchait à pas mesurés, au son des tambours, avec beaucoup de +calme et de gravité. Enfin, sa grandeur, sa noirceur, sa démarche, +son cortège étaient bien faits pour étonner tous ceux qui le +regardaient sans le connaître. + +Il vint donc, avec cette lenteur et cette solennité, se mettre à +genoux devant le duc, qui l'attendait debout au milieu des autres +assistants. Mais le duc ne voulut permettre en aucune façon qu'il +parlât avant de s'être relevé. Le prodigieux épouvantail fut +contraint de céder, et, dès qu'il fut debout, il leva le voile qui +cachait son visage. Alors il découvrit la plus horrible, la plus +longue, la plus blanche et la plus épaisse barbe qu'yeux humains +eussent vue jusqu'alors. Bientôt il tira et arracha du fond de sa +large poitrine une voix grave et sonore, et, fixant ses regards +sur le duc, il lui dit: + +«Très-haut et très-puissant seigneur, on m'appelle Trifaldin de la +barbe blanche; je suis écuyer de la comtesse Trifaldi, autrement +appelée la Duègne Doloride, qui m'envoie en ambassade auprès de +Votre Grandeur, pour demander à Votre Magnificence qu'elle daigne +lui donner licence et permission de venir vous conter sa peine, +qui est bien l'une des plus nouvelles et des plus admirables que +la plus pénible imagination de l'univers puisse jamais avoir +imaginée. Mais d'abord elle veut savoir si, dans votre château, se +trouve le valeureux et jamais vaincu chevalier don Quichotte de la +Manche, à la recherche duquel elle vient à pied, et sans rompre le +jeûne, depuis le royaume de Candaya jusqu'à Votre Seigneurie, +chose qu'il faut tenir à miracle ou à force d'enchantement. Elle +est à la porte de cette forteresse ou maison de plaisance, et +n'attend pour rentrer que votre bon plaisir. J'ai dit.» + +Aussitôt il se mit à tousser, et, maniant sa barbe du haut en bas +avec les deux mains, il attendit dans un grand calme que le duc +lui fît une réponse. + +«Il y a déjà bien des jours, dit le duc, bon écuyer Trifaldin de +la blanche barbe, que nous avons connaissance de la disgrâce +arrivée à madame la comtesse Trifaldi, que les enchanteurs +obligent à s'appeler la duègne Doloride. Vous pouvez, étonnant +écuyer, lui dire qu'elle entre, qu'ici se trouve le vaillant +chevalier don Quichotte de la Manche, et que, de son coeur +généreux, elle peut se promettre avec assurance toute espèce de +secours et d'appui. Vous pouvez également lui dire de ma part que, +si ma faveur lui est nécessaire, elle ne lui manquera point; car +je suis tenu de la lui offrir par ma qualité de chevalier, +laquelle oblige à favoriser toute espèce de femmes, surtout les +duègnes veuves, déchues et douloureuses, comme le doit être Sa +Seigneurie.» + +À ces mots, Trifaldin plia le genou jusqu'à terre, et, faisant +signe de jouer au fifre et aux tambours, il sortit du jardin au +même son et du même pas qu'il y était entré, laissant tout le +monde dans la surprise de son aspect et de son accoutrement. + +Alors le duc se tournant vers don Quichotte: + +«Enfin, lui dit-il, célèbre chevalier, les ténèbres de la malice +et de l'ignorance ne peuvent cacher ni obscurcir la lumière de la +valeur et de la vertu. Je dis cela, parce qu'il y a six jours à +peine que Votre Bonté habite ce château, et déjà viennent vous y +chercher de pays lointains et inconnus, non pas en carrosse, ni +sur des dromadaires, mais à pied et à jeun, les malheureux, les +affligés, dans la confiance qu'ils trouveront en ce bras +formidable le remède à leurs peines et à leurs souffrances, grâce +à vos brillantes prouesses, dont le bruit court et s'étend sur la +face de la terre entière. + +-- Je voudrais bien, seigneur duc, répondit don Quichotte, tenir +ici présent ce bon religieux qui, l'autre jour, à table, montra +tant de rancune et de mauvais vouloir contre les chevaliers +errants, pour qu'il vît de ses propres yeux si ces chevaliers sont +nécessaires au monde. Il pourrait du moins toucher de la main une +vérité; c'est que les gens extraordinairement affligés et +inconsolables ne vont pas, dans les cas extrêmes et les malheurs +énormes, chercher remède à leurs maux chez les hommes de robe, ni +chez les sacristains de village, ni chez le gentilhomme qui n'est +jamais sorti des limites de sa paroisse, ni chez le citadin +paresseux qui cherche plutôt des nouvelles à raconter qu'il ne +s'efforce à faire des prouesses que d'autres racontent et mettent +par écrit. Le remède aux peines, le secours aux nécessités, la +protection aux jeunes filles, la consolation des veuves, ne se +trouvent en aucune sorte de personnes mieux qu'en les chevaliers +errants. Aussi, de ce que j'ai l'honneur de l'être, je rends au +ciel des grâces infinies, et je tiens pour bien employé tout ce +qui peut m'arriver d'accidents et de travaux dans l'exercice d'une +si honorable profession. Que cette duègne vienne donc, et qu'elle +demande ce qu'elle voudra; le remède à son mal sera bientôt +expédié par la force de mon bras et l'intrépide résolution du +coeur qui le conduit.» + +Chapitre XXXVII + +_Où se continue la fameuse aventure de la duègne Doloride_ + + +Le duc et la duchesse furent enchantés de voir que don Quichotte +répondît si bien à leur intention. En ce moment Sancho se mit de +la partie. + +«Je ne voudrais pas, dit-il, que cette madame la duègne vînt jeter +quelque bâton dans les roues de mon gouvernement; car j'ai ouï +dire à un apothicaire de Tolède, qui parlait comme un +chardonneret, que partout où intervenaient des duègnes, il ne +pouvait rien arriver de bon. Sainte Vierge! combien il leur en +voulait, cet apothicaire! De là je conclus que si toutes les +duègnes sont ennuyeuses et impertinentes, de quelque humeur et +condition qu'elles soient, que sera-ce des dolentes, ou +douloureuses, ou endolories[212], comme on dit qu'est cette comtesse +trois basques ou trois queues[213]; car, dans mon pays, basque ou +queue, queue ou basque, c'est absolument la même chose. + +-- Tais-toi, ami Sancho, dit don Quichotte; puisque cette dame +duègne vient me chercher de si lointains climats, elle ne doit pas +être de celles que l'apothicaire portait sur son calepin. +D'ailleurs, celle-là est comtesse, et, quand les comtesses servent +en qualité de duègnes, c'est au service de reines ou +d'impératrices; elles sont dames et maîtresses dans leurs maisons, +et s'y servent d'autres duègnes à leur tour.» + +À cela, doña Rodriguez, qui se trouvait présente, ajouta bien +vite: + +«Des duègnes sont ici au service de madame la duchesse, qui +pourraient être comtesses si la fortune l'eût voulu. Mais ainsi +vont les lois comme le veulent les rois. Cependant qu'on ne dise +pas de mal des duègnes, surtout des vieilles et des filles, car, +bien que je ne le sois pas, j'entrevois et comprends fort bien +l'avantage d'une duègne fille sur une duègne veuve; et, comme on +dit, celui qui nous a tondues a gardé les ciseaux dans la main. + +-- Avec tout cela, répliqua Sancho, il y a tellement à tondre chez +les duègnes, toujours d'après mon apothicaire, qu'il vaut mieux ne +pas remuer le riz, dût-il prendre au fond du pot. + +-- Les écuyers sont toujours nos ennemis, reprit doña Rodriguez; +comme ce sont des piliers d'antichambre, et qu'ils nous voient à +tout propos; les moments où ils ne prient pas Dieu, qui sont en +grand nombre, ils les emploient à médire de nous, à nous déterrer +les os, et à nous enterrer la bonne renommée. Eh bien, moi, je +leur dis, à ces bûches ambulantes, qu'en dépit d'eux, nous +continuerons à vivre dans le monde et dans les maisons des gens de +qualité, bien qu'on nous y laisse mourir de faim, et qu'on y +couvre avec une maigre jupe noire nos chairs délicates ou non +délicates, comme on couvre un fumier avec une tapisserie le jour +de la procession. Par ma foi, si cela m'était permis et que j'en +eusse le temps, je ferais bien entendre, non-seulement à ceux qui +m'écoutent, mais au monde entier, qu'il n'y a point de vertu qui +ne se trouve en une duègne. + +-- Je crois, dit alors la duchesse, que ma bonne doña Rodriguez a +grandement raison; mais il convient qu'elle attende un moment plus +opportun pour prendre sa défense et celle des autres duègnes, pour +confondre la méchante opinion de ce méchant apothicaire, et pour +déraciner celle que nourrit en son coeur le grand Sancho Panza. + +-- Ma foi, reprit Sancho, depuis que les fumées de gouverneur me +sont montées à la tête, elles m'ont ôté les vertiges d'écuyer, et +je me moque de toutes les duègnes du monde comme d'une figue +sauvage.» + +L'entretien sur le compte des duègnes aurait encore continué, si +l'on n'eût entendu de nouveau sonner le fifre et battre les +tambours, d'où l'on comprit que la duègne Doloride faisait son +entrée. La duchesse demanda au duc s'il ne serait pas convenable +d'aller à sa rencontre, puisqu'elle était comtesse et femme de +qualité. + +«Pour ce qu'elle a de comtesse, répondit Sancho, avant que le duc +ouvrît la bouche, je consens à ce que Vos Grandeurs aillent la +recevoir; mais, pour ce qu'elle a de duègne, je suis d'avis que +vous ne bougiez pas d'un seul pas. + +-- Qui te prie de te mêler de cela, Sancho? dit don Quichotte. + +-- Qui, seigneur? répondit Sancho; moi, je m'en mêle, et je puis +bien m'en mêler, comme écuyer ayant appris les devoirs de la +courtoisie à l'école de Votre Grâce, qui est le plus courtois +chevalier et le mieux élevé qu'il y ait dans toute la +courtoiserie. En ces choses-là, à ce que j'ai ouï dire à Votre +Grâce, on perd autant par le trop que par le trop peu et au bon +entendeur demi-mot. + +-- C'est précisément comme le dit Sancho, reprit le duc; nous +allons voir la mine de cette comtesse, et, sur elle, nous +mesurerons la courtoisie qui lui est due.» + +En ce moment entrèrent le fifre et les tambours, comme la première +fois; et l'auteur termine ici ce court chapitre, pour commencer +l'autre, où il continue la même aventure, qui est une des plus +notables de toute l'histoire. + +Chapitre XXXVIII + +_Où l'on rend compte du compte que rendit de sa triste fortune la +duègne Doloride_ + + +Derrière les joueurs de cette triste musique, commencèrent à +pénétrer dans le jardin jusqu'à douze duègnes, rangées sur deux +files, toutes vêtues de larges robes à la religieuse, en serge +foulée, avec des coiffes et des voiles de mousseline blanche, si +longs qu'ils ne laissaient apercevoir que le bord des robes. + +Derrière elles venait la comtesse Trifaldi, que menait par la main +l'écuyer Trifaldin de la barbe blanche. Elle était vêtue de fine +bayette noire non apprêtée; car, si le poil en eût été frisé, +chaque brin de laine aurait fait un grain de la grosseur d'un pois +chiche. La queue, ou basque, ou pan, ou comme on voudra l'appeler, +était divisée en trois pointes, que soutenaient à la main trois +pages, également vêtus de noir, lesquels présentaient une agréable +figure mathématique, avec les trois angles aigus que formaient les +trois pointes de la queue; et tous ceux qui virent cette queue à +trois pointes comprirent que c'était d'elle que lui venait le nom +de comtesse Trifaldi, comme si l'on disait comtesse aux trois +queues. Ben-Engéli dit qu'en effet c'était la vérité, et que de +son nom propre la duègne s'appelait comtesse Loupine, parce qu'il +y avait beaucoup de loups dans son comté, et que, si ces loups +eussent été des renards, on l'aurait appelée comtesse Renardine, +parce que, dans ces pays, les seigneurs ont coutume de prendre le +nom de la chose ou des choses qui abondent le plus dans leurs +seigneuries. Mais enfin cette comtesse, à la faveur de la +nouveauté de sa queue, laissa le Loupine pour prendre le Trifaldi. + +Les douze duègnes et la dame marchaient au pas de procession, les +visages couverts de voiles noirs, non pas transparents comme celui +de Trifaldin, mais si serrés, au contraire, que rien ne se +laissait apercevoir par-dessous. + +Aussitôt que parut ainsi formé l'escadron de duègnes, le duc, la +duchesse et don Quichotte se levèrent, ainsi que tous ceux qui +regardaient la longue procession. Les douze duègnes s'arrêtèrent +et firent une haie, au milieu de laquelle passa la Doloride, sans +quitter le bras de Trifaldin. À cette vue, le duc, la duchesse et +don Quichotte s'avancèrent d'une douzaine de pas à sa rencontre. +Elle alors, mettant les deux genoux en terre, dit d'une voix +plutôt rauque et forte que flûtée et délicate: + +«Que Vos Grandeurs veuillent bien ne pas faire tant de courtoisies +à leur humble serviteur, je veux dire à leur humble servante, car +je suis tellement endolorie que je ne pourrai jamais réussir à y +répondre comme je le dois. En effet, ma disgrâce étrange, inouïe, +m'a emporté l'esprit je ne sais où, et ce doit être fort loin, car +plus je le cherche, moins je le trouve. + +-- Celui-là en serait tout à fait dépourvu, madame la comtesse, +répondit le duc, qui ne découvrirait pas dans votre personne votre +mérite, lequel, sans qu'on en voie davantage, est digne de toute +la crème de la courtoisie, de toute la fleur des plus civiles +politesses.» + +Et, la relevant de la main, il la fit asseoir sur un siège près de +la duchesse, qui lui fit aussi l'accueil le plus bienveillant. Don +Quichotte gardait le silence, et Sancho mourait d'envie de voir le +visage de la Trifaldi ou de quelqu'une de ses nombreuses duègnes; +mais ce fut impossible, jusqu'à ce qu'elles-mêmes le découvrissent +de bon gré. + +Tout le monde immobile et faisant silence, chacun attendait qui le +romprait le premier. Ce fut la duègne Doloride, en prononçant les +paroles suivantes: + +«J'ai la confiance, puissantissime seigneur, bellissime dame et +discrétissimes auditeurs, que ma douleurissime trouvera dans vos +coeurs vaillantissimes un accueil non moins affable que généreux +et douloureux; car elle est telle qu'elle doit suffire pour +attendrir le marbre, amollir le diamant, et assouplir l'acier des +coeurs les plus endurcis du monde. Mais, avant de la publier à vos +ouïes (pour ne pas dire à vos oreilles), je voudrais que vous me +fissiez savoir si, dans le sein de cette illustre compagnie, se +trouve le purissime chevalier don Quichotte de la Manchissime, et +son écuyérissime Panza. + +-- Le Panza, s'écria Sancho, avant que personne répondît, le +voilà; et le don Quichottissime également. Ainsi vous pouvez bien, +Doloridissime duégnissime, dire tout ce qui vous plairissime, car +nous sommes prêts et préparissimes à être vos serviteurissimes.» + +En ce moment don Quichotte se leva, et adressant la parole à la +duègne Doloride, il lui dit: + +«Si vos angoisses, ô dame affligée, peuvent se promettre quelque +espoir de remède par quelque valeur ou quelque force de quelque +chevalier errant, voici les miennes, qui, toutes faibles et toutes +courtes qu'elles sont, s'emploieront tout entières à votre +service. Je suis don Quichotte de la Manche, dont le métier est de +secourir toutes sortes de nécessiteux. Cela étant, vous n'avez nul +besoin, madame, de capter des bienveillances ni de chercher des +préambules; mais vous pouvez, tout bonnement et sans détours, +raconter vos peines. Des oreilles vous écoutent, qui sauront, +sinon y porter remède, au moins y compatir.» + +Quand la duègne Doloride entendit cela, elle fit mine de vouloir +se jeter aux pieds de don Quichotte, et même elle s'y jeta, et +faisant tous ses efforts pour les embrasser, elle disait: + +«Devant ces pieds et devant ces jambes je me jette, ô invincible +chevalier, parce qu'ils sont les bases et les colonnes de la +chevalerie errante. Je veux baiser ces pieds, du pas desquels pend +et dépend le remède à mes malheurs, ô valeureux errant, dont les +exploits véritables laissent loin derrière eux et obscurcissent +les fabuleuses prouesses des Amadis, des Bélianis et des +Esplandian!» + +Puis, laissant don Quichotte, et se tournant vers Sancho Panza, +elle lui prit la main et lui dit: + +«Ô toi, le plus loyal écuyer qui ait servi jamais chevalier +errant, dans les siècles présents et passés, plus long en bonté +que la barbe de Trifaldin, mon homme de compagnie, ici présent! tu +peux bien te vanter qu'en servant le grand don Quichotte, tu sers +en raccourci toute la multitude de chevaliers qui ont manié les +armes dans le monde. Je te conjure, par ce que tu dois à ta bonté +fidélissime, d'être mon intercesseur auprès de ton maître, pour +qu'il favorise sans plus tarder cette humilissime et +malheureusissime comtesse.» + +Sancho répondit: + +«Que ma bonté, ma chère dame, soit aussi grande et aussi longue +que la barbe de votre écuyer, cela ne fait pas grand'chose à +l'affaire. Mais que j'aie mon âme avec barbe et moustaches au +sortir de cette vie, voilà ce qui m'importe, car des barbes d'ici- +bas je ne me soucie guère. Au surplus, sans toutes ces prières ni +ces cajoleries, je prierai mon maître (et je sais qu'il m'aime +bien, surtout maintenant qu'il a besoin de moi pour une certaine +affaire) d'aider Votre Grâce en tout ce qu'il pourra. Mais +déboutonnez-vous, contez-nous votre peine, et laissez faire, nous +serons tous d'accord.» + +Le duc et la duchesse mouraient de rire à tous ces propos, comme +gens qui avaient fabriqué l'aventure, s'applaudissant de la +finesse et de la dissimulation que montrait la Trifaldi. Celle-ci, +s'étant rassise, prit de nouveau la parole et dit: + +«Sur le fameux royaume de Candaya, qui gît entre la grande +Trapobane et la mer du Sud, deux lieues par delà le cap Comorin, +régna la reine doña Magoncia, veuve du roi Archipiel, son époux et +seigneur. De leur mariage fut créée et mise au monde l'infante +Antonomasie, héritière du royaume, laquelle infante Antonomasie +grandit et s'éleva sous ma tutelle et ma doctrine, parce que +j'étais la plus ancienne et la plus noble duègne de sa mère. + +«Or, il arriva que, les jours venant et passant, la petite +Antonomasie atteignit l'âge de quatorze ans, avec une si grande +perfection de beauté, que la nature n'aurait pu lui en donner un +degré de plus. Dirons-nous que, pour l'esprit, c'était encore une +morveuse? Non, vraiment, elle était discrète autant que belle, et +c'était la plus belle personne du monde, ou plutôt elle l'est +encore, si les destins jaloux et les Parques impitoyables n'ont +pas tranché le fil de sa vie. Et certes, ils ne l'ont pas fait, +car les cieux ne sauraient permettre qu'on fasse à la terre un +aussi grand mal que serait celui de cueillir en verjus la grappe +de raisin du plus beau cep de ce monde. + +«De cette beauté, que ma langue pesante et maladroite ne sait +point vanter comme elle le mérite, s'éprirent une infinité de +princes, tant nationaux qu'étrangers. Parmi eux, un simple +chevalier, qui se trouvait à la cour, osa élever ses pensées +jusqu'au ciel de cette beauté miraculeuse. Ce qui lui donna tant +de présomption, c'étaient sa jeunesse, sa bonne mine, ses grâces, +ses nombreux talents, la facilité et la félicité de son esprit. +Car il faut que Vos Grandeurs sachent, si cela ne leur cause point +d'ennui, qu'il jouait d'une guitare à la faire parler; de plus, +qu'il était poëte et grand danseur, et qu'enfin il savait faire +une cage d'oiseaux si bien, qu'il aurait pu gagner sa vie rien +qu'à cela, s'il se fût trouvé dans quelque extrême besoin. Et +toutes ces qualités, tous ces mérites sont plutôt capables de +renverser une montagne que non-seulement une faible jeune fille. +Cependant toute sa gentillesse, toutes ses grâces, tous ses +talents n'auraient pu suffire à faire capituler la forteresse de +mon élève, si le voleur effronté n'eût employé l'artifice de me +faire d'abord capituler moi-même. Ce vagabond dénaturé voulut +d'abord amorcer mon goût et acquérir mes bonnes grâces, pour que +moi, châtelain infidèle, je lui livrasse les clefs de la +forteresse dont la garde m'était confiée. Finalement, il me flatta +l'intelligence et me dompta la volonté par je ne sais quelles +amulettes qu'il me donna. Mais ce qui me fit surtout broncher et +tomber par terre, ce furent certains couplets que je l'entendis +chanter une nuit, d'une fenêtre grillée donnant sur une petite +ruelle où il se promenait, lesquels couplets, si j'ai bonne +mémoire, s'exprimaient ainsi: + +«De ma douce ennemie, naît un mal qui perce l'âme, et, pour plus +de tourment, elle exige qu'on le ressente et qu'on ne le dise +pas.[214]« + +«La strophe me sembla d'or, et sa voix de miel; et depuis lors, en +voyant le malheur où m'ont fait tomber ces vers et d'autres +semblables, j'ai considéré qu'on devrait, comme le conseillait +Platon, exiler les poëtes des républiques bien organisées, du +moins les poëtes érotiques; car ils écrivent des couplets, non pas +comme ceux de la complainte du marquis de Mantoue, qui amusent les +femmes et font pleurer les enfants, mais des pointes d'esprit qui +vous traversent l'âme comme de douces épines, et vous la brûlent +comme la foudre, sans toucher aux habits. Une autre fois, il +chanta: + +«Viens. Mort, mais si cachée que je ne te sente pas venir, pour +que le plaisir de mourir ne me rende pas à la vie[215]«, ainsi que +d'autres strophes et couplets qui, chantés, enchantent, et, +écrits, ravissent. + +«Mais qu'est-ce, bon Dieu, quand ces poëtes se ravalent à composer +une espèce de poésie fort à la mode alors à Candaya, et qu'ils +appelaient des _seguidillas__[216]__?_ Alors, c'était la danse +des âmes, l'agitation des corps, le transport du rire, et +finalement le ravissement de tous les sens. Aussi, dis-je, mes +seigneurs, qu'on devrait à juste titre déporter ces poëtes et +troubadours aux îles des Lézards[217]. Mais la faute n'est pas à +eux; elle est aux simples qui les louent, et aux niaises qui les +croient. + +«Si j'avais été aussi bonne duègne que je le devais, certes, je ne +me serais point émue à leurs bons mots fanés, et n'aurais point +pris pour des vérités ces belles tournures, _je vis en mourant, je +brûle dans la glace, je tremble dans le feu, j'espère sans espoir, +je pars et je reste, _ainsi que d'autres impossibilités de cette +espèce, dont leurs écrits sont tout pleins. Et qu'arrive-t-il, +lorsqu'ils promettent le phénix d'Arabie, la couronne d'Ariane, +les chevaux du Soleil, les perles de la mer du Sud, l'or du +Pactole et le baume de Pancaya[218]? C'est alors qu'ils font plus +que jamais courir la plume, car rien ne leur coûte moins que de +promettre ce qu'ils ne pourront jamais tenir. + +«Mais que fais-je? à quoi vais-je m'amuser, ô malheureuse? quelle +folie, quelle déraison me fait conter les péchés d'autrui, quand +j'ai tant à raconter des miens? Malheur à moi! ce ne sont pas les +vers qui m'ont vaincue, mais ma simplicité; ce ne sont pas les +sérénades qui m'ont adoucie, mais mon imprudence coupable. + +«Ma grande ignorance et ma faible circonspection ouvrirent le +chemin et préparèrent les voies aux désirs de don Clavijo (ainsi +se nomme le chevalier en question). Sous mon patronage et ma +médiation, il entra, non pas une, mais bien des fois, dans la +chambre à coucher d'Antonomasie, non par lui, mais par moi +trompée, et cela, sous le titre de légitime époux; car, bien que +pécheresse, je n'aurais jamais permis que, sans être son mari, il +l'eût touchée aux bords de la semelle de ses pantoufles. Non, non, +pour cela, non! le mariage doit aller en avant dans toute affaire +de ce genre où je mets les mains. Il n'y avait qu'un mal dans +celle-ci, l'inégalité des conditions, don Clavijo n'étant qu'un +simple chevalier, tandis que l'infante Antonomasie était, comme on +l'a dit, héritière du royaume. + +«Durant quelques jours, l'intrigue fut cachée et dissimulée par la +sagacité de mes précautions; mais bientôt il me parut qu'elle +allait être découverte par je ne sais quelle enflure de l'estomac +d'Antonomasie. Cette crainte nous fit entrer tous trois en +conciliabule, et l'avis unanime fut qu'avant que le méchant tour +vînt à éclater, don Clavijo (_Georg_., lib. II.) demandât devant +le grand vicaire Antonomasie pour femme, en vertu d'une promesse +écrite qu'elle lui avait donnée d'être son épouse, promesse +formulée par mon esprit, et avec tant de force, que celle de +Samson n'aurait pu la rompre. On fit les démarches nécessaires; le +vicaire fit la cédule, et reçut la confession de la dame, qui +avoua tout sans autre formalité; alors il la fit déposer chez un +honnête alguazil de cour. + +-- Comment! s'écria Sancho, il y a donc aussi à Candaya des +alguazils, des poëtes et des _seguidillas?_ Par tous les serments +que je puis faire, j'imagine que le monde est tout un. Mais que +Votre Grâce se dépêche un peu, madame Trifaldi; il se fait tard, +et je meurs d'envie de savoir la fin d'une si longue histoire. + +-- C'est ce que vais faire», répondit la comtesse. + +Chapitre XXXIX + +_Où la Trifaldi continue sa surprenante et mémorable histoire_ + + +De chaque parole que disait Sancho, la duchesse raffolait, autant +que s'en désespérait don Quichotte, qui lui ordonna de se taire. +Alors la Doloride continua de la sorte: + +«Enfin, après bien des interrogatoires, des demandes et des +réponses, comme l'infante tenait toujours bon, sans rétracter ni +changer sa première déclaration, le grand vicaire jugea en faveur +de don Clavijo, et la lui remit pour légitime épouse; ce qui causa +tant de chagrin à la reine doña Magoncia, mère de l'infante +Antonomasie, qu'au bout de trois jours nous l'enterrâmes. + +-- Elle était morte, sans doute? demanda Sancho. + +-- C'est clair, répondit Trifaldin; car, à Candaya, on n'enterre +pas les personnes vivantes, mais mortes. + +-- On a déjà vu, seigneur écuyer, répliqua Sancho, enterrer un +homme évanoui, le croyant mort, et il me semblait, à moi, que la +reine Magoncia aurait bien fait de s'évanouir au lieu de mourir; +car, avec la vie, il y a remède à bien des choses. D'ailleurs, la +faute de l'infante n'était pas si énorme qu'elle fût obligée d'en +avoir tant de regret. Si cette demoiselle se fût mariée avec un +page ou quelque autre domestique de sa maison, comme ont fait bien +d'autres, à ce que j'ai ouï dire, le mal aurait été sans +ressource; mais avoir épousé un chevalier aussi gentilhomme et +aussi entendu qu'on nous le dépeint, en vérité, si ce fut une +sottise, elle n'est pas si grande qu'on le pense. Car enfin, +suivant les règles de mon seigneur, qui est ici présent et ne me +laissera pas accuser de mensonge, de même qu'on fait avec des +hommes de robe les évêques, de même on peut faire avec des +chevaliers, surtout s'ils sont errants, les rois et les empereurs. + +-- Tu as raison, Sancho, dit don Quichotte; car un chevalier +errant, pourvu qu'il ait deux doigts de bonne chance, est en passe +et en proche puissance d'être le plus grand seigneur du monde. +Mais continuez, dame Doloride, car il me semble qu'il vous reste à +compter l'amer de cette jusqu'à présent douce histoire. + +-- Comment, s'il reste l'amer! reprit la comtesse. Oh! oui; et si +amer, qu'en comparaison la coloquinte est douce et le laurier +savoureux. + +«La reine donc étant morte et non évanouie, nous l'enterrâmes; +mais à peine l'avions-nous couverte de terre, à peine lui avions- +nous dit le dernier adieu, que tout à coup, _quis talia temperet a +lacrymis__[219]__?_ parut au-dessus de la fosse de la reine, +monté sur un cheval de bois, le géant Malambruno, cousin germain +de Magoncia; lequel, outre qu'il est cruel, est de plus +enchanteur. Pour venger la mort de sa cousine germaine, pour +châtier l'audace de don Clavijo et la faiblesse d'Antonomasie, il +employa son art maudit, et laissa les deux amants enchantés sur la +fosse même; elle, convertie en une guenon de bronze, et lui, en un +épouvantable crocodile d'un métal inconnu. Au milieu d'eux s'éleva +une colonne également de métal, portant un écriteau en langue +syriaque, qui, traduit en langue candayesque, et maintenant en +langue castillane, renferme la sentence suivante: _Les deux +audacieux amants ne recouvreront point leur forme première, +jusqu'à ce que le vaillant Manchois en vienne aux mains avec moi +en combat singulier, car c'est seulement à sa haute valeur que les +destins conservent cette aventure inouïe. _Cela fait, il tira du +fourreau un large et démesuré cimeterre, et, me prenant par les +cheveux, il fit mine de vouloir m'ouvrir la gorge et de me +trancher la tête à rasibus des épaules. Je me troublai, ma voix +s'éteignit, je me sentis fort mal à l'aise; mais cependant je fis +effort, et, d'une voix tremblante, je lui dis tant et tant de +choses qu'elles le firent suspendre l'exécution de son rigoureux +châtiment. Finalement, il fit amener devant lui toutes les duègnes +du palais, qui sont celles que voilà présentes, et, après nous +avoir reproché notre faute, après avoir amèrement blâmé les +habitudes des duègnes, leurs mauvaises ruses et leurs pires +intrigues, chargeant toutes les autres de la faute que j'avais +seule commise, il dit qu'il ne voulait pas nous punir de la peine +capitale, mais d'autres peines plus durables, qui nous donnassent +une mort civile et perpétuelle. Au moment où il achevait de dire +ces mots, nous sentîmes toutes s'ouvrir les pores de notre visage, +et qu'on nous y piquait partout comme avec des pointes d'aiguille. +Nous portâmes aussitôt nos mains à la figure, et nous nous +trouvâmes dans l'état que vous allez voir.» + +Aussitôt la Doloride et les autres duègnes levèrent les voiles +dont elles étaient couvertes, et montrèrent des visages tout +peuplés de barbes, les unes blondes, les autres brunes, celles-ci +blanches, celles-là grisonnantes. À cette vue, le duc et la +duchesse semblèrent frappés de surprise, don Quichotte et Sancho +de stupeur, et tout le reste des assistants d'épouvante. La +Trifaldi continua de la sorte: + +«Voilà de quelle manière nous châtia ce brutal et malintentionné +de Malambruno. Il couvrit la blancheur et la pâleur de nos visages +avec l'aspérité de ces soies, et plût au ciel qu'il eût fait +rouler nos têtes sous le fil de son énorme cimeterre, plutôt que +d'assombrir la lumière de nos figures avec cette bourre épaisse +qui nous couvre! car enfin, si nous entrons en compte, mes +seigneurs..., et ce que je vais dire, je voudrais le dire avec des +yeux coulants comme des fontaines; mais les mers de pleurs que +leur a fait verser la perpétuelle considération de notre disgrâce +les ont réduits à être secs comme du jonc; ainsi je parlerai sans +larmes. Je dis donc: où peut aller une duègne barbue? quel père ou +quelle mère aura pitié d'elle? qui la secourra? car enfin si, +quand elle a la peau bien lisse et le visage martyrisé par mille +sortes d'ingrédients et de cosmétiques, elle a beaucoup de peine à +trouver quelqu'un qui veuille d'elle, que sera-ce quand elle +montrera un visage comme une forêt? Ô duègnes, mes compagnes, nous +sommes nées sous une triste étoile, et c'est sous une fatale +influence que nos pères nous ont engendrées!» + +En disant ces mots, la Trifaldi fit mine de tomber évanouie. + +Chapitre XL + +_Des choses relatives à cette mémorable histoire_ + + +Véritablement tous ceux qui aiment les histoires comme celle-ci +doivent se montrer reconnaissants envers Cid Hamet, son auteur +primitif, pour le soin curieux qu'il a pris de nous en conter les +plus petits détails, et de n'en pas laisser la moindre parcelle +sans la mettre distinctement au jour. Il peint les pensées, +découvre les imaginations, répond aux questions tacites, éclaircit +les doutes, résout les difficultés proposées, et finalement +manifeste jusqu'à ses derniers atomes la plus diligente passion de +savoir et d'apprendre. Ô célèbre auteur! ô fortuné don Quichotte! +ô fameuse Dulcinée! ô gracieux Sancho Panza! tous ensemble, et +chacun en particulier, vivez des siècles infinis, pour le plaisir +et l'amusement universel des vivants! + +L'histoire dit donc qu'en voyant la Doloride évanouie, Sancho +s'écria: + +«Je jure, foi d'homme de bien, et par le salut de tous mes aïeux +les Panzas, que jamais je n'ai ouï ni vu, et que jamais mon maître +n'a conté ni pu imaginer dans sa fantaisie une aventure comme +celle-ci. Que mille Satans te maudissent, enchanteur et géant +Malambruno! ne pouvais-tu trouver d'autre espèce de punition pour +ces pécheresses que de leur donner des museaux de barbets? +Comment! ne valait-il pas mieux, et n'était-il pas plus à leur +convenance de leur fendre les narines du haut en bas, eussent- +elles ensuite parlé du nez, que de leur faire pousser des barbes? +Je gagerais qu'elles n'ont pas de quoi se faire raser. + +-- Oh! c'est vrai, seigneur, répondit une des douze; nous ne +sommes pas en état de payer un barbier; aussi quelques-unes de +nous ont pris, pour remède économique, l'usage de certains +emplâtres de poix. Nous nous les appliquons sur le visage, et, en +tirant un bon coup, nos mentons demeurent ras et lisses comme le +fond d'un mortier de pierre. Il y a bien à Candaya des femmes qui +vont de maison en maison épiler les dames, leur polir les +sourcils, et préparer toutes sortes d'ingrédients[220]; mais nous +autres duègnes de madame, nous n'avons jamais voulu accepter leurs +services, parce que la plupart sentent l'entremetteuse; et si le +seigneur don Quichotte ne nous porte secours, avec nos barbes on +nous portera dans le tombeau. + +-- Je m'arracherais plutôt la mienne en pays de Mores, s'écria don +Quichotte, que de ne pas vous débarrasser des vôtres!» + +En ce moment, la Trifaldi revint de sa pâmoison. + +«L'agréable tintement de cette promesse, dit-elle, ô valeureux +chevalier, a frappé mes oreilles au milieu de mon évanouissement, +et il a suffi pour me faire recouvrer tous mes sens. Ainsi, je +vous en supplie de nouveau, errant, illustre et indomptable +seigneur, convertissez en oeuvre votre gracieuse promesse. + +-- Il ne tiendra pas à moi qu'elle reste inaccomplie, répondit don +Quichotte. Allons, madame, dites ce que je dois faire; mon courage +est prêt à se mettre à votre service. + +-- Le cas est, reprit la Doloride, que, d'ici au royaume de +Candaya, si l'on va par terre, il y a cinq mille lieues, à deux +lieues de plus ou de moins. Mais, si l'on va par les airs, et en +ligne droite, il n'y en a que trois mille deux cent vingt-sept. Il +faut savoir également que Malambruno me dit qu'à l'instant où le +sort me ferait rencontrer le chevalier notre libérateur, il lui +enverrait une monture un peu meilleure et moins rétive que les +bêtes de retour, car ce doit être ce même cheval de bois sur +lequel le vaillant Pierre de Provence enleva la jolie Magalone.[221] +Ce cheval se dirige au moyen d'une cheville qu'il a dans le front +et qui lui sert de mors, et il vole à travers les airs avec une +telle rapidité, qu'on dirait que les diables l'emportent. Ce dit +cheval, suivant l'antique tradition, fut fabriqué par le sage +Merlin. Il le prêta au comte Pierre, qui était son ami, et qui fit +avec lui de grands voyages; entre autres, il enleva, comme on l'a +dit, la jolie Magalone, la menant en croupe par les airs, et +laissant ébahis tous ceux qui, de la terre, les regardaient +passer. Merlin ne le prêtait qu'à ceux qu'il aimait bien, ou qui +le payaient mieux; et, depuis le fameux Pierre jusqu'à nos jours, +nous ne sachions pas que personne l'eût monté. Malambruno l'a tiré +de là par la puissance de son art magique, et il le tient en son +pouvoir. C'est de lui qu'il se sert pour les voyages qu'il fait à +chaque instant en diverses parties du monde. Aujourd'hui il est +ici, demain en France, et vingt-quatre heures après au Potosi. Ce +qu'il y a de bon, c'est que ce cheval ne mange pas, ne dort pas, +n'use point de fers, et qu'il marche l'amble au milieu des airs, +sans avoir d'ailes; au point que celui qu'il porte peut tenir à la +main un verre plein d'eau, sans en répandre une goutte, tant il +chemine doucement et posément; c'est pour cela que la jolie +Magalone se réjouissait tant d'aller à cheval sur son dos. + +-- Par ma foi, interrompit Sancho, pour aller un pas doux et posé, +rien de tel que mon âne. Il est vrai qu'il ne marche pas dans +l'air; mais, sur la terre, je défie avec lui tous les ambles du +monde.» + +Chacun se mit à rire, et la Doloride continua: + +«Eh bien, ce cheval, si Malambruno veut mettre fin à notre +disgrâce, sera là devant nous, une demi-heure au plus après la +tombée de la nuit; car il m'a signifié que le signe qu'il me +donnerait pour me faire entendre que j'avais trouvé le chevalier +objet de mes recherches, ce serait de m'envoyer le cheval, où que +ce fût, avec promptitude et commodité. + +-- Et combien tient-il de personnes sur ce cheval? demanda Sancho. + +-- Deux, répondit la Doloride, l'un sur la selle, l'autre sur la +croupe; et généralement ces deux personnes sont le chevalier et +l'écuyer, à défaut de quelque demoiselle enlevée. + +-- Je voudrais maintenant savoir, madame Doloride, dit Sancho, +quel nom porte ce cheval. + +-- Son nom, répondit la Doloride, n'est pas comme celui du cheval +de Bellérophon, qui s'appelait Pégase, ni comme celui d'Alexandre +le Grand, qui s'appelait Bucéphale. Il ne se nomme point +Brillador, comme celui de Roland Furieux, ni Bayart, comme celui +de Renaud de Montauban, ni Frontin, comme celui de Roger, ni +Bootès ou Péritoa, comme on dit que s'appelaient les chevaux du +Soleil[222], ni même Orélia, comme le cheval sur lequel l'infortuné +Rodéric, dernier roi des Goths, entra dans la bataille où il +perdit la vie et le royaume. + +-- Je gagerais, s'écria Sancho, que, puisqu'on ne lui a donné +aucun de ces fameux noms de chevaux si connus, on ne lui aura pas +davantage donné celui du cheval de mon maître, Rossinante, qui, en +fait d'être ajusté comme il faut, surpasse tous ceux que l'on a +cités. + +-- Cela est vrai, répondit la comtesse barbue; mais cependant le +nom de l'autre lui va bien aussi, car il s'appelle Clavilègne le +Véloce[223], ce qui exprime qu'il est de bois, qu'il a une cheville +au front, et qu'il chemine avec une prodigieuse célérité. Ainsi, +quant au nom, il peut bien le disputer au fameux Rossinante. + +-- En effet, le nom ne me déplaît pas, répliqua Sancho; mais avec +quel frein ou quel harnais se gouverne-t-il? + +-- Je viens de dire, répondit la Trifaldi, que c'est avec la +cheville. En la tournant d'un côté ou de l'autre, le chevalier qui +est dessus le fait cheminer comme il veut, tantôt au plus haut des +airs, tantôt effleurant et presque balayant le sol, tantôt au +juste milieu, qu'il faut toujours chercher dans toutes les actions +bien ordonnées. + +-- Je voudrais le voir, reprit Sancho; mais penser que je monte +dessus, soit en selle, soit en croupe, c'est demander des poires à +l'ormeau. À peine puis-je me tenir sur mon grison, assis dans le +creux d'un bât plus douillet que la soie même; et l'on voudrait +maintenant que je me tinsse sur une croupe de bois, sans coussin, +ni tapis! Pardine, je n'ai pas envie de me moudre pour ôter la +barbe à personne. Que ceux qui en ont de trop se la rasent; mais +pour moi, je ne pense pas accompagner mon maître dans un si long +voyage. D'ailleurs, je n'ai pas sans doute à servir pour la tonte +de ces barbes, comme pour le désenchantement de madame Dulcinée. + +-- Si vraiment, ami, répondit Doloride; et tellement que sans +votre présence nous ne ferons rien de bon. + +-- En voici bien d'une autre! s'écria Sancho; et qu'ont à voir les +écuyers dans les aventures de leurs seigneurs? Ceux-ci doivent-ils +emporter la gloire de celles qu'ils mettent à fin, et nous, +supporter le travail? Mort de ma vie! si du moins les historiens +disaient: «Un tel chevalier a mis à fin telle et telle aventure, +mais avec l'aide d'un tel, son écuyer, sans lequel il était +impossible de la conclure...» à la bonne heure; mais qu'ils +écrivent tout sec: «Don Paralipoménon des Trois Étoiles a conclu +l'aventure des six Vampires» et cela, sans nommer la personne de +son écuyer, qui s'était trouvé présent à tout, pas plus que s'il +ne fût pas dans le monde! c'est intolérable. Maintenant, +seigneurs, je le répète, mon maître peut s'en aller tout seul, et +grand bien lui fasse! Moi, je resterai ici, en compagnie de madame +la duchesse. Il pourrait arriver qu'à son retour il trouvât +l'affaire de madame Dulcinée aux trois quarts faite; car, dans les +moments perdus, je pense me donner une volée de coups de fouet à +m'en ouvrir la peau. + +-- Cependant, interrompit la duchesse, il faut accompagner votre +maître, si c'est nécessaire, bon Sancho, puisque ce sont des bons +comme vous qui vous en font la prière. Il ne sera pas dit que, +pour votre vaine frayeur, les mentons de ces dames restent avec +leurs toisons; ce serait un cas de conscience. + +-- En voici d'une autre encore un coup! répliqua Sancho. Si cette +charité se faisait pour quelques demoiselles recluses, ou pour +quelques petites filles de la doctrine chrétienne, encore passe; +on pourrait s'aventurer à quelque fatigue. Mais pour ôter la barbe +à ces duègnes! malepeste! j'aimerais mieux les voir toutes +barbues, depuis la plus grande jusqu'à la plus petite, depuis la +plus mijaurée jusqu'à la plus pimpante. + +-- Vous en voulez bien aux duègnes, ami Sancho, dit la duchesse, +et vous suivez de près l'opinion de l'apothicaire de Tolède. Eh +bien! vous n'avez pas raison. Il y a des duègnes chez moi qui +pourraient servir de modèle à des maîtresses de maison, et voilà +ma bonne doña Rodriguez qui ne me laissera pas dire autre chose. + +-- C'est assez que Votre Excellence le dise, reprit la Rodriguez, +et Dieu sait la vérité. Que nous soyons, nous autres duègnes, +bonnes ou mauvaises, barbues ou imberbes, enfin nos mères nous ont +enfantées comme les autres femmes, et, puisque Dieu nous a mises +au monde, il sait bien pourquoi. Aussi, c'est à sa miséricorde que +je m'attends, et non à la barbe de personne. + +-- Voilà qui est bien, madame Rodriguez, dit don Quichotte; et +vous, madame Trifaldi et compagnie, j'espère que le ciel jettera +sur votre affliction un regard favorable, et que Sancho fera ce +que je lui ordonnerai, soit que Clavilègne arrive, soit que je me +voie aux prises avec Malambruno. Ce que je sais, c'est qu'aucun +rasoir ne raserait plus aisément le poil de Vos Grâces, que mon +épée ne raserait sur ses épaules la tête de Malambruno. Dieu +souffre les méchants, mais ce n'est pas pour toujours. + +-- Ah! s'écria la Doloride, que toutes les étoiles des régions +célestes regardent Votre Grandeur avec des yeux bénins, ô +valeureux chevalier! qu'elles versent sur votre coeur magnanime +toute vaillance et toute prospérité, pour que vous deveniez le +bouclier et le soutien de la triste et injurieuse engeance des +duègnes, détestée des apothicaires, mordue des écuyers et +escroquée des pages! Maudite soit la coquine, qui, à la fleur de +son âge, ne s'est pas faite plutôt religieuse que duègne! Malheur +à nous autres duègnes, à qui nos maîtresses jetteraient un _toi +_par la figure, si elles croyaient pour cela devenir reines, +vinssions-nous en ligne droite et de mâle en mâle d'Hector le +Troyen! Ô géant Malambruno! qui, bien qu'enchanteur, es fidèle en +tes promesses, envoie-nous vite le sans pareil Clavilègne, pour +que notre malheur finisse; car, si la chaleur vient et que nos +barbes restent, hélas! c'en est fait de nous.» + +La Trifaldi prononça ces paroles avec un accent si déchirant, +qu'elle tira les larmes des yeux de tous les spectateurs, Sancho +lui-même sentit les siens se mouiller, et il résolut au fond de +son coeur d'accompagner son maître jusqu'au bout du monde, si +c'était en cela que consistait le moyen d'ôter la laine de ces +vénérables visages. + +Chapitre XLI + +_De l'arrivée de Clavilègne, avec la fin de cette longue et +prolixe aventure_ + + +La nuit vint sur ces entrefaites, et avec elle l'heure indiquée +pour la venue du fameux cheval Clavilègne. Son retard commençait à +tourmenter don Quichotte, lequel concluait, de ce que Malambruno +tardait à l'envoyer, ou qu'il n'était pas le chevalier pour qui +était réservée cette aventure, ou que Malambruno n'osait point en +venir aux mains avec lui en combat singulier. Mais voilà que tout +à coup apparaissent dans le jardin quatre sauvages, habillés de +feuilles de lierre, et portant sur leurs épaules un grand cheval +de bois. Ils le posèrent à terre, sur ses pieds, et l'un des +sauvages dit: + +«Que le chevalier qui en aura le courage monte sur cette +machine... + +-- Alors, interrompit Sancho, je n'y monte pas, car je n'ai point +de courage, et ne suis pas chevalier.» + +Le sauvage continua: + +«Et que son écuyer, s'il en a un, monte en croupe. Il peut avoir +confiance au valeureux Malambruno, certain de n'avoir à craindre +que son épée, mais nulle autre, ni nulle autre embûche. Il n'y a +qu'à tourner cette cheville que le cheval a sur le cou, et il +emportera le chevalier et l'écuyer par les airs aux lieux où les +attend Malambruno. Mais, pour que la hauteur et la sublimité du +chemin ne leur cause pas d'étourdissements, il faut qu'ils se +couvrent les yeux jusqu'à ce que le cheval hennisse. Ce sera le +signe qu'ils ont achevé leur voyage.» + +Cela dit, et laissant là Clavilègne, les quatre sauvages s'en +retournèrent à pas comptés par où ils étaient venus. + +Dès que la Doloride vit le cheval, elle dit à don Quichotte, les +larmes aux yeux: + +«Valeureux chevalier, les promesses de Malambruno sont accomplies, +le cheval est chez nous, et nos barbes poussent; chacune de nous, +et par chaque poil de nos mentons, nous te supplions de nous raser +et de nous tondre, puisque cela ne tient plus qu'à ce que tu +montes sur cette bête avec ton écuyer, et à ce que vous donniez +tous deux un heureux début à votre voyage de nouvelle espèce. + +-- C'est ce que je ferai, madame la comtesse Trifaldi, répondit +don Quichotte, de bien bon coeur et de bien bonne volonté, sans +prendre un coussin et sans chausser d'éperons, pour ne pas perdre +un moment, tant j'ai grande envie de vous voir, madame, ainsi que +toutes ces duègnes, tondues et rasées. + +-- Et moi, c'est ce que je ne ferai pas, dit Sancho, ni de bonne +ni de mauvaise volonté. Si cette tonsure ne peut se faire sans que +je monte en croupe, mon seigneur peut bien chercher un autre +écuyer qui l'accompagne, et ces dames un autre moyen de se polir +le menton, car je ne suis pas un sorcier pour prendre plaisir à +courir les airs. Et que diraient mes insulaires en apprenant que +leur gouverneur est à se promener parmi les vents? D'ailleurs, +puisqu'il y a trois mille et tant de lieues d'ici à Candaya, si le +cheval se fatigue ou si le géant se fâche, nous mettrons à revenir +une demi-douzaine d'années, et alors il n'y aura plus d'îles ni +d'îlots dans le monde qui me reconnaissent; et, puisqu'on dit +d'habitude que c'est dans le retard qu'est le péril, et que, si +l'on te donne la génisse, mets-lui la corde au cou, j'en demande +pardon aux barbes de ces dames, mais saint Pierre est fort bien à +Rome; je veux dire que je suis fort bien dans cette maison, où +l'on me traite avec tant de bonté, et du maître de laquelle +j'attends la faveur insigne de me voir gouverneur. + +-- Ami Sancho, répondit le duc, l'île que je vous ai promise n'est +ni mobile ni fugitive. Elle a des racines si profondes, enfoncées +dans les abîmes de la terre, qu'on ne pourrait ni l'arracher, ni +la changer de place en trois tours de reins. Et puisque nous +savons tous deux, vous et moi, qu'il n'y a aucune sorte d'emploi, +j'entends de ceux de haute volée, qui ne s'obtienne par quelque +espèce de pot-de-vin, l'un plus gros, l'autre plus petit[224], celui +que je veux recevoir pour ce gouvernement, c'est que vous alliez +avec votre seigneur don Quichotte mettre fin à cette mémorable +aventure. Soit que vous reveniez sur Clavilègne dans le peu de +temps que promet sa célérité, soit que la fortune contraire vous +ramène à pied, comme un pauvre pèlerin, de village en village et +d'auberge en auberge, dès que vous reviendrez, vous trouverez +votre île où vous l'aurez laissée, et vos insulaires avec le même +désir qu'ils ont toujours eu de vous avoir pour gouverneur. Ma +volonté sera la même; et ne mettez aucun doute à cette vérité, +seigneur Sancho, car ce serait faire un notable outrage à l'envie +que j'ai de vous servir. + +-- Assez, assez, seigneur, s'écria Sancho; je ne suis qu'un pauvre +écuyer, et ne puis porter tant de courtoisies sur les bras. Que +mon maître monte, qu'on me bande les yeux, et qu'on me recommande +à Dieu. Il faut aussi m'informer si, quand nous passerons par ces +hauteurs, je pourrai recommander mon âme au Seigneur, ou invoquer +la protection des anges. + +-- Vous pouvez très-bien, Sancho, répondit la Doloride, +recommander votre âme à Dieu, ou à qui vous plaira; car, bien +qu'enchanteur, Malambruno est chrétien; il fait ses enchantements +avec beaucoup de tact et de prudence, et sans se mettre mal avec +personne. + +-- Allons donc, dit Sancho; que Dieu m'assiste, et la très-sainte +Trinité de Gaëte! + +-- Depuis la mémorable aventure des foulons, dit don Quichotte, je +n'ai jamais vu Sancho avoir aussi peur qu'à présent. Si je croyais +aux augures, comme tant d'autres, je sentirais bien un peu de +chair de poule à mon courage. Mais venez ici, Sancho; avec la +permission du seigneur et de madame, je veux vous dire deux mots +en particulier.» + +Emmenant alors Sancho sous un groupe d'arbres, il lui prit les +deux mains et lui dit: + +«Tu vois, mon frère Sancho, le long voyage qui nous attend. Dieu +sait quand nous reviendrons, et quel loisir, quelle commodité nous +laisseront les affaires. Je voudrais donc que tu te retirasses à +présent dans ta chambre, comme si tu allais chercher quelque chose +de nécessaire au départ, et qu'en un tour de main tu te donnasses, +en à-compte sur les trois mille trois cents coups de fouet +auxquels tu t'es obligé, ne serait-ce que cinq ou six cents. Quand +ils seront donnés, ce sera autant de fait; car commencer les +choses, c'est les avoir à moitié finies. + +-- Par Dieu! s'écria Sancho. Votre Grâce doit avoir perdu +l'esprit. C'est comme ceux qui disent: «Tu me vois pressé et tu me +demandes ma fille en mariage.» Comment donc! maintenant qu'il +s'agit d'aller à cheval sur une table rase, vous voulez que je me +déchire le derrière? En vérité, ce n'est pas raisonnable. Allons +d'abord barbifier ces duègnes, et au retour je vous promets, foi +de qui je suis, que je me dépêcherai tellement de remplir mon +obligation, que Votre Grâce sera pleinement satisfaite; et ne +disons rien de plus. + +-- Cette promesse, bon Sancho, reprit don Quichotte, suffit pour +me consoler; et je crois fermement que tu l'accompliras, car, tout +sot que tu es, tu es homme véridique. + +-- Je ne suis pas vert, mais brun, dit Sancho, et, quand même je +serais bariolé, je tiendrais ma parole.» + +Après cela, ils revinrent pour monter sur Clavilègne. Et, au +moment d'y mettre le pied, don Quichotte dit à Sancho: + +«Allons, Sancho, bandez-vous les yeux, car celui qui nous envoie +chercher de si lointains climats n'est pas capable de nous +tromper. Quelle gloire pourrait-il gagner à tromper des gens qui +se fient à lui? Mais quand même tout arriverait au rebours de ce +que j'imagine, aucune malice ne pourra du moins obscurcir la +gloire d'avoir entrepris cette prouesse. + +-- Allons, seigneur, dit Sancho; les barbes et les larmes de ces +dames, je les ai clouées dans le coeur, et je ne mangerai pas +morceau qui me profite avant que j'aie vu leur menton dans son +premier poli. Que Votre Grâce monte, et se bouche d'abord les +yeux; car, si je dois aller en croupe, il est clair que je ne dois +monter qu'après celui qui va sur la selle. + +-- Tu as raison», répliqua don Quichotte. + +Et, tirant de sa poche un mouchoir, il pria la Doloride de lui en +couvrir les yeux. Quand ce fut fait, il ôta son bandeau et dit: + +«Je me souviens, si j'ai bonne mémoire, d'avoir lu dans Virgile +l'histoire du Palladium de Troie; ce fut un cheval de bois que les +Grecs présentèrent à la déesse Pallas, et qui avait le ventre +plein de chevaliers armés, par lesquels la ruine de Troie fut +consommée. Il serait donc bon de voir d'abord ce que Clavilègne +porte dans ses entrailles. + +-- C'est inutile, s'écria la Doloride, je m'en rends caution, et +je sais que Malambruno n'est capable ni d'une trahison ni d'un +méchant tour. Que Votre Grâce, seigneur don Quichotte, monte sans +aucune crainte, et le mal qui arrivera, je le prends à mon +compte.» + +Il parut à don Quichotte que tout ce qu'il pourrait répliquer au +sujet de sa sûreté personnelle serait une injure à sa vaillance, +et, sans plus d'altercation, il monta sur Clavilègne, et essaya la +cheville qui tournait aisément. Comme il n'avait point d'étriers, +et que ses jambes pendaient tout de leur long, il ressemblait à +ces figures de tapisserie de Flandres, peintes, ou plutôt tissues, +dans un triomphe d'empereur romain. + +De mauvais gré, et en se faisant tirer l'oreille. Sancho vint +monter à son tour. Il s'arrangea du mieux qu'il put sur la croupe, +qu'il trouva fort dure et nullement mollette. Alors il demanda au +duc de lui prêter, s'il était possible, quelque coussin ou quelque +oreiller, fût-ce de l'estrade de madame la duchesse ou du lit d'un +page, car la croupe de ce cheval lui semblait plutôt de marbre que +de bois. Mais la Trifaldi fit observer que Clavilègne ne souffrait +sur son dos aucune espèce de harnais ni d'ornement; que ce qu'il y +avait à faire, c'était que Sancho s'assît à la manière des femmes, +et qu'ainsi il sentirait moins la dureté de la monture. C'est ce +que fit Sancho; et, disant adieu, il se laissa bander les yeux. +Mais, quand il les eut bandés, il les découvrit encore, et, jetant +des regards tendres et suppliants sur tous ceux qui se trouvaient +dans le jardin, il les conjura, les larmes aux yeux, de l'aider en +ce moment critique avec force _Pater Noster _et force _Ave Maria, +_afin que Dieu leur envoyât aussi des gens pour leur en dire quand +ils se trouveraient en semblable passe. + +«Larron! s'écria don Quichotte, es-tu par hasard attaché à la +potence? es-tu au dernier jour de ta vie pour user de telles +supplications? N'es-tu point, lâche et dénaturée créature, assis +au même endroit qu'occupa la jolie Magalone, et dont elle +descendit, non dans la sépulture, mais sur le trône de France, si +les histoires ne mentent pas? Et moi, qui vais à tes côtés, ne +puis-je pas me mettre au niveau du valeureux Pierre, qui étreignit +l'endroit même que j'étreins à présent? Bande-toi, bande-toi les +yeux, animal sans coeur, et que la peur qui te travaille ne te +sorte plus par la bouche, au moins en ma présence. + +-- Eh bien, qu'on me bouche donc, répondit Sancho; mais, puisqu'on +ne veut pas que je me recommande à Dieu, ni que je lui sois +recommandé, est-il étonnant que j'aie peur qu'il n'y ait par ici +quelque légion de diables qui nous emporte à Péralvillo[225]?» + +Enfin on leur banda les yeux, et don Quichotte, se trouvant placé +comme il devait l'être, tourna la cheville. À peine y eut-il porté +la main, que toutes les duègnes et le reste des assistants +élevèrent la voix pour lui crier tous ensemble: + +«Dieu te conduise, valeureux chevalier; Dieu t'assiste, écuyer +intrépide. Voilà que vous vous élevez dans les airs en les +traversant avec plus de rapidité qu'une flèche; voilà que vous +commencez à surprendre et à émerveiller tous ceux qui vous +regardent de la terre. Tiens-toi, valeureux Sancho, ne te dandine +pas, prends garde de tomber; ta chute serait plus terrible que +celle du jeune étourdi qui voulut conduire le char du Soleil son +père.» + +Sancho entendit ces avertissements, et, se serrant près de son +maître qu'il étreignait dans ses bras, il lui dit: + +«Seigneur, comment ces gens-là disent-ils que nous volons si haut, +puisque leurs paroles viennent jusqu'ici, et qu'on dirait qu'ils +parlent tout à côté de nous? + +-- Ne fais pas attention à cela, Sancho, répondit don Quichotte; +comme ces aventures et ces voyages à la volée sortent du cours des +choses ordinaires, tu verras et tu entendras de mille lieues tout +ce qu'il te plaira. Mais ne me serre pas tant, car tu m'étouffes; +et vraiment je ne sais ce qui peut te troubler, ni te faire peur; +pour moi, j'oserais jurer que de ma vie je n'ai monté une monture +d'une allure plus douce. On dirait que nous ne bougeons pas de +place. Allons, ami, chasse ta frayeur; les choses vont en effet +comme elles doivent aller, et nous avons le vent en poupe. + +-- C'est pardieu bien la vérité! répliqua Sancho; car, de ce côté- +là, il me vient un vent si violent qu'on dirait que mille +soufflets me soufflent dessus.» + +Sancho disait vrai; de grands soufflets servaient à lui donner de +l'air. L'aventure avait été si bien disposée par le duc, la +duchesse et le majordome, que nulle condition requise ne lui +manqua pour être parfaite. Quand don Quichotte se sentit éventer: + +«Sans aucun doute, Sancho, dit-il, nous devons être arrivés à la +seconde région de l'air, où s'engendrent la grêle et la neige. +C'est dans la troisième région que s'engendrent les éclairs et les +tonnerres, et, si nous continuons à monter de la même façon, nous +arriverons bientôt à la région du feu. En vérité, je ne sais +comment retenir cette cheville, pour que nous ne montions pas +jusqu'où nous soyons embrasés.» + +En ce moment, on leur chauffait la figure avec des étoupes faciles +à enflammer et à éteindre, qu'on leur présentait de loin au bout +d'un long roseau. Sancho ressentit le premier la chaleur. + +«Que je sois pendu, s'écria-t-il, si nous ne sommes arrivés dans +le pays du feu, ou du moins bien près, car une partie de ma barbe +est déjà roussie; et j'ai bien envie, seigneur, de me découvrir +les yeux pour voir où nous sommes. + +-- N'en fais rien, répondit don Quichotte, et rappelle-toi la +véritable histoire du licencié Torralva, que les diables +emportèrent à toute volée au milieu des airs, à cheval sur un +bâton et les yeux fermés. En douze heures, il arriva à Rome, +descendit à la tour de Nona, qui est une rue de la ville, assista +à l'assaut, vit tout le désastre et la mort du connétable de +Bourbon; puis, le lendemain matin, il était de retour à Madrid, où +il rendit compte de tout ce qu'il avait vu. Ce Torralva raconta +aussi que, pendant qu'il traversait les airs, le diable lui +ordonna d'ouvrir les yeux, qu'il les ouvrit et se trouva si près, +à ce qu'il lui sembla, du corps de la lune, qu'il aurait pu la +prendre avec la main, mais qu'il n'osa pas regarder la terre, de +crainte que la tête ne lui tournât[226]. Ainsi donc, Sancho, il ne +faut pas nous débander les yeux; celui qui a pris l'engagement de +nous conduire rendra compte de nous, et peut-être faisons-nous ces +pointes en l'air pour nous laisser tomber tout d'un coup sur le +royaume de Candaya, comme fait le faucon de chasse sur le héron, +afin de le prendre de haut, quelque effort que celui-ci fasse pour +s'élever. Bien qu'en apparence il n'y ait pas une demi-heure que +nous ayons quitté le jardin, crois-moi, nous devons avoir fait un +fameux morceau de chemin. + +-- Je ne sais ce qu'il en est, répondit Sancho; tout ce que je +peux dire, c'est que, si madame Madeleine ou Magalone s'est +contentée de cette croupe, elle ne devait pas avoir la peau bien +douillette.» + +Toute cette conversation des deux braves, le duc, la duchesse et +les gens du jardin n'en perdaient pas un mot, et s'en +divertissaient prodigieusement. Enfin, pour donner une digne issue +à cette aventure étrange et bien fabriquée, on mit le feu avec des +étoupes à la queue de Clavilègne; et, à l'instant, comme le cheval +était plein de fusées et de pétards, il sauta en l'air avec un +bruit épouvantable, jetant sur l'herbe don Quichotte et Sancho, +tous deux à demi roussis. Un peu auparavant, l'escadron barbu des +duègnes avait disparu du jardin avec la Trifaldi et toute sa +suite; et les gens demeurés au jardin restèrent comme évanouis, +étendus par terre. Don Quichotte et Sancho se relevèrent, un peu +maltraités; et, regardant de toutes parts, ils furent stupéfaits +de se voir dans le même jardin d'où ils étaient partis, et d'y +trouver tant de gens étendus à terre sans mouvement. Mais leur +surprise s'accrut encore quand, à un bout du jardin, ils +aperçurent une lance fichée dans le sol, d'où pendait, à deux +cordons de soie verte, un parchemin uni et blanc sur lequel était +écrit en grosses lettres d'or: + +«L'insigne chevalier don Quichotte de la Manche a terminé et mis à +fin l'aventure de la comtesse Trifaldi, autrement dite la duègne +Doloride et compagnie, pour l'avoir seulement entreprise; +Malambruno se donne pour pleinement content et satisfait. Les +mentons des duègnes sont rasés et ras; le roi don Clavijo et la +reine Antonomasie sont revenus à leur ancien état. Aussitôt que +sera accomplie l'écuyère flagellation, la blanche colombe se verra +hors des griffes pestiférées des vautours qui la persécutent, et +dans les bras de son tourtereau chéri. Ainsi l'ordonne le sage +Merlin, protoenchanteur des enchanteurs.» + +Aussitôt que don Quichotte eut déchiffré les lettres du parchemin, +il comprit clairement qu'il s'agissait du désenchantement de +Dulcinée. Rendant grâce au ciel de ce qu'il eût, à si peu de +risques, accompli un si grand exploit, et rendu leur ancien poli +aux visages des vénérables duègnes, qui avaient disparu, il +s'approcha de l'endroit où le duc et la duchesse étaient encore +frappés d'engourdissement. Secouant alors le duc par la main, il +lui dit: + +«Allons, bon seigneur, bon courage, tout n'est rien; l'aventure +est finie, sans danger de l'âme ni du corps, comme le prouve +clairement l'écriteau que voilà.» + +Peu à peu, et comme un homme qui sort d'un pesant sommeil, le duc +revint à lui. La duchesse fit de même, ainsi que tous ceux qui +étaient étendus dans le jardin, donnant de telles marques de +surprise et d'admiration, qu'on aurait fort bien pu croire qu'il +leur était arrivé réellement et tout de bon ce qu'ils savaient si +bien feindre pour rire. Le duc lut l'écriteau, les yeux à demi +fermés, puis, les bras ouverts, il alla embrasser don Quichotte, +en lui disant qu'il était le meilleur chevalier qu'aucun siècle +eût jamais vu. Sancho cherchait des yeux la Doloride, pour voir +quelle figure elle avait sans barbe, et si elle était aussi belle, +avec le menton dégarni, que le promettait sa bonne mine. Mais on +lui dit qu'au moment où Clavilègne descendit en brûlant du haut +des airs, et tomba par terre en éclats, tout l'escadron des +duègnes avait disparu avec la Trifaldi, et qu'elles étaient rasées +et sans une racine de poil. + +La duchesse demanda à Sancho comment il s'était trouvé d'un si +long voyage, et ce qui lui était arrivé. Sancho répondit: + +«Moi, madame, j'ai senti que nous volions, suivant ce que disait +mon maître, dans la région du feu, et j'ai voulu me découvrir les +yeux un petit brin. Mais mon maître, à qui je demandai permission +de me déboucher, ne voulut pas y consentir. Alors moi, qui ai je +ne sais quel grain de curiosité et quelle démangeaison de +connaître ce qu'on veut m'empêcher de savoir, tout bonnement et +sans que personne le vît, j'écartai un tantinet, à côté du nez, le +mouchoir qui me couvrait les yeux. Par là je regardai du côté de +la terre, et il me sembla qu'elle n'était pas plus grosse tout +entière qu'un grain de moutarde, et que les hommes qui marchaient +dessus ne l'étaient guère plus que des noisettes; jugez par là +combien nous devions être haut dans ce moment. + +-- Mais, ami Sancho, interrompit la duchesse, prenez garde à ce +que vous dites. À ce qu'il paraît, vous n'avez pas vu la terre, +mais les hommes qui marchaient dessus; car si la terre vous parut +comme un grain de moutarde, et chaque homme comme une noisette, il +est clair qu'un seul homme aurait couvert toute la terre. + +-- C'est vrai, répondit Sancho; mais, avec tout cela, je l'ai +aperçue par un petit coin, et je l'ai vue tout entière. + +-- Prenez garde, Sancho, reprit la duchesse, que par un petit +coin, on ne peut voir l'ensemble de la chose qu'on regarde. + +-- Je n'entends rien à ces finesses-là, répliqua Sancho, Tout ce +que je sais, c'est que Votre Grâce doit comprendre que, puisque +nous volions par enchantement, par enchantement aussi j'ai pu voir +toute la terre et tous les hommes, de quelque façon que je les +eusse regardés; si vous ne croyez pas cela, Votre Grâce ne croira +pas davantage qu'en me découvrant les yeux du côté des sourcils, +je me vis si près du ciel, qu'il n'y avait pas de lui à moi plus +d'un palme et demi, et, ce que je puis vous jurer, madame, c'est +qu'il est furieusement grand. Il arriva que nous allions du côté +où sont les sept chèvres[227], et comme, étant enfant, j'ai été +chevrier dans mon pays, je jure Dieu et mon âme que, dès que je +les vis, je sentis une si grande envie de causer avec elles un +instant, que, si je ne me fusse passé cette fantaisie, je crois +que j'en serais crevé. J'arrive donc près d'elles, et qu'est-ce +que je fais? sans rien dire à personne, pas même à mon seigneur, +je descends tout bonnement de Clavilègne, et me mets à causer avec +les chèvres, qui sont, en vérité, gentilles comme des giroflées et +douces comme des fleurs, trois quarts d'heure au moins; et +Clavilègne, tout ce temps, ne bougea pas de place. + +-- Mais, pendant que le bon Sancho s'entretenait avec les chèvres, +demanda le duc, à quoi s'entretenait le seigneur don Quichotte?» + +Don Quichotte répondit: + +«Comme tous ces événements se passent hors de l'ordre naturel des +choses, il n'est pas étonnant que Sancho dise ce qu'il dit. Quant +à moi, je puis dire que je ne me découvris les yeux ni par en haut +ni par en bas, et que je ne vis ni le ciel, ni la terre, ni la +mer, ni les déserts de sable. J'ai bien senti, il est vrai, que je +passais par la région de l'air, et que même je touchais à celle du +feu; mais que nous fussions allés plus loin, je ne le crois pas. +En effet, la région du feu étant entre le ciel de la lune et la +dernière région de l'air, nous ne pouvions arriver au ciel où sont +les sept chèvres dont parle Sancho, sans nous consumer, et, +puisque nous ne sommes pas rôtis, ou Sancho ment, ou Sancho rêve. + +-- Je ne rêve ni ne mens, reprit Sancho; sinon, qu'on me demande +le signalement de ces chèvres, et l'on verra bien si je dis ou non +la vérité. + +-- Eh bien! comment sont-elles faites, Sancho? demanda la +duchesse. + +-- Le voici, répondit Sancho; deux sont vertes, deux rouges, deux +bleues, et la dernière bariolée. + +-- C'est une nouvelle espèce de chèvres, dit le duc, et, dans +cette région de notre sol, on ne voit pas de semblables couleurs, +je veux dire des chèvres de semblables couleurs. + +-- Oh! c'est clair, s'écria Sancho. Pensez donc quelle différence +il doit y avoir entre les chèvres du ciel et celles de la terre! + +-- Dites-moi, Sancho, reprit le duc, parmi ces chèvres avez-vous +vu quelque bouc? + +-- Non, seigneur, répondit Sancho; mais j'ai ouï dire qu'aucun +animal à cornes ne passait les cornes de la lune.» + +Le duc et la duchesse ne voulurent pas en demander plus long à +Sancho sur son voyage, car il leur parut en train de se promener à +travers les sept cieux, et de leur donner des nouvelles de tout ce +qui s'y passait, sans avoir bougé du jardin. Finalement, voilà +comment finit l'aventure de la duègne Doloride, qui leur donna de +quoi rire, non-seulement le temps qu'elle dura, mais celui de +toute leur vie, et à Sancho de quoi conter, eût-il vécu des +siècles. Don Quichotte, s'approchant de son écuyer, lui dit à +l'oreille: + +«Sancho, puisque vous voulez qu'on croie à ce que vous avez vu +dans le ciel, je veux à mon tour que vous croyiez à ce que j'ai vu +dans la caverne de Montésinos; je ne vous en dis pas davantage.» + +Chapitre XLII + +_Des conseils que donna don Quichotte à Sancho Panza avant que +celui-ci allât gouverner son île, avec d'autres choses fort bien +entendues_ + + +L'heureuse et divertissante issue de l'aventure de la Doloride +donna tant de satisfaction au duc et à la duchesse, qu'ils +résolurent de continuer ces plaisanteries, voyant quel impayable +sujet ils avaient sous la main pour les prendre au sérieux. Ayant +donc préparé leur plan, et donné des ordres à leurs gens et à +leurs vassaux sur la manière d'en agir avec Sancho dans le +gouvernement de l'île promise, le jour qui suivit le vol de +Clavilègne, le duc dit à Sancho de faire ses préparatifs et de se +parer pour aller être gouverneur, ajoutant que ses insulaires +l'attendaient comme la pluie de mai. + +Sancho s'inclina jusqu'à terre et lui dit: + +«Depuis que je suis descendu du ciel; depuis que, de ses hauteurs +infinies, j'ai regardé la terre et l'ai vue si petite, j'ai senti +se calmer à moitié l'envie si grande que j'avais d'être +gouverneur. En effet, quelle grandeur est-ce là de commander sur +un grain de moutarde? quelle dignité, quel empire de gouverner une +demi-douzaine d'hommes gros comme des noisettes? car il me semble +qu'il n'y en avait pas plus sur toute la terre. Si Votre +Seigneurie voulait bien me donner une toute petite partie du ciel, +ne serait-ce qu'une demi-lieue, je la prendrais bien plus +volontiers que la plus grande île du monde. + +-- Faites attention, ami Sancho, répondit le duc, que je ne puis +donner à personne une partie du ciel, ne fût-elle pas plus large +que l'ongle; car c'est à Dieu seul que sont réservées ces faveurs +et ces grâces. Ce que je puis vous donner, je vous le donne, une +île faite et parfaite, ronde, bien proportionnée, extrêmement +fertile et abondante, où vous pourrez, si vous savez bien vous y +prendre, acquérir avec les richesses de la terre les richesses du +ciel. + +-- Eh bien! c'est bon, répondit Sancho; vienne cette île, et je +ferai en sorte d'être un tel gouverneur, qu'en dépit des mauvais +sujets, je m'en aille droit au ciel. Et ce n'est point par +l'ambition que j'ai de sortir de ma cabane, ni de m'élever à perte +de vue; mais parce que je désire essayer quel goût a le +gouvernement. + +-- Si vous en goûtez une fois, Sancho, dit le duc, vous vous +mangerez les doigts après, car c'est bien une douce chose que de +commander et d'être obéi. À coup sûr, quand votre maître sera +devenu empereur (et il le sera sans doute, à voir la tournure que +prennent ses affaires), on ne l'arrachera pas facilement de là, et +vous verrez qu'il regrettera dans le fond de l'âme tout le temps +qu'il aura passé sans l'être. + +-- Seigneur, répliqua Sancho, moi j'imagine qu'il est bon de +commander, quand ce ne serait qu'à un troupeau de moutons. + +-- Qu'on m'enterre avec vous, Sancho, reprit le duc, si vous +n'êtes savant en toutes choses, et j'espère que vous ferez un +aussi bon gouverneur que le promet votre bon jugement. Mais +restons-en là, et faites attention que demain vous irez prendre +possession du gouvernement de l'île. Ce soir, on vous pourvoira du +costume analogue que vous devez porter et de toutes les choses +nécessaires à votre départ. + +-- Qu'on m'habille comme on voudra, dit Sancho. De quelque façon +que je sois habillé, je serai toujours Sancho Panza. + +-- Cela est vrai, reprit le duc; mais pourtant les costumes +doivent être accommodés à l'état qu'on professe ou à la dignité +dont on est revêtu. Il ne serait pas convenable qu'un +jurisconsulte s'habillât comme un militaire, ni un militaire comme +un prêtre. Vous, Sancho, vous serez habillé moitié en lettré, +moitié en capitaine; car, dans l'île que je vous donne, les armes +sont aussi nécessaires que les lettres, et les lettres que les +armes. + +-- Des lettres, reprit Sancho, je n'en suis guère pourvu, car je +ne sais pas même l'A B C; mais il me suffit de savoir par coeur le +_Christus _pour être un excellent gouverneur. Quant aux armes, je +manierai celles qu'on me donnera jusqu'à ce que je tombe, et à la +grâce de Dieu. + +-- Avec une si bonne mémoire, dit le duc, Sancho ne pourra se +tromper en rien.» + +Sur ces entrefaites arriva don Quichotte. Quand il apprit ce qui +se passait, quand il sut en quelle hâte Sancho devait se rendre à +son gouvernement, avec la permission du duc, il le prit par la +main, et le conduisit à sa chambre dans l'intention de lui donner +des conseils sur la manière dont il devait remplir son emploi. +Arrivés dans sa chambre, il ferma la porte, fit, presque de force, +asseoir Sancho à son côté, et lui dit d'une voix lente et posée: + +«Je rends au ciel des grâces infinies, ami Sancho, de ce qu'avant +que j'eusse rencontré aucune bonne chance, la fortune soit allée à +ta rencontre te prendre par la main. Moi, qui pensais trouver, +dans les faveurs que m'accorderait le sort, de quoi payer tes +services, je me vois encore au début de mon chemin; et toi, avant +le temps, contre la loi de tout raisonnable calcul, tu vois tes +désirs comblés. Les uns répandent les cadeaux et les largesses, +sollicitent, importunent, se lèvent matin, prient, supplient, +s'opiniâtrent, et n'obtiennent pas ce qu'ils demandent. Un autre +arrive, et, sans savoir ni comment ni pourquoi, il se trouve +gratifié de l'emploi que sollicitaient une foule de prétendants. +C'est bien le cas de dire que, dans la poursuite des places, il +n'y a qu'heur et malheur. Toi, qui n'es à mes yeux qu'une grosse +bête, sans te lever matin ni passer les nuits, sans faire aucune +diligence, et seulement parce que la chevalerie errante t'a touché +de son souffle, te voilà, ni plus ni moins, gouverneur d'une île. +Je te dis tout cela, ô Sancho, pour que tu n'attribues pas à tes +mérites la faveur qui t'est faite, mais pour que tu rendes grâces, +d'abord au ciel, qui a disposé les choses avec bienveillance, puis +à la grandeur que renferme en soi la profession de chevalier +errant. Maintenant que ton coeur est disposé à croire ce que je +t'ai dit, sois, ô mon fils, attentif à ce nouveau Caton[228] qui +veut te donner des conseils, qui veut être ta boussole et ton +guide pour t'acheminer au port du salut sur cette mer orageuse où +tu vas te lancer, les hauts emplois n'étant autre chose qu'un +profond abîme, couvert d'obscurité et garni d'écueils. + +«Premièrement, ô mon fils, garde la crainte de Dieu; car dans +cette crainte est la sagesse, et, si tu es sage, tu ne tomberas +jamais dans l'erreur. + +«Secondement, porte toujours les yeux sur qui tu es, et fais tous +les efforts possibles pour te connaître toi-même; c'est là la plus +difficile connaissance qui se puisse acquérir. De te connaître, il +résultera que tu ne t'enfleras point comme la grenouille qui +voulut s'égaler au boeuf. En ce cas, quand ta vanité fera la roue, +une considération remplacera pour toi la laideur des pieds[229]; +c'est le souvenir que tu as gardé les cochons dans ton pays. + +-- Je ne puis le nier, interrompit Sancho; mais c'est quand +j'étais petit garçon. Plus tard, et devenu un petit homme, ce sont +des oies que j'ai gardées, et non pas des cochons. Mais il me +semble que cela ne fait rien à l'affaire, car tous ceux qui +gouvernent ne viennent pas de souches de rois. + +-- Cela est vrai, répliqua don Quichotte; aussi ceux qui n'ont pas +une noble origine doivent-ils allier à la gravité de l'emploi +qu'ils exercent une douceur affable, qui, bien dirigée par la +prudence, les préserve des morsures de la médisance, auxquelles +nul état ne saurait échapper. + +«Fais gloire, Sancho, de l'humilité de ta naissance, et n'aie pas +honte de dire que tu descends d'une famille de laboureurs. Voyant +que tu n'en rougis pas, personne ne t'en fera rougir; et pique-toi +plutôt d'être humble vertueux que pécheur superbe. Ceux-là sont +innombrables qui, nés de basse condition, se sont élevés jusqu'à +la suprême dignité de la tiare ou de la couronne, et je pourrais +t'en citer des exemples jusqu'à te fatiguer. + +«Fais bien attention, Sancho, que, si tu prends la vertu pour +guide, si tu te piques de faire des actions vertueuses, tu ne dois +porter nulle envie à ceux qui ont pour ancêtres des princes et des +grands seigneurs; car le sang s'hérite et la vertu s'acquiert, et +la vertu vaut par elle seule ce que le sang ne peut valoir. + +«Cela étant, si, quand tu seras dans ton île, quelqu'un de tes +parents vient te voir, ne le renvoie pas et ne lui fais point +d'affront; au contraire, il faut l'accueillir, le caresser, le +fêter. De cette manière, tu satisferas à tes devoirs envers le +ciel, qui n'aime pas que personne dédaigne ce qu'il a fait, et à +tes devoirs envers la nature. + +«Si tu conduis ta femme avec toi (et il ne convient pas que ceux +qui résident dans les gouvernements soient longtemps sans leurs +propres femmes), aie soin de l'endoctriner, de la dégrossir, de la +tirer de sa rudesse naturelle; car tout ce que peut gagner un +gouverneur discret se perd et se répand par une femme sotte et +grossière. + +«Si par hasard tu devenais veuf, chose qui peut arriver, et si +l'emploi te faisait trouver une seconde femme de plus haute +condition, ne la prends pas telle qu'elle te serve d'amorce et de +ligne à pêcher, et de capuchon pour dire: _Je ne veux pas._[230] Je +te le dis en vérité, tout ce que reçoit la femme du juge, c'est le +mari qui en rendra compte au jugement universel, et il payera au +quadruple, après la mort, les articles de compte dont il ne sera +pas chargé pendant sa vie. + +«Ne te guide jamais par la loi du bon plaisir[231], si en faveur +auprès des ignorants, qui se piquent de finesse et de pénétration. + +«Que les larmes du pauvre trouvent chez toi plus de compassion, +mais non plus de justice que les requêtes du riche. + +«Tâche de découvrir la vérité, à travers les promesses et les +cadeaux du riche, comme à travers les sanglots et les importunités +du pauvre. + +«Quand l'équité peut et doit être écoutée, ne fais pas tomber sur +le coupable toute la rigueur de la loi; car la réputation de juge +impitoyable ne vaut certes pas mieux que celle de juge +compatissant. + +«Si tu laisses quelquefois plier la verge de justice, que ce ne +soit pas sous le poids des cadeaux, mais sous celui de la +miséricorde. + +«S'il t'arrive de juger un procès où soit partie quelqu'un de tes +ennemis, éloigne ta pensée du souvenir de ton injure, et fixe-la +sur la vérité du fait. + +«Que la passion personnelle ne t'aveugle jamais dans la cause +d'autrui. Les fautes que tu commettrais ainsi seraient +irrémédiables la plupart du temps, et, si elles avaient un remède, +ce ne serait qu'aux dépens de ton crédit et même de ta bourse. + +«Si quelque jolie femme vient te demander justice, détourne les +yeux de ses larmes, et ne prête point l'oreille à ses +gémissements; mais considère avec calme et lenteur la substance de +ce qu'elle demande, si tu ne veux que ta raison se noie dans ses +larmes, et que ta vertu soit étouffée par ses soupirs. + +«Celui que tu dois châtier en action, ne le maltraite pas en +paroles; la peine du supplice suffit aux malheureux, sans qu'on y +ajoute les mauvais propos. + +«Le coupable qui tombera sous ta juridiction, considère-le comme +un homme faible et misérable, sujet aux infirmités de notre nature +dépravée. En tout ce qui dépendra de toi, sans faire injustice à +la partie contraire, montre-toi à son égard pitoyable et clément; +car, bien que les attributs de Dieu soient tous égaux, cependant +celui de la miséricorde brille et resplendit à nos yeux avec plus +d'éclat encore que celui de la justice. + +«Si tu suis, ô Sancho, ces règles et ces maximes, tu auras de +longs jours, ta renommée sera éternelle, tes désirs comblés, ta +félicité ineffable. Tu marieras tes enfants comme tu voudras; ils +auront des titres de noblesse, eux et tes petits-enfants; tu +vivras dans la paix et avec les bénédictions des gens; au terme de +ta vie, la mort t'atteindra dans une douce et mûre vieillesse, et +tes yeux se fermeront sous les tendres et délicates mains de tes +arrière-neveux. Ce que je t'ai dit jusqu'à présent, ce sont des +avis propres à orner ton âme. Écoute maintenant ceux qui doivent +servir à la parure de ton corps.» + +Chapitre XLIII + +_Des seconds conseils que donna don Quichotte à Sancho Panza_ + + +Qui aurait entendu les précédents propos de don Quichotte sans le +prendre pour un homme très-sage et non moins bien intentionné? +Mais, comme on l'a dit mainte et mainte fois dans le cours de +cette histoire, il ne perdait la tête que lorsqu'on touchait à la +chevalerie, montrant sur tous les autres sujets une intelligence +claire et facile, de manière qu'à chaque pas ses oeuvres +discréditaient son jugement, et son jugement démentait ses +oeuvres. Mais, dans les seconds avis qu'il donna à Sancho, il +montra une grâce parfaite, et porta au plus haut degré son esprit +et sa folie. + +Sancho l'écoutait avec une extrême attention, et faisait tous ses +efforts pour conserver de tels conseils dans sa mémoire, comme un +homme bien résolu à les suivre, et à mener à bon terme, par leur +moyen, l'enfantement de son gouvernement. Don Quichotte poursuivit +de la sorte: + +«En ce qui touche la manière dont tu dois gouverner ta personne et +ta maison, Sancho, la première chose que je te recommande, c'est +d'être propre, et de te couper les ongles, au lieu de les laisser +pousser ainsi que certaines personnes qui s'imaginent, dans leur +ignorance, que de grands ongles embellissent les mains; comme si +cette allonge qu'ils se gardent bien de couper pouvait s'appeler +ongles, tandis que ce sont des griffes d'éperviers mangeurs de +lézards; sale et révoltant abus. + +«Ne parais jamais, Sancho, avec les vêtements débraillés et en +désordre; c'est le signe d'un esprit lâche et fainéant, à moins +toutefois que cette négligence dans le vêtement ne cache une +fourberie calculée, comme on le pensa de Jules César.[232] + +«Tâte avec discrétion le pouls à ton office, pour savoir ce qu'il +peut rendre; et, s'il te permet de pouvoir donner des livrées à +tes domestiques, donne-leur-en une propre et commode, plutôt que +bizarre et brillante. Surtout partage-la entre tes valets et les +pauvres; je veux dire que, si tu dois habiller six pages, tu en +habilles trois, et trois pauvres. De cette façon, tu auras des +pages pour la terre et pour le ciel; c'est une nouvelle manière de +donner des livrées que ne connaissent point les glorieux. + +«Ne mange point d'ail ni d'oignon, crainte qu'on ne découvre à +l'odeur ta naissance de vilain. Marche posément, parle avec +lenteur, mais non cependant de manière que tu paraisses t'écouter +toi-même, car toute affectation est vicieuse. + +«Dîne peu et soupe moins encore; la santé du corps tout entier se +manipule dans le laboratoire de l'estomac. + +«Sois tempérant dans le boire, en considérant que trop de vin ne +sait ni garder un secret ni tenir une parole. + +«Fais attention, Sancho, à ne point mâcher des deux mâchoires et à +n'éructer devant personne. + +-- Éructer, je n'entends point cela, dit Sancho. + +-- Éructer, Sancho, reprit don Quichotte, veut dire roter, ce qui +est un des plus vilains mots de notre langue, quoique très- +significatif. Aussi les gens délicats ont eu recours au latin; au +lieu de roter, ils disent éructer, et, au lieu de rots, ils disent +éructations. Si quelques personnes n'entendent point ces +expressions-là, peu importe; l'usage avec le temps les introduira, +et l'on finira par les entendre; c'est enrichir la langue, sur +laquelle le vulgaire et l'usage ont un égal pouvoir. + +-- En vérité, seigneur, reprit Sancho, un des conseils que je +pense le mieux garder dans ma mémoire, c'est de ne pas roter; car, +ma foi, je le fais à tout bout de champ. + +-- Éructer, Sancho, et non roter, s'écria don Quichotte. + +-- Éructer je dirai dorénavant, repartit Sancho, et j'espère ne +pas l'oublier. + +-- Tu dois aussi, Sancho, continua don Quichotte, ne pas mêler à +tes entretiens cette multitude de proverbes que tu as coutume de +semer avec tes paroles. Les proverbes, il est vrai, sont des +sentences brèves; mais tu les tires d'habitude tellement par les +cheveux, qu'ils ressemblent plutôt à des balourdises qu'à des +sentences. + +-- Oh! pour cela, s'écria Sancho, Dieu seul peut y porter remède, +car je sais plus de proverbes qu'un livre, et quand je parle, il +m'en arrive à la bouche une telle quantité à la fois, qu'ils se +battent les uns les autres pour sortir. Alors ma langue prend les +premiers qu'elle rencontre, bien qu'ils ne viennent pas fort à +point. Mais j'aurai soin dorénavant de ne dire que ceux qui +conviendront à la gravité de mon emploi; car, en bonne maison, le +souper est bientôt servi, et qui convient du prix n'a pas de +dispute, et celui-là est en sûreté qui sonne le tocsin, et à +donner ou prendre, gare de se méprendre. + +-- Allons, c'est cela, Sancho, s'écria don Quichotte; enfile, +enfile tes proverbes, puisque personne ne peut te tenir en bride. +Ma mère me châtie et je fouette la toupie. Je suis à te dire que +tu te corriges des proverbes, et, en un moment, tu en détaches une +litanie, qui cadrent avec ce que nous disons comme s'ils tombaient +de la lune. Prends garde, Sancho; je ne te dis pas qu'un proverbe +fasse mauvais effet quand il est amené à propos; mais enfiler et +amonceler des proverbes à tort et à travers, cela rend la +conversation lourde et triviale. + +«Quand tu monteras à cheval, ne te jette pas le corps en arrière +sur l'arçon, et n'étends pas les jambes droites, roides, éloignées +du ventre du cheval; mais ne te tiens pas non plus si +nonchalamment que tu aies l'air d'être sur le dos du grison. À +monter à cheval, les uns semblent cavaliers, les autres bons pour +montures. + +«Que ton sommeil soit modéré, car celui qui ne se lève pas avec le +soleil ne jouit pas de la journée. Rappelle-toi, Sancho, que la +diligence est mère de la fortune, et que la paresse, son ennemie, +n'arriva jamais au but d'un juste désir. + +«Je veux maintenant te donner un dernier conseil, et, bien qu'il +ne puisse te servir pour la parure du corps, je veux néanmoins que +tu l'aies toujours présent à la mémoire; car je crois qu'il ne te +sera pas moins profitable que ceux que je t'ai donnés jusqu'à +présent. Le voici: ne dispute jamais sur la noblesse des familles, +du moins en les comparant entre elles; forcément, parmi celles que +l'on compare, l'une doit être préférée. Eh bien, tu seras détesté +de celle que tu auras abaissée, sans être aucunement récompensé de +celle que tu élèveras. + +«Ton habillement devra se composer de chausses entières, d'un long +pourpoint, et d'un manteau encore un peu plus long. Jamais de +grègues; elles ne conviennent ni aux gentilshommes ni aux +gouverneurs. Voilà, Sancho, les conseils qui, pour à présent, se +sont offerts à mon esprit. Le temps marchera, et, suivant les +occasions, j'aurai soin de t'envoyer des avis autant que tu auras +soin de m'informer de l'état de tes affaires. + +-- Seigneur, répondit Sancho, je vois bien que toutes les choses +que Votre Grâce vient de me dire sont bonnes, saintes et +profitables. Mais de quoi peuvent-elles servir, si je ne m'en +rappelle pas une seule? Il est vrai que, pour ce qui est de ne pas +me laisser pousser les ongles, et de me remarier, si l'occasion +s'en présente, cela ne me sortira pas de la tête. Mais ces autres +minuties, et ces entortillements, et tout ce brouillamini, je ne +m'en souviens et ne m'en souviendrai pas plus que des nuages de +l'an passé. Il faudra donc me les coucher par écrit; car, bien que +je ne sache ni lire ni écrire, je les donnerai à mon confesseur, +pour qu'il me les récapitule au besoin, et me les fourre bien dans +la cervelle. + +-- Ah! pécheur que je suis, s'écria don Quichotte, qu'il sied mal +aux gouverneurs de ne savoir ni lire ni écrire! Il faut que tu +apprennes, ô Sancho, que, pour un homme, ne pas savoir lire ou +être gaucher, signifie de deux choses l'une; ou qu'il est fils de +parents de trop basse condition, ou qu'il est si mauvais sujet +qu'on n'a pu le dresser aux bons usages et à la bonne doctrine. +C'est un grand défaut que tu portes avec toi, et je voudrais que +tu apprisses du moins à signer. + +-- Je sais signer mon nom, répondit Sancho. Quand j'étais bedeau +dans mon village, j'appris à faire de grandes lettres comme des +marques de ballots, et on disait que cela faisait mon nom. +D'ailleurs, je feindrai d'avoir la main droite percluse, et je +ferai signer un autre pour moi. Il y a remède à tout, si ce n'est +à la mort; et, comme j'aurai le commandement et le bâton, je ferai +ce qui me plaira. D'autant plus que celui dont le père est +alcalde... et moi, je serai gouverneur, ce qui est bien plus +qu'alcalde; alors, approchez-vous et vous serez bien reçus. Sinon, +qu'on me méprise et qu'on me débaptise; ceux-là viendront chercher +de la laine et s'en retourneront tondus; car si Dieu te veut du +bien, il y paraît à ta maison; et les sottises du riche passent +dans le monde pour des sentences, et quand je serai riche, puisque +je serai gouverneur, et libéral en même temps, comme je pense bien +l'être, qui est-ce qui me trouvera un défaut? Au bout du compte, +faites-vous miel, et les mouches vous mangeront; autant tu as, +autant tu vaux, disait une de mes grand'mères, et de l'homme qui a +pignon sur rue tu ne seras jamais vengé. + +-- Oh! maudit sois-tu de Dieu, maudit Sancho! s'écria don +Quichotte; que soixante mille Satans emportent toi et tes +proverbes! Voilà une heure que tu es à les enfiler, et à me donner +avec chacun d'eux le tourment de la torture. Je t'assure que ces +proverbes te mèneront un jour à la potence; ils te feront enlever +le gouvernement par tes vassaux, et exciteront parmi eux des +séditions et des révoltes. Dis-moi; où les trouves-tu donc, +ignorant? et comment les appliques-tu, imbécile? Pour en dire un, +et pour le bien appliquer, je travaille et sue comme si je +piochais la terre. + +-- Pardieu! seigneur notre maître, répliqua Sancho. Votre Grâce se +plaint pour bien peu de chose. Qui diable peut trouver mauvais que +je me serve de mon bien, puisque je n'en ai pas d'autre, ni fonds, +ni terre, que des proverbes et toujours des proverbes? Maintenant, +voilà qu'il m'en arrive quatre, qui viennent à point nommé, comme +marée en carême. Mais je ne les dirai point; car, pour être bon à +se taire, c'est Sancho qu'on appelle.[233] + +-- Ce Sancho-là, ce n'est pas toi, s'écria don Quichotte; si tu es +bon, ce n'est pas pour te taire, mais pour mal parler et pour mal +t'obstiner. Cependant, je voudrais savoir les quatre proverbes qui +te venaient maintenant à la mémoire si bien à point nommé. J'ai +beau chercher dans la mienne, qui n'est pourtant pas mauvaise, il +ne s'en présente aucun. + +-- Quels meilleurs proverbes peut-il y avoir, dit Sancho, que +ceux-ci: Entre deux dents mâchelières ne mets jamais le doigt; à +_sortez de chez moi _et _que voulez-vous à ma femme? _il n'y a +rien à répondre, et si la pierre donne contre la cruche, ou la +cruche contre la pierre, tant pis pour la cruche. Tous ceux-là +viennent à point nommé. Ils veulent dire: Que personne ne se +prenne de querelle avec son gouverneur ou avec son chef, car il +lui en cuira, comme à celui qui met le doigt entre deux +mâchelières, et quand même ce ne seraient pas des mâchelières, +pourvu que ce soient des dents, peu importe. De même, à ce que dit +le gouverneur, il n'y a rien à répliquer, pas plus qu'à _sortez de +chez moi _et_ que voulez-vous à ma femme? _quant au sens de la +pierre et de la cruche, un aveugle le verrait. Ainsi donc il est +nécessaire que celui qui voit le fétu dans l'oeil du prochain voie +la poutre dans son oeil, afin qu'on ne dise pas de lui: le mort a +peur du décapité; et Votre Grâce sait bien que le sot en sait plus +long dans sa maison que le sage dans la maison d'autrui. + +-- Oh! pour cela non, Sancho, répondit don Quichotte; ni dans sa +maison, ni dans celle d'autrui, le sot ne sait rien, car sur la +base de la sottise on ne saurait élever aucun édifice d'esprit et +de raison. Mais, restons-en là, Sancho. Si tu gouvernes mal, à toi +sera la faute et à moi la honte. Ce qui me console, c'est que j'ai +fait ce que je devais en te donnant des conseils avec tout le zèle +et toute la discrétion qui me sont possibles. Ce faisant, je +remplis mon devoir et ma promesse. Que Dieu te guide, Sancho, et +te gouverne dans ton gouvernement. Puisse-t-il aussi me délivrer +du scrupule qui me reste! Je crains vraiment que tu ne mettes +toute l'île sens dessus dessous; chose que je pourrais éviter en +découvrant au duc qui tu es, en lui disant que toute cette +épaisseur, toute cette grosse personne que tu fais, n'est autre +qu'un sac rempli de proverbes et de malices. + +-- Seigneur, répliqua Sancho, s'il semble à Votre Grâce que je ne +vaille rien pour ce gouvernement, je le lâche tout de suite; car +j'aime mieux le bout de l'ongle de mon âme que mon corps tout +entier; et je vivrai aussi bien, Sancho tout court, avec du pain +et un oignon, que Sancho gouverneur, avec des chapons et des +perdrix. D'ailleurs, quand on dort, tous les hommes sont égaux, +grands et petits, riches et pauvres. Si Votre Grâce veut y +regarder de près, vous verrez que c'est vous seul qui m'avez mis +en tête de gouverner, car je n'entends pas plus au gouvernement +des îles qu'un oison; et si vous pensez que, pour avoir été +gouverneur, le diable doive m'emporter, j'aime mieux aller Sancho +au ciel, que gouverneur en enfer. + +-- Pardieu! Sancho, s'écria don Quichotte, par ces seules raisons +que tu viens de dire en dernier lieu, je juge que tu mérites +d'être gouverneur de cent îles. Tu as un bon naturel, sans lequel +il n'y a science qui vaille; recommande-toi à Dieu, et tâche +seulement de ne point pécher par l'intention première; je veux +dire, aie toujours le dessein, et fais un ferme propos de chercher +le juste et le vrai dans toutes les affaires qui se présenteront; +le ciel favorise toujours les intentions droites. Et maintenant, +allons dîner, car je crois que Leurs Seigneuries nous attendent.» + +Chapitre XLIV + +_Comment Sancho Panza fut conduit à son gouvernement, et de +l'étrange aventure qui arriva dans le château à don Quichotte_ + + +Cid Hamet, dans l'original de cette histoire, mit, dit-on, à ce +chapitre, un exorde que son interprète n'a pas traduit comme il +l'avait composé. C'est une espèce de plainte que le More s'adresse +à lui-même pour avoir entrepris d'écrire une histoire aussi sèche +et aussi limitée que celle-ci, forcé qu'il est d'y parler toujours +de don Quichotte et de Sancho, sans oser s'étendre à d'autres +digressions, ni entremêler les épisodes plus sérieux et plus +intéressants. Il ajoute qu'avoir l'intelligence, la main et la +plume toujours occupées à écrire sur un seul personnage, et ne +parler que par la bouche de peu de gens, c'est un travail +intolérable, dont le fruit ne répond point aux peines de l'auteur; +que, pour éviter cet inconvénient, il avait usé d'un artifice, +dans la première partie, en y intercalant quelques nouvelles, +comme celles du _Curieux malavisé _et du _Capitaine captif, _qui +sont en dehors de l'histoire, tandis que les autres qu'on y +raconte sont des événements où figure don Quichotte lui-même, et +qu'on ne pouvait dès lors passer sous silence. D'une autre part, +il pensa, comme il le dit formellement, que bien des gens, +absorbés par l'attention qu'exigent les prouesses de don +Quichotte, n'en donneraient point aux nouvelles, et les +parcourraient, ou à la hâte, ou avec dépit, sans prendre garde à +l'invention et à l'agrément qu'elles renferment, qualités qui se +montreront bien à découvert quand ces nouvelles paraîtront au +jour, abandonnées à elles seules, et ne s'appuyant plus sur les +folies de don Quichotte et les impertinences de Sancho Panza.[234] +C'est pour cela que, dans cette seconde partie, il ne voulut +insérer ni coudre aucune nouvelle détachée, mais seulement +quelques épisodes, nés des événements mêmes qu'offrait la vérité; +encore est-ce d'une manière restreinte, et avec aussi peu de +paroles qu'il en fallait pour les exposer. Or donc, puisqu'il se +contient et se renferme dans les étroites limites du récit, ayant +assez d'entendement, d'habileté et de suffisance pour traiter des +choses de l'univers entier, il prie qu'on veuille bien ne pas +mépriser son travail, et lui accorder des louanges, non pour ce +qu'il écrit, mais du moins pour ce qu'il se prive d'écrire. Après +quoi il continue l'histoire en ces termes: + +Au sortir de table, le jour où il donna ses conseils à Sancho, don +Quichotte les lui remit le soir même par écrit, pour qu'il +cherchât quelqu'un qui lui en fît la lecture. Mais ils furent +aussitôt perdus que donnés, et tombèrent dans les mains du duc, +qui les communiqua à la duchesse, et tous deux admirèrent de +nouveau la folie et le grand sens de don Quichotte. Pour donner +suite aux plaisanteries qu'ils avaient entamées, ce même soir ils +envoyèrent Sancho, accompagné d'un grand cortége, au bourg qui, +pour lui, devait être une île. Or, il arriva que le guide auquel +on l'avait confié était un majordome du duc, fort spirituel et +fort enjoué, car il n'y a pas d'enjouement sans esprit, lequel +avait fait le personnage de la comtesse Trifaldi de la façon +gracieuse qu'on a vue. Avec son talent et les instructions que lui +avaient données ses maîtres sur la manière d'en agir avec Sancho, +il se tira merveilleusement d'affaire. + +Il arriva de même qu'aussitôt que Sancho vit ce majordome, il +reconnut dans son visage celui de la Trifaldi, et, se tournant +vers son maître: + +«Seigneur, dit-il, il faut, ou que le diable m'emporte d'ici, en +juste et en croyant, ou que Votre Grâce avoue que la figure de ce +majordome du duc que voilà est la même que celle de la Doloride.» + +Don Quichotte regarda attentivement le majordome, et, quand il +l'eut bien regardé, il dit à Sancho: + +«Je ne vois pas, Sancho, qu'il y ait de quoi te donner au diable, +ni en juste ni en croyant, et je ne sais trop ce que tu veux dire +par là.[235] De ce que le visage de la Doloride soit celui du +majordome, ce n'est pas une raison pour que le majordome soit la +Doloride; s'il l'était, cela impliquerait une furieuse +contradiction. Mais ce n'est pas le moment de faire à cette heure +ces investigations, car ce serait nous enfoncer dans +d'inextricables labyrinthes. Crois-moi, ami, nous avons besoin +tous deux de prier Notre-Seigneur, du fond de l'âme, qu'il nous +délivre des méchants sorciers et des méchants enchanteurs. + +-- Ce n'est pas pour rire, seigneur, répliqua Sancho, je l'ai tout +à l'heure entendu parler, et il me semblait que la voix de la +Trifaldi me cornait aux oreilles. C'est bon, je me tairai; mais je +ne laisserai pas d'être dorénavant sur mes gardes pour voir si je +découvre quelque indice qui confirme ou détruise mes soupçons. + +-- Voilà ce qu'il faut que tu fasses, Sancho, reprit don +Quichotte; tu m'informeras de tout ce que tu pourras découvrir sur +ce point, et de tout ce qui t'arrivera dans ton gouvernement.» + +Enfin Sancho partit, accompagné d'une foule de gens. Il était vêtu +en magistrat, portant par-dessus sa robe un large gaban de camelot +fauve, et, sur la tête, une _montera _de même étoffe. Il montait +un mulet, à l'écuyère, et derrière lui, par ordre du duc, marchait +le grison, paré de harnais en soie et tout flambants neufs. De +temps en temps Sancho tournait la tête pour regarder son âne, et +se plaisait tellement en sa compagnie, qu'il ne se fût pas troqué +contre l'empereur d'Allemagne. Quand il prit congé du duc et de la +duchesse, il leur baisa les mains; puis il alla prendre la +bénédiction de son seigneur, qui la lui donna les larmes aux yeux, +et que Sancho reçut avec des soupirs étouffés, comme un enfant qui +sanglote. + +Maintenant, lecteur aimable, laisse le bon Sancho aller en paix et +en bonne chance, et prends patience pour attendre les deux verres +de bon sang que tu feras, en apprenant comment il se conduisit +dans sa magistrature. En attendant, contente-toi de savoir ce qui +arriva cette nuit à son maître. Si tu n'en ris pas à gorge +déployée, au moins tu en feras, comme on dit, grimace de singe, +car les aventures de don Quichotte excitent toujours ou +l'admiration ou la gaieté. + +On raconte donc qu'à peine Sancho s'en était allé, don Quichotte +sentit le regret de son départ et sa propre solitude, tellement +que, s'il eût pu révoquer la mission de son écuyer et lui ôter le +gouvernement, il n'y aurait pas manqué. La duchesse s'aperçut de +sa mélancolie, et lui demanda le motif de cette tristesse: + +«Si c'est, dit-elle, l'absence de Sancho qui la cause, j'ai dans +ma maison des écuyers, des duègnes et de jeunes filles qui vous +serviront au gré de vos désirs. + +-- Il est bien vrai, madame, répondit don Quichotte, que je +regrette l'absence de Sancho; mais ce n'est point la cause +principale de la tristesse qui se lit sur mon visage. Des +politesses et des offres nombreuses que Votre Excellence veut bien +me faire, je n'accepte et ne choisis que la bonne volonté qui les +dicte. Pour le surplus, je supplie Votre Excellence de vouloir +bien permettre que, dans mon appartement, ce soit moi seul qui me +serve. + +-- Oh! pour le coup, seigneur don Quichotte, s'écria la duchesse, +il n'en sera pas ainsi; je veux vous faire servir par quatre +jeunes filles, choisies parmi mes femmes, toutes quatre belles +comme des fleurs. + +-- Pour moi, répondit don Quichotte, elles ne seraient point comme +des fleurs, mais comme des épines qui me piqueraient l'âme. Aussi +elles n'entreront pas plus dans mon appartement, ni rien qui leur +ressemble, que je n'ai des ailes pour voler. Si Votre Grandeur +veut bien continuer à me combler, sans que je les mérite, de ses +précieuses faveurs, qu'elle me laisse démêler mes flûtes comme j'y +entendrai, et me servir tout seul à huis clos. Il m'importe de +mettre une muraille entre mes désirs et ma chasteté, et je ne veux +point perdre cette bonne habitude pour répondre à la libéralité +dont Votre Altesse veut bien user à mon égard. En un mot, je me +coucherai plutôt tout habillé que de me laisser déshabiller par +personne. + +-- Assez, assez, seigneur don Quichotte, repartit la duchesse. +Pour mon compte, je donnerai l'ordre qu'on ne laisse entrer dans +votre chambre, je ne dis pas une fille, mais une mouche. Oh! je ne +suis pas femme à permettre qu'on attente à la pudeur du seigneur +don Quichotte; car, à ce que j'ai pu voir, de ses nombreuses +vertus celle qui brille avec le plus d'éclat, c'est la chasteté. +Eh bien! que Votre Grâce s'habille et se déshabille en cachette et +à sa façon, quand et comme il lui plaira; il n'y aura personne +pour y trouver à redire, et dans votre appartement vous trouverez +tous les vases nécessaires à celui qui dort porte close, afin +qu'aucune nécessité naturelle ne vous oblige à l'ouvrir. Vive +mille siècles la grande Dulcinée du Toboso, et que son nom, +s'étende sur toute la surface de la terre, puisqu'elle a mérité +d'être aimée par un si vaillant et si chaste chevalier! Que les +cieux compatissants versent dans l'âme de Sancho Panza, notre +gouverneur, un vif désir d'achever promptement sa pénitence, pour +que le monde recouvre le bonheur de jouir des attraits d'une si +grande dame!» + +Don Quichotte répondit alors: + +«Votre Hautesse a parlé d'une façon digne d'elle, car de la bouche +des dames de haut parage, aucune parole basse ou maligne ne peut +sortir. Plus heureuse et plus connue sera Dulcinée dans le monde, +pour avoir été louée de Votre Grandeur, que par toutes les +louanges que pourraient lui décerner les plus éloquents orateurs +de la terre. + +-- Trêve de compliments, seigneur don Quichotte, répliqua la +duchesse; voilà l'heure du souper qui approche, et le duc doit +nous attendre. Que Votre Grâce m'accompagne à table; puis vous +irez vous coucher de bonne heure, car le voyage que vous avez fait +hier à Candaya n'était pas si court qu'il ne vous ait causé +quelque fatigue. + +-- Je n'en sens aucune, madame, repartit don Quichotte, car +j'oserais jurer à Votre Excellence que, de ma vie, je n'ai monté +sur une bête plus douce d'allure que Clavilègne. Je ne sais +vraiment ce qui a pu pousser Malambruno à se défaire d'une monture +si agréable, si légère, et à la brûler sans plus de façon. + +-- On peut imaginer, répondit la duchesse, que, repentant du mal +qu'il avait fait à Trifaldi et compagnie, ainsi qu'à d'autres +personnes, et des méfaits qu'il devait avoir commis en qualité de +sorcier et d'enchanteur, il voulut anéantir tous les instruments +de son office, et qu'il brûla Clavilègne comme le principal, comme +celui qui le tenait le plus dans l'inquiétude et l'agitation, en +le promenant de pays en pays. Aussi les cendres de cette machine, +et le trophée de l'écriteau, rendront-ils éternel témoignage à la +valeur du grand don Quichotte de la Manche.» + +Don Quichotte adressa de nouveau de nouvelles grâces à la +duchesse, et, dès qu'il eut soupé, il se retira tout seul dans son +appartement, sans permettre que personne y entrât pour le servir, +tant il redoutait de rencontrer des occasions qui l'engageassent +ou le contraignissent à perdre la fidélité qu'il gardait à sa dame +Dulcinée, ayant toujours l'imagination fixée sur la vertu +d'Amadis, fleur et miroir des chevaliers errants. Il ferma la +porte derrière lui, et, à la lueur de deux bougies, commença à se +déshabiller. Mais, pendant qu'il se déchaussait (ô disgrâce +indigne d'un tel personnage!), il lâcha, non des soupirs, ni +aucune autre chose qui pût démentir sa propreté et la vigilance +qu'il exerçait sur lui-même, mais jusqu'à deux douzaines de +mailles dans un de ses bas, qui demeura taillé à jour comme une +jalousie. Cet accident affligea le bon seigneur au fond de l'âme, +et il aurait donné une once d'argent pour avoir là un demi-gros de +soie verte; je dis de soie verte, parce que les bas étaient verts. + +Ici Ben-Engéli fit une exclamation, et, tout en écrivant, s'écria: +«Ô pauvreté, pauvreté! Je ne sais quelle raison put pousser ce +grand poëte de Cordoue à t'appeler _saint présent ingratement +reçu._[236] Quant à moi, quoique More, je sais fort bien par les +communications que j'ai eues avec les chrétiens, que la sainteté +consiste dans la charité, l'humilité, la foi, l'obéissance et la +pauvreté. Toutefois, je dis que celui-là doit être comblé de la +grâce de Dieu, qui vient à se réjouir d'être pauvre; à moins que +ce ne soit de cette manière de pauvreté dont l'un des plus grands +saints a dit: _Possédez toutes choses comme si vous ne les +possédiez pas._[237] C'est là ce qu'on appelle pauvreté +d'esprit. Mais toi, seconde pauvreté, qui est celle dont je parle, +pourquoi veux-tu te heurter toujours aux hidalgos et aux gens bien +nés, plutôt qu'à toute autre espèce de gens[238]? Pourquoi les +obliges-tu à mettre des pièces à leurs souliers, à porter à leurs +pourpoints des boutons dont les uns sont de soie, les autres de +crin, et les autres de verre? Pourquoi leurs collets sont-ils, la +plupart du temps, chiffonnés comme des feuilles de chicorée et +percés autrement qu'au moule (ce qui fait voir que l'usage de +l'amidon et des collets ouverts est fort ancien)?» Puis il ajoute: +«Malheureux l'hidalgo de notre sang qui met son honneur au régime, +mangeant mal et à porte close, et qui fait un hypocrite de son +cure-dent, quand il sort de chez lui, n'ayant rien mangé qui +l'oblige à se nettoyer les mâchoires. Malheureux celui-là, dis-je, +qui a l'honneur ombrageux, qui s'imagine qu'on découvre d'une +lieue le rapiéçage de son soulier, la sueur qui tache son chapeau, +la corde du drap de son manteau, et la famine de son estomac.» + +Toutes ces réflexions vinrent à l'esprit de don Quichotte à propos +de la rupture de ses mailles; mais il se consola en voyant que +Sancho lui avait laissé des bottes de voyage, qu'il pensa mettre +le lendemain. Finalement, il se coucha, tout pensif et tout +chagrin, tant du vide que lui faisait Sancho que de l'irréparable +disgrâce de ses bas, dont il aurait volontiers ravaudé les mailles +emportées, fût-ce même avec de la soie d'une autre couleur, ce qui +est bien l'une des plus grandes preuves de misère que puisse +donner un hidalgo dans le cours de sa perpétuelle détresse. Il +éteignit les lumières; mais la chaleur était étouffante, et il ne +pouvait dormir. Il se releva pour aller entrouvrir une fenêtre +grillée qui donnait sur un beau jardin, et il entendit, en +l'ouvrant, que des gens marchaient et parlaient sous sa croisée. +Il se mit à écouter attentivement. Alors les promeneurs élevèrent +la voix assez pour qu'il pût entendre cette conversation: + +«N'exige pas, ô Émérancie, n'exige pas que je chante, puisque tu +sais bien que, depuis l'heure où cet étranger est entré dans le +château, depuis que mes yeux l'ont aperçu, je ne sais plus +chanter, mais seulement pleurer. D'ailleurs, madame a le sommeil +plus léger que pesant, et je ne voudrais pas qu'elle nous surprît +ici pour tous les trésors du monde. Mais quand même elle dormirait +et ne s'éveillerait point, à quoi servirait mon chant, s'il dort +et ne s'éveille pas pour l'entendre, ce nouvel Énée qui est arrivé +dans nos climats pour me laisser le jouet de ses mépris. + +-- N'aie point ces scrupules, chère Altisidore, répondit-on. Sans +doute la duchesse et tous ceux qui habitent cette maison sont +ensevelis dans le sommeil, hors celui qui a éveillé ton âme et qui +règne sur ton coeur. Je viens d'entendre ouvrir la fenêtre grillée +de sa chambre, et sans doute il est éveillé. Chante, ma pauvre +blessée, chante tout bas, sur un ton suave et doux, et au son de +ta harpe. Si la duchesse nous entend, nous nous excuserons sur la +chaleur qu'il fait. + +-- Ce n'est point cela qui me retient, ô Émérancie, répondit +Altisidore; c'est que je ne voudrais pas que mon chant découvrît +l'état de mon coeur, et que ceux qui ne connaissent pas la +puissance irrésistible de l'amour me prissent pour une fille +capricieuse et dévergondée. Mais je me rends, quoi qu'il arrive, +car mieux vaut la honte sur le visage que la tache dans le coeur.» + +Aussitôt elle prit la harpe et en tira de douces modulations. + +Quand don Quichotte entendit ces paroles et cette musique, il +resta stupéfait; car, au même instant, sa mémoire lui rappela les +aventures infinies, dans le goût de celle-là, de fenêtres +grillées, de jardins, de sérénades, de galanteries et +d'évanouissements, qu'il avait lues dans ses livres creux de +chevalerie errante. Il s'imagina bientôt que quelque femme de la +duchesse s'était éprise d'amour pour lui, et que la pudeur la +contraignait à tenir sa passion secrète. Il craignait qu'elle ne +parvînt à le toucher, et il fit en son coeur un ferme propos de ne +pas se laisser vaincre. Se recommandant avec ardeur et dévotion à +sa dame Dulcinée du Toboso, il résolut pourtant d'écouter la +musique, et, pour faire comprendre qu'il était là, il fit semblant +d'éternuer; ce qui réjouit fort les deux donzelles, qui ne +désiraient autre chose que d'être entendues de don Quichotte. La +harpe d'accord et la ritournelle jouée, Altisidore chanta ce +_romance_: + +«Ô toi qui es dans ton lit, entre des draps de toile de Hollande, +dormant tout de ton long, du soir jusqu'au matin; + +«Chevalier le plus vaillant qu'ait produit la Manche, plus chaste +et plus pur que l'or fin d'Arabie; + +«Écoute une jeune fille bien éprise et mal payée de retour, qui, à +la lumière de tes soleils, se sent embraser l'âme. + +«Tu cherches les aventures, et tu causes les mésaventures +d'autrui; tu fais les blessures, et tu refuses le remède pour les +guérir. + +«Dis-moi, valeureux jeune homme (que Dieu te délivre de toute +angoisse!), es-tu né dans les déserts de la Libye, ou sur les +montagnes de Jaca? + +«Des serpents t'ont-ils donné le lait? As-tu par hasard eu pour +gouvernantes l'horreur des forêts et l'âpreté des montagnes? + +«Dulcinée, fille fraîche et bien portante, peut se vanter d'avoir +apprivoisé un tigre, une bête féroce. + +«Pour cet exploit, elle sera fameuse depuis le Hénarès jusqu'au +Jarama, depuis le Tage jusqu'au Manzanarès, depuis la Pisuerga +jusqu'à l'Arlanza. + +«Je me troquerais volontiers pour elle, et je donnerais en retour +une robe, la plus bariolée des miennes, celle qu'ornent des +franges d'or. + +«Oh! quel bonheur de se voir dans tes bras, ou du moins près de +ton lit, te grattant la tête et t'enlevant la crasse! + +«Je demande beaucoup, et ne suis pas digne d'une faveur tellement +signalée; je voudrais seulement te chatouiller les pieds; cela +suffit à une humble amante. + +«Oh! combien de rédésilles je te donnerais! combien d'escarpins +garnis d'argent, de chausses en damas, de manteaux en toile de +Hollande! + +«Combien de fines perles, grosses chacune comme une noix de galle, +qui, pour n'avoir point de pareilles, seraient appelées les +_uniques_[239]_!_ + +«Ne regarde point, du haut de ta roche Tarpéienne, l'incendie qui +me dévore, ô Manchois, Néron du monde, et ne l'excite point par ta +rigueur! + +«Je suis jeune, je suis vierge tendre; mon âge ne passe pas quinze +ans, car je n'en ai que quatorze et trois mois, je le jure en mon +âme et conscience. + +«Je ne suis ni bossue, ni boiteuse, et j'ai le plein usage de mes +mains; de plus, des cheveux comme des lis, qui traînent par terre +à mes pieds. + +«Quoique j'aie la bouche en bec d'aigle et le nez un tantinet +camard, comme mes dents sont des topazes, elles élèvent au ciel ma +beauté. + +«Pour ma voix, si tu m'écoutes, tu vois qu'elle égale les plus +douces, et je suis d'une taille un peu au-dessous de la moyenne. + +«Ces grâces et toutes celles que je possède encore sont des +dépouilles réservées à ton carquois. Je suis dans cette maison +demoiselle de compagnie, et l'on m'appelle Altisidore.» + +Là se termina le chant de l'amoureuse Altisidore, et commença +l'épouvante du courtisé don Quichotte; lequel, jetant un grand +soupir, se dit à lui-même: «Faut-il que je sois si malheureux +errant qu'il n'y ait pas une fille, pour peu qu'elle me voie, qui +ne s'amourache de moi! Faut-il que la sans pareille Dulcinée soit +si peu chanceuse, qu'on ne la laisse pas jouir en paix et à l'aise +de mon incroyable fidélité! Que lui voulez-vous, reines? Que lui +demandez-vous, impératrices? Qu'avez-vous à la poursuivre, jeunes +filles de quatorze à quinze ans? Laissez, laissez-la, misérables; +souffrez qu'elle triomphe et s'enorgueillisse du destin que lui +fit l'amour en rendant mon coeur son vassal et en lui livrant les +clefs de mon âme. Prenez garde, ô troupe amoureuse, que je suis +pour la seule Dulcinée de cire et de pâte molle; pour toutes les +autres, de pierre et de bronze. Pour elle, je suis doux comme +miel; pour vous, amer comme chicotin. Pour moi, Dulcinée est la +seule belle, la seule discrète, la seule pudique et la seule bien +née; toutes les autres sont laides, sottes, dévergondées et de +basse origine. C'est pour être à elle, et non à nulle autre, que +la nature m'a jeté dans ce monde. Qu'Altisidore pleure ou chante, +que madame se désespère, j'entends celle pour qui l'on me gourma +si bien dans le château du More enchanté; c'est à Dulcinée que je +dois appartenir, bouilli ou rôti; c'est pour elle que je dois +rester pur, honnête et courtois, en dépit de toutes les +sorcelleries de la terre.» + +À ces mots, il ferma brusquement la fenêtre; puis, plein de dépit +et d'affliction, comme s'il lui fût arrivé quelque grand malheur, +il retourna se mettre au lit, où nous le laisserons, quant à +présent; car ailleurs nous appelle le grand Sancho Panza, qui veut +débuter avec éclat dans son gouvernement. + +Chapitre XLV + +_Comment le grand Sancho Panza prit possession de son île, et de +quelle manière il commença à gouverner_ + + +Ô toi qui découvres perpétuellement les antipodes, flambeau du +monde, oeil du ciel, doux auteur du balancement des cruches à +rafraîchir[240]; Phoebus par ici, Thymbrius par là, archer d'un +côté, médecin de l'autre, père de la poésie, inventeur de la +musique; toi qui toujours te lèves, et, bien qu'il le paraisse, ne +te couches jamais; c'est à toi que je m'adresse, ô soleil, avec +l'aide de qui l'homme engendre l'homme, pour que tu me prêtes +secours, et que tu illumines l'obscurité de mon esprit, afin que +je puisse narrer de point en point le gouvernement du grand Sancho +Panza; sans toi, je me sens faible, abattu, troublé. + +Or donc, Sancho arriva bientôt avec tout son cortège dans un bourg +d'environ mille habitants, qui était l'un des plus riches que +possédât le duc. On lui fit entendre qu'il s'appelait l'île +Barataria, soit qu'en effet le bourg s'appelât Baratario, soit +pour exprimer à quel bon marché on lui avait donné le +gouvernement[241]. Quand il arriva aux portes du bourg, qui était +entouré de murailles, le corps municipal sortit à sa rencontre. On +sonna les cloches, et, au milieu de l'allégresse générale que +faisaient éclater les habitants, on le conduisit en grande pompe à +la cathédrale rendre grâces à Dieu. Ensuite, avec de risibles +cérémonies, on lui remit les clefs du bourg, et on l'installa pour +perpétuel gouverneur de l'île Barataria. Le costume, la barbe, la +grosseur et la petitesse du nouveau gouverneur jetaient dans la +surprise tous les gens qui ne savaient pas le mot de l'énigme, et +même tous ceux qui le savaient, dont le nombre était grand. +Finalement, au sortir de l'église, on le mena dans la salle +d'audience, et on l'assit sur le siége du juge. Là, le majordome +du duc lui dit: + +«C'est une ancienne coutume dans cette île, seigneur gouverneur, +que celui qui vient en prendre possession soit obligé de répondre +à une question qu'on lui adresse, et qui est quelque peu +embrouillée et embarrassante. Par la réponse à cette question, le +peuple tâte le pouls à l'esprit de son nouveau gouverneur, et y +trouve sujet de se réjouir ou de s'attrister de sa venue.» + +Pendant que le majordome tenait ce langage à Sancho, celui-ci +s'était mis à regarder plusieurs grandes lettres écrites sur le +mur en face de son siège, et, comme il ne savait pas lire, il +demanda ce que c'était que ces peintures qu'on voyait sur la +muraille. On lui répondit: + +«Seigneur, c'est là qu'est écrit et enregistré le jour où Votre +Seigneurie a pris possession de cette île. L'épitaphe est ainsi +conçue: Aujourd'hui, tel quantième de tel mois et de telle année, +il a été pris possession de cette île par le seigneur don Sancho +Panza. Puisse-t-il en jouir longues années! + +-- Et qui appelle-t-on don Sancho Panza? demanda Sancho. + +-- Votre Seigneurie, répondit le majordome; car il n'est pas entré +dans cette île d'autre Panza que celui qui est assis sur ce +fauteuil. + +-- Eh bien! sachez, frère, reprit Sancho, que je ne porte pas le +_don, _et que personne ne l'a porté dans toute ma famille, Sancho +Panza tout court, voilà comme je m'appelle; Sancho s'appelait mon +père, et Sancho mon grand-père, et tous furent des Panzas, sans +ajouter de _don _ni d'autres allonges. Je m'imagine qu'il doit y +avoir dans cette île plus de _don _que de pierres. Mais suffit, +Dieu m'entend, et il pourra bien se faire, si le gouvernement me +dure quatre jours, que j'échardonne ces _don _qui doivent, par +leur multitude, importuner comme les mosquites et les cousins.[242] +Maintenant, que le seigneur majordome expose sa question; j'y +répondrai du mieux qu'il me sera possible, soit que le peuple +s'afflige, soit qu'il se réjouisse.» + +En ce moment, deux hommes entrèrent dans la salle d'audience, l'un +vêtu en paysan, l'autre en tailleur, car il portait des ciseaux à +la main; et le tailleur dit: + +«Seigneur gouverneur, ce paysan et moi nous comparaissons devant +Votre Grâce, en raison de ce que ce brave homme vint hier dans ma +boutique (sous votre respect et celui de la compagnie, je suis, +béni soit Dieu, maître tailleur juré), et, me mettant une pièce de +drap dans les mains, il me demanda: «Seigneur, y aurait-il dans ce +drap de quoi me faire un chaperon?» Moi, mesurant la pièce, je lui +répondis oui. Lui alors dut s'imaginer, à ce que j'imagine, que je +voulais sans doute lui voler un morceau du drap, se fondant sur sa +propre malice et sur la mauvaise opinion qu'on a des tailleurs, et +il me dit de regarder s'il n'y aurait pas de quoi faire deux +chaperons. Je devinai sa pensée, et lui répondis encore oui. +Alors, toujours à cheval sur sa méchante intention, il se mit à +ajouter des chaperons et moi des oui, jusqu'à ce que nous fussions +arrivés à cinq chaperons. Tout à l'heure, il est venu les +chercher. Je les lui donne, mais il ne veut pas me payer la façon; +au contraire, il veut que je lui paye ou que je lui rende le drap. + +-- Tout cela est-il ainsi, frère? demanda Sancho au paysan. + +-- Oui, seigneur, répondit le bonhomme; mais que Votre Grâce lui +fasse montrer les cinq chaperons qu'il m'a faits. + +-- Très-volontiers», repartit le tailleur. + +Et, tirant aussitôt la main de dessous son manteau, il montra cinq +chaperons posés sur le bout des cinq doigts de la main. + +«Voici, dit-il, les cinq chaperons que ce brave homme me réclame. +Je jure en mon âme et conscience qu'il ne m'est pas resté un pouce +du drap, et je donne l'ouvrage à examiner aux examinateurs du +métier.» + +Tous les assistants se mirent à rire de la multitude des chaperons +et de la nouveauté du procès. Pour Sancho, il resta quelques +moments à réfléchir, et dit: + +«Ce procès, à ce qu'il me semble, n'exige pas de longs délais, et +doit se juger à jugement de prud'homme. Voici donc ma sentence: +Que le tailleur perde sa façon et le paysan son drap, et qu'on +porte les chaperons aux prisonniers; et que tout soit dit.» + +Si la sentence qu'il rendit ensuite à propos de la bourse du +berger excita l'admiration des assistants, celle-ci les fit +éclater de rire.[243] Mais enfin l'on fit ce qu'avait ordonné le +gouverneur, devant lequel se présentèrent deux hommes d'âge. L'un +portait pour canne une tige de roseau creux; l'autre vieillard, +qui était sans canne, dit à Sancho: + +«Seigneur, j'ai prêté à ce brave homme, il y a déjà longtemps, dix +écus d'or en or, pour lui faire plaisir et lui rendre service, à +condition qu'il me les rendrait dès que je lui en ferais la +demande. Bien des jours se sont passés sans que je les lui +demandasse, car je ne voulais pas, pour les lui faire rendre, le +mettre dans un plus grand besoin que celui qu'il avait quand je +les lui prêtai. Enfin voyant qu'il oubliait de s'acquitter, je lui +ai demandé mes dix écus une et bien des fois; mais non-seulement +il ne me les rend pas, il me les refuse, disant que jamais je ne +lui ai prêté ces dix écus, et que, si je les lui ai prêtés, il me +les a rendus depuis longtemps. Je n'ai aucun témoin, ni du prêté +ni du rendu, puisqu'il n'a pas fait de restitution. Je voudrais +que Votre Grâce lui demandât le serment. S'il jure qu'il me les a +rendus, je l'en tiens quitte pour ici et pour devant Dieu. + +-- Que dites-vous à cela, bon vieillard au bâton?» demanda Sancho. + +Le vieillard répondit: + +«Je confesse, seigneur, qu'il me les a prêtés; mais que Votre +Grâce abaisse sa verge, et, puisqu'il s'en remet à mon serment, je +jurerai que je les lui ai rendus et payés en bonne et due forme.» + +Le gouverneur baissa sa verge, et cependant le vieillard au roseau +donna sa canne à l'autre vieillard, en le priant, comme si elle +l'eût beaucoup embarrassé, de la tenir tandis qu'il prêterait +serment. Il étendit ensuite la main sur la croix de la verge et +dit: + +«Il est vrai que le comparant m'a prêté les dix écus qu'il me +réclame, mais je les lui ai rendus de la main à la main, et c'est +faute d'y avoir pris garde qu'il me les redemande à chaque +instant.» + +Alors, l'illustre gouverneur demanda au créancier ce qu'il avait à +répondre à ce que disait son adversaire. L'autre repartit que son +débiteur avait sans doute dit vrai, car il le tenait pour homme de +bien et pour bon chrétien; qu'il devait lui-même avoir oublié +quand et comment la restitution lui avait été faite; mais que +désormais il ne lui demanderait plus rien. Le débiteur reprit sa +canne, baissa la tête, et sortit de l'audience. + +Lorsque Sancho le vit partir ainsi sans plus de façon, considérant +aussi la résignation du demandeur, il inclina sa tête sur sa +poitrine, et, plaçant l'index de la main droite le long de son nez +et de ses sourcils, il resta quelques moments à rêver; puis il +releva la tête et ordonna d'appeler le vieillard à la canne qui +avait déjà disparu. On le ramena, et dès que Sancho le vit: + +«Donnez-moi cette canne, brave homme, lui dit-il; j'en ai besoin. + +-- Très-volontiers, seigneur, répondit le vieillard, la voici», et +il la lui mit dans les mains. + +Sancho la prit, et la tendant à l'autre vieillard: + +«Allez avec Dieu, lui dit-il, vous voilà payé. + +-- Qui, moi, seigneur? répondit le vieillard; est-ce que ce roseau +vaut dix écus d'or? + +-- Oui, reprit le gouverneur, ou sinon je suis la plus grosse bête +du monde, et l'on va voir si j'ai de la cervelle pour gouverner +tout un royaume.» + +Alors il ordonna qu'on ouvrît et qu'on brisât la canne en présence +de tout le public; ce qui fut fait, et, dans l'intérieur du +roseau, on trouva dix écus d'or. Tous les assistants restèrent +émerveillés, et tinrent leur gouverneur pour un nouveau Salomon. +On lui demanda d'où il avait conjecturé que dans ce roseau +devaient se trouver les dix écus d'or. Il répondit qu'ayant vu le +vieillard donner sa canne à sa partie adverse pendant qu'il +prêtait serment, et jurer qu'il lui avait dûment et véritablement +donné les dix écus, puis, après avoir juré, lui reprendre sa +canne, il lui était venu à l'esprit que dans ce roseau devait se +trouver le remboursement qu'on lui demandait. + +«De là, ajouta-t-il, on peut tirer cette conclusion, qu'à ceux qui +gouvernent, ne fussent-ils que des sots, Dieu fait quelquefois la +grâce de les diriger dans leurs jugements. D'ailleurs, j'ai +entendu jadis conter une histoire semblable au curé de mon +village[244], et j'ai la mémoire si bonne, si parfaite, que, si je +n'oubliais la plupart du temps justement ce que je veux me +rappeler, il n'y aurait pas en toute l'île une meilleure mémoire.» + +Finalement, les deux vieillards s'en allèrent, l'un confus, +l'autre remboursé, et tous les assistants restèrent dans +l'admiration. Et celui qui était chargé d'écrire les paroles, les +actions et jusqu'aux mouvements de Sancho, ne parvenait point à se +décider s'il le tiendrait et le ferait tenir pour sot ou pour +sage. + +Aussitôt que ce procès fut terminé, une femme entra dans +l'audience, tenant à deux mains un homme vêtu en riche +propriétaire de troupeaux. Elle accourait en jetant de grands +cris: + +«Justice, disait-elle, seigneur gouverneur, justice! Si je ne la +trouve pas sur la terre, j'irai la chercher dans le ciel. Seigneur +gouverneur de mon âme, ce méchant homme m'a surprise au milieu des +champs, et s'est servi de mon corps comme si c'eût été une +guenille mal lavée. Ah! malheureuse que je suis! il m'a emporté le +trésor, que je gardais depuis plus de vingt-trois ans, le +défendant de Mores et de chrétiens, de naturels et d'étrangers. +C'était bien la peine que, toujours aussi dure qu'un tronc de +liége, je me fusse conservée intacte comme la salamandre dans le +feu, ou comme la laine parmi les broussailles, pour que ce malotru +vînt maintenant me manier de ses deux mains propres. + +-- C'est encore à vérifier, dit Sancho, si ce galant a les mains +propres ou sales» et, se tournant vers l'homme, il lui demanda ce +qu'il avait à répondre à la plainte de cette femme. + +L'autre répondit tout troublé: + +«Mes bons seigneurs, je suis un pauvre berger de bêtes à soie, et, +ce matin, je quittais ce pays, après y avoir vendu, sous votre +respect, quatre cochons, si bien qu'on m'a pris en octrois, +gabelle et autres tromperies, bien peu moins qu'ils ne valaient. +En retournant à mon village, je rencontrai cette bonne duègne en +chemin, et le diable, qui se fourre partout pour tout embrouiller, +nous fit badiner ensemble. Je lui payai ce qui était raisonnable; +mais elle, mécontente de moi, m'a pris à la gorge, et ne m'a plus +laissé qu'elle ne m'eût amené jusqu'en cet endroit. Elle dit que +je lui ai fait violence; mais elle ment, par le serment que je +fais ou suis prêt à faire. Et voilà toute la vérité, sans qu'il y +manque un fil.» + +Alors le gouverneur lui demanda s'il portait sur lui quelque +argent en grosses pièces. L'homme répondit qu'il avait jusqu'à +vingt ducats dans le fond d'une bourse en cuir. Sancho lui ordonna +de la tirer de sa poche et de la remettre telle qu'elle était à la +plaignante. Il obéit en tremblant; la femme prit la bourse, puis, +faisant mille révérences à tout le monde, et priant Dieu pour la +vie et la santé du seigneur gouverneur, qui prenait ainsi la +défense des orphelines jeunes et nécessiteuses, elle sortit de +l'audience, emportant la bourse à deux mains, après s'être +assurée, toutefois, que c'était bien de la monnaie d'argent +qu'elle contenait. + +Dès qu'elle fut dehors, Sancho dit au berger, qui déjà fondait en +larmes, et dont le coeur et les yeux s'en allaient après sa +bourse: + +«Bonhomme, courez après cette femme et reprenez-lui la bourse, +qu'elle veuille ou ne veuille pas; puis revenez avec elle ici.» + +Sancho ne parlait ni à sot ni à sourd, car l'homme partit comme la +foudre pour faire ce qu'on lui commandait. Tous les spectateurs +restaient en suspens, attendant la fin de ce procès. Au bout de +quelques instants, l'homme et la femme revinrent, plus fortement +accrochés et cramponnés l'un à l'autre que la première fois. La +femme avait son jupon retroussé, et la bourse enfoncée dans son +giron, l'homme faisait rage pour la lui reprendre, mais ce n'était +pas possible, tant elle la défendait bien. + +«Justice de Dieu et du monde! disait-elle à grands cris; voyez, +seigneur gouverneur, le peu de honte et le peu de crainte de ce +vaurien dénaturé, qui a voulu, au milieu de la ville, au milieu de +la rue, me reprendre la bourse que Votre Grâce m'a fait donner. + +-- Est-ce qu'il vous l'a reprise? demanda le gouverneur. + +-- Reprise! ah bien oui! répondit la femme, je me laisserais +plutôt enlever la vie qu'enlever la bourse. Elle est bonne pour +ça, l'enfant. Oh! il faudrait me jeter d'autres chats à la gorge +que ce répugnant nigaud. Des tenailles et des marteaux, des +ciseaux et des maillets ne suffiraient pas pour me l'arracher +d'entre les ongles, pas même des griffes de lion. On m'arracherait +plutôt l'âme du milieu des chairs. + +-- Elle a raison, dit l'homme; je me donne pour vaincu et rendu, +et je confesse que mes forces ne sont pas capables de la lui +prendre.» + +Cela dit, il la laissa; alors le gouverneur dit à la femme: + +«Montrez-moi cette bourse, chaste et vaillante héroïne.» + +Elle la lui donna sur-le-champ, et le gouverneur, la rendant à +l'homme, dit à la violente non violentée: + +«Ma soeur, si le même courage et la même vigueur que vous venez de +déployer pour défendre cette bourse, vous les aviez employés, et +même moitié moins, pour défendre votre corps, les forces d'Hercule +n'auraient pu vous forcer. Allez avec Dieu, et à la male heure, et +ne vous arrêtez pas en toute l'île, ni à six lieues à la ronde, +sous peine de deux cents coups de fouet. Allons, décampez, dis-je, +enjôleuse, dévergondée et larronnesse.» + +La femme, tout épouvantée, s'en alla, tête basse et maugréant; et +le gouverneur dit à l'homme: + +«Allez avec Dieu, brave homme, à votre village et avec votre +argent, et désormais, si vous ne voulez pas le perdre, faites en +sorte qu'il ne vous prenne plus fantaisie de badiner avec +personne.» + +L'homme lui rendit grâce aussi gauchement qu'il put, et s'en +alla.[245] Les assistants demeurèrent encore une fois dans +l'admiration des jugements et des arrêts de leur nouveau +gouverneur, et tous ces détails, recueillis par son +historiographe, furent aussitôt envoyés au duc, qui les attendait +avec grande impatience. Mais laissons ici le bon Sancho, car nous +avons hâte de retourner à son maître, tout agité par la sérénade +d'Altisidore. + +Chapitre XLVI + +_De l'épouvantable charivari de sonnettes et de miaulements que +reçut don Quichotte dans le cours de ses amours avec l'amoureuse +Altisidore_ + + +Nous avons laissé le grand don Quichotte enseveli dans les pensées +diverses que lui avait causées la sérénade de l'amoureuse fille de +compagnie. Il se coucha avec ces pensées; et, comme si c'eût été +des puces, elles ne le laissèrent ni dormir, ni reposer un moment, +sans compter qu'à cela se joignait la déconfiture des mailles de +ses bas. Mais, comme le temps est léger et que rien ne l'arrête en +sa route, il courut à cheval sur les heures, et bientôt arriva +celle du matin. À la vue du jour, don Quichotte quitta la plume +oisive, et, toujours diligent, revêtit son pourpoint de chamois, +et chaussa ses bottes de voyage pour cacher la mésaventure de ses +bas troués. Puis il jeta par là-dessus son manteau d'écarlate, et +se mit sur la tête une _montera _de velours vert, garnie d'un +galon d'argent; il passa le baudrier sur ses épaules, avec sa +bonne épée tranchante; il attacha à sa ceinture un grand chapelet +qu'il portait toujours sur lui; et, dans ce magnifique appareil, +il s'avança majestueusement vers le vestibule, où le duc et la +duchesse, déjà levés, semblaient être venus l'attendre. + +Dans une galerie qu'il devait traverser, Altisidore et l'autre +fille, son amie, s'étaient postées pour le prendre au passage. Dès +qu'Altisidore aperçut don Quichotte, elle feignit de s'évanouir; +et son amie, qui la reçut dans ses bras, s'empressait de lui +délacer le corsage de sa robe. Don Quichotte vit cette scène; il +s'approcha d'elles, et dit: + +«Je sais déjà d'où procèdent ces accidents. + +-- Et moi je n'en sais rien, répondit l'amie; car Altisidore est +la plus saine et la mieux portante des femmes de cette maison, et +je ne lui ai pas entendu pousser un _hélas! _depuis que je la +connais. Mais que le ciel confonde autant de chevaliers errants +qu'il y en a sur la terre, s'il est vrai qu'ils soient tous +ingrats. Retirez-vous, seigneur don Quichotte; la pauvre enfant ne +reviendra point à elle tant que Votre Grâce restera là.» + +Alors don Quichotte répondit: + +«Faites en sorte, madame, qu'on mette un luth cette nuit dans mon +appartement; je consolerai du mieux qu'il me sera possible cette +jeune fille blessée au coeur. Dans le commencement de l'amour, un +prompt désabusement est le souverain remède.» + +Cela dit, il s'éloigna, pour n'être point remarqué de ceux qui +pouvaient l'apercevoir. Il avait à peine tourné les talons que, +reprenant ses sens, l'évanouie Altisidore dit à sa compagne: + +«Il faut avoir soin qu'on lui mette le luth qu'il demande. Don +Quichotte, sans doute, veut nous donner de la musique; elle ne +sera pas mauvaise venant de lui.» + +Aussitôt les deux donzelles allèrent rendre compte à la duchesse +de ce qui venait de se passer, et de la demande d'un luth que +faisait don Quichotte. Celle-ci, ravie de joie, se concerta avec +le duc et ses femmes, pour jouer au chevalier un tour qui fût plus +amusant que nuisible. Dans l'espoir de ce divertissement, tous +attendaient l'arrivée de la nuit, laquelle vint aussi vite +qu'était venu le jour, que le duc et la duchesse passèrent en +délicieuses conversations avec don Quichotte. Ce même jour, la +duchesse dépêcha bien réellement un de ses pages (celui qui avait +fait dans la forêt le personnage enchanté de Dulcinée) à Thérèse +Panza, avec la lettre de son mari Sancho Panza, et le paquet de +hardes qu'il avait laissé pour qu'on l'envoyât à sa femme. Le page +était chargé de rapporter une fidèle relation de tout ce qui lui +arriverait dans son message. + +Cela fait, et onze heures du soir étant sonnées, don Quichotte, en +rentrant dans sa chambre, y trouva une mandoline. Il préluda, +ouvrit la fenêtre grillée, et reconnut qu'il y avait du monde au +jardin. Ayant alors parcouru toutes les touches de la mandoline, +pour la mettre d'accord aussi bien qu'il le pouvait, il cracha, se +nettoya le gosier, puis, d'une voix un peu enrouée, mais juste, il +chanta le _romance _suivant, qu'il avait tout exprès composé lui- +même ce jour-là. + +«Les forces de l'amour ont coutume d'ôter les âmes de leurs gonds, +en prenant pour levier l'oisiveté nonchalante. + +«La couture, la broderie, le travail continuel, sont l'antidote +propre au venin des transports amoureux. + +«Pour les filles vivant dans la retraite, qui aspirent à être +mariées, l'honnêteté est une dot et la voix de leurs louanges. + +«Les chevaliers errants et ceux qui peuplent la cour courtisent +les femmes libres, et épousent les honnêtes. + +«Il y a des amours de soleil levant qui se pratiquent entre hôte +et hôtesse; mais ils arrivent bientôt au couchant, car ils +finissent avec le départ. + +«L'amour nouveau venu, qui arrive aujourd'hui et s'en va demain, +ne laisse pas les images bien profondément gravées dans l'âme. + +«Peinture sur peinture ne brille, ni ne se fait voir; où il y a +une première beauté, la seconde ne gagne pas la partie. + +«J'ai Dulcinée du Toboso peinte sur la table rase de l'âme, de +telle façon qu'il est impossible dé l'en effacer. + +«La constance dans les amants est la qualité la plus estimée, +celle par qui l'amour fait des miracles, et qui les élève +également à la félicité.» + +Don Quichotte en était là de son chant, qu'écoutaient le duc, la +duchesse, Altisidore et presque tous les gens du château, quand +tout à coup, du haut d'un corridor extérieur qui tombait à plomb +sur la fenêtre de don Quichotte, on descendit une corde où étaient +attachées plus de cent sonnettes, puis on vida un grand sac plein +de chats qui portaient aussi des grelots à la queue. Le vacarme +des sonnettes et des miaulements de chats fut si grand, que le duc +et la duchesse, bien qu'inventeurs de la plaisanterie, en furent +effrayés, et que don Quichotte sentit ses cheveux se dresser sur +sa tête. Le sort voulut en outre que deux ou trois chats +entrassent par la fenêtre dans sa chambre; et, comme ils couraient +çà et là tout effarés, on aurait dit qu'une légion de diables y +prenaient leurs ébats. En cherchant par où s'échapper, ils eurent +bientôt éteint les deux bougies qui éclairaient l'appartement; et, +comme la corde aux grosses sonnettes ne cessait de descendre et de +monter, la plupart des gens du château, qui n'étaient pas au fait +de l'aventure, restaient frappés d'étonnement et d'épouvante. + +Don Quichotte cependant se leva tout debout, et, mettant l'épée à +la main, il commença à tirer de grandes estocades par la fenêtre, +en criant de toute la puissance de sa voix: + +«Dehors, malins enchanteurs; dehors, canaille ensorcelée! Je suis +don Quichotte de la Manche, contre qui ne peuvent prévaloir vos +méchantes intentions.» + +Puis, se tournant vers les chats qui couraient au travers de la +chambre, il leur lança plusieurs coups d'épée. Tous alors +accoururent à la fenêtre, et s'échappèrent par cette issue. L'un +d'eux pourtant, se voyant serré de près par les coups d'épée de +don Quichotte, lui sauta au visage, et lui empoigna le nez avec +les griffes et les dents. La douleur fit jeter des cris perçants à +Don Quichotte. En les entendant, le duc et la duchesse devinèrent +ce que ce pouvait être, et étant accourus en toute hâte à sa +chambre, qu'ils ouvrirent avec un passe-partout, ils virent le +pauvre chevalier qui se débattait de toutes ses forces pour +arracher le chat de sa figure. On apporta des lumières, et l'on +aperçut au grand jour la formidable bataille. Le duc s'élança pour +séparer les combattants; mais don Quichotte s'écria: + +«Que personne ne s'en mêle; qu'on me laisse corps à corps avec ce +démon, avec ce sorcier, avec cet enchanteur. Je veux lui faire +voir, de lui à moi, qui est don Quichotte de la Manche.» + +Mais le chat, ne faisant nul cas de ces menaces, grognait et +serrait les dents. Enfin le duc lui fit lâcher prise, et le jeta +par la fenêtre. Don Quichotte resta avec le visage percé comme un +crible, et le nez en fort mauvais état, mais encore plus dépité de +ce qu'on ne lui eût pas laissé finir la bataille qu'il avait si +bien engagée avec ce malandrin d'enchanteur. + +On fit apporter de l'huile d'aparicio[246], et Altisidore lui posa +elle-même, de ses blanches mains, des compresses sur tous les +endroits blessés. En les appliquant, elle dit à voix basse: + +«Toutes ces mésaventures t'arrivent, impitoyable chevalier, pour +punir le péché de ta dureté et de ton obstination. Plaise à Dieu +que ton écuyer Sancho oublie de se fustiger, afin que jamais cette +Dulcinée, de toi si chérie, ne sorte de son enchantement, et que +tu ne partages point la couche nuptiale avec elle, du moins tant +que je vivrai, moi qui t'adore.» + +À tous ces propos passionnés, don Quichotte ne répondit pas un +seul mot; il poussa un profond soupir et s'étendit dans son lit, +après avoir remercié le duc et la duchesse de leur bienveillance, +non point, dit-il, que cette canaille de chats, d'enchanteurs et +de sonnettes, lui fît la moindre peur, mais pour reconnaître la +bonne intention qui les avait fait venir à son secours. Ses nobles +hôtes le laissèrent reposer, et s'en allèrent fort chagrins du +mauvais succès de la plaisanterie. Ils n'avaient pas cru que don +Quichotte payerait si cher cette aventure, qui lui coûta cinq +jours de retraite de lit, pendant lesquels il lui arriva une autre +aventure, plus divertissante que celle-ci. Mais son historien ne +veut pas la raconter à cette heure, désireux de retourner à Sancho +Panza, qui se montrait fort diligent et fort gracieux dans son +gouvernement. + +Chapitre XLVII + +_Où l'on continue de raconter comment se conduisait Sancho dans +son gouvernement_ + + +L'histoire raconte que, de la salle d'audience, on conduisit +Sancho à un somptueux palais, où, dans une grande salle, était +dressée une table élégamment servie. Dès que Sancho entra dans la +salle du festin, les clairons sonnèrent, et quatre pages +s'avancèrent pour lui verser de l'eau sur les mains; cérémonie que +Sancho laissa faire avec une parfaite gravité. La musique cessa, +et Sancho s'assit au haut bout de la table, car il n'y avait pas +d'autre siège ni d'autre couvert tout à l'entour. Alors vint se +mettre debout à ses côtés un personnage qu'on reconnut ensuite +pour médecin, tenant à la main une baguette de baleine; puis on +enleva une fine et blanche nappe qui couvrait les fruits et les +mets de toutes sortes dont la table était chargée. Une espèce +d'ecclésiastique donna la bénédiction, et un page tenait une +bavette sous le menton de Sancho. Un autre page, qui faisait +l'office de maître d'hôtel, lui présenta un plat de fruits. Mais à +peine Sancho en eut-il mangé une bouchée, que l'homme à la baleine +toucha le plat du bout de sa baguette, et on le desservit avec une +célérité merveilleuse. Le maître d'hôtel approcha aussitôt un +autre mets, que Sancho se mit en devoir de goûter; mais, avant +qu'il y eût porté, non les dents, mais seulement la main, déjà la +baguette avait touché le plat, et un page l'avait emporté avec +autant de promptitude que le plat de fruits. Quand Sancho vit +cela, il resta immobile de surprise; puis, regardant tous les +assistants à la ronde, il demanda s'il fallait manger ce dîner +comme au jeu de passe-passe. L'homme à la verge répondit: + +«Il ne faut manger, seigneur gouverneur, que suivant l'usage et la +coutume des autres îles où il y a des gouverneurs comme vous. Moi, +seigneur, je suis médecin, gagé pour être celui des gouverneurs de +cette île. Je m'occupe beaucoup plus de leur santé que de la +mienne, travaillant nuit et jour, et étudiant la complexion du +gouverneur pour réussir à le guérir, s'il vient à tomber malade. +Ma principale occupation est d'assister à ses repas, pour le +laisser manger ce qui me semble lui convenir, et lui défendre ce +que j'imagine devoir être nuisible à son estomac[247]. Ainsi j'ai +fait enlever le plat de fruits, parce que c'est une chose trop +humide, et, quant à l'autre mets, je l'ai fait enlever aussi, +parce que c'est une substance trop chaude, et qu'il y a beaucoup +d'épices qui excitent la soif. Or, celui qui boit beaucoup détruit +et consomme l'humide radical dans lequel consiste la vie. + +-- En ce cas, reprit Sancho, ce plat de perdrix rôties, et qui me +semblent cuites fort à point, ne peut me faire aucun mal? + +-- Le seigneur gouverneur, répondit le médecin, ne mangera pas de +ces perdrix tant que je serai vivant. + +-- Et pourquoi? demanda Sancho. + +-- Pourquoi? reprit le médecin; parce que notre maître Hippocrate, +boussole et lumière de la médecine, a dit dans un aphorisme: +_Omnis saturatio mala; perdicis autem pessima_[248]; ce qui +signifie.: «Toute indigestion est mauvaise; mais celle de perdrix, +très-mauvaise.» + +-- S'il en est ainsi, dit Sancho, que le seigneur docteur voie un +peu, parmi tous les mets qu'il y a sur cette table, quel est celui +qui me fera le plus de bien, ou le moins de mal, et qu'il veuille +bien m'en laisser manger à mon aise sans me le bâtonner, car, par +la vie du gouverneur (Dieu veuille m'en laisser jouir!), je meurs +de faim. Si l'on m'empêche de manger, quoi qu'en dise le seigneur +docteur, et quelque regret qu'il en ait, ce sera plutôt m'ôter la +vie que me la conserver. + +-- Votre Grâce a parfaitement raison, seigneur gouverneur, +répondit le médecin. Aussi suis-je d'avis que Votre Grâce ne mange +point de ces lapins fricassés que voilà, parce que c'est un mets +de bête à poil[249]. Quant à cette pièce de veau, si elle n'était +pas rôtie et mise en daube, on en pourrait goûter; mais il ne faut +pas y songer en cet état.» + +Sancho dit alors: + +«Ce grand plat qui est là, plus loin, et d'où sort tant de fumée, +il me semble que c'est une _olla podrida_[250]; et dans ces _ollas +podridas, _il y a tant de choses et de tant d'espèces, que je ne +puis manquer d'en rencontrer quelqu'une qui me soit bonne au goût +et à la santé. + +-- _Absit! _s'écria le médecin; loin de nous une semblable pensée! +Il n'y a rien au monde de pire digestion qu'une _olla podrida. +_C'est bon pour les chanoines, pour les recteurs de collège, pour +les noces de village; mais qu'on en délivre les tables des +gouverneurs, où doit régner toute délicatesse et toute +ponctualité. La raison en est claire; où que ce soit, et de qui +que ce soit, les médecines simples sont toujours plus en estime +que les médecines composées; car dans les simples on ne peut se +tromper; mais dans les composées, cela est très-facile, en +altérant la quantité des médicaments qui doivent y entrer. Ce que +le seigneur gouverneur doit manger maintenant, s'il veut m'en +croire, pour conserver et même pour corroborer sa santé, c'est un +cent de fines oublies, et trois ou quatre lèches de coing, bien +minces, qui, en lui fortifiant l'estomac, aideront singulièrement +à la digestion.» + +Quand Sancho entendit cela, il se jeta en arrière sur le dossier +de sa chaise, regarda fixement le médecin, et lui demanda d'un ton +grave comment il s'appelait, et où il avait étudié. + +«Moi, seigneur gouverneur, répondit le médecin, je m'appelle le +docteur Pédro Récio de Aguéro[251]; je suis natif d'un village +appelé Tirtéafuéra[252], qui est entre Caracuel et Almodovar del +Campo, à main droite, et j'ai reçu le grade de docteur à +l'université d'Osuna. + +-- Eh bien! s'écria Sancho tout enflammé de colère, seigneur +docteur Pédro Récio de mauvais augure, natif de Tirtéafuéra, +village qui est à main droite quand on va de Caracuel à Almodovar +del Campo, gradué par l'université d'Osuna, ôtez-vous de devant +moi vite et vite, ou sinon, je jure par le soleil que je prends un +gourdin, et qu'à coups de bâton, en commençant par vous, je ne +laisse pas médecin dans l'île entière; au moins de ceux que je +reconnaîtrai bien pour des ignorants, car les médecins instruits, +prudents et discrets, je les placerai sur ma tête, et les +honorerai comme des hommes divins. Mais, je le répète, que Pédro +Récio s'en aille vite d'ici; sinon, j'empoigne cette chaise où je +suis assis, et je la lui casse sur la tête. Qu'on m'en demande +ensuite compte à la résidence[253]; il suffira de dire, pour ma +décharge, que j'ai rendu service à Dieu en assommant un méchant +médecin, bourreau de la république. Et qu'on me donne à manger, ou +qu'on reprenne le gouvernement, car un métier qui ne donne pas de +quoi vivre à celui qui l'exerce ne vaut pas deux fèves.» + +Le docteur s'épouvanta en voyant le gouverneur si fort en colère, +et voulut faire Tirtéafuéra de la salle; mais, à ce même instant, +on entendit sonner dans la rue un cornet de postillon. Le maître +d'hôtel courut à la fenêtre, et dit en revenant: + +«Voici venir un courrier du duc, monseigneur; il apporte sans +doute quelque dépêche importante.» + +Le courrier entra, couvert de sueur et haletant de fatigue. Il +tira de son sein un pli qu'il remit aux mains du gouverneur, et +Sancho le passa à celles du majordome, en lui ordonnant de lire la +suscription. Elle était ainsi conçue: _À don Sancho Panza, +gouverneur de l'île Barataria, pour lui remettre en mains propres +ou en celles de son secrétaire_. + +«Et qui est ici mon secrétaire?» demanda aussitôt Sancho. + +Alors un des assistants répondit: + +«Moi, seigneur, car je sais lire et écrire, et je suis Biscayen. + +-- Avec ce titre par-dessus le marché, reprit Sancho, vous +pourriez être secrétaire de l'empereur lui-même.[254] Ouvrez ce pli, +et voyez ce qu'il contient.» + +Le secrétaire nouveau-né obéit, et, après avoir lu la dépêche, il +dit que c'était une affaire qu'il fallait traiter en secret. +Sancho ordonna de vider la salle et de n'y laisser que le +majordome et le maître d'hôtel. Tous les autres s'en allèrent avec +le médecin, et aussitôt le secrétaire lut la dépêche, qui +s'exprimait ainsi: + +«Il est arrivé à ma connaissance que certains ennemis de moi et de +cette île que vous gouvernez doivent lui donner un furieux assaut, +je ne sais quelle nuit. Ayez soin de veiller et de rester sur le +qui-vive, afin de n'être pas pris au dépourvu. Je sais aussi, par +des espions dignes de foi, que quatre personnes déguisées sont +entrées dans votre ville pour vous ôter la vie, parce qu'on +redoute singulièrement la pénétration de votre esprit. Ayez l'oeil +au guet, voyez bien qui s'approche pour vous parler, et ne mangez +rien de ce qu'on vous présentera. J'aurai soin de vous porter +secours si vous vous trouvez en péril; mais vous agirez en toute +chose comme on l'attend de votre intelligence. De ce pays, le 16 +août, à quatre heures du matin. Votre ami, le duc.» + +Sancho demeura frappé de stupeur, et les assistants montrèrent un +saisissement égal. Alors, se tournant vers le majordome, il lui +dit: + +«Ce qu'il faut faire à présent, je veux dire tout de suite, c'est +de mettre au fond d'un cul de basse fosse le docteur Récio; car si +quelqu'un doit me tuer, c'est lui, et de la mort la plus lente et +la plus horrible, comme est celle de la faim. + +-- Il me semble aussi, dit le maître d'hôtel, que Votre Grâce fera +bien de ne pas manger de tout ce qui est sur cette table, car la +plupart de ces friandises ont été offertes par des religieuses; +et, comme on a coutume de dire, derrière la croix se tient le +diable. + +-- Je ne le nie pas, reprit Sancho. Quant à présent, qu'on me +donne un bon morceau de pain, et quatre à cinq livres de raisin, +où l'on ne peut avoir logé le poison; car enfin je ne puis vivre +sans manger. Et, si nous avons à nous tenir prêts pour ces +batailles qui nous menacent, il faut être bien restauré, car ce +sont les tripes qui portent le coeur, et non le coeur les tripes. +Vous, secrétaire, répondez au duc mon seigneur, et dites-lui qu'on +exécutera tout ce qu'il ordonne, sans qu'il y manque un point. +Vous donnerez de ma part un baise-main à madame la duchesse, et +vous ajouterez que je la supplie de ne pas oublier une chose, qui +est d'envoyer par un exprès ma lettre et mon paquet à ma femme +Thérèse Panza; qu'en cela elle me fera grand'merci, et que j'aurai +soin de la servir en tout ce que mes forces me permettront. Chemin +faisant, vous pourrez enchâsser dans la lettre un baisemain à mon +seigneur don Quichotte, pour qu'il voie que je suis, comme on dit, +pain reconnaissant. Et vous, en bon secrétaire et en bon Biscayen, +vous pourrez ajouter tout ce que vous voudrez et qui viendra bien +à propos. Maintenant, qu'on lève cette nappe, et qu'on me donne à +manger. Après cela, je me verrai le blanc des yeux avec autant +d'espions, d'assassins et d'enchanteurs qu'il en viendra fondre +sur moi et sur mon île.» + +En ce moment un page entra. + +«Voici, dit-il, un laboureur commerçant qui veut parler à Votre +Seigneurie d'une affaire, à ce qu'il dit, de haute importance. + +-- C'est une étrange chose que ces gens affairés! s'écria Sancho. +Est-il possible qu'ils soient assez bêtes pour ne pas s'apercevoir +que ce n'est pas à ces heures-ci qu'ils devraient venir traiter de +leurs affaires? Est-ce que, par hasard, nous autres gouverneurs, +nous autres juges, nous ne sommes pas des hommes de chair et d'os? +Ne faut-il pas qu'ils nous laissent reposer le temps qu'exige la +nécessité, ou, sinon, veulent-ils que nous soyons fabriqués de +marbre? En mon âme et conscience, si le gouvernement me dure entre +les mains (ce que je ne crois guère, à ce que j'entrevois), je +mettrai à la raison plus d'un homme d'affaires. Pour aujourd'hui, +dites à ce brave homme qu'il entre; mais qu'on s'assure d'abord +que ce n'est pas un des espions ou de mes assassins. + +-- Non, seigneur, répondit le page, car il a l'air d'une sainte +nitouche, et je n'y entends pas grand'chose, ou il est bon comme +le bon pain. + +-- D'ailleurs, il n'y a rien à craindre, ajouta le majordome; nous +sommes tous ici. + +-- Serait-il possible, maître d'hôtel, demanda Sancho, à présent +que le docteur Pédro Récio s'en est allé, que je mangeasse quelque +chose de pesant et de substantiel, ne fût-ce qu'un quartier de +pain et un oignon? + +-- Cette nuit, au souper, répondit le maître d'hôtel, on réparera +le défaut du dîner, et Votre Seigneurie sera pleinement payée et +satisfaite. + +-- Dieu le veuille!» répliqua Sancho. + +En ce moment entra le laboureur, que, sur sa mine, on +reconnaissait à mille lieues pour une bonne âme et une bonne bête. +La première chose qu'il fit fut de demander: + +«Qui est de vous tous le seigneur gouverneur? + +-- Qui pourrait-ce être, répondit le secrétaire, sinon celui qui +est assis dans le fauteuil? + +-- Alors, je m'humilie en sa présence», reprit le laboureur. + +Et, se mettant à deux genoux, il lui demanda sa main pour la +baiser. Sancho la lui refusa, le fit relever, et l'engagea à dire +ce qu'il voulait. Le paysan obéit, et dit aussitôt: + +«Moi, seigneur, je suis laboureur, natif de Miguel-Turra, un +village qui est à deux lieues de Ciudad-Réal. + +-- Allons, s'écria Sancho, nous avons un autre Tirtéafuéra! +Parlez, frère; et tout ce que je puis vous dire, c'est que je +connais fort bien Miguel-Turra, qui n'est pas loin de mon pays. + +-- Le cas est donc, seigneur, continua le paysan, que, par la +miséricorde de Dieu, je suis marié en forme et en face de la +sainte Église catholique romaine; j'ai deux fils étudiants; le +cadet apprend pour être bachelier, l'aîné pour être licencié. Je +suis veuf, parce que ma femme est morte, ou plutôt parce qu'un +mauvais médecin me l'a tuée, en la purgeant lorsqu'elle était +enceinte; et si Dieu avait permis que le fruit vînt à terme, et +que ce fût un fils, je l'aurais fait instruire pour être docteur, +afin qu'il ne portât pas envie à ses frères le bachelier et le +licencié. + +-- De façon, interrompit Sancho, que, si votre femme n'était pas +morte, ou si on ne l'avait pas fait mourir, vous ne seriez pas +veuf à présent? + +-- Non, seigneur, en aucune manière, répondit le laboureur. + +-- Nous voilà bien avancés, reprit Sancho. En avant, frère, en +avant; il est plutôt l'heure de dormir que de traiter d'affaires. + +-- Je dis donc, continua le laboureur, que celui de mes fils qui +doit être bachelier s'est amouraché, dans le pays même, d'une +fille appelée Clara Perlerina, fille d'André Perlerino, très-riche +laboureur. Et ce nom de Perlerins ne leur vient ni de généalogie, +ni d'aucune terre, mais parce que tous les gens de cette famille +sont culs-de-jatte[255]; et, pour adoucir le nom, on les appelle +Perlerins. Et pourtant, s'il faut dire la vérité, la jeune fille +est comme une perle orientale. Regardée du côté droit, elle +ressemble à une fleur des champs; du côté gauche, elle n'est pas +si bien, parce qu'il lui manque l'oeil, qu'elle a perdu de la +petite vérole. Et, bien que les marques et les fossettes qui lui +restent sur le visage soient nombreuses et profondes, ceux qui +l'aiment bien disent que ce ne sont pas des fossettes, mais des +fosses où s'ensevelissent les âmes de ses amants. Elle est si +propre que, pour ne pas se salir la figure, elle porte, comme on +dit, le nez retroussé, si bien qu'on dirait qu'il se sauve de la +bouche. Avec tout cela, elle paraît belle à ravir, car elle a la +bouche grande, au point que, s'il ne lui manquait pas dix à douze +dents du devant et du fond, cette bouche pourrait passer et outre- +passer parmi les mieux formées. Des lèvres, je n'ai rien à dire, +parce qu'elles sont si fines et si délicates que, si c'était la +mode de dévider des lèvres, on en pourrait faire un écheveau. +Mais, comme elles ont une tout autre couleur que celle qu'on voit +ordinairement aux lèvres, elles semblent miraculeuses, car elles +sont jaspées de bleu, de vert et de violet. Et que le seigneur +gouverneur me pardonne si je lui fais avec tant de détails la +peinture des qualités de celle qui doit à la fin des fins devenir +ma fille; c'est que je l'aime bien, et qu'elle ne me semble pas +mal. + +-- Peignez tout ce qui vous fera plaisir, répondit Sancho, car la +peinture me divertit, et, si j'avais dîné, il n'y aurait pas de +meilleur dessert pour moi que votre portrait. + +-- C'est aussi ce qui me reste à faire pour vous servir, reprit le +laboureur. Mais un temps viendra où nous serons quelque chose, si +nous ne sommes rien à présent. Je dis donc, seigneur, que si je +pouvais peindre la gentillesse et la hauteur de son corps, ce +serait une chose à tomber d'admiration. Mais ce n'est pas +possible, parce qu'elle est courbée et pliée en deux, si bien +qu'elle a les genoux dans la bouche; et pourtant il est facile de +voir que, si elle pouvait se lever, elle toucherait le toit avec +la tête. Elle aurait bien déjà donné la main à mon bachelier; mais +c'est qu'elle ne peut pas l'étendre, parce que cette main est +nouée, et cependant on reconnaît aux ongles longs et cannelés la +belle forme qu'elle aurait eue. + +-- Voilà qui est bien, dit Sancho; et supposez, frère, que vous +l'ayez dépeinte des pieds à la tête, que voulez-vous maintenant? +Venez au fait sans détour ni ruelles, sans retaille ni allonge. + +-- Je voudrais, seigneur, répondit le paysan, que Votre Grâce me +fît la grâce de me donner une lettre de recommandation pour le +père de ma bru, en le suppliant de vouloir bien faire ce mariage +au plus vite, parce que nous ne sommes inégaux ni dans les biens +de la fortune, ni dans ceux de la nature. En effet, pour dire la +vérité, seigneur gouverneur, mon fils est possédé du diable, et il +n'y a pas de jour que les malins esprits ne le tourmentent trois +ou quatre fois; et de plus, pour être tombé un beau jour dans le +feu, il a le visage ridé comme un vieux parchemin, avec les yeux +un peu coulants et pleureurs. Mais aussi il a un caractère d'ange, +et, si ce n'était qu'il se gourme et se rosse lui-même sur lui- +même, ce serait un bienheureux. + +-- Voulez-vous encore autre chose, brave homme? demanda Sancho. + +-- Oui, je voudrais bien autre chose, reprit le laboureur; +seulement je n'ose pas le dire. Mais enfin vaille que vaille, il +ne faut pas que ça me pourrisse dans l'estomac. Je dis donc, +seigneur, que je voudrais que Votre Grâce me donnât trois cents ou +bien six cents ducats pour grossir la dot de mon bachelier, je +veux dire pour l'aider à se mettre en ménage; car enfin, il faut +bien que ces enfants aient de quoi vivre par eux-mêmes, sans être +exposés aux impertinences des beaux-pères. + +-- Voyez si vous voulez encore autre chose, dit Sancho, et ne vous +privez pas de le dire, par honte ou par timidité. + +-- Non certainement, rien de plus», répondit le laboureur. + +Il avait à peine parlé que le gouverneur se leva tout debout, +empoigna la chaise sur laquelle il était assis, et s'écria: + +«Je jure Dieu, don pataud, manant et malappris, que, si vous ne +vous sauvez et vous cachez de ma présence, je vous casse et vous +ouvre la tête avec cette chaise. Maraud, maroufle, peintre du +diable, c'est à ces heures-ci que tu viens me demander six cents +ducats? D'où les aurais-je, puant que tu es? et pourquoi te les +donnerais-je, si je les avais, sournois, imbécile? Qu'est-ce que +me font à moi Miguel-Turra et tout le lignage des Perlerins? Va- +t'en, dis-je, ou sinon, par la vie du duc mon seigneur, je fais ce +que je t'ai dit. Tu ne dois pas être de Miguel-Turra, mais bien +quelque rusé fourbe, et c'est pour me tenter que l'enfer t'envoie +ici. Dis-moi, homme dénaturé, il n'y a pas encore un jour et demi +que j'ai le gouvernement, et tu veux que j'aie déjà ramassé six +cents ducats!» + +Le maître d'hôtel fit alors signe au laboureur de sortir de la +salle, et l'autre s'en alla tête baissée, avec tout l'air d'avoir +peur que le gouverneur n'exécutât sa menace, car le fripon avait +parfaitement joué son rôle. + +Mais laissons Sancho avec sa colère, et que la paix, comme on dit, +revienne à la danse. Il faut retourner à don Quichotte, que nous +avons laissé le visage couvert d'emplâtres, et soignant ses +blessures de chat, dont il ne guérit pas en moins de huit jours, +pendant l'un desquels il lui arriva ce que Cid Hamet promet de +rapporter avec la ponctuelle véracité qu'il met à conter toutes +les choses de cette histoire, quelque infiniment petites qu'elles +puissent être. + +Chapitre XLVIII + +_De ce qui arriva à don Quichotte avec doña Rodriguez, la duègne +de la duchesse, ainsi que d'autres événements dignes de mention +écrite et de souvenir éternel_ + + +Triste et mélancolique languissait le blessé don Quichotte, avec +la figure couverte de compresses, et marquée, non par la main de +Dieu, mais par les griffes d'un chat; disgrâces familières à la +chevalerie errante. Il resta six jours entiers sans se montrer en +public, et, pendant l'une des nuits, tandis qu'il était éveillé, +pensant à ses malheurs et aux poursuites d'Altisidore, il entendit +ouvrir avec une clef la porte de son appartement. Aussitôt il +imagina que l'amoureuse damoiselle venait attenter à son +honnêteté, et le mettre en passe de manquer à la foi qu'il devait +garder à sa dame Dulcinée du Toboso. + +«Non, s'écria-t-il, croyant à son idée, et cela d'une voix qui +pouvait être entendue; non, la plus ravissante beauté de la terre +ne sera point capable de me faire cesser un instant d'adorer celle +que je porte gravée dans le milieu de mon coeur et dans le plus +profond de mes entrailles. Que tu sois, ô ma dame, transformée en +paysanne à manger de l'oignon, ou bien en nymphe du Tage doré +tissant des étoffes de soie et d'or; que Merlin ou Montésinos te +retiennent où il leur plaira; en quelque part que tu sois, tu es à +moi, comme, en quelque part que je sois, j'ai été, je suis et je +serai toujours à toi.» + +Achever ces propos et voir s'ouvrir la porte, ce fut l'affaire du +même instant. Don Quichotte s'était levé tout debout sur son lit, +enveloppé du haut en bas d'une courte-pointe de satin jaune, une +barrette sur la tête, le visage bandé, pour cacher les +égratignures, et les moustaches en papillotes, pour les tenir +droites et fermes. Dans ce costume, il avait l'air du plus +épouvantable fantôme qui se pût imaginer. Il cloua ses yeux sur la +porte, et, quand il croyait voir paraître la tendre et soumise +Altisidore, il vit entrer une vénérable duègne avec des voiles +blancs à sa coiffe, si plissés et si longs, qu'ils la couvraient, +comme un manteau, de la tête aux pieds. Dans les doigts de la main +gauche, elle portait une bougie allumée, et de la main droite elle +se faisait ombre pour que la lumière ne la frappât point dans les +yeux, que cachaient d'ailleurs de vastes lunettes. Elle marchait à +pas de loup et sur la pointe du pied. Don Quichotte la regarda du +haut de sa tour d'observation[256], et, quand il vit son +accoutrement, quand il observa son silence, pensant que c'était +quelque sorcière ou magicienne qui venait en ce costume lui jouer +quelque méchant tour de son métier, il se mit à faire des signes +de croix de toute la vitesse de son bras. + +La vision cependant s'approchait. Quand elle fut parvenue au +milieu de la chambre, elle leva les yeux, et vit avec quelle hâte +don Quichotte faisait des signes de croix. S'il s'était senti +intimider en voyant une telle figure, elle fut épouvantée en +voyant la sienne; car elle n'eut pas plutôt aperçu ce corps si +long et si jaune, avec la couverture et les compresses qui le +défiguraient, que, jetant un grand cri: + +«Jésus! s'écria-t-elle, qu'est-ce que je vois là?» + +Dans son effroi, la bougie lui tomba des mains, et, se voyant dans +les ténèbres, elle tourna le dos pour s'en aller; mais la peur la +fit s'embarrasser dans les pans de sa jupe, et elle tomba tout de +son long sur le plancher. + +Don Quichotte, plus effrayé que jamais, se mit à dire: + +«Je t'adjure, ô fantôme, ou qui que tu sois, de me dire qui tu es, +et ce que tu veux de moi. Si tu es une âme en peine, ne crains pas +de me le dire; je ferai pour toi tout ce que mes forces me +permettront, car je suis chrétien catholique, et porté à rendre +service à tout le monde; et c'est pour cela que j'ai embrassé +l'ordre de la chevalerie errante, dont la profession s'étend +jusqu'à rendre service aux âmes du purgatoire.» + +La duègne, assommée du coup, s'entendant adjurer et conjurer, +comprit par sa peur celle de don Quichotte, et lui répondit d'une +voix basse et dolente: + +«Seigneur don Quichotte (si, par hasard, Votre Grâce est bien don +Quichotte), je ne suis ni fantôme, ni vision, ni âme du +purgatoire, comme Votre Grâce doit l'avoir pensé, mais bien doña +Rodriguez, la duègne d'honneur de madame la duchesse, et je viens +recourir à Votre Grâce pour une des nécessités dont Votre Grâce a +coutume de donner le remède. + +-- Dites-moi, dame doña Rodriguez, interrompit don Quichotte, +venez-vous, par hasard, faire ici quelque entremise d'amour? je +dois vous apprendre que je ne suis bon à rien pour personne, grâce +à la beauté sans pareille de ma dame Dulcinée du Toboso. Je dis +enfin, dame doña Rodriguez, que, pourvu que Votre Grâce laisse de +côté tout message amoureux, vous pouvez aller rallumer votre +bougie, et revenir ici; nous causerons ensuite de tout ce qui +pourra vous plaire et vous être agréable, sauf, comme je l'ai dit, +toute insinuation et incitation. + +-- Moi des messages de personne, mon bon seigneur! répondit la +duègne; Votre Grâce me connaît bien mal. Oh! je ne suis pas encore +d'un âge si avancé qu'il ne me reste d'autre ressource que de +semblables enfantillages; car, Dieu soit loué! j'ai mon âme dans +mes chairs, et toutes mes dents du haut et du bas dans la bouche, +hormis quelques-unes que m'ont emportées trois ou quatre +catarrhes, de ceux qui sont si fréquents en ce pays d'Aragon. Mais +que Votre Grâce m'accorde un instant, j'irai rallumer ma bougie, +et je reviendrai sur-le-champ vous conter mes peines, comme au +réparateur de toutes celles du monde entier.» + +Sans attendre de réponse, la duègne sortit de l'appartement, où +don Quichotte resta calme et rassuré en attendant son retour. Mais +aussitôt mille pensées l'assaillirent au sujet de cette nouvelle +aventure. Il lui semblait fort mal fait, et plus mal imaginé, de +s'exposer au péril de violer la foi promise à sa dame; et il se +disait à lui-même: + +«Qui sait si le diable, toujours artificieux et subtil, n'essayera +point maintenant du moyen d'une duègne pour me faire donner dans +le piège où n'ont pu m'attirer les impératrices, reines, +duchesses, comtesses et marquises? J'ai ouï dire bien des fois, et +à bien des gens avisés, que, s'il le peut, il vous donnera la +tentatrice plutôt camuse qu'à nez grec. Qui sait enfin si cette +solitude, ce silence, cette occasion, ne réveilleront point mes +désirs endormis, et ne me feront pas tomber, au bout de mes +années, où je n'avais pas même trébuché jusqu'à cette heure? En +cas pareils, il vaut mieux fuir qu'accepter le combat... Mais, en +vérité, je dois avoir perdu l'esprit, puisque de telles +extravagances me viennent à la bouche et à l'imagination. Non; il +est impossible qu'une duègne à lunettes et à longue coiffe blanche +éveille une pensée lascive dans le coeur le plus dépravé du monde. +Y a-t-il, par hasard, une duègne sur la terre qui ait la chair un +peu ferme et rebondie? y a-t-il, par hasard, une duègne dans +l'univers entier qui manque d'être impertinente, grimacière et +mijaurée? Sors donc d'ici, troupe coiffée, inutile pour toute +humaine récréation. Oh! qu'elle faisait bien, cette dame de +laquelle on raconte qu'elle avait aux deux bouts de son estrade +deux duègnes en figure de cire, avec leurs lunettes et leurs +coussinets, assises comme si elles eussent travaillé à l'aiguille! +Elles lui servaient, autant, pour la représentation et le décorum, +que si ces deux statues eussent été des duègnes véritables.» + +En disant cela, il se jeta en bas du lit dans l'intention de +fermer la porte, et de ne point laisser entrer la dame Rodriguez. +Mais, au moment où il touchait la serrure, la dame Rodriguez +revenait avec une bougie allumée. Quand elle vit de plus près don +Quichotte, enveloppé dans la couverture jaune, avec ses compresses +et sa barrette, elle eut peur de nouveau, et, faisant deux ou +trois pas en arrière: + +«Sommes-nous en sûreté, dit-elle, seigneur chevalier? car ce n'est +pas à mes yeux un signe de grande continence que Votre Grâce ait +quitté le lit. + +-- Cette même question, madame, il est bon que je la fasse aussi, +répondit don Quichotte. Je vous demande donc si je serai bien sûr +de n'être ni assailli ni violenté. + +-- À qui ou de qui demandez-vous cette sûreté, seigneur chevalier? +reprit la duègne. + +-- À vous et de vous, répliqua don Quichotte, car je ne suis pas +de marbre, ni vous de bronze, et il n'est pas maintenant dix +heures du matin, mais minuit, et même un peu plus, à ce que +j'imagine, et nous sommes dans une chambre plus close et plus +secrète que ne dut être la grotte où le traître et audacieux Énée +abusa de la belle et tendre Didon. Mais donnez-moi la main, +madame; je ne veux pas de plus grande sûreté que celle de ma +continence et de ma retenue, appuyée sur celle qu'offrent ces +coiffes vénérables.» + +En achevant ces mots, il lui baisa la main droite, et lui offrit +la sienne, que la duègne accepta avec les mêmes cérémonies. + +En cet endroit, Cid Hamet fait une parenthèse et dit: + +«Par Mahomet! je donnerais, pour voir ces deux personnages aller, +ainsi embrassés, de la porte jusqu'au lit, la meilleure des deux +pelisses que je possède.» + +Enfin don Quichotte se remit dans ses draps, et doña Rodriguez +s'assit sur une chaise un peu écartée du lit, sans déposer ni ses +lunettes ni sa bougie. Don Quichotte se blottit et se cacha tout +entier, ne laissant que son visage à découvert; puis, quand ils se +furent tous deux bien installés, le premier qui rompit le silence +fut don Quichotte. + +«Maintenant, dit-il, dame doña Rodriguez. Votre Grâce peut +découdre les lèvres, et épancher tout ce que renferment son coeur +affligé et ses soucieuses entrailles; vous serez, de ma part, +écoutée avec de chastes oreilles, et secourue par de charitables +oeuvres. + +-- C'est bien ce que je crois, répondit la duègne; car du gentil +et tout aimable aspect de Votre Grâce, on ne pouvait espérer autre +chose qu'une si chrétienne réponse. Or, le cas est, seigneur don +Quichotte, que, bien que Votre Grâce me voie assise sur cette +chaise, et au beau milieu du royaume d'Aragon, en costume de +duègne usée, ridée et propre à rien, je suis pourtant native des +Asturies d'Oviédo, et de race qu'ont traversée beaucoup des plus +nobles familles de cette province. Mais ma mauvaise étoile, et la +négligence de mes père et mère, qui se sont appauvris avant le +temps, sans savoir comment ni pourquoi, m'amenèrent à Madrid, où, +pour me faire un sort, et pour éviter de plus grands malheurs, mes +parents me placèrent comme demoiselle de couture chez une dame de +qualité; et je veux que Votre Grâce sache qu'en fait de petits +étuis et de fins ouvrages à l'aiguille, aucune femme ne m'a damé +le pion en toute la vie. Mes parents me laissèrent au service, et +s'en retournèrent à leur pays, d'où, peu d'années après, ils +durent s'en aller au ciel, car ils étaient bons chrétiens +catholiques. Je restai orpheline, réduite au misérable salaire et +aux chétives faveurs qu'on fait dans le palais des grands à cette +espèce de servante. Mais, dans ce temps, et sans que j'y donnasse +la moindre occasion, voilà qu'un écuyer devint amoureux de moi. +C'était un homme déjà fort avancé en âge, à grande barbe, à +respectable aspect, et surtout gentilhomme autant que le roi, car +il était montagnard[257]. Nos amours ne furent pas menés si +secrètement qu'ils ne parvinssent à la connaissance de ma dame, +laquelle, pour éviter les propos et les caquets, nous maria en +forme et en face de la sainte Église catholique romaine. De ce +mariage naquit une fille, pour combler ma disgrâce, non pas que je +fusse morte en couche, car elle vint à bien et à terme; mais parce +qu'à peu de temps de là mon mari mourut d'une certaine peur qui +lui fut faite, telle que, si j'avais le temps de la raconter +aujourd'hui, je suis sûre que Votre Grâce en serait bien étonnée.» + +À ces mots, la duègne se mit à pleurer tendrement et dit: + +«Que Votre Grâce me pardonne, seigneur don Quichotte; mais je ne +puis rien y faire; chaque fois que je me rappelle mon pauvre +défunt, les larmes me viennent aux yeux. Sainte Vierge! avec +quelle solennité il conduisait ma dame sur la croupe d'une +puissante mule, noire comme du jais! car alors on ne connaissait +ni carrosses, ni chaises à porteurs, comme à présent, et les dames +allaient en croupe derrière leurs écuyers. Quant à cette histoire, +je ne puis m'empêcher de la conter, pour que vous voyiez quelles +étaient la politesse et la ponctualité de mon bon mari. Un jour, à +Madrid, lorsqu'il entrait dans la rue de Santiago, qui est un peu +étroite, un alcalde de cour venait d'en sortir, avec deux +alguazils en avant. Dès que le bon écuyer l'aperçut, il fit +tourner bride à la mule, faisant mine de revenir sur ses pas pour +accompagner l'alcalde. Ma maîtresse, qui allait en croupe, lui dit +à voix basse: «Que faites-vous, malheureux? ne voyez-vous pas que +je suis ici?» L'alcalde, en homme courtois, retint la bride de son +cheval, et dit: «Suivez votre chemin, seigneur, c'est moi qui dois +accompagner madame doña Cassilda» (tel était le nom de ma +maîtresse). Mon mari cependant, le bonnet à la main, s'opiniâtrait +encore à vouloir suivre l'alcalde, Quand ma maîtresse vit cela, +pleine de dépit et de colère, elle prit une grosse épingle, ou +plutôt tira de son étui un poinçon, et le lui enfonça dans les +reins. Mon mari jeta un grand cri, et se tordit le corps, de façon +qu'il roula par terre avec sa maîtresse. Les deux laquais de la +dame accoururent pour la relever, ainsi que l'alcalde et ses +alguazils. Cela mit en confusion toute la porte de Guadalajara, je +veux dire tous les désoeuvrés qui s'y trouvaient. Ma maîtresse +s'en revint à pied; mon mari se réfugia dans la boutique d'un +barbier, disant qu'il avait les entrailles traversées de part en +part. Sa courtoisie se divulgua si bien, et fit un tel bruit, que +les petits garçons couraient après lui dans les rues. Pour cette +raison, et parce qu'il avait la vue un peu courte, ma maîtresse +lui donna son congé, et le chagrin qu'il en ressentit lui causa, +j'en suis sûre, la maladie dont il est mort. Je restai veuve, sans +ressources, avec une fille sur les bras, qui chaque jour croissait +en beauté comme l'écume de la mer. Finalement, comme j'avais la +réputation de grande couturière, madame la duchesse, qui venait +d'épouser le duc, mon seigneur, voulut m'emmener avec elle dans ce +royaume d'Aragon, et ma fille aussi, ni plus ni moins. Depuis +lors, les jours venant, ma fille a grandi; et avec elle toutes les +grâces du monde. Elle chante comme une alouette, danse comme la +pensée, lit et écrit comme un maître d'école, et compte comme un +usurier. Des soins qu'elle prend de sa personne, je n'ai rien à +dire, car l'eau qui court n'est pas plus propre qu'elle; et +maintenant elle doit avoir, si je m'en souviens bien, seize ans, +cinq mois et trois jours, un de plus ou de moins. Enfin, de cette +mienne enfant s'amouracha le fils d'un laboureur très-riche, qui +demeure dans un village du duc, mon seigneur, à peu de distance +d'ici; puis, je ne sais trop comment, ils trouvèrent moyen de se +réunir; et, lui donnant parole de l'épouser, le jeune homme a +séduit ma fille. Maintenant il ne veut plus remplir sa promesse, +et, quoique le duc, mon seigneur, sache toute l'affaire, car je me +suis plainte à lui, non pas une, mais bien des fois, et que je +l'aie prié d'obliger ce laboureur à épouser ma fille, il fait la +sourde oreille, et veut à peine m'entendre. La raison en est que, +comme le père du séducteur, étant fort riche, lui prête de +l'argent, et se rend à tout moment caution de ses fredaines, il ne +veut le mécontenter, ni lui faire de peine en aucune façon. Je +voudrais donc, mon bon seigneur, que Votre Grâce se chargeât de +défaire ce grief soit par la prière, soit par les armes; car, à ce +que dit tout le monde, Votre Grâce y est venue pour défaire les +griefs, redresser les torts et prêter assistance aux misérables. +Que Votre Grâce se mette bien devant les yeux l'abandon de ma +fille, qui est orpheline, sa gentillesse, son jeune âge, et tous +les talents que je vous ai dépeints. En mon âme et conscience, de +toutes les femmes qu'a madame la duchesse, il n'y en a pas une qui +aille à la semelle de son soulier; car une certaine Altisidore, +qui est celle qu'on tient pour la plus huppée et la plus +égrillarde, mise en comparaison de ma fille, n'en approche pas +d'une lieue. Il faut que Votre Grâce sache, mon seigneur, que tout +ce qui reluit n'est pas or. Cette petite Altisidore a plus de +présomption que de beauté, et plus d'effronterie que de retenue; +outre qu'elle n'est pas fort saine, car elle a dans l'haleine un +certain goût d'échauffé, si fort, qu'on ne peut supporter d'être +un seul instant auprès d'elle; et même madame la duchesse... Mais +je veux me taire, car on dit que les murailles ont des oreilles. + +-- Qu'a donc madame la duchesse, dame doña Rodriguez? s'écria don +Quichotte; sur ma vie, expliquez-vous. + +-- En m'adjurant ainsi, répondit la duègne, je ne puis manquer de +répondre à ce qu'on me demande, en toute vérité. Vous voyez bien, +seigneur don Quichotte, la beauté de madame la duchesse, ce teint +du visage, brillant comme une épée fourbie et polie, ces deux +joues de lis et de roses, dont l'une porte le soleil et l'autre la +lune? vous voyez bien cette fierté avec laquelle elle marche, +foulant et méprisant le sol, si bien qu'on dirait qu'elle verse et +répand la santé partout où elle passe? Eh bien! sachez qu'elle +peut en rendre grâce, d'abord à Dieu, puis à deux fontaines[258] +qu'elle a aux deux jambes, et par où s'écoulent toutes les +mauvaises humeurs, dont les médecins disent qu'elle est remplie. + +-- Sainte bonne Vierge! s'écria don Quichotte, est-il possible que +madame la duchesse ait de tels écoulements? Je ne l'aurais pas +cru, quand même des carmes déchaussés me l'eussent affirmé; mais, +puisque c'est dame doña Rodriguez qui le dit, il faut bien que ce +soit vrai. Cependant de telles fontaines, et placées en de tels +endroits, il ne doit pas couler des humeurs, mais de l'ambre +liquide. En vérité, je finis par croire que cet usage de se faire +des fontaines doit être une chose bien importante pour la +santé.[259]« + +À peine don Quichotte achevait-il de dire ces derniers mots, que, +d'un coup violent, on ouvrit les portes de sa chambre. Le +saisissement fit tomber la bougie des mains de doña Rodriguez, et +l'appartement resta, comme on dit, bouche de four. Bientôt la +pauvre duègne sentit qu'on la prenait à deux mains par la gorge, +si vigoureusement qu'on ne lui laissait pas pousser un cri; puis, +sans dire mot, une autre personne lui releva brusquement les +jupes, et, avec quelque chose qui ressemblait à une pantoufle, +commença à la fouetter si vertement que c'était une pitié. Don +Quichotte, bien qu'il sentît s'éveiller la sienne, ne bougeait pas +de son lit, ne sachant ce que ce pouvait être; il se tenait coi, +silencieux, et craignait même que la correction ne vînt jusqu'à +lui. Sa peur ne fut pas vaine; car, dès que les invisibles +bourreaux eurent bien moulu la duègne, qui n'osait laisser +échapper une plainte, ils s'approchèrent de don Quichotte, et, le +déroulant d'entre les draps et les couvertures, ils le pincèrent +si fort et si dru, qu'il ne put s'empêcher de se défendre à coups +de poing; et tout cela dans un admirable silence. La bataille dura +presque une demi-heure; les fantômes disparurent; doña Rodriguez +rajusta ses jupes, et, gémissant sur sa disgrâce, elle gagna la +porte sans dire un mot à don Quichotte, lequel, pincé et meurtri, +confus et pensif, resta seul en son lit, où nous le laisserons, +dans le désir de savoir quel était le pervers enchanteur qui +l'avait mis en cet état. Mais cela s'expliquera en son temps, car +Sancho Panza nous appelle, et la symétrie de l'histoire exige que +nous retournions à lui. + +Chapitre XLIX + +_Ce qui arriva à Sancho Panza faisant la ronde dans son île_ + + +Nous avons laissé le grand gouverneur fort courroucé contre le +laboureur peintre de caricatures, lequel, bien stylé par le +majordome, ainsi que le majordome bien avisé par le duc, se +moquaient de Sancho Panza. Mais celui-ci, tout sot qu'il était, +leur tenait tête à tous, sans broncher d'un pas. Il dit à ceux qui +l'entouraient, ainsi qu'au docteur Pédro Récio, qui était rentré +dans la salle après la lecture secrète de la lettre du duc: + +«En vérité, je comprends à présent que les juges et les +gouverneurs doivent être ou se faire de bronze, pour ne pas sentir +les importunités des gens affairés, qui, à toute heure et à tout +moment, veulent qu'on les écoute et qu'on les dépêche, ne faisant, +quoi qu'il arrive, attention qu'à leur affaire. Et, si le pauvre +juge ne les écoute et ne les dépêche aussitôt, soit qu'il ne le +puisse point, soit que le temps ne soit pas venu de donner +audience, ils le maudissent, le mordent, le déchirent, lui rongent +les os, et même lui contestent ses quartiers de noblesse. Sot et +ridicule commerçant, ne te presse pas ainsi; attends l'époque et +l'occasion de faire tes affaires; ne viens pas à l'heure de +manger, ni à celle de dormir, car les juges sont de chair et d'os; +ils doivent donner à la nature ce qu'elle exige d'eux +naturellement, si ce n'est moi, pourtant, qui ne donne rien à +manger à la mienne; grâce au seigneur docteur Pédro Récio +Tirtéafuéra, ici présent, qui veut que je meure de faim, et +affirme que cette mort est la vie. Dieu la lui donne semblable, à +lui et à tous ceux de sa race, je veux dire celle des méchants +médecins, car celle des bons mérite des palmes de laurier.» + +Tous ceux qui connaissaient Sancho Panza s'étonnaient de +l'entendre parler avec tant d'élégance, et ne savaient à quoi +attribuer ce changement, si ce n'est que les offices importants et +graves ou réveillent ou engourdissent les intelligences. +Finalement, le docteur Pédro Récio Agüero de Tirtéafuéra lui +promit de le laisser souper ce soir-là, dût-il violer tous les +aphorismes d'Hippocrate. Cette promesse remplit de joie le +gouverneur, qui attendait avec une extrême impatience que la nuit +vînt, et avec elle l'heure du souper. Et, quoique le temps lui +semblât s'être arrêté, sans remuer de place, néanmoins le moment +qu'il désirait avec tant d'ardeur arriva, et on lui donna pour +souper un hachis froid de boeuf et d'oignons, avec les pieds d'un +veau quelque peu avancé en âge. Il se jeta sur ces ragoûts avec +plus de plaisir que si on lui eût servi des francolins de Milan, +des faisans de Rome, du veau de Sorento, des perdrix de Moron ou +des oies de Lavajos. Pendant le souper, il se tourna vers le +docteur et lui dit: + +«Écoutez, seigneur docteur, ne prenez plus désormais la peine de +me faire manger des choses succulentes, ni des mets exquis; ce +serait ôter de ses gonds mon estomac, qui est habitué à la chèvre, +au mouton, au lard, au salé, aux navets et aux oignons. Si, par +hasard, on lui donne des ragoûts de palais, il les reçoit en +rechignant, et quelquefois avec dégoût. Ce que le maître d'hôtel +peut faire de mieux, c'est de m'apporter de ces plats qu'on +appelle _pots-pourris_[260]; plus ils sont pourris, meilleur ils +sentent, et il pourra y fourrer tout ce qu'il lui plaira, pourvu +que ce soit chose à manger; je lui en saurai un gré infini, et le +lui payerai même quelque jour. Mais que personne ne se moque de +moi; car, enfin, ou nous sommes ou nous ne sommes pas. Vivons et +mangeons tous en paix et en bonne compagnie, puisque, quand Dieu +fait luire le soleil, c'est pour tout le monde. Je gouvernerai +cette île sans rien prendre ni laisser prendre. Mais que chacun +ait l'oeil au guet et se tienne sur le qui-vive, car je lui fais +savoir que le diable s'est mis dans la danse, et que, si l'on m'en +donne occasion, l'on verra des merveilles; sinon, faites-vous +miel, et les mouches vous mangeront. + +-- Assurément, seigneur gouverneur, dit le maître d'hôtel. Votre +Grâce a parfaitement raison en tout ce qu'elle a dit, et je me +rends caution pour tous les insulaires de cette île, qu'ils +serviront Votre Grâce avec ponctualité, amour et bienveillance; +car la façon tout aimable de gouverner qu'a prise Votre Grâce dès +son début ne leur permet point de rien faire ni de rien penser qui +pût tourner à l'oubli de leurs devoirs envers Votre Grâce. + +-- Je le crois bien, répondit Sancho, et ce seraient des imbéciles +s'ils faisaient ou pensaient autre chose. Je répète seulement +qu'on ait soin de pourvoir à ma subsistance et à celle de mon +grison; c'est ce qui importe le plus à l'affaire, et vient le +mieux à propos. Quand il en sera l'heure, nous irons faire la +ronde, car mon intention est de nettoyer cette île de toute espèce +d'immondices, de vagabonds, de fainéants et de gens mal occupés. +Je veux que vous sachiez, mes amis, que les gens désoeuvrés et +paresseux sont dans la république la même chose que les frelons +dans la ruche, qui mangent le miel fait par les laborieuses +abeilles. Je pense favoriser les laboureurs, conserver aux +hidalgos leurs privilèges, récompenser les hommes vertueux, et +surtout porter respect à la religion et à l'homme religieux. Que +vous en semble, amis? Hein! est-ce que je dis quelque chose, ou +est-ce que je me casse la tête? + +-- Votre Grâce parle de telle sorte, seigneur gouverneur, dit le +majordome, que je suis émerveillé de voir un homme aussi peu +lettré que Votre Grâce, car je crois que vous ne l'êtes pas du +tout, dire de telles choses, pleines de sentences et de maximes, +si éloignées enfin de ce qu'attendaient de Votre Grâce ceux qui +nous ont envoyés, et nous qui sommes venus ici. Chaque jour on +voit des choses nouvelles dans le monde; les plaisanteries se +changent en réalités sérieuses, et les moqueurs se trouvent +moqués.» + +La nuit vint, et le gouverneur soupa, comme on l'a dit, avec la +permission du docteur Récio. Chacun s'étant équipé pour la ronde, +il sortit avec le majordome, le secrétaire, le maître d'hôtel, le +chroniqueur chargé de mettre par écrit ses faits et gestes, et une +telle foule d'alguazils et de gens de justice, qu'ils auraient pu +former un médiocre escadron. Sancho marchait au milieu d'eux, sa +verge à la main, et tout à fait beau à voir. Ils avaient à peine +traversé quelques rues du pays, qu'ils entendirent un bruit +d'épées. On accourut, et l'on trouva que c'étaient deux hommes +seuls qui étaient aux prises; lesquels, voyant venir la justice, +s'arrêtèrent, et l'un d'eux s'écria: + +«Au nom de Dieu et du roi, est-il possible de souffrir qu'on vole +en pleine ville dans ce pays, et qu'on attaque dans les rues comme +sur un grand chemin? + +-- Calmez-vous, homme de bien, dit Sancho, et contez-moi la cause +de votre querelle; je suis le gouverneur.» + +L'adversaire dit alors: + +«Seigneur gouverneur, je vous la dirai aussi brièvement que +possible. Votre Grâce saura que ce gentilhomme vient à présent de +gagner dans cette maison de jeu, qui est en face, plus de mille +réaux, et Dieu sait comment. Et, comme j'étais présent, j'ai +décidé plus d'un coup douteux en sa faveur, contre tout ce que me +dictait la conscience. Il est parti avec son gain, et, quand +j'attendais qu'il me donnerait pour le moins un écu de +gratification, comme c'est l'usage et la coutume de la donner aux +gens de qualité tels que moi[261], qui formons galerie pour passer +le temps bien ou mal, pour appuyer des injustices et prévenir des +démêlés, il empocha son argent et sortit de la maison. Je courus, +plein de dépit, à sa poursuite, et lui demandai d'une façon polie +qu'il me donnât tout au moins huit réaux, car il sait bien que je +suis un homme d'honneur, et que je n'ai ni métier ni rente, parce +que mes parents ne m'ont ni appris l'un ni laissé l'autre. Mais le +sournois, qui est plus voleur que Cacus, et plus filou +qu'Andradilla, ne voulait pas me donner plus de quatre réaux. +Voyez, seigneur gouverneur, quel peu de honte et quel peu de +conscience! Mais, par ma foi, si Votre Grâce ne fût arrivée, je +lui aurais bien fait vomir son bénéfice, et il aurait appris à +mettre le poids à la romaine. + +-- Que dites-vous à cela?» demanda Sancho. + +L'autre répondit: + +«Tout ce qu'a dit mon adversaire est la vérité. Je n'ai pas voulu +lui donner plus de quatre réaux, parce que je les lui donne bien +souvent; et ceux qui attendent la gratification des joueurs +doivent être polis, et prendre gaiement ce qu'on leur donne, sans +se mettre en compte avec les gagnants, à moins de savoir avec +certitude que ce sont des filous, et que ce qu'ils gagnent est mal +gagné. Mais, pour justifier que je suis un homme de bien, et non +voleur, comme il le dit, il n'y a pas de meilleure preuve que de +n'avoir rien voulu lui donner, car les filous sont toujours +tributaires des gens de la galerie qui les connaissent. + +-- Cela est vrai, dit le majordome; que Votre Grâce, seigneur +gouverneur, décide ce qu'il faut faire de ces hommes. + +-- Ce qu'il faut en faire, répondit Sancho; vous, gagnant bon ou +mauvais, ou ni l'un ni l'autre, donnez sur-le-champ à votre +assaillant cent réaux, et vous aurez de plus à en débourser trente +pour les pauvres de la prison. Et vous, qui n'avez ni métier ni +rente, et vivez les bras croisés dans cette île, prenez vite ces +cent réaux, et demain, dans la journée, sortez de cette île, exilé +pour dix années, sous peine, si vous rompez votre ban, de les +achever dans l'autre vie; car je vous accroche à la potence, ou du +moins le bourreau par mon ordre. Et que personne ne réplique, ou +gare à lui.» + +L'un déboursa l'argent, l'autre l'empocha; celui-ci quitta l'île, +et celui-là s'en retourna chez lui. Le gouverneur dit alors: + +«Ou je pourrai peu de chose, ou je supprimerai ces maisons de jeu, +car j'imagine qu'elles causent un grand dommage. + +-- Celle-ci du moins, dit un greffier. Votre Grâce ne pourra pas +la supprimer, car elle est tenue par un grand personnage, qui, +sans comparaison, perd plus d'argent chaque année qu'il n'en +retire des cartes. C'est contre des tripots de moindre étage que +Votre Grâce pourra montrer son pouvoir; ceux-là font le plus de +mal et cachent le plus d'infamies. Dans les maisons des +gentilshommes et des grands seigneurs, les filous célèbres n'osent +point user de leurs tours d'adresse. Et, puisque ce vice du jeu +est devenu un exercice commun, il vaut mieux qu'on joue dans les +maisons des gens de qualité que dans celle de quelque artisan, où +l'on empoigne un malheureux de minuit au matin, pour l'écorcher +tout vif.[262] + +-- Oh! pour cela, greffier, reprit Sancho, je sais qu'il y a +beaucoup à dire.» + +En ce moment arriva un archer de maréchaussée qui tenait un jeune +homme au collet. + +«Seigneur gouverneur, dit-il, ce garçon venait de notre côté; +mais, dès qu'il aperçut la justice, il tourna les talons et se mit +à courir comme un daim, signe certain que c'est quelque +délinquant. Je partis à sa poursuite, et s'il n'eût trébuché et +tombé en courant, je ne l'aurais jamais rattrapé. + +-- Pourquoi fuyais-tu, jeune homme? demanda Sancho. + +-- Seigneur, répondit le garçon, c'était pour éviter de répondre +aux nombreuses questions que font les gens de justice. + +-- Quel est ton métier? + +-- Tisserand. + +-- Et qu'est-ce que tu tisses? + +-- Des fers de lance, avec la permission de Votre Grâce. + +-- Ah! ah! vous faites le bouffon, vous plaisantez à ma barbe! +c'est fort bien. Mais où alliez-vous maintenant? + +-- Prendre l'air, seigneur. + +-- Et où prend-on l'air dans cette île? + +-- Où il souffle. + +-- Bon, vous répondez à merveille; vous avez de l'esprit, jeune +homme. Eh bien! imaginez-vous que je suis l'air, que je vous +souffle en poupe, et que je vous pousse à la prison? Holà! qu'on +le saisisse, qu'on l'emmène; je le ferai dormir là cette nuit et +sans air.[263] + +-- Pardieu, reprit le jeune homme. Votre Grâce me fera dormir dans +la prison tout comme elle me fera roi. + +-- Et pourquoi ne te ferais-je pas dormir dans la prison? demanda +Sancho; est-ce que je n'ai pas le pouvoir de te prendre et de te +lâcher autant de fois qu'il me plaira? + +-- Quel que soit le pouvoir qu'ait Votre Grâce, dit le jeune +homme, il ne sera pas suffisant pour me faire dormir dans la +prison. + +-- Comment non? répliqua Sancho; emmenez-le vite, et qu'il se +détrompe par ses propres yeux, quelque envie qu'ait le geôlier +d'user avec lui de sa libéralité intéressée. Je lui ferai payer +deux mille ducats d'amende, s'il te laisse faire un pas hors de la +prison. + +-- Tout cela est pour rire, reprit le jeune homme, et je défie +tous les habitants de la terre de me faire dormir en prison. + +-- Dis-moi, démon, s'écria Sancho, as-tu quelque ange à ton +service pour te tirer de là, et pour t'ôter les menottes que je +pense te faire mettre? + +-- Maintenant, seigneur gouverneur, répondit le jeune homme d'un +air dégagé, soyons raisonnables et venons au fait. Supposons que +Votre Grâce m'envoie en prison, qu'on m'y mette des fers et des +chaînes, qu'on me jette dans un cachot, que vous imposiez des +peines sévères au geôlier s'il me laisse sortir et qu'il se +soumette à vos ordres; avec tout cela, si je ne veux pas dormir, +si je veux rester éveillé toute la nuit sans fermer l'oeil, Votre +Grâce pourra-t-elle, avec tout son pouvoir, me faire dormir contre +mon gré? + +-- Non, certes, s'écria le secrétaire, et l'homme s'en est tiré à +son honneur. + +-- De façon, reprit Sancho, que, si vous restez sans dormir, ce +sera pour faire votre volonté et non pour contrevenir à la mienne? + +-- Oh! non, seigneur, répondit le jeune homme; je n'en ai pas même +la pensée. + +-- Eh bien! allez avec Dieu, continua Sancho; retournez dormir +chez vous, et que Dieu vous donne bon sommeil, car je ne veux pas +vous l'ôter. Mais je vous conseille de ne plus vous jouer +désormais avec la justice, car vous pourriez un beau jour en +rencontrer quelqu'une qui vous donnerait sur les oreilles.» + +Le jeune homme s'en fut, et le gouverneur continua sa ronde. À +quelques pas de là, deux archers arrivèrent, tenant un homme par +les bras: + +«Seigneur gouverneur, dirent-ils, cette personne, qui paraît un +homme, n'en est pas un; c'est une femme, et non laide, vraiment, +qui s'est habillée en homme.» + +On lui mit aussitôt devant les yeux deux ou trois lanternes, à la +lumière desquelles on découvrit le visage d'une jeune fille +d'environ seize ou dix-sept ans, les cheveux retenus dans une +résille d'or et de soie verte, et belle comme mille perles +d'Orient. On l'examina du haut en bas, et l'on vit qu'elle portait +des bas de soie rouge avec des jarretières de taffetas blanc et +des franges d'or et de menues perles. Ses chausses étaient vertes +et de brocart d'or, et, sous un saute-en-barque ou veste ouverte +en même étoffe, elle portait un pourpoint de fin tissu blanc et +or. Ses souliers étaient blancs, et dans la forme de ceux des +hommes; elle n'avait pas d'épée à sa ceinture, mais une riche +dague, et dans les doigts un grand nombre de brillants anneaux. +Finalement, la jeune fille parut bien à tout le monde; mais aucun +de ceux qui la regardaient ne put la reconnaître. Les gens du pays +dirent qu'ils ne pouvaient deviner qui ce pouvait être; et ceux +qui étaient dans le secret des tours qu'il fallait jouer à Sancho +furent les plus étonnés, car cet événement imprévu n'avait pas été +préparé par eux. Ils étaient tous en suspens, attendant comment +finirait cette aventure. Sancho, tout émerveillé des attraits de +la jeune fille, lui demanda qui elle était, où elle allait, et +quelle raison lui avait fait prendre ces habits. Elle répondit, +les yeux fixés à terre et rougissant de honte: + +«Je ne puis, seigneur, dire si publiquement ce qu'il m'importait +tant de tenir secret. La seule chose que je veuille faire +comprendre, c'est que je ne suis pas un voleur, ni un malfaiteur +d'aucune espèce, mais une jeune fille infortunée, à qui la +violence de la jalousie a fait oublier le respect qu'on doit à +l'honnêteté.» + +Quand il entendit cette réponse, le majordome dit à Sancho: + +«Seigneur gouverneur, faites éloigner les gens qui nous entourent, +pour que cette dame puisse avec moins de contrainte dire ce qui +lui plaira.» + +Le gouverneur en donna l'ordre et tout le monde s'éloigna, à +l'exception du majordome, du maître d'hôtel et du secrétaire. +Quand elle les vit seuls autour d'elle, la jeune fille continua de +la sorte: + +«Je suis, seigneur, fille de Pédro Pérez Mazorca, fermier des +laines de ce pays, lequel a l'habitude de venir souvent chez mon +père. + +-- Cela n'a pas de sens, madame, dit le majordome, car je connais +fort bien Pédro Pérez, et je sais qu'il n'a aucun enfant, ni fils, +ni fille. D'ailleurs, il est votre père, dites-vous; puis vous +ajoutez qu'il a l'habitude d'aller souvent chez votre père. + +-- C'est ce que j'avais déjà remarqué, dit Sancho. + +-- En ce moment, seigneur, reprit la jeune fille, je suis toute +troublée, et ne sais ce que je dis. Mais la vérité est que je suis +fille de Diégo de la Llana, que toutes Vos Grâces doivent +connaître. + +-- Au moins ceci a du sens, répondit le majordome, car je connais +Diégo de la Llana; je sais que c'est un hidalgo noble et riche, +qui a un fils et une fille, et que, depuis qu'il a perdu sa femme, +il n'y a personne en tout le pays qui puisse dire avoir vu le +visage de sa fille; car il la tient si renfermée qu'il ne permet +pas seulement au soleil de la voir, et cependant la renommée dit +qu'elle est extrêmement belle. + +-- C'est bien la vérité, reprit la jeune personne, et cette fille, +c'est moi. Si la renommée ment ou ne ment pas sur ma beauté, vous +en pouvez juger, seigneurs, puisque vous m'avez vue.» + +En disant cela, elle se mit à fondre en larmes. Alors le +secrétaire, s'approchant de l'oreille du maître d'hôtel, lui dit +tout bas: + +«Sans aucun doute, il doit être arrivé quelque chose d'important à +cette pauvre jeune fille, puisqu'en de tels habits, à telle heure, +et bien née comme elle l'est, elle court hors de sa maison. + +-- L'on n'en saurait douter, répondit le maître d'hôtel, d'autant +plus que ses larmes confirment notre soupçon.» + +Sancho la consola par les meilleurs propos qu'il put trouver, et +la pria de lui dire sans nulle crainte ce qui lui était arrivé, +lui promettant qu'ils s'efforceraient tous d'y porter remède de +grand coeur, et par tous les moyens possibles. + +«Le cas est, seigneurs, répondit-elle, que mon père me tient +enfermée depuis dix ans, c'est-à-dire depuis que les vers de terre +mangent ma pauvre mère. Chez nous, on dit la messe dans un riche +oratoire, et, pendant tout ce temps, je n'ai jamais vu que le +soleil du ciel durant le jour, et la lune et les étoiles durant la +nuit. Je ne sais ce que sont ni les rues, ni les places, ni les +temples, ni même les hommes, hormis mon père, mon frère et Pédro +Pérez, le fermier des laines, que j'ai eu l'idée, parce qu'il +vient d'ordinaire à la maison, de faire passer pour mon père afin +de ne pas faire connaître le mien. Cette réclusion perpétuelle, ce +refus de me laisser sortir, ne fût-ce que pour aller à l'église, +il y a bien des jours et des mois que je ne puis m'en consoler. Je +voulais voir le monde, ou du moins le pays où je suis née, car il +me semble que ce désir n'était point contraire à la décence et au +respect que les demoiselles de qualité doivent se garder à elles- +mêmes. Quand j'entendais dire qu'il y avait des combats de +taureaux, ou des jeux de bague, et qu'on jouait des comédies, je +demandais à mon frère, qui est d'un an plus jeune que moi, de me +conter ce que c'était que ces choses, et beaucoup d'autres que je +n'ai jamais vues. Il me l'expliquait du mieux qu'il lui était +possible, mais cela ne servait qu'à enflammer davantage mon désir +de les voir. Finalement, pour abréger l'histoire de ma perdition, +j'avoue que je priai et suppliai mon frère, et plût à Dieu que je +ne lui eusse jamais rien demandé de semblable!...» + +À ces mots la jeune fille se remit à pleurer. Le majordome lui +dit: + +«Veuillez poursuivre, madame, et nous dire ce qui vous est arrivé, +car vos paroles et vos larmes nous tiennent tous dans l'attente. + +-- Peu de paroles me restent à dire, répondit la demoiselle, +quoiqu'il me reste bien des larmes à pleurer, car les fantaisies +imprudentes et mal placées ne peuvent amener que des mécomptes et +des expiations comme celle-ci.» + +Les charmes de la jeune personne avaient frappé le maître d'hôtel +jusqu'au fond de l'âme; il approcha de nouveau sa lanterne pour la +regarder encore une fois, et il lui sembla que ce n'étaient point +des pleurs qui coulaient de ses yeux, mais des gouttes de la rosée +des prés, et même il les élevait jusqu'au rang de perles +orientales. Aussi désirait-il avec ardeur que son malheur ne fût +pas si grand que le témoignaient ses soupirs et ses larmes. Quant +au gouverneur, il se désespérait des retards que mettait la jeune +fille à conter son histoire, et il lui dit de ne pas les tenir +davantage en suspens, qu'il était tard, et qu'il restait encore +une grande partie de la ville à parcourir. Elle reprit, en +s'interrompant par des sanglots et des soupirs entrecoupés: + +«Toute ma disgrâce, toute mon infortune, se réduisent à ce que je +priai mon frère de m'habiller en homme avec un de ses +habillements, et de me faire sortir une nuit pour voir toute la +ville, pendant que notre père dormirait. Importuné de mes prières, +il finit par céder à mes désirs; il me mit cet habillement, en +prit un autre à moi qui lui va comme s'il était fait pour lui; mon +frère n'a pas encore un poil de barbe, et ressemble tout à fait à +une jolie fille; et cette nuit, il doit y avoir à peu près une +heure, nous sommes sortis de chez nous; puis, toujours conduits +par notre dessein imprudent et désordonné, nous avons fait tout le +tour du pays; mais, quand nous voulions revenir à la maison, nous +avons vu venir une grande troupe de gens; et mon frère m'a dit: +«Soeur, ce doit être le guet; pends tes jambes à ton cou, et suis- +moi en courant; car, si l'on nous reconnaît, nous aurons à nous en +repentir.» En disant cela, il tourna les talons, et se mit, non +pas à courir, mais à voler. Pour moi, au bout de six pas, je +tombai, tant j'étais effrayée; alors arriva un agent de la +justice, qui me conduisit devant Vos Grâces, où je suis toute +honteuse de paraître fantasque et dévergondée en présence de tant +de monde. + +-- Enfin, madame, dit Sancho, il ne vous est pas arrivé d'autre +mésaventure, et ce n'est pas la jalousie, comme vous le disiez au +commencement de votre récit, qui vous a fait quitter votre maison? + +-- Il ne m'est rien arrivé de plus, reprit-elle, et ce n'est pas +la jalousie qui m'a fait sortir, mais seulement l'envie de voir le +monde, laquelle n'allait pas plus loin que de voir les rues de ce +pays.» + +Ce qui acheva de confirmer que la jeune personne disait vrai, ce +fut que des archers arrivèrent, amenant son frère prisonnier. L'un +d'eux l'avait atteint lorsqu'il fuyait en avant de sa soeur. Il ne +portait qu'une jupe de riche étoffe, et un mantelet de damas bleu +avec des franges d'or fin; sa tête était nue et sans ornement que +ses propres cheveux, qui semblaient des bagues d'or, tant ils +étaient blonds et frisés. + +Le gouverneur, le majordome et le maître d'hôtel, l'ayant pris à +part, lui demandèrent, sans que sa soeur entendît leur +conversation, pourquoi il se trouvait en ce costume; et lui, avec +non moins d'embarras et de honte, conta justement ce que sa soeur +avait déjà conté; ce qui causa une joie extrême à l'amoureux +maître d'hôtel. Mais le gouverneur dit aux deux jeunes gens: + +«Assurément, seigneurs, voilà un fier enfantillage; et, pour +raconter une sottise et une témérité de cette espèce, il ne +fallait pas tant de soupirs et de larmes. En disant: «Nous sommes +un tel et une telle, nous avons fait une escapade de chez nos +parents au moyen de telle invention, mais seulement par curiosité +et sans aucun autre dessein» l'histoire était dite, sans qu'il fût +besoin de gémissements et de pleurnicheries. + +-- Cela est bien vrai, répondit la jeune fille; mais Vos Grâces +sauront que le trouble où j'étais a été si fort qu'il ne m'a pas +laissée me conduire comme je l'aurais dû. + +-- Le mal n'est pas grand, reprit Sancho, partons; nous allons +vous ramener chez votre père, qui ne se sera peut-être pas aperçu +de votre absence; mais ne vous montrez pas désormais si enfants et +si désireux de voir le monde. Fille de bon renom, la jambe cassée +et à la maison; la femme et la poule se perdent à vouloir trotter, +et celle qui a le désir de voir n'a pas moins le désir d'être vue; +et je n'en dis pas davantage.» + +Le jeune homme remercia le gouverneur de la grâce qu'il voulait +bien leur faire en les conduisant chez eux, et tout le cortège +s'achemina vers leur maison, qui n'était pas fort loin de là. Dès +qu'on fut arrivé, le frère jeta un petit caillou contre une +fenêtre basse; aussitôt une servante, qui était à les attendre, +descendit, leur ouvrit la porte, et ils entrèrent tous deux, +laissant les spectateurs non moins étonnés de leur bonne mine que +du désir qu'ils avaient eu de voir le monde de nuit, et sans +sortir du pays. Mais on attribuait cette fantaisie à +l'inexpérience de leur âge. Le maître d'hôtel resta le coeur percé +d'outre en outre, et se proposa de demander, dès le lendemain, la +jeune personne pour femme à son père, bien assuré qu'on ne la lui +refuserait pas, puisqu'il était attaché à la personne du duc. +Sancho même eut quelque désir et quelque intention de marier le +jeune homme à sa fille Sanchica. Il résolut aussi de mettre, à son +temps, la chose en oeuvre, se persuadant qu'à la fille d'un +gouverneur aucun mari ne pouvait être refusé. Ainsi se termina la +ronde de cette nuit; et, deux jours après, le gouvernement, avec +la chute duquel tombèrent et s'écroulèrent tous ses projets, comme +on le verra plus loin. + +Chapitre L + +_Où l'on déclare quels étaient les enchanteurs et les bourreaux +qui avaient fouetté la duègne, pincé et égratigné don Quichotte, +et où l'on raconte l'aventure du page qui porta la lettre à +Thérèse Panza, femme de Sancho Panza_ + + +Cid Hamet, ponctuel investigateur des atomes de cette véridique +histoire, dit qu'au moment où doña Rodriguez sortit de sa chambre +pour gagner l'appartement de don Quichotte, une autre duègne, qui +couchait à son côté, l'entendit partir, et, comme toutes les +duègnes sont curieuses de savoir, d'entendre et de flairer, celle- +là se mit à ses trousses, avec tant de silence que la bonne +Rodriguez ne s'en aperçut point. Dès que l'autre duègne la vit +entrer dans l'appartement de don Quichotte, pour ne pas manquer à +la coutume générale qu'ont toutes les duègnes d'être bavardes et +rapporteuses, elle alla sur-le-champ conter à sa maîtresse comment +doña Rodriguez s'était introduite chez don Quichotte. La duchesse +le dit au duc, et lui demanda la permission d'aller avec +Altisidore voir ce que sa duègne voulait au chevalier. Le duc y +consentit, et les deux curieuses s'avancèrent sans bruit, sur la +pointe du pied, jusqu'à la porte de sa chambre, si près qu'elles +entendaient distinctement tout ce qui s'y disait. Mais quand la +duchesse entendit la Rodriguez jeter, comme on dit, dans la rue le +secret de ses fontaines, elle ne put se contenir, ni Altisidore +non plus. + +Toutes deux, pleines de colère et altérées de vengeance, se +précipitèrent brusquement dans la chambre de don Quichotte, où +elles le criblèrent de blessures d'ongles, et fustigèrent la +duègne, comme on l'a raconté; tant les outrages qui s'adressent +directement à la beauté et à l'orgueil des femmes éveillent en +elles la fureur, et allument dans leur coeur le désir de la +vengeance. La duchesse conta au duc ce qui s'était passé, ce dont +il s'amusa beaucoup; puis, persistant dans l'intention de se +divertir et de prendre ses ébats à l'occasion de don Quichotte, +elle dépêcha le page qui avait représenté Dulcinée dans la +cérémonie de son désenchantement (chose que Sancho Panza oubliait +de reste au milieu des occupations de son gouvernement) à Thérèse +Panza, femme de celui-ci, avec la lettre du mari et une autre de +sa propre main, ainsi qu'un grand collier de corail en présent. + +Or, l'histoire dit que le page était fort éveillé, fort égrillard; +et dans le désir de plaire à ses maîtres, il partit de bon coeur +pour le village de Sancho. Quand il fut près d'y entrer, il vit +une quantité de femmes qui lavaient dans un ruisseau, et il les +pria de lui dire si dans ce village demeurait une femme appelée +Thérèse Panza, femme d'un certain Sancho Panza, écuyer d'un +chevalier qu'on appelait don Quichotte de la Manche. À cette +question, une jeune fille qui lavait se leva tout debout et dit: + +«Cette Thérèse Panza, c'est ma mère, et ce Sancho, c'est mon +seigneur père, et ce chevalier, c'est notre maître. + +-- Eh bien, venez, mademoiselle, dit le page, et conduisez-moi +près de votre mère, car je lui apporte une lettre et un cadeau de +ce seigneur votre père. + +-- Bien volontiers, mon bon seigneur», répondit la jeune fille, +qui paraissait avoir environ quatorze ans; puis, laissant à l'une +de ses compagnes le linge qu'elle lavait, sans se coiffer ni se +chausser, car elle était jambes nues et les cheveux au vent, elle +se mit à sauter devant la monture du page. + +«Venez, venez, dit-elle, notre maison est tout à l'entrée du pays, +et ma mère y est, bien triste de n'avoir pas appris depuis +longtemps des nouvelles de mon seigneur père. + +-- Oh bien! je lui en apporte de si bonnes, reprit le page, +qu'elle peut en rendre grâce à Dieu.» + +À la fin, en sautant, courant et gambadant, la jeune fille arriva +dans le village, et, avant d'entrer à la maison, elle se mit à +crier à la porte: + +«Sortez, mère Thérèse, sortez, sortez vite; voici un seigneur qui +apporte des lettres de mon bon père, et d'autres choses encore.» + +À ces cris parut Thérèse Panza, filant une quenouille d'étoupe, et +vêtue d'un jupon de serge brune, qui paraissait, tant il était +court, avoir été coupé sous le bas des reins, avec un petit +corsage également brun, et une chemise à bavette. Elle n'était pas +très-vieille, bien qu'elle parût passer la quarantaine; mais +forte, droite, nerveuse et hâlée. Quand elle vit sa fille et le +page à cheval: + +«Qu'est-ce que cela, fille? s'écria-t-elle; et quel est ce +seigneur? + +-- C'est un serviteur de madame doña Teresa Panza», répondit le +page. + +Et, tout en parlant, il se jeta à bas de sa monture, et s'en alla +très-humblement se mettre à deux genoux devant dame Thérèse en lui +disant: + +«Que Votre Grâce veuille bien me donner ses mains à baiser, madame +doña Teresa, en qualité de femme légitime et particulière du +seigneur don Sancho Panza, propre gouverneur de l'île Barataria. + +-- Ah! seigneur mon Dieu! s'écria Thérèse, ôtez-vous de là et n'en +faites rien. Je ne suis pas dame le moins du monde, mais une +pauvre paysanne, fille d'un piocheur de terre, et femme d'un +écuyer errant, mais non d'aucun gouverneur. + +-- Votre Grâce, répondit le page, est la très-digne femme d'un +gouverneur archidignissime; et, pour preuve de cette vérité, +veuillez recevoir cette lettre et ce présent.» + +À l'instant il tira de sa poche un collier de corail avec des +agrafes d'or; et le lui passant au cou: + +«Cette lettre, dit-il, est du seigneur gouverneur; cette autre-ci +et ce collier de corail viennent de madame la duchesse, qui +m'envoie auprès de Votre Grâce.» + +Thérèse resta pétrifiée, et sa fille ni plus ni moins. La petite +dit alors: + +«Qu'on me tue, si notre seigneur et maître don Quichotte n'est pas +là au travers. C'est lui qui aura donné à papa le gouvernement ou +le comté qu'il lui avait tant de fois promis. + +-- Justement, reprit le page, c'est à la faveur du seigneur don +Quichotte que le seigneur Sancho est maintenant gouverneur de +l'île Barataria, comme vous le verrez par cette lettre. + +-- Faites-moi le plaisir de la lire, seigneur gentilhomme, dit +Thérèse; car, bien que je sache filer, je ne sais pas lire un +brin. + +-- Ni moi non plus, ajouta Sanchica; mais, attendez un peu, je +vais aller chercher quelqu'un qui puisse la lire, soit le curé +lui-même, soit le bachelier Samson Carrasco; ils viendront bien +volontiers pour savoir des nouvelles de mon père. + +-- Il n'est besoin d'aller chercher personne, reprit le page; je +ne sais pas filer, mais je sais lire, et je la lirai bien.» + +En effet, il la lut tout entière, et, comme elle est rapportée +plus haut, on ne la répète point ici. Ensuite il en prit une +autre, celle de la duchesse, qui était conçue en ces termes: + +«Amie Thérèse, les belles qualités de coeur et d'esprit de votre +mari Sancho m'ont engagée et obligée même à prier le duc, mon +mari, qu'il lui donnât le gouvernement d'une île, parmi plusieurs +qu'il possède. J'ai appris qu'il gouverne comme un aigle royal, ce +qui me réjouit fort, et le duc, mon seigneur, par conséquent; je +rends mille grâces au ciel de ne m'être pas trompée quand je l'ai +choisi pour ce gouvernement; car je veux que madame Thérèse sache +bien qu'il est très-difficile de trouver un bon gouverneur dans le +monde, et que Dieu me fasse aussi bonne que Sancho gouverne bien. +Je vous envoie, ma chère, un collier de corail avec des agrafes +d'or. J'aurais désiré qu'il fût de perles orientales; mais, comme +dit le proverbe, qui te donne un os ne veut pas ta mort. Un temps +viendra pour nous connaître, pour nous visiter, et Dieu sait alors +ce qui arrivera. Faites mes compliments à Sanchica votre fille; et +dites-lui de ma part qu'elle se tienne prête; je veux la marier +hautement quand elle y pensera le moins. On dit que, dans votre +village, il y a de gros glands doux. Envoyez-m'en jusqu'à deux +douzaines; j'en ferai grand cas venant de votre main. Écrivez-moi +longuement pour me donner des nouvelles de votre santé, de votre +bien-être; si vous avez besoin de quelque chose, vous n'avez qu'à +parler, et vous serez servie à bouche que veux-tu. Que Dieu vous +garde! De cet endroit, votre amie qui vous aime bien. + +«La Duchesse.» + +«Ah! bon Dieu! s'écria Thérèse quand elle eut entendu la lettre, +quelle bonne dame! qu'elle est humble et sans façon! Ah! c'est +avec de telles dames que je veux qu'on m'enterre, et non avec les +femmes d'hidalgos qu'on voit dans ce village, qui s'imaginent, +parce qu'elles sont nobles, que le vent ne doit point les toucher, +et qui vont à l'église avec autant de morgue et d'orgueil que si +c'étaient des reines, si bien qu'elles se croiraient déshonorées +de regarder une paysanne en face. Voyez un peu comme cette bonne +dame, toute duchesse qu'elle est, m'appelle son amie, et me traite +comme si j'étais son égale; Dieu veuille que je la voie égale au +plus haut clocher qu'il y ait dans toute la Manche! Et quant aux +glands doux, mon bon seigneur, j'en enverrai un boisseau à Sa +Seigneurie, et de si gros qu'on pourra les venir voir par +curiosité. Pour à présent, Sanchica, veille à bien régaler ce +seigneur. Prends soin de ce cheval, va chercher des oeufs à +l'écurie, coupe du lard à foison, et faisons-le dîner comme un +prince, car les bonnes nouvelles qu'il apporte et la bonne mine +qu'il a méritent bien tout ce que nous ferons. En attendant, je +sortirai pour apprendre aux voisines notre bonne aventure, ainsi +qu'à monsieur le curé et au barbier maître Nicolas, qui étaient et +qui sont encore si bons amis de ton père. + +-- Oui, mère, oui, je le ferai, répondit Sanchica; mais faites +bien attention que vous me donnerez la moitié de ce collier, car +je ne crois pas madame la duchesse assez niaise pour vous +l'envoyer tout entier à vous seule. + +-- Il est tout pour toi, fille, répliqua Thérèse; mais laisse-moi +le porter quelques jours à mon cou; car, en vérité, il me semble +qu'il me réjouit le coeur. + +-- Vous allez encore vous réjouir, reprit le page, quand vous +verrez le paquet qui vient dans ce portemanteau. C'est un +habillement de drap fin que le gouverneur n'a porté qu'un jour à +la chasse, et qu'il envoie tout complet pour mademoiselle +Sanchica. + +-- Qu'il vive mille années! s'écria Sanchica, et celui qui +l'apporte aussi bien, et même deux mille si c'est nécessaire!» + +En ce moment, Thérèse sortit de sa maison, les lettres à la main +et le collier au cou. Elle s'en allait, frappant les lettres du +revers des doigts, comme si c'eût été un tambour de basque. Ayant, +par hasard, rencontré le curé et Samson Carrasco, elle se mit à +danser et à dire: + +«Par ma foi, maintenant qu'il n'y a plus de parent pauvre, nous +tenons un petit gouvernement. Que la plus huppée des femmes +d'hidalgos vienne se frotter à moi, je la relancerai de la bonne +façon. + +-- Qu'est-ce que cela, Thérèse Panza? dit le curé; quelles sont +ces folies, et quels papiers sont-ce là? + +-- La folie n'est autre, répondit-elle, sinon que ces lettres sont +de duchesses et de gouverneurs, et que ce collier que je porte au +cou est de fin corail, que les _Ave Maria _et les _Pater noster +_sont en or battu, et que je suis gouvernante. + +-- Que Dieu vous entende, Thérèse! dit le bachelier; car nous ne +vous entendons pas, et nous ne savons ce que vous dites. + +-- C'est là que vous pourrez le voir», répliqua Thérèse en leur +remettant les lettres. + +Le curé les lut de manière que Samson Carrasco les entendît; puis +Samson et le curé se regardèrent l'un l'autre, comme fort étonnés +de ce qu'ils avaient lu. Enfin le bachelier demanda qui avait +apporté ces lettres. Thérèse répondit qu'ils n'avaient qu'à venir +à sa maison, qu'ils y verraient le messager, qui était un jeune +garçon, beau comme un archange, et qui lui apportait un autre +présent plus riche encore que celui-là. Le curé lui ôta le collier +du cou, mania et regarda les grains de corail, et, s'assurant +qu'ils étaient fins, il s'étonna de nouveau. + +«Par la soutane que je porte! s'écria-t-il, je ne sais que dire ni +que penser de ces lettres et de ces présents. D'un côté, je vois +et je touche la finesse de ce corail; et de l'autre, je lis qu'une +duchesse envoie demander deux douzaines de glands. + +-- Arrangez cela comme vous pourrez, dit alors Carrasco. Mais +allons un peu voir le porteur de ces dépêches; nous le +questionnerons pour tirer au clair les difficultés qui nous +embarrassent.» + +Tous deux se mirent en marche, et Thérèse revint avec eux. Ils +trouvèrent le page vannant un peu d'orge pour sa monture, et +Sanchica coupant une tranche de lard pour la flanquer d'oeufs dans +la poêle, et donner de quoi dîner au page, dont la bonne mine et +l'équipage galant plurent beaucoup aux deux amis. Après qu'ils +l'eurent poliment salué, et qu'il les eut salués à son tour, +Samson le pria de leur donner des nouvelles aussi bien de don +Quichotte que de Sancho Panza: + +«Car, ajouta-t-il, quoique nous ayons lu les lettres de Sancho et +de madame la duchesse, nous sommes toujours dans le même embarras, +et nous ne pouvons parvenir à deviner ce que peut être cette +histoire du gouvernement de Sancho, et surtout d'une île, puisque +toutes ou presque toutes les îles qui sont dans la mer +Méditerranée appartiennent à Sa Majesté». + +Le page répondit: + +«Que le seigneur Sancho Panza soit gouverneur, il n'y a pas à en +douter. Que ce soit une île ou non qu'il gouverne, je ne me mêle +point de cela. Il suffit que ce soit un bourg de plus de mille +habitants. Quant à l'affaire des glands doux, je dis que madame la +duchesse est si simple et si humble, qu'elle n'envoie pas +seulement demander des glands à une paysanne, mais qu'il lui +arrive d'envoyer demander à une voisine de lui prêter un peigne. +Car il faut que Vos Grâces se persuadent que nos dames d'Aragon, +bien que si nobles et de si haut rang, ne sont pas aussi fières et +aussi pointilleuses que les dames de Castille; elles traitent les +gens avec moins de façon.» + +Au milieu de cette conversation, Sanchica accourut avec un panier +d'oeufs et demanda au page: + +«Dites-moi, seigneur, est-ce que mon seigneur père porte des +hauts-de-chausses, depuis qu'il est gouverneur? + +-- Je n'y ai pas fait attention, répondit le page; mais, en effet, +il doit en porter. + +-- Ah! bon Dieu! repartit Sanchica, qu'il fera bon voir mon père +en pet-en-l'air[264]! N'est-il pas drôle que, depuis que je suis +née, j'aie envie de voir mon père avec des hauts-de-chausses? + +-- Comment donc, si Votre Grâce le verra culotté de la sorte! +répondit le page. Pardieu! il est en passe de voyager bientôt avec +un masque sur le nez[265], pour peu que le gouvernement lui dure +seulement deux mois.» + +Le curé et le bachelier virent bien que le page parlait en se +gaussant. Mais la finesse du corail, et l'habit de chasse +qu'envoyait Sancho (car Thérèse le leur avait déjà montré) +renversaient toutes leurs idées. Ils n'en rirent pas moins de +l'envie de Sanchica, et plus encore quand Thérèse se mit à dire: + +«Monsieur le curé, tâchez de savoir par ici quelqu'un qui aille à +Madrid ou à Tolède, pour que je fasse acheter un vertugadin rond, +fait et parfait, qui soit à la mode, et des meilleurs qu'il y ait. +En vérité, en vérité, il faut que je fasse honneur au gouvernement +de mon mari, en tout ce qui me sera possible; et même, si je me +fâche, j'irai tomber à la cour, et me planter en carrosse comme +toutes les autres; car enfin, celle qui a un mari gouverneur peut +bien se donner un carrosse et en faire la dépense. + +-- Comment donc, mère! s'écria Sanchica. Plût à Dieu que ce fût +aujourd'hui plutôt que demain, quand même on dirait, en me voyant +assise dans ce carrosse à côté de madame ma mère: «Tiens! voyez +donc cette péronnelle, cette fille de mangeur d'ail, comme elle +s'étale dans son carrosse, tout de même que si c'était une +papesse!» Mais ça m'est égal, qu'ils pataugent dans la boue, et +que j'aille en carrosse les pieds levés de terre. Maudites soient +dans cette vie et dans l'autre autant de mauvaises langues qu'il y +en a dans le monde! Pourvu que j'aille pieds chauds, je laisse +rire les badauds. Est-ce que je dis bien, ma mère? + +-- Comment, si tu dis bien, ma fille! répondit Thérèse. Tous ces +bonheurs et de plus grands encore, mon bon Sancho me les a +prophétisés; et tu verras, fille, qu'il ne s'arrêtera pas avant de +me faire comtesse. Tout est de commencer à ce que le bonheur nous +vienne; et j'ai ouï dire bien des fois à ton père, qui est aussi +bien celui des proverbes que le tien: Quand on te donnera la +génisse, mets-lui la corde au cou; quand on te donnera un +gouvernement, prends-le; un comté, attrape-le; et quand on te dira +_tiens, tiens, _avec un beau cadeau, saute dessus. Sinon, +endormez-vous, et ne répondez pas aux bonheurs et aux bonnes +fortunes qui viennent frapper à la porte de votre maison! + +-- Et qu'est-ce que ça me fait, à moi, reprit Sanchica, que le +premier venu dise en me voyant hautaine et dédaigneuse; Le chien +s'est vu en culottes de lin, et il n'a plus connu son compagnon.» + +Quand le curé entendit cela: + +«Je ne puis, s'écria-t-il, m'empêcher de croire que tous les gens +de cette famille des Panza sont nés chacun avec un sac de +proverbes dans le corps; je n'en ai pas vu un seul qui ne les +verse et ne les répande à toute heure et à tout propos. + +-- Cela est bien vrai, ajouta le page; car le seigneur gouverneur +Sancho en dit à chaque pas, et, quoiqu'un bon nombre ne viennent +pas fort à point, cependant ils plaisent, et madame la duchesse, +ainsi que son mari, en font le plus grand cas. + +-- Comment, seigneur, reprit le bachelier. Votre Grâce persiste à +nous donner comme vrai le gouvernement de Sancho, et à soutenir +qu'il y a duchesse au monde qui écrive à sa femme et lui envoie +des présents? Pour nous, bien que nous touchions les présents et +que nous ayons lu les lettres, nous n'en croyons rien; et nous +pensons qu'il y a là quelque histoire de don Quichotte, notre +compatriote, qui s'imagine que tout se fait par voie +d'enchantement. Aussi dirais-je volontiers que je veux toucher et +palper Votre Grâce, pour voir si c'est un ambassadeur fantastique, +ou bien un homme de chair et d'os. + +-- Tout ce que je sais de moi, seigneur, répondit le page, c'est +que je suis ambassadeur véritable, que le seigneur Sancho Panza +est gouverneur effectif, et que messeigneurs le duc et la duchesse +peuvent donner, et ont en effet donné le gouvernement en question, +et de plus, à ce que j'ai ouï dire, que le susdit Sancho Panza s'y +conduit miraculeusement. S'il y a enchantement ou non dans tout +cela. Vos Grâces peuvent en disputer entre elles. Pour moi, je ne +sais rien autre chose, et j'en jure par la vie de mes père et mère +que j'ai encore en bonne santé, et que je chéris tendrement.[266] + +-- Allons, cela pourra bien être ainsi, répliqua le bachelier; +cependant _dubitat Augustinus_. + +_-- _Doutez tout à votre aise, répondit le page; mais la vérité +est ce que j'ai dit. C'est elle qui doit toujours surnager au- +dessus du mensonge, comme l'huile au-dessus de l'eau. Sinon, +_operibus credite, et non verbis; _quelqu'un de vous n'a qu'à s'en +venir avec moi, il verra par les yeux ce qu'il ne veut pas croire +par les oreilles. + +-- C'est moi que regarde ce voyage, s'écria Sanchica. Emmenez-moi, +seigneur, sur la croupe de votre bidet; j'irai bien volontiers +faire visite à mon seigneur père. + +-- Les filles des gouverneurs, répondit le page, ne doivent pas +aller toutes seules par les grandes routes, mais accompagnées de +carrosses, de litières et d'un grand nombre de serviteurs. + +-- Pardieu! repartit Sanchica, je m'en irai aussi bien sur une +bourrique que dans un coche. Ah! vous avez joliment trouvé la +mijaurée et la sainte nitouche! + +-- Tais-toi, petite fille, s'écria Thérèse; tu ne sais ce que tu +dis, et ce seigneur est dans le vrai de la chose. Telle temps, +telle traitement. Quand c'était Sancho, Sancha; et quand c'est le +gouverneur, grande dame; et je ne sais si je dis chose qui vaille. + +-- Plus dit dame Thérèse qu'elle ne pense, reprit le page; mais +qu'on me donne à dîner, et qu'on me dépêche vite, car je compte +m'en retourner dès ce soir. + +-- Votre grâce, dit aussitôt le curé, viendra faire pénitence avec +moi, car dame Thérèse a plus de bonne volonté que de bonnes nippes +pour servir un si digne hôte.» + +Le page refusa d'abord; mais enfin il dut céder pour se trouver +mieux, et le curé l'emmena de fort bon coeur, satisfait d'avoir le +temps de le questionner à son aise sur don Quichotte et ses +prouesses. Le bachelier s'offrit à écrire les réponses de Thérèse; +mais elle ne voulut pas qu'il se mêlât de ses affaires, car elle +le tenait pour un peu goguenard. Elle aima mieux donner une +galette et deux oeufs à un moinillon, qui savait écrire, et qui +lui écrivit deux lettres, l'une pour son mari, l'autre pour la +duchesse, toutes deux sorties de sa propre cervelle, et qui ne +sont pas les plus mauvaises que contienne cette grande histoire, +comme on le verra dans la suite. + +Chapitre LI + +_Des progrès du gouvernement de Sancho Panza, ainsi que d'autres +événements tels quels_ + + +Le jour vint après la nuit de la ronde du gouverneur, nuit que le +maître d'hôtel avait passée sans dormir, l'esprit tout occupé du +visage et des attraits de la jeune fille déguisée. Le majordome en +employa le reste à écrire à ses maîtres ce que faisait et disait +Sancho Panza, aussi surpris de ses faits que de ses dires; car il +entrait dans ses paroles et dans ses actions comme un mélange +d'esprit et de bêtise. + +Enfin le seigneur gouverneur se leva, et, par ordre du docteur +Pédro Récio, on le fit déjeuner avec un peu de conserve et quatre +gorgées d'eau froide, chose que Sancho eût volontiers troquée pour +un quignon de pain et une grappe de raisin. Mais, voyant qu'il +fallait faire de nécessité vertu, il en passa par là, à la grande +douleur de son âme et à la grande fatigue de son estomac; Pédro +Récio lui faisant croire que les mets légers et délicats avivent +l'esprit, ce qui convient le mieux aux personnages constitués en +dignités et chargés de graves emplois, où il faut faire usage, +moins des forces corporelles que de celles de l'intelligence. Avec +cette belle argutie, le pauvre Sancho souffrait la faim, et si +fort, qu'il maudissait, à part lui, le gouvernement, et même celui +qui le lui avait donné. + +Toutefois, avec sa conserve et sa faim, il se mit à juger ce jour- +là; et la première chose qui s'offrit, ce fut une question que lui +fit un étranger en présence du majordome et de ses autres +acolytes. Voici ce qu'il exposa: + +«Seigneur, une large et profonde rivière séparait deux districts +d'une même seigneurie, et que Votre Grâce me prête attention, car +le cas est important et passablement difficile à résoudre. Je dis +donc que sur cette rivière était un pont, et au bout de ce pont +une potence, ainsi qu'une espèce de salle d'audience où se +tenaient d'ordinaire quatre juges chargés d'appliquer la loi +qu'avait imposée le seigneur de la rivière, du pont et de la +seigneurie; cette loi était ainsi conçue: «Si quelqu'un passe sur +ce pont d'une rive à l'autre, il devra d'abord déclarer par +serment où il va et ce qu'il va faire. S'il dit vrai, qu'on le +laisse passer; s'il ment, qu'il meure pendu à la potence, sans +aucune rémission.» Cette loi connue, ainsi que sa rigoureuse +condition, beaucoup de gens passaient néanmoins, et, à ce qu'ils +déclaraient sous serment, on reconnaissait s'ils disaient la +vérité; et les juges, dans ce cas, les laissaient passer +librement. Or, il arriva qu'un homme auquel on demandait sa +déclaration, prêta serment et dit: «Par le serment que je viens de +faire, je jure que je vais mourir à cette potence, et non à autre +chose.» Les juges réfléchirent à cette déclaration, et se dirent: +«Si nous laissons librement passer cet homme, il a menti à son +serment, et, selon la loi, il doit mourir; mais si nous le +pendons, il a juré qu'il allait mourir à cette potence, et, +suivant la même loi ayant dit vrai, il doit rester libre.» On +demande à Votre Grâce, seigneur gouverneur, ce que feront les +juges de cet homme, car ils sont encore à cette heure dans le +doute et l'indécision. Comme ils ont eu connaissance de la finesse +et de l'élévation d'entendement que déploie Votre Grâce, ils m'ont +envoyé supplier de leur part Votre Grâce de donner son avis dans +un cas si douteux et si embrouillé. + +-- Assurément, répondit Sancho, ces seigneurs juges qui vous ont +envoyé près de moi auraient fort bien pu s'en épargner la peine, +car je suis un homme qui ai plus d'épaisseur de chair que de +finesse d'esprit. Cependant, répétez-moi une autre fois l'affaire, +de manière que je l'entende bien; peut-être ensuite pourrais-je +trouver le joint.» + +Le questionneur répéta une et deux fois ce qu'il avait d'abord +exposé. Sancho dit alors: + +«À mon avis, je vais bâcler cette affaire en un tour de main, et +voici comment: cet homme jure qu'il va mourir à la potence, n'est- +ce pas? et, s'il meurt, il aura dit la vérité; et, d'après la loi, +il mérite d'être libre et de passer le pont? Mais si on ne le pend +pas, il aura dit un mensonge sous serment, et, d'après la même +loi, il mérite d'être pendu? + +-- C'est cela même, comme dit le seigneur gouverneur, reprit le +messager; et, quant à la parfaite intelligence du cas, il n'y a +plus à douter ni à questionner. + +-- Je dis donc à présent, répliqua Sancho, que de cet homme on +laisse passer la partie qui a dit vrai, et qu'on pende la partie +qui a dit faux; de cette manière s'accomplira au pied de la lettre +la condition du passage. + +-- Mais, seigneur gouverneur, repartit le porteur de question, il +sera nécessaire qu'on coupe cet homme en deux parties, la menteuse +et la véridique, et si on le coupe en deux, il faudra bien qu'il +meure. Ainsi l'on n'aura rien obtenu de ce qu'exige la loi, qui +doit pourtant s'accomplir de toute nécessité. + +-- Venez ici, seigneur brave homme, répondit Sancho. Ce passager +dont vous parlez, ou je ne suis qu'une cruche, ou a précisément +autant de raison pour mourir que pour passer le pont; car, si la +vérité le sauve, le mensonge le condamne. Puisqu'il en est ainsi, +mon avis est que vous disiez à ces messieurs qui vous envoient +près de moi, que les raisons de le condamner ou de l'absoudre +étant égales dans les plateaux de la balance, ils n'ont qu'à le +laisser passer, car il vaut toujours mieux faire le bien que le +mal; et cela, je le donnerais signé de mon nom, si je savais +signer. D'ailleurs, je n'ai point, dans ce cas-ci, parlé de mon +cru; mais il m'est revenu à la mémoire un précepte que, parmi +beaucoup d'autres, me donna mon maître don Quichotte, la nuit +avant que je vinsse être gouverneur de cette île; lequel précepte +fut que, quand la justice serait douteuse, je n'avais qu'à pencher +vers la miséricorde et à m'y tenir. Dieu a permis que je m'en +souvinsse à présent, parce qu'il va comme au moule à cette +affaire. + +-- Oh! certainement, ajouta le majordome, et je tiens, quant à +moi, que Lycurgue lui-même, celui qui donna des lois aux +Lacédémoniens, n'aurait pu rendre une meilleure sentence que celle +qu'a rendue le grand Sancho Panza. Finissons là l'audience de ce +matin, et je vais donner ordre que le seigneur gouverneur dîne +tout à son aise. + +-- C'est là ce que je demande, et vogue la galère! s'écria Sancho. +Qu'on me donne à manger, puis qu'on fasse pleuvoir sur moi des cas +et des questions; je me charge de les éclaircir à vol d'oiseau.» + +Le majordome tint parole, car il se faisait un vrai cas de +conscience de tuer de faim un si discret gouverneur. D'ailleurs il +pensait en finir avec lui cette nuit même, en lui jouant le +dernier tour qu'il avait mission de lui jouer. + +Or, il arriva qu'après que Sancho eut dîné ce jour-là contre les +règles et les aphorismes du docteur Tirtéafuéra, au moment du +dessert entra un courrier avec une lettre de don Quichotte pour le +gouverneur. Sancho donna l'ordre au secrétaire de la lire tout +bas, et de la lire ensuite à voix haute, s'il n'y voyait rien qui +méritât le secret. Le secrétaire obéit, et, quand il eut parcouru +la lettre: + +«On peut bien la lire à haute voix, dit-il, car ce qu'écrit à +Votre Grâce le seigneur don Quichotte mérite d'être gravé en +lettres d'or. Le voici: + +_Lettre de don Quichotte de la Manche à Sancho Panza, gouverneur +de l'île Barataria_ + +«Quand je m'attendais à recevoir des nouvelles de tes étourderies +et de tes impertinences, ami Sancho, j'en ai reçu de ta sage +conduite; de quoi j'ai rendu de particulières actions de grâces au +ciel, qui sait élever le pauvre du fumier[267], et des sots faire +des gens d'esprit. On annonce que tu gouvernes comme si tu étais +un homme, et que tu es homme comme si tu étais une brute, tant tu +te traites avec humilité. Mais je veux te faire observer, Sancho, +que maintes fois il convient, il est nécessaire, pour l'autorité +de l'office, d'aller contre l'humilité du coeur; car la parure de +la personne qui est élevée à de graves emplois doit être conforme +à ce qu'ils exigent, et non à la mesure où le fait pencher son +humilité naturelle. Habille-toi bien; un bâton paré ne paraît plus +un bâton. Je ne dis pas que tu portes des joyaux et des dentelles, +ni qu'étant magistrat tu t'habilles en militaire; mais que tu te +pares avec l'habit que requiert ton office, en le portant propre +et bien tenu. Pour gagner l'affection du pays que tu gouvernes, tu +dois, entre autres, faire deux choses; l'une, être affable et poli +avec tout le monde, c'est ce que je t'ai déjà dit une fois; +l'autre, veiller à l'abondance des approvisionnements; il n'y a +rien qui fatigue plus le coeur du pauvre que la disette et la +faim. + +«Ne rends pas beaucoup de pragmatiques et d'ordonnances; si tu en +fais, tâche qu'elles soient bonnes, et surtout qu'on les observe +et qu'on les exécute; car les ordonnances qu'on n'observe point +sont comme si elles n'étaient pas rendues; au contraire, elles +laissent entendre que le prince qui eut assez de sagesse et +d'autorité pour les rendre, n'a pas assez de force et de courage +pour les faire exécuter. Or, les lois qui doivent effrayer, et qui +restent sans exécution, finissent par être comme le soliveau, roi +des grenouilles, qui les épouvantait dans l'origine, et qu'elles +méprisèrent avec le temps jusqu'à lui monter dessus. + +«Sois comme une mère pour les vertus, comme une marâtre pour les +vices. Ne sois ni toujours rigoureux, ni toujours débonnaire, et +choisis le milieu entre ces deux extrêmes; c'est là qu'est le vrai +point de la discrétion. Visite les prisons, les boucheries, les +marchés; la présence du gouverneur dans ces endroits est d'une +haute importance. -- Console les prisonniers qui attendent la +prompte expédition de leurs affaires. -- Sois un épouvantail pour +les bouchers et pour les revendeurs, afin qu'ils donnent le juste +poids. -- Garde-toi bien de te montrer, si tu l'étais par hasard, +ce que je ne crois pas, avaricieux, gourmand, ou adonné aux +femmes; car dès qu'on saurait dans le pays, surtout ceux qui ont +affaire à toi, quelle est ton inclination bien déterminée, on te +battrait en brèche par ce côté, jusqu'à t'abattre dans les +profondeurs de la perdition. -- Lis et relis, passe et repasse les +conseils et les instructions que je t'ai donnés par écrit avant +que tu partisses pour ton gouvernement; tu verras, si tu les +observes, que tu y trouveras une aide qui te fera supporter les +travaux et les obstacles que les gouverneurs rencontrent à chaque +pas. Écris à tes seigneurs, et montre-toi reconnaissant à leur +égard; car l'ingratitude est fille de l'orgueil, et l'un des plus +grands péchés que l'on connaisse. L'homme qui est reconnaissant +envers ceux qui lui font du bien témoigne qu'il le sera de même +envers Dieu, dont il a reçu et reçoit sans cesse tant de faveurs. + +«Madame la duchesse a dépêché un exprès, avec ton habit de chasse +et un autre présent, à ta femme Thérèse Panza; nous attendons à +chaque instant la réponse. J'ai été quelque peu indisposé de +certaines égratignures de chat qui me sont arrivées, et dont mon +nez ne s'est pas trouvé fort bien; mais ce n'a rien été; s'il y a +des enchanteurs qui me maltraitent, il y en a d'autres qui me +protègent. Fais-moi savoir si le majordome qui t'accompagne a pris +quelque part aux actions de la Trifaldi, comme tu l'avais +soupçonné. De tout ce qui t'arrivera tu me donneras avis, puisque +la distance est si courte; d'ailleurs je pense bientôt quitter +cette vie oisive où je languis, car je ne suis pas né pour elle. +Une affaire s'est présentée, qui doit, j'imagine, me faire tomber +dans la disgrâce du duc et de la duchesse. Mais, bien que cela me +fasse beaucoup de peine, cela ne me fait rien du tout; car enfin, +enfin, je dois obéir plutôt aux devoirs de ma profession qu'à leur +bon plaisir, suivant cet adage: _Amicus Plato sed magis amica +veritas. _Je te dis ce latin, parce que je suppose que, depuis que +tu es gouverneur, tu l'auras appris. À Dieu, et qu'il te préserve +de ce que personne te porte compassion. + +«Ton ami. + +«DON QUICHOTTE DE LA MANCHE. + +Sancho écouta très-attentivement cette lettre, qui fut louée, +vantée et tenue pour fort judicieuse par ceux qui en avaient +entendu la lecture. Puis il se leva de table, appela le secrétaire +et alla s'enfermer avec lui dans sa chambre, voulant, sans plus +tarder, répondre à son seigneur don Quichotte. Il dit au +secrétaire d'écrire ce qu'il lui dicterait, sans ajouter ni +retrancher la moindre chose. L'autre obéit, et la lettre en +réponse fut ainsi conçue: + +_Lettre de Sancho Panza à don Quichotte de la Manche_ + +«L'occupation que me donnent mes affaires est si grande, que je +n'ai pas le temps de me gratter la tête, ni même de me couper les +ongles; aussi les ai-je si longs que Dieu veuille bien y remédier. +Je dis cela, seigneur de mon âme, pour que Votre Grâce ne +s'épouvante point si, jusqu'à présent, je ne l'ai pas informée de +ma situation bonne ou mauvaise dans ce gouvernement, où j'ai plus +faim que quand nous errions tous deux dans les forêts et les +déserts. + +«Le duc, mon seigneur, m'a écrit l'autre jour en me donnant avis +que certains espions étaient entrés dans cette île pour me tuer; +mais, jusqu'à présent, je n'en ai pas découvert d'autres qu'un +certain docteur qui est gagé dans ce pays pour tuer autant de +gouverneurs qu'il en vient. Il s'appelle le docteur Pédro Récio, +et il est natif de Tirtéafuéra. Voyez un peu quels noms[268], et si +je ne dois pas craindre de mourir de sa main! Ce docteur-là dit +lui-même, de lui-même, qu'il ne guérit pas les maladies quand on +les a, mais qu'il les prévient pour qu'elles ne viennent point. +Or, les médecines qu'il emploie sont la diète, et encore la diète, +jusqu'à mettre les gens en tel état que les os leur percent la +peau; comme si la maigreur n'était pas un plus grand mal que la +fièvre. Finalement, il me tue peu à peu de faim et je meurs de +dépit; car, lorsque je pensais venir à ce gouvernement pour manger +chaud, boire frais, me dorloter le corps entre des draps de toile +de Hollande et sur des matelas de plumes, voilà que je suis venu +faire pénitence comme si j'étais ermite; et comme je ne la fais +pas de bonne volonté, je pense qu'à la fin, à la fin, il faudra +que le diable m'emporte. + +«Jusqu'à présent, je n'ai ni touché de revenu ni reçu de cadeaux, +et je ne sais ce que cela veut dire; car on m'a dit ici que les +gouverneurs qui viennent dans cette île ont soin, avant d'y +entrer, que les gens du pays leur donnent ou prêtent beaucoup +d'argent, et, de plus, que c'est une coutume ordinaire à ceux qui +vont à d'autres gouvernements aussi bien qu'à ceux qui viennent à +celui-ci. + +«Hier soir, en faisant la ronde, j'ai rencontré une très-jolie +fille vêtue en homme, et son frère en habit de femme. Mon maître +d'hôtel s'est amouraché de la fille, et l'a choisie, dans son +imagination, pour sa femme, à ce qu'il dit. Moi, j'ai choisi le +jeune homme pour mon gendre. Aujourd'hui nous causerons de nos +idées avec le père des deux jeunes gens, qui est un certain Diégo +de la Llana, hidalgo et vieux chrétien autant qu'on peut l'être. + +«Je visite les marchés, comme Votre Grâce me le conseille. Hier, +je trouvai une marchande qui vendait des noisettes fraîches, et je +reconnus qu'elle avait mêlé dans un boisseau de noisettes +nouvelles un autre boisseau de noisettes vieilles, vides et +pourries. Je les ai toutes confisquées au profit des enfants de la +doctrine chrétienne, qui sauront bien les distinguer, et je l'ai +condamnée à ne plus paraître au marché de quinze jours. On a +trouvé que je m'étais vaillamment conduit. Ce que je puis dire à +Votre Grâce, c'est que le bruit court en ce pays qu'il n'y a pas +de plus mauvaises engeances que les marchandes des halles, parce +qu'elles sont toutes dévergondées, sans honte et sans âme, et je +le crois bien, par celles que j'ai vues dans d'autres pays. + +«Que madame la duchesse ait écrit à ma femme Thérèse Panza, et lui +ait envoyé le présent que dit Votre Grâce, j'en suis très- +satisfait, et je tâcherai de m'en montrer reconnaissant en temps +et lieu. Que Votre Grâce lui baise les mains de ma part, en disant +que je dis qu'elle n'a pas jeté son bienfait dans un sac percé, +comme elle le verra à l'oeuvre. Je ne voudrais pas que Votre Grâce +eût des démêlés et des fâcheries avec mes seigneurs le duc et la +duchesse; car, si Votre Grâce se brouille avec eux, il est clair +que le mal retombera sur moi; d'ailleurs il ne serait pas bien, +puisque Votre Grâce me donne à moi le conseil d'être +reconnaissant, que Votre Grâce ne le fût pas envers des gens de +qui vous avez reçu tant de faveurs, et qui vous ont si bien traité +dans leur château. + +«Quant aux égratignures de chat, je n'y entends rien, mais +j'imagine que ce doit être quelqu'un des méchants tours qu'ont +coutume de jouer à Votre Grâce de méchants enchanteurs; je le +saurai quand nous nous reverrons. Je voudrais envoyer quelque +chose à Votre Grâce; mais je ne sais que lui envoyer, si ce n'est +des canules de seringues ajustées à des vessies, qu'on fait dans +cette île à la perfection. Mais si l'office me demeure, je +chercherai à vous envoyer quelque chose, des pans ou de la +manche.[269] Dans le cas où ma femme Thérèse Panza viendrait à +m'écrire, payez le port, je vous prie, et envoyez-moi la lettre, +car j'ai un très-grand désir d'apprendre un peu l'état de ma +maison, de ma femme et de mes enfants. Sur cela, que Dieu délivre +Votre Grâce des enchanteurs malintentionnés, et qu'il me tire en +paix et en santé de ce gouvernement, chose dont je doute, car je +pense le laisser avec la vie, à la façon dont me traite le docteur +Pédro Récio. + +«Serviteur de Votre Grâce. + +«SANCHO PANZA, gouverneur.» + +Le secrétaire ferma la lettre, et dépêcha aussitôt le courrier; +puis les mystificateurs de Sancho arrêtèrent entre eux la manière +de le dépêcher du gouvernement. Sancho passa cette après-dînée à +faire quelques ordonnances touchant la bonne administration de ce +qu'il imaginait être une île. Il ordonna qu'il n'y eût plus de +revendeurs de comestibles dans la république, et qu'on pût y +amener du vin de tous les endroits, sous la charge de déclarer le +lieu d'où il venait, pour en fixer le prix suivant sa réputation +et sa bonté; ajoutant que celui qui le mélangerait d'eau, ou en +changerait le nom, perdrait la vie pour ce crime. Il abaissa le +prix de toutes espèces de chaussures, principalement celui des +souliers, car il lui sembla qu'il s'élevait démesurément.[270] Il +mit un tarif aux salaires des domestiques, qui cheminaient à bride +abattue dans la route de l'intérêt. Il établit des peines +rigoureuses contre ceux qui chanteraient des chansons obscènes, de +jour ou de nuit. Il ordonna qu'aucun aveugle ne chantât désormais +de miracles en complainte, à moins d'être porteur de témoignages +authentiques prouvant que ce miracle était vrai, parce qu'il lui +semblait que la plupart de ceux que chantent les aveugles sont +faux, au détriment des véritables. Il créa un alguazil des +pauvres, non pour les poursuivre, mais pour examiner s'ils le +sont, car, à l'ombre d'amputations feintes ou de plaies postiches, +se cachent des bras voleurs et des estomacs ivrognes. Enfin, il +ordonna de si bonnes choses que ses lois sont encore en vigueur +dans ce pays, où on les appelle: _Les Constitutions du grand +gouverneur Sancho Panza_. + +Chapitre LII + +_Où l'on raconte l'aventure de la seconde duègne Doloride ou +Affligée, appelée de son nom doña Rodriguez_ + + +Cid Hamet raconte que don Quichotte, une fois guéri de ses +égratignures, trouva que la vie qu'il menait dans ce château était +tout à fait contraire à l'ordre de chevalerie où il avait fait +profession; il résolut de demander congé au duc et à la duchesse, +pour s'en aller à Saragosse, dont les fêtes approchaient, et où il +pensait bien conquérir l'armure en quoi consiste le prix qu'on y +dispute. Un jour qu'étant à table avec ses nobles hôtes, il +commençait à mettre en oeuvre son dessein, et à leur demander la +permission de partir, tout à coup on vit entrer, par la porte de +la grande salle, deux femmes, comme on le reconnut ensuite, +couvertes de noir de la tête aux pieds. L'une d'elles, +s'approchant de don Quichotte, se jeta à ses genoux, étendue tout +de son long, et, la bouche collée aux pieds du chevalier, elle +poussait des gémissements si tristes, si profonds, si douloureux, +qu'elle porta le trouble dans l'esprit de tous ceux qui la +voyaient et l'entendaient. Bien que le duc et la duchesse +pensassent que c'était quelque tour que leurs gens voulaient jouer +à don Quichotte, toutefois, en voyant avec quel naturel et quelle +violence cette femme soupirait, gémissait et pleurait, ils furent +eux-mêmes en suspens, jusqu'à ce que don Quichotte, attendri, la +releva de terre, et lui fit ôter le voile qui couvrait sa figure +inondée de larmes. Elle obéit, et montra ce que jamais on n'eût +imaginé, car elle découvrit le visage de doña Rodriguez, la duègne +de la maison; l'autre femme en deuil était sa fille, celle +qu'avait séduite le fils du riche laboureur. Ce fut une surprise +générale pour tous ceux qui connaissaient la duègne, et ses +maîtres s'étonnèrent plus que personne; car, bien qu'ils la +tinssent pour une cervelle de bonne pâte, ils ne la croyaient pas +niaise à ce point qu'elle fît des folies. + +Finalement, doña Rodriguez, se tournant vers le duc et la +duchesse, leur dit humblement: + +«Que Vos Excellences veuillent bien m'accorder la permission +d'entretenir un peu ce chevalier, parce qu'il en est besoin pour +que je sorte heureusement de la méchante affaire où m'a mise la +hardiesse d'un vilain malintentionné.» + +Le duc répondit qu'il la lui donnait, et qu'elle pouvait +entretenir le seigneur don Quichotte sur tout ce qui lui ferait +plaisir. Elle alors, dirigeant sa voix et ses regards sur don +Quichotte, ajouta: + +«Il y a déjà plusieurs jours, valeureux chevalier, que je vous ai +rendu compte du grief et de la perfidie dont un méchant paysan +s'est rendu coupable envers ma très-chère et bien-aimée fille, +l'infortunée qui est ici présente. Vous m'avez promis de prendre +sa cause en main, et de redresser le tort qu'on lui a fait. +Maintenant, il vient d'arriver à ma connaissance que vous voulez +partir de ce château, en quête des aventures qu'il plaira à Dieu +de vous envoyer. Aussi voudrais-je qu'avant de vous échapper à +travers ces chemins, vous portassiez un défi à ce rustre indompté, +et que vous le fissiez épouser ma fille en accomplissement de la +parole qu'il lui a donnée d'être son mari avant d'abuser d'elle. +Penser, en effet, que le duc, mon seigneur, me rendra justice, +c'est demander des poires à l'ormeau, à cause de la circonstance +que j'ai déjà confiée à Votre Grâce en toute sincérité. Sur cela, +que Notre-Seigneur donne à Votre Grâce une excellente santé, et +qu'il ne nous abandonne point, ma fille et moi.» + +À ces propos, don Quichotte répondit avec beaucoup de gravité et +d'emphase: + +«Bonne duègne, modérez vos larmes, ou, pour mieux dire, séchez- +les, et épargnez la dépense de vos soupirs. Je prends à ma charge +la réparation due à votre fille, qui aurait mieux fait de ne pas +être si facile à croire les promesses d'amoureux, lesquelles sont +d'habitude très-légères à faire et très-lourdes à tenir. Ainsi +donc, avec la licence du duc, mon seigneur, je vais me mettre sur- +le-champ en quête de ce garçon dénaturé; je le trouverai, je le +défierai et je le tuerai toute et chaque fois qu'il refusera +d'accomplir sa parole; car la première affaire de ma profession, +c'est de pardonner aux humbles et de châtier les superbes, je veux +dire de secourir les misérables et d'abattre les persécuteurs. + +-- Il n'est pas besoin, répondit le duc, que Votre Grâce se donne +la peine de chercher le rustre dont se plaint cette bonne duègne, +et il n'est pas besoin davantage que Votre Grâce me demande +permission de lui porter défi. Je le donne et le tiens pour défié, +et je prends à ma charge de lui faire connaître ce défi et de le +lui faire accepter, pour qu'il vienne y répondre lui-même dans ce +château, où je donnerai à tous deux le champ libre et sûr, gardant +toutes les conditions qui, en de tels actes, doivent se garder, et +gardant aussi à chacun sa justice, comme y sont obligés tous les +princes qui donnent le champ clos aux combattants, dans les +limites de leurs seigneuries. + +-- Avec ce sauf-conduit et la permission de Votre Grandeur, +répliqua don Quichotte, je dis dès maintenant que, pour cette +fois, je renonce aux privilèges de ma noblesse, que je m'abaisse +et me nivelle à la roture de l'offenseur, que je me fais son égal +et le rends apte à combattre contre moi. Ainsi donc, quoique +absent, je le défie et l'appelle, en raison de ce qu'il a mal fait +de tromper cette pauvre fille, qui fut fille, et ne l'est plus par +sa faute, et pour qu'il tienne la parole qu'il lui a donnée d'être +son légitime époux, ou qu'il meure dans le combat.» + +Aussitôt, tirant un gant de l'une de ses mains, il le jeta au +milieu de la salle; le duc le releva, en répétant qu'il acceptait +ce défi au nom de son vassal, et qu'il assignait, pour époque du +combat, le sixième jour; pour champ clos, la plate-forme du +château; et pour armes, celles ordinaires aux chevaliers, la +lance, l'écu, le harnais à cotte de mailles, avec toutes les +autres pièces de l'armure, dûment examinées par les juges du camp, +sans fraude, supercherie ni talisman d'aucun genre. + +«Mais avant toutes choses, ajouta-t-il, il faut que cette bonne +duègne et cette mauvaise demoiselle remettent le droit de leur +cause entre les mains du seigneur don Quichotte; autrement rien ne +pourra se faire, et ce défi sera non avenu. + +-- Moi, je le remets, répondit la duègne. + +-- Et moi aussi», ajouta la fille, tout éplorée, toute honteuse et +perdant contenance. + +Ces déclarations reçues en bonne forme, tandis que le duc rêvait à +ce qu'il fallait faire pour un cas pareil, les deux plaignantes en +deuil se retirèrent. La duchesse ordonna qu'on ne les traitât plus +comme servantes, mais comme des dames aventurières qui étaient +venues chez elle demander justice. Aussi leur donna-t-on un +appartement à part, et les servit-on comme des étrangères, à la +grande surprise des autres femmes, qui ne savaient où irait +aboutir l'extravagance impudente de doña Rodriguez et de sa +malavisée de fille. + +On en était là quand, pour achever d'égayer la fête et de donner +un bon dessert au dîner, entre tout à coup dans la salle le page +qui avait porté les lettres et les présents à Thérèse Panza, femme +du gouverneur Sancho Panza. Son arrivée réjouit extrêmement le duc +et la duchesse, empressés de savoir ce qui lui était arrivé dans +son voyage. Ils le questionnèrent aussitôt; mais le page répondit +qu'il ne pouvait s'expliquer devant tant de monde, ni en peu de +paroles; que Leurs Excellences voulussent donc bien remettre la +chose à un entretien particulier, et qu'en attendant elles se +divertissent avec ces lettres qu'il leur apportait. Puis, tirant +deux lettres de son sein, il les remit aux mains de la duchesse. +L'une portait une adresse ainsi conçue: «Lettre pour madame la +duchesse une telle, de je ne sais où» et l'autre: «À mon mari +Sancho Panza, gouverneur de l'île Barataria, à qui Dieu donne plus +d'années qu'à moi.» + +Impatiente de lire sa lettre, la duchesse l'ouvrit aussitôt, la +parcourut d'abord seule; puis, voyant qu'elle pouvait la lire à +haute voix, pour que le duc et les assistants l'entendissent, elle +lut ce qui suit: + +_Lettre de Thérèse Panza à la duchesse_ + +«J'ai reçu bien de la joie, ma chère dame, de la lettre que Votre +Grandeur m'a écrite; car, en vérité, il y a longtemps que je la +désirais. Le collier de corail est bel et bon, et l'habit de +chasse de mon mari ne s'en laisse pas revendre. De ce que Votre +Seigneurie ait fait gouverneur Sancho, mon consort, tout ce +village s'en est fort réjoui, bien que personne ne veuille le +croire, principalement le curé, et maître Nicolas, le barbier, et +Samson Carrasco, le bachelier. Mais cela ne me fait rien du tout; +car, pourvu qu'il en soit ainsi, comme cela est, que chacun dise +ce qui lui plaira. Pourtant, s'il faut dire vrai, sans l'arrivée +du corail et de l'habit, je ne l'aurais pas cru davantage, car +tous les gens du pays tiennent mon mari pour une grosse bête, et +ne peuvent imaginer, si on l'ôte de gouverner un troupeau de +chèvres, pour quelle espèce de gouvernement il peut être bon. Que +Dieu l'assiste et le dirige comme il voit que ses enfants en ont +besoin. Quant à moi, chère dame de mon âme, je suis bien résolue, +avec la permission de Votre Grâce, à mettre, comme on dit, le +bonheur dans ma maison, en m'en allant à la cour m'étendre dans un +carrosse pour crever les yeux à mille envieux que j'ai déjà. Je +supplie donc Votre Excellence de recommander à mon mari qu'il me +fasse quelque petit envoi d'argent, et que ce soit un peu plus que +rien; car à la cour, les dépenses sont grandes. Le pain y vaut un +réal, et la viande trente maravédis la livre, que c'est une +horreur. Si par hasard il ne veut pas que j'y aille, qu'il se +dépêche de m'en aviser, car les pieds me démangent déjà pour me +mettre en route. Mes amies et mes voisines me disent que, si moi +et ma fille allons à la cour, parées et pompeuses, mon mari finira +par être plus connu par moi, que moi par lui. Car enfin bien des +gens demanderont: «Qui sont les dames de ce carrosse?» et l'un de +mes laquais répondra: «Ce sont la femme et la fille de Sancho +Panza, gouverneur de l'île Barataria.» De cette manière Sancho +sera connu, et moi je serai prônée, et à Rome pour tout.[271] Je +suis fâchée, autant que je puisse l'être, de ce que cette année on +n'a pas récolté de glands dans le pays. Cependant j'en envoie à +Votre Altesse jusqu'à un demi-boisseau, que j'ai été cueillir et +choisir moi-même au bois, un à un. Je n'en ai pas trouvé de plus +gros, et je voudrais qu'ils fussent comme des oeufs d'autruche. + +«Que Votre Splendeur n'oublie pas de m'écrire; j'aurai soin de +vous faire la réponse, et de vous informer de ma santé ainsi que +de tout ce qui se passera dans ce village, où je reste à prier +Notre-Seigneur Dieu qu'il garde Votre Grandeur, et qu'il ne +m'oublie pas. Sancha, ma fille, et mon fils baisent les mains à +Votre Grâce. + +«Celle qui a plus envie de voir Votre Seigneurie que de lui +écrire. Votre servante. + +«THÉRÈSE PANZA.» + +Ce fut pour tout le monde un grand plaisir que d'entendre la +lettre de Thérèse Panza, principalement pour le duc et la +duchesse; celle-ci prit l'avis de don Quichotte pour savoir si +l'on ne pourrait point ouvrir la lettre adressée au gouverneur, +s'imaginant qu'elle devait être parfaite. Don Quichotte répondit +que, pour faire plaisir à la compagnie, il l'ouvrirait lui-même; +ce qu'il fit en effet, et voici comment elle était conçue: + +_Lettre de Thérèse Panza à Sancho Panza, son mari_ + +«J'ai reçu ta lettre, mon Sancho de mon âme, et je te jure, foi de +catholique chrétienne, qu'il ne s'en est pas fallu deux doigts que +je ne devinsse folle de joie. Vois-tu, père, quand je suis arrivée +à entendre lire que tu es gouverneur, j'ai failli tomber sur la +place morte du coup; car tu sais bien qu'on dit que la joie subite +tue comme la grande douleur. Pour Sanchica ta fille, elle a +mouillé son jupon sans le sentir, et de pur contentement. J'avais +devant moi l'habit que tu m'as envoyé, et au cou le collier de +corail que m'a envoyé madame la duchesse, et les lettres dans les +mains, et le messager là présent; et avec tout cela, je croyais et +pensais que tout ce que je voyais et touchais n'était qu'un songe; +car enfin, qui pouvait penser qu'un berger de chèvres serait +devenu gouverneur d'îles? Tu sais bien, ami, ce que disait ma +mère, qu'il fallait vivre beaucoup pour beaucoup voir. Je dis cela +parce que je pense voir encore plus si je vis plus longtemps; je +pense ne pas m'arrêter que je ne te voie fermier de la gabelle ou +de l'octroi; car ce sont des offices où, bien que le diable +emporte ceux qui s'y conduisent mal, à la fin des fins on touche +et on manie de l'argent. Madame la duchesse te fera part du désir +que j'ai d'aller à la cour. Réfléchis bien à cela, et fais-moi +part de ton bon plaisir; je tâcherai de t'y faire honneur, en me +promenant en carrosse. + +«Le curé, le barbier, le bachelier, et même le sacristain, ne +veulent pas croire que tu sois gouverneur; ils disent que tout +cela n'est que tromperie, ou affaire d'enchantement, comme sont +toutes celles de ton maître don Quichotte. + +«Samson dit encore qu'il ira te chercher pour t'ôter le +gouvernement de la tête et pour tirer à don Quichotte la folie du +cerveau. Moi, je ne fais que rire, et regarder mon collier de +corail, et prendre mesure de l'habit que je dois faire avec le +tien à notre fille. J'ai envoyé quelques glands à madame la +duchesse, et j'aurais voulu qu'ils fussent d'or. Envoie-moi, toi, +quelques colliers de perles, s'ils sont à la mode dans ton île. +Voici les nouvelles du village: La Barruéca a marié sa fille à un +peintre de méchante main, qui est venu dans ce pays pour peindre +ce qui se trouverait. Le conseil municipal l'a chargé de peindre +les armes de Sa Majesté sur la porte de la maison commune; il a +demandé deux ducats, qu'on lui a avancés, et il a travaillé huit +jours, au bout desquels il n'avait rien peint du tout; alors il a +dit qu'il ne pouvait venir à bout de peindre tant de brimborions. +Il a donc rendu l'argent, et, malgré cela, il s'est marié à titre +de bon ouvrier. Il est vrai qu'il a déjà laissé le pinceau pour +prendre la pioche, et qu'il va aux champs comme un gentilhomme. Le +fils de Pédro Lobo a reçu les premiers ordres et la tonsure, dans +l'intention de se faire prêtre. Minguilla l'a su, la petite-fille +de Mingo Silvato, et lui a intenté un procès, parce qu'il lui +avait donné parole de mariage. De mauvaises langues disent même +qu'elle est enceinte de ses oeuvres; mais il le nie à pieds +joints. Cette année les olives ont manqué, et l'on ne trouve pas +une goutte de vinaigre en tout le village. Une compagnie de +soldats est passée par ici; ils ont enlevé, chemin faisant, trois +filles du pays. Je ne veux pas te dire qui elles sont; peut-être +reviendront-elles, et il se trouvera des gens qui les prendront +pour femmes, avec leurs taches bonnes ou mauvaises. Sanchica fait +du réseau; elle gagne par jour huit maravédis, frais payés, et les +jette dans une tirelire pour amasser son trousseau; mais, à +présent qu'elle est fille d'un gouverneur, tu lui donneras sa dot, +sans qu'elle travaille à la faire. La fontaine de la place s'est +tarie, et le tonnerre est tombé sur la potence; qu'il en arrive +autant à toutes les autres. J'attends la réponse à cette lettre, +et la décision de mon départ pour la cour. Sur ce, que Dieu te +garde plus d'années que moi, ou du moins autant, car je ne +voudrais pas te laisser sans moi dans ce monde. + +«Ta femme, THÉRÈSE PANZA.» + +Les lettres furent trouvées dignes de louange, de rire, d'estime +et d'admiration. Pour mettre le sceau à la bonne humeur de +l'assemblée, arriva dans ce moment le courrier qui apportait la +lettre adressée par Sancho à don Quichotte, et qui fut aussi lue +publiquement; mais celle-ci fit mettre en doute la simplicité du +gouverneur. La duchesse se retira pour apprendre du page ce qui +lui était arrivé dans le village de Sancho, et le page lui conta +son aventure dans le plus grand détail, sans omettre aucune +circonstance. Il donna les glands à la duchesse, et, de plus, un +fromage que Thérèse avait ajouté au présent, comme étant si +délicat qu'il l'emportait même sur ceux de Tronchon. La duchesse +le reçut avec un extrême plaisir, et nous la laisserons dans cette +joie pour raconter quelle fin eut le gouvernement du grand Sancho +Panza, fleur et miroir de tous les gouverneurs insulaires. + +Chapitre LIII + +_De la terrible fin et fatigante conclusion qu'eut le +gouvernement de Sancho Panza_ + + +Croire que, dans cette vie, les choses doivent toujours durer au +même état, c'est croire l'impossible. Au contraire, on dirait que +tout y va en rond, je veux dire à la ronde. Au printemps succède +l'été, à l'été l'automne, à l'automne l'hiver, et à l'hiver le +printemps; et le temps tourne ainsi sur cette roue perpétuelle. La +seule vie de l'homme court à sa fin, plus légère que le temps, +sans espoir de se renouveler, si ce n'est dans l'autre vie, qui +n'a point de bornes. + +Voilà ce que dit Cid Hamet, philosophe mahométan; car enfin cette +question de la rapidité et de l'instabilité de la vie présente, et +de l'éternelle durée de la vie future, bien des gens, sans la +lumière de la foi, et par la seule lumière naturelle, l'ont fort +bien comprise. Mais, en cet endroit, notre auteur parle ainsi à +propos de la rapidité avec laquelle le gouvernement de Sancho se +consuma, se détruisit, s'anéantit, et s'en alla en ombre et en +fumée. + +La septième nuit des jours de son gouvernement, Sancho était au +lit, rassasié, non pas de pain et de vin, mais de rendre des +sentences, de donner des avis, d'établir des statuts et de +promulguer des pragmatiques. + +Au moment où le sommeil commençait, en dépit de la faim, à lui +fermer les paupières, il entendit tout à coup un si grand tapage +de cloches et de cris, qu'on aurait dit que toute l'île +s'écroulait. + +Il se leva sur son séant, et se mit à écouter avec attention pour +voir s'il devinerait quelle pouvait être la cause d'un si grand +vacarme. Non-seulement il n'y comprit rien, mais bientôt, au bruit +des voix et des cloches, se joignit celui d'une infinité de +trompettes et de tambours. Plein de trouble et d'épouvante, il +sauta par terre, enfila des pantoufles à cause de l'humidité du +sol, et, sans mettre ni robe de chambre ni rien qui y ressemblât, +il accourut à la porte de son appartement. + +Au même instant il vit venir par les corridors plus de vingt +personnes tenant à la main des torches allumées et des épées nues, +qui disaient toutes à grands cris: + +«Aux armes, aux armes, seigneur gouverneur! aux armes! une +infinité d'ennemis ont pénétré dans l'île, et nous sommes perdus +si votre adresse et votre valeur ne nous portent secours.» + +Ce fut avec ce tapage et cette furie qu'ils arrivèrent où était +Sancho, plus mort que vif de ce qu'il voyait et entendait. Quand +ils furent proches, l'un d'eux lui dit: + +«Que Votre Seigneurie s'arme vite, si elle ne veut se perdre, et +perdre l'île entière. + +-- Qu'ai-je à faire de m'armer? répondit Sancho; et qu'est-ce que +j'entends en fait d'armes et de secours? Il vaut bien mieux +laisser ces choses à mon maître don Quichotte, qui les dépêchera +en deux tours de main, et nous tirera d'affaire. Mais moi, pécheur +à Dieu, je n'entends rien à ces presses-là. + +-- Holà! seigneur gouverneur, s'écria un autre, quelle froideur +est-ce là? Armez-vous bien vite, puisque nous vous apportons des +armes offensives et défensives, et paraissez sur la place, et +soyez notre guide et notre capitaine, puisqu'il vous appartient de +l'être, étant notre gouverneur. + +-- Eh bien! qu'on m'arme donc, et à la bonne heure», répliqua +Sancho. + +Aussitôt on apporta deux pavois, ou grands boucliers, dont ces +gens étaient pourvus, et on lui attacha sur sa chemise, sans lui +laisser prendre aucun autre vêtement, un pavois devant et l'autre +derrière. On lui fit passer les bras par des ouvertures qui +avaient été pratiquées, et on le lia vigoureusement avec des +cordes, de façon qu'il resta claquemuré entre deux planches, droit +comme un fuseau, sans pouvoir plier les genoux ni se mouvoir d'un +pas. On lui mit dans les mains une lance, sur laquelle il s'appuya +pour pouvoir se tenir debout. + +Quand il fut arrangé de la sorte, on lui dit de marcher devant, +pour guider et animer tout le monde, et que, tant qu'on l'aurait +pour boussole, pour étoile et pour lanterne, les affaires iraient +à bonne fin. + +«Comment diable puis-je marcher, malheureux que je suis, répondit +Sancho, si je ne peux seulement jouer des rotules, empêtré par ces +planches qui sont si bien cousues à mes chairs? Ce qu'il faut +faire, c'est de m'emporter à bras, et de me placer de travers ou +debout à quelque poterne; je la garderai avec cette lance ou avec +mon corps. + +-- Allons donc, seigneur gouverneur, dit un autre, c'est plus la +peur que les planches qui vous empêche de marcher. Remuez-vous et +finissez-en, car il est tard; les ennemis grossissent, les cris +s'augmentent et le péril s'accroît.» + +À ces exhortations et à ces reproches, le pauvre gouverneur essaya +de remuer; mais ce fut pour faire une si lourde chute tout de son +long, qu'il crut être mis en morceaux. Il resta comme une tortue +enfermée dans ses écailles, ou comme un quartier de lard entre +deux huches, ou bien encore comme une barque échouée sur le sable. +Pour l'avoir vu ainsi tombé, cette engeance moqueuse n'en eut pas +plus de compassion; au contraire, éteignant leurs torches, ils se +mirent à crier de plus belle, à appeler aux armes, à passer et +repasser sur le pauvre Sancho, en frappant les pavois d'une +multitude de coups d'épée, si bien que, s'il ne se fût roulé et +ramassé jusqu'à mettre aussi la tête entre les pavois, c'en était +fait du déplorable gouverneur, lequel, refoulé dans cette étroite +prison, suait sang et eau, et priait Dieu du fond de son âme de le +tirer d'un tel péril. Les uns trébuchaient sur lui, d'autres +tombaient; enfin, il s'en trouva un qui lui monta sur le dos, s'y +installa quelque temps; et de là, comme du haut d'une éminence, il +commandait les armées, et disait à grands cris: + +«Par ici, les nôtres; l'ennemi charge de ce côté; qu'on garde +cette brèche; qu'on ferme cette porte; qu'on barricade ces +escaliers; qu'on apporte des pots de goudron, de la résine, de la +poix, des chaudières d'huile bouillante; qu'on gabionne les rues +avec des matelas.» + +Enfin, il nommait coup sur coup tous les instruments et machines +de guerre avec lesquels on a coutume de défendre une ville contre +l'assaut. Quant au pauvre Sancho, qui, moulu sous les pieds, +entendait et souffrait tout cela, il disait entre ses dents: + +«Oh! si le Seigneur voulait donc permettre qu'on achevât de +prendre cette île, et que je me visse ou mort ou délivré de cette +grande angoisse!» + +Le ciel accueillit sa prière; et, quand il l'espérait le moins, il +entendit des voix qui criaient: + +«Victoire, victoire! les ennemis battent en retraite. Allons, +seigneur gouverneur, levez-vous; venez jouir du triomphe et +répartir les dépouilles conquises sur l'ennemi par la valeur de +cet invincible bras. + +-- Qu'on me lève», dit d'une voix défaillante le dolent Sancho. On +l'aida à se relever, et, dès qu'il fut debout, il dit: + +«L'ennemi que j'ai vaincu, je consens qu'on me le cloue sur le +front. Je ne veux pas répartir des dépouilles d'ennemis, mais +seulement prier et supplier quelque ami, si par hasard il m'en +reste, de me donner un doigt de vin, car je suis desséché, et de +m'essuyer cette sueur, car je fonds en eau.» + +On l'essuya, on lui apporta du vin, on détacha les pavois; il +s'assit sur son lit, et s'évanouit aussitôt de la peur des alarmes +et des souffrances qu'il avait endurées. + +Déjà les mystificateurs commençaient à regretter d'avoir poussé le +jeu si loin; mais Sancho, en revenant à lui, calma la peine que +leur avait donnée sa pâmoison. Il demanda l'heure qu'il était; on +lui répondit que le jour commençait à poindre. Il se tut; et, sans +dire un mot de plus, il commença à s'habiller, toujours gardant le +silence. + +Les assistants le regardaient faire, attendant où aboutirait cet +empressement qu'il mettait à s'habiller. Il acheva enfin de se +vêtir; et peu à peu (car il était trop moulu pour aller beaucoup à +beaucoup) il gagna l'écurie, où le suivirent tous ceux qui se +trouvaient là. Il s'approcha du grison, le prit dans ses bras, lui +donna un baiser de paix sur le front, et lui dit, les yeux +mouillés de larmes: + +«Venez ici, mon compagnon, mon ami, vous qui m'aidez à supporter +mes travaux et mes misères. Quand je vivais avec vous en bonne +intelligence, quand je n'avais d'autres soucis que ceux de +raccommoder vos harnais et de donner de la subsistance à votre +gentil petit corps, heureux étaient mes heures, mes jours et mes +années. Mais, depuis que je vous ai laissé, depuis que je me suis +élevé sur les tours de l'ambition et de l'orgueil, il m'est entré +dans l'âme mille misères, mille souffrances, et quatre mille +inquiétudes.» + +Tout en lui tenant ces propos, Sancho bâtait et bridait son âne, +sans que personne lui dît un seul mot. Le grison bâté, il monta à +grand'peine sur son dos, et, adressant alors la parole au +majordome, au secrétaire, au maître d'hôtel, à Pédro Récio le +docteur, et à une foule d'autres qui se trouvaient présents, il +leur dit: + +«Faites place, mes seigneurs, et laissez-moi retourner à mon +ancienne liberté; laissez-moi reprendre la vie passée, pour me +ressusciter de cette mort présente. Je ne suis pas né pour être +gouverneur, ni pour défendre des îles ou des villes contre les +ennemis qui veulent les attaquer. Je m'entends mieux à manier la +pioche, à mener la charrue, à tailler la vigne, qu'à donner des +lois ou à défendre des provinces et des royaumes. La place de +saint Pierre est à Rome; je veux dire que chacun est à sa place +quand il fait le métier pour lequel il est né. Une faucille me va +mieux à la main qu'un sceptre de gouverneur. J'aime mieux me +rassasier de soupe à l'oignon que d'être soumis à la vilenie d'un +impertinent médecin qui me fait mourir de faim; j'aime mieux me +coucher à l'ombre d'un chêne dans l'été, et me couvrir d'une +houppelande à poils dans l'hiver, en gardant ma liberté, que de me +coucher avec les embarras du gouvernement entre des draps de toile +de Hollande, et de m'habiller de martres zibelines. Je souhaite le +bonsoir à Vos Grâces, et vous prie de dire au duc, mon seigneur, +que nu je suis né, nu je me trouve; je ne perds ni ne gagne; je +veux dire que sans une obole je suis entré dans ce gouvernement, +et que j'en sors sans une obole, bien au rebours de ce que font +d'habitude les gouverneurs d'autres îles. Écartez-vous, et +laissez-moi passer; je vais aller me graisser les côtes, car je +crois que je les ai rompues, grâce aux ennemis qui se sont +promenés cette nuit sur mon estomac. + +-- N'en faites rien, seigneur gouverneur, s'écria le docteur +Récio. Je donnerai à Votre Grâce un breuvage contre les chutes et +les meurtrissures, qui vous rendra sur-le-champ votre santé et +votre vigueur passées. Quant à vos repas, je promets à Votre Grâce +de m'amender, et de vous laisser manger abondamment de tout ce qui +vous fera plaisir. + +-- Tu piaules trop tard[272], répondit Sancho; je resterai comme je +me ferai Turc. Nenni, ce ne sont pas des tours à recommencer deux +fois. Ah! pardieu, j'ai envie de garder ce gouvernement ou d'en +accepter un autre, me l'offrît-on entre deux plats, comme de voler +au ciel sans ailes. Je suis de la famille des Panza, qui sont tous +entêtés en diable; et quand une fois ils disent non, non ce doit +être en dépit du monde entier[273]. Je laisse dans cette écurie les +ailes de la fourmi qui m'ont enlevé en l'air pour me faire manger +aux oiseaux[274]. Redescendons par terre, pour y marcher à pied +posé; et si nous ne chaussons des souliers de maroquin piqué, nous +ne manquerons pas de sandales de corde[275]. Chaque brebis avec sa +pareille, et que personne n'étende la jambe plus que le drap du +lit n'est long, et qu'on me laisse passer, car il se fait tard.» + +Le majordome reprit alors: + +«Seigneur gouverneur, nous laisserions bien volontiers partir +Votre Grâce, quoiqu'il nous soit très-pénible de vous perdre, car +votre esprit et votre conduite toute chrétienne nous obligent à +vous regretter; mais personne n'ignore que tout gouverneur est +tenu, avant de quitter l'endroit où il a gouverné, à faire d'abord +résidence.[276] Que Votre Grâce rende compte des dix jours passés +depuis qu'elle a le gouvernement, et qu'elle s'en aille ensuite +avec la paix de Dieu. + +-- Personne ne peut me demander ce compte, répondit Sancho, à +moins que le duc, mon seigneur, ne l'ordonne. Je vais lui faire +visite, et lui rendrai mes comptes, rubis sur l'ongle. D'ailleurs, +puisque je sors de ce gouvernement tout nu, il n'est pas besoin +d'autre preuve pour justifier que j'ai gouverné comme un ange. + +-- Pardieu, le grand Sancho a raison, s'écria le docteur Récio, et +je suis d'avis que nous le laissions aller, car le duc sera +enchanté de le revoir.» + +Tous les autres tombèrent d'accord, et le laissèrent partir, après +avoir offert de lui tenir compagnie, et de le pourvoir de tout ce +qu'il pourrait désirer pour les aises de sa personne et la +commodité de son voyage. Sancho répondit qu'il ne voulait qu'un +peu d'orge pour le grison, et un demi-fromage avec un demi-pain +pour lui; que, le chemin étant si court, il ne lui fallait ni plus +amples ni meilleures provisions. Tous l'embrassèrent, et lui les +embrassa tous en pleurant, et les laissa aussi émerveillés de ses +propos que de sa résolution si énergique et si discrète. + +Chapitre LIV + +_Qui traite de choses relatives à cette histoire, et non à nulle +autre_ + + +Le duc et la duchesse résolurent de donner suite au défi qu'avait +porté don Quichotte à leur vassal pour le motif précédemment +rapporté; et comme le jeune homme était en Flandre, où il s'était +enfui plutôt que d'avoir doña Rodriguez pour belle-mère, ils +imaginèrent de mettre à sa place un laquais gascon, appelé +Tosilos, en l'instruisant bien à l'avance de tout ce qu'il aurait +à faire. Au bout de deux jours, le duc dit à don Quichotte que, +dans quatre jours, son adversaire viendrait se présenter en champ +clos, armé de toutes pièces, et soutenir que la demoiselle mentait +par la moitié de sa barbe entière, si elle persistait à prétendre +qu'il lui eût donné parole de mariage. Don Quichotte reçut ces +nouvelles avec un plaisir infini, et, se promettant de faire +merveilles en cette affaire, il regarda comme un grand bonheur +qu'il s'offrît une telle occasion de montrer aux seigneurs ses +hôtes jusqu'où s'étendait la valeur de son bras formidable. Aussi +attendait-il, plein de joie et de ravissement, la fin des quatre +jours, qui semblaient, au gré de son désir, durer quatre cents +siècles. Mais laissons-les passer, comme nous avons laissé passer +bien d'autres choses, et revenons tenir compagnie à Sancho, qui, +moitié joyeux, moitié triste, cheminait sur son âne, venant +chercher son maître, dont il aimait mieux retrouver la compagnie +que d'être gouverneur de toutes les îles du monde. + +Or, il arriva qu'avant de s'être beaucoup éloigné de l'île de son +gouvernement, car jamais il ne se mit à vérifier si c'était une +île, une ville, un bourg ou un village qu'il avait gouverné, il +vit venir sur le chemin qu'il suivait six pèlerins avec leurs +bourdons, de ces étrangers qui demandent l'aumône en chantant. +Arrivés auprès de lui, ces pèlerins se rangèrent sur deux files, +et se mirent à chanter en leur jargon, ce que Sancho ne pouvait +comprendre; seulement il leur entendit prononcer distinctement le +mot _aumône, _d'où il conclut que c'était l'aumône qu'ils +demandaient en leur chanson; et comme, à ce que dit Cid Hamet, il +était essentiellement charitable, il tira de son bissac le demi- +pain et le demi-fromage dont il s'était pourvu, et leur en fit +cadeau en leur disant par signes qu'il n'avait pas autre chose à +leur donner. Les étrangers reçurent cette charité de bien bon +coeur, et ajoutèrent aussitôt: _Quelt, guelt_[277]_!_ + +-- Je n'entends pas ce que vous me demandez, braves gens», +répondit Sancho. + +Alors l'un d'eux tira une bourse de son sein et la montra à +Sancho, pour lui faire entendre que c'était de l'argent qu'ils lui +demandaient. Mais Sancho se mettant le pouce contre la gorge, et +étendant les doigts de la main, leur fit comprendre qu'il n'avait +pas dans ses poches trace de monnaie; puis, piquant le grison, il +passa au milieu d'eux. Mais, au passage, l'un de ces étrangers, +l'ayant regardé avec attention, se jeta au-devant de lui, le prit +dans ses bras par la ceinture, et s'écria d'une voix haute, en bon +castillan: + +«Miséricorde! qu'est-ce que je vois là? est-il possible que j'aie +dans mes bras mon cher ami, mon bon voisin Sancho Panza? Oui, +c'est bien lui, sans aucun doute, car je ne dors pas et ne suis +pas ivre à présent.» + +Sancho fut fort surpris de s'entendre appeler par son nom, et de +se voir embrasser de la sorte par le pèlerin étranger. Il le +regarda longtemps sans dire un mot, et fort attentivement, mais ne +put venir à bout de le reconnaître. Le pèlerin voyant son +embarras: + +«Comment est-ce possible, frère Sancho Panza, lui dit-il, que tu +ne reconnaisses pas ton voisin Ricote le Morisque, mercier de ton +village?» + +Alors Sancho, l'examinant avec plus d'attention, commença à +retrouver ses traits, et finalement vint à le reconnaître tout à +fait. Sans descendre de son âne, il lui jeta les bras au cou et +lui dit: + +«Qui diable pourrait te reconnaître, Ricote, dans cet habit de +mascarade que tu portes? Dis-moi un peu: qui t'a mis à la +française, et comment oses-tu rentrer en Espagne, où, si tu es +pris et reconnu, tu auras à passer un mauvais quart d'heure? + +-- Si tu ne me découvres pas, Sancho, répondit le pèlerin, je suis +sûr que personne ne me reconnaîtra sous ce costume; mais quittons +le chemin pour gagner ce petit bois qu'on voit d'ici, où mes +compagnons veulent dîner et faire la sieste. Tu y dîneras avec +eux, car ce sont de bonnes gens, et j'aurai le temps de te conter +ce qui m'est arrivé depuis mon départ de notre village, pour obéir +à l'édit de Sa Majesté, qui menaçait, comme tu l'as su, avec tant +de sévérité les malheureux restes de ma nation.[278]« + +Sancho y consentit, et Ricote ayant parlé aux autres pèlerins ils +gagnèrent tous le bois qui était en vue, s'éloignant ainsi de la +grand'route. Là ils jetèrent leurs bourdons, ôtèrent leurs +pèlerines, et restèrent en justaucorps. Ils étaient tous jeunes et +de bonne mine, hormis Ricote qui était un homme avancé en âge. +Tous portaient des besaces, et toutes fort bien pourvues, du moins +de choses excitantes et qui appellent la soif de deux lieues. Ils +s'étendirent par terre, et faisant de l'herbe une nappe, ils y +étalèrent du pain, du sel, des couteaux, des noix, des bribes de +fromage, et des os de jambon qui, s'ils se défendaient contre les +dents, se laissaient du moins sucer. Ils posèrent aussi sur la +table un ragoût noirâtre qu'ils appellent _cabial, _et qui se fait +avec des oeufs de poissons[279], grands provocateurs de visites à la +bouteille. Les olives ne manquaient pas non plus, sèches, à la +vérité, et sans nul assaisonnement, mais savoureuses et bonnes à +occuper les moments perdus. + +Mais ce qui brillait avec le plus d'éclat au milieu des +somptuosités de ce banquet, c'étaient six outres de vin, car +chacun tira la sienne de son bissac; et le bon Ricote lui-même, +qui s'était transformé de Morisque en Allemand, apporta son outre, +qui pouvait le disputer aux cinq autres en grosseur. Ils +commencèrent à manger de grand appétit, mais fort lentement, +savourant chaque bouchée qu'ils prenaient d'une chose et de +l'autre avec la pointe du couteau. Bientôt après, ils levèrent +tous ensemble les bras et les outres en l'air; puis, la bouche +fixée au goulot, et les yeux cloués au ciel, de telle sorte qu'on +eût dit qu'ils y prenaient leur point de mire, et secouant la tête +de côté et d'autre, comme pour indiquer le plaisir qu'ils +prenaient à cette besogne, ils restèrent un bon espace de temps à +transvaser les entrailles des peaux de bouc dans leur estomac. +Sancho regardait tout cela, et ne s'affligeait de rien. Au +contraire, pour accomplir le proverbe qu'il connaissait bien: +_Quand à Rome tu seras, fais ce que tu verras, _il demanda l'outre +à Ricote, et prit sa visée comme les autres, sans y trouver moins +de plaisir qu'eux. Quatre fois les outres se laissèrent caresser; +mais la cinquième, ce ne fut pas possible, car elles étaient plus +plates et plus sèches que du jonc, chose qui fit faire la moue à +la gaieté qu'ils avaient jusque-là montrée. De temps en temps +quelqu'un joignait sa main droite avec celle de Sancho, et disait: +_Espagnoli y Tudesqui, tuto uno bon compagno. _Et Sancho +répondait: _Bon compagno, jura Di_. Puis il partait d'un éclat de +rire qui lui durait une heure, sans rien se rappeler alors de ce +qui lui était arrivé dans son gouvernement; car, sur le temps où +l'on mange et où l'on boit, les soucis n'étendent pas d'ordinaire +leur juridiction. Finalement, la fin du vin fut le commencement +d'un sommeil qui s'empara d'eux tous, et ils tombèrent endormis +sur la table même et sur la nappe. Ricote et Sancho restaient +seuls éveillés, parce qu'ils avaient moins bu et mangé davantage. +Ils s'écartèrent un peu, s'assirent au pied d'un hêtre, laissant +les pèlerins ensevelis dans un doux sommeil; et Ricote, sans faire +un faux pas en sa langue morisque, mais au contraire en bon +castillan, lui parla de la sorte: + +«Tu sais fort bien, ô Sancho Panza, mon voisin et ami, quel +effroi, quelle terreur jeta parmi nous l'édit que fit publier Sa +Majesté contre les gens de ma nation. Moi, du moins, j'eus une +telle frayeur, qu'il me parut qu'avant le temps qu'on nous +accordait pour sortir d'Espagne, la peine s'exécutait déjà dans +toute sa rigueur sur ma personne et sur celle de mes enfants. Je +résolus donc avec prudence, à mon avis, comme celui qui, sachant +qu'on doit le congédier de la maison où il demeure, se pourvoit à +l'avance d'une autre maison pour s'y transporter; je résolus, dis- +je, de quitter le pays, seul et sans ma famille, et d'aller +chercher un endroit où la conduire ensuite avec commodité, et sans +la précipitation avec laquelle les autres furent obligés de +partir. En effet, je reconnus sur-le-champ, et tous nos anciens le +reconnurent aussi, que ces décrets n'étaient pas de simples +menaces, comme le pensaient quelques-uns, mais de véritables lois +qui seraient exécutées au temps fixé. Ce qui m'obligeait à croire +cela vrai, c'est que j'étais instruit des extravagants et +coupables desseins que nourrissaient les nôtres, desseins tels, en +effet, qu'il me sembla que ce fut une inspiration divine qui +poussa Sa Majesté à prendre une si énergique résolution. Ce n'est +pas que nous fussions tous coupables, car il y avait parmi nous de +sincères et véritables chrétiens; mais ils étaient si peu nombreux +qu'ils ne pouvaient s'opposer à ceux qui ne partageaient pas leur +croyance, et c'était couver le serpent dans son sein que de garder +ainsi tant d'ennemis au coeur de l'État. Finalement, nous fûmes +punis avec juste raison de la peine du bannissement, peine douce +et légère aux yeux de quelques personnes, mais aux nôtres la plus +terrible qu'on pût nous infliger. Où que nous soyons, nous +pleurons l'Espagne; car enfin nous y sommes nés, et c'est notre +patrie naturelle. Nulle part nous ne trouvons l'accueil que +souhaite notre infortune; en Berbérie, et dans toutes les parties +de l'Afrique, où nous espérions être reçus, accueillis, traités +comme des frères, c'est là qu'on nous insulte et qu'on nous +maltraite le plus. Hélas! nous n'avons connu le bien qu'après +l'avoir perdu, et nous avons presque tous un tel désir de revoir +l'Espagne, que la plupart de ceux en grand nombre qui savent comme +moi la langue, reviennent en ce pays, laissant à l'abandon leurs +femmes et leurs enfants, tant est grand l'amour qu'ils lui +portent! À présent, je reconnais par expérience ce qu'on a coutume +de dire, que rien n'est doux comme l'amour de la patrie. Je +quittai, comme je t'ai dit, notre village; j'entrai en France, et, +bien qu'on nous y fît bon accueil, je voulus tout voir avant de me +décider. Je passai en Italie, puis en Allemagne, et c'est là qu'il +me parut qu'on pouvait vivre le plus librement. Les habitants n'y +regardent pas à beaucoup de délicatesses; chacun vit comme il lui +plaît, et, dans la plus grande partie de cette contrée, on jouit +de la liberté de conscience. J'arrêtai une maison dans un village +près d'Augsbourg, puis je me remis à ces pèlerins, qui ont coutume +de venir en grand nombre chaque année visiter les sanctuaires de +l'Espagne, qu'ils regardent comme leurs Grandes-Indes, tant ils +sont sûrs d'y faire leur profit. Ils la parcourent presque tout +entière, et il n'y a pas un village d'où ils ne sortent, comme on +dit, repus de boire et de manger, et avec un réal pour le moins en +argent. Au bout du voyage, ils s'en retournent avec une centaine +d'écus de reste, qui, changés en or, et cachés, soit dans le creux +de leurs bourdons, soit dans les pièces de leurs pèlerines, soit +de toute autre manière, sortent du royaume et passent à leurs +pays, malgré les gardiens des ports et des passages où ils sont +visités[280]. Maintenant, Sancho, mon intention est d'aller retirer +le trésor que j'ai laissé enfoui dans la terre, ce que je pourrai +faire sans danger, puisqu'il est hors du village, et d'écrire à ma +fille et à ma femme, ou bien d'aller les rejoindre de Valence à +Alger, où je sais qu'elles sont; puis, de trouver moyen de les +ramener à quelque port de France, pour les conduire de là en +Allemagne, où nous attendrons ce que Dieu veut faire de nous; car +enfin, Sancho, j'ai la certitude que Ricota, ma fille, et +Francisca Ricota, ma femme, sont chrétiennes catholiques. Bien que +je ne le sois pas autant, je suis cependant plus chrétien que +More, et je prie Dieu chaque jour pour qu'il m'ouvre les yeux de +l'intelligence et me fasse connaître comment je dois le servir. Ce +qui m'étonne et ce que je ne comprends pas, c'est que ma femme et +ma fille aient été plutôt en Berbérie qu'en France, où elles +auraient pu vivre en chrétiennes. + +-- Écoute, ami Ricote, répondit Sancho, elles n'en eurent sans +doute pas le choix, car c'est Juan Tiopeyo, le frère de ta femme, +qui les a emmenées; et, comme c'est un More fieffé, il a gagné le +meilleur gîte. Il faut encore que je te dise autre chose; c'est +que je crois que tu vas en vain chercher ce que tu as mis dans la +terre, car nous avons eu connaissance qu'on avait enlevé à ton +beau-frère et à ta femme bien des perles et bien de l'argent en or +qu'ils emportaient pour la visite. + +-- Cela peut être, répéta Ricote; mais je sais bien, Sancho, qu'on +n'a pas touché à ma cachette, car je n'ai découvert à personne où +elle était, crainte de quelque malheur. Ainsi donc, Sancho, si tu +veux venir avec moi et m'aider à retirer et à cacher mon trésor, +je te donnerai deux cents écus, avec lesquels tu pourras subvenir +à tes besoins, car tu sais que je n'ignore pas que tu en as de +plus d'un genre. + +-- Je le ferais volontiers, répondit Sancho, mais je ne suis +nullement avaricieux; autrement, je n'aurais pas, ce matin même, +laissé échapper de mes mains une place où j'aurais pu garnir d'or +les murailles de ma maison, et manger avant six mois dans des +plats d'argent. Pour cette raison, et parce qu'il semble que je +ferais une trahison contre mon roi en favorisant ses ennemis, je +n'irais pas avec toi, quand même, au lieu de me promettre deux +cents écus, tu m'en donnerais quatre cents ici, argent comptant. + +-- Et quelle est cette place que tu as laissée, Sancho? demanda +Ricote. + +-- J'ai laissé la place de gouverneur d'une île, répondit Sancho, +et telle, qu'en bonne foi de Dieu on n'en trouverait pas une autre +comme celle-là à trois lieues à la ronde. + +-- Mais où est cette île? demanda Ricote. + +-- Où? répliqua Sancho; à deux lieues d'ici; elle s'appelle l'île +Barataria. + +-- Tais-toi, Sancho, reprit Ricote; les îles sont là-bas dans la +mer, et il n'y a point d'îles en terre ferme. + +-- Comment non? repartit Sancho; je te dis, ami Ricote, que j'en +suis parti ce matin, et qu'hier j'y gouvernais tout à mon aise +comme un sagittaire. Mais cependant je l'ai laissée, parce que +j'ai trouvé que c'était un office périlleux que celui de +gouverneur. + +-- Et qu'as-tu gagné dans ce gouvernement? demanda Ricote. + +-- J'ai gagné, répondit Sancho, d'avoir connu que je n'étais pas +bon pour gouverner, si ce n'est une bergerie, et que les richesses +qu'on gagne dans ces gouvernements se gagnent aux dépens du repos, +du sommeil, et même de la subsistance; car, dans les îles, les +gouverneurs doivent manger peu, surtout s'ils ont des médecins +chargés de veiller à leur santé. + +-- Je ne te comprends pas, Sancho, dit Ricote, mais il me semble +que tout ce que tu dis est pure extravagance. Qui diable t'aurait +donné des îles à gouverner? Est-ce qu'il n'y a pas dans le monde +des hommes plus habiles que toi pour en faire des gouverneurs? +Tais-toi, Sancho, et reprends ton bon sens, et vois si tu veux +venir avec moi, comme je te l'ai dit, pour m'aider à emporter le +trésor que j'ai enfoui, et qui est si gros, en vérité, qu'on peut +bien l'appeler un trésor. Je te donnerai, je te le répète, de quoi +vivre le reste de tes jours. + +-- Je t'ai déjà dit, Ricote, que je ne veux pas, répliqua Sancho; +contente-toi de ce que je ne te découvre point, continue ton +chemin, à la garde de Dieu, et laisse-moi suivre le mien, car je +sais le proverbe: «Ce qui est bien acquis se perd, et ce qui est +mal acquis se perd et son maître aussi.» + +-- Je ne veux pas insister, Sancho, reprit Ricote; mais, dis-moi, +étais-tu au pays quand ma femme, ma fille et mon beau-frère l'ont +quitté? + +-- Oui, j'y étais, répondit Sancho, et je puis te dire qu'à son +départ ta fille était si belle, que tous les gens du village sont +sortis pour la voir passer, et tous disaient que c'était la plus +belle créature du monde. Elle s'en allait pleurant et embrassant +ses amies, ses connaissances, tous ceux qui venaient la voir, et +les priait de la recommander à Dieu et à Notre-Dame, sa sainte +mère. Et c'était d'une façon si touchante qu'elle m'en a fait +pleurer, moi qui ne suis guère pleureur d'habitude. Par ma foi, +bien des gens eurent le désir de la cacher, ou d'aller l'enlever +sur la grand'route; mais la crainte de désobéir à l'édit du roi +les retint. Celui qui se montra le plus passionné, ce fut don +Pédro Grégorio[281], ce jeune héritier de majorat, si riche, que tu +connais bien, et qui en était, dit-on, très amoureux. Le fait est +que, depuis qu'elle est partie, on ne l'a plus revu dans le pays, +et nous pensons qu'il s'est mis à sa poursuite pour l'enlever. +Mais jusqu'à présent, on n'a pas su la moindre chose. + +-- J'avais toujours eu le soupçon, dit Ricote, que ce gentilhomme +aimait ma fille; mais, plein de confiance en la vertu de ma +Ricota, je ne m'étais jamais embarrassé qu'il en fût épris; car tu +auras ouï dire, Sancho, que bien rarement les femmes morisques se +sont mêlées par amour avec les vieux chrétiens; et ma fille, qui, +à ce que je crois, mettait plus de zèle à être chrétienne +qu'amoureuse, ne se sera pas beaucoup souciée des poursuites de ce +gentilhomme à majorat. + +-- Dieu le veuille, répliqua Sancho, car cela n'irait ni à l'un ni +à l'autre. Mais laisse-moi partir, Ricote, mon ami; je veux +rejoindre ce soir mon maître don Quichotte. + +-- Que Dieu t'accompagne, frère Sancho; voici que déjà mes +compagnons se frottent les yeux, et il est temps de poursuivre +notre chemin.» + +Aussitôt ils s'embrassèrent tous deux tendrement; Sancho monta sur +son âne, Ricote empoigna son bourdon, et ils se séparèrent. + +Chapitre LV + +_Des choses qui arrivèrent en chemin à Sancho et d'autres qui +feront plaisir à voir_ + + +Le retard qu'avait mis au voyage de Sancho son long entretien avec +Ricote ne lui laissa pas le temps d'arriver ce jour-là au château +du duc, bien qu'il s'en approchât à une demi-lieue, où la nuit le +surprit, close et un peu obscure. Mais, comme on était au +printemps, il ne s'en mit pas beaucoup en peine. Seulement, il +s'écarta de la route dans l'intention de se faire un gîte pour +attendre le matin. Mais sa mauvaise étoile voulut qu'en cherchant +une place où passer la nuit, ils tombèrent, lui et le grison, dans +un sombre et profond souterrain qui se trouvait au milieu +d'anciens édifices ruinés. Quand il sentit la terre lui manquer, +il se recommanda à Dieu du fond de son coeur, pensant qu'il ne +s'arrêterait plus que dans la profondeur des abîmes. Pourtant il +n'en fut pas ainsi; car, à trois toises environ, le grison toucha +terre, et Sancho se trouva dessus sans avoir éprouvé le moindre +mal. Il se tâta tout le corps et retint son haleine pour voir s'il +était sain et sauf, ou percé à jour en quelque endroit. Quand il +se vit bien portant, entier et de santé tout à fait catholique, il +ne pouvait se lasser de rendre grâce à Dieu Notre-Seigneur de la +faveur qu'il lui avait faite, car il pensait fermement s'être mis +en mille pièces. Il tâta également avec les mains les murailles du +souterrain, pour voir s'il serait possible d'en sortir sans l'aide +de personne; mais il les trouva partout unies, escarpées, et sans +aucune prise ni point d'appui pour y grimper. Cette découverte +désola Sancho, surtout quand il entendit le grison se plaindre +douloureusement; et certes, le pauvre animal ne se lamentait pas +ainsi par mauvaise habitude, car vraiment sa chute ne l'avait pas +fort bien arrangé. + +«Hélas! s'écria alors Sancho Panza, combien d'événements imprévus +arrivent à ceux qui vivent dans ce misérable monde! Qui aurait dit +que celui qui se vit hier intronisé gouverneur d'une île, +commandant à ses serviteurs et à ses vassaux, se verrait +aujourd'hui enseveli vivant dans un souterrain, sans avoir +personne pour le délivrer, sans avoir ni serviteur ni vassal qui +vienne à son secours? Il faudra donc mourir ici de faim, mon âne +et moi, si nous ne mourons avant, lui de ses meurtrissures, et moi +de mon chagrin! Du moins, je ne serai pas si heureux que le fut +mon seigneur don Quichotte, quand il descendit dans la caverne de +cet enchanté de Montésinos, où il trouva quelqu'un pour le régaler +mieux qu'en sa maison, si bien qu'on aurait dit qu'il était allé à +nappe mise et à lit dressé. Là il vit des visions belles et +ravissantes; et je ne verrai ici, à ce que je crois, que des +crapauds et des couleuvres. Malheureux que je suis! Où ont abouti +mes folies et mes caprices! On tirera mes os d'ici quand le ciel +permettra qu'on les découvre, secs, blancs et ratissés, et avec +eux ceux de mon bon grison, d'où l'on reconnaîtra peut-être qui +nous sommes, au moins les gens qui eurent connaissance que jamais +Sancho Panza ne s'éloigna de son âne, ni son âne de Sancho Panza. +Malheur à nous, je le répète, puisque notre mauvais sort n'a pas +voulu que nous mourussions dans notre patrie et parmi les nôtres, +où, à défaut d'un remède à notre disgrâce, nous n'aurions pas +manqué d'âmes charitables pour la déplorer, et pour nous fermer +les yeux à notre dernière heure! Ô mon compagnon, mon ami, que +j'ai mal payé tes bons services! Pardonne-moi, et prie la Fortune, +de la meilleure façon que tu pourras trouver, qu'elle nous tire de +ce mauvais pas où nous sommes tombés tous deux. Je te promets, en +ce cas, de te mettre une couronne de laurier sur la tête, pour que +tu aies l'air d'un poëte lauréat, et de te donner en outre double +ration.» + +De cette manière se lamentait Sancho Panza, et son âne l'écoutait +sans lui répondre un mot, tant grande était l'angoisse que le +pauvre animal endurait, finalement, après une nuit passée en +plaintes amères et en lamentations, le jour parut, et, aux +premières clartés de l'aurore, Sancho vit qu'il était absolument +impossible de sortir, sans être aidé, de cette espèce de puits. Il +commença donc à se lamenter de nouveau, et à jeter de grands cris +pour voir si quelqu'un l'entendrait. Mais tous ces cris étaient +jetés dans le désert; car, en tous les environs, il n'y avait +personne qui pût l'entendre. Alors il se tint décidément pour +mort. L'âne était resté la bouche en l'air; Sancho Panza fit tant +qu'il le remit sur pied, bien que la bête pût à peine s'y tenir; +puis tirant du bissac, qui avait couru la même chance et fait la +même chute, un morceau de pain, il le donna au grison, qui le +trouva de son goût, et Sancho lui dit, comme s'il eût pu +l'entendre: + +«Quand on a du pain, les maux se sentent moins.» + +En ce moment il découvrit, à l'un des côtés du souterrain, une +ouverture dans laquelle une personne pouvait passer en se baissant +et en pliant les reins. Sancho Panza y accourut, et se mettant à +quatre pattes, il pénétra dans le trou, qui s'élargissait beaucoup +de l'autre côté; ce qu'il put voir aisément, car un rayon de +soleil qui entrait par ce qu'on pouvait appeler le toit en +découvrait tout l'intérieur. Il aperçut aussi que cette ouverture, +en s'étendant et s'élargissant, allait aboutir à une cavité +spacieuse. À cette vue, il revint sur ses pas ou était resté l'âne +et se mit, avec l'aide d'une pierre, à creuser la terre du trou, +de façon qu'en peu de temps il ouvrit une brèche par où le grison +pût aisément entrer. Il le fit passer en effet, et, le prenant par +le licou, il commença à cheminer le long de cette grotte, pour +voir s'il ne trouverait pas quelque issue d'un autre côté. Tantôt +il marchait à tâtons, tantôt avec un petit jour, mais jamais sans +une grande frayeur. + +«Dieu tout-puissant, disait-il en lui-même, ceci, qui est pour moi +une mésaventure, serait une bonne aventure pour mon maître don +Quichotte. C'est lui qui prendrait ces profondeurs et ces cavernes +pour des jardins fleuris, pour les palais de Galiana[282]; et il +s'attendrait à trouver, au bout de cette sombre trouée, une +prairie émaillée de fleurs. Mais moi, malheureux, privé de conseil +et dénué de courage, je pense à chaque pas qu'un autre souterrain +va tout à coup s'ouvrir sous mes pieds, plus profond que celui-ci, +et qui achèvera de m'engloutir. Sois le bienvenu, mal, si tu viens +seul.» + +De cette façon et dans ces tristes pensées, il lui sembla qu'il +avait cheminé un peu plus d'une demi-lieue; au bout de ce trajet, +il découvrit une clarté confuse qui semblait être celle du jour +pénétrant par quelque ouverture; ce qui annonçait une issue à ce +chemin, pour lui, de l'autre vie. + +Mais Cid Hamet Ben-Engéli le laisse là et retourne à don +Quichotte, lequel attendait, dans la joie de son âme, le jour fixé +pour la bataille qu'il devait livrer au séducteur de la fille de +doña Rodriguez, à laquelle il pensait bien redresser le tort et +venger le grief qu'on lui avait fait si méchamment. Or, il arriva +qu'étant sorti un beau matin à cheval pour se préparer et +s'essayer à ce qu'il devait faire dans la rencontre du lendemain, +Rossinante, en faisant à toute bride une attaque simulée, vint +mettre les pieds si près d'un trou profond, que, si son maître ne +l'eût arrêté sur les jarrets, il ne pouvait manquer d'y choir. +Enfin, don Quichotte le retint, et, s'approchant un peu plus près, +il considéra, sans mettre pied à terre, cette large ouverture. +Mais, tandis qu'il l'examinait, il entendit de grands cris au +dedans, et, prêtant une extrême attention, il put distinguer que +celui qui jetait ces cris parlait de la sorte: + +«Hola! là-haut! y a-t-il quelque chrétien qui m'écoute, quelque +chevalier charitable qui prenne pitié d'un malheureux gouverneur +qui n'a pas su se gouverner?» + +Don Quichotte crut reconnaître la voix de Sancho Panza. Surpris, +épouvanté, il éleva la sienne autant qu'il put, et cria de toute +sa force: + +«Qui est là en bas? qui se plaint ainsi? + +-- Qui peut être ici, et qui peut s'y plaindre, répondit-on, si ce +n'est le déplorable Sancho Panza, gouverneur pour ses péchés et +par sa mauvaise chance de l'île Barataria, ci-devant écuyer du +fameux don Quichotte de la Manche?» + +Quand don Quichotte entendit cela, il sentit redoubler sa surprise +et son épouvante, car il lui vint à l'esprit que Sancho devait +être mort, et que son âme faisait là son purgatoire. Plein de +cette pensée, il s'écria: + +«Je te conjure et t'adjure aussi, comme chrétien catholique, de me +dire qui tu es; si tu es une âme en peine, dis-moi ce que tu veux +que je fasse pour toi; puisque ma profession est de favoriser et +de secourir les nécessiteux de ce monde, je l'étendrai jusqu'à +secourir et favoriser les nécessiteux de l'autre monde, qui ne +peuvent se donner eux-mêmes assistance. + +-- De cette manière, répondit-on, vous qui me parlez, vous devez +être mon seigneur don Quichotte de la Manche; et même, au timbre +de la voix, je reconnais que c'est lui sans aucun doute. + +-- Oui, je suis don Quichotte, répliqua le chevalier, celui qui a +fait voeu d'assister et de secourir en leurs nécessités les +vivants et les morts. Pour cela, dis-moi qui tu es, car tu me +tiens dans la stupeur. Si tu es mon écuyer Sancho Panza, si tu as +cessé de vivre, pourvu que le diable ne t'ait pas emporté, et que, +par la miséricorde de Dieu, tu sois en purgatoire, notre sainte +mère l'Église catholique et romaine a des prières suffisantes pour +te tirer des peines que tu endures, et je lui en demanderai pour +ma part autant que ma fortune me le permettra. Achève donc de +t'expliquer, et dis-moi qui tu es. + +-- Je jure Dieu, répondit-on, et par la naissance de qui Votre +Grâce voudra désigner, je jure, seigneur don Quichotte de la +Manche, que je suis votre écuyer Sancho Panza, et que je ne suis +jamais mort en tous les jours de ma vie. Mais, ayant abandonné mon +gouvernement pour des choses et des causes qui ne peuvent se +raconter en si peu de paroles, je suis tombé dans ce souterrain, +où je gis encore, et le grison avec moi, qui ne me laissera pas +mentir, à telles enseignes qu'il est encore à mes côtés.» + +Ce qu'il y a de bon, c'est qu'on eût dit que l'âne entendait ce +que disait Sancho, car il se mit sur-le-champ à braire, si fort +que toute la caverne en retentit. + +«Fameux témoignage! s'écria don Quichotte; je reconnais le +braiment comme si j'en étais le père, et ta voix aussi, mon bon +Sancho. Attends-moi, je vais courir au château du duc, qui est ici +près, et j'en ramènerai du monde pour te tirer de cette caverne, +où tes péchés sans doute t'auront fait choir. + +-- Courez vite, seigneur, repartit Sancho, et revenez vite, au nom +d'un seul Dieu; je ne puis plus supporter d'être enterré ici tout +vif, et je me sens mourir de peur.» + +Don Quichotte le laissa, et courut au château raconter à ses hôtes +l'aventure de Sancho Panza. Le duc et la duchesse s'en étonnèrent, +bien qu'ils comprissent qu'il devait être tombé dans une des +ouvertures de ce souterrain qui existait de temps immémorial. Mais +ce qu'ils ne pouvaient concevoir, c'est que Sancho eût laissé là +son gouvernement sans qu'ils eussent reçu l'avis de son retour. +Finalement, on porta des cordes et des poulies; puis à force de +bras et d'efforts, on ramena le grison et Sancho de ces ténèbres à +la lumière du soleil. Un étudiant vit la chose et dit: + +«Voilà comment devraient sortir de leurs gouvernements tous les +mauvais gouverneurs, comme sort ce pécheur du profond de l'abîme, +pâle, décoloré, mort de faim et sans une obole en poche, à ce que +je crois.» + +Sancho l'entendit. + +«Il y a, dit-il, mon frère le médisant, huit à dix jours que je +pris le gouvernement de l'île qu'on m'avait donnée, et, pendant ce +temps, je n'ai pas été rassasié de pain seulement une heure. Dans +ces huit jours, les médecins m'ont persécuté et les ennemis m'ont +rompu les os; je n'ai eu le temps, ni de prendre des droits indus +ni de toucher des redevances; et, puisqu'il en est ainsi, je ne +méritais pas, j'imagine, d'en sortir de cette manière. Mais +l'homme propose et Dieu dispose; et Dieu, qui sait le mieux, sait +ce qui convient bien à chacun; tel le temps, telle la conduite, et +que personne ne dise: Fontaine, je ne boirai pas de ton eau; car +où l'on croit qu'il y a du lard, il n'y a pas même de crochet pour +le pendre. Dieu me comprend, et cela me suffit, et je n'en dis pas +plus, quoique je le puisse. + +-- Ne te fâche pas, Sancho, reprit don Quichotte, et ne te mets +pas en peine de ce que tu entends dire, car tu n'aurais jamais +fini. Reviens avec la conscience en repos, et laisse parler les +gens. Vouloir attacher les mauvaises langues, c'est vouloir mettre +des portes à l'espace; si le gouverneur sort riche de son +gouvernement, on dit de lui que c'est un voleur; et s'il en sort +pauvre, que c'est un niais et un imbécile. + +-- De bon compte, répondit Sancho, on me tiendra cette fois plutôt +pour un sot que pour un voleur.» + +Pendant cet entretien, ils arrivèrent, entourés de petits garçons +et d'une foule de gens, au château, où le duc et la duchesse +attendaient sur une galerie le retour de don Quichotte et de +Sancho. Celui-ci ne voulut point monter rendre visite au duc avant +d'avoir bien arrangé son âne à l'écurie, disant que la pauvre bête +avait passé une très-mauvaise nuit à l'auberge. Ensuite il monta, +parut en présence de ses seigneurs, et se mettant à deux genoux +devant eux, il leur dit: + +«Moi, seigneurs, parce qu'ainsi Votre Grandeur l'a voulu, et sans +aucun mérite de ma part, je suis allé gouverner votre île +Barataria, où nu je suis entré, et nu je me trouve, je ne perds ni +ne gagne. Si j'ai gouverné bien ou mal, il y avait des témoins qui +diront ce qui leur plaira. J'ai éclairci des questions douteuses, +j'ai jugé des procès, et toujours mort de faim, parce qu'ainsi +l'exigeait le docteur Pédro Récio, natif de Tirtéafuéra, médecin +insulaire et gouvernemental. Des ennemis nous attaquèrent +nuitamment et nous mirent en grand péril; mais ceux de l'île +dirent qu'ils furent délivrés et qu'ils remportèrent la victoire +par la valeur de mon bras. Que Dieu leur donne aussi bonne chance +en ce monde et dans l'autre qu'ils disent la vérité! Enfin, +pendant ce temps, j'ai pesé les charges qu'entraîne après soi le +devoir de gouverner, et j'ai trouvé pour mon compte que mes +épaules n'y pouvaient pas suffire, que ce n'était ni un poids pour +mes reins, ni des flèches pour mon carquois. Aussi, avant que le +gouvernement me jetât par terre, j'ai voulu jeter par terre le +gouvernement. Hier matin, j'ai laissé l'île comme je l'avais +trouvée, avec les mêmes rues, les mêmes maisons et les mêmes toits +qu'elle avait quand j'y entrai. Je n'ai rien emprunté à personne +et n'ai pris part à aucun bénéfice; et, bien que je pensasse à +faire quelques ordonnances fort profitables, je n'en ai fait +aucune, crainte qu'elles ne fussent pas exécutées, car les faire +ainsi ou ne pas les faire, c'est absolument la même chose.[283] Je +quittai l'île, comme je l'ai dit, sans autre cortège que celui de +mon âne. Je tombai dans un souterrain, je le parcourus tout du +long, jusqu'à ce que, ce matin, la lumière du soleil m'en fit voir +l'issue, mais non fort aisée; car, si le ciel ne m'eût envoyé mon +seigneur don Quichotte, je restais là jusqu'à la fin du monde. +Ainsi donc, monseigneur le duc et madame la duchesse, voici votre +gouverneur Sancho Panza qui est parvenu, en dix jours seulement +qu'il a eu le gouvernement dans les mains, à reconnaître qu'il ne +tient pas le moins du monde à être gouverneur, non d'une île, mais +de l'univers entier. Cela convenu, je baise les pieds à Vos +Grâces, et, imitant le jeu des petits garçons où ils disent: +_Saute de là et mets-toi ici, _je saute du gouvernement et passe +au service de mon seigneur don Quichotte; car enfin avec lui, bien +que je mange quelquefois le pain en sursaut, je m'en rassasie du +moins; et quant à moi, pourvu que je m'emplisse, il m'est égal que +ce soit de haricots ou de perdrix.» + +Sancho finit là sa longue harangue, pendant laquelle don Quichotte +tremblait qu'il ne dît mille sottises; et, quand il le vit finir +sans en avoir dit davantage, il rendit en son coeur mille grâces +au ciel. Le duc embrassa cordialement Sancho et lui dit: + +«Je regrette au fond de l'âme que vous ayez si vite abandonné le +gouvernement; mais je ferai en sorte de vous donner dans mes États +un autre office de moindre charge et de plus de profit.» + +La duchesse aussi l'embrassa, puis donna l'ordre qu'on lui fît +bonne table et bon lit, car il paraissait vraiment moulu et +disloqué. + +Chapitre LVI + +_De la bataille inouïe et formidable que livra don Quichotte au +laquais Tosilos en défense de la fille de dame Rodriguez_ + + +Le duc et la duchesse n'eurent point à se repentir des tours joués +à Sancho Panza, dans le gouvernement pour rire qu'ils lui avaient +donné, d'autant plus que, ce jour même, leur majordome revint, et +leur conta de point en point presque toutes les paroles et toutes +les actions que Sancho avait dites ou faites en ce peu de jours. +Finalement, il leur dépeignit l'assaut de l'île, la peur de +Sancho, et son départ précipité, ce qui les divertit étrangement. + +Après cela, l'histoire raconte que le jour fixé pour la bataille +arriva. Le duc avait, à plusieurs reprises, instruit son laquais +Tosilos de la manière dont il devait s'y prendre avec don +Quichotte pour le vaincre, sans le tuer ni le blesser. Il régla +qu'on ôterait le fer des lances, en disant à don Quichotte que la +charité chrétienne, qu'il se piquait d'exercer, ne permettait pas +que le combat se fît au péril de la vie, et que les combattants +devaient se contenter de ce qu'il leur donnait le champ libre sur +ses terres, malgré le décret du saint concile, qui prohibe ces +sortes de duel[284], sans qu'ils voulussent encore vider leur +querelle à outrance. Don Quichotte répondit que Son Excellence +n'avait qu'à régler les choses comme il lui plairait, et qu'il s'y +conformerait, en tout point, avec obéissance. + +Le duc avait fait dresser devant la plate-forme du château un +échafaud spacieux où devaient se tenir les juges du camp et les +demanderesses, mère et fille. Quand le terrible jour arriva, une +multitude infinie accourut de tous les villages et hameaux +circonvoisins pour voir le spectacle nouveau de cette bataille; +car jamais dans le pays on n'en avait vu ni ouï raconter une autre +semblable, pas plus ceux qui vivaient que ceux qui étaient morts. + +Le premier qui entra dans l'estacade du champ clos fut le maître +des cérémonies, qui parcourut et examina toute la lice, afin qu'il +n'y eût aucune supercherie, aucun obstacle caché, où l'on pût +trébucher et tomber. Ensuite parurent la duègne et sa fille; elles +s'assirent sur leurs sièges, couvertes par leurs voiles jusqu'aux +yeux, et même jusqu'à la gorge, et témoignant une grande +componction. Don Quichotte était déjà présent au champ clos. +Bientôt après on vit arriver par un des côtés de la plate-forme, +accompagné de plusieurs trompettes et monté sur un puissant cheval +qui faisait trembler la terre, le grand laquais Tosilos, la +visière fermée, le corps droit et roide, couvert d'armes épaisses +et luisantes. Le cheval était du pays de Frise; il avait le +poitrail large, et la robe d'un beau gris pommelé. Le vaillant +champion était bien avisé par le duc, son seigneur, de la manière +dont il devait se conduire avec le valeureux don Quichotte de la +Manche. Il lui était enjoint, par-dessus tout, de ne pas le tuer, +mais, au contraire, d'éviter le premier choc, pour soustraire le +chevalier au danger d'une mort certaine, s'il le rencontrait en +plein. Tosilos fit le tour de la place; et, quand il arriva où se +trouvaient les duègnes, il se mit à considérer quelque temps celle +qui le demandait pour époux. + +Le maréchal du camp appela don Quichotte, qui s'était déjà +présenté dans la lice; et, en présence de Tosilos, il vint +demander aux duègnes si elles consentaient à ce que don Quichotte +prît leur cause en main. Elles répondirent que oui, et que tout ce +qu'il ferait en cette occasion, elles le tiendraient pour bon, +valable et dûment fait. En ce moment le duc et la duchesse +s'étaient assis dans une galerie qui donnait au-dessus du champ +clos, dont les palissades étaient couronnées par une infinité de +gens qui s'étaient empressés de venir voir, pour la première fois, +cette sanglante rencontre. La condition du combat fut que, si don +Quichotte était vainqueur, son adversaire devait épouser la fille +de doña Rodriguez; mais que, s'il était vaincu, l'autre demeurait +quitte et libre de la parole qu'on lui réclamait, sans être tenu à +nulle autre satisfaction. + +Le maître des cérémonies partagea aux combattants le sol et le +soleil, et les plaça chacun dans le poste qu'ils devaient occuper. +Les tambours battirent, l'air retentit du bruit des trompettes, la +terre tremblait sous les pieds des chevaux; et, dans cette foule +curieuse qui attendait la bonne ou la mauvaise issue du combat, +les coeurs étaient agités de crainte et d'espérance. Finalement, +don Quichotte, en se recommandant du fond de l'âme à Dieu Notre- +Seigneur et à sa dame Dulcinée du Toboso, attendait qu'on lui +donnât le signal de l'attaque. Mais notre laquais avait bien +d'autres idées en tête, et ne pensait qu'à ce que je vais dire +tout à l'heure. Il paraît que, lorsqu'il s'était mis à regarder +son ennemie, elle lui sembla la plus belle personne qu'il eût vue +de sa vie entière, et l'enfant aveugle, qu'on a coutume d'appeler +Amour par ces rues, ne voulut pas perdre l'occasion qui s'offrait +de triompher d'une âme d'antichambre, et de l'inscrire sur la +liste de ses trophées. Il s'approcha sournoisement, sans que +personne le vît, et enfonça dans le flanc gauche du pauvre laquais +une flèche de deux aunes, qui lui traversa le coeur de part en +part; et vraiment il put faire son coup bien en sûreté, car +l'Amour est invisible; il entre et sort comme il lui convient, +sans que personne lui demande compte de ses actions. Je dis donc +que, lorsqu'on donna le signal de l'attaque, notre laquais était +transporté, hors de lui, en pensant aux attraits de celle qu'il +avait faite maîtresse de sa liberté; aussi ne put-il entendre le +son de la trompette, comme le fit don Quichotte, qui n'en eut pas +plutôt entendu le premier appel, qu'il lâcha la bride, et s'élança +contre son ennemi de toute la vitesse que lui permettaient les +jarrets de Rossinante. Quand son écuyer Sancho le vit partir, il +s'écria de toute sa voix: + +«Dieu te conduise, crème et fleur des chevaliers errants! Dieu te +donne la victoire, puisque la justice est de ton côté!» + +Bien que Tosilos vît don Quichotte fondre sur lui, il ne bougea +pas d'un pas de sa place; au contraire, appelant à grands cris le +maréchal du camp, qui vint aussitôt voir ce qu'il voulait, il lui +dit: + +«Seigneur, cette bataille ne se fait-elle point pour que j'épouse +ou n'épouse pas cette dame? + +-- Précisément, lui fut-il répondu. + +-- Eh bien! reprit le laquais, je crains les remords de ma +conscience, et je la chargerais gravement si je donnais suite à ce +combat. Je déclare donc que je me tiens pour vaincu, et que je +suis prêt à épouser cette dame sur-le-champ.» + +Le maréchal du camp fut étrangement surpris des propos de Tosilos; +et, comme il était dans le secret de la machination de cette +aventure, il ne put trouver un mot à lui répondre. Pour don +Quichotte, il s'était arrêté au milieu de la carrière, voyant que +son ennemi ne venait pas à sa rencontre. Le duc ne savait à quel +propos la bataille était suspendue; mais le maréchal du camp vint +lui rapporter ce qu'avait dit Tosilos, ce qui le jeta dans une +surprise et une colère extrêmes. + +Pendant que cela se passait, Tosilos s'approcha de l'estrade où +était doña Rodriguez, et lui dit à haute voix: + +«Je suis prêt, madame, à épouser votre fille, et ne veux pas +obtenir par des procès et des querelles ce que je puis obtenir en +paix et sans danger de mort.» + +Le valeureux don Quichotte entendit ces paroles, et dit à son +tour: + +«S'il en est ainsi, je suis libre et dégagé de ma promesse. Qu'ils +se marient, à la bonne heure; et, puisque Dieu la lui donne, que +saint Pierre la lui bénisse.» + +Le duc cependant était descendu sur la plate-forme du château, et, +s'approchant de Tosilos, il lui dit: + +«Est-il vrai, chevalier, que vous vous teniez pour vaincu, et que, +poussé par les remords de votre conscience, vous vouliez épouser +cette jeune fille? + +-- Oui, seigneur, répondit Tosilos. + +-- Il fait fort bien, reprit en ce moment Sancho, car ce que tu +dois donner au rat, donne-le au chat, et de peine il te sortira.» + +Tosilos s'était mis à délacer les courroies de son casque à +visière, et priait qu'on l'aidât bien vite à l'ôter, disant que le +souffle lui manquait, et qu'il ne pouvait rester plus longtemps +enfermé dans cette étroite prison; on lui ôta sa coiffure au plus +vite, et son visage de laquais parut au grand jour. Quand doña +Rodriguez et sa fille l'aperçurent, elles jetèrent des cris +perçants. + +«C'est une tromperie, disaient-elles, une tromperie infâme. On a +mis Tosilos, le laquais du duc mon seigneur, en place de mon +vénérable époux. Au nom de Dieu et du roi, justice d'une telle +malice, pour ne pas dire d'une telle friponnerie! + +-- Ne vous affligez pas, mesdames, s'écria don Quichotte; il n'y a +ni malice ni friponnerie; ou, s'il y en a, ce n'est pas le duc qui +en est cause, mais bien les méchants enchanteurs qui me +persécutent, lesquels, jaloux de la gloire que j'allais acquérir +dans ce triomphe, ont converti le visage de votre époux en celui +de l'homme que vous dites être laquais du duc. Prenez mon conseil, +et, malgré la malice de mes ennemis, mariez-vous avec lui; car, +sans aucun doute, c'est celui-là même que vous désirez obtenir +pour époux.» + +Le duc, qui entendit ces paroles, fut sur le point de laisser +dissiper sa colère en éclats de rire. + +«Les choses qui arrivent au seigneur don Quichotte, dit-il, sont +tellement extraordinaires, que je suis prêt à croire que ce mien +laquais n'est pas mon laquais. Mais usons d'adresse et essayons +d'un stratagème; nous n'avons qu'à retarder le mariage de quinze +jours, si l'on veut, et garder jusque-là sous clef ce personnage +qui nous tient en suspens. Peut-être que, pendant cette quinzaine, +il reprendra sa première figure, et que la rancune que portent les +enchanteurs au seigneur don Quichotte ne durera pas si longtemps, +surtout lorsqu'il leur importe si peu d'user de ces fourberies et +de ces métamorphoses. + +-- Oh! seigneur, s'écria Sancho, vous ne savez donc pas que ces +malandrins ont pour usage et coutume de changer de l'une en +l'autre toutes les choses qui regardent mon maître? Il vainquit, +ces jours passés, un chevalier qui s'appelait le chevalier des +Miroirs; eh bien! ils l'ont transformé et montré sous la figure du +bachelier Samson Carrasco, natif de notre village, et notre intime +ami. Quant à madame Dulcinée du Toboso, ils l'ont changée en une +grossière paysanne. Aussi j'imagine que ce laquais doit vivre et +mourir laquais tous les jours de sa vie.» + +Alors la fille de la Rodriguez s'écria: + +«Quel que soit celui qui me demande pour épouse, je lui en sais +infiniment de gré; car j'aime mieux être femme légitime d'un +laquais que maîtresse séduite et trompée d'un gentilhomme, bien +que celui qui m'a séduite ne le soit pas.» + +Finalement, tous ces événements et toutes ces histoires aboutirent +à ce que Tosilos fût renfermé, jusqu'à ce qu'on vît où aboutirait +sa transformation. Tout le monde cria: «Victoire à don Quichotte!» +et la plupart s'en allèrent tristes et tête basse, voyant que les +champions si attendus ne s'étaient pas mis en morceaux; de même +que les petits garçons s'en vont tristement, quand le pendu qu'ils +attendaient ne va pas au gibet, parce qu'il a reçu sa grâce, soit +de l'accusateur, soit de la justice. Les gens s'en allèrent; le +duc et la duchesse rentrèrent au château; Tosilos fut renfermé; +doña Rodriguez et sa fille restèrent fort contentes de voir que, +de façon ou d'autre, cette aventure devait finir par un mariage, +et Tosilos ne demandait pas mieux. + +Chapitre LVII + +_Qui traite de quelle manière don Quichotte prit congé du duc, et +de ce qui lui arriva avec l'effrontée et discrète Altisidore, +demoiselle de la duchesse_ + + +Enfin il parut convenable à don Quichotte de sortir d'une oisiveté +aussi complète que celle où il languissait dans ce château. Il +s'imaginait que sa personne faisait grande faute au monde, tandis +qu'il se laissait retenir et amollir parmi les délices infinies +que ses nobles hôtes lui faisaient goûter comme chevalier errant, +et qu'il aurait à rendre au ciel un compte rigoureux de cette +mollesse et de cette oisiveté. Un jour donc il demanda au duc et à +la duchesse la permission de s'éloigner d'eux. Ils la lui +donnèrent, mais en témoignant une grande peine de ce qu'il les +quittât. La duchesse remit à Sancho Panza les lettres de sa femme, +et celui-ci pleura en les entendant lire. + +«Qui aurait pensé, dit-il, que d'aussi belles espérances que +celles qu'avait engendrées dans le coeur de ma femme Thérèse Panza +la nouvelle de mon gouvernement, s'en iraient en fumée, et +qu'aujourd'hui il faudrait de nouveau me traîner à la quête des +aventures de mon maître don Quichotte de la Manche? Toutefois, je +suis satisfait de voir que ma Thérèse ait répondu à ce qu'on +devait attendre d'elle en envoyant des glands à la duchesse. Si +elle ne l'eût pas fait, elle se serait montrée ingrate, et moi je +m'en serais désolé. Ce qui me console, c'est qu'on ne pourra pas +donner à ce cadeau le nom de pot-de-vin; car, lorsqu'elle l'a +envoyé, j'étais déjà possesseur du gouvernement, et il est juste +que ceux qui reçoivent des bienfaits se montrent reconnaissants, +ne fût-ce qu'avec des bagatelles. En fin de compte, je suis entré +nu dans le gouvernement, et nu j'en sors, de façon que je puis +répéter en toute sûreté de conscience, ce qui n'est pas peu de +chose: Nu je suis né, nu je me trouve, je ne perds ni ne gagne.» + +Voilà ce que se disait à lui-même Sancho le jour du départ. Don +Quichotte, qui avait fait la nuit d'avant ses adieux au duc et à +la duchesse, sortit dès le matin, et se présenta tout armé sur la +plate-forme du château. Tous les gens de la maison le regardaient +du haut des galeries, et le duc sortit également avec la duchesse +pour le voir. Sancho était monté sur son âne, avec son bissac, sa +valise et ses provisions, ravi de joie, parce que le majordome du +duc, celui qui avait fait le rôle de la Trifaldi, lui avait glissé +dans la poche une petite bourse avec deux cents écus d'or pour +parer aux nécessités du voyage, ce que don Quichotte ne savait +point encore. Tandis que tout le monde avait les yeux sur le +chevalier, comme on vient de le dire, tout à coup, parmi les +autres duègnes et demoiselles de la duchesse qui le regardaient +aussi, l'effrontée et discrète Altisidore éleva la voix, et, d'un +ton plaintif s'écria: + +«Écoute, méchant chevalier, retiens un peu la bride et ne +tourmente pas les flancs de ta bête mal gouvernée. Regarde, +perfide, tu ne fuis pas quelque serpent féroce, mais une douce +agnelle qui est encore bien loin d'être brebis. Tu t'es joué, +monstre horrible, de la plus belle fille que Diane ait vue sur ses +montagnes, et Vénus dans ses forêts. Cruel Biréno[285], fugitif +Énée, que Barabbas t'accompagne, et deviens ce que tu pourras.[286] + +«Tu emportes, ô impie, dans les griffes de tes serres, les +entrailles d'une amante aussi humble que tendre. Tu emportes trois +mouchoirs de nuit et les jarretières d'une jambe qui égale le +marbre de Paros par sa blancheur et son poli. Tu emportes deux +mille soupirs d'un feu si brûlant qu'ils pourraient embraser deux +mille Troies, si deux mille Troies il y avait. Cruel Biréno, +fugitif Énée, que Barabbas t'accompagne, et deviens ce que tu +pourras. + +«De ce Sancho, ton écuyer, puissent les entrailles être si dures +et si revêches que Dulcinée ne sorte point de son enchantement. +Que la triste dame porte la peine du crime que tu as commis; car +quelquefois, dans mon pays, les justes payent pour les pécheurs. +Que tes plus fines aventures se changent en mésaventures, tes +divertissements en songes, et ta constance en oubli. Cruel Biréno, +fugitif Énée, que Barabbas t'accompagne, et deviens ce que tu +pourras. + +«Que tu sois tenu pour perfide de Séville jusqu'à Marchéna, de +Grenade jusqu'à Loja, de Londres jusqu'en Angleterre. Si tu joues +à l'hombre ou au piquet, que les rois te fuient, et que tu ne +voies ni as ni sept dans ton jeu. Si tu te coupes les cors, que le +sang coule des blessures, et quand tu t'arracheras les dents, +qu'il te reste des chicots. Cruel Biréno, fugitif Énée, que +Barabbas t'accompagne, et deviens ce que tu pourras.» + +Tandis que la plaintive Altisidore se lamentait de la sorte, don +Quichotte la regardait fixement; puis, sans lui répondre une +parole, il tourna la tête vers Sancho: + +«Par le salut de tes aïeux, mon bon Sancho, lui dit-il, je te +conjure et t'adjure de me dire une vérité. Emportes-tu par hasard +les trois mouchoirs de nuit et les jarretières dont parle cette +amoureuse demoiselle? + +-- Les trois mouchoirs, oui, je les emporte, répondit Sancho; mais +les jarretières, comme sur ma main.» + +La duchesse resta toute surprise de l'effronterie d'Altisidore; +et, bien qu'elle la connût pour hardie et rieuse, elle ne la +croyait pas femme à prendre de telles libertés. D'ailleurs, comme +elle n'était pas prévenue de ce tour, sa surprise en fut plus +grande. Le duc voulut appuyer sur la plaisanterie, et dit à don +Quichotte: + +«Il me semble mal à vous, seigneur chevalier, qu'après le bon +accueil qu'on vous a fait dans ce château, vous osiez emporter +trois mouchoirs pour le moins, si ce n'est, pour le plus, les +jarretières de mademoiselle. Ce sont là des indices de mauvais +coeur et des témoignages qui ne répondent point à votre renommée. +Rendez-lui les jarretières, ou sinon je vous défie en combat à +outrance, sans crainte que les malandrins enchanteurs me +transforment ou me changent le visage, comme ils ont fait à mon +laquais Tosilos, celui qui est entré en lice avec vous. + +-- Dieu me préserve, répondit don Quichotte, de tirer l'épée +contre votre illustre personne, de qui j'ai reçu tant de faveurs! +Je rendrai les mouchoirs, puisque Sancho dit qu'il les a; quant +aux jarretières, c'est impossible, puisque je ne les ai pas +reçues, ni lui non plus; et, si votre demoiselle veut chercher +dans ses cachettes, elle les y trouvera certainement. Jamais, +seigneur duc, jamais je ne fus voleur, et je pense bien ne pas +l'être en toute ma vie, à moins que la main de Dieu ne +m'abandonne. Cette demoiselle parle, à ce qu'elle dit, comme une +amoureuse, chose dont je suis tout à fait innocent; ainsi je n'ai +pas à lui demander pardon, ni à elle, ni à Votre Excellence, que +je supplie d'avoir de moi meilleure opinion, et de me donner +encore une fois la permission de continuer mon voyage. + +-- Que Dieu vous le donne si bon, seigneur don Quichotte, s'écria +la duchesse, que nous apprenions toujours d'heureuses nouvelles de +vos exploits! Allez avec Dieu; car plus vous demeurez et plus vous +augmentez la flamme amoureuse dans le coeur des demoiselles qui +ont les regards sur vous. Pour la mienne, je la châtierai de façon +que désormais elle ne se relâche plus, ni des yeux, ni de la +langue. + +-- Je veux que tu écoutes encore une seule parole, ô valeureux don +Quichotte, repartit aussitôt Altisidore; c'est que je te demande +pardon de t'avoir accusé du vol des jarretières; car, en mon âme +et conscience, je les ai aux deux jambes, et j'avais commis +l'étourderie de celui qui cherchait son âne étant monté dessus. + +-- Ne l'avais-je pas dit? s'écria Sancho. Oh! je suis bon +vraiment, pour receler des vols. Pardieu, si j'avais voulu me +mêler d'en faire, j'en avais l'occasion toute trouvée dans mon +gouvernement.» + +Don Quichotte inclina la tête, fit une profonde révérence au duc, +à la duchesse, à tous les assistants, et, faisant tourner bride à +Rossinante, suivi de Sancho sur le grison, il sortit du château, +et prit la route de Saragosse. + +Chapitre LVIII + +_Comment tant d'aventures vinrent à pleuvoir sur don Quichotte, +qu'elles ne se donnaient point de relâche les unes aux autres_ + + +Quand don Quichotte se vit en rase campagne, libre et débarrassé +des poursuites amoureuses d'Altisidore, il lui sembla qu'il était +dans son centre, et que les esprits vitaux se renouvelaient en lui +pour poursuivre son oeuvre de chevalerie. Il se tourna vers Sancho +et lui dit: + +«La liberté, Sancho, est un des dons les plus précieux que le ciel +ait faits aux hommes. Rien ne l'égale, ni les trésors que la terre +enferme en son sein, ni ceux que la mer recèle en ses abîmes. Pour +la liberté, aussi bien que pour l'honneur, on peut et l'on doit +aventurer la vie; au contraire, l'esclavage est le plus grand mal +qui puisse atteindre les hommes. Je te dis cela, Sancho, parce que +tu as bien vu l'abondance et les délices dont nous jouissions dans +ce château que nous venons de quitter. Eh bien! au milieu de ces +mets exquis et de ces boissons glacées, il me semblait que j'avais +à souffrir les misères de la faim, parce que je n'en jouissais pas +avec la même liberté que s'ils m'eussent appartenu; car +l'obligation de reconnaître les bienfaits et les grâces qu'on +reçoit sont comme des entraves qui ne laissent pas l'esprit +s'exercer librement. Heureux celui à qui le ciel donne un morceau +de pain, sans qu'il soit tenu d'en savoir gré à d'autres qu'au +ciel même! + +-- Et pourtant, reprit Sancho, malgré tout, ce que Votre Grâce +vient de me dire, il ne serait pas bien de laisser sans +reconnaissance de notre part deux cents écus d'or que m'a donnés +dans une bourse le majordome du duc, laquelle bourse je porte sur +le coeur, comme un baume réconfortant, pour les occasions qui se +peuvent offrir. Nous ne trouverons pas toujours des châteaux où +l'on nous régalera; peut-être aurons-nous à rencontrer des +hôtelleries où l'on nous assommera sous le bâton.» + +En s'entretenant de la sorte marchaient le chevalier et l'écuyer +errants, lorsqu'ils virent, après avoir fait un peu plus d'une +lieue, une douzaine d'hommes habillés en paysans, qui dînaient +assis sur l'herbe d'une verte prairie, ayant fait une nappe de +leurs manteaux. Ils avaient près d'eux comme des draps blancs +étendus et dressés de loin en loin, qui semblaient couvrir quelque +chose. Don Quichotte s'approcha des dîneurs, et, après les avoir +poliment salués, il leur demanda ce que couvraient ces toiles. Un +d'eux lui répondit: + +«Seigneur, sous ces toiles sont de saintes images en relief et en +sculpture, qui doivent servir à un reposoir que nous dressons dans +notre village; nous les portons couvertes, crainte qu'elles ne se +flétrissent, et sur nos épaules, crainte qu'elles ne se cassent. + +-- Si vous vouliez le permettre, répliqua don Quichotte, j'aurais +grand plaisir à les voir, car des images qu'on porte avec tant de +soin ne peuvent manquer d'être belles. + +-- Comment, si elles sont belles! reprit un autre; leur prix n'a +qu'à le dire; car, en vérité, il n'y en a pas une qui coûte moins +de cinquante ducats. Et, pour que Votre Grâce voie que je dis +vrai, attendez un moment, et vous le verrez de vos propres yeux.» + +Se levant aussitôt de table, l'homme alla découvrir la première +image, qui se trouva être celle de saint Georges, monté sur son +cheval, foulant aux pieds un dragon et lui traversant la gueule de +sa lance, avec l'air fier qu'on a coutume de lui donner. L'image +entière ressemblait, comme on dit, à une châsse d'or. + +«Ce chevalier, dit don Quichotte en le voyant, fut un des +meilleurs chevaliers errants qu'eut la milice divine; il s'appela +don saint Georges, et fut en outre grand défenseur de filles. +Voyons cette autre.» + +L'homme la découvrit, et l'on aperçut l'image de saint Martin, +également à cheval, qui partageait son manteau avec le pauvre. Don +Quichotte ne l'eut pas plutôt vue, qu'il s'écria: + +«Ce chevalier fut aussi des aventuriers chrétiens, et, je crois, +encore plus libéral que vaillant, comme tu peux le voir, Sancho, +puisqu'il partage son manteau avec le pauvre et lui en donne la +moitié; encore était-ce probablement pendant l'hiver, sans quoi il +le lui eût donné tout entier, tant il était charitable. + +-- Ce n'est pas cela, répliqua Sancho; il doit plutôt s'en tenir +au proverbe qui dit: _Pour donner et pour avoir, compter il faut +savoir_.» + +Don Quichotte se mit à rire, et pria qu'on enlevât une autre +toile, sous laquelle on découvrit le patron des Espagnes, à +cheval, l'épée sanglante, culbutant des Mores et foulant leurs +têtes aux pieds. Quand il la vit, don Quichotte s'écria: + +«Oh! pour celui-ci, il est chevalier, et des escadrons du Christ; +il s'appelle don saint Jacques Matamoros[287]; c'est l'un des plus +vaillants saints et chevaliers qu'ait possédés le monde et que +possède à présent le ciel.» + +On leva ensuite une autre toile qui couvrait un saint Paul tombant +de cheval, avec toutes les circonstances qu'on a coutume de réunir +pour représenter sa conversion. Quand il le vit si bien rendu +qu'on aurait dit que Jésus lui parlait, et que Paul répondait: + +«Celui-ci, dit don Quichotte, fut le plus grand ennemi qu'eut +l'Église de Dieu Notre-Seigneur en son temps, et le plus grand +défenseur qu'elle aura jamais; chevalier errant pendant la vie, +saint en repos après la mort, infatigable ouvrier dans la vigne du +Seigneur, docteur des nations, qui eut les cieux pour école, et +pour maître et professeur Jésus-Christ lui-même.» + +Comme il n'y avait pas d'autres images, don Quichotte fit +recouvrir celles-là, et dit à ceux qui les portaient: + +«Je tiens à bon augure, frères, d'avoir vu ce que vous m'avez fait +voir; car ces saints chevaliers exercèrent la profession que +j'exerce, qui est celle des armes, avec cette différence, +toutefois, qu'ils étaient saints et qu'ils combattirent à la +manière divine, tandis que je suis pécheur et que je combats à la +manière des hommes. Ils conquirent le ciel à force de bras, car le +ciel se laisse prendre de force[288]; et moi, jusqu'à présent, je ne +sais trop ce que j'ai conquis à force de peines. Mais si ma +Dulcinée du Toboso pouvait échapper à celles qu'elle endure, peut- +être que, mon sort s'améliorant et ma raison reprenant son empire, +j'acheminerais mes pas dans une meilleure route que celle où je +suis engagé. + +-- Que Dieu t'entende, et que le péché fasse la sourde oreille!» +dit tout bas Sancho. + +Ces hommes ne furent pas moins étonnés des propos de don Quichotte +que de sa figure, bien qu'ils ne comprissent pas la moitié de ce +qu'il voulait dire. Ils achevèrent de dîner, chargèrent leurs +images sur leurs épaules, et, prenant congé de don Quichotte, +continuèrent leur route. + +Pour Sancho, comme s'il n'eût jamais connu son seigneur, il resta +tout ébahi de sa science, s'imaginant qu'il n'y avait histoire au +monde qu'il n'eût gravée sur l'ongle et plantée dans la mémoire. + +«En vérité, seigneur notre maître, lui dit-il, si ce qui nous est +arrivé aujourd'hui peut s'appeler aventure, elle est assurément +l'une des plus douces et des plus suaves qui nous soient arrivées +dans tout le cours de notre pèlerinage. Nous en sommes sortis sans +alarme et sans coups de bâton; nous n'avons pas mis l'épée à la +main, ni battu la terre de nos corps, ni souffert les tourments de +la famine; Dieu soit béni, puisqu'il m'a laissé voir une telle +chose de mes propres yeux. + +-- Tu as raison, Sancho, dit don Quichotte; mais fais attention +que tous les temps ne se ressemblent pas, et qu'on ne court pas +toujours la même chance. Quant aux choses du hasard que le +vulgaire appelle communément augures, et qui ne se fondent sur +aucune raison naturelle, celui qui se pique d'être sensé les juge +et les tient pour d'heureuses rencontres. Qu'un de ces gens +superstitieux se lève de bon matin, qu'il sorte de sa maison, et +qu'il rencontre un moine de l'ordre du bienheureux saint François, +le voilà qui tourne le dos comme s'il avait rencontré un griffon, +et qui s'en revient chez lui. Qu'un autre répande le sel sur la +table, et voilà que la mélancolie se répand sur son coeur, comme +si la nature était obligée de donner avis des disgrâces futures +par de si petits moyens. L'homme sensé et chrétien ne doit pas +juger sur des vétilles de ce que le ciel veut faire. Scipion +arrive en Afrique, trébuche en sautant à terre, et voit que ses +soldats en tirent mauvais augure. Mais lui, embrassant le sol: «Tu +ne pourras plus m'échapper, Afrique, s'écrie-t-il, car je te tiens +dans mes bras.» Ainsi donc, Sancho, la rencontre de ces saintes +images a été pour moi un heureux événement. + +-- Je le crois bien, répondit Sancho; mais je voudrais que Votre +Grâce me dît une chose: Pourquoi les Espagnols, quand ils veulent +livrer quelque bataille, disent-ils, en invoquant saint Jacques +Matamoros: «Saint Jacques, et ferme, Espagne[289]?» Est-ce que, par +hasard, l'Espagne est ouverte et qu'il soit bon de la fermer? ou +quelle cérémonie est-ce là? + +-- Que tu es simple, Sancho! répondit don Quichotte; fais donc +attention que ce grand chevalier de la Croix-Vermeille, Dieu l'a +donné pour patron à l'Espagne, principalement dans les sanglantes +rencontres qu'ont eues les Espagnols avec les Mores. Aussi +l'invoquent-ils comme leur défenseur dans toutes les batailles +qu'ils livrent, et bien des fois on l'a vu visiblement attaquer, +enfoncer et détruire des escadrons sarrasins. C'est une vérité que +je pourrais justifier par une foule d'exemples tirés des histoires +espagnoles les plus véridiques.» + +Changeant alors d'entretien, Sancho dit à son maître: + +«Je suis émerveillé, seigneur, de l'effronterie de cette +Altisidore, la demoiselle de la duchesse. Elle doit être bravement +blessée par ce petit drôle qu'on appelle Amour. C'est, dit-on, un +chasseur aveugle qui, tout myope qu'il est, ou plutôt sans yeux, +s'il prend un coeur pour but, il l'atteint si petit qu'il soit, et +le perce de part en part avec ses flèches. J'ai bien ouï dire que, +contre la pudeur et la sagesse des filles, les flèches de l'Amour +s'émoussent et se brisent; mais il paraît que, dans cette +Altisidore, elles s'aiguisent plutôt que de s'émousser. + +-- Remarque donc, Sancho, répondit don Quichotte, que l'Amour ne +garde ni respect ni ombre de raison dans ses desseins. Il a le +même caractère que la mort, qui attaque aussi bien les hautes +tours des palais des rois que les humbles cabanes des bergers; et +quand il prend entière possession d'une âme, la première chose +qu'il fait, c'est de lui ôter la crainte et la honte. Aussi est-ce +sans pudeur qu'Altisidore a déclaré ses désirs, qui ont engendré +dans mon coeur moins de pitié que de confusion. + +-- Notable cruauté! s'écria Sancho; ingratitude inouïe! Pour moi, +je puis dire que je me serais rendu et laissé prendre au plus +petit propos d'amour qu'elle m'eût tenu. Mort de ma vie! quel +coeur de marbre! quelles entrailles de bronze! quelle âme de +mortier! Mais je ne puis m'imaginer ce qu'a vu cette donzelle en +votre personne pour s'éprendre et s'enflammer ainsi. Quelle +parure, quelle prestance, quelle grâce, quel trait du visage a-t- +elle admirés? Comment chacune de ces choses en particulier, ou +toutes ensemble, ont-elles pu l'amouracher de la sorte? En vérité, +en vérité, je m'arrête bien souvent pour examiner Votre Grâce +depuis la pointe du pied jusqu'au dernier cheveu de la tête, et je +vois des choses plus faites pour épouvanter les gens que pour les +rendre amoureux. Comme j'ai ouï dire également que la beauté est +la première et la principale qualité pour éveiller l'amour. Votre +Grâce n'en ayant pas du tout, je ne sais trop de quoi s'est +amourachée la pauvre fille. + +-- Fais attention, Sancho, répondit don Quichotte, qu'il y a deux +espèces de beauté, l'une de l'âme, l'autre du corps. Celle de +l'âme brille et se montre dans l'esprit, dans la bienséance, dans +la libéralité, dans la courtoisie, et toutes ces qualités peuvent +trouver place chez un homme laid. Quand on vise à cette beauté, et +non à celle du corps, l'amour n'en est que plus ardent et plus +durable. Je vois bien, Sancho, que je ne suis pas beau, mais je +reconnais aussi que je ne suis pas difforme, et il suffit à un +homme de bien, pourvu qu'il ait les qualités de l'âme que j'ai +dites, de n'être pas un monstre, pour être aimé tendrement.» + +Tout en causant ainsi, ils étaient entrés dans une forêt qui se +trouvait à côté de la route, et soudain, sans y penser, don +Quichotte se trouva pris dans des filets de soie verte qui étaient +étendus d'un arbre à l'autre. Ne concevant pas ce que ce pouvait +être, il dit à Sancho: + +«Il me semble, Sancho, que la rencontre de ces filets doit être +une des plus étranges aventures qui se puissent imaginer. Qu'on me +pende, si les enchanteurs qui me persécutent ne veulent m'y +retenir pour suspendre mon voyage, comme en punition de la rigueur +dont j'ai payé la belle Altisidore. Eh bien! moi, je leur fais +savoir que si ces filets, au lieu d'être faits de soie verte, +étaient durs comme le diamant, ou plus forts que ceux dans +lesquels le jaloux dieu des forgerons enferma Vénus et Mars, je +les romprais, cependant, comme s'ils étaient de joncs marins ou +d'effilures de coton.» + +Cela dit, il voulait passer outre et briser toutes les mailles, +quand, tout à coup s'offrirent à sa vue, sortant d'une touffe +d'arbres, deux belles bergères, ou du moins deux femmes vêtues en +bergères, si ce n'est que les corsets de peau étaient de fin +brocart, et les jupons de riche taffetas d'or. Elles avaient les +cheveux tombant en boucles sur les épaules, et si blonds qu'ils +pouvaient le disputer à ceux même du soleil. Leurs têtes étaient +couronnées de guirlandes où s'entrelaçaient le vert laurier et la +rouge amarante. Leur âge, en apparence, passait quinze ans, sans +atteindre dix-huit. Cette apparition étonna Sancho, confondit don +Quichotte, fit arrêter le soleil dans sa carrière, et les retint +tous quatre dans un merveilleux silence. Enfin la première +personne qui le rompit fut une des deux bergères. + +«Retenez la bride, seigneur cavalier, dit-elle à don Quichotte, et +ne brisez point ces filets, qui n'ont pas été tendus pour votre +dommage, mais pour notre divertissement. Et comme je sais que vous +allez nous demander pourquoi ils ont été tendus, et qui nous +sommes, je veux vous le dire en peu de mots. Dans un village, à +deux lieues d'ici, où demeurent plusieurs gens de qualité et +plusieurs riches hidalgos, divers amis et parents se sont +concertés avec leurs femmes, leurs fils et leurs filles, leurs +amis et leurs parents, pour venir se réjouir en cet endroit, qui +est un des plus agréables sites de tous les environs. Nous formons +à nous tous une nouvelle Arcadie pastorale; les filles sont +habillées en bergères, et les garçons en bergers. Nous avons +appris par coeur deux églogues, l'une du fameux Garcilaso de la +Vega, l'autre de l'excellent Camoëns, dans sa propre langue +portugaise. Nous ne les avons point encore représentées, car c'est +hier seulement que nous sommes arrivés ici. Nous avons planté +quelques tentes parmi ce feuillage et sur le bord d'un ruisseau +abondant qui fertilise toutes ces prairies. La nuit dernière, nous +avons tendu ces filets à ces arbres, pour tromper les oiseaux qui, +chassés par notre bruit, viendraient s'y jeter sans méfiance. S'il +vous plaît, seigneur, de devenir notre hôte, vous serez accueilli +avec courtoisie et libéralité, car en cet endroit nous ne laissons +nulle place au chagrin et à la tristesse.» + +La bergère se tut, et don Quichotte répondit: + +«Assurément, belle et noble dame, Actéon ne dut pas être plus +surpris, plus émerveillé, quand il surprit Diane au bain, que je +ne le suis à la vue de votre beauté. Je loue l'objet de vos +divertissements, et vous sais gré de vos offres obligeantes. Si, à +mon tour, je puis vous servir, vous pouvez commander, sûres d'être +obéies; car ma profession n'est autre que de me montrer +reconnaissant et bienfaisant envers toute espèce de gens, mais +surtout envers les gens de qualité, comme témoignent l'être vos +personnes. Si ces filets, qui ne doivent occuper qu'un petit +espace, occupaient toute la surface de la terre, j'irais chercher +de nouveaux mondes pour passer sans les rompre; et, pour que vous +donniez quelque crédit à cette hyperbole, sachez que celui qui +vous fait une telle promesse n'est rien moins que don Quichotte de +la Manche, si toutefois ce nom est arrivé jusqu'à vos oreilles. + +-- Ah! chère amie de mon âme! s'écria sur-le-champ l'autre +bergère, quel bonheur nous est venu! Vois-tu ce seigneur qui nous +parle? Eh bien! je te fais savoir que c'est le plus vaillant +chevalier, le plus amoureux et le plus courtois qu'il y ait au +monde; à moins qu'une histoire de ses prouesses qui circule +imprimée, et que j'ai lue, ne mente et ne nous trompe. Je gagerais +que ce brave homme qu'il mène avec lui est un certain Sancho +Panza, son écuyer, dont rien n'égale la grâce et les saillies. + +-- C'est la vérité, dit Sancho; je suis ce plaisant et cet écuyer +que vous dites, et ce seigneur est mon maître, le même don +Quichotte de la Manche, imprimé et raconté en histoire. + +-- Ah! chère amie, s'écria l'autre, supplions-le de rester; nos +parents et nos frères en auront une joie infinie. J'ai ouï parler +aussi de sa valeur et de ses mérites de la façon dont tu viens +d'en parler. On dit surtout qu'il est le plus constant et le plus +loyal amoureux que l'on connaisse, et que sa dame est une certaine +Dulcinée du Toboso, à qui toute l'Espagne décerne la palme de la +beauté. + +-- C'est avec raison qu'on la lui donne, reprit don Quichotte, si +toutefois votre beauté sans pareille ne met la chose en question. +Mais ne perdez point votre temps, mesdames, à vouloir me retenir, +car les devoirs impérieux de ma profession ne me laissent reposer +nulle part.» + +Sur ces entrefaites, arriva près des quatre causeurs un frère de +l'une des deux bergères, vêtu avec une élégance et une richesse +qui répondaient à leur accoutrement. Elles lui contèrent que celui +qui parlait avec elles était le valeureux don Quichotte de la +Manche, et l'autre son écuyer Sancho, que le jeune homme +connaissait déjà pour avoir lu leur histoire. Aussitôt le galant +berger fit au chevalier ses offres de service, et le pria si +instamment de l'accompagner à leurs tentes, que don Quichotte fut +contraint de céder; il le suivit. En ce moment se faisait la +chasse aux huées, et les filets s'emplirent d'une multitude +d'oiseaux, qui, trompés par la couleur des mailles, se jetaient +dans le péril qu'ils fuyaient à tire-d'aile. Plus de trente +personnes se réunirent en cet endroit, toutes galamment habillées +en bergers et en bergères. Elles furent aussitôt informées que +c'étaient là don Quichotte et son écuyer, ce qui les ravit de +joie, parce qu'elles les connaissaient déjà par leur histoire. + +On regagna les tentes, où l'on trouva les tables dressées, riches, +propres et abondamment servies. On fit à don Quichotte l'honneur +du haut bout. Tous le regardaient et s'étonnaient de le voir. +Finalement, quand on leva la nappe, don Quichotte prit la parole +et dit: + +«Parmi les plus grands péchés que les hommes commettent, bien que +certaines personnes disent que c'est l'orgueil qui a la première +place, moi je dis que c'est l'ingratitude, m'en rapportant à ce +qu'on a coutume de dire, que l'enfer est peuplé d'ingrats. Ce +péché, j'ai tâché de le fuir, autant qu'il m'a été possible, +depuis l'instant où j'eus l'usage de la raison. Si je ne peux +payer les bonnes oeuvres qui me sont faites par d'autres bonnes +oeuvres, je mets à la place le désir de les rendre; et, si cela ne +suffit point, je les publie; car celui qui raconte et publie les +bienfaits qu'il reçoit, les reconnaîtra, s'il le peut, par +d'autres bienfaits. Effectivement, la plupart de ceux qui +reçoivent sont inférieurs à ceux qui donnent. Ainsi est Dieu par- +dessus tout le monde, parce qu'il est le bienfaiteur de tous, et +les présents de l'homme ne peuvent répondre avec égalité à ceux de +Dieu, à cause de l'infinie distance qui les sépare. Mais, à cette +impuissance, à cette misère, supplée en quelque sorte la +reconnaissance. Moi donc, reconnaissant de la grâce qui m'est +faite ici, mais ne pouvant y répondre à la même mesure, et me +renfermant dans les étroites limites de mon pouvoir, j'offre ce +que je puis et ce qui vient de mon cru. Je dis donc que, pendant +deux jours naturels, je soutiendrai, au milieu de cette grande +route qui conduit à Saragosse, que ces dames, déguisées en +bergères, sont les plus belles et les plus courtoises qu'il y ait +au monde, à l'exception cependant de la sans pareille Dulcinée du +Toboso, unique maîtresse de mes pensées, soit dit sans offenser +aucun de ceux ou de celles qui m'écoutent.» + +Quand Sancho entendit cela, lui qui avait écouté avec grande +attention, il ne put se tenir et s'écria: + +«Est-il possible qu'il y ait au monde des gens assez osés pour +oser dire et jurer que ce mien maître-là est fou! Dites un peu, +messieurs les bergers, y a-t-il curé de village, si savant et si +beau parleur qu'il soit, qui puisse dire ce que mon maître a dit? +Y a-t-il chevalier errant, quelque réputation de vaillance qu'il +ait, qui puisse offrir ce qu'offre mon maître?» + +Don Quichotte se tourna brusquement vers Sancho, et lui dit, le +visage enflammé de colère: + +«Est-il possible, ô Sancho! qu'il y ait dans tout l'univers une +seule personne qui dise que tu n'es pas un sot doublé de même, +avec je ne sais quelles bordures de malice et de coquinerie? +Pourquoi te mêles-tu de mes affaires, et qui te charge de vérifier +si je suis sensé ou imbécile? Tais-toi, sans répliquer un mot, et +va seller Rossinante, s'il est dessellé; puis allons mettre mon +offre à exécution; car, avec la raison que j'ai de mon côté, tu +peux bien tenir pour vaincus tous ceux qui s'aviseraient de me +contredire.» + +Cela dit, il se leva de son siège, avec des gestes d'indignation, +et laissa tous les spectateurs dans l'étonnement, les faisant +douter s'il fallait le prendre pour sage ou pour fou. + +Finalement, ce fut en vain qu'ils essayèrent de le détourner de +son entreprise chevaleresque, en lui disant qu'ils tenaient pour +dûment reconnus ses sentiments de gratitude, et qu'il n'était nul +besoin de nouvelles démonstrations pour faire également connaître +sa valeur, puisque celles que rapportait son histoire étaient bien +suffisantes. Don Quichotte n'en persista pas moins dans sa +résolution. Il monta sur Rossinante, prit sa lance, embrassa son +écu, et fut se placer au beau milieu d'un grand chemin qui passait +près de la verte prairie. Sancho le suivit sur son âne, ainsi que +tous les gens de la compagnie pastorale, désireux de voir où +aboutirait son offre arrogante et singulière. + +Campé, comme on l'a dit, au milieu du chemin, don Quichotte fit +retentir l'air de ces paroles: + +«Ô vous, passagers et voyageurs, chevaliers, écuyers, gens à pied +et à cheval, qui passez ou devez passer sur ce chemin pendant les +deux jours qui vont suivre, sachez que don Quichotte de la Manche, +chevalier errant, s'est ici posté pour soutenir que toutes les +beautés et les courtoisies de la terre sont surpassées par celles +que possèdent les nymphes habitantes de ces prés et de ces bois, +laissant toutefois à part la reine de mon âme, Dulcinée du Toboso; +ainsi donc, que celui qui serait d'un avis contraire se présente; +je l'attends ici.» + +Par deux fois il répéta mot à mot cette apostrophe, et par deux +fois elle ne fut entendue d'aucun chevalier errant. Mais le sort, +qui menait ses affaires de mieux en mieux, voulut que, peu de +temps après, on découvrît sur le chemin une multitude d'hommes à +cheval, portant pour la plupart des lances à la main, qui +s'avançaient tous pressés, mêlés, et en grande hâte. Dès que ceux +qui accompagnaient don Quichotte les eurent aperçus, ils +tournèrent les talons, et s'écartèrent bien loin de la +grand'route, parce qu'ils virent bien qu'en attendant cette +rencontre ils pouvaient s'exposer à quelque danger. Don Quichotte +seul, d'un coeur intrépide, resta ferme sur la place, et Sancho +Panza se fit un bouclier des reins de Rossinante. Cependant la +troupe confuse des lanciers s'approchait, et l'un d'eux, qui +marchait en avant, se mit à crier de toute sa force à don +Quichotte: + +«Gare, homme du diable, gare du chemin; ces taureaux vont te +mettre en pièces. + +-- Allons donc, canaille, répondit don Quichotte, il n'y a pas +pour moi de taureaux qui vaillent, fussent-ils les plus terribles +de ceux que le Jarama nourrit sur ses rives. Confessez, +malandrins, confessez en masse et en bloc la vérité de ce que j'ai +publié tout à l'heure; sinon, je vous livre bataille.» + +Le vacher n'eut pas le temps de lui répondre, ni don Quichotte +celui de se détourner, quand même il l'eût voulu; ainsi, le +troupeau des taureaux de combat, avec les boeufs paisibles qui +servent à les conduire[290], et la multitude de vachers et de gens +de toute sorte qui les menaient à une ville où devait se faire une +course le lendemain, tout cela passa par-dessus don Quichotte, et +par-dessus Sancho, Rossinante et le grison, les roulant à terre et +les foulant aux pieds. De l'aventure, Sancho resta moulu, don +Quichotte épouvanté, le grison meurtri de coups, et Rossinante +fort peu catholique. Pourtant ils se relevèrent tous à la fin, et +don Quichotte, bronchant par-ci, tombant par-là, se mit aussitôt à +courir après l'armée de bêtes à cornes, criant de toute sa voix: + +«Arrêtez, arrêtez, canaille de malandrins, un seul chevalier vous +attend, lequel n'est ni de l'humeur ni de l'avis de ceux qui +disent: _À l'ennemi qui fuit, faire un pont d'argent._» + +Mais les fuyards, pressés, ne ralentirent pas leur course pour +cela, et ne firent pas plus de cas de ses menaces que des nuages +d'autan. La fatigue arrêta don Quichotte, qui, plus enflammé de +courroux que rassasié de vengeance, s'assit sur le bord du chemin, +attendant que Sancho, Rossinante et le grison revinssent auprès de +lui. Ils arrivèrent enfin; maître et valet reprirent leurs +montures, et, sans retourner prendre congé de la feinte Arcadie, +avec plus de honte que de joie, ils continuèrent leur chemin. + +Chapitre LIX + +_Où l'on raconte l'événement extraordinaire, capable d'être pris +pour une aventure, qui arriva à don Quichotte_ + + +Don Quichotte et Sancho trouvèrent un remède à la poussière et à +la lassitude, qui leur étaient restées de l'incivilité des +taureaux, dans une claire et limpide fontaine qui coulait au +milieu d'une épaisse touffe d'arbres. Laissant paître librement, +sans harnais et sans bride, Rossinante et le grison, les deux +aventuriers, maître et valet, s'assirent au bord de l'eau. Don +Quichotte se rinça la bouche, se lava la figure, et rendit, par +cette ablution, quelque énergie à ses esprits abattus. Sancho +recourut au garde-manger de son bissac, et en tira ce qu'il avait +coutume d'appeler sa victuaille[291]. Don Quichotte ne mangeait +point, par pure tristesse, et Sancho n'osait pas toucher aux mets +qu'il avait devant lui, par pure civilité; il attendait que son +seigneur en essayât. Mais voyant qu'enseveli dans ses rêveries +celui-ci ne se rappelait pas de porter le pain à la bouche, sans +ouvrir la sienne pour parler, et foulant aux pieds toute +bienséance, il se mit à encoffrer dans son estomac le pain et le +fromage qui lui tombaient sous la main. + +«Mange, ami Sancho, lui dit don Quichotte, alimente ta vie, cela +t'importe plus qu'à moi, et laisse-moi mourir sous le poids de mes +pensées et les coups de mes disgrâces. Je suis né, Sancho, pour +vivre en mourant, et toi, pour mourir en mangeant. Afin que tu +voies combien j'ai raison de parler ainsi, considère-moi, je te +prie, imprimé dans des livres d'histoire, fameux dans les armes, +affable et poli dans mes actions, respecté par de grands +seigneurs, sollicité par de jeunes filles, et, quand, à la fin, +j'attendais les palmes et les couronnes justement méritées par mes +valeureux exploits, je me suis vu ce matin foulé, roulé et moulu +sous les pieds d'animaux immondes. Cette réflexion m'émousse les +dents, m'engourdit les mains, et m'ôte si complètement l'envie de +manger, que je pense me laisser mourir de faim, mort la plus +cruelle de toutes les morts. + +-- De cette manière, répondit Sancho, sans cesser de mâcher en +toute hâte, Votre Grâce n'est pas de l'avis du proverbe qui dit: +«Meure la poule, pourvu qu'elle meure saoûle.» Quant à moi, du +moins, je ne pense pas me tuer moi-même. Je pense, au contraire, +faire comme le savetier, qui tire le cuir avec les dents jusqu'à +ce qu'il le fasse arriver où il veut. Moi je tirerai ma vie en +mangeant, jusqu'à ce qu'elle arrive à la fin que lui a fixée le +ciel. Sachez, seigneur, qu'il n'y a pas de plus grande folie que +celle de vouloir se désespérer comme le fait Votre Grâce. Croyez- +moi: après que vous aurez bien mangé, étendez-vous pour dormir un +peu sur les verts tapis de cette prairie, et vous verrez, en vous +réveillant, comme vous serez soulagé.» + +Don Quichotte suivit ce conseil, trouvant que les propos de Sancho +étaient plus d'un philosophe que d'un imbécile. + +«Si tu voulais, ô Sancho, faire pour moi ce que je vais te dire, +mon soulagement serait plus certain, et mes peines moins vives; ce +serait, pendant que je dormirai, pour te complaire, de t'écarter +un peu d'ici, et avec les rênes de Rossinante, mettant ta peau à +l'air, de t'administrer trois ou quatre cents coups de fouet, à +compte et à valoir sur les trois mille et tant que tu dois te +donner pour le désenchantement de cette pauvre Dulcinée; car, en +vérité, c'est une honte que cette pauvre dame reste enchantée par +ta négligence et ta tiédeur. + +-- À cela il y a bien à dire, répondit Sancho. Dormons tous deux à +cette heure, et Dieu dit ensuite ce qui sera. Sachez, seigneur, +que se fouetter ainsi de sang-froid, c'est une rude chose, surtout +quand les coups doivent tomber sur un corps mal nourri et plus mal +repu. Que madame Dulcinée prenne patience; un beau jour, quand +elle y pensera le moins, elle me verra percé de coups comme un +crible, et jusqu'à la mort tout est vie; je veux dire que j'ai la +mienne encore, aussi bien que l'envie d'accomplir ce que j'ai +promis.» + +Après l'avoir remercié de sa bonne intention, don Quichotte mangea +un peu, et Sancho beaucoup; puis tous deux se couchèrent et +s'endormirent, laissant les deux perpétuels amis et camarades, +Rossinante et le grison, paître à leur fantaisie l'herbe abondante +dont ces prés étaient pleins. Les dormeurs s'éveillèrent un peu +tard. Ils remontèrent à cheval, et continuèrent leur route, en se +donnant hâte pour arriver à une hôtellerie qu'on apercevait à une +lieue plus loin. Je dis une hôtellerie, car ce fut ainsi que don +Quichotte l'appela, contre l'usage qu'il avait d'appeler toutes +les hôtelleries châteaux. Ils y arrivèrent enfin et demandèrent à +l'hôtelier s'il y avait un gîte pour eux. On leur répondit que +oui, avec toute la commodité et toutes les aisances qu'ils +pourraient trouver à Saragosse. Tous deux mirent pied à terre, et +Sancho porta ses bagages dans une chambre dont l'hôte lui donna la +clef. Il conduisit les bêtes à l'écurie, leur jeta la ration dans +la mangeoire, et, rendant grâce au ciel de ce que son maître +n'avait pas pris cette hôtellerie pour un château, il revint voir +ce que lui commanderait don Quichotte, qui s'était assis sur un +banc. + +L'heure du souper venue, ils se retirèrent dans leur chambre, et +Sancho demanda à l'hôte ce qu'il avait à leur donner. + +«Vous serez servis à bouche que veux-tu, répondit l'hôte. Ainsi, +demandez ce qui vous fera plaisir; car, en fait d'oiseaux de +l'air, d'animaux de la terre, et de poissons de la mer, cette +hôtellerie est abondamment pourvue. + +-- Il ne faut pas tant de choses, répliqua Sancho; avec une paire +de poulets rôtis nous aurons assez, car mon seigneur est délicat +et mange peu, et moi je ne suis pas glouton à l'excès.» + +L'hôte répondit qu'il n'avait pas de poulets, parce que les milans +dévastaient le pays. + +«Eh bien! reprit Sancho, que le seigneur hôte fasse rôtir une +poule qui soit un peu tendre. + +-- Une poule, sainte Vierge! s'écria l'hôte; en vérité, en vérité, +j'en ai envoyé vendre hier plus de cinquante à la ville; mais à +l'exception d'une poule, Votre Grâce peut demander ce qui lui +plaira. + +-- De cette manière, reprit Sancho, le veau ne manquera pas, ni le +chevreau non plus. + +-- Pour le présent, répondit l'hôte, il n'y en a pas à la maison, +parce que la provision est épuisée; mais, la semaine qui vient, il +y en aura de reste. + +-- Nous voilà bien lotis, repartit Sancho; je parie que tous ces +objets manquants vont se résumer en une grande abondance de lard +et d'oeufs. + +-- Pardieu! répondit l'hôtelier, mon hôte a vraiment une gentille +mémoire! je viens de lui dire que je n'ai ni poules ni poulets, et +il veut maintenant que j'aie des oeufs! Qu'il imagine, s'il lui +plaît, d'autres délicatesses, et qu'il cesse de demander des +poules. + +-- Allons au fait, par le nom du Christ! s'écria Sancho; dites-moi +finalement ce que vous avez, et trêve de balivernes. + +-- Seigneur hôte, reprit l'hôtelier, ce que j'ai véritablement, ce +sont deux pieds de boeuf qui ressemblent à des pieds de veau, ou +deux pieds de veau qui ressemblent à des pieds de boeuf. Ils sont +cuits avec leur assaisonnement de pois, d'oignons et de lard, et +disent, à l'heure qu'il est, en bouillant sur le feu: Mange-moi, +mange-moi. + +-- D'ici je les marque pour miens, s'écria Sancho, et que personne +n'y touche; je les payerai mieux qu'un autre, car je ne pouvais +rien rencontrer qui fût plus de mon goût; et peu m'importe qu'ils +soient de boeuf ou de veau, pourvu que ce soient des pieds. + +-- Personne n'y touchera, répondit l'hôtelier; car d'autres hôtes, +que j'ai à la maison, sont assez gens de qualité pour mener avec +eux cuisinier, officier et provisions de bouche. + +-- Quant à la qualité, dit Sancho, personne n'en revend à mon +maître; mais l'emploi qu'il exerce ne permet ni garde-manger ni +panier à bouteilles. Nous nous étendons par là, au milieu d'un +pré, et nous mangeons à notre soûl des glands et des nèfles.» + +Tel fut l'entretien qu'eut Sancho avec l'hôtelier, et qu'il cessa +là, sans vouloir lui répondre, car l'autre avait déjà demandé quel +était l'emploi ou la profession de son maître. L'heure du souper +vint; don Quichotte regagna sa chambre; l'hôte apporta la +fricassée comme elle se trouvait, et le chevalier se mit à table. + +Bientôt après, dans la chambre voisine de la sienne, et qui n'en +était séparée que par une mince cloison, don Quichotte entendit +quelqu'un qui disait: + +«Par la vie de Votre Grâce, seigneur don Géronimo, en attendant +qu'on apporte le souper, lisons un autre chapitre de la seconde +partie de don Quichotte de la Manche.» + +À peine don Quichotte eut-il entendu son nom, qu'il se leva tout +debout, dressa l'oreille, et prêta toute son attention à ce qu'on +disait de lui. Il entendit ce don Géronimo répondre: + +«Pourquoi voulez-vous, seigneur don Juan, que nous lisions ces +sottises? Quiconque a lu la première partie de don Quichotte de la +Manche ne peut trouver aucun plaisir à lire cette seconde partie. + +-- Toutefois, reprit don Juan, nous ferons bien de la lire; car +enfin, il n'y a pas de livres si mauvais qu'on y trouve quelque +chose de bon. Ce qui me déplaît le plus dans celui-ci, c'est qu'on +y peint don Quichotte guéri de son amour pour Dulcinée du +Toboso.[292]« + +Quand don Quichotte entendit cela, plein de dépit et de colère, il +éleva la voix et s'écria: + +«À quiconque dira que don Quichotte de la Manche a oublié ou peut +oublier Dulcinée du Toboso, je lui ferai connaître, à armes +égales, qu'il est bien loin de la vérité; car ni Dulcinée du +Toboso ne peut être oubliée, ni l'oubli se loger en don Quichotte. +Sa devise est la constance, et ses voeux de rester fidèle, sans se +faire aucune violence, par choix et par plaisir. + +-- Qui nous répond? demanda-t-on de l'autre chambre. + +-- Qui pourrait-ce être, répliqua Sancho, sinon don Quichotte de +la Manche lui-même, qui soutiendra tout ce qu'il a dit, et même +tout ce qu'il dira? car le bon payeur ne regrette pas ses gages.» + +À peine Sancho avait-il achevé, que deux gentilshommes (du moins +en avaient-ils l'apparence) ouvrirent la porte de la chambre, et +l'un d'eux, jetant les bras au cou de don Quichotte, lui dit avec +effusion: + +«Ce n'est ni votre aspect qui peut démentir votre nom, ni votre +nom qui peut démentir votre aspect. Vous, seigneur, vous êtes sans +aucun doute le véritable don Quichotte de la Manche, étoile +polaire de la chevalerie errante, en dépit de celui qui a voulu +usurper votre nom et anéantir vos prouesses, comme l'a fait +l'auteur de ce livre que je remets entre vos mains.» + +Il lui présenta en même temps un livre que tenait son compagnon. +Don Quichotte le prit, et se mit à le feuilleter sans répondre un +mot; puis, quelques moments après, il le lui rendit en disant: + +«Dans le peu que j'ai vu, j'ai trouvé chez cet auteur trois choses +dignes de blâme. La première, quelques paroles que j'ai lues dans +le prologue[293]; la seconde, que le langage est aragonais, car +l'auteur supprime quelquefois les articles; enfin la troisième, +qui le confirme surtout pour un ignorant, c'est qu'il se trompe et +s'éloigne de la vérité dans la partie principale de l'histoire. Il +dit en effet que la femme de Sancho Panza, mon écuyer, s'appelle +Marie Gutierrez[294], tandis qu'elle s'appelle Thérèse Panza; et +celui qui se trompe en un point capital doit faire craindre qu'il +ne se trompe en tout le reste de l'histoire. + +-- Voilà, pardieu, une jolie chose pour un historien, s'écria +Sancho, et il doit bien être au courant de nos affaires, puisqu'il +appelle Thérèse Panza, ma femme, Marie Gutierrez! Reprenez le +livre, seigneur, et voyez un peu si je figure par là, et si on +estropie mon nom. + +-- À ce que vous venez de dire, mon ami, reprit don Géronimo, vous +devez être Sancho Panza, l'écuyer du seigneur don Quichotte? + +-- Oui, je le suis, répondit Sancho, et je m'en flatte. + +-- Eh bien! par ma foi, continua le gentilhomme, cet auteur +moderne ne vous traite pas avec la décence qui se voit en votre +personne. Il vous peint glouton et niais, et pas le moins du monde +amusant, bien différent enfin de l'autre Sancho qu'on trouve dans +la première partie de l'histoire de votre maître. + +-- Dieu lui pardonne, répondit Sancho; il aurait mieux fait de me +laisser dans mon coin, sans se souvenir de moi; car pour mener la +danse il faut savoir jouer du violon, et ce n'est qu'à Rome que +saint Pierre est bien.» + +Les deux gentilshommes invitèrent don Quichotte à passer dans leur +chambre pour souper avec eux, sachant bien, dirent-ils, qu'il n'y +avait rien, dans cette hôtellerie, de convenable pour sa personne. +Don Quichotte, qui fut toujours affable et poli, se rendit à leurs +instances et soupa avec eux. Sancho resta maître de la marmite en +toute propriété; il prit le haut bout de la table, et l'hôtelier +s'assit auprès de lui, car il n'était pas moins que Sancho +amoureux de ses pieds de boeuf. + +Pendant le souper, don Juan demanda à don Quichotte quelles +nouvelles il avait de madame Dulcinée du Toboso; si elle s'était +mariée, si elle était accouchée ou enceinte, ou bien si, gardant +ses voeux de chasteté, elle se souvenait des amoureuses pensées du +seigneur don Quichotte. + +«Dulcinée, répondit don Quichotte, est encore pure et sans tache, +et mon coeur plus constant que jamais; notre correspondance, nulle +comme d'habitude; sa beauté, changée en la laideur d'une vile +paysanne.» + +Puis il leur conta de point en point l'enchantement de Dulcinée, +ses aventures dans la caverne de Montésinos, et la recette que lui +avait donnée le sage Merlin pour désenchanter sa dame, laquelle +n'était autre que la flagellation de Sancho. Ce fut avec un +plaisir extrême que les gentilshommes entendirent conter, de la +bouche même de don Quichotte, les étranges événements de son +histoire. Ils restèrent aussi étonnés de ses extravagances que de +la manière élégante avec laquelle il les racontait. Tantôt ils le +tenaient pour spirituel et sensé, tantôt ils le voyaient glisser +et tomber dans le radotage, et ne savaient enfin quelle place lui +donner entre la sagesse et la folie. Sancho acheva de souper, et, +laissant l'hôtelier battre les murailles, il passa dans la chambre +de son maître, où il dit en entrant: + +«Qu'on me pende, seigneurs, si l'auteur de ce livre qu'ont Vos +Grâces a envie que nous restions longtemps cousins. Je voudrais, +du moins, puisqu'il m'appelle glouton, à ce que vous dites, qu'il +se dispensât de m'appeler ivrogne. + +-- C'est précisément le nom qu'il vous donne, répondit don +Géronimo. Je ne me rappelle pas bien de quelle façon, mais je sais +que les propos qu'il vous prête sont malséants et en outre +menteurs, à ce que je lis dans la physionomie du bon Sancho que +voilà. + +-- Vos Grâces peuvent m'en croire, reprit Sancho; le Sancho et le +don Quichotte de cette histoire sont d'autres que ceux qui +figurent dans celle qu'a composée Cid Hamet Ben-Engéli; ceux-là +sont nous-mêmes; mon maître, vaillant, discret et amoureux; moi, +simple, plaisant, et pas plus glouton qu'ivrogne. + +-- C'est aussi ce que je crois, reprit don Juan; et, si cela était +possible, il faudrait ordonner que personne n'eût l'audace +d'écrire sur les aventures du grand don Quichotte, si ce n'est Cid +Hamet, son premier auteur, de la même façon qu'Alexandre ordonna +que personne n'eût l'audace de faire son portrait, si ce n'est +Apelle. + +-- Mon portrait, le fasse qui voudra, dit don Quichotte; mais +qu'on ne me maltraite pas, car la patience finit par tomber quand +on la charge d'injures. + +-- Quelle injure peut-on faire au seigneur don Quichotte, répondit +don Juan, dont il ne puisse aisément se venger, à moins qu'il ne +la pare avec le bouclier de sa patience, qui est large et fort, à +ce que j'imagine?» + +Ce fut dans ces entretiens et d'autres semblables que se passa une +grande partie de la nuit; et, bien que don Juan et son ami +pressassent don Quichotte de lire un peu plus du livre pour voir +quelle gamme il chantait, on ne put l'y décider. Il répondit qu'il +tenait le livre pour lu tout entier, qu'il le maintenait pour +impertinent d'un bout à l'autre, et qu'il ne voulait pas, si +jamais son auteur venait à savoir qu'on le lui eût mis entre les +mains, lui donner la joie de croire qu'il en avait fait lecture. +«D'ailleurs, ajouta-t-il, la pensée même doit se détourner des +choses obscènes et ridicules, à plus forte raison les yeux.[295]« On +lui demanda où il avait résolu de diriger sa route. Il répondit +qu'il allait à Saragosse, pour se trouver aux fêtes appelées +_joutes du harnais, _qu'on célèbre chaque année dans cette ville. +Don Juan lui dit alors que cette nouvelle histoire racontait +comment don Quichotte, ou quel que fût celui qu'elle appelait +ainsi, avait assisté, dans la même ville, à une course de bague, +dépourvue d'invention, pauvre de style, misérable en descriptions +de livrées; mais, en revanche, riche en niaiseries.[296] + +«En ce cas-là, répliqua don Quichotte, je ne mettrai point les +pieds à Saragosse, et je publierai ainsi, à la face du monde, le +mensonge de ce moderne historien, et les gens pourront se +convaincre que je ne suis pas le don Quichotte dont il parle. + +-- Ce sera fort bien fait, reprit don Géronimo; et d'ailleurs il y +a d'autres joutes à Barcelone, où le seigneur don Quichotte pourra +montrer son adresse et sa valeur. + +-- Voilà ce que je pense faire, répliqua don Quichotte; mais que +Vos Grâces veuillent bien me permettre, car il en est l'heure, +d'aller me mettre au lit, et qu'elles me comptent désormais au +nombre de leurs meilleurs amis et serviteurs. + +-- Moi aussi, ajouta Sancho, peut-être leur serai-je bon à quelque +chose.» + +Sur cela, prenant congé de leurs voisins, don Quichotte et Sancho +regagnèrent leur chambre, et laissèrent don Juan et don Géronimo +tout surpris du mélange qu'avait fait le chevalier de la +discrétion et de la folie. Du reste ils crurent fermement que +c'étaient bien les véritables don Quichotte et Sancho, et non ceux +qu'avait dépeints leur historien aragonais. + +Don Quichotte se leva de grand matin, et, frappant à la cloison de +l'autre chambre, il dit à ses hôtes un dernier adieu. Sancho paya +magnifiquement l'hôtelier, mais lui conseilla de vanter un peu +moins l'abondance de son hôtellerie, ou de la tenir désormais +mieux approvisionnée. + +Chapitre LX + +_De ce qui arriva à don Quichotte allant à Barcelone_ + + +La matinée était fraîche et promettait une égale fraîcheur pour le +jour, quand don Quichotte quitta l'hôtellerie, après s'être bien +informé, d'abord du chemin qui conduisait directement à Barcelone, +sans toucher à Saragosse, tant il avait envie de faire mentir ce +nouvel historien qui, disait-on, le traitait si outrageusement. +Or, il advint qu'en six jours entiers il ne lui arriva rien qui +mérite d'être couché par écrit. Au bout de ces six jours, s'étant +écarté du grand chemin, la nuit le surprit dans un épais bosquet +de chênes ou de lièges; car, sur ce point, Cid Hamet ne garde pas +la ponctualité qu'il met en toute chose. Maître et valet +descendirent de leurs bêtes; et Sancho, qui avait fait ce jour-là +ses quatre repas, s'étant arrangé contre le tronc d'un arbre, +entra d'emblée par la porte du sommeil. Mais don Quichotte, que +ses pensées, plus encore que la faim, tenaient éveillé, ne pouvait +fermer les yeux. Au contraire, son imagination le promenait en +mille endroits différents. Tantôt il croyait se retrouver dans la +caverne de Montésinos; tantôt il voyait sauter et cabrioler sur sa +bourrique Dulcinée transformée en paysanne; tantôt il entendait +résonner à ses oreilles les paroles du sage Merlin, qui lui +rappelaient les conditions qu'il fallait accomplir et les +diligences qu'il fallait faire pour le désenchantement de +Dulcinée. Il se désespérait en voyant la tiédeur et le peu de +charité de son écuyer Sancho, lequel, à ce qu'il croyait, ne +s'était encore donné que cinq coups de fouet, nombre bien faible +et bien chétif en comparaison de la multitude infinie qu'il lui +restait à se donner. Ces réflexions lui causèrent tant de peine et +de dépit, qu'il fit en lui-même ce discours: + +«Si le grand Alexandre défit le noeud gordien en disant: _Autant +vaut couper que détacher, _et s'il n'en devint pas moins seigneur +universel de toute l'Asie, il n'en arriverait ni plus ni moins à +présent, pour le désenchantement de Dulcinée, si je fouettais moi- +même Sancho malgré lui. En effet, puisque le remède consiste en ce +que Sancho reçoive trois mille et tant de coups de fouet, +qu'importe s'il se les donne lui-même ou qu'un autre les lui +donne? toute la question est qu'il les reçoive, de quelque main +qu'ils lui arrivent.» + +Dans cette pensée, il s'approcha de Sancho, après avoir pris +d'abord les rênes de Rossinante qu'il ajusta de manière à s'en +faire un fouet, et il se mit à lui détacher sa seule aiguillette; +car l'opinion commune est que Sancho ne portait que celle de +devant pour soutenir ses chausses. Mais à peine avait-il commencé +cette besogne, que Sancho s'éveilla les yeux grands ouverts, et +dit brusquement: + +«Qu'est-ce là? qui me touche et me déchausse? + +-- C'est moi, répondit don Quichotte, qui viens suppléer à ta +négligence et remédier à mes peines. Je viens te fouetter, Sancho, +et acquitter en partie la dette que tu as contractée. Dulcinée +périt; tu vis sans te soucier de rien; je meurs dans le désespoir; +ainsi, défais tes chausses de bonne volonté, car la mienne est de +te donner dans cette solitude au moins deux mille coups de fouet. + +-- Oh! pour cela, non, s'écria Sancho; que Votre Grâce se tienne +tranquille; sinon, par le Dieu véritable, il y aura du tapage à +nous faire entendre des sourds. Les coups de fouet auxquels je me +suis obligé doivent être donnés volontairement, et non par force. +Maintenant, je n'ai pas envie de me fouetter. Il suffit que je +donne à Votre Grâce ma parole de me flageller et de me chasser les +mouches quand l'envie m'en prendra. + +-- Je ne puis m'en remettre à ta courtoisie, Sancho, reprit don +Quichotte, car tu es dur de coeur, et, quoique vilain, tendre de +chair.» + +En parlant ainsi, il s'obstinait à vouloir lui délacer +l'aiguillette. Voyant cela, Sancho se leva tout debout, sauta sur +son seigneur, le prit à bras-le-corps, et, lui donnant un croc-en- +jambe, le jeta par terre tout de son long; puis il lui mit le +genou droit sur la poitrine, et lui prit les mains avec ses mains, +de façon qu'il ne le laissait ni remuer ni souffler. Don Quichotte +lui criait d'une voix étouffée: + +«Comment, traître, tu te révoltes contre ton maître et seigneur +naturel! tu t'attaques à celui qui te donne son pain! + +-- Je ne fais ni ne défais de roi[297]! répondit Sancho, mais je +m'aide moi-même, moi qui suis mon seigneur. Que Votre Grâce me +promette de rester tranquille et qu'il ne sera pas question de me +fouetter maintenant; alors je vous lâche et vous laisse aller; +sinon, _tu mourras ici, traître, ennemi de doña Sancha._[298]« + +Don Quichotte lui promit ce qu'il exigeait. Il jura, par la vie de +ses pensées, qu'il ne le toucherait pas au poil du pourpoint, et +laisserait désormais à sa merci et à sa volonté le soin de se +fouetter quand il le jugerait à propos. Sancho se releva, et +s'éloigna bien vite à quelque distance; mais, comme il s'appuyait +à un arbre, il sentit quelque chose lui toucher la tête; il leva +les mains, et rencontra deux pieds d'homme chaussés de souliers. +Tremblant de peur, il courut se réfugier contre un autre arbre, où +la même chose lui arriva. Alors il appela don Quichotte, en criant +au secours. Don Quichotte accourut, et lui demanda ce qui lui +était arrivé, et ce qui lui faisait peur. Sancho répondit que tous +ces arbres étaient pleins de pieds et de jambes d'hommes. Don +Quichotte les toucha à tâtons, et comprit sur-le-champ ce que ce +pouvait être. + +«Il n'y a pas de quoi te faire peur, Sancho, lui dit-il; car ces +jambes et ces pieds que tu touches et ne vois pas sont sans doute +ceux de quelques voleurs et bandits qui sont pendus à ces arbres; +car c'est ici que la justice, quand elle les prend, a coutume de +les pendre par vingt et par trente. Cela m'indique que je dois +être près de Barcelone.» + +Ce qui était vrai effectivement, comme il l'avait conjecturé. Au +point du jour; ils levèrent les yeux, et virent les grappes dont +ces arbres étaient chargés: c'étaient des corps de bandits. + +Cependant le jour venait de paraître, et, si les morts les avaient +effrayés, ils ne furent pas moins épouvantés à la vue d'une +quarantaine de bandits vivants, qui tout à coup les entourèrent, +leur disant en langue catalane de rester immobiles et de ne pas +bouger jusqu'à l'arrivée de leur capitaine. Don Quichotte se +trouvait à pied, son cheval sans bride, sa lance appuyée contre un +arbre, et, finalement, sans aucune défense. Il fut réduit à +croiser les mains et à baisser la tête, se réservant pour une +meilleure occasion. Les bandits accoururent visiter le grison et +ne lui laissèrent pas un fétu de ce que renfermaient le bissac et +la valise. Bien en prit à Sancho d'avoir mis dans une ceinture de +cuir qu'il portait sur le ventre les écus du duc et ceux qu'il +apportait du pays. Mais toutefois ces braves gens l'auraient bien +fouillé jusqu'à trouver ce qu'il cachait entre cuir et chair, si +leur capitaine ne fût arrivé dans ce moment. C'était un homme de +trente-quatre ans environ, robuste, d'une taille élevée, au teint +brun, au regard sérieux et assuré. Il montait un puissant cheval, +et portait sur sa cotte de mailles quatre pistolets, de ceux qu'on +appelle dans le pays _pedreñales_[299]. Il vit que ses écuyers +(c'est le nom que se donnent les gens de cette profession) +allaient dépouiller Sancho Panza. Il leur commanda de n'en rien +faire, et fut aussitôt obéi; ainsi échappa la ceinture. Il +s'étonna de voir une lance contre un arbre, un écu par terre, et +don Quichotte, armé, avec la plus sombre et la plus lamentable +figure qu'aurait pu composer la tristesse elle-même. Il s'approcha +de lui: + +«Ne soyez pas si triste, bonhomme, lui dit-il; vous n'êtes pas +tombé dans les mains de quelque barbare Osiris[300], mais dans +celles de Roque Guinart, plus compatissantes que cruelles.[301] + +-- Ma tristesse, répondit don Quichotte, ne vient pas d'être tombé +en ton pouvoir, ô vaillant Roque, dont la renommée n'a point de +bornes sur la terre; elle vient de ce que ma négligence a été +telle que tes soldats m'aient surpris sans bride à mon cheval, +tandis que je suis obligé, suivant l'ordre de la chevalerie +errante, où j'ai fait profession, de vivre toujours en alerte, et +d'être, à toute heure, la sentinelle de moi-même. Je dois +t'apprendre, ô grand Guinart, que, s'ils m'eussent trouvé sur mon +cheval avec ma lance et mon écu, ils ne seraient pas venus +facilement à bout de moi; car je suis don Quichotte de la Manche, +celui qui a rempli l'univers du bruit de ses exploits.» + +Roque Guinart comprit aussitôt que la maladie de don Quichotte +tenait plus de la folie que de la vaillance; et, bien qu'il l'eût +quelquefois entendu nommer, il n'avait jamais cru à la vérité de +son histoire, ni pu se persuader qu'une semblable fantaisie +s'emparât du coeur d'un homme. Ce fut donc une grande joie pour +lui de l'avoir rencontré, pour toucher de près ce qu'il avait ouï +dire de loin. + +«Valeureux chevalier, lui dit-il, ne vous désespérez point, et ne +tenez pas à mauvaise fortune celle qui vous amène ici. Il se +pourrait, au contraire, qu'en ces rencontres épineuses votre sort +fourvoyé retrouvât sa droite ligne, car c'est par des chemins +étranges, par des détours inouïs, hors de la prévoyance humaine, +que le ciel a coutume de relever les abattus et d'enrichir les +pauvres.» + +Don Quichotte allait lui rendre grâce, quand ils entendirent +derrière eux un grand bruit, comme celui d'une troupe de chevaux. +Ce n'en était pourtant qu'un seul, sur lequel venait à bride +abattue un jeune homme d'une vingtaine d'années, vêtu d'un +pourpoint de damas vert orné de franges d'or, avec des chausses +larges, un chapeau retroussé à la wallonne, des bottes justes et +cirées, l'épée, la dague et les éperons dorés, un petit mousquet à +la main et deux pistolets à la ceinture. Roque tourna la tête au +bruit, et vit ce galant personnage qui lui dit, dès qu'il se fut +approché: + +«Je te cherchais, ô vaillant Roque, pour trouver en toi, sinon un +remède, au moins un adoucissement à mes malheurs. Et, pour ne pas +te tenir davantage en suspens, car je vois bien que tu ne me +reconnais pas, je veux te dire qui je suis. Je suis Claudia +Géronima, fille de Simon Forte, ton ami intime, et ennemi +particulier de Clauquel Torrellas, qui est aussi le tien, +puisqu'il est du parti contraire. Tu sais que ce Torrellas a un +fils qu'on appelle don Vicente Torrellas, ou du moins qui portait +ce nom il n'y a pas deux heures. Je te dirai en peu de mots, pour +abréger le récit de mes infortunes, celle dont il est la cause. Il +me vit, me fit la cour; je l'écoutai et le payai de retour en +secret de mon père; car il n'est pas une femme, si retirée et si +sage qu'elle vive, qui n'ait du temps de reste pour satisfaire ses +désirs quand elle s'y laisse emporter. Finalement il me fit la +promesse d'être mon époux, et je lui engageai ma parole d'être à +lui, sans que toutefois l'effet suivît nos mutuels serments. Hier, +j'appris qu'oubliant ce qu'il me devait, il épousait une autre +femme, et que ce matin il allait se rendre aux fiançailles. Cette +nouvelle me troubla l'esprit et mit ma patience à bout. Mon père +n'étant point à la maison, il me fut facile de prendre cet +équipage, et, pressant le pas de ce cheval, j'atteignis don +Vicente à une lieue environ d'ici. Là, sans perdre de temps à lui +faire entendre des plaintes ni à recevoir des excuses, je +déchargeai sur lui cette carabine, et de plus ces deux pistolets, +lui mettant, à ce que je crois, plus de deux balles dans le corps, +et ouvrant des issues par où mon honneur sortit avec son sang. Je +l'ai laissé sur la place entre les mains de ses valets, qui +n'osèrent ou ne purent prendre sa défense. Je viens te chercher +pour que tu me fasses passer en France, où j'ai des parents chez +qui je pourrai vivre, et te prier aussi de protéger mon père, pour +que la nombreuse famille de don Vicente n'exerce pas sur lui une +effroyable vengeance.» + +Roque, tout surpris de la bonne mine, de l'énergie et de l'étrange +aventure de la belle Claudia, lui répondit aussitôt: + +«Venez, madame; allons voir si votre ennemi est mort. Nous verrons +ensuite ce qu'il conviendra de faire.» + +Don Quichotte écoutait attentivement ce qu'avait dit Claudia, et +ce que répondait Roque Guinart. + +«Personne, s'écria-t-il, n'a besoin de se mettre en peine pour +défendre cette dame. Qu'on me donne mon cheval et mes armes, et +qu'on m'attende ici. J'irai chercher ce chevalier, et, mort ou +vif, je lui ferai tenir la parole qu'il a donnée à une si +ravissante beauté. + +-- Que personne n'en doute, ajouta Sancho, car mon seigneur a la +main heureuse en fait de mariages. Il n'y a pas quinze jours qu'il +a fait marier un autre homme qui refusait aussi à une autre +demoiselle l'accomplissement de sa parole; et, si ce n'eût été que +les enchanteurs qui le poursuivent changèrent la véritable figure +du jeune homme en celle d'un laquais, à cette heure-ci ladite +demoiselle aurait cessé de l'être.» + +Guinart, qui avait plus à faire de penser à l'aventure de la belle +Claudia qu'aux propos de ses prisonniers, maître et valet, +n'entendit ni l'un ni l'autre, et, après avoir donné l'ordre à ses +écuyers de rendre à Sancho tout ce qu'ils lui avaient pris sur le +grison, leur commanda de se retirer dans le gîte où ils avaient +passé la nuit; puis il partit au galop avec Claudia pour chercher +don Vicente, blessé ou mort. Ils arrivèrent à l'endroit où Claudia +avait rencontré son amant; mais ils n'y trouvèrent que des taches +de sang récemment versé. Étendant la vue de toutes parts, ils +aperçurent un groupe d'hommes au sommet d'une colline, et +imaginèrent, comme c'était vrai, que ce devait être don Vicente +que ses domestiques emportaient, ou mort, ou vif, pour le panser +ou pour l'enterrer. Ils pressèrent le pas dans le désir de les +atteindre; ce qui ne fut pas difficile, car les autres allaient +lentement. Ils trouvèrent don Vicente dans les bras de ces gens, +qu'il suppliait, d'une voix éteinte, de le laisser mourir en cet +endroit, car la douleur qu'il ressentait de ses blessures ne lui +permettait pas d'aller plus loin. Roque et Claudia se jetèrent à +bas de leurs chevaux et s'approchèrent du moribond. Les valets +s'effrayèrent à l'aspect de Guinart, et Claudia se troubla plus +encore à la vue de don Vicente. Moitié attendrie, moitié sévère, +elle s'approcha de lui et lui prit la main: + +«Si tu me l'avais donnée, cette main, dit-elle, suivant notre +convention, tu ne te serais jamais vu dans cette extrémité.» + +Le gentilhomme blessé ouvrit les yeux que déjà la mort avait +presque fermés, et, reconnaissant Claudia, il lui dit: + +«Je vois bien, belle et trompée Claudia, que c'est toi qui m'as +donné la mort. C'est une peine que ne méritaient point mes désirs, +qui jamais, pas plus que mes oeuvres, n'ont voulu ni su +t'offenser. + +-- Comment! s'écria Claudia, n'est-il pas vrai que tu allais ce +matin épouser Léonora, la fille du riche Balbastro? + +-- Oh! non certes, répondit don Vicente. Ma mauvaise étoile t'a +porté cette fausse nouvelle, pour que, dans un transport jaloux, +tu m'ôtasses la vie; mais puisque je la perds et la laisse en tes +bras, je tiens mon sort pour fortuné. Afin que tu donnes croyance +à mes paroles, serre ma main, et reçois-moi, si tu veux, pour +époux. Je n'ai plus à te donner d'autre satisfaction de l'outrage +que tu crois avoir reçu de moi.» + +Claudia lui serra la main, mais son coeur aussi se serra de telle +sorte, qu'elle tomba évanouie sur la poitrine sanglante de don +Vicente, auquel prit un paroxysme mortel. Roque, plein de trouble, +ne savait que faire. Les domestiques coururent chercher de l'eau +pour leur jeter au visage, et, l'ayant apportée, les en inondèrent +aussitôt. Claudia revint de son évanouissement, mais non don +Vicente de son paroxysme; il y avait laissé la vie. Lorsque +Claudia le vit sans mouvement, et qu'elle se fut assurée que son +époux avait cessé de vivre, elle frappa l'air de ses gémissements +et le ciel de ses plaintes; elle s'arracha les cheveux, qu'elle +livra aux vents; elle déchira son visage de ses propres mains, et +donna enfin tous les témoignages de regret et de douleur qu'on +pouvait attendre d'un coeur navré. «Ô femme cruelle et +inconsidérée, disait-elle, avec quelle facilité tu as exécuté une +si horrible pensée! Ô rage de la jalousie, à quelle fin désespérée +tu précipites quiconque te donne accès dans son âme! Ô mon cher +époux, c'est quand tu m'appartenais, que le sort impitoyable te +mène du lit nuptial à la sépulture!» Il y avait tant d'amertume et +de désespoir dans les plaintes qu'exhalait Claudia, qu'elles +tirèrent des larmes à Roque, dont les yeux n'avaient pas +l'habitude d'en verser en aucune occasion. Les domestiques +fondaient en pleurs; Claudia s'évanouissait à chaque moment, et +toute la colline paraissait un champ de tristesse et de malheur. + +Enfin, Roque Guinart ordonna aux gens de don Vicente de porter le +corps de ce jeune homme à la maison de son père, qui n'était pas +fort loin, pour qu'on lui donnât la sépulture. Claudia dit à Roque +qu'elle voulait aller s'enfermer dans un monastère, dont l'une de +ses tantes était abbesse, et qu'elle pensait y finir sa vie dans +la compagnie d'un meilleur et plus éternel époux. Roque approuva +sa sainte résolution. Il offrit de l'accompagner jusqu'où elle +voudrait, et de protéger son père contre les parents de don +Vicente. Claudia ne voulut en aucune façon accepter son escorte, +et, le remerciant du mieux qu'elle put de ses offres de service, +elle s'éloigna tout éplorée. Les gens de don Vicente emportèrent +son corps, et Roque vint rejoindre ses gens. Telle fut la fin des +amours de Claudia Géronima. Mais faut-il s'en étonner, quand ce +fut la violence irrésistible d'une aveugle jalousie qui tissa la +trame de sa lamentable histoire? + +Roque Guinart trouva ses écuyers dans l'endroit où il leur avait +ordonné de se rendre, et, au milieu d'eux, don Quichotte, qui, +monté sur Rossinante, leur faisait un sermon pour leur persuader +d'abandonner ce genre de vie, non moins dangereux pour l'âme que +pour le corps. Mais la plupart étaient des gascons, gens +grossiers, gens de sac et de corde; la harangue de don Quichotte +ne leur entrait pas fort avant. À son arrivée, Roque demanda à +Sancho Panza si on lui avait restitué les bijoux et les joyaux que +les siens avaient pris sur le grison. + +«Oui, répondit Sancho, il ne me manque plus que trois mouchoirs de +tête qui valaient trois grandes villes. + +-- Qu'est-ce que tu dis là, homme? s'écria l'un des bandits +présents; c'est moi qui les ai, et ils ne valent pas trois réaux. + +-- C'est vrai, reprit don Quichotte; mais mon écuyer les estime +autant qu'il l'a dit, en considération de la personne qui me les a +donnés.» + +Roque Guinart ordonna aussitôt de les rendre; et, faisant mettre +tous ses gens sur une file, il fit apporter devant eux les habits, +les joyaux, l'argent, enfin tout ce qu'on avait volé depuis la +dernière répartition; puis ayant fait rapidement le calcul +estimatif, et prisé en argent ce qui ne pouvait se diviser, il +partagea le butin entre toute sa compagnie avec tant de prudence +et d'équité, qu'il ne blessa pas en un seul point la justice +distributive. Cela fait, et tous se montrant satisfaits et bien +récompensés, Roque dit à don Quichotte: + +«Si l'on ne gardait pas une telle ponctualité à l'égard de ces +gens-là, il ne serait pas possible de vivre avec eux.» + +Sancho ajouta sur-le-champ: + +«À ce que je viens de voir ici, la justice est si bonne, qu'il est +nécessaire de la pratiquer même parmi les voleurs.» + +Un des écuyers l'entendit, et leva la crosse de son arquebuse, +avec laquelle il eût certainement ouvert la tête à Sancho, si +Roque Guinart ne lui eût crié de s'arrêter. Sancho frissonna de +tout son corps, et fit le ferme propos de ne pas desserrer les +dents tant qu'il serait avec ces gens-là. + +En ce moment arriva l'un des écuyers postés en sentinelle le long +des chemins, pour épier les gens qui venaient à passer, et aviser +son chef de tout ce qui s'offrait. + +«Seigneur, dit celui-là, non loin d'ici, sur le chemin qui mène à +Barcelone, vient une grande troupe de monde. + +-- As-tu pu reconnaître, répondit Roque, si ce sont de ceux qui +nous cherchent, ou de ceux que nous cherchons? + +-- Ce sont de ceux que nous cherchons, répliqua l'écuyer. + +-- En ce cas, partez tous, s'écria Roque, et amenez-les-moi bien +vite ici, sans qu'il en échappe aucun.» + +On obéit, et Roque resta seul avec don Quichotte et Sancho, +attendant ce qu'amèneraient ses écuyers. Dans l'intervalle, il dit +à don Quichotte: + +«Le seigneur don Quichotte doit trouver nouvelle notre manière de +vivre, et nouvelles aussi nos aventures, qui sont en outre toutes +périlleuses. Je ne m'étonne point qu'il en ait cette idée, car +réellement, et j'en fais l'aveu, il n'y a pas de vie plus inquiète +et plus agitée que la nôtre. Ce qui m'y a jeté, ce sont je ne sais +quels désirs de vengeance assez puissants pour troubler les coeurs +les plus calmes. Je suis, de ma nature, compatissant et bien +intentionné; mais comme je l'ai dit, l'envie de me venger d'un +outrage qui m'est fait renverse si bien toutes mes bonnes +inclinations, que je persévère dans cet état, quoique j'en voie +toutes les conséquences. Et comme un péché en appelle un autre, et +un abîme un autre abîme, les vengeances se sont enchaînées, de +manière que je prends à ma charge non seulement les miennes, mais +encore celles d'autrui. Cependant Dieu permet que, tout en me +voyant égaré dans le labyrinthe de mes désordres, je ne perde pas +l'espérance d'en sortir, et d'arriver au port de salut.» + +Don Quichotte fut bien étonné d'entendre Guinart tenir des propos +si sensés et si édifiants; car il pensait que, parmi des gens dont +tout l'emploi est de voler et d'assassiner sur la grand'route, il +ne devait se trouver personne qui eût du bon sens et de bons +sentiments. + +«Seigneur Roque, lui dit-il, le commencement de la santé, c'est, +pour le malade, de connaître sa maladie, et de vouloir prendre les +remèdes qu'ordonne le médecin. Votre Grâce est malade, elle +connaît son mal, et le ciel, ou Dieu, pour mieux dire, qui est +notre médecin, lui appliquera des remèdes qui l'en guériront. Mais +ces remèdes, d'ordinaire, ne guérissent que peu à peu et par +miracle. D'ailleurs, les pécheurs doués d'esprit sont plus près de +s'amender que les simples; et, puisque Votre Grâce a montré dans +ses propos toute sa prudence, il faut avoir bon courage, et +espérer la guérison de la maladie de votre conscience. Si Votre +Grâce veut abréger le chemin, et entrer facilement dans celui de +son salut, venez avec moi, je vous apprendrai à devenir chevalier +errant; dans ce métier, il y a tant de fatigues, tant de +privations et de mésaventures à souffrir, que vous n'avez qu'à le +prendre pour pénitence, et vous voilà porté dans le ciel.» + +Roque se mit à rire du conseil de don Quichotte, auquel, changeant +d'entretien, il raconta la tragique aventure de Claudia Géronima, +Sancho en fut touché au fond de l'âme, car il avait trouvé fort de +son goût la beauté et la pétulance de la jeune personne. + +Sur ces entrefaites arrivèrent les écuyers de la prise, comme ils +s'appellent. Ils ramenaient avec eux deux gentilhommes à cheval, +deux pèlerins à pied, un carrosse rempli de femmes, avec six +valets à pied et à cheval qui les accompagnaient, et deux garçons +muletiers qui suivaient les gentilshommes. Les écuyers mirent +cette troupe au milieu de leurs rangs, et vainqueurs et vaincus +gardaient un profond silence, attendant que le grand Roque Guinart +commençât de parler. Celui-ci, s'adressant aux gentilshommes, leur +demanda qui ils étaient, où ils allaient, et quel argent ils +portaient sur eux. L'un d'eux répondit: + +«Seigneur, nous sommes deux capitaines d'infanterie espagnole; nos +compagnies sont à Naples, et nous allons nous embarquer sur quatre +galères qu'on dit être à Barcelone, avec ordre de faire voile pour +la Sicile. Nous portons environ deux à trois cents écus, ce qui +suffit pour que nous soyons riches et cheminions contents, car la +pauvreté ordinaire des soldats ne permet pas de plus grands +trésors.» + +Roque fit aux pèlerins la même question qu'aux capitaines. Ils +répondirent qu'ils allaient s'embarquer pour passer à Rome, et +qu'entre eux deux ils pouvaient avoir une soixantaine de réaux. +Roque voulut savoir aussi quelles étaient les dames du carrosse, +où elles allaient, et quel argent elles portaient. L'un des valets +à cheval répondit: + +«C'est madame doña Guiomar de Quiñonès, femme du régent de +l'intendance de Naples, qui vient dans ce carrosse avec une fille +encore enfant, une femme de chambre et une duègne. Nous sommes six +domestiques pour l'accompagner, et l'argent s'élève à six cents +écus. + +-- De façon, reprit Roque Guinart, que nous avons ici neuf cents +écus et soixante réaux. Mes soldats doivent être une soixantaine; +voyez ce qui leur revient à chacun, car je suis mauvais +calculateur.» + +À ces mots, les brigands élevèrent tous la voix, et se mirent à +crier: «Vive Roque Guinart! qu'il vive de longues années, en dépit +des limiers de justice qui ont juré sa perte!» Mais les capitaines +s'affligèrent, madame la régente s'attrista, et les pèlerins ne se +montrèrent pas fort joyeux, quand ils entendirent tous prononcer +la confiscation de leurs biens. Roque les tint ainsi quelques +minutes en suspens; mais il ne voulut pas laisser plus longtemps +durer leur tristesse, qu'on pouvait déjà reconnaître à une portée +d'arquebuse. Il se tourna vers les officiers: + +«Que Vos Grâces, seigneurs capitaines, leur dit-il, veuillent bien +par courtoisie, me prêter soixante écus, et madame la régente +quatre-vingts, pour contenter cette escouade qui m'accompagne; car +enfin, de ce qu'il chante le curé s'alimente. Ensuite vous pourrez +continuer votre chemin librement et sans encombre avec un sauf- +conduit que je vous donnerai, afin que, si vous rencontrez +quelques autres de mes escouades, qui sont réparties dans ces +environs, elles ne vous fassent aucun mal. Mon intention n'est +point de faire tort aux gens de guerre, ni d'offenser aucune +femme, surtout celles qui sont de qualité.» + +Les officiers se confondirent en actions de grâce pour remercier +Roque de sa courtoisie et de sa libéralité; car, à leurs yeux, +c'en était une véritable que de leur laisser leur propre argent. +Pour doña Guiomar de Quiñonès, elle voulut se jeter à bas du +carrosse pour baiser les pieds et les mains du grand Roque; mais +il ne voulut pas le permettre, et lui demanda pardon, au +contraire, du tort qu'il lui avait fait, obligé de céder aux +devoirs impérieux de sa triste profession. Madame la régente donna +ordre à l'un de ses domestiques de payer sur-le-champ les quatre- +vingts écus mis à sa charge, et les capitaines avaient déjà +déboursé leurs soixante. Les pèlerins allaient aussi livrer leur +pacotille, mais Roque leur dit de n'en rien faire; puis, se +tournant vers les siens: + +«De ces cent quarante écus, dit-il, il en revient deux à chacun, +et il en reste vingt; qu'on en donne dix à ces pèlerins, et les +dix autres à ce bon écuyer, pour qu'il garde un bon souvenir de +cette aventure.» + +On apporta une écritoire et un portefeuille, dont Roque était +toujours pourvu, et il donna par écrit, aux voyageurs, un sauf- +conduit pour les chefs de ses escouades. Il prit ensuite congé +d'eux et les laissa partir, dans l'admiration de sa noblesse +d'âme, de sa bonne mine, de ses étranges procédés, et le tenant +plutôt pour un Alexandre le Grand que pour un brigand reconnu. Un +des écuyers dit alors, dans son jargon gascon et catalan: + +«Notre capitaine vaudrait mieux pour faire un moine qu'un bandit; +mais s'il veut dorénavant se montrer libéral, qu'il le soit de son +bien et non du nôtre.» + +Ce peu de mots, le malheureux ne les dit pas si bas que Roque ne +les entendît. Mettant l'épée à la main, il lui fendit la tête +presque en deux parts, et lui dit froidement: + +«Voilà comme je châtie les insolents qui ne savent pas retenir +leur langue.» + +Tout le monde trembla, et personne n'osa lui dire un mot, tant il +leur imposait d'obéissance et de respect. + +Roque se mit à l'écart, et écrivit une lettre à l'un de ses amis, +à Barcelone, pour l'informer qu'il avait auprès de lui le fameux +don Quichotte de la Manche, le chevalier errant duquel on +racontait tant de merveilles, et qu'il pouvait bien l'assurer que +c'était bien l'homme du monde le plus divertissant et le plus +entendu sur toutes matières. Il ajoutait que le quatrième jour à +partir de là, qui serait celui de saint Jean-Baptiste, il le lui +amènerait au milieu de la plage de Barcelone, armé de toutes +pièces et monté sur Rossinante, ainsi que son écuyer Sancho monté +sur son âne. + +«Ne manquez pas, disait-il enfin, d'en donner avis à nos amis les +Niarros, pour qu'ils se divertissent du chevalier. J'aurais voulu +priver de ce plaisir les Cadells, leurs ennemis; mais c'est +impossible, car les folies sensées de don Quichotte et les +saillies de son écuyer Sancho Panza ne peuvent manquer de donner +un égal plaisir à tout le monde.» + +Roque expédia cette lettre par un de ses écuyers, lequel, +changeant son costume de bandit en celui d'un laboureur, entra +dans Barcelone, et remit la lettre à son adresse. + +Chapitre LXI + +_De ce qui arriva à don Quichotte à son entrée dans Barcelone, et +d'autres choses qui ont plus de vérité que de sens commun_ + + +Don Quichotte demeura trois jours et trois nuits avec Roque +Guinart; et, quand même il y fût resté trois cents ans, il +n'aurait pas manqué de quoi regarder et de quoi s'étonner sur sa +façon de vivre. On s'éveillait ici, on dînait là-bas; quelquefois +on fuyait sans savoir pourquoi, d'autres fois on attendait sans +savoir qui. Ces hommes dormaient tout debout, interrompant leur +sommeil, et changeant de place à toute heure. Ils ne s'occupaient +qu'à poser des sentinelles, à écouter le cri des guides, à +souffler les mèches des arquebuses, bien qu'ils en eussent peu, +car presque tous portaient des mousquets à pierre. Roque passait +les nuits éloigné des siens, dans des endroits où ceux-ci ne +pouvaient deviner qu'il fût; car les nombreux bans[302] du vice-roi +de Barcelone, qui mettaient sa tête à prix, le tenaient dans une +perpétuelle inquiétude. Il n'osait se fier à personne, pas même à +ses gens, craignant d'être tué ou livré par eux à la justice; vie +assurément pénible et misérable. + +Enfin, par des chemins détournés et des sentiers couverts, Roque, +don Quichotte et Sancho partirent pour Barcelone avec six autres +écuyers. Ils arrivèrent sur la plage la veille de la Saint-Jean, +pendant la nuit; et Roque, après avoir embrassé don Quichotte et +Sancho, auquel il donna les dix écus promis, qu'il ne lui avait +pas encore donnés, se sépara d'eux après avoir échangé mille +compliments et mille offres de service. Roque parti, don Quichotte +attendit le jour à cheval, comme il se trouvait, et ne tarda pas à +découvrir sur les balcons de l'orient la face riante de la blanche +Aurore, réjouissant par sa venue les plantes et les fleurs. +Presque au même instant, l'oreille fut aussi réjouie par le son +des fifres et des tambours, le bruit des grelots, et les cris des +coureurs qui semblaient sortir de la ville. L'aurore fit place au +soleil, dont le visage, plus large que celui d'une rondache, +s'élevait peu à peu sur l'horizon. Don Quichotte et Sancho +étendirent la vue de tous côtés; ils aperçurent la mer, qu'ils +n'avaient point encore vue. Elle leur parut spacieuse, immense, +bien plus que les lagunes de Ruidéra, qu'ils avaient vues dans +leur province. Ils virent aussi les galères qui étaient amarrées à +la plage, lesquelles, abattant leurs tentes, se découvrirent +toutes pavoisées de banderoles et de bannières qui se déployaient +au vent, ou baisaient et balayaient l'eau; on entendait au dedans +résonner les clairons et les trompettes; qui, de près et au loin, +remplissaient l'air de suaves et belliqueux accents. Elles +commencèrent à s'agiter et à faire entre elles comme une sorte +d'escarmouche sur les flots tranquilles, tandis qu'une infinité de +gentilshommes qui sortaient de la ville, montés sur de beaux +chevaux et portant de brillantes livrées, se livraient aux mêmes +jeux. Les soldats des galères faisaient une longue fusillade, à +laquelle répondaient ceux qui garnissaient les murailles et les +forts de la ville, et la grosse artillerie déchirait l'air d'un +bruit épouvantable, auquel répondaient aussi les canons du pont +des galères. La mer était calme, la terre riante, l'air pur et +serein, quoique troublé maintes fois par la fumée de l'artillerie; +tout semblait réjouir et mettre en belle humeur la population +entière. Pour Sancho, il ne concevait pas comment ces masses qui +remuaient sur la mer pouvaient avoir tant de pieds. + +En ce moment, les cavaliers aux livrées accoururent, en poussant +des cris de guerre et des cris de joie, à l'endroit où don +Quichotte était encore cloué par la surprise. L'un d'eux, qui +était celui que Roque avait prévenu, dit à haute voix à don +Quichotte: + +«Qu'il soit le bienvenu dans notre ville, le miroir, le fanal, +l'étoile polaire de toute la chevalerie errante! Qu'il soit le +bienvenu, dis-je, le valeureux don Quichotte de la Manche; non pas +le faux, le factice, l'apocryphe, qu'on nous a montré ces jours-ci +dans de menteuses histoires, mais le véritable, le loyal et le +fidèle, que nous a dépeint Cid Hamet Ben-Engéli, fleur des +historiens!» + +Don Quichotte ne répondit pas un mot, et les cavaliers +n'attendirent pas qu'il leur répondît; mais, faisant caracoler en +rond leurs chevaux, ainsi que tous ceux qui les suivaient, ils +tracèrent comme un cercle mouvant autour de don Quichotte, qui se +tourna vers Sancho et lui dit: + +«Ces gens-là nous ont fort bien reconnus; je parierais qu'ils ont +lu notre histoire, et même celle de l'Aragonais récemment +publiée.» + +Le cavalier qui avait parlé d'abord à don Quichotte revint auprès +de lui. + +«Que Votre Grâce, seigneur don Quichotte, lui dit-il, veuille bien +venir avec nous; car nous sommes tous vos serviteurs et grands +amis de Roque Guinart. + +-- Si les courtoisies, répondit don Quichotte, engendrent les +courtoisies, la vôtre, seigneur chevalier, est fille ou proche +parente de celle du grand Roque. Menez-moi où il vous plaira; je +n'aurai d'autre volonté que la vôtre, surtout si vous voulez +occuper la mienne à votre service.» + +Le cavalier lui répondit avec des expressions tout aussi polies, +et toute la troupe l'enfermant au milieu d'elle, ils prirent le +chemin de la ville au bruit des clairons et des timbales. Mais à +l'entrée de Barcelone, le malin, de qui vient toute malignité, et +les gamins, qui sont plus malins que le malin, s'avisèrent d'un +méchant tour. Deux d'entre eux, hardis et espiègles, se +faufilèrent à travers tout le monde, et, levant la queue, l'un au +grison, l'autre à Rossinante, ils leur plantèrent à chacun son +paquet de chardons. Les pauvres bêtes, sentant ces éperons de +nouvelle espèce, serrèrent la queue, et augmentèrent si bien leur +malaise, que, faisant mille sauts et mille ruades, ils jetèrent +leurs cavaliers par terre. Don Quichotte, honteux et mortifié, se +hâta d'ôter le panache de la queue de son bidet, et Sancho rendit +le même service au grison. Les cavaliers qui conduisaient don +Quichotte auraient bien voulu châtier l'impertinence de ces +polissons, mais c'était impossible, car ils se furent bientôt +perdus au milieu de plus de mille autres qui les suivaient. Don +Quichotte et Sancho remontèrent à cheval, et, toujours accompagnés +de la musique et des _vivats, _ils arrivèrent à la maison de leur +guide, qui était grande et belle, comme appartenant à un riche +gentilhomme; et nous y laisserons à présent notre chevalier, parce +qu'ainsi le veut Cid Hamet Ben-Engéli. + +Chapitre LXII + +_Qui traite de l'aventure de la tête enchantée, ainsi que +d'autres enfantillages que l'on ne peut s'empêcher de conter_ + + +L'hôte de don Quichotte se nommait don Antonio Moréno. C'était un +gentilhomme riche et spirituel, aimant à se divertir, mais avec +décence et bon goût. Lorsqu'il vit don Quichotte dans sa maison, +il se mit à chercher les moyens de faire éclater ses folies, sans +toutefois nuire à sa personne; car ce ne sont plus des +plaisanteries, celles qui blessent, et il n'y a point de passe- +temps qui vaille, si c'est au détriment d'autrui. La première +chose qu'il imagina, ce fut de faire désarmer don Quichotte, et de +le montrer en public dans cet étroit pourpoint, souillé par +l'armure, que nous avons déjà tant de fois décrit. On conduisit le +chevalier à un balcon donnant sur une des principales rues de la +ville, où on l'exposa aux regards des passants et des petits +garçons, qui le regardaient comme une bête curieuse. Les cavaliers +en livrée coururent de nouveau devant lui, comme si c'eût été pour +lui seul, et non pour célébrer la fête du jour, qu'ils s'étaient +mis en cet équipage. Quant à Sancho, il était enchanté, ravi; car +il s'imaginait que, sans savoir pourquoi ni comment, il avait +retrouvé les noces de Camache, une autre maison comme celle de don +Diégo de Miranda, un autre château comme celui du duc. + +Ce jour-là, plusieurs amis de don Antonio vinrent dîner chez lui. +Ils traitèrent tous don Quichotte avec de grands honneurs, en vrai +chevalier errant, ce qui le rendit si fier et si rengorgé, qu'il +ne se sentait pas d'aise. Pour Sancho, il trouva tant de saillies, +que les domestiques du logis et tous ceux qui l'entendirent +étaient, comme on dit, pendus à sa bouche. Pendant le repas don +Antonio dit à Sancho: + +«Nous avons su par ici, bon Sancho, que vous êtes si friand de +boulettes et de blanc-manger, que, s'il vous en reste, vous les +gardez dans votre sein pour le jour suivant.[303] + +-- Non, seigneur, cela n'est pas vrai, répondit Sancho, car je +suis plus propre que goulu; et mon seigneur don Quichotte, ici +présent, sait fort bien qu'avec une poignée de noix ou de glands, +nous passons à nous deux une semaine entière. Il est vrai que, +s'il arrive parfois qu'on me donne la génisse, je cours lui mettre +la corde au cou; je veux dire que je mange ce qu'on me donne, et +que je prends le temps comme il vient. Quiconque a dit que je suis +un mangeur vorace et sans propreté peut se tenir pour dit qu'il ne +sait ce qu'il dit; et je lui dirais cela d'une autre façon, +n'était le respect que m'imposent les vénérables barbes qui sont à +cette table. + +-- Assurément, ajouta don Quichotte, la modération et la propreté +avec lesquelles Sancho mange peuvent s'écrire et se graver sur des +feuilles de bronze, pour qu'il en demeure un souvenir éternel dans +les siècles futurs. À la vérité, quand il a faim, il est un peu +glouton, car il mâche des deux côtés, et il avale les morceaux +quatre à quatre. Mais, pour la propreté, jamais il n'est en +défaut, et, dans le temps qu'il fut gouverneur, il apprit à manger +en petite-maîtresse, tellement qu'il prenait avec une fourchette +les grains de raisin, et même ceux de grenade. + +-- Comment! s'écria don Antonio, Sancho a été gouverneur? + +-- Oui, répondit Sancho, et d'une île appelée la Barataria. Je +l'ai gouvernée dix jours à bouche que veux-tu; en ces dix jours +j'ai perdu le repos et le sommeil, et j'ai appris à mépriser tous +les gouvernements du monde. J'ai quitté l'île en fuyant; puis je +suis tombé dans une caverne, où je me crus mort, et dont je suis +sorti vivant par miracle.» + +Don Quichotte alors conta par le menu toute l'aventure du +gouvernement de Sancho, ce qui divertit fort la compagnie. + +Au sortir de table, don Antonio prit don Quichotte par la main, et +le mena dans un appartement écarté, où il ne se trouvait d'autre +meuble et d'autre ornement qu'une table en apparence de jaspe, +soutenue par un pied de même matière. Sur cette table était posée +une tête, à la manière des bustes d'empereurs romains, qui +paraissait être de bronze. Don Antonio promena d'abord don +Quichotte par toute la chambre, et fit plusieurs fois le tour de +la table. + +«Maintenant, dit-il ensuite, que je suis assuré de n'être entendu +de personne, et que la porte est bien fermée, je veux, seigneur +don Quichotte, conter à Votre Grâce une des plus étranges +aventures, ou nouveautés, pour mieux dire, qui se puisse imaginer, +mais sous la condition que Votre Grâce ensevelira ce que je vais +lui dire dans les dernières profondeurs du secret. + +-- Je le jure, répondit don Quichotte; et, pour plus de sûreté, je +mettrai une dalle de pierre par-dessus. Sachez, seigneur don +Antonio (don Quichotte avait appris le nom de son hôte), que vous +parlez à quelqu'un qui, bien qu'il ait des oreilles pour entendre, +n'a pas de langue pour parler. Ainsi Votre Grâce peut, en toute +assurance, verser dans mon coeur ce qu'elle a dans le sien, et se +persuader qu'elle l'a jeté dans les abîmes du silence. + +-- Sur la foi de cette promesse, reprit don Antonio, je veux +mettre Votre Grâce dans l'admiration de ce qu'elle va voir et +entendre, et donner aussi quelque soulagement au chagrin que +j'endure de n'avoir personne à qui communiquer mes secrets, +lesquels, en effet, ne sont pas de nature à être confiés à tout le +monde.» + +Don Quichotte restait immobile, attendant avec anxiété où +aboutiraient tant de précautions. Alors don Antonio, lui prenant +la main, la lui fit promener sur la tête de bronze, sur la table +de jaspe et le pied qui la soutenait; puis il dit enfin: + +«Cette tête, seigneur don Quichotte, a été fabriquée par un des +plus grands enchanteurs et sorciers qu'ait possédés le monde. Il +était, je crois, Polonais de nation, et disciple du fameux +Escotillo, duquel on raconte tant de merveilles.[304] Il vint loger +ici dans ma maison, et pour le prix de mille écus que je lui +donnai, il fabriqua cette tête, qui a la vertu singulière de +répondre à toutes les choses qu'on lui demande à l'oreille. Il +traça des cercles, peignit des hiéroglyphes, observa les astres, +saisit les conjonctions, et, finalement, termina son ouvrage avec +la perfection que nous verrons demain; les vendredis elle est +muette, et comme ce jour est justement un vendredi, elle ne +recouvrera que demain la parole. Dans l'intervalle, Votre Grâce +pourra préparer les questions qu'elle entend lui faire; car je +sais par expérience qu'en toutes ses réponses elle dit la vérité.» + +Don Quichotte fut étrangement surpris de la vertu et des +propriétés de la tête, au point qu'il n'en pouvait croire don +Antonio. Mais voyant quel peu de temps restait jusqu'à +l'expérience à faire, il ne voulut pas lui dire autre chose, sinon +qu'il lui savait beaucoup de gré de lui avoir découvert un si +grand secret. Ils sortirent de la chambre; don Antonio en ferma la +porte à la clef, et ils revinrent dans la salle d'assemblée, où +les attendaient les autres gentilshommes, à qui Sancho avait +raconté, dans l'intervalle, plusieurs des aventures arrivées à son +maître. + +Le soir venu, on mena promener don Quichotte, non point armé, mais +en habit de ville, avec une houppelande de drap fauve sur les +épaules, qui aurait fait, par ce temps-là, suer la glace même; les +valets de la maison étaient chargés d'amuser Sancho de manière à +ne pas le laisser sortir. Don Quichotte était monté, non sur +Rossinante, mais sur un grand mulet d'une allure douce et +richement harnaché. On mit la houppelande au chevalier, et, sans +qu'il le vît, on lui attacha sur le dos un parchemin où était +écrit en grandes lettres: «Voilà don Quichotte de la Manche.» Dès +qu'on fut en marche, l'écriteau frappa les yeux de tous les +passants; et, comme ils lisaient aussitôt: «Voilà don Quichotte de +la Manche» don Quichotte s'étonnait de voir que tous ceux qui le +regardaient passer le connussent et l'appelassent par son nom. Il +se tourna vers don Antonio, qui marchait à ses côtés, et lui dit: + +«Grande est la prérogative qu'enferme en soi la chevalerie +errante, puisqu'elle fait connaître celui qui l'exerce, et le rend +fameux par tous les pays de la terre. Voyez un peu, seigneur don +Antonio, jusqu'aux petits garçons de cette ville me reconnaissent +sans m'avoir vu. + +-- Il en doit être ainsi, seigneur don Quichotte, répondit don +Antonio. De même que le feu ne peut être enfermé ni caché, de même +la vertu ne peut manquer d'être connue; et celle qui s'acquiert +par la profession des armes brille et resplendit par-dessus toutes +les autres.» + +Or, il arriva que, tandis que don Quichotte marchait au milieu de +ces applaudissements, un Castillan, qui lut l'écriteau derrière +son dos, s'approcha et lui dit en face: + +«Diable soit de don Quichotte de la Manche! Comment as-tu pu +arriver jusqu'ici, sans être mort sous la multitude infinie de +coups de bâton dont on a chargé tes épaules! Tu es un fou; et si +tu l'étais à l'écart, pour toi seul, enfermé dans les portes de ta +folie, le mal ne serait pas grand; mais tu as la propriété +contagieuse de rendre fou tous ceux qui ont affaire à toi. Qu'on +voie plutôt ces seigneurs qui t'accompagnent. Va-t'en, imbécile, +retourne chez toi; prends soin de ton bien, de ta femme et de tes +enfants, et laisse là ces billevesées qui te rongent la cervelle +et te dessèchent l'entendement. + +-- Frère, répondit don Antonio, passez votre chemin, et ne vous +mêlez point de donner des conseils à qui ne vous en demande pas. +Le seigneur don Quichotte est parfaitement dans son bon sens, et +nous qui l'accompagnons ne sommes pas des imbéciles. La vertu doit +être honorée en quelque part qu'elle se trouve. Maintenant, allez +à la male heure, et tâchez de ne pas vous fourrer où l'on ne vous +appelle point. + +-- Pardieu! Votre Grâce a bien raison, répondit le Castillan; car +donner des conseils à ce brave homme, c'est donner du poing contre +l'aiguillon. Et cependant cela me fait grande pitié de voir le bon +esprit que cet imbécile, dit-on, montre en toutes choses, se +perdre et s'écouler par la fêlure de la chevalerie errante. Mais +que la male heure dont Votre Grâce m'a gratifié soit pour moi et +pour tous mes descendants, si désormais, et dussé-je vivre plus +que Mathusalem, je donne un conseil à personne, quand même on me +le demanderait.» + +Le conseiller disparut, et la promenade continua. Mais il vint une +telle foule de polissons et de toutes sortes de gens pour lire +l'écriteau, que don Antonio fut obligé de l'ôter du dos de don +Quichotte, comme s'il en eût ôté toute autre chose. La nuit vint, +et l'on regagna la maison, où il y eut grande assemblée de +dames[305]; car la femme de don Antonio, qui était une personne de +qualité, belle, aimable, enjouée, avait invité plusieurs de ses +amies pour qu'elles vinssent faire honneur à son hôte et s'amuser +de ses étranges folies. Elles vinrent pour la plupart; on soupa +splendidement, et le bal commença vers dix heures du soir. Parmi +les dames, il s'en trouvait deux d'humeur folâtre et moqueuse, +qui, bien qu'honnêtes, étaient un peu évaporées, et dont les +plaisanteries amusaient sans fâcher. Elles s'évertuèrent si bien à +faire danser don Quichotte, qu'elles lui exténuèrent non-seulement +le corps, mais l'âme aussi. C'était une chose curieuse à voir que +la figure de don Quichotte, long, fluet, sec, jaune, serré dans +ses habits, maussade, et, de plus, nullement léger. Les +demoiselles lui lançaient, comme à la dérobée, des oeillades et +des propos d'amour; et lui, aussi comme à la dérobée, répondait +dédaigneusement à leurs avances. Mais enfin, se voyant assailli et +serré de près par tant d'agaceries, il éleva la voix et s'écria: + +«_Fugite, partes adversoe_[306]; laissez-moi dans mon repos, pensées +mal venues; arrangez-vous, mesdames, avec vos désirs, car celle +qui règne sur les miens, la sans pareille Dulcinée du Toboso, ne +permet pas à d'autres que les siens de me vaincre et de me +subjuguer.» + +Cela dit, il s'assit par terre, au milieu du salon, brisé et moulu +d'un si violent exercice. + +Don Antonio le fit emporter à bras dans son lit, et le premier qui +se mit à l'oeuvre fut Sancho. + +«Holà, holà! seigneur mon maître, dit-il, vous vous en êtes +joliment tiré. Est-ce que vous pensiez que tous les braves sont +des danseurs, et tous les chevaliers errants des faiseurs +d'entrechats? Pardieu! si vous l'aviez pensé, vous étiez bien dans +l'erreur. Il y a tel homme qui s'aviserait de tuer un géant plutôt +que de faire une cabriole. Ah! s'il avait fallu jouer à la savate, +je vous aurais bien remplacé; car, pour me donner du talon dans le +derrière, je suis un aigle; mais pour toute autre danse, je n'y +entends rien.» + +Avec ces propos, et d'autres encore, Sancho fit rire toute la +compagnie; puis il alla mettre son seigneur au lit, en le couvrant +bien, pour lui faire suer les fraîcheurs prises au bal. + +Le lendemain, don Antonio trouva bon de faire l'expérience de la +tête enchantée. Suivi de don Quichotte, de Sancho, de deux autres +amis, et des deux dames qui avaient si bien exténué don Quichotte +au bal, et qui avaient passé la nuit avec la femme de don Antonio, +il alla s'enfermer dans la chambre où était la tête de bronze. Il +expliqua aux assistants la propriété qu'elle avait, leur +recommanda le secret, et leur dit que c'était le premier jour +qu'il éprouvait la vertu de cette tête enchantée.[307] À l'exception +des deux amis de don Antonio, personne ne savait le mystère de +l'enchantement, et, si don Antonio ne l'eût d'abord découvert à +ses amis, ils seraient eux-mêmes tombés, sans pouvoir s'en +défendre, dans la surprise et l'admiration où tombèrent les +autres, tant la machine était fabriquée avec adresse et +perfection. + +Le premier qui s'approcha à l'oreille de la tête fut don Antonio +lui-même. Il lui dit d'une voix soumise, mais non si basse +pourtant que tout le monde ne l'entendît: + +«Dis-moi, tête, par la vertu que tu possèdes en toi, quelles +pensées ai-je à présent?» + +Et la tête répondit sans remuer les lèvres, mais d'une voix claire +et distincte, de façon à être entendue de tout le monde: + +«Je ne juge pas des pensées.» + +À cette réponse, tous les assistants demeurèrent stupéfaits, +voyant surtout que, dans la chambre, ni autour de la table, il n'y +avait pas âme humaine qui pût répondre. + +«Combien sommes-nous ici? demanda don Antonio. + +-- Vous êtes, lui répondit-on lentement et de la même manière, toi +et ta femme, avec deux de tes amis et deux de ses amies, ainsi +qu'un chevalier fameux, appelé don Quichotte de la Manche, et un +sien écuyer qui a nom Sancho Panza.» + +Ce fut alors que redoubla l'étonnement, ce fut alors que les +cheveux se hérissèrent d'effroi sur tous les fronts. Don Antonio +s'éloigna de la tête. + +«Cela me suffit, dit-il, pour me convaincre que je n'ai pas été +trompé par celui qui t'a vendue, tête savante, tête parleuse, tête +répondeuse et tête admirable. Qu'un autre approche et lui demande +ce qu'il voudra.» + +Comme les femmes sont généralement empressées et curieuses de voir +et de savoir, ce fut une des amies de la femme de don Antonio qui +s'approcha la première. + +«Dis-moi, tête, lui demanda-t-elle, que ferai-je pour être très- +belle? + +-- Sois très-honnête, lui répondit-on. + +-- Je n'en demande pas plus», reprit la questionneuse. + +Sa compagne accourut aussitôt et dit: + +«Je voudrais savoir, tête, si mon mari m'aime bien ou non. + +-- Vois comme il se conduit, répondit-on, et tu connaîtras son +amour à ses oeuvres.» + +La mariée se retira en disant: + +«Cette réponse n'avait pas besoin de question; car effectivement +ce sont les oeuvres qui témoignent du degré d'affection de celui +qui les fait.» + +Un des deux amis de don Antonio s'approcha et demanda: + +«Qui suis-je?» + +On lui répondit: + +«Tu le sais. + +-- Ce n'est pas cela que je te demande, reprit le gentilhomme, +mais que tu dises si tu me connais. + +-- Oui, je te connais, répondit-on; tu es don Pédro Noriz. + +-- Je n'en veux pas savoir davantage, répliqua don Pédro, car cela +suffit pour m'apprendre, ô tête, que tu sais tout.» + +Il s'éloigna; l'autre ami vint, et demanda à son tour: + +«Dis-moi, tête, quel désir a mon fils, l'héritier du majorat? + +-- J'ai déjà dit, répondit-on, que je ne juge pas des désirs; +cependant je puis te dire que ceux qu'a ton fils sont de +t'enterrer. + +-- C'est cela, reprit le gentilhomme; ce que je vois des yeux, je +le montre du doigt; je n'en demande pas plus.» + +La femme de don Antonio s'approcha et dit: + +«En vérité, tête, je ne sais que te demander. Je voudrais +seulement savoir de toi si je conserverai longtemps mon bon mari. + +-- Oui, longtemps, lui répondit-on, parce que sa bonne santé et sa +tempérance lui promettent de longues années, tandis que bien des +gens accourcissent la leur par les dérèglements.» + +Enfin don Quichotte s'approcha et dit: + +«Dis-moi, toi qui réponds, était-ce la vérité, était-ce un songe, +ce que je raconte comme m'étant arrivé dans la caverne de +Montésinos? Les coups de fouet de Sancho, mon écuyer, se +donneront-ils jusqu'au bout? Le désenchantement de Dulcinée +s'effectuera-t-il? + +-- Quant à l'histoire de la caverne, répondit-on, il y a beaucoup +à dire. Elle a de tout, du faux et du vrai; les coups de fouet de +Sancho iront lentement; le désenchantement de Dulcinée arrivera à +sa complète réalisation. + +-- Je n'en veux pas savoir davantage, reprit don Quichotte; pourvu +que je voie Dulcinée désenchantée, je croirai que tous les +bonheurs désirables m'arrivent à la fois.» + +Le dernier questionneur fut Sancho, et voici ce qu'il demanda: + +«Est-ce que, par hasard, tête, j'aurai un autre gouvernement? Est- +ce que je sortirai du misérable état d'écuyer? Est-ce que je +reverrai ma femme et mes enfants?» + +On lui répondit: + +«Tu gouverneras dans ta maison, et, si tu y retournes, tu verras +ta femme et tes enfants; et, si tu cesses de servir, tu cesseras +d'être écuyer. + +-- Pardieu! voilà qui est bon! s'écria Sancho. Je me serais bien +dit cela moi-même; et le prophète Péro-Grullo ne dirait pas +mieux.[308] + +-- Bête que tu es, reprit don Quichotte, que veux-tu qu'on te +réponde? N'est-ce pas assez que les réponses de cette tête +concordent avec ce qu'on lui demande? + +-- Si fait, c'est assez, répliqua Sancho; mais j'aurais pourtant +voulu qu'elle s'expliquât mieux et m'en dît davantage.» + +Là se terminèrent les demandes et les réponses, mais non +l'admiration qu'emportèrent tous les assistants, excepté les deux +amis de don Antonio, qui savaient le secret de l'aventure. Ce +secret, Cid Hamet Ben-Engéli veut sur-le-champ le déclarer, pour +ne pas tenir le monde en suspens, et laisser croire que cette tête +enfermait quelque sorcellerie, quelque mystère surnaturel. Don +Antonio Moréno, dit-il, à l'imitation d'une autre tête qu'il avait +vue à Madrid, chez un fabricant d'images, fit faire celle-là dans +sa maison, pour se divertir aux dépens des ignorants. La +composition en était fort simple. Le plateau de la table était en +bois peint et verni, pour imiter le jaspe, ainsi que le pied qui +la soutenait, et les quatre griffes d'aigle qui en formaient la +base. La tête, couleur de bronze et qui semblait un buste +d'empereur romain, était entièrement creuse, aussi bien que le +plateau de la table, où elle s'ajustait si parfaitement qu'on ne +voyait aucune marque de jointure. Le pied de la table, également +creux, répondait, par le haut, à la poitrine et au cou du buste, +et, par le bas, à une autre chambre qui se trouvait sous celle de +la tête. À travers le vide que formaient le pied de la table et la +poitrine du buste romain, passait un tuyau de fer-blanc bien +ajusté, et que personne ne voyait. Dans la chambre du bas, +correspondant à celle du haut, se plaçait celui qui devait +répondre, collant au tuyau tantôt l'oreille et tantôt la bouche, +de façon que, comme par une sarbacane, la voix allait de haut en +bas et de bas en haut, si claire et si bien articulée qu'on ne +perdait pas une parole. De cette manière il était impossible de +découvrir l'artifice. Un étudiant, neveu de don Antonio, garçon de +sens et d'esprit, fut chargé des réponses, et, comme il était +informé par son oncle des personnes qui devaient entrer avec lui +dans la chambre de la tête, il lui fut facile de répondre sans +hésiter et ponctuellement à la première question. Aux autres, il +répondit par conjectures, et comme homme de sens, sensément. + +Cid Hamet ajoute que cette merveilleuse machine dura dix à douze +jours; mais la nouvelle s'étant répandue dans la ville que don +Antonio avait chez lui une tête enchantée qui répondait à toutes +les questions qui lui étaient faites, ce gentilhomme craignit que +le bruit n'en vînt aux oreilles des vigilantes sentinelles de +notre foi. Il alla déclarer la chose à messieurs les inquisiteurs, +qui lui commandèrent de démonter la figure et n'en plus faire +usage, crainte que le vulgaire ignorant ne se scandalisât. Mais, +dans l'opinion de don Quichotte et de Sancho Panza, la tête resta +pour enchantée, répondeuse et raisonneuse, plus à la satisfaction +de don Quichotte que de Sancho.[309] + +Les gentilshommes de la ville, pour complaire à don Antonio et +pour fêter don Quichotte, ainsi que pour lui fournir l'occasion +d'étaler en public ses extravagances, résolurent de donner, à six +jours de là, une course de bague; mais cette course n'eut pas +lieu, par une circonstance qui se dira plus loin. + +Dans l'intervalle, don Quichotte prit fantaisie de parcourir la +ville, mais à pied et sans équipage, craignant, s'il montait à +cheval, d'être poursuivi par les petits garçons et les désoeuvrés. +Il sortit avec Sancho et deux autres domestiques que lui donna don +Antonio. Or, il arriva qu'en passant dans une rue, don Quichotte +leva les yeux, et vit écrit sur une porte, en grandes lettres: +_Ici on imprime des livres. _Cette rencontre le réjouit beaucoup; +car il n'avait vu jusqu'alors aucune imprimerie, et il désirait +fort savoir ce que c'était. Il entra avec tout son cortège, et vit +composer par-ci, tirer par-là, corriger, mettre en formes, et +finalement tous les procédés dont on use dans les grandes +imprimeries. Don Quichotte s'approchait d'une casse, et demandait +ce qu'on y faisait; l'ouvrier lui en rendait compte, le chevalier +admirait et passait outre. Il s'approcha entre autres d'un +compositeur, et lui demanda ce qu'il faisait. + +«Seigneur, répondit l'ouvrier en lui désignant un homme de bonne +mine et d'un air grave, ce gentilhomme que voilà a traduit un +livre italien en notre langue castillane, et je suis à le composer +pour le mettre sous presse. + +-- Quel titre a ce livre?» demanda don Quichotte. + +Alors l'auteur, prenant la parole: + +«Seigneur, dit-il, ce livre se nomme, en italien, _le Bagatelle_. + +_-- _Et que veut dire _le Bagatelle _en notre castillan? demanda +don Quichotte. + +-- _Le Bagatelle, _reprit l'auteur, signifie _les Bagatelles_[310], +et, bien que ce livre soit humble dans son titre, il renferme +pourtant des choses fort bonnes et fort substantielles. + +-- Je sais quelque peu de la langue italienne, dit don Quichotte, +et je me fais gloire de chanter quelques stances de l'Arioste. +Mais dites-moi, seigneur (et je ne dis point cela pour passer +examen de l'esprit de Votre Grâce, mais par simple curiosité), +avez-vous trouvé dans votre original le mot _pignata?_ + +-- Oui, plusieurs fois, répondit l'auteur. + +-- Et comment le traduisez-vous en castillan? demanda don +Quichotte. + +-- Comment pourrais-je le traduire, répliqua l'auteur, autrement +que par le mot _marmite?_ + +_-- _Mort de ma vie! s'écria don Quichotte, que vous êtes avancé +dans l'idiome toscan! Je gagerais tout ce qu'on voudra qu'où +l'italien dit _piace, _Votre Grâce met en castillan _plaît, _et +que vous traduisez _piu_ par _plus, su _par _en haut, _et _giu +_par _en bas._ + +_-- _Précisément, dit l'auteur, car ce sont les propres paroles +correspondantes. + +-- Eh bien! j'oserais jurer, s'écria don Quichotte, que vous +n'êtes pas connu dans le monde, toujours revêche à récompenser les +esprits fleuris et les louables travaux. Oh! que de talents +perdus! que de vertus méprisées! que de génies incompris! +Cependant, il me semble que traduire d'une langue dans une autre, +à moins que ce ne soit des reines de toutes les langues, la +grecque et la latine, c'est comme quand on regarde les tapisseries +de Flandre à l'envers, on voit bien les figures, mais elles sont +pleines de fils qui les obscurcissent, et ne paraissent point avec +l'uni et la couleur de l'endroit. D'ailleurs, traduire d'une +langue facile et presque semblable, cela ne prouve pas plus de +l'esprit et du style, que copier et transcrire d'un papier sur +l'autre. Je ne veux pas conclure, néanmoins, que ce métier de +traducteur ne soit pas fort louable; car enfin l'homme peut +s'occuper à de pires choses, et qui lui donnent moins de +profit[311]. Il faut retrancher de ce compte les deux fameux +traducteurs, Cristoval de Figuéroa, dans son _Pastor Fido, _et don +Juan de Jaurégui, dans son _Aminta, _où, par un rare bonheur, l'un +et l'autre mettent en doute quelle est la traduction, quel est +l'original.[312] Mais, dites-moi, je vous prie, ce livre s'imprime- +t-il pour votre compte, ou bien avez-vous vendu le privilège à +quelque libraire? + +-- C'est pour mon compte qu'il s'imprime, répondit l'auteur, et je +pense gagner mille ducats, pour le moins, sur cette première +édition. Elle sera de deux mille exemplaires, qui s'expédieront, à +six réaux pièce, en un tour de main. + +-- Votre Grâce me semble loin de compte, répliqua don Quichotte; +on voit bien que vous ne connaissez guère les rubriques des +imprimeurs et les connivences qu'ils ont entre eux. Je vous +promets qu'en vous voyant chargé de deux mille exemplaires d'un +livre, vous aurez les épaules moulues à vous en faire peur, +surtout si ce livre a peu de sel et ne vaut pas grand'chose. + +-- Comment donc! reprit l'auteur, vous voulez que j'en fasse +cadeau à quelque libraire, qui me donnera trois maravédis du +privilège, et croira me faire une grande faveur en me les +donnant[313]? Nenni; je n'imprime pas mes livres pour acquérir de la +réputation dans le monde, car j'y suis déjà connu, Dieu merci, par +mes oeuvres. C'est du profit que je veux, sans lequel la renommée +ne vaut pas une obole. + +-- Que Dieu vous donne bonne chance!» répondit don Quichotte. + +Et il passa à une autre casse. Il y vit corriger une feuille d'un +livre qui avait pour titre _Lumière de l'âme._[314] + +«Voilà, dit-il, des livres qu'il faut imprimer, bien qu'il y en +ait beaucoup de la même espèce; car il y a beaucoup de pécheurs +qui en ont besoin, et il faut singulièrement de lumières pour tant +de gens qui en manquent.» + +Il poussa plus loin, et vit que l'on corrigeait un autre livre, +dont il demanda le titre. + +«C'est, lui répondit-on, la seconde partie de l'_Ingénieux hidalgo +don Quichotte de la Manche, _composée par un tel, bourgeois de +Torsédillas. + +-- Ah! j'ai déjà connaissance de ce livre, reprit don Quichotte, +et je croyais, en mon âme et conscience, qu'il était déjà brûlé et +réduit en cendres pour ses impertinences. Mais la Saint-Martin +viendra pour lui, comme pour tout cochon[315]. Les histoires +inventées sont d'autant meilleures, d'autant plus agréables, +qu'elles s'approchent davantage de la vérité ou de la +vraisemblance, et les véritables valent d'autant mieux qu'elles +sont plus vraies.» + +En disant cela, et donnant quelques marques de dépit, il sortit de +l'imprimerie. + +Le même jour, don Antonio résolut de le mener voir les galères qui +étaient amarrées à la plage, ce qui réjouit beaucoup Sancho, car +il n'en avait vu de sa vie. Don Antonio informa le chef d'escadre +des galères que, dans l'après-midi, il y conduirait son hôte, le +fameux don Quichotte de la Manche, que connaissaient déjà le chef +d'escadre et tous les bourgeois de la ville. Mais ce qui leur +arriva pendant cette visite sera dit dans le chapitre suivant. + +Chapitre LXIII + +_Du mauvais résultat qu'eut pour Sancho sa visite aux galères, et +de la nouvelle aventure de la belle Morisque_ + + +Don Quichotte s'évertuait à discourir sur les réponses de la tête +enchantée; mais aucune de ses conjectures n'allait jusqu'à +soupçonner la supercherie, et toutes, au contraire, aboutissaient +à la promesse, certaine à ses yeux, du désenchantement de +Dulcinée. Il ne faisait qu'aller et venir et se réjouissait en +lui-même, croyant voir bientôt l'accomplissement de cette +promesse. Pour Sancho, bien qu'il eût pris en haine les fonctions +de gouverneur, comme on l'a dit précédemment, toutefois il +désirait de se retrouver encore à même de commander et d'être +obéi; car tel est le regret que traîne après soi le commandement, +n'eût-il été que pour rire. + +Enfin, le tantôt venu, leur hôte don Antonio Moréno et ses deux +amis allèrent avec don Quichotte et Sancho visiter les galères. Le +chef d'escadre, qui était prévenu de leur arrivée, attendait les +deux fameux personnages don Quichotte et Sancho. À peine parurent- +ils sur le quai, que toutes les galères abattirent leurs tentes, +et que les clairons sonnèrent. On jeta sur-le-champ l'esquif à +l'eau, couvert de riches tapis et garni de coussins en velours +cramoisi. Aussitôt que don Quichotte y mit le pied, la galère +capitane tira le canon de poupe, et les autres galères en firent +autant; puis, lorsque don Quichotte monta sur le pont par +l'échelle de droite, toute la chiourme le salua, comme c'est +l'usage quand une personne de distinction entre dans la galère, en +criant trois fois: _Hou, hou, hou_[316]. Le général (c'est le nom +que nous lui donnerons), qui était un gentilhomme de Valence[317], +vint lui donner la main. Il embrassa don Quichotte et lui dit: + +«Je marquerai ce jour avec une pierre blanche, car c'est un des +plus heureux que je pense goûter en toute ma vie, puisque j'ai vu +le seigneur don Quichotte de la Manche, en qui brille et se résume +tout l'éclat de la chevalerie errante.» + +Don Quichotte, ravi de se voir traiter avec tant d'honneur, lui +répondit par des propos non moins courtois. Ils entrèrent tous +deux dans la cabine de poupe, qui était également meublée, et +s'assirent sur les bancs des plats-bords. Le comite monta dans +l'entre-pont, et, d'un coup de sifflet, fit signe à la chiourme de +mettre bas casaque, ce qui fut fait en un instant. Sancho, voyant +tant de gens tout nus, resta la bouche ouverte; ce fut pis encore +quand il vit hisser la tente avec une telle célérité, qu'il lui +semblait que tous les diables se fussent mis à la besogne. Mais +tout cela n'était encore que pain bénit, en comparaison de ce que +je vais dire. Sancho était assis sur l'_estanserol, _ou pilier de +la poupe, près de l'espalier, ou premier rameur du banc de droite. +Instruit de son rôle, l'espalier empoigna Sancho; et, le levant +dans ses bras, tandis que toute la chiourme était debout et sur +ses gardes, il le passa au rameur de droite, et bientôt le pauvre +Sancho voltigea de main en main et de banc en banc, avec tant de +vitesse, qu'il en perdit la vue, et pensa que tous les diables +l'emportaient. Les forçats ne le lâchèrent qu'après l'avoir ramené +par la bande gauche jusqu'à la poupe, où il resta étendu, +haletant, suant à grosses gouttes, et ne pouvant comprendre ce qui +lui était arrivé. Don Quichotte, qui vit le vol sans ailes de +Sancho, demanda au général si c'était une des cérémonies dont on +saluait les nouveaux venus dans les galères. + +«Quant à moi, ajouta-t-il, comme je n'ai nulle envie d'y faire +profession, je ne veux pas non plus prendre un semblable exercice; +et je jure Dieu que, si quelqu'un vient me mettre la main dessus +pour me faire voltiger, je lui arrache l'âme à coups de pied dans +le ventre.» + +En parlant ainsi, il se leva debout et empoigna son épée. + +Dans ce moment, on abattit la tente, et on fit tomber la grande +vergue de haut en bas, avec un bruit épouvantable. Sancho crut que +le ciel se détachait de ses gonds et venait lui fondre sur la +tête, si bien que, plein de peur, il se la cacha entre les jambes. +Don Quichotte lui-même ne put conserver son sang-froid; il +frissonna aussi, plia les épaules et changea de couleur. La +chiourme hissa la vergue avec autant de vitesse et de tapage +qu'elle l'avait amenée, et tout cela en silence, comme si ces +hommes n'eussent eu ni voix ni souffle. Le comite donna le signal +de lever l'ancre, et, sautant au milieu de l'entre-pont, le nerf +de boeuf à la main, il commença à sangler les épaules de la +chiourme, et la galère prit bientôt le large. + +Quand Sancho vit se mouvoir à la fois tous ces pieds rouges, car +telles lui semblaient les rames, il se dit tout bas: + +«Pour le coup, voici véritablement des choses enchantées, et non +celles que raconte mon maître. Mais qu'est-ce qu'ont fait ces +malheureux, pour qu'on les fouette ainsi? et comment cet homme qui +se promène en sifflant a-t-il assez d'audace pour fouetter seul +tant de gens? Ah! je dis que c'est ici l'enfer, ou pour le moins +le purgatoire.» + +Don Quichotte, voyant avec quelle attention Sancho regardait ce +qui se passait, s'empressa de lui dire: + +«Ah! Sancho, mon ami, avec quelle aisance et quelle célérité vous +pourriez, si cela vous plaisait, vous déshabiller des reins au +cou, et vous mettre parmi ces gentilshommes pour en finir avec le +désenchantement de Dulcinée! Au milieu des peines et des +souffrances de tant d'hommes, vous ne sentiriez pas beaucoup les +vôtres. D'ailleurs, il serait possible que le sage Merlin fît +entrer en compte chacun de ces coups de fouet, comme appliqués de +bonne main, pour dix de ceux que vous avez finalement à vous +donner.» + +Le général voulait demander quels étaient ces coups de fouet et ce +désenchantement de Dulcinée, quand le marin de quart s'écria: + +«Le fort de Monjouich fait signe qu'il y a un bâtiment à rames sur +la côte, au couchant.» + +À ces mots, le général sauta de l'entre-pont. + +«Allons, enfants! dit-il, qu'il ne nous échappe pas. Ce doit être +quelque brigantin des corsaires d'Alger que la vigie signale.» + +Les trois autres galères s'approchèrent de la capitane, pour +savoir ce qu'elles avaient à faire. Le général ordonna à deux +d'entre elles de prendre la haute mer, tandis qu'il irait terre à +terre avec la troisième, de façon que le brigantin ne pût les +éviter. La chiourme fit force de rames, poussant les galères avec +tant de furie, qu'elles semblaient voler sur l'eau. Celles qui +avaient pris la haute mer découvrirent, à environ deux milles, un +bâtiment auquel on supposa, à vue d'oeil, quatorze ou quinze bancs +de rames, ce qui était vrai. Quand ce bâtiment aperçut les +galères, il se mit en chasse avec l'intention et l'espoir +d'échapper par sa légèreté. Mais mal lui en prit, car la galère +capitane était l'un des navires les plus légers qui naviguassent +en mer. Elle gagnait tellement d'avance, que ceux du brigantin +virent aussitôt qu'ils ne pouvaient échapper. Aussi l'_arraez_[318] +voulait-il qu'on abandonnât les rames et qu'on se rendît, pour ne +point irriter le commandant de nos galères. Mais le sort, qui en +avait ordonné d'une autre façon, voulut qu'au moment où la +capitane arrivait si près que ceux du bâtiment chassé pouvaient +entendre qu'on leur criait de se rendre, deux Turcs ivres, qui se +trouvaient avec douze autres sur ce brigantin, tirèrent leurs +arquebuses et frappèrent mortellement deux de nos soldats montés +sur les bordages. À cette vue, le général fit serment de ne pas +laisser en vie un seul de ceux qu'il prendrait dans le brigantin. +Il l'assaillit avec furie, mais le petit navire échappa au choc en +passant sous les rames. La galère le dépassa de plusieurs noeuds. +Se voyant perdus, ceux du brigantin déployèrent les voiles pendant +que la galère tournait, puis, à voiles et à rames, se mirent en +chasse de nouveau. Mais leur diligence ne put pas les servir +autant que les avait compromis leur audace; car la capitane, les +atteignant à demi-mille environ, leur jeta dessus un rang de +rames, et les prit tous vivants. Les autres galères arrivèrent en +ce moment, et toutes quatre revinrent avec leur prise sur la +plage, où les attendaient une multitude de gens, curieux de voir +ce qu'elles ramenaient. Le général jeta l'ancre près de terre, et +s'aperçut que le vice-roi de la ville était sur le port.[319] Il fit +mettre l'esquif à l'eau pour le chercher, et commanda d'amener la +vergue pour y prendre l'_arraez, _ainsi que les autres Turcs pris +dans le brigantin, et dont le nombre s'élevait à trente-six, tous +beaux hommes, et la plupart arquebusiers. + +Le général demanda quel était l'_arraez _du brigantin; et l'un des +captifs, qu'on reconnut ensuite pour renégat espagnol, répondit en +langue castillane: + +«Ce jeune homme, seigneur, que tu vois là, est notre _arraez»_ et +il lui montrait un des plus beaux et des plus aimables garçons que +se pût peindre l'imagination humaine. Son âge ne semblait pas +atteindre vingt ans. + +«Dis-moi, chien inconsidéré, lui demanda le général, qui t'a +poussé à tuer mes soldats, quand tu voyais qu'il était impossible +d'échapper? Est-ce là le respect qu'on garde aux capitaines? et ne +sais-tu pas que la témérité n'est pas de la vaillance? Les +espérances douteuses peuvent rendre les hommes hardis, mais non +pas téméraires.» + +L'_arraez _allait répondre, mais le général ne put attendre sa +réponse, parce qu'il accourut recevoir le vice-roi, qui entrait +dans la galère, suivi de quelques-uns de ses gens et d'autres +personnes de la ville. + +«Vous avez fait là une bonne chasse, seigneur général! dit le +vice-roi. + +-- Fort bonne en effet, répondit le général, et Votre Excellence +va la voir pendue à cette vergue. + +-- Pourquoi pendue? reprit le vice-roi. + +-- Parce qu'ils m'ont tué, répliqua le général, contre toute loi, +toute raison et toute coutume de guerre, deux soldats des +meilleurs qui montassent ces galères; aussi ai-je juré de hisser à +la potence tous ceux que je prendrais, particulièrement ce jeune +garçon, qui est l'_arraez _du brigantin.» + +En même temps, il lui montrait le jeune homme, les mains attachées +et la corde au cou, attendant la mort. + +Le vice-roi jeta les yeux sur lui; et, le voyant si beau, si bien +fait, si résigné, il se sentit touché de compassion, et le désir +lui vint de le sauver. + +«Dis-moi, _arraez, _lui demanda-t-il, de quelle nation es-tu? +Turc, More ou renégat? + +-- Je ne suis, répondit le jeune homme en langue castillane, ni +Turc, ni More, ni renégat. + +-- Qui es-tu donc? reprit le vice-roi. + +-- Une femme chrétienne, répliqua le jeune homme. + +-- Une femme chrétienne en cet équipage et en cette occupation! +Mais c'est une chose plus faite pour surprendre que pour être +crue! + +-- Suspendez, ô seigneurs, reprit le jeune homme, suspendez mon +supplice; vous ne perdrez pas beaucoup à retarder votre vengeance +aussi peu de temps qu'il faudra pour que je vous raconte ma vie.» + +Qui aurait pu être d'un coeur assez dur pour ne pas s'adoucir à +ces paroles, du moins jusqu'à entendre ce que voulait dire le +triste jeune homme? Le général lui répondit de dire ce qu'il lui +plairait; mais qu'il n'espérât point toutefois obtenir le pardon +d'une faute si manifeste. Cette permission donnée, le jeune homme +commença de la sorte: + +«Je suis de cette nation plus malheureuse que prudente, sur +laquelle est tombée, dans ces derniers temps, une pluie +d'infortunes. J'appartiens à des parents morisques. Dans le cours +de nos malheurs, je fus emmenée par deux de mes oncles en +Berbérie, sans qu'il me servît à rien de dire que j'étais +chrétienne, comme je le suis en effet, non de celles qui en +feignent l'apparence, mais des plus sincères et des plus +catholiques. J'eus beau dire cette vérité, elle ne fut pas écoutée +par les gens chargés d'opérer notre déportation, et mes oncles non +plus ne voulurent point la croire; ils la prirent pour un mensonge +imaginé dans le dessein de rester au pays où j'étais née. Aussi +m'emmenèrent-ils avec eux plutôt de force que de gré. J'eus une +mère chrétienne, et un père qui eut la discrétion de l'être. Je +suçai avec le lait la foi catholique; je fus élevée dans de bonnes +moeurs; jamais, ni par la langue, ni par les usages, je ne laissai +croire, il me semble, que je fusse Morisque. En même temps que ces +vertus, car je crois que ce sont des vertus, grandit ma beauté, si +j'en ai quelque peu; et, bien que je vécusse dans la retraite, je +n'étais pas si sévèrement recluse que je ne laissasse l'occasion +de me voir à un jeune homme nommé don Gaspar Grégorio, fils aîné +d'un seigneur qui possède un village tout près du nôtre. Comment +il me vit, comment nous nous parlâmes, comment il devint +éperdument épris de moi, et moi presque autant de lui, ce serait +trop long à raconter, surtout quand j'ai à craindre qu'entre ma +langue et ma gorge ne vienne se placer la corde cruelle qui me +menace. Je dirai donc seulement que don Grégorio voulut +m'accompagner dans notre exil. Il se mêla parmi les Morisques +chassés d'autres pays, car il savait fort bien leur langue; et, +pendant le voyage, il se fit ami des deux oncles qui m'emmenaient +avec eux. Mon père, en homme prudent et avisé, n'eut pas plutôt +entendu le premier édit prononçant notre exil, qu'il quitta le +pays, et alla nous chercher un asile dans les royaumes étrangers. +Il enfouit et cacha sous terre, dans un endroit dont j'ai seule +connaissance, beaucoup de pierres précieuses et de perles de grand +prix, ainsi qu'une assez forte somme en cruzades et en doublons +d'or. Il m'ordonna de ne pas toucher au trésor qu'il laissait, si +par hasard on nous déportait avant qu'il fût de retour. Je lui +obéis, et passai en Berbérie avec mes oncles et d'autres parents +et alliés. L'endroit où nous nous réfugiâmes fut Alger, et c'est +comme si nous nous fussions réfugiés dans l'enfer même. Le dey +apprit par ouï-dire que j'étais belle, et la renommée lui fit +aussi connaître mes richesses, ce qui devint un bonheur pour moi. +Il me fit comparaître devant lui, et me demanda dans quelle partie +de l'Espagne j'étais née, quel argent et quels bijoux j'apportais. +Je lui nommai mon pays, et j'ajoutai que l'argent et les bijoux y +restaient enterrés, mais qu'on pourrait les recouvrer facilement +si j'allais les chercher moi-même. Je lui disais tout cela pour +que son avarice l'aveuglât plutôt que ma beauté. Pendant cet +entretien, on vint lui dire que j'étais accompagnée par un des +plus beaux jeunes hommes qui se pût imaginer. Je reconnus aussitôt +qu'on parlait de don Gaspar Grégorio, dont la beauté surpasse en +effet celle que l'on vante le plus. Je me troublai en considérant +le péril que courait don Grégorio; car, parmi ces barbares +infidèles, on estime plus un garçon jeune et beau qu'une femme, +quelque belle qu'elle soit. Le dey donna l'ordre qu'on l'amenât +sur-le-champ devant lui, et me demanda si ce qu'on disait de ce +jeune homme était la vérité. Alors moi, comme si le ciel m'eût +inspirée, je lui répondis sans hésiter: «Oui, cela est vrai; mais +je dois vous faire savoir que ce n'est point un garçon; c'est une +femme comme moi. Permettez, je vous en supplie, que j'aille +l'habiller dans son costume naturel, pour qu'elle montre +complètement sa beauté, et qu'elle paraisse avec moins d'embarras +devant vous.» Il répliqua qu'il y consentait, et que le lendemain +nous nous entendrions sur les moyens à prendre pour que je +retournasse en Espagne chercher le trésor enfoui, je courus parler +à don Gaspar; je lui contai le péril qu'il courait à se montrer +sous ses habits d'homme, je l'habillai en femme moresque; et, le +soir même, je le conduisis en présence du dey, qui fut ravi en le +voyant, et conçut l'idée de garder cette jeune fille pour en faire +présent au Grand Seigneur. Mais, afin d'éviter le péril qu'elle +pourrait courir, même de lui, dans le sérail de ses femmes, il +ordonna qu'elle fût confiée à la garde et au service de dames +moresques de qualité, chez lesquelles don Grégorio fut aussitôt +conduit. La douleur que nous ressentîmes tous deux, car je ne puis +nier que je l'aime, je la laisse à juger à ceux qui se séparent +quand ils s'aiment tendrement. Le dey, bientôt après, décida que +je reviendrais en Espagne sur ce brigantin, accompagnée par deux +Turcs de nation, ceux-là mêmes qui ont tué vos soldats, je fus +également suivie par ce renégat espagnol (montrant celui qui avait +parlé le premier), duquel je sais qu'il est chrétien au fond de +l'âme, et qu'il vient plutôt avec le désir de rester en Espagne +que de retourner en Berbérie. Le reste de la chiourme se compose +de Mores et de Turcs, qui ne servent qu'à ramer sur les bancs. Les +deux Turcs, insolents et avides, sans respecter l'ordre qu'ils +avaient reçu de nous mettre à terre, moi et ce renégat, sur la +première plage espagnole, et en habits de chrétiens, dont nous +étions pourvus, voulurent d'abord écumer cette côte, et faire, +s'ils pouvaient, quelque prise, craignant que, s'ils nous +mettaient d'abord à terre, il ne nous arrivât quelque accident qui +fît découvrir que leur brigantin restait en panne, et que, s'il y +avait des galères sur la côte, on ne les eût bientôt pris. Hier +soir, nous avons abordé cette plage sans avoir connaissance de ces +quatre galères; on nous a découverts aujourd'hui, et il nous est +arrivé ce que vous avez vu. Finalement, don Grégorio reste en +habit de femme parmi des femmes, et dans un imminent danger de la +vie; moi, je me vois les mains attachées, attendant la mort, qui +me délivrera de mes peines. Voilà, seigneurs, la fin de ma +lamentable histoire, aussi véritable que pleine de malheurs. La +grâce que je vous prie de m'accorder, c'est de me laisser mourir +en chrétienne; car, ainsi que je l'ai dit, je n'ai nullement +partagé la faute où sont tombés ceux de ma nation.» + +À ces mots, elle se tut, les yeux gonflés de larmes amères, +auxquelles se mêlaient les pleurs de la plupart des assistants. + +Ému, attendri, le vice-roi s'approcha d'elle sans dire une parole, +et, de ses propres mains, détacha la corde qui attachait les +belles mains de la Morisque chrétienne. Tout le temps qu'elle +avait conté son étrange histoire, un vieux pèlerin, qui était +entré dans la galère à la suite du vice-roi, avait tenu ses yeux +cloués sur elle. Dès qu'elle eut cessé de parler, il se précipita +à ses genoux, les serra dans ses bras, et, la voix entrecoupée par +mille soupirs et mille sanglots, il s'écria: + +«Ô Ana-Félix, ma fille, ma fille infortunée! je suis ton père +Ricote, qui retournais te chercher, car je ne puis vivre sans toi, +sans toi qui es mon âme.» + +À ces paroles, Sancho ouvrit les yeux, et releva la tête qu'il +tenait penchée, rêvant à sa disgracieuse promenade; et regardant +avec attention le pèlerin, il reconnut que c'était bien Ricote +lui-même, qu'il avait rencontré le jour où il quitta son +gouvernement. Il reconnut également sa fille, qui, les mains +détachées, embrassait son père, en mêlant ses larmes aux siennes. +Le père dit au général et au vice-roi: + +«Voilà, seigneurs, voilà ma fille, plus malheureuse dans ses +aventures que dans son nom. Elle s'appelle Ana-Félix, et porte le +surnom de Ricota, aussi célèbre par sa beauté que par ma richesse. +J'ai quitté ma patrie pour aller chercher un asile chez les +nations étrangères, et, l'ayant trouvé en Allemagne, je suis +revenu en habit de pèlerin, et en compagnie d'autres Allemands, +pour chercher ma fille et déterrer les richesses que j'avais +enfouies. Je n'ai plus trouvé ma fille, mais seulement le trésor +que je rapporte avec moi; et maintenant, par ces étranges détours +que vous avez vus, je viens de retrouver le trésor qui me rend le +plus riche, ma fille bien-aimée. Si notre innocence, si ses larmes +et les miennes peuvent, à la faveur de votre justice, ouvrir les +portes à la miséricorde, usez-en à notre égard, car jamais nous +n'avons eu le dessein de vous offenser, et jamais nous n'avons +pris part aux projets de nos compatriotes, qui sont exilés +justement. + +-- Oh! je connais bien Ricote, dit alors Sancho, et je sais qu'il +dit vrai quant à ce qu'Ana-Félix est sa fille. Mais pour ces +broutilles d'allées et de venues, de bonnes ou de mauvaises +intentions, je ne m'en mêle pas.» + +Tous les assistants restaient émerveillés d'une si étrange +aventure. + +«En tout cas, s'écria le général, vos larmes ne me laisseront +point accomplir mon serment. Vivez, belle Ana-Félix, autant +d'années que le ciel vous en réserve, et que le châtiment de la +faute retombe sur les insolents et les audacieux qui l'ont +commise.» + +Aussitôt il ordonna de pendre à la vergue les deux Turcs qui +avaient tué ses soldats. Mais le vice-roi lui demanda instamment +de ne pas les faire mourir, puisqu'il y avait de leur part plus de +folie que de vaillance. Le général se rendit aux désirs du vice- +roi; car il est difficile que de sang-froid les vengeances +s'exécutent. + +On s'occupa aussitôt des moyens de tirer Gaspar Grégorio du péril +où il était resté. Ricote offrit pour sa délivrance plus de deux +mille ducats qu'il avait en perles et en bijoux. Plusieurs moyens +furent mis en avant; mais aucun ne valut celui que proposa le +renégat espagnol dont on a parlé. Il s'offrit de retourner à Alger +dans quelque petit bâtiment d'environ six bancs de rames, mais +armé de rameurs chrétiens, parce qu'il savait où, quand et comment +on pourrait débarquer, et qu'il connaissait aussi la maison où +l'on avait enfermé don Gaspar. Le général et le vice-roi +hésitaient à se fier au renégat, et surtout à lui confier les +chrétiens qui devraient occuper les bancs des rameurs. Mais Ana- +Félix répondit de lui, et Ricote s'engagea à payer le rachat des +chrétiens s'ils étaient livrés. Quand cet avis fut adopté, le +vice-roi descendit à terre, et don Antonio Moréno emmena chez lui +la Morisque et son père, après que le vice-roi l'eut chargé de les +accueillir et de les traiter avec tous les soins imaginables, +offrant de contribuer à ce bon accueil par tout ce que renfermait +sa maison; tant étaient vives la bienveillance et l'affection +qu'avait allumées dans son coeur la beauté d'Ana-Félix! + +Chapitre LXIV + +_Où l'on traite de l'aventure qui donna le plus de chagrin à don +Quichotte, de toutes celles qui lui étaient alors arrivées_ + + +La femme de don Antonio Moréno, à ce que dit l'histoire, sentit un +grand plaisir à voir Ana-Félix dans sa maison. Elle l'y reçut avec +beaucoup de prévenances, aussi éprise de ses attraits que de son +amabilité; car la Morisque brillait également par l'esprit et par +la figure. Tous les gens de la ville venaient comme à son de +cloche la voir et l'admirer. + +Don Quichotte dit à don Antonio que le parti qu'on avait pris pour +la délivrance de don Grégorio ne valait rien, qu'il était plus +dangereux que convenable, et qu'on aurait mieux fait de le porter +lui-même, avec ses armes et son cheval, en Berbérie, d'où il +aurait tiré le jeune homme, en dépit de toute la canaille +musulmane, comme avait fait don Gaïféros pour son épouse +Mélisandre. + +«Prenez donc garde, dit Sancho, en entendant ce propos, que le +seigneur don Gaïféros enleva son épouse de terre ferme et qu'il +l'emmena en France par la terre ferme; mais là-bas, si, par +hasard, nous enlevons don Grégorio, par où l'amènerons-nous en +Espagne, puisque la mer est au milieu? + +-- Il y a remède à tout, excepté à la mort, répondit don +Quichotte; le bateau s'approchera de la côte, et nous nous y +embarquerons, quand le monde entier s'y opposerait. + +-- Votre Grâce arrange fort bien les choses, reprit Sancho; mais +du dit au fait, il y a long trajet. Moi, je m'en tiens au renégat, +qui me semble très homme de bien, et de très-charitables +entrailles. + +-- D'ailleurs, ajouta don Antonio, si le renégat ne réussit point +dans son entreprise, on adoptera ce nouvel expédient, et on fera +passer le grand don Quichotte en Berbérie.» + +À deux jours de là, le renégat partit sur un bâtiment léger de six +rames par bordage, monté par de vaillants rameurs; et, deux jours +après, les galères prirent la route du Levant, le général ayant +prié le vice-roi de l'informer de ce qui arriverait pour la +délivrance de don Grégorio et de la suite des aventures d'Ana- +Félix. Le vice-roi lui en fit la promesse. + +Un matin que don Quichotte était sorti pour se promener sur la +plage, armé de toutes pièces, car, ainsi qu'on l'a dit maintes +fois, _ses armes étaient sa parure, et le combat son repos_[320], et +jamais il n'était un instant sans armure, il vit venir à lui un +chevalier également armé de pied en cap, qui portait peinte sur +son écu une lune resplendissante. Celui-ci, s'approchant assez +près pour être entendu, adressa la parole à don Quichotte, et lui +dit d'une voix haute: + +«Insigne chevalier et jamais dignement loué don Quichotte de la +Manche, je suis le chevalier de la Blanche-Lune, dont les +prouesses inouïes t'auront sans doute rappelé le nom à la mémoire. +Je viens me mesurer avec toi et faire l'épreuve de tes forces, +avec l'intention de te faire reconnaître et confesser que ma dame, +quelle qu'elle soit, est incomparablement plus belle que ta +Dulcinée du Toboso. Si tu confesses d'emblée cette vérité, tu +éviteras la mort, et moi la peine que je prendrais à te la donner. +Si nous combattons, et si je suis vainqueur, je ne veux qu'une +satisfaction: c'est que, déposant les armes, et t'abstenant de +chercher les aventures, tu te retires dans ton village pour le +temps d'une année, pendant laquelle tu vivras, sans mettre l'épée +à la main, en paix et en repos, car ainsi l'exigent le soin de ta +fortune et le salut de ton âme. Si je suis vaincu, ma tête restera +à ta merci, mes armes et mon cheval seront tes dépouilles, et la +renommée de mes exploits s'ajoutera à la renommée des tiens. Vois +ce qui te convient le mieux, et réponds-moi sur-le-champ, car je +n'ai que le jour d'aujourd'hui pour expédier cette affaire.» + +Don Quichotte resta stupéfait, aussi bien de l'arrogance du +chevalier de la Blanche-Lune que de la cause de son défi. Il lui +répondit avec calme et d'un ton sévère: + +«Chevalier de la Blanche-Lune, dont les exploits ne sont point +encore arrivés à ma connaissance, je vous ferai jurer que vous +n'avez jamais vu l'illustre Dulcinée. Si vous l'eussiez vue, je +sais que vous vous fussiez bien gardé de vous hasarder en cette +entreprise; car son aspect vous eût détrompé, et vous eût appris +qu'il n'y a point et qu'il ne peut y avoir de beauté comparable à +la sienne. Ainsi donc, sans vous dire que vous en avez menti, mais +en disant du moins que vous êtes dans une complète erreur, +j'accepte votre défi, avec les conditions que vous y avez mises, +et je l'accepte sur-le-champ, pour ne point vous faire perdre le +jour que vous avez fixé. Des conditions, je n'en excepte qu'une +seule, celle de faire passer à ma renommée la renommée de vos +prouesses, car je ne sais ni ce qu'elles sont, ni de quelle +espèce; et, quelles qu'elles soient, je me contente des miennes. +Prenez donc du champ ce que vous en voudrez prendre, je ferai de +même; et à qui Dieu donnera la fève, que saint Pierre la lui +bénisse.» + +On avait aperçu de la ville le chevalier de la Blanche-Lune, et +l'on avait averti le vice-roi qu'il était en pourparlers avec don +Quichotte de la Manche. Le vice-roi, pensant que ce devait être +quelque nouvelle aventure inventée par don Antonio Moréno ou par +quelque autre gentilhomme de la ville, prit aussitôt le chemin de +la plage, accompagné de don Antonio et de plusieurs autres +gentilshommes. Ils arrivèrent au moment où don Quichotte faisait +tourner bride à Rossinante pour prendre du champ. Le vice-roi, +voyant que les deux champions faisaient mine de fondre l'un sur +l'autre, se mit au milieu, et leur demanda quel était le motif qui +les poussait à se livrer si soudainement bataille. + +«C'est une prééminence de beauté», répondit le chevalier de la +Blanche-Lune; et il répéta succinctement ce qu'il avait dit à don +Quichotte, ainsi que les conditions du duel acceptées de part et +d'autre. + +Le vice-roi s'approcha de don Antonio, et lui demanda tout bas +s'il savait qui était ce chevalier de la Blanche-Lune, ou si +c'était quelque tour qu'on voulait jouer à don Quichotte. Don +Antonio répondit qu'il ne savait ni qui était le chevalier, ni si +le duel était pour rire ou tout de bon. Cette réponse jeta le +vice-roi dans une grande perplexité; il ne savait s'il fallait ou +non les laisser continuer la bataille. Cependant, ne pouvant pas +se persuader que ce ne fût pas une plaisanterie, il s'éloigna en +disant: + +«Seigneurs chevaliers, s'il n'y a point ici de milieu entre +confesser ou mourir; si le seigneur don Quichotte est intraitable, +et si Votre Grâce, seigneur de la Blanche-Lune, n'en veut pas +démordre, en avant, et à la grâce de Dieu!» + +Le chevalier de la Blanche-Lune remercia le vice-roi, en termes +polis, de la licence qu'il leur accordait, et don Quichotte en fit +autant. Celui-ci, se recommandant de tout son coeur à Dieu et à sa +Dulcinée, comme il avait coutume de la faire en commençant les +batailles qui s'offraient à lui, reprit un peu de champ, parce +qu'il vit que son adversaire faisait de même; puis, sans qu'aucune +trompette ni autre instrument guerrier leur donnât le signal de +l'attaque, ils tournèrent bride tous deux en même temps. Mais, +comme le coursier du chevalier de la Blanche-Lune était le plus +léger, il atteignit don Quichotte aux deux tiers de la carrière, +et là il le heurta si violemment, sans le toucher avec sa lance, +dont il sembla relever exprès la pointe, qu'il fit rouler sur le +sable Rossinante et don Quichotte. Il s'avança aussitôt sur le +chevalier, et, lui mettant le fer de sa lance à la visière, il lui +dit: + +«Vous êtes vaincu, chevalier, et mort même, si vous ne confessez +les conditions de notre combat.» + +Don Quichotte, étourdi et brisé de sa chute, répondit, sans lever +sa visière, d'une voix creusé et dolente qui semblait sortir du +fond d'un tombeau: + +«Dulcinée du Toboso est la plus belle femme du monde, et moi le +plus malheureux chevalier de la terre. Il ne faut pas que mon +impuissance à la soutenir compromette cette vérité. Pousse, +chevalier, pousse ta lance, et ôte-moi la vie, puisque tu m'as ôté +l'honneur. + +-- Oh! non, certes, je n'en ferai rien, s'écria le chevalier de la +Blanche-Lune. Vive, vive en sa plénitude la renommée de madame +Dulcinée du Toboso! Je ne veux qu'une chose, c'est que le grand +don Quichotte se retire dans son village une année, ou le temps +que je lui prescrirai, ainsi que nous en sommes convenus avant +d'en venir aux mains.» + +Le vice-roi, don Antonio, et plusieurs autres personnes qui se +trouvaient présentes, entendirent distinctement ces propos; ils +entendirent également don Quichotte répondre que, pourvu qu'on ne +lui demandât rien qui fût au détriment de Dulcinée, il +accomplirait tout le reste en chevalier ponctuel et loyal. Cette +confession faite et reçue, le chevalier de la Blanche-Lune tourna +bride, et, saluant le vice-roi de la tête, il prit le petit galop +pour rentrer dans la ville. Le vice-roi donna l'ordre à don +Antonio de le suivre, pour savoir à tout prix qui il était. On +releva don Quichotte, et on lui découvrit le visage, qu'on trouva +pâle, inanimé et inondé de sueur. Rossinante était si maltraité, +qu'il ne put se remettre sur ses jambes. Sancho, l'oreille basse +et la larme à l'oeil, ne savait ni que dire ni que faire. Il lui +semblait que toute cette aventure était un songe, une affaire +d'enchantement. Il voyait son seigneur vaincu, rendu à merci, +obligé à ne point prendre les armes d'une année. Il apercevait en +imagination la lumière de sa gloire obscurcie, et les espérances +de ses nouvelles promesses évanouies, comme la fumée s'évanouit au +vent. Il craignait enfin que Rossinante ne restât estropiée pour +le reste de ses jours, et son maître disloqué. Heureux encore si +les membres brisés remettaient la cervelle[321]! Finalement, avec +une chaise à porteurs que le vice-roi fit venir, on ramena le +chevalier à la ville, et le vice-roi regagna aussitôt son palais, +dans le désir de savoir quel était ce chevalier de la Blanche- +Lune, qui avait mis don Quichotte en si piteux état. + +Chapitre LXV + +_Où l'on fait connaître qui était le chevalier de la Blanche- +Lune, et où l'on raconte la délivrance de don Grégorio, ainsi que +d'autres événements_ + + +Don Antonio Moréno suivit le chevalier de la Blanche-Lune, qui fut +également suivi et poursuivi même par une infinité de polissons, +jusqu'à la porte d'une hôtellerie au centre de la ville. Don +Antonio y entra dans le désir de le connaître. Un écuyer vint +recevoir et désarmer le chevalier, qui s'enferma dans une salle +basse, toujours accompagné de don Antonio, lequel mourait d'envie +de savoir qui était cet inconnu. Enfin, quand le chevalier de la +Blanche-Lune vit que ce gentilhomme ne le quittait pas, il lui +dit: + +«Je vois bien, seigneur, pourquoi vous êtes venu; vous voulez +savoir qui je suis, et, comme je n'ai nulle raison de le cacher, +pendant que mon domestique me désarme, je vais vous le dire en +toute vérité. Sachez donc, seigneur, qu'on m'appelle le bachelier +Samson Carrasco. Je suis du village même de don Quichotte de la +Manche, dont la folie est un objet de pitié pour nous tous qui le +connaissons; mais peut-être lui ai-je porté plus de compassion que +personne. Or, comme je crois que sa guérison dépend de son repos, +et de ce qu'il ne bouge plus de son pays et de sa maison, j'ai +cherché un moyen de l'obliger à y rester tranquille. Il y a donc +environ trois mois que j'allai, déguisé en chevalier des Miroirs, +lui couper le chemin dans l'intention de combattre avec lui et de +le vaincre, sans lui faire aucun mal, après avoir mis pour +condition de notre combat que le vaincu resterait à la merci du +vainqueur. Ce que je pensai exiger de lui, car je le tenais déjà +pour vaincu, c'était qu'il retournât au pays, et qu'il n'en sortît +plus de toute une année, temps pendant lequel il pourrait être +guéri; mais le sort en ordonna d'une toute autre façon, car ce fut +lui qui me vainquit et me renversa de cheval. Mon projet fut donc +sans résultat. Il continua sa route, et je m'en retournai vaincu, +honteux et brisé de la chute, qui avait été fort périlleuse. +Cependant cela ne m'ôta pas l'envie de revenir le chercher et de +le vaincre à mon tour, comme vous avez vu que j'ai fait +aujourd'hui. Il est si ponctuel à observer les devoirs de la +chevalerie errante, qu'en exécution de sa parole, il observera, +sans aucun doute, l'ordre qu'il a reçu de moi. Voilà, seigneur, +toute l'histoire, sans que j'aie besoin de rien ajouter. Je vous +supplie de ne pas me découvrir, et de ne pas dire à don Quichotte +qui je suis, afin que ma bonne intention ait son effet, et que je +parvienne à rendre le jugement à un homme qui l'a parfait dès +qu'il oublie les extravagances de sa chevalerie errante. + +-- Oh! seigneur, s'écria Antonio, Dieu vous pardonne le tort que +vous avez fait au monde entier, en voulant rendre à la raison le +fou le plus divertissant qu'il possède! Ne voyez-vous pas, +seigneur, que jamais l'utilité dont pourra être le bon sens de don +Quichotte n'approchera du plaisir qu'il donne avec ses incartades? +Mais j'imagine que toute la science et toute l'adresse du seigneur +bachelier ne pourront suffire à rendre sage un homme si +complètement fou; et, si ce n'était contraire à la charité, je +demanderais que jamais don Quichotte ne guérît, parce qu'avec sa +guérison nous aurons non-seulement à perdre ses gracieuses folies, +mais encore celles de Sancho Panza, son écuyer, dont la moindre +est capable de réjouir la mélancolie même. Cependant je me tairai +et ne dirai rien, pour voir si j'aurai deviné juste en soupçonnant +que le seigneur Carrasco ne tirera nul profit de sa démarche.» + +Le bachelier répondit qu'en tout cas l'affaire était en bon train, +et qu'il en espérait une heureuse issue. Il prit congé de don +Antonio, qui lui faisait poliment ses offres de service; puis, +ayant fait attacher ses armes sur un mulet, il quitta la ville, à +l'instant même, sur le cheval qui lui avait servi dans le combat, +et regagna son village, sans qu'il lui arrivât rien que fût tenue +de recueillir cette véridique histoire. + +Don Antonio rapporta au vice-roi tout ce que lui avait conté +Carrasco, chose dont le vice-roi n'éprouva pas grand plaisir; car +la réclusion de don Quichotte allait détruire celui qu'auraient eu +tous les gens auxquels seraient parvenues les nouvelles de ses +folies. + +Don Quichotte resta six jours au lit, triste, affligé, rêveur, +l'humeur noire et sombre, et l'imagination sans cesse occupée du +malheureux événement de sa défaite. Sancho s'efforçait de le +consoler, et il lui dit un jour, entre autres propos: + +«Allons, mon bon seigneur, relevez la tête, et tâchez de reprendre +votre gaieté, et surtout rendez grâce au ciel de ce qu'étant tombé +par terre vous vous soyez relevé sans une côte enfoncée. Vous +savez bien que là où les coups se donnent ils se reçoivent, et +qu'il n'y a pas toujours du lard où sont les crochets pour le +pendre; en ce cas, faites la figue au médecin, puisque vous n'en +avez pas besoin pour vous guérir de cette maladie. Retournons chez +nous, et cessons de courir les champs à la quête des aventures, +par des terres et des pays que nous ne connaissons pas. À tout +bien considérer, c'est moi qui suis le plus perdant, si vous êtes +le plus maltraité. Moi, qui ai laissé avec le gouvernement les +désirs d'être gouverneur, je n'ai pas laissé l'envie de devenir +comte, et jamais cette envie ne sera satisfaite si vous manquez de +devenir roi, en laissant l'exercice de votre chevalerie. Ainsi +toutes mes espérances s'en vont en fumée. + +-- Tais-toi, Sancho, répondit don Quichotte; ne vois-tu pas que ma +retraite et ma réclusion ne doivent durer qu'une année? Au bout de +ce temps, je reprendrai mon honorable profession, et je ne +manquerai ni de royaumes à conquérir, ni de comtés à te donner en +cadeau. + +-- Dieu vous entende, reprit Sancho, et que le péché fasse la +sourde oreille; car j'ai toujours ouï dire que bonne espérance +vaut mieux que mauvaise possession.» + +Ils en étaient là de leur entretien, quand don Antonio entra, +donnant toutes les marques d'une grande allégresse: + +«Bonne nouvelle, bonne nouvelle, seigneur don Quichotte, s'écria- +t-il; don Grégorio et le renégat, qui est allé le chercher, sont +sur la plage. Que dis-je, sur la plage? ils sont déjà chez le +vice-roi, et seront ici dans un instant.» + +Don Quichotte parut sentir quelque joie. + +«En vérité, dit-il, je me réjouirais volontiers que la chose fût +arrivée tout au rebours. J'aurais été contraint de passer en +Berbérie, où j'aurais délivré, par la force de mon bras, non- +seulement don Grégorio, mais tous les captifs chrétiens qui s'y +trouvent. Mais, hélas! que dis-je, misérable? ne suis-je pas le +vaincu? ne suis-je pas le renversé par terre? ne suis-je pas celui +qui ne peut prendre les armes d'une année? Qu'est-ce que je +promets donc, et de quoi puis-je me flatter, si je dois plutôt me +servir du fuseau que de l'épée? + +-- Laissez donc cela, seigneur, s'écria Sancho. Vive la poule, +malgré sa pépie! Et d'ailleurs, aujourd'hui pour toi, demain pour +moi. Dans ces affaires de rencontres, de chocs et de taloches, il +ne faut jurer de rien; car celui qui tombe aujourd'hui peut se +relever demain, à moins qu'il n'aime mieux rester au lit, je veux +dire qu'il ne se laisse abattre sans reprendre un nouveau courage +pour de nouveaux combats. Allons, que Votre Grâce se lève pour +recevoir don Grégorio; car il me semble, au mouvement et au bruit +qui se fait, qu'il est déjà dans la maison.» + +C'était la vérité; aussitôt que don Grégorio eut été avec le +renégat rendre compte au vice-roi du départ et du retour, empressé +de revoir Ana-Félix, il accourut avec son compagnon à la maison de +don Antonio. Quand on le tira d'Alger, don Grégorio était encore +en habits de femme; mais, dans la barque, il les changea contre +ceux d'un captif qui s'était sauvé avec lui. Au reste, en quelque +habit qu'il se montrât, on connaissait en lui une personne digne +d'être enviée, estimée et servie; car il était merveilleusement +beau, et ne semblait pas avoir plus de dix-sept à dix-huit ans. +Ricote et sa fille vinrent à sa rencontre; le père, attendri +jusqu'aux larmes, et la fille avec une pudeur charmante. Ils ne +s'embrassèrent point; car, où se trouve beaucoup d'amour, il n'y a +pas d'ordinaire beaucoup de hardiesse. Les deux beautés réunies de +don Grégorio et d'Ana-Félix firent également l'admiration de tous +ceux qui se trouvaient présents à cette scène. Ce fut leur silence +qui parla pour les deux amants, et leurs yeux furent les langues +qui exprimèrent leur bonheur et leurs chastes pensées. Le renégat +raconta quels moyens avait employés son adresse pour tirer don +Grégorio de sa prison, et don Grégorio raconta en quels embarras, +en quels périls il s'était trouvé au milieu des femmes qui le +gardaient; tout cela, sans longueur, en peu de mots, et montrant +une discrétion bien au-dessus de son âge. Finalement, Ricote paya +et récompensa, d'une main libérale, aussi bien le renégat que les +chrétiens qui avaient ramé dans la barque. Quant au renégat, il +rentra dans le giron de l'Église, et, de membre gangrené, il +redevint sain et pur par la pénitence et le repentir. + +Deux jours après, le vice-roi se concerta avec don Antonio sur les +moyens qu'il y aurait à prendre pour qu'Ana-Félix et Ricote +restassent en Espagne; car il ne leur semblait d'aucun +inconvénient de conserver dans le pays une fille si chrétienne et +un père si bien intentionné. Don Antonio s'offrit à aller +solliciter cette licence à la cour, où l'appelaient d'ailleurs +d'autres affaires, laissant entendre que là, par le moyen de la +faveur et des présents, bien des difficultés s'aplanissent. + +«Non, dit Ricote, qui assistait à l'entretien; il ne faut rien +espérer de la faveur ni des présents; car, avec le grand don +Bernardino de Vélasco, comte de Salazar, auquel Sa Majesté a +confié le soin de notre expulsion, tout est inutile, prières, +larmes, promesses et cadeaux. Il est vrai qu'il unit la +miséricorde à la justice; mais, comme il voit que tout le corps de +notre nation est corrompu et pourri, il use plutôt pour remède du +cautère, qui brûle, que du baume, qui amollit. Avec la prudence et +la sagacité qu'il apporte à ses fonctions, avec la terreur qu'il +inspire, il a porté sur ses fortes épaules l'exécution de cette +grande mesure, sans que notre adresse, nos démarches, nos +stratagèmes et nos fraudes eussent pu tromper ses yeux d'Argus, +qu'il tient toujours ouverts, pour empêcher qu'aucun de nous ne +lui échappe et ne reste comme une racine cachée, qui germerait +avec le temps et répandrait des fruits vénéneux dans l'Espagne, +enfin purgée et délivrée des craintes que lui donnait notre +multitude. Héroïque résolution du grand Philippe III, et prudence +inouïe d'en avoir confié l'exécution à don Bernardino de +Vélasco[322]! + +-- Quoi qu'il en soit, reprit don Antonio, je ferai, une fois là, +toutes les diligences possibles, et que le ciel en décide comme il +lui plaira. Don Grégorio viendra avec moi, pour consoler ses +parents de la peine qu'a dû leur causer son absence; Ana-Félix +restera avec ma femme dans ma maison ou dans un monastère; et je +suis sûr que le seigneur vice-roi voudra bien garder chez lui le +bon Ricote, jusqu'au résultat de mes négociations.» + +Le vice-roi consentit à tout ce qui était proposé; mais don +Grégorio, sachant ce qui se passait, assura d'abord qu'il ne +pouvait ni ne voulait abandonner doña Ana-Félix. Toutefois, comme +il avait le désir de revoir ses parents, et qu'il pensait bien +trouver le moyen de revenir chercher sa maîtresse, il se rendit à +l'arrangement convenu. Ana-Félix resta avec la femme de don +Antonio, et Ricote dans le palais du vice-roi. + +Le jour du départ de don Antonio arriva, puis le départ de don +Quichotte et de Sancho, qui eut lieu deux jours après; car les +suites de sa chute ne permirent point au chevalier de se mettre +plus tôt en route. Il y eut des larmes, des soupirs, des sanglots +et des défaillances, quand don Grégorio se sépara d'Ana-Félix. +Ricote offrit à son gendre futur mille écus, s'il les voulait; +mais don Grégorio n'en accepta pas un seul, et emprunta seulement +cinq écus à don Antonio, en promettant de les lui rendre à Madrid. +Enfin, ils partirent tous deux, et don Quichotte avec Sancho, un +peu après, comme on l'a dit; don Quichotte désarmé et en habit de +voyage; Sancho à pied, le grison portant les armes sur son dos. + +Chapitre LXVI + +_Qui traite de ce que verra celui qui le lira, ou de ce +qu'entendra celui qui l'écoutera lire_ + + +Au sortir de Barcelone, don Quichotte vint revoir la place où il +était tombé, et s'écria: + +«Ici fut Troie! ici ma mauvaise étoile, et non ma lâcheté, +m'enleva mes gloires passées! ici la fortune usa à mon égard de +ses tours et de ses retours! ici s'obscurcirent mes prouesses! +ici, finalement, tomba mon bonheur, pour ne se relever jamais!» + +Sancho, qui entendit ces lamentations, lui dit aussitôt: + +«C'est aussi bien le propre d'un coeur vaillant, mon bon seigneur, +d'avoir de la patience et de la fermeté dans les disgrâces, que de +la joie dans les prospérités; et cela, j'en juge par moi-même; car +si, quand j'étais gouverneur, je me sentais gai, maintenant que je +suis écuyer à pied, je ne me sens pas triste. En effet, j'ai ouï +dire que cette créature qu'on appelle la fortune est une femme +capricieuse, fantasque, toujours ivre et aveugle par-dessus le +marché. Aussi ne voit-elle pas ce qu'elle fait, et ne sait-elle ni +qui elle abat, ni qui elle élève. + +-- Tu es bien philosophe, Sancho, répondit don Quichotte, et tu +parles en homme de bon sens. Je ne sais vraiment qui t'apprend de +telles choses. Mais ce que je puis te dire, c'est qu'il n'y a +point de fortune au monde, que toutes les choses qui s'y passent, +bonnes ou mauvaises, n'arrivent point par hasard, mais par une +providence particulière des cieux. De là vient ce qu'on a coutume +de dire, chacun est l'artisan de son heureux sort. Moi, je l'avais +été du mien, mais non pas avec assez de prudence; aussi ma +présomption m'a-t-elle coûté cher. J'aurais dû penser qu'à la +grosseur démesurée du cheval que montait le chevalier de la +Blanche-Lune, la débilité de Rossinante ne pouvait résister. +J'osai cependant accepter le combat; je fis de mon mieux, mais je +fus culbuté, et, bien que j'aie perdu l'honneur, je n'ai ni perdu +ni pu perdre la vertu de tenir ma parole. Quand j'étais chevalier +errant, hardi et valeureux, mon bras et mes oeuvres +m'accréditaient pour homme de coeur; maintenant que je suis écuyer +démonté, je veux m'accréditer pour homme de parole, en tenant la +promesse que j'ai faite. Chemine donc, ami Sancho; allons passer +dans notre pays l'année du noviciat. Dans cette réclusion forcée, +nous puiserons de nouvelles forces pour reprendre l'exercice des +armes, que je n'abandonnerai jamais. + +-- Seigneur, répondit Sancho, ce n'est pas une chose si +divertissante de marcher à pied, qu'elle me donne envie de faire +de grandes étapes. Laissons cette armure accrochée à quelque +arbre, en guise d'un pendu; et, quand j'occuperai le dos du +grison, les pieds hors de la poussière, nous ferons les marches +telles que Votre Grâce voudra les mesurer. Mais croire que je les +ferai longues en allant à pied, c'est croire qu'il fait jour à +minuit. + +-- Tu as fort bien dit, repartit don Quichotte; attachons mes +armes en trophée; puis, au-dessous ou alentour, nous graverons sur +les arbres ce qui était écrit sur le trophée des armes de Roland: + +_Que nul de les toucher ne soit si téméraire,_ +_S'il ne veut de Roland affronter la colère_. + +-- Tout cela me semble d'or, reprit Sancho; et, n'était la faute +que nous ferait Rossinante pour le chemin à faire, je serais +d'avis qu'on le pendît également. + +-- Eh bien! ni lui ni les armes ne seront pendus, répondit don +Quichotte; je ne veux pas qu'on me dise: _À bon service mauvais +payement_. + +-- Voilà qui est bien dit, répliqua Sancho; car, suivant l'opinion +des gens sensés, il ne faut pas jeter sur le bât la faute de +l'âne. Et, puisque c'est à Votre Grâce qu'est toute la faute de +cette aventure, châtiez-vous vous-même; mais que votre colère ne +retombe pas sur ces armes déjà sanglantes et brisées, ni sur le +doux et bon Rossinante, qui n'en peut mais, ni sur mes pieds, que +j'ai fort tendres, en les faisant cheminer plus que de raison.» + +Ce fut en ces entretiens que se passa toute la journée, et quatre +autres encore, sans qu'il leur arrivât rien qui contrariât leur +voyage. Le cinquième jour, à l'entrée d'une bourgade, ils +trouvèrent devant la porte d'une hôtellerie beaucoup de gens qui +s'y divertissaient, car c'était fête. Comme don Quichotte +approchait d'eux, un laboureur éleva la voix et dit: + +«Bon! un de ces seigneurs que voilà, et qui ne connaissent point +les parieurs, va décider de notre gageure. + +-- Très-volontiers, répondit don Quichotte, et en toute droiture, +si toutefois je parviens à la bien comprendre. + +-- Le cas est, mon bon seigneur, reprit le paysan, qu'un habitant +de ce village, si gros qu'il pèse deux quintaux trois quarts, a +défié à la course un autre habitant, qui ne pèse pas plus de cent +vingt-cinq livres. La condition du défi fut qu'ils parcourraient +un espace de cent pas à poids égal. Quand on a demandé au +défieur[323] comment il fallait égaliser le poids, il a répondu que +le défié, qui pèse un quintal et quart, se mette sur le dos un +quintal et demi de fer, et alors les cent vingt-cinq livres du +maigre s'égaliseront avec les deux cent soixante-quinze livres du +gras. + +-- Nenni, vraiment! s'écria Sancho avant que don Quichotte +répondît. Et c'est à moi, qui étais, il y a peu de jours, +gouverneur et juge, comme tout le monde sait, qu'il appartient +d'éclaircir ces doutes, et de trancher toute espèce de différend. + +-- Eh bien! à la bonne heure, charge-toi de répondre, ami Sancho, +dit don Quichotte; car je ne suis pas bon à donner de la bouillie +au chat, tant j'ai le jugement brouillé et renversé.» + +Avec cette permission, Sancho s'adressa aux paysans, qui étaient +rassemblés en grand nombre autour de lui, la bouche ouverte, +attendant la sentence qu'allait prononcer la sienne. + +«Frères, leur dit-il, ce que demande le gras n'a pas le sens +commun, ni l'ombre de justice; car, si ce qu'on dit est vrai, que +le défié a le choix des armes, il ne faut pas ici que le défieur +les choisisse telles qu'il soit impossible à l'autre de remporter +la victoire. Mon avis est donc que le défieur gros et gras +s'émonde, s'élague, se rogne, se tranche et se retranche, qu'il +s'ôte enfin cent cinquante livres de chair, de ci, de là, de tout +son corps, comme il lui plaira et comme il s'en trouvera le mieux; +de cette manière, restant avec cent vingt-cinq livres pesant, il +se trouvera d'accord et de poids avec son adversaire; alors ils +pourront courir, la partie sera parfaitement égale. + +-- Je jure Dieu, dit un laboureur qui avait écouté la sentence de +Sancho, que ce seigneur a parlé comme un bienheureux, et qu'il a +jugé comme un chanoine. Mais, à coup sûr, le gros ne voudra pas +s'ôter une once de chair, à plus forte raison cent cinquante +livres. + +-- Le meilleur est qu'ils ne courent pas du tout, reprit un autre, +pour que le maigre n'ait pas à crever sous la charge, ni le gros à +se déchiqueter. Mettez la moitié de la gageure en vin; emmenons +ces seigneurs au cabaret, et je prends tout sur mon dos. + +-- Pour moi, seigneurs, répondit don Quichotte, je vous suis très- +obligé; mais je ne puis m'arrêter un instant, car de sombres +pensées et de tristes événements m'obligent à paraître impoli et à +cheminer plus vite que le pas.» + +Donnant de l'éperon à Rossinante., il passa outre et laissa ces +gens aussi étonnés de son étrange figure que de la sagacité de +Sancho. Un des paysans s'écria: + +«Si le valet a tant d'esprit, qu'est-ce que doit être le maître? +je parie que, s'ils vont à Salamaque, ils deviendront, en un tour +de main, alcaldes de cour. Tout est pour rire; il n'y a qu'une +chose, étudier et toujours étudier; puis avoir un peu de faveur et +de bonne chance, et, quand on y pense le moins, on se trouve avec +une verge à la main ou une mitre sur la tête.» + +Cette nuit, maître et valet la passèrent au milieu des champs, à +la belle étoile, et, le lendemain, continuant leur route, ils +virent venir à eux un homme à pied qui portait une besace au cou +et un pieu ferré à la main, équipage ordinaire d'un messager +piéton. Celui-ci en approchant de don Quichotte, doubla le pas, et +vint à lui presque en courant; puis, lui embrassant la cuisse +droite, car il n'atteignait pas plus haut, il lui dit avec des +marques de grande allégresse: + +«Oh! mon seigneur don Quichotte de la Manche, quelle joie va +sentir au fond de l'âme mon seigneur le duc, quand il saura que +Votre Grâce retourne à son château, où il est encore avec madame +la duchesse! + +-- Je ne vous connais pas, mon ami, répondit don Quichotte, et ne +sais qui vous êtes, à moins que vous ne me le disiez. + +-- Moi, seigneur don Quichotte, répliqua le messager, je suis +Tosilos, le laquais du duc mon seigneur, celui qui ne voulut pas +combattre avec Votre Grâce à propos du mariage de la fille de doña +Rodriguez! + +-- Miséricorde! s'écria don Quichotte; est-ce possible que vous +soyez celui que les enchanteurs, mes ennemis, transformèrent en ce +laquais que vous dites, pour m'enlever l'honneur de cette +bataille? + +-- Allons, mon bon seigneur, repartit le messager, ne dites pas +une telle chose. Il n'y a eu ni enchantement ni changement de +visage. Aussi bien laquais Tosilos je suis entré dans le champ +clos, que Tosilos laquais j'en suis sorti. J'ai voulu me marier +sans combattre, parce que la jeune fille était à mon goût. Mais la +chose a tourné tout à l'envers; car, dès que Votre Grâce est +partie de notre château, le duc mon seigneur m'a fait appliquer +cent coups de baguette pour avoir contrevenu aux ordres qu'il +m'avait donnés avant de commencer la bataille. La fin de +l'histoire, c'est que la pauvre fille est déjà religieuse, que +doña Rodriguez est retournée en Castille, et que je vais +maintenant à Barcelone porter au vice-roi un pli de lettre que lui +envoie mon seigneur. Si Votre Grâce veut boire un coup pur, +quoique chaud, je porte ici une gourde de vieux vin, avec je ne +sais combien de bribes de fromage de Tronchon, qui sauront bien +vous éveiller la soif, si par hasard elle est endormie. + +-- J'accepte l'invitation, s'écria Sancho; trêve de compliments, +et que le bon Tosilos verse rasade, en dépit de tous les +enchanteurs qu'il y ait aux Grandes-Indes. + +-- Enfin, Sancho, dit don Quichotte, tu es le plus grand glouton +du monde et le plus grand ignorant de la terre, puisque tu ne veux +pas te mettre dans la tête que ce courrier est enchanté et ce +Tosilos contrefait. Reste avec lui, et bourre-toi l'estomac; +j'irai en avant, au petit pas, et j'attendrai que tu reviennes.» + +Le laquais se mit à rire, dégaina sa gourde, tira du bissac un +pain et des bribes de fromage, puis s'assit avec Sancho sur +l'herbe verte. Là, en paix et en bonne amitié, ils attaquèrent et +expédièrent les provisions avec tant de courage et d'appétit, +qu'ils léchèrent le paquet de lettres, seulement parce qu'il +sentait le fromage. Tosilos dit à Sancho: + +«Sans aucun doute, ami Sancho..., ton maître doit être fou. + +-- Comment! doit? répondit Sancho; oh! il ne doit rien à personne; +il paye tout comptant, surtout quand c'est en monnaie de folie. Je +le vois bien, et je le lui dis bien aussi. Mais qu'y faire? +surtout maintenant qu'il est fou à lier parce qu'il a été vaincu +par le chevalier de la Blanche-Lune.» + +Tosilos le pria de lui conter cette aventure; mais Sancho répondit +qu'il y aurait impolitesse à laisser plus longtemps son maître +croquer le marmot à l'attendre, et qu'un autre jour, s'ils se +rencontraient, ils auraient l'occasion de reprendre l'entretien. +Là-dessus il se leva, secoua son pourpoint et les miettes +attachées à sa barbe, poussa le grison devant lui, dit adieu à +Tosilos et rejoignit son maître, qui l'attendait à l'ombre sous un +arbre. + +Chapitre LXVII + +_De la résolution que prit don Quichotte de se faire berger et de +mener la vie champêtre, tandis que passerait l'année de sa +pénitence, avec d' autres événements curieux et divertissants en +vérité_ + + +Si toujours une foule de pensées avaient tourmenté don Quichotte, +avant qu'il fût abattu, un bien plus grand nombre le tourmentaient +depuis sa chute. Il était donc à l'ombre d'un arbre, et là, comme +des mouches à la curée du miel, mille pensées accouraient le +harceler. Les unes avaient trait au désenchantement de Dulcinée, +les autres à la vie qu'il mènerait pendant sa retraite forcée. +Sancho arriva, et lui vanta l'humeur libérale du laquais Tosilos. + +«Est-il possible, s'écria don Quichotte, que tu penses encore, ô +Sancho, que ce garçon soit un véritable laquais? As-tu donc oublié +que tu as vu Dulcinée convertie en une paysanne, et le chevalier +des Miroirs transformé en bachelier Carrasco? Voilà les oeuvres +des enchanteurs qui me persécutent. Mais, dis-moi maintenant, as- +tu demandé à ce Tosilos ce que Dieu a fait d'Altisidore; si elle a +pleuré mon absence, ou si elle a déjà versé dans le sein de +l'oubli les pensées amoureuses qui la tourmentaient en ma +présence? + +-- Les miennes, reprit Sancho, ne me laissent guère songer à +m'enquérir de fadaises. Mais, jour de Dieu! seigneur, quelle +mouche vous pique à présent, pour vous informer des pensées +d'autrui, et surtout de pensées amoureuses? + +-- Écoute, Sancho, reprit don Quichotte, il y a bien de la +différence entre les actions qu'on fait par amour et celles qu'on +fait par reconnaissance. Il peut arriver qu'un chevalier reste +froid et insensible; mais, à la rigueur, il est impossible qu'il +soit ingrat. Selon toute apparence, Altisidore m'aima tendrement; +elle m'a donné les trois mouchoirs de tête que tu sais bien; elle +a pleuré à mon départ, elle m'a fait des reproches, elle m'a +maudit, elle s'est plainte publiquement, en dépit de toute pudeur. +Ce sont là des preuves qu'elle m'adorait; car les colères des +amants éclatent toujours en malédictions. Moi, je n'ai pas eu +d'espérances à lui donner puisque les miennes appartiennent toutes +à Dulcinée, ni de trésors à lui offrir, car les trésors des +chevaliers errants sont, comme ceux des esprits follets, apparents +et menteurs. Je ne puis donc lui donner que ces souvenirs qui me +restent d'elle, sans préjudice toutefois de ceux que m'a laissés +Dulcinée, Dulcinée à qui tu fais injure par les retards que tu +mets à fouetter, à châtier ces masses de chair, que je voudrais +voir mangées des loups, puisqu'elles aiment mieux se réserver pour +les vers de terre que de s'employer à la guérison de cette pauvre +dame. + +-- Ma foi, seigneur, répondit Sancho, s'il faut dire la vérité, je +ne puis me persuader que les claques à me donner sur le derrière +aient rien à voir avec le désenchantement des enchantés. C'est +comme si nous disions: La tête vous fait mal, graissez-vous le +talon. Du moins, j'oserais bien jurer qu'en toutes les histoires +que Votre Grâce a lues, traitant de la chevalerie errante, vous +n'avez pas vu un seul désenchantement à coups de fouet. Mais +enfin, pour oui ou pour non, je me les donnerai quand l'envie m'en +prendra, et que le temps m'offrira toute commodité pour cette +besogne. + +-- Dieu le veuille, reprit don Quichotte, et que les cieux te +donnent assez de leur grâce pour que tu reconnaisses l'obligation +où tu es de secourir ma dame et maîtresse, qui est la tienne, +puisque tu es à moi.» + +Ils suivaient leur chemin en devisant de la sorte, quand ils +arrivèrent à la place où les taureaux les avaient culbutés et +foulés. Don Quichotte reconnut l'endroit et dit à Sancho: + +«Voici la prairie où nous avons rencontré les charmantes bergères +et les élégants bergers qui voulaient y renouveler la pastorale +Arcadie. C'est une pensée aussi neuve que discrète, et, si tu es +du même avis que moi, je voudrais, ô Sancho, qu'à leur imitation +nous nous transformassions en bergers, ne fût-ce que le temps où +je dois être reclus.[324] J'achèterais quelques brebis, et toutes +les choses nécessaires à la profession pastorale; puis, nous +appelant, moi le pasteur Quichottiz, toi le pasteur Panzino, nous +errerons par les montagnes, les forêts et les prairies, chantant +par-ci des chansons, par-là des complaintes, buvant au liquide +cristal des fontaines et des ruisseaux, ou dans les fleuves au lit +profond. Les chênes nous offriront d'une main libérale leurs +fruits doux et savoureux, et les liéges un siège et un abri. Les +saules nous donneront de l'ombre, la rose des parfums, les vastes +prairies des tapis émaillés de mille couleurs, l'air sa pure +haleine, la lune et les étoiles une douce lumière malgré +l'obscurité de la nuit, le chant du plaisir, les pleurs de la +joie, Apollon des vers, et l'amour des pensées sentimentales, qui +pourront nous rendre fameux et immortels, non-seulement dans le +présent âge, mais dans les siècles à venir. + +-- Pardieu! s'écria Sancho, voilà une vie qui me va et qui +m'enchante; d'autant plus qu'avant même de l'avoir bien envisagée, +le bachelier Samson Carrasco et maître Nicolas, le barbier, +voudront la mener également, et se faire bergers comme nous. +Encore, Dieu veuille qu'il ne prenne pas envie au curé de se +fourrer dans la bergerie, tant il est de bonne humeur et curieux +de se divertir. + +-- Ce que tu dis est parfait, reprit don Quichotte; et, si le +bachelier entre dans la communauté pastorale, comme je n'en fais +aucun doute, il pourra s'appeler le pasteur Sansonnet, ou le +pasteur Carrascon. Le barbier Nicolas pourra s'appeler le pasteur +Nicoloso, comme l'ancien Boscan s'appela Nemoroso[325]. Quant au +curé, je ne sais trop quel nom nous lui donnerons, à moins que ce +ne soit un dérivatif du sien, et que nous ne l'appelions le +pasteur Curiambro. Pour les bergères de qui nous devons être les +amants, nous pourrons leur choisir des noms comme dans un cent de +poires; et, puisque le nom de ma dame convient aussi bien à l'état +de bergère qu'à celui de princesse, je n'ai pas besoin de me +creuser la cervelle à lui en chercher un qui lui aille mieux. Toi, +Sancho, tu donneras à la tienne celui qui te plaira. + +-- Je ne pense pas, répondit Sancho, lui donner un autre nom que +celui de Térésona[326]; il ira bien avec sa grosse taille et avec le +sien propre, puisqu'elle s'appelle Thérèse. D'ailleurs, en la +célébrant dans mes vers, je découvrirai combien mes désirs sont +chastes, puisque je ne vais pas moudre au moulin d'autrui. Il ne +faut pas que le curé ait de bergère, ce serait donner mauvais +exemple. Quant au bachelier, s'il veut en avoir une, il a son âme +dans sa main. + +-- Miséricorde! s'écria don Quichotte, quelle vie nous allons nous +donner, ami Sancho! que de cornemuses vont résonner à nos +oreilles! que de flageolets, de tambourins, de violes et de +serinettes! Si, parmi toutes ces espèces de musiques, vient à se +faire entendre celle des albogues[327], nous aurons là presque tous +les instruments pastoraux. + +-- Qu'est-ce que cela, des albogues? demanda Sancho. Je ne les ai +vus ni ouï nommer en toute ma vie. + +-- Des albogues, répondit don Quichotte, sont des plaques de +métal, semblables à des pieds de chandeliers, qui, frappées l'une +contre l'autre par le côté creux, rendent un son, sinon très- +harmonieux et très-agréable, au moins sans discordance et bien +d'accord avec la rusticité de la cornemuse et du tambourin. Ce nom +d'albogues est arabe, comme le sont tous ceux qui, dans notre +langue espagnole, commencent par _al, _à savoir: +_almohaza__[328]__, almorzar__[329]__, alfombra__[330]__, +alguazil__[331]__, almacen__[332]__, alcancia__[333]__, _et +quelques autres semblables. Notre langue n'a que trois mots arabes +qui finissent en _i: horcegui__[334]__, zaquizami__[335]_ et +_maravedi__[336]__; _car _alheli__[337]_ et _alfaqui__[338]_, +aussi bien par l'_al _du commencement que par l'_i _final, sont +reconnus pour arabes. Je te fais cette observation en passant, +parce qu'elle m'est venue à la mémoire en nommant les albogues. Ce +qui doit nous aider beaucoup à faire notre état de berger dans la +perfection, c'est que je me mêle un peu de poésie, comme tu sais, +et que le bachelier Samson Carrasco est un poëte achevé. Du curé, +je n'ai rien à dire; mais je gagerais qu'il a aussi ses +prétentions à tourner le vers; et, quant à maître Nicolas, je n'en +fais pas l'ombre d'un doute, car tous les barbiers sont joueurs de +guitare et faiseurs de couplets. Moi, je me plaindrai de +l'absence; toi, tu te vanteras d'un amour fidèle; le pasteur +Carrascon fera le dédaigné, et le curé Curiambro ce qui lui +plaira; de cette façon, la chose ira à merveille. + +-- Pour moi, seigneur, répondit Sancho, j'ai tant de guignon que +je crains de ne pas voir arriver le jour où je me verrai menant +une telle vie. Oh! que de jolies cuillers de bois je vais faire, +quand je serai berger! combien de salades, de crèmes fouettées! +combien de guirlandes et de babioles pastorales! Si elles ne me +donnent pas la réputation de bel esprit, elles me donneront du +moins celle d'ingénieux et d'adroit. Sanchica, ma fille, nous +apportera le dîner à la bergerie. Mais, gare! elle a bonne façon, +et il y a des bergers plus malicieux que simples. Je ne voudrais +pas qu'elle vînt chercher de la laine, et s'en retournât tondue. +Les amourettes et les méchants désirs vont aussi bien par les +champs que par la ville, et se fourrent dans les cabanes des +bergers comme dans les palais des rois. Mais en ôtant la cause, on +ôte le péché; et, si les yeux ne voient pas, le coeur ne se fend +pas; et mieux vaut le saut de la haie que les prières des honnêtes +gens. + +-- Trêve de proverbes, Sancho, s'écria don Quichotte; chacun de +ceux que tu as dits suffisait pour exprimer ta pensée. Bien des +fois je t'ai conseillé de ne pas être si prodigue de proverbes, et +de te tenir en bride quand tu les dis. Mais il paraît que c'est +prêcher dans le désert, et que, _ma mère me châtie et je fouette +ma toupie_. + +-- Il paraît aussi, repartit Sancho, que Votre Grâce fait comme on +dit: «La poêle a dit au chaudron: Ôte-toi de là, noir par le +fond.» Vous me reprenez de dire des proverbes, et vous les enfilez +deux à deux. + +-- Écoute, Sancho, reprit don Quichotte; moi, j'amène les +proverbes à propos, et, quand j'en dis, ils viennent comme une +bague au doigt; mais toi, tu les tires si bien par les cheveux, +que tu les traînes au lieu de les amener. Si j'ai bonne mémoire, +je t'ai dit une autre fois que les proverbes sont de courtes +maximes tirées d'une longue expérience et des observations de nos +anciens sages. Mais le proverbe qui vient hors de propos est +plutôt une sottise qu'une sentence. Au surplus, laissons cela, et, +puisque la nuit vient, retirons-nous de la grand'route à quelque +gîte où nous la passerons. Dieu sait ce qui nous arrivera demain.» + +Ils s'éloignèrent tous deux, soupèrent tard et mal, bien contre le +gré de Sancho, lequel se représentait les misères qui attendent la +chevalerie errante dans les forêts et les montagnes, si, de temps +en temps, l'abondance se montre dans les châteaux et dans les +bonnes maisons, comme chez don Diégo de Miranda, aux noces de +Camache et au logis de don Antonio Moréno. Mais, considérant aussi +qu'il ne pouvait être ni toujours jour ni toujours nuit, il +s'endormit pour passer cette nuit-là, tandis que son maître +veillait à ses côtés. + +Chapitre LXVIII + +_De la joyeuse aventure qui arriva à don Quichotte_ + + +La nuit était obscure, quoique la lune fût au ciel; mais elle ne +se montrait pas dans un endroit où l'on pût la voir; car +quelquefois madame Diane va se promener aux antipodes, laissant +les montagnes dans l'ombre et les vallées dans l'obscurité. Don +Quichotte paya tribut à la nature en dormant le premier sommeil; +mais il ne se permit pas le second, bien au rebours de Sancho, qui +n'en eut jamais de second; car le même sommeil lui durait du soir +jusqu'au matin, preuve qu'il avait bonne complexion et fort peu de +soucis. Ceux de don Quichotte le tinrent si bien éveillé, qu'à son +tour il éveilla Sancho et lui dit: + +«Je suis vraiment étonné, Sancho, de l'indépendance de ton humeur. +J'imagine que tu es fait de marbre ou de bronze, et qu'en toi +n'existe ni mouvement ni sentiment. Je veille quand tu dors; je +pleure quand tu chantes; je m'évanouis d'inanition quand tu es +alourdi et haletant d'avoir trop mangé. Il est pourtant d'un +fidèle serviteur de partager les peines de son maître, et d'être +ému de ses émotions, ne fût-ce que par bienséance. Regarde la +sérénité de cette nuit; vois la solitude où nous sommes, et qui +nous invite à mettre quelque intervalle de veille entre un sommeil +et l'autre. Lève-toi, au nom du ciel! éloigne-toi quelque peu +d'ici; puis, avec bonne grâce et bon courage, donne-toi trois ou +quatre cents coups de fouet, à compte et à valoir sur ceux du +désenchantement de Dulcinée. Je te demande cela en suppliant, ne +voulant pas en venir aux mains avec toi, comme l'autre fois, car +je sais que tu les as rudes et pesantes. Quand tu te seras bien +fustigé, nous passerons le reste de la nuit à chanter, moi les +maux de l'absence, toi les douceurs de la fidélité, faisant ainsi +le premier début de la vie pastorale que nous devons mener dans +notre village. + +-- Seigneur, répondit Sancho, je ne suis pas chartreux, pour me +lever au beau milieu de mon somme et me donner de la discipline; +et je ne pense pas davantage qu'on puisse passer tout d'un coup de +la douleur des coups de fouet au plaisir de la musique. Que Votre +Grâce me laisse dormir, et ne me pousse pas à bout quant à ce qui +est de me fouetter, car vous me ferez faire le serment de ne +jamais me toucher au poil du pourpoint, bien loin de toucher à +celui de ma peau! + +-- Ô âme endurcie! s'écria don Quichotte, ô écuyer sans +entrailles! ô pain mal employé, et faveurs mal placées, celles que +je t'ai faites et celles que je pense te faire! Par moi tu t'es vu +gouverneur, et par moi tu te vois avec l'espoir prochain d'être +comte, ou d'avoir un autre titre équivalent, sans que +l'accomplissement de cette espérance tarde plus que ne tardera +cette année à passer, car enfin _post tenebras spero lucem._[339] + +-- Je n'entends pas cela, répliqua Sancho; mais j'entends fort +bien que, tant que je dors, je n'ai ni crainte, ni espérance, ni +peine, ni plaisir. Béni soit celui qui a inventé le sommeil, +manteau qui couvre toutes les humaines pensées, mets qui ôte la +faim, eau qui chasse la soif, feu qui réchauffe la froidure, +fraîcheur qui tempère la chaleur brûlante, finalement, monnaie +universelle avec laquelle s'achète toute chose, et balance où +s'égalisent le pâtre et le roi, le simple et le sage. Le sommeil +n'a qu'une mauvaise chose, à ce que j'ai ouï dire; c'est qu'il +ressemble à la mort; car d'un endormi à un trépassé la différence +n'est pas grande. + +-- Jamais, Sancho, reprit don Quichotte, je ne t'ai entendu parler +avec autant d'élégance qu'à présent, ce qui me fait comprendre +combien est vrai le proverbe que tu dis quelquefois: _Non avec qui +tu nais, mais avec qui tu pais_. + +-- Ah! ah! seigneur notre maître, répliqua Sancho, est-ce moi +maintenant qui enfile des proverbes? Pardieu! Votre Grâce les +laisse tomber de la bouche deux à deux, bien mieux que moi. +Seulement, il doit y avoir entre les miens et les vôtres cette +différence, que ceux de Votre Grâce viennent à propos, et les +miens sans rime ni raison. Mais, au bout du compte, ce sont tous +des proverbes.» + +Ils en étaient là de leur causerie, quand ils entendirent une +sourde rumeur et un bruit aigu qui s'étendaient dans toute la +vallée. Don Quichotte se leva et mit l'épée à la main; pour +Sancho, il se pelotonna sous le grison, et se fit de côté et +d'autre un rempart avec le paquet des armes et le bât de son +baudet, aussi tremblant de peur que don Quichotte était troublé. +De moment en moment, le bruit augmentait, et se rapprochait de nos +deux poltrons, de l'un du moins, car pour l'autre on connaît sa +vaillance. Le cas est que des marchands menaient vendre à une +foire plus de six cents porcs, et les faisaient cheminer à ces +heures de nuit. Tel était le tapage que faisaient ces animaux en +grognant et en soufflant, qu'ils assourdirent don Quichotte et +Sancho, sans leur laisser deviner ce que ce pouvait être. La +troupe immense et grognante arriva pêle-mêle, et, sans respecter +le moins du monde la dignité de don Quichotte ni celle de Sancho, +les cochons leur passèrent dessus, emportant les retranchements de +Sancho, et roulant à terre non-seulement don Quichotte, mais +encore Rossinante par-dessus le marché. Cette irruption, ces +grognements, la rapidité avec laquelle arrivèrent ces animaux +immondes, mirent en désordre et laissèrent sur le carreau le bât, +les armes, le grison, Rossinante, Sancho et don Quichotte. Sancho +se releva le mieux qu'il put, et demanda l'épée à son maître, +disant qu'il voulait tuer une demi-douzaine de ces impertinents +messieurs les pourceaux pour leur apprendre à vivre, car il avait +reconnu ce qu'ils étaient. Don Quichotte lui répondit tristement: + +«Laisse-les passer, ami; cet affront est la peine de mon péché; et +il est juste que le ciel châtie le chevalier errant vaincu en le +faisant manger par les renards, piquer par les guêpes, et fouler +aux pieds par les cochons. + +-- Est-ce que c'est aussi un châtiment du ciel, répondit Sancho, +que les écuyers des chevaliers vaincus soient piqués des +mosquites, dévorés des poux, et tourmentés de la faim! Si nous +autres écuyers nous étions fils des chevaliers que nous servons, +ou leurs très-proches parents, il ne serait pas étonnant que la +peine de leur faute nous atteignît jusqu'à la quatrième +génération. Mais qu'ont à démêler les Panza avec les Quichotte? +Allons! remettons-nous sur le flanc, et dormons le peu qui reste +de la nuit. Dieu fera lever le soleil, et nous nous en trouverons +bien. + +-- Dors, Sancho, répondit don Quichotte; dors, toi qui es né pour +dormir; moi, qui suis né pour veiller, d'ici au jour je lâcherai +la bride à mes pensées, et je les exhalerai dans un petit +madrigal, qu'hier au soir, sans que tu t'en doutasses, j'ai +composé par coeur. + +-- Il me semble, répondit Sancho, que les pensées qui laissent +faire des couplets ne sont pas bien cuisantes. Que votre Grâce +versifie tant qu'il lui plaira, moi je vais dormir tant que je +pourrai.» + +Là-dessus, prenant sur la terre autant d'espace qu'il voulut, il +se roula, se blottit et s'endormit d'un profond sommeil, sans que +les soucis, les dettes et le chagrin l'en empêchassent. Pour don +Quichotte, adossé au tronc d'un liège ou d'un hêtre (Cid Hamet +Ben-Engéli ne distingue pas quel arbre c'était), il chanta les +strophes suivantes, au son de ses propres soupirs: + +«Amour, quand je pense au mal terrible que tu me fais souffrir, je +vais en courant à la mort, pensant terminer ainsi mon mal immense. + +«Mais quand j'arrive à ce passage, qui est un port dans la mer de +mes tourments, je sens une telle joie que la vie se ranime, et je +ne passe point. + +«Ainsi, vivre me tue, et mourir me rend la vie. Oh! dans quelle +situation inouïe me jettent la vie et la mort!» + +Le chevalier accompagnait chacun de ses vers d'une foule de +soupirs et d'un ruisseau de larmes, comme un homme dont le coeur +était déchiré par le regret de sa défaite et par l'absence de +Dulcinée. + +Le jour arriva sur ces entrefaites, et le soleil donna de ses +rayons dans les yeux de Sancho. Il s'éveilla, se secoua, se frotta +les yeux, s'étira les membres; puis il regarda le dégât qu'avaient +fait les cochons dans son garde-manger, et maudit le troupeau, +sans oublier ceux qui le conduisaient. Finalement, ils reprirent +tous deux leur voyage commencé; et, sur la tombée de la nuit, ils +virent venir à leur rencontre une dizaine d'hommes à cheval et +quatre ou cinq à pied. Don Quichotte sentit son coeur battre, et +Sancho le sien défaillir; car les gens qui s'approchaient d'eux +portaient des lances et des boucliers, et marchaient en équipage +de guerre. Don Quichotte se tourna vers Sancho: + +«Si je pouvais, ô Sancho! lui dit-il, faire usage de mes armes, et +si ma promesse ne me liait les mains, cet escadron qui vient +fondre sur nous, ce serait pour moi pain bénit. Mais pourtant il +pourrait se faire que ce fût autre chose que ce que nous +craignons.» + +En ce moment les gens à cheval arrivèrent, et, la lance au poing, +sans dire un seul mot, ils enveloppèrent don Quichotte, et lui +présentèrent la pointe de leurs piques sur la poitrine et sur le +dos, le menaçant ainsi de mort. Un des hommes à pied, mettant un +doigt sur la bouche pour lui faire signe de se taire, empoigna +Rossinante par la bride et le tira du chemin. Les autres hommes à +pied, entourant Sancho et le grison, et gardant aussi un +merveilleux silence, suivirent les pas de celui qui emmenait don +Quichotte. Deux ou trois fois le chevalier voulut demander où on +le menait et ce qu'on lui voulait; mais à peine commençait-il à +remuer les lèvres, qu'on lui fermait la bouche avec le fer des +lances. La même chose arrivait à Sancho; il ne faisait pas plutôt +mine de vouloir parler, qu'un de ses gardiens le piquait avec un +aiguillon, et piquait aussi l'âne, comme s'il eût voulu parler +aussi. La nuit se ferma; ils pressèrent le pas, et la crainte +allait toujours croissante, chez les deux prisonniers, surtout +quand ils entendirent qu'on leur disait de temps en temps: + +«Avancez, Troglodytes; taisez-vous, barbares; souffrez, +anthropophages; cessez de vous plaindre, Scythes; fermez les yeux, +Polyphèmes meurtriers, lions dévorants» et d'autres noms +semblables dont on écorchait les oreilles des deux malheureux, +maître et valet. + +Sancho se disait à lui-même: + +«Nous des torticolis! nous des barbiers; des mange-trop de +fromage! Voilà des noms qui ne me contentent guère. Un mauvais +vent souffle, et tous les maux viennent ensemble, comme au chien +les coups de bâton; et plaise à Dieu que ce soit par des coups de +bâton que finisse cette aventure, si menaçante de mésaventure!» + +Don Quichotte marchait tout interdit, sans pouvoir deviner, malgré +les réflexions qui lui venaient en foule, ce que voulaient dire +ces noms injurieux qu'on leur prodiguait. Ce qu'il en concluait, +c'est qu'il fallait n'espérer aucun bien, et craindre beaucoup de +mal. Ils arrivèrent enfin, vers une heure de la nuit, à un château +que don Quichotte reconnut aussitôt pour être celui du duc, où il +avait séjourné peu de jours auparavant. + +«Sainte Vierge! s'écria-t-il dès qu'il eut reconnu la demeure, que +veut dire cela? En cette maison tout est courtoisie, bon accueil, +civilité; mais, pour les vaincus, le bien se change en mal, et le +mal en pire.» + +Ils entrèrent dans la cour d'honneur du château, et la virent +disposée d'une manière qui accrut leur surprise et redoubla leur +frayeur, comme on le verra dans le chapitre suivant. + +Chapitre LXIX + +_De la plus étrange et plus nouvelle aventure qui soit arrivée à +don Quichotte dans tout le cours de cette grande histoire_ + + +Les cavaliers mirent pied à terre; puis, avec l'aide des hommes de +pied, enlevant brusquement dans leurs bras Sancho et don +Quichotte, ils les portèrent dans la cour du château. Près de cent +torches, fichées sur leurs supports, brûlaient alentour, et plus +de cinq cents lampes éclairaient les galeries circulaires; de +façon que, malgré la nuit, qui était obscure, on ne s'apercevait +point de l'absence du jour. Au milieu de la cour s'élevait un +catafalque, à deux aunes du sol, tout couvert d'un immense dais de +velours noir; et, alentour, sur les gradins, brûlaient plus de +cent cierges de cire blanche sur des chandeliers d'argent. Au- +dessus du catafalque était étendu le cadavre d'une jeune fille, si +belle que sa beauté rendait belle la mort même. Elle avait la tête +posée sur un coussin de brocart, et couronnée d'une guirlande de +diverses fleurs balsamiques. Ses mains, croisées sur sa poitrine, +tenaient une branche triomphale de palmier. À l'un des côtés de la +cour s'élevait une espèce de théâtre, et, sur deux sièges, deux +personnages y étaient assis, lesquels, par les couronnes qu'ils +avaient sur la tête et les sceptres qu'ils portaient à la main, se +faisaient reconnaître pour des rois, soit véritables, soit +supposés. Au pied de ce théâtre où l'on montait par quelques +degrés, étaient deux autres sièges, sur lesquels les gardiens des +prisonniers firent asseoir don Quichotte et Sancho, toujours sans +mot dire, et leur faisant entendre par signes qu'ils eussent à se +taire également. Mais, sans signes et sans menaces, ils se +seraient bien tus, car l'étonnement où les jetait un tel spectacle +leur paralysait la langue. En ce moment, et au milieu d'un +nombreux cortège, deux personnages de distinction montèrent sur le +théâtre. Ils furent aussitôt reconnus par don Quichotte pour ses +deux hôtes, le duc et la duchesse, lesquels s'assirent sur deux +riches fauteuils, auprès des deux rois couronnés. + +Qui ne se serait émerveillé à la vue de si étranges objets, +surtout si l'on ajoute que don Quichotte avait reconnu que le +cadavre étendu sur le catafalque était celui de la belle +Altisidore? Quand le duc et la duchesse montèrent au théâtre, don +Quichotte et Sancho leur firent une profonde révérence, à laquelle +répondit le noble couple, en inclinant légèrement la tête. Un +estafier parut alors, et, s'approchant de Sancho, lui jeta sur les +épaules une longue robe de bouracan noir, toute bariolée de +flammes peintes; puis il lui ôta son chaperon, et lui mit sur la +tête une longue mitre pointue, à la façon de celles que portent +les condamnés du saint-office, en lui disant à l'oreille de ne pas +desserrer les lèvres, sous peine d'avoir un bâillon ou d'être +massacré sur place. Sancho se regardait du haut en bas, et se +voyait tout en flammes; mais, comme ces flammes ne le brûlaient +point, il n'en faisait pas plus de cas que d'une obole. Il ôta la +mitre, et vit qu'elle était chamarrée de diables en peinture; il +la remit aussitôt, en se disant tout bas: + +«Bon; du moins, ni celles-là ne me brûlent, ni ceux-ci ne +m'emportent.» + +Don Quichotte le regardait aussi; et, bien que la frayeur +suspendît l'usage de ses sens, il ne put s'empêcher de rire en +voyant la figure de Sancho. + +Alors commença à sortir de dessous le catafalque un agréable et +doux concert de flûtes, qui, n'étant mêlé d'aucune voix humaine, +car, en cet endroit, le silence même faisait silence, produisait +un effet tendre et langoureux. Tout à coup parut, à côté du +coussin qui soutenait le cadavre, un beau jeune homme vêtu à la +romaine, lequel, au son d'une harpe dont il jouait lui-même, +chanta les stances suivantes d'une voix suave et sonore: + +«En attendant qu'Altisidore revienne à la vie, elle qu'a tuée la +cruauté de don Quichotte; en attendant que, dans la cour +enchanteresse, les dames s'habillent de toile à sac, et que madame +la duchesse habille ses duègnes de velours et de satin, je +chanterai d'Altisidore la beauté et l'infortune sur une plus +harmonieuse lyre que celle du chantre de Thrace. + +«Je me figure même que cet office ne me regarde pas seulement +pendant la vie; avec la langue morte et froide dans la bouche, je +pense répéter les louanges qui te sont dues. Mon âme, libre de son +étroite enveloppe, sera conduite le long du Styx en te célébrant, +et tes accents feront arrêter les eaux du fleuve d'oubli.[340]« + +«Assez, dit en ce moment un des deux rois; assez, chantre divin; +ce serait à ne finir jamais que de nous retracer à présent la mort +et les attraits de la sans pareille Altisidore, qui n'est point +morte comme le pense le monde ignorant, mais qui vit dans les +mille langues de la Renommée, et dans les peines que devra +souffrir, pour lui rendre la lumière, Sancho Panza, ici présent. +Ainsi donc, ô Rhadamante, toi qui juges avec moi dans les sombres +cavernes de Pluton, puisque tu sais tout ce qui est écrit dans les +livres impénétrables pour que cette jeune fille revienne à la vie, +déclare-le sur-le-champ, afin de ne pas nous priver plus longtemps +du bonheur que nous attendons de son retour au monde.» + +À peine Minos eut-il ainsi parlé, que Rhadamante, son compagnon, +se leva et dit: + +«Allons, sus, ministres domestiques de cette demeure, hauts et +bas, grands et petits, accourez l'un après l'autre; appliquez sur +le visage de Sancho vingt-quatre croquignoles; faites à ses bras +douze pincenettes, et à ses reins six piqûres d'épingle; c'est en +cette cérémonie que consiste la guérison d'Altisidore.» + +Quand Sancho entendit cela, il s'écria, sans se soucier de rompre +le silence: + +«Je jure Dieu que je me laisserai manier le visage et tortiller +les chairs comme je me ferai Turc. Jour de Dieu! qu'est-ce qu'a de +commun ma peau avec la résurrection de cette donzelle? Il paraît +que l'appétit vient en mangeant. On enchante Dulcinée, et l'on me +fouette pour la désenchanter. Voilà qu'Altisidore meurt du mal +qu'il a plu à Dieu de lui envoyer, et, pour la ressusciter, il +faut me donner vingt-quatre croquignoles, me cribler le corps à +coups d'épingle et me pincer les bras jusqu'au sang! À d'autres, +cette farce-là! Je suis un vieux renard, et ne m'en laisse pas +conter. + +-- Tu mourras! dit Rhadamante d'une voix formidable. Adoucis-toi, +tigre; humilie-toi, superbe Nemrod; souffre et te tais, car on ne +te demande rien d'impossible, et ne te mêle pas d'énumérer les +difficultés de cette affaire. Tu dois recevoir les croquignoles, +tu dois être criblé de coups d'épingle, tu dois gémir sous les +pincenettes. Allons, dis-je, ministres des commandements, à +l'ouvrage; sinon, foi d'homme de bien, je vous ferai voir pourquoi +vous êtes nés.» + +Aussitôt on vit paraître et s'avancer dans la cour jusqu'à six +duègnes, en procession l'une derrière l'autre, dont quatre avec +des lunettes. Elles avaient toutes la main droite élevée en l'air +avec quatre doigts de poignet hors de la manche, pour rendre les +mains plus longues, selon la mode d'aujourd'hui. Sancho ne les eut +pas plutôt vues, qu'il se mit à mugir comme un taureau. + +«Non, s'écria-t-il, je pourrai bien me laisser manier et tortiller +par tout le monde; mais consentir qu'une duègne me touche, jamais! +Qu'on me griffe la figure comme les chats ont fait à mon maître +dans ce même château, qu'on me traverse le corps avec des lames de +dagues fourbies, qu'on me déchiquette les bras avec des tenailles +de feu, je prendrai patience et j'obéirai à ces seigneurs; mais +que des duègnes me touchent! je ne le souffrirai pas, dût le +diable m'emporter.» + +Alors don Quichotte rompit le silence, et dit à Sancho: + +«Prends patience, mon fils, et fais plaisir à ces seigneurs. Rends +même grâce au ciel de ce qu'il a mis une telle vertu dans ta +personne, que, par ton martyre, tu désenchantes les enchantés et +tu ressuscites les morts.» + +Les duègnes étaient déjà près de Sancho. Persuadé et adouci, il +s'arrangea bien sur sa chaise et tendit le menton à la première, +qui lui donna une croquignole bien conditionnée, et lui fit +ensuite une grande révérence. + +«Moins de politesse, madame la duègne, dit Sancho, et moins de +pommades aussi; car vos mains sentent, pardieu, le vinaigre à la +rose.» + +Finalement, toutes les duègnes lui servirent les croquignoles, et +d'autres gens de la maison lui pincèrent les bras. Mais ce qu'il +ne put supporter, ce fut la piqûre des épingles. Il se leva de sa +chaise, transporté, furieux, et, saisissant une torche allumée qui +se trouvait près de lui, il fondit sur les duègnes et sur tous ses +bourreaux en criant: + +«Hors d'ici, ministres de l'enfer! je ne suis pas de bronze, pour +être insensible à de si épouvantables supplices!» + +En ce moment, Altisidore, qui devait se trouver fatiguée d'être +restée si longtemps sur le dos, se tourna sur le côté. À cette +vue, tous les assistants s'écrièrent à la fois: «Altisidore est en +vie!» + +Rhadamante ordonna à Sancho de déposer sa colère, puisque le +résultat qu'on se proposait était obtenu. Pour don Quichotte, dès +qu'il vit remuer Altisidore, il alla se mettre à deux genoux +devant Sancho. + +«Voici le moment, lui dit-il, ô fils de mes entrailles, et non +plus mon écuyer, voici le moment de te donner quelques-uns des +coups de fouet que tu dois t'appliquer pour le désenchantement de +Dulcinée. Voici le moment, dis-je, où ta vertu est juste à son +point, avec toute l'efficacité d'opérer le bien qu'on attend de +toi. + +-- Ceci, répondit Sancho, me semble plutôt malice sur malice que +miel sur pain. Il ferait bon, ma foi, qu'après les croquignoles, +les pincenettes et les coups d'épingle, vinssent maintenant les +coups de fouet! Il n'y a qu'une chose à faire, c'est de m'attacher +une grosse pierre au cou, et de me jeter dans un puits, si, pour +guérir les maux des autres, je dois toujours être le veau de la +noce. Qu'on me laisse, au nom de Dieu, ou j'enverrai tout +promener.» + +Cependant Altisidore, du haut du catafalque, s'était mise sur son +séant; au même instant, les clairons sonnèrent, accompagnés des +flûtes et des voix de tous les assistants, qui criaient: «Vive +Altisidore! vive Altisidore!» + +Le duc et la duchesse se levèrent, ainsi que les rois Minos et +Rhadamante; et tous ensemble, avec don Quichotte et Sancho, ils +allèrent au-devant d'Altisidore pour la descendre du cercueil. +Celle-ci, feignant de sortir d'un long évanouissement, fit la +révérence à ses maîtres et aux deux rois; puis, jetant sur don +Quichotte un regard de travers, elle lui dit: + +«Dieu te pardonne, insensible chevalier, puisque ta cruauté m'a +fait aller dans l'autre monde, où je suis restée, à ce qu'il m'a +semblé, plus de mille années. Quant à toi, ô le plus compatissant +écuyer que renferme l'univers, je te remercie de la vie qui m'est +rendue. Dispose, d'aujourd'hui à tout jamais, ô Sancho, de six de +mes chemises que je te lègue pour que tu t'en fasses six à toi. Si +elles ne sont pas toutes bien neuves, elles sont du moins toutes +bien propres.» + +Sancho, plein de reconnaissance, alla lui baiser les mains, tenant +à la main sa mitre comme un bonnet, et les deux genoux en terre. +Le duc ordonna qu'on lui ôtât cette mitre et cette robe brochée de +flammes, et qu'on lui rendît son chaperon et son pourpoint. Alors +Sancho supplia le duc de permettre qu'on lui laissât la robe et la +mitre[341], disant qu'il voulait les emporter au pays, en signe et +en mémoire de cette aventure surprenante. La duchesse répondit +qu'elle les lui laisserait, puisqu'il n'ignorait pas combien elle +était sa grande amie. Le duc ordonna qu'on débarrassât la cour de +tout cet attirail, que chacun regagnât son appartement, et que +l'on menât don Quichotte et Sancho à celui qu'ils connaissaient +déjà. + +Chapitre LXX + +_Qui suit le soixante-neuvième et traite de choses fort +importantes pour l'intelligence de cette histoire_ + + +Sancho coucha cette nuit sur un lit de camp, dans la chambre même +de don Quichotte, chose qu'il eût voulu éviter, car il savait bien +qu'à force de demandes et de réponses son maître ne le laisserait +pas dormir; et pourtant il ne se sentait guère en disposition de +parler beaucoup, car les douleurs des supplices passés le +suppliciaient encore, et ne lui laissaient pas encore le libre +usage de la langue. Aussi eût-il mieux aimé coucher tout seul sous +une hutte de berger qu'en compagnie dans ce riche appartement. + +Sa crainte était si légitime, et ses soupçons si bien fondés, qu'à +peine au lit, son seigneur l'appela. + +«Que te semble, Sancho, lui dit-il, de l'aventure de cette nuit? +Grande et puissante doit être la force du désespoir amoureux, +puisque tu as vu de tes propres yeux Altisidore morte et tuée non +par d'autre flèche, ni par d'autre glaive, ni par d'autre machine +de guerre, ni par d'autre poison meurtrier, que la seule +considération de la rigueur et du dédain que je lui ai toujours +témoignés. + +-- Qu'elle fût morte, à la bonne heure, répondit Sancho, quand et +comme il lui aurait plu, et qu'elle m'eût laissé tranquille, car +je ne l'ai ni enflammée ni dédaignée en toute ma vie. Je ne sais +vraiment et ne peux penser, je le répète, ce que la guérison de +cette Altisidore, fille plus capricieuse que sensée, a de commun +avec les martyres de Sancho Panza. C'est maintenant que je finis +par reconnaître clairement qu'il y a des enchanteurs et des +enchantements dans ce monde, desquels Dieu me délivre, puisque je +ne sais pas m'en délivrer. Avec tout cela, je supplie Votre Grâce +de me laisser dormir, et de ne pas me questionner davantage, si +vous ne voulez que je me jette d'une fenêtre en bas. + +-- Dors, ami Sancho, reprit don Quichotte, si toutefois la douleur +des coups d'épingle, des pincenettes et des croquignoles te le +permet. + +-- Aucune douleur, répliqua Sancho, n'approche de l'affront des +croquignoles, par la seule raison que ce sont des duègnes +(fussent-elles confondues!) qui me les ont données. Mais je +supplie de nouveau Votre Grâce de me laisser dormir, car le +sommeil est le soulagement des misères pour ceux qu'elles tiennent +éveillés. + +-- Ainsi soit-il, dit don Quichotte, et que Dieu t'accompagne.» + +Ils dormirent tous deux; et, dans ce moment, l'envie prit à Cid +Hamet, auteur de cette grande histoire, d'écrire et d'expliquer ce +qui avait donné au duc et à la duchesse la fantaisie d'élever ce +monument funéraire dont on vient de parler. Voici ce qu'il dit à +ce sujet: le bachelier Samson Carrasco n'avait pas oublié comment +le chevalier des Miroirs fut renversé et vaincu par don Quichotte, +chute et défaite qui avaient bouleversé tous ses projets. Il +voulut faire une nouvelle épreuve, espérant meilleure chance. +Aussi, s'étant informé près du page qui avait porté la lettre et +le présent à Thérèse Panza, femme de Sancho, de l'endroit où était +don Quichotte, il chercha de nouvelles armes, prit un nouveau +cheval, mit une blanche lune sur son écu, et fit porter l'armure +par un mulet que menait un paysan, mais non Tomé Cécial, son +ancien écuyer, afin de ne pas être reconnu par Sancho, ni par don +Quichotte. Il arriva donc au château du duc, qui lui indiqua le +chemin qu'avait pris don Quichotte, dans l'intention de se trouver +aux joutes de Saragosse. Le duc lui raconta également les tours +qu'on avait joués au chevalier, ainsi que l'invention du +désenchantement de Dulcinée, qui devait s'opérer aux dépens du +postérieur de Sancho. Enfin, il lui raconta l'espièglerie que +Sancho avait fait à son maître, en lui faisant accroire que +Dulcinée était enchantée et métamorphosée en paysanne, et comment +la duchesse avait ensuite fait accroire à Sancho que c'était lui- +même qui se trompait, et que Dulcinée était enchantée bien +réellement. De tout cela, le bachelier rit beaucoup, et ne +s'étonna pas moins, en considérant aussi bien la finesse et la +simplicité de Sancho, que l'extrême degré qu'atteignait la folie +de don Quichotte. Le duc le pria, s'il rencontrait le chevalier, +qu'il le vainquît ou non, de repasser par son château, pour lui +rendre compte de l'événement. Le bachelier s'y engagea. Il partit +à la recherche de don Quichotte, ne le trouva point à Sarragosse, +passa outre jusqu'à Barcelone, où il lui arriva ce qui est +rapporté précédemment. Il revint par le château du duc, et lui +conta toute l'aventure, ainsi que les conditions de la bataille, +ajoutant que don Quichotte, en bon chevalier errant, revenait +déjà, pour tenir sa parole de se retirer une année dans son +village, «temps pendant lequel, dit le bachelier, on pourra peut- +être guérir sa folie. Voilà dans quelle intention j'ai fait toutes +ces métamorphoses; car c'est une chose digne de pitié qu'un +hidalgo aussi éclairé que don Quichotte ait ainsi la tête à +l'envers.» Sur cela, il prit congé du duc, et retourna dans son +village y attendre don Quichotte, qui le suivait de près. + +C'est de là que le duc prit occasion de faire ce nouveau tour au +chevalier, tant il trouvait plaisir aux affaires de don Quichotte +et de Sancho. Il fit occuper les chemins, près et loin du château, +dans tous les endroits où il imaginait que pouvait passer don +Quichotte, par un grand nombre de ses gens à pied et à cheval, +afin que, de gré ou de force, on le remenât au château dès qu'on +l'aurait trouvé. On le trouva, en effet, et l'on en prévint le +duc, lequel, ayant tout fait préparer, donna l'ordre, aussitôt +qu'il eut connaissance de son arrivée, d'allumer les torches et +les lampes funèbres de la cour, et de placer Altisidore sur le +catafalque, avec tous les apprêts qu'on a décrits, et qui étaient +imités si bien au naturel, que de ces apprêts à la vérité il n'y +avait pas grande différence. Cid Hamet dit en outre qu'à ses yeux +les mystificateurs étaient aussi fous que les mystifiés, et que le +duc et la duchesse n'étaient pas à deux doigts de paraître sots +tous deux, puisqu'ils se donnaient tant de mouvement pour se +moquer de deux sots; lesquels, l'un dormant à plein somme, l'autre +veillant à cervelle détraquée, furent surpris par le jour et +l'envie de se lever; car jamais, vainqueur ou vaincu, don +Quichotte n'eût de goût pour la plume oisive. + +Altisidore, qui, dans l'opinion du chevalier, était revenue de la +mort à la vie, suivit l'humeur et la fantaisie de ses maîtres. +Couronnée de la même guirlande qu'elle portait sur le tombeau, +vêtue d'une tunique de taffetas blanc parsemée de fleurs d'or, les +cheveux épars sur les épaules, et s'appuyant sur un bâton de noire +ébène, elle entra tout à coup dans la chambre de don Quichotte. À +son apparition, le chevalier, troublé et confus, s'enfonça presque +tout entier sous les draps et les couvertures du lit, la langue +muette, sans trouver à lui dire la moindre politesse. Altisidore +s'assit sur une chaise, auprès de son chevet; puis, après avoir +poussé un gros soupir, elle lui dit d'une voix tendre et +affaiblie: + +«Quand les femmes de qualité et les modestes jeunes filles foulent +aux pieds l'honneur, et permettent à leur langue de franchir tout +obstacle, divulguant publiquement les secrets que leur coeur +enferme, c'est qu'elles se trouvent en une cruelle extrémité. Moi, +seigneur don Quichotte de la Manche, je suis une de ces femmes +pressées et vaincues par l'amour; mais toutefois, patiente et +chaste à ce point, que, pour l'avoir trop été, mon âme a éclaté +par mon silence, et j'ai perdu la vie. Il y a deux jours que la +réflexion continuelle de la rigueur avec laquelle tu m'as traitée, +ô insensible chevalier, plus dur à mes plaintes que le marbre[342], +m'a fait tomber morte, ou du moins tenir pour telle par ceux qui +m'ont vue. Et si l'Amour, prenant pitié de moi, n'eût mis le +remède à mon mal dans les martyres de ce bon écuyer, je restais +dans l'autre monde. + +-- Ma foi, reprit Sancho, l'Amour aurait bien dû le déposer dans +ceux de mon âne; je lui en saurais un gré infini. Mais, dites-moi, +madame, et que le ciel vous accommode d'un amant plus traitable +que mon maître! qu'est-ce que vous avez vu dans l'autre monde? +qu'est-ce qu'il y a dans l'enfer? car enfin, celui qui meurt +désespéré doit forcément aller demeurer par là. + +-- Pour dire la vérité, répondit Altisidore, il faut que je ne +sois pas morte tout à fait, puisque je ne suis pas entrée en +enfer; car, si j'y fusse entrée, je n'en serais plus sortie, +l'eussé-je même voulu. La vérité est que je suis arrivée à la +porte, où une douzaine de diables étaient à jouer à la paume, tous +en chausses et en pourpoints, avec des collets à la wallone garnis +de pointes de dentelle, et des revers de même étoffe qui leur +servaient de manchettes, laissant passer quatre doigts du bras, +pour rendre les mains plus longues. Ils tenaient des raquettes de +feu, et, ce qui m'étonna le plus, ce fut de voir qu'ils se +servaient, en guise de paumes, de livres enflés de vent et remplis +de bourre, chose assurément merveilleuse et nouvelle. Mais ce qui +m'étonna plus encore, ce fut de voir que, tandis qu'il est naturel +aux joueurs de se réjouir quand ils gagnent et de s'attrister +quand ils perdent, dans ce jeu-là, tous grognaient, tous +grondaient, tous se maudissaient. + +-- Cela n'est pas étonnant, reprit Sancho; car les diables, qu'ils +jouent ou ne jouent pas, qu'ils perdent ou qu'ils gagnent, ne +peuvent jamais être contents. + +-- C'est ce qui doit être, répondit Altisidore. Mais il y a une +autre chose qui m'étonne aussi, je veux dire qui pour lors +m'étonna. C'est qu'à la première volée, aucune paume ne restait +sur pied, ni en état de servir une seconde fois. Aussi les livres +neufs et vieux pleuvaient-ils à crier merveille. L'un d'eux, tout +flambant neuf et fort bien relié, reçut une taloche qui lui +arracha les entrailles et dispersa ses feuilles. «Vois quel est ce +livre» dit un diable à l'autre; et l'autre répondit: «C'est la +_Seconde partie de l'histoire de don Quichotte de la Manche, +_composée, non point par Cid Hamet, son premier auteur, mais par +un Aragonais qui se dit natif de Tordésillas. -- Ôtez-le d'ici, +s'écria l'autre diable, et jetez-le dans les abîmes de l'enfer, +pour que mes yeux ne le voient plus. -- Il est donc bien mauvais? +répliqua l'autre. -- Si mauvais, répondit le premier, que si, par +exprès, je me mettais moi-même à en faire un pire, je n'en +viendrais pas à bout.» Ils continuèrent leur jeu, pelotant avec +d'autres livres; et moi, pour avoir entendu nommer don Quichotte, +que j'aime et chéris avec tant d'ardeur, je tâchai de bien me +rappeler cette vision. + +-- Vision ce dut être en effet, dit don Quichotte, puisqu'il n'y a +pas d'autre moi dans le monde. Cette histoire passe de main en +main par ici; mais elle ne s'arrête en aucune, car chacun lui +donne du pied. Pour moi, je ne suis ni troublé ni fâché en +apprenant que je me promène, comme un corps fantastique, par les +ténèbres de l'abîme et par les clartés de la terre, car je ne suis +pas du tout celui dont parle cette histoire. Si elle est bonne, +fidèle et véritable, elle aura des siècles de vie; mais si elle +est mauvaise, de sa naissance à sa sépulture le chemin ne sera pas +long.» + +Altisidore allait continuer de se plaindre de don Quichotte, +lorsque le chevalier la prévint. + +«Je vous ai dit bien des fois, madame, lui dit-il, combien je +déplore que vous ayez placé vos affections sur moi, car elles ne +peuvent trouver en retour que de la gratitude au lieu de +réciprocité. Je suis né pour appartenir à Dulcinée du Toboso; et +les destins, s'il y en a, m'ont formé et réservé pour elle. Croire +qu'aucune autre beauté puisse usurper la place qu'elle occupe dans +mon âme, c'est rêver l'impossible; et, comme à l'impossible nul +n'est tenu, ce langage doit vous désabuser assez pour que vous +vous retiriez dans les limites de votre honnêteté.» + +À ce propos, Altisidore parut s'émouvoir et se courroucer. + +«Vive Dieu! s'écria-t-elle, don merluche séchée, âme de mortier, +noyau de pêche, plus dur et plus têtu qu'un vilain qu'on prie, si +je vous saute à la figure, je vous arrache les yeux. Pensez-vous +par hasard, don vaincu, don roué de coups de bâton, que je suis +morte pour vous? Tout ce que vous avez vu cette nuit est une +comédie. Oh! je ne suis pas femme à me laisser avoir mal au bout +de l'ongle pour de semblables chameaux, bien loin de m'en laisser +mourir. + +-- Pardieu, je le crois bien, interrompit Sancho; quand on entend +parler de mourir aux amoureux, c'est toujours pour rire. Ils le +peuvent dire, à coup sûr; mais le faire, que Judas les croie.» + +Au milieu de cette conversation, entra le musicien, chanteur et +poëte, qui avait chanté les deux strophes précédemment rapportées. +Il fit un profond salut à don Quichotte et lui dit: + +«Que Votre Grâce, seigneur chevalier, veuille bien me compter et +me ranger au nombre de ses plus dévoués serviteurs; car il y a +bien des jours que je vous suis attaché, autant pour votre +renommée que pour vos prouesses. + +-- Que Votre Grâce, reprit don Quichotte, veuille bien me dire qui +elle est, afin que ma courtoisie réponde à ses mérites.» + +Le jeune homme répliqua qu'il était le musicien et le panégyriste +de la nuit passée. + +«Assurément, reprit don Quichotte. Votre Grâce a une voix +charmante; mais ce que vous avez chanté n'était pas, il me semble, +fort à propos. Car enfin, qu'ont de commun les stances de +Garcilaso avec la mort de cette dame[343]? + +-- Ne vous étonnez point de cela, répondit le musicien; parmi les +poëtes à la douzaine de ce temps-ci, il est de mode que chacun +écrive ce qui lui plaît, et vole ce qui lui convient, que ce soit +à l'endroit ou à l'envers de son intention, et nulle sottise ne se +chante ou ne s'écrit, qu'on ne l'attribue à licence poétique.» + +Don Quichotte allait répondre; mais il en fut empêché par la vue +du duc et de la duchesse, qui venaient lui rendre visite. + +Une longue et douce conversation s'engagea, pendant laquelle +Sancho lança tant de saillies et débita tant de malices, que le +duc et la duchesse restèrent de nouveau dans l'admiration d'une +finesse si piquante unie à tant de simplicité. + +Don Quichotte les supplia de lui permettre de partir ce jour même, +ajoutant qu'aux chevaliers vaincus, comme il l'était, il convenait +mieux d'habiter une étable à cochons que des palais royaux; ses +hôtes lui donnèrent congé de bonne grâce, et la duchesse lui +demanda s'il ne gardait pas rancune à Altisidore. + +«Madame, répondit-il, Votre Grâce peut être certaine que tout le +mal de cette jeune fille naît d'oisiveté, et que le remède est une +occupation honnête et continuelle. Elle vient de me dire qu'on +porte de la dentelle en enfer; puisqu'elle sait sans doute faire +cet ouvrage, qu'elle ne le quitte pas un moment; tant que ses +doigts seront occupés à agiter les fuseaux, l'image ou les images +des objets qu'elle aime ne s'agiteront pas dans son imagination. +Voilà la vérité, voilà mon opinion, et voilà mon conseil. + +-- C'est aussi le mien, ajouta Sancho; car de ma vie je n'ai vu +une ouvrière en dentelle mourir d'amour. Les filles bien occupées +songent plutôt à finir leur tâche qu'elles ne pensent à leurs +amourettes. J'en parle par moi-même; car, quand je suis à piocher +les champs, je ne me souviens plus de ma ménagère, je veux dire de +ma Thérèse Panza, que j'aime pourtant comme les cils de mes yeux. + +-- Vous dites fort bien, Sancho, reprit la duchesse; et je ferai +en sorte que dorénavant mon Altisidore s'occupe à des travaux +d'aiguille, où elle réussit à merveille. + +-- C'est inutile, madame, repartit Altisidore; et il n'est pas +besoin d'employer ce remède. La considération des cruautés dont +m'a payée ce malandrin vagabond me l'effacera bien du souvenir, +sans aucune autre subtilité; et, avec la permission de Votre +Grandeur, je veux m'éloigner d'ici, pour ne pas voir plus +longtemps devant mes yeux, je ne dirai pas sa triste figure, mais +sa laide et abominable carcasse. + +-- Cela ressemble, reprit le duc, à ce qu'on a coutume de dire, +que celui qui dit des injures est tout près de pardonner.» + +Altisidore fit semblant d'essuyer ses larmes avec un mouchoir; et, +faisant la révérence à ses maîtres, elle sortit de l'appartement. + +«Pauvre fille, dit Sancho, tu as ce que tu mérites pour t'être +adressée à une âme sèche comme jonc, à un coeur dur comme pierre! +Pardieu, si tu fusses venue à moi, tu aurais entendu chanter un +autre coq.» + +La conversation finie, don Quichotte s'habilla, dîna avec ses +hôtes, et partit au sortir de table. + +Chapitre LXXI + +_De ce qui arriva à don Quichotte et à son écuyer +Sancho retournant à leur village_ + + +Le vaincu et vagabond don Quichotte s'en allait tout pensif d'une +part, et tout joyeux de l'autre. Ce qui causait sa tristesse, +c'était sa défaite; ce qui causait sa joie, c'était la +considération de la vertu merveilleuse que possédait Sancho, telle +qu'il l'avait montrée par la résurrection d'Altisidore. Cependant +il avait bien scrupule à se persuader que l'amoureuse demoiselle +fût morte tout de bon. + +Quant à Sancho, il marchait sans la moindre gaieté, et ce qui +l'attristait, c'était de voir qu'Altisidore n'avait pas rempli sa +promesse de lui donner la demi-douzaine de chemises. Pensant et +repensant à cela, il dit à son maître: + +«En vérité, seigneur, il faut que je sois le plus malheureux +médecin qu'on puisse rencontrer dans le monde; car il y en a qui, +après avoir tué le malade qu'ils soignent, veulent encore être +payés de leur peine, laquelle n'est autre que de signer une +ordonnance de quelque médecine, qu'ils ne font pas même, mais bien +l'apothicaire, et tant pis pour les pauvres dupes; tandis que moi, +à qui la santé des autres coûte des pincenettes, des croquignoles, +des coups d'épingle et des coups de fouet, on ne me donne pas une +obole. Eh bien! je jure Dieu que, si l'on amène en mes mains un +autre malade, il faudra me les graisser avant que je le guérisse; +car enfin, de ce qu'il chante l'abbé s'alimente, et je ne puis +croire que le ciel m'ait donné la vertu que je possède pour que je +la communique aux autres sans en tirer patte ou aile. + +-- Tu as raison, ami Sancho, répondit don Quichotte, et c'est +très-mal fait à Altisidore de ne t'avoir pas donné les chemises +annoncées. Bien que ta vertu te soit _gratis data, _car elle ne +t'a coûté aucune étude, cependant endurer le martyre sur ta +personne, c'est pis qu'étudier. Quant à moi, je puis dire que, si +tu voulais une paye pour les coups de fouet du déchantement de +Dulcinée, je te la donnerais aussi bonne que possible. Mais je ne +sais trop si la guérison suivrait le salaire, et je ne voudrais +pas empêcher par la récompense l'effet du remède. Après tout, il +me semble qu'on ne risque rien de l'essayer. Vois, Sancho, ce que +tu exiges, et fouette-toi bien vite; puis tu te payeras comptant +et de tes propres mains, puisque tu as de l'argent à moi.» + +À cette proposition, Sancho ouvrit d'une aune les yeux et les +oreilles, et consentit, dans le fond de son coeur, à se fouetter +très-volontiers. + +«Allons, seigneur, dit-il à son maître, je veux bien me disposer à +faire plaisir à Votre Grâce en ce qu'elle désire, puisque j'y +trouve mon profit. C'est l'amour que je porte à mes enfants et à +ma femme qui me fait paraître intéressé. Dites-moi maintenant ce +que vous me donnerez pour chaque coup de fouet que je me donnerai. + +-- Si je devais te payer, ô Sancho, répondit don Quichotte, +suivant la grandeur et la qualité du mal auquel tu remédies, ni le +trésor de Venise ni les mines du Potosi ne suffiraient pour te +payer convenablement. Mais prends mesure sur ce que tu portes dans +ma bourse, et mets toi-même le prix à chaque coup de fouet. + +-- Les coups de fouet, répondit Sancho, sont au nombre de trois +mille trois cents et tant. Je m'en suis déjà donné jusqu'à cinq; +reste le surplus. Que ces cinq fassent les _et tant, _et comptons +les trois mille trois cents tout ronds. À un _cuartillo_[344] la +pièce, et je ne prendrais pas moins pour rien au monde, cela fait +trois mille trois cents _cuartillos, _qui font, pour les trois +mille, quinze cents demi-réaux, qui font sept cent cinquante réaux +et, pour les trois cents, cent cinquante demi-réaux, qui font +soixante-quinze réaux, lesquels ajoutés aux sept cent cinquante, +font en tout huit cent vingt-cinq réaux. Je défalquerai cette +somme de celle que j'ai à Votre Grâce, et je rentrerai dans ma +maison riche et content, quoique bien fouetté et bien sanglé, car +on ne prend pas de truites...[345] et je ne dis rien de plus. + +-- Ô Sancho béni! ô aimable Sancho! s'écria don Quichotte, combien +nous allons être obligés, Dulcinée et moi, à te servir tous les +jours que le ciel nous accordera de vie! Si elle reprend son +ancien être, et il est impossible qu'elle ne le reprenne pas, son +malheur aura été son bonheur, et ma défaite heureux triomphe. +Allons, Sancho, vois un peu quand tu veux commencer la discipline. +Pour que tu l'abréges, j'ajoute encore cent réaux. + +-- Quand? répliqua Sancho; cette nuit même. Tâchez que nous la +passions en rase campagne et à ciel ouvert; alors je m'ouvrirai la +peau.» + +La nuit vint, cette nuit attendue par don Quichotte avec la plus +grande anxiété du monde; car il lui semblait que les roues du char +d'Apollon s'étaient brisées, et que le jour s'allongeait plus que +de coutume, précisément comme il arrive aux amoureux, qui ne +règlent jamais bien le compte de leurs désirs. + +Enfin le chevalier et l'écuyer gagnèrent un bosquet d'arbres +touffus, un peu à l'écart du chemin, et là, laissant vide la selle +de Rossinante et le bât du grison, ils s'étendirent sur l'herbe +verte et soupèrent des provisions de Sancho. Celui-ci, ayant fait, +avec le licou et la sangle de son âne, une puissante et flexible +discipline, se retira à vingt pas environ de don Quichotte, au +milieu de quelques hêtres. + +En le voyant aller avec tant de courage et de résolution, son +maître lui dit: + +«Prends garde, ami, de ne pas te mettre en pièces; arrange-toi de +façon qu'un coup attende l'autre, et ne te presse pas tellement +d'arriver au bout de la carrière que l'haleine te manque au +milieu; je veux dire, ne te frappe pas si fort que la vie +t'échappe avant d'atteindre le nombre voulu. Afin que tu ne perdes +pas la partie pour un point de plus ou de moins, je me charge de +compter d'ici, sur les grains de mon chapelet, les coups que tu te +donneras; et que le ciel te favorise autant que le mérite ta bonne +intention. + +-- Le bon payeur n'est pas embarrassé de ses gages, répondit +Sancho; je pense m'étriller de façon que, sans me tuer, il m'en +cuise. C'est en cela que doit consister l'essence de ce miracle.» + +Aussitôt il se déshabilla de la ceinture au haut du corps; puis, +empoignant le cordeau, il commença à se fustiger, et don Quichotte +à compter les coups. Sancho s'en était à peine donné six ou huit, +que la plaisanterie lui parut un peu lourde et le prix un peu +léger. + +Il s'arrêta, et dit à son maître qu'il appelait du marché pour +cause de tromperie, parce que des coups de fouet de cette espèce +méritaient d'être payés un demi-réal pièce, et non un cuartillo. + +«Continue, ami Sancho, répondit don Quichotte; et ne perds pas +courage; je double le montant du prix. + +-- De cette façon, reprit Sancho, à la grâce de Dieu, et pleuvent +les coups de fouet.» + +Mais le sournois cessa bien vite de se les donner sur les épaules. +Il frappait sur les arbres, en poussant de temps en temps des +soupirs tels qu'on aurait dit qu'à chacun d'eux il s'arrachait +l'âme. Don Quichotte, attendri, craignant d'ailleurs qu'il n'y +laissât la vie et que l'imprudence de Sancho ne vînt à tout +perdre, lui dit alors: + +«Au nom du ciel, ami, laisses-en là cette affaire; le remède me +semble bien âpre, et il sera bon de donner du temps au temps. On +n'a pas pris Zamora en une heure.[346] Tu t'es appliqué déjà, si je +n'ai pas mal compté, plus de mille coups de fouet; c'est assez +pour à présent; car l'âne, en parlant à la grosse manière, souffre +la charge, mais non la surcharge. + +-- Non, non, seigneur, répondit Sancho; on ne dira pas de moi: +Gages payés, bras cassés. Que Votre Grâce s'éloigne encore un peu, +et me laisse m'appliquer mille autres coups seulement. Avec deux +assauts comme celui-là, l'affaire sera faite, et il nous restera +des morceaux de la pièce. + +-- Puisque tu te trouves en si bonne disposition, reprit don +Quichotte, que le ciel te bénisse; donne-t'en à ton aise, je +m'éloigne d'ici.» + +Sancho reprit sa tâche avec tant d'énergie qu'il eut bientôt +enlevé l'écorce à plusieurs arbres; telle était la rigueur qu'il +mettait à se flageller. Enfin, jetant un grand cri, et donnant un +effroyable coup sur un hêtre: + +«Ici, dit-il, mourra Samson, et avec lui tous autant qu'ils sont.» + +Don Quichotte accourut bientôt au bruit de ce coup terrible et de +cet accent lamentable; et, saisissant le licou tressé qui servait +de nerf de boeuf à Sancho, il lui dit: + +«À Dieu ne plaise, ami Sancho, que pour mon plaisir tu perdes la +vie qui doit servir à la subsistance de ta femme et de tes +enfants. Que Dulcinée attende une meilleure conjoncture; moi, je +me tiendrai dans les limites d'une espérance prochaine, et +j'attendrai que tu aies repris de nouvelles forces pour que cette +affaire se termine au gré de tous. + +-- Puisque Votre Grâce, mon seigneur, le veut ainsi, répondit +Sancho, à la bonne heure, j'y consens; mais jetez-moi votre +manteau sur les épaules, car je sue à grosses gouttes, et je ne +voudrais pas m'enrhumer comme il arrive aux pénitents qui font +pour la première fois usage de la discipline.» + +Don Quichotte s'empressa de se dépouiller, et, demeurant en +justaucorps, il couvrit bien Sancho, qui dormit jusqu'à ce que le +soleil l'éveillât. Ils continuèrent ensuite leur chemin, et firent +halte ce jour-là dans un village à trois lieues de distance. + +Ils descendirent à une auberge que don Quichotte reconnut pour +telle, et ne prit pas pour un château avec ses fossés, ses tours, +ses herses et son pont-levis; car, depuis qu'il avait été vaincu, +ils discourait sur toute chose avec un jugement plus sain, comme +on le verra désormais. + +On le logea dans une salle basse, où pendaient à la fenêtre, en +guise de rideaux, deux pièces de vieille serge peinte, selon la +mode des villages. + +Sur l'une était grossièrement retracé le rapt d'Hélène, quand +l'hôte audacieux de Ménélas lui enleva son épouse. L'autre +représentait l'histoire d'Énée et de Didon, celle-ci montée sur +une haute tour, faisant, avec un drap de lit, des signes à l'amant +fugitif qui se sauvait en pleine mer, sur une frégate ou un +brigantin. + +Le chevalier, examinant les deux histoires, remarqua qu'Hélène ne +s'en allait pas de trop mauvais gré, car elle riait sous cape et +en sournoise. Pour la belle Didon, ses yeux versaient des larmes +grosses comme des noix. + +Quand don Quichotte les eut bien regardées: + +«Ces deux dames, dit-il, furent extrêmement malheureuses de n'être +pas nées dans cet âge-ci, et moi, malheureux par-dessus tout de +n'être pas né dans le leur, car enfin, si j'avais rencontré ces +beaux messieurs, Troie n'eût pas été brûlée, ni Carthage détruite; +il m'aurait suffi de tuer Pâris pour éviter de si grandes +calamités. + +-- Moi, je parierais, dit Sancho, qu'avant peu de temps d'ici il +n'y aura pas de cabaret, d'hôtellerie, d'auberge, de boutique de +barbier, où l'on ne trouve en peinture l'histoire de nos +prouesses. Mais je voudrais qu'elles fussent peintes par un +peintre de meilleure main que celui qui a barbouillé ces dames. + +-- Tu as raison, Sancho, reprit don Quichotte; car, en effet, +celui-ci ressemble à Orbanéja, un peintre qui demeurait à Ubéda, +lequel, quand on lui demandait ce qu'il peignait: «Ce qui viendra» +disait-il; et si par hasard il peignait un coq, il écrivait au- +dessous: «Ceci est un coq» afin qu'on ne le prît pas pour un +renard. C'est de cette façon-là, Sancho, si je ne me trompe, que +doit être le peintre ou l'écrivain (c'est tout un) qui a publié +l'histoire du nouveau don Quichotte: il a peint ou écrit à la +bonne aventure. Celui-ci ressemble encore à un poëte appelé +Mauléon, qui était venu se présenter ces années passées à la cour. +Il répondait sur-le-champ à toutes les questions qui lui étaient +faites, et, quelqu'un lui demandant ce que voulait dire _Deum de +Deo, _il répondit: «Donne d'en bas ou d'en haut[347]«. Mais laissons +cela, et dis-moi, Sancho, dans le cas où tu voudrais te donner +cette nuit une autre volée de coups de fouet, si tu veux que ce +soit sous toiture de maison ou à la belle étoile. + +-- Pardi, seigneur, repartit Sancho, pour les coups que je pense +me donner, autant vaut être dans la maison que dans les champs. +Mais pourtant, je voudrais que ce fût entre des arbres; il me +semble qu'ils me tiennent compagnie, et qu'ils m'aident +merveilleusement à supporter ma pénitence. + +-- Eh bien, ce ne sera ni l'un ni l'autre, ami Sancho, répondit +don Quichotte; afin que tu reprennes des forces, nous garderons la +fin de la besogne pour notre village, où nous arriverons au plus +tard après-demain. + +-- Faites comme il vous plaira, répliqua Sancho; mais moi, je +voudrais conclure cette affaire au plus tôt, quand le fer est +chaud et la meule en train; car dans le retard est souvent le +péril; faut prier Dieu et donner du maillet, et mieux vaut un +_tiens _que deux _tu l'auras, _et mieux vaut le moineau dans la +main que la grue qui vole au loin. + +-- Assez, Sancho, s'écria don Quichotte; cesse tes proverbes, au +nom d'un seul Dieu; on dirait que tu reviens au _sicut erat. +_Parle simplement, uniment, sans t'embrouiller et t'enchevêtrer, +comme je te l'ai dit mainte et mainte fois. Tu verras que tu t'en +trouveras bien. + +-- Je ne sais quelle malédiction pèse sur moi, répondit Sancho; je +ne peux dire une raison sans un proverbe, ni un proverbe qui ne me +semble une raison. Mais je m'en corrigerai si j'en puis venir à +bout.» + +Et leur entretien finit là. + +Chapitre LXXII + +_Comment don Quichotte et Sancho arrivèrent à leur village_ + + +Tout ce jour-là, don Quichotte et Sancho restèrent dans cette +auberge de village, attendant la nuit, l'un pour achever sa +pénitence en rase campagne, l'autre pour en voir la fin, qui +devait être aussi celle de ses désirs. Cependant il arriva devant +la porte de l'auberge un voyageur à cheval, suivi de trois ou +quatre domestiques, l'un desquels, s'adressant à celui qui +semblait leur maître: + +«Votre Grâce, lui dit-il, seigneur don Alvaro Tarfé peut fort bien +passer la sieste ici; la maison paraît propre et fraîche.» + +Don Quichotte, entendant cela, dit à Sancho: + +«Écoute, Sancho, quand je feuilletai ce livre de la seconde partie +de mon histoire, il me semble que j'y rencontrai en passant ce nom +de don Alvaro Tarfé. + +-- Cela peut bien être, répondit Sancho; laissons-le mettre pied à +terre, ensuite nous le questionnerons.» + +Le gentilhomme descendit de cheval, et l'hôtesse lui donna, en +face de la chambre de don Quichotte, une salle basse, meublée +d'autres serges peintes comme celles qui décoraient l'appartement +de notre chevalier. Le nouveau venu se mit en costume d'été; et, +sortant sous le portail de l'auberge, qui était spacieux et frais, +il y trouva don Quichotte se promenant de long en large. + +«Peut-on savoir quel chemin suit Votre Grâce, seigneur +gentilhomme? lui demanda-t-il. + +-- Je vais, répondit don Quichotte, à un village près d'ici, dont +je suis natif, et où je demeure. Et Votre Grâce, où va-t-elle? + +-- Moi, seigneur, répondit le cavalier, je vais à Grenade, ma +patrie. + +-- Bonne patrie, répliqua don Quichotte; mais Votre Grâce +voudrait-elle bien, par courtoisie, me dire son nom? Je crois +qu'il m'importe de le savoir plus que je ne pourrais le dire. + +-- Mon nom, répondit le voyageur, est don Alvaro Tarfé. + +-- Sans aucun doute, répliqua don Quichotte, je pense que Votre +Grâce est ce même don Alvaro Tarfé qui figure dans la seconde +partie de l'_histoire de don Quichotte de la Manche, _récemment +imprimée et livrée à la lumière du monde par un auteur moderne. + +-- Je suis lui-même, répondit le gentilhomme, et ce don Quichotte, +principal personnage de cette histoire, fut mon ami intime. C'est +moi qui le tirai de son pays, ou du moins qui l'engageai à venir à +des joutes qui se faisaient à Saragosse, où j'allais moi-même. Et +vraiment, vraiment, je lui ai rendu bien des services, et je l'ai +empêché d'avoir les épaules flagellées par le bourreau, pour avoir +été un peu trop hardi.[348] + +-- Dites-moi, seigneur don Alvaro, reprit don Quichotte, est-ce +que je ressemble en quelque chose à ce don Quichotte dont parle +Votre Grâce? + +-- Non, certes, répondit le voyageur, en aucune façon. + +-- Et ce don Quichotte, ajouta le nôtre, n'avait-il pas avec lui +un écuyer appelé Sancho Panza? + +-- Oui, sans doute, répliqua don Alvaro; mais, quoiqu'il eût la +réputation d'être amusant et facétieux, je ne lui ai jamais ouï +dire une plaisanterie qui fût plaisante. + +-- Je le crois ma foi bien! s'écria Sancho; plaisanter comme il +faut n'est pas donné à tout le monde; et ce Sancho dont parle +Votre Grâce, seigneur gentilhomme, doit être quelque grandissime +vaurien, bête et voleur tout à la fois. Le véritable Sancho, c'est +moi; et j'ai plus de facéties à votre service que s'il en +pleuvait; sinon, que Votre Grâce en fasse l'expérience. Venez- +vous-en derrière moi, pour le moins une année, et vous verrez +comme elles me tombent de la bouche à chaque pas, si dru et si +menu que, sans savoir le plus souvent ce que je dis, je fais rire +tous ceux qui m'écoutent.[349] Quant au véritable don Quichotte de +la Manche, le fameux, le vaillant, le discret, l'amoureux, le +défenseur de torts, le tuteur d'orphelins, le défenseur des +veuves, le tuteur de demoiselles, celui qui a pour unique dame la +sans pareille Dulcinée du Toboso, c'est ce seigneur que voilà, +c'est mon maître. Tout autre don Quichotte et tout autre Sancho ne +sont que pour la frime, ne sont que des rêves en l'air. + +-- Pardieu! je le crois bien, répondit don Alvaro, car vous avez +dit plus de bons mots, mon ami, en quatre paroles que vous avez +dites, que l'autre Sancho Panza en tous les discours que je lui ai +ouï tenir, et le nombre en est grand. Il sentait plus le glouton +que le beau parleur, et le niais que le bon plaisant; et je suis +fondé à croire que les enchanteurs qui persécutent don Quichotte +le bon ont voulu me persécuter, moi, avec don Quichotte le +mauvais. Mais vraiment, je ne sais que dire; car j'oserais bien +jurer que je laisse celui-ci enfermé dans l'hôpital des fous, à +Tolède, pour qu'on l'y guérisse; et voilà que tout à coup il +survient ici un autre don Quichotte, quoique bien différent du +mien. + +-- Je ne sais, reprit don Quichotte, si je puis m'appeler bon, +mais je puis dire au moins que je ne suis pas le mauvais. Pour +preuve de ce que j'avance, je veux, seigneur don Alvaro Tarfé, que +Votre Grâce sache une chose: c'est qu'en tous les jours de ma vie +je n'ai pas mis le pied à Saragosse. Au contraire, pour avoir ouï +dire que ce don Quichotte fantastique s'était trouvé aux joutes de +cette ville, je ne voulus pas y entrer, afin de lui donner un +démenti à la barbe du monde. Aussi je gagnai tout droit Barcelone, +ville unique par l'emplacement et par la beauté, archive de la +courtoisie, refuge des étrangers, hôpital des pauvres, patrie des +braves, vengeance des offenses, et correspondance aimable +d'amitiés fidèles. Bien que les événements qui m'y sont arrivés ne +soient pas d'agréables souvenirs, mais, au contraire, de cuisants +regrets, je les supporte sans regret pourtant, et seulement pour +avoir joui de sa vue. Enfin, seigneur don Alvaro Tarfé, je suis +don Quichotte de la Manche, celui dont parle la renommée, et non +ce misérable qui a voulu usurper mon nom et se faire honneur de +mes pensées. Je supplie donc Votre Grâce, au nom de ses devoirs de +gentilhomme, de vouloir bien faire une déclaration devant +l'alcalde de ce village, constatant que Votre Grâce ne m'avait vu +de sa vie jusqu'à présent, que je ne suis pas le don Quichotte +imprimé dans la seconde partie, et que ce Sancho Panza, mon +écuyer, n'est pas davantage celui que Votre Grâce a connu. + +-- Très-volontiers, répondit don Alvaro; mais, vraiment, c'est à +tomber de surprise que de voir en même temps deux don Quichotte et +deux Sancho Panza, aussi semblables par les noms que différents +par les actes. Oui, je répète et soutiens que je n'ai pas vu ce +que j'ai vu, et qu'il ne m'est point arrivé ce qui m'est arrivé. + +-- Sans doute, reprit Sancho, que Votre Grâce est enchantée comme +madame Dulcinée du Toboso; et plût au ciel que votre +désenchantement consistât à me donner trois autres mille et tant +de coups de fouet, comme je me les donne pour elle! je me les +donnerais vraiment sans aucun intérêt. + +-- Je n'entends pas ce que vous voulez dire par les coups de +fouet, répondit don Alvaro. + +-- Oh! ce serait trop long à conter maintenant, répliqua Sancho; +mais, plus tard, je vous conterai la chose, si par hasard nous +suivons le même chemin.» + +En causant ainsi, et l'heure du dîner étant venue, don Quichotte +et don Alvaro se mirent ensemble à table. L'alcalde du pays vint à +entrer par hasard dans l'auberge avec un greffier. Don Quichotte +lui exposa, dans une pétition en forme, comme quoi il convenait à +ses droits et intérêts que don Alvaro Tarfé, ce gentilhomme qui se +trouvait présent, fît devant Sa Grâce la déclaration qu'il ne +connaissait point don Quichotte de la Manche, également présent, +et que ce n'était pas celui qui figurait imprimé dans une histoire +intitulée: _Seconde partie de don Quichotte de la Manche, +_composée par un certain Avellanéda, natif de Tordésillas. Enfin, +l'alcalde procéda judiciairement. La déclaration se fit dans +toutes les règles et avec toutes les formalités requises en pareil +cas; ce qui réjouit fort don Quichotte et Sancho; comme si une +telle déclaration leur eût importé beaucoup, comme si leurs +oeuvres et leurs paroles n'eussent pas clairement montré la +différence des deux don Quichotte et des deux Sancho Panza. + +Une foule de politesses et d'offres de service furent échangées +entre don Alvaro et don Quichotte, dans lesquelles l'illustre +Manchois montra si bien son esprit et sa discrétion, qu'il acheva +de désabuser don Alvaro Tarfé, et que celui-ci finit par croire +qu'il était enchanté réellement, puisqu'il touchait du doigt deux +don Quichotte si opposés. Le tantôt venu, ils partirent ensemble +de leur gîte, et trouvèrent, à une demi-lieue environ, deux +chemins qui s'écartaient, dont l'un menait au village de don +Quichotte, tandis que l'autre était celui que devait prendre don +Alvaro. Pendant cette courte promenade, don Quichotte lui avait +conté la disgrâce de sa défaite, ainsi que l'enchantement de +Dulcinée et le remède indiqué par Merlin. Tout cela jeta dans une +nouvelle surprise don Alvaro, lequel, ayant embrassé cordialement +don Quichotte et Sancho, prit sa route, et les laissa suivre la +leur. + +Le chevalier passa cette nuit au milieu de quelques arbres, pour +donner à Sancho l'occasion d'accomplir sa pénitence. Celui-ci +l'accomplit en effet, et de la même manière que la nuit passée, +aux dépens de l'écorce des hêtres beaucoup plus que de ses +épaules, qu'il préserva si délicatement, que les coups de fouet +n'auraient pu en faire envoler une mouche qui s'y fût posée. Le +dupé don Quichotte ne perdit pas un seul point du compte, et +trouva que les coups montaient, avec ceux de la nuit précédente, à +trois mille vingt-neuf. Il paraît que le soleil s'était levé de +grand matin pour voir le sacrifice; mais, dès que la lumière +parut, maître et valet continuèrent leur chemin, s'entretenant +ensemble de l'erreur d'où ils avaient tiré don Alvaro, et +s'applaudissant d'avoir pris sa déclaration devant la justice sous +une forme si authentique. + +Ce jour-là et la nuit suivante, ils cheminèrent sans qu'il leur +arrivât rien qui mérite d'être raconté, si ce n'est pourtant que +Sancho finit sa tâche; ce qui remplit don Quichotte d'une joie si +folle, qu'il attendait le jour pour voir s'il ne trouverait pas en +chemin Dulcinée, sa dame, déjà désenchantée; et, le long de la +route, il ne rencontrait pas une femme qu'il n'allât bien vite +reconnaître si ce n'était pas Dulcinée du Toboso; car il tenait +pour infaillibles les promesses de Merlin. + +Dans ces pensées et ces désirs, ils montèrent une colline du haut +de laquelle ils découvrirent leur village. À cette vue, Sancho se +mit à genoux et s'écria: + +«Ouvre les yeux, patrie désirée, et vois revenir à toi Sancho +Panza, ton fils, sinon bien riche, au moins bien étrillé. Ouvre +les bras, et reçois aussi ton fils don Quichotte, lequel, s'il +revient vaincu par la main d'autrui, revient vainqueur de lui- +même; ce qui est, à ce qu'il m'a dit, la plus grande victoire qui +se puisse remporter. Mais j'apporte de l'argent; car, si l'on me +donnait de bons coups de fouet, je me tenais d'aplomb sur ma +monture.[350] + +-- Laisse là ces sottises, dit don Quichotte, et préparons-nous à +entrer du pied droit dans notre village, où nous lâcherons la +bride à nos fantaisies pour tracer le plan de la vie pastorale que +nous pensons mener.» + +Cela dit, ils descendirent la colline, et gagnèrent le pays. + +Chapitre LXXIII + +_Des présages qui frappèrent don Quichotte à l'entrée de son +village, ainsi que d'autres événements qui décorent et rehaussent +cette grande histoire_ + + +À l'entrée du pays, suivant ce que rapporte Cid Hamet, don +Quichotte vit sur les aires[351] deux petits garçons qui se +querellaient; et l'un d'eux dit à l'autre: «Tu as beau faire, +Périquillo, tu ne la reverras plus ni de ta vie ni de tes jours.» + +Don Quichotte entendit ce propos. + +«Ami, dit-il à Sancho, prends-tu garde à ce que dit ce petit +garçon: «Tu ne la reverras plus ni de ta vie ni de tes jours?» + +-- Eh bien! répondit Sancho, qu'importe que ce petit garçon ait +dit cela? + +-- Comment! reprit don Quichotte, ne vois-tu pas qu'en appliquant +cette parole à ma situation, elle signifie que je ne reverrai plus +Dulcinée?» + +Sancho voulait répliquer, mais il en fut empêché par la vue d'un +lièvre qui venait en fuyant à travers la campagne, poursuivi par +une meute de lévriers. La pauvre bête, tout épouvantée, vint se +réfugier et se blottir sous les pieds du grison. + +Sancho prit le lièvre à la main et le présenta à don Quichotte, +qui ne cessait de répéter: + +«_Malum signum, malum signum. _Un lièvre fuit, des lévriers le +poursuivent; c'en est fait, Dulcinée ne paraîtra plus. + +-- Vous êtes vraiment étrange, dit Sancho; supposons que ce lièvre +soit Dulcinée du Toboso, et ces lévriers qui le poursuivent les +enchanteurs malandrins qui l'ont changée en paysanne; elle fuit, +je l'attrape, et la remets au pouvoir de Votre Grâce, qui la tient +dans ses bras et la caresse à son aise. Quel mauvais signe est-ce +là? et quel mauvais présage peut-on tirer d'ici?» + +Les deux petits querelleurs s'approchèrent pour voir le lièvre, et +Sancho leur demanda pourquoi ils se disputaient. Ils répondirent +que celui qui avait dit: «Tu ne la reverras plus de ta vie» avait +pris à l'autre une petite cage à grillons qu'il pensait bien ne +jamais lui rendre. Sancho tira de sa poche une pièce de six +blancs, et la donna au petit garçon pour sa cage, qu'il mit dans +les mains de don Quichotte en disant: + +«Allons, Seigneur, voilà ces mauvais présages rompus et détruits; +et ils n'ont pas plus de rapport avec nos affaires, à ce que +j'imagine, tout sot que je suis, que les nuages de l'an passé. Si +j'ai bonne mémoire, j'ai ouï dire au curé de notre village que ce +n'est pas d'une personne chrétienne et éclairée de faire attention +à ces enfantillages; et Votre Grâce m'a dit la même chose ces +jours passés, en me faisant comprendre que tous ces chrétiens qui +regardent aux présages ne sont que des imbéciles. Il ne faut pas +appuyer le pied là-dessus; passons outre et entrons dans le pays.» + +Les chasseurs arrivèrent, demandèrent leur lièvre, que don +Quichotte rendit; puis le chevalier se remit en marche et +rencontra, à l'entrée du village, le curé et le bachelier +Carrasco, qui se promenaient dans un petit pré en récitant leur +bréviaire. Or, il faut savoir que Sancho Panza avait jeté sur le +grison, par-dessus le paquet des armes, et pour lui servir de +caparaçon, la tunique en bouracan parsemée de flammes peintes dont +on l'avait affublé dans le château du duc, la nuit où Altisidore +ressuscita; il avait aussi posé la mitre pointue sur la tête de +l'âne, ce qui faisait la plus étrange métamorphose et le plus +singulier accoutrement où jamais baudet se fût vu dans le monde. +Les deux aventuriers furent aussitôt reconnus par le curé et le +bachelier, qui accoururent à eux les bras ouverts. Don Quichotte +mit pied à terre, et embrassa étroitement ses deux amis. Les +polissons du village, qui sont des lynx dont on ne peut se +débarrasser, aperçurent de loin la mitre du grison, et, accourant +le voir, ils se disaient les uns aux autres: + +«Holà! enfants, holà! hé! venez voir l'âne de Sancho Panza, plus +galant que Mingo Revulgo[352], et la bête de don Quichotte, plus +maigre aujourd'hui que le premier jour!» + +Finalement, entourés de ces polissons et accompagnés du curé et de +Carrasco, ils entrèrent dans le pays et furent tout droit à la +maison de don Quichotte, où ils trouvèrent sur la porte la +gouvernante et la nièce, auxquelles était parvenue déjà la +nouvelle de leur arrivée. On avait, ni plus ni moins, donné la +même nouvelle à Thérèse Panza, femme de Sancho, laquelle, +échevelée et demi-nue, traînant par la main Sanchica sa fille, +accourut au-devant de son mari. Mais, ne le voyant point paré et +attifé comme elle pensait que devait être un gouverneur, elle +s'écria: + +«Eh! mari, comme vous voilà fait! il me semble que vous venez à +pied, comme un chien, et les pattes enflées. Vous avez plutôt la +mine d'un mauvais sujet que d'un gouverneur. + +-- Tais-toi, Thérèse, répondit Sancho. Bien souvent, où il y a des +crochets, il n'y a pas de lard pendu. Allons à la maison; là tu +entendras des merveilles. J'apporte de l'argent, ce qui est +l'essentiel, gagné par mon industrie, et sans préjudice d'autrui. + +-- Apportez de l'argent, mon bon mari, repartit Thérèse, qu'il +soit gagné par-ci ou par-là; et, de quelque manière qu'il vous +vienne, vous n'aurez pas fait mode nouvelle en ce monde.» + +Sanchica sauta au cou de son père et lui demanda s'il apportait +quelque chose; car elle l'attendait, dit-elle, comme la pluie du +mois de mai. Puis, le prenant d'un côté par sa ceinture de cuir, +tandis que de l'autre sa femme le tenait sous le bras, et tirant +l'âne par le licou, ils s'en allèrent tous trois à la maison, +laissant don Quichotte dans la sienne, au pouvoir de sa +gouvernante et de sa nièce, et en compagnie du curé et du +bachelier. + +Don Quichotte, sans attendre ni délai ni occasion, s'enferma sur- +le-champ en tête-à-tête avec ses deux amis; puis il leur conta +succinctement sa défaite, et l'engagement qu'il avait pris de ne +pas quitter son village d'une année, engagement qu'il pensait bien +remplir au pied de la lettre, sans y déroger d'un atome, comme +chevalier errant, obligé par les règles ponctuelles de la +chevalerie errante. Il ajouta qu'il avait pensé à se faire berger +pendant cette année, et à se distraire dans la solitude des +champs, où il pourrait donner carrière et lâcher la bride à ses +amoureuses pensées, tout en exerçant la vertueuse profession +pastorale. Enfin, il les supplia, s'ils n'avaient pas beaucoup à +faire, et si de plus graves occupations ne les en empêchaient, de +vouloir bien être ses compagnons. + +«J'achèterai, dit-il, un troupeau de brebis bien suffisant pour +qu'on nous donne le nom de bergers; et je dois vous apprendre que +le principal de l'affaire est déjà fait, car je vous ai trouvé des +noms qui vous iront comme faits au moule. + +-- Quels sont-ils? demanda le curé. + +-- Moi, reprit don Quichotte, je m'appellerai le pasteur +Quichotiz; vous, seigneur bachelier, le pasteur Carrascon; vous, +seigneur curé, le pasteur Curiambro; et Sancho Panza, le pasteur +Panzino.» + +Les deux amis tombèrent de leur haut en voyant la nouvelle folie +de don Quichotte; mais, dans la crainte qu'il ne se sauvât une +autre fois du pays pour retourner à ses expéditions de chevalerie, +espérant d'ailleurs qu'on pourrait le guérir dans le cours de +cette année, ils souscrivirent à son nouveau projet, approuvèrent +sa folle pensée comme très-raisonnable, et s'offrirent pour +compagnons de ses exercices champêtres. + +«Il y a plus, ajouta Samson Carrasco; étant, comme le sait déjà le +monde entier, très-célèbre poëte, je composerai à chaque pas des +vers pastoraux, ou héroïques, ou comme la fantaisie m'en prendra, +afin de passer le temps dans ces solitudes inhabitées, par +lesquelles nous allons errer. Ce qui est le plus nécessaire, mes +chers seigneurs, c'est que chacun choisisse le nom de la bergère +qu'il pense célébrer dans ses poésies, et que nous ne laissions +pas un arbre, si dur qu'il soit, sans y graver et couronner son +nom, suivant l'usage immémorial des bergers amoureux. + +-- Voilà qui est à merveille! répondit don Quichotte. Pour moi, je +n'ai pas besoin de chercher le nom de quelque feinte bergère; car +voici la sans pareille Dulcinée du Toboso, gloire de ces rives, +parure de ces prairies, orgueil de la beauté, fleur des grâces de +l'esprit, et, finalement, personne accomplie, sur qui peut bien +reposer toute louange, fût-elle hyperbole. + +-- Cela est vrai, dit le curé. Mais nous autres, nous chercherons +par ici quelques petites bergerettes avenantes, qui nous aillent à +la main, si ce n'est à l'âme. + +-- Et si elles viennent à manquer, ajouta Samson Carrasco, nous +leur donnerons les noms de ces bergères imprimées et gravées dont +tout l'univers est rempli, les Philis, Amaryllis, Dianes, +Fléridas, Galatées, Bélisardes. Puisqu'on les vend au marché, nous +pouvons bien les acheter aussi, et en faire les nôtres. Si ma +dame, ou, pour mieux dire, ma bergère, s'appelle Anne, par hasard, +je la chanterai sous le nom d'Anarda; si elle se nomme Françoise, +je l'appellerai Francénia; Lucie, Lucinde, et ainsi du reste. Tout +s'arrange de cette façon-là. Et Sancho Panza lui-même, s'il vient +à entrer dans cette confrérie, pourra célébrer sa femme Thérèse +sous le nom de Térésaïna[353].» + +Don Quichotte se mit à rire de l'application de ce nom; et le +curé, l'ayant comblé d'éloges pour l'honorable résolution qu'il +avait prise, s'offrit de nouveau à lui faire compagnie tout le +temps que lui laisseraient ses devoirs essentiels. Cela fait, les +deux amis prirent congé du chevalier, en l'engageant et le priant +de prendre bien soin de sa santé, sans rien ménager de ce qui lui +fût bon. + +Le sort voulut que la nièce et la gouvernante entendissent toute +la conversation, et, dès que don Quichotte fut seul, elles +entrèrent toutes deux auprès de lui. + +«Qu'est-ce que ceci, seigneur oncle? dit la nièce, quand nous +pensions, la gouvernante et moi, que Votre Grâce venait se retirer +dans sa maison pour y passer une vie tranquille et honnête, voilà +que vous voulez vous fourrer dans de nouveaux labyrinthes, et vous +faire _pastoureau, toi qui t'en viens, pastoureau, toi qui t'en +vas! _En vérité la paille d'orge est trop dure pour en faire des +chalumeaux.» + +La gouvernante s'empressa d'ajouter: + +«Et comment Votre Grâce pourra-t-elle passer dans les champs les +siestes d'été et les nuits d'hiver, et entendre le hurlement des +loups? Par ma foi, c'est un métier d'hommes robustes, endurcis, +élevés à ce travail dès les langes et le maillot. Mal pour mal, il +vaut encore mieux être chevalier errant que berger. Tenez, +seigneur, prenez mon conseil; je ne le donne pas repue de pain et +de vin, mais à jeun, et avec les cinquante ans d'âge que j'ai sur +la tête; restez chez vous, réglez vos affaires, confessez-vous +chaque semaine, faites l'aumône aux pauvres, et, sur mon âme, s'il +vous en arrive mal... + +-- C'est bon, c'est bon, mes filles, leur répondit don Quichotte; +je sais fort bien ce que j'ai à faire. Menez-moi au lit, car il me +semble que je ne suis pas très-bien portant; et soyez certaines +que, soit chevalier, soit berger errant, je ne cesserai pas de +veiller à ce que rien ne vous manque, ainsi que vous le verrez à +l'oeuvre.» + +Et les deux bonnes filles, nièce et gouvernante, le conduisirent à +son lit, où elles lui donnèrent à manger et le choyèrent de leur +mieux. + +Chapitre LXXIV + +_Comment don Quichotte tomba malade, du testament qu'il fit, et +de sa mort_ + + +Comme les choses humaines ne sont point éternelles, qu'elles vont +toujours en déclinant de leur origine à leur fin dernière, +spécialement les vies des hommes, et comme don Quichotte n'avait +reçu du ciel aucun privilège pour arrêter le cours de la sienne, +sa fin et son trépas arrivèrent quand il y pensait le moins. Soit +par la mélancolie que lui causait le sentiment de sa défaite, soit +par la disposition du ciel qui en ordonnait ainsi, il fut pris +d'une fièvre obstinée, qui le retint au lit six jours entiers, +pendant lesquels il fut visité mainte et mainte fois par le curé, +le bachelier, le barbier, ses amis, ayant toujours à son chevet +Sancho Panza, son fidèle écuyer. Ceux-ci, croyant que le regret +d'avoir été vaincu et le chagrin de ne pas voir accomplir ses +souhaits pour la délivrance et le désenchantement de Dulcinée le +tenaient en cet état, essayaient de l'égayer par tous les moyens +possibles. + +«Allons, lui disait le bachelier, prenez courage, et levez-vous +pour commencer la profession pastorale. J'ai déjà composé une +églogue qui fera pâlir toutes celles de Sannazar[354]; et j'ai +acheté de mon propre argent, près d'un berger de Quintanar, deux +fameux dogues pour garder le troupeau, l'un appelé Barcino[355], +l'autre Butron.» + +Avec tout cela, don Quichotte n'en restait pas moins plongé dans +la tristesse. Ses amis appelèrent le médecin, qui lui tâta le +pouls, n'en fut pas fort satisfait, et dit: + +«De toute façon, il faut penser au salut de l'âme, car celui du +corps est en danger.» + +Don Quichotte entendit cet arrêt d'un esprit calme et résigné. +Mais il n'en fut pas de même de sa gouvernante, de sa nièce et de +son écuyer, lesquels se prirent à pleurer amèrement, comme s'ils +eussent déjà son cadavre devant les yeux. L'avis du médecin fut +que des sujets cachés de tristesse et d'affliction le conduisaient +au trépas. Don Quichotte demanda qu'on le laissât seul, voulant +dormir un peu. Tout le monde s'éloigna, et il dormit, comme on +dit, tout d'une haleine, plus de six heures durant, tellement que +la nièce et la gouvernante crurent qu'il passerait dans ce +sommeil. Il s'éveilla au bout de ce temps, et poussant un grand +cri, il s'écria: + +«Béni soit Dieu tout-puissant, à qui je dois un si grand bienfait! +Enfin, sa miséricorde est infinie; elle n'est ni repoussée ni +diminuée par les péchés des hommes.» + +La nièce avait écouté attentivement les propos de son oncle, qui +lui parurent plus raisonnables que ceux qu'il avait coutume de +tenir, au moins depuis sa maladie. + +«Qu'est-ce que dit Votre Grâce, seigneur? lui demanda-t-elle. +Avons-nous quelque chose de nouveau? Quels sont ces miséricordes +et ces péchés des hommes dont vous parlez? + +-- Ces miséricordes, ô ma nièce, répondit don Quichotte, sont +celles dont Dieu vient à l'instant même de me combler, Dieu, comme +je l'ai dit, que n'ont point retenu mes péchés. J'ai la raison +libre et claire, dégagée des ombres épaisses de l'ignorance dont +l'avait enveloppée l'insipide et continuelle lecture des +exécrables livres de chevalerie. Je reconnais maintenant leurs +extravagances et leurs séductions trompeuses. Tout ce que je +regrette, c'est d'être désabusé si tard qu'il ne me reste plus le +temps de prendre ma revanche, en lisant d'autres livres qui soient +la lumière de l'âme. Je me sens, ô ma nièce, à l'article de la +mort, et je voudrais mourir de telle sorte qu'on en conclût que ma +vie n'a pas été si mauvaise que je dusse laisser la réputation de +fou. Je le fus, il est vrai; mais je ne voudrais pas donner par ma +mort la preuve de cette vérité. Appelle, ma chère amie, appelle +mes bons amis le curé, le bachelier Samson Carrasco, et maître +Nicolas le barbier; je veux me confesser et faire mon testament.» + +La nièce n'eut pas à prendre cette peine, car ils entrèrent tous +trois à point nommé. À peine don Quichotte les eut-il aperçus +qu'il continua: + +«Félicitez-moi, mes bons seigneurs, de ce que je ne suis plus don +Quichotte de la Manche, mais Alonzo Quijano, que des moeurs +simples et régulières ont fait surnommer le Bon. Je suis à présent +ennemi d'Amadis de Gaule et de la multitude infinie des gens de +son lignage; j'ai pris en haine toutes les histoires profanes de +la chevalerie errante; je reconnais ma sottise, et le péril où m'a +jeté leur lecture; enfin, par la miséricorde de Dieu, achetant +l'expérience à mes dépens, je les déteste et les abhorre.» + +Quand les trois amis l'entendirent ainsi parler, ils s'imaginèrent +qu'une nouvelle folie venait de lui entrer dans la cervelle. + +«Comment, seigneur don Quichotte, lui dit Samson, maintenant que +nous savons de bonne source que madame Dulcinée est désenchantée, +vous venez entonner cette antienne! et quand nous sommes si près +de nous faire bergers, pour passer en chantant la vie comme des +princes, vous prenez fantaisie de vous faire ermite! Taisez-vous, +au nom du ciel; revenez à vous-même, et laissez là ces +billevesées. + +-- Celles qui m'ont occupé jusqu'à présent, répliqua don +Quichotte, n'ont été que trop réelles à mon préjudice; puisse ma +mort, à l'aide du ciel, les tourner à mon profit! Je sens bien, +seigneurs, que je vais à grands pas vers mon heure dernière. Il +n'est plus temps de rire. Qu'on m'amène un prêtre pour me +confesser, et un notaire pour recevoir mon testament. Ce n'est pas +dans une extrémité comme celle-ci que l'homme doit se jouer avec +son âme. Aussi je vous supplie, pendant que monsieur le curé me +confessera, d'envoyer chercher le notaire.» + +Ils se regardèrent tous les uns les autres, étonnés des propos de +don Quichotte; mais, quoique indécis, ils aimèrent mieux le +croire. Et même un des signes auxquels ils conjecturèrent que le +malade se mourait, ce fut qu'il était revenu si facilement de la +folie à la raison. En effet, aux propos qu'il venait de tenir, il +en ajouta beaucoup d'autres, si bien dits, si raisonnables et si +chrétiens, que, leur dernier doute s'effaçant, ils vinrent à +croire qu'il avait recouvré son bon sens. Le curé fit retirer tout +le monde, et resta seul avec don Quichotte, qu'il confessa. En +même temps, le bachelier alla chercher le notaire et le ramena +bientôt, ainsi que Sancho Panza. Ce pauvre Sancho, qui savait déjà +par le bachelier en quelle triste situation était son seigneur, +trouvant la gouvernante et la nièce tout éplorées, commença à +pousser des sanglots et à verser des larmes. La confession +terminée, le curé sortit en disant: + +«Véritablement, Alonzo Quijano le Bon est guéri de sa folie; nous +pouvons entrer pour qu'il fasse son testament.» + +Ces nouvelles donnèrent une terrible atteinte aux yeux gros de +larmes de la gouvernante, de la nièce et du bon écuyer Sancho +Panza; tellement qu'elles leur firent jaillir les pleurs des +paupières, et mille profonds soupirs de la poitrine; car +véritablement, comme on l'a dit quelquefois, tant que don +Quichotte fut Alonzo Quijano le Bon, tout court, et tant qu'il fut +don Quichotte de la Manche, il eut toujours l'humeur douce et le +commerce agréable, de façon qu'il n'était pas seulement chéri des +gens de sa maison, mais de tous ceux qui le connaissaient. + +Le notaire entra avec les autres, et fit l'intitulé du testament. +Puis, lorsque don Quichotte eut réglé les affaires de son âme, +avec toutes les circonstances chrétiennes requises en pareil cas, +arrivant aux legs, il dicta ce qui suit: + +«Item, ma volonté est qu'ayant eu avec Sancho Panza, qu'en ma +folie je fis mon écuyer, certains comptes et certain débat +d'entrée et de sortie, on ne lui réclame rien de certaine somme +d'argent qu'il a gardée, et qu'on ne lui en demande aucun compte. +S'il reste quelque chose, quand il sera payé de ce que je lui +dois, que le restant, qui ne peut être bien considérable, lui +appartienne, et grand bien lui fasse. Si, de même qu'étant fou +j'obtins pour lui le gouvernement de l'île, je pouvais, maintenant +que je suis sensé, lui donner celui d'un royaume, je le lui +donnerais, parce que la naïveté de son caractère et la fidélité de +sa conduite méritent cette récompense.» + +Se tournant alors vers Sancho, il ajouta: + +«Pardonne-moi, ami, l'occasion que je t'ai donnée de paraître +aussi fou que moi, en te faisant tomber dans l'erreur où j'étais +moi-même, à savoir qu'il y eut et qu'il y a des chevaliers errants +en ce monde. + +-- Hélas! hélas! répondit Sancho en sanglotant, ne mourez pas, mon +bon seigneur, mais suivez mon conseil, et vivez encore bien des +années; car la plus grande folie que puisse faire un homme en +cette vie, c'est de se laisser mourir tout bonnement sans que +personne le tue, ni sous d'autres coups que ceux de la tristesse. +Allons, ne faites point le paresseux, levez-vous de ce lit, et +gagnons les champs, vêtus en bergers, comme nous en sommes +convenus; peut-être derrière quelque buisson trouverons-nous +madame Dulcinée désenchantée à nous ravir de joie. Si, par hasard, +Votre Grâce se meurt du chagrin d'avoir été vaincue, jetez-en la +faute sur moi, et dites que c'est parce que j'avais mal sanglé +Rossinante qu'on vous a culbuté. D'ailleurs, Votre Grâce aura vu +dans ses livres de chevalerie que c'est une chose ordinaire aux +chevaliers de se culbuter les uns les autres, et que celui qui est +vaincu aujourd'hui sera vainqueur demain. + +-- Rien de plus certain, dit Samson, et le bon Sancho Panza est +tout à fait dans la vérité de ces sortes d'histoires. + +-- Seigneurs, reprit don Quichotte, n'allons pas si vite, car dans +les nids de l'an dernier il n'y a pas d'oiseaux cette année. J'ai +été fou, et je suis raisonnable; j'ai été don Quichotte de la +Manche, et je suis à présent Alonzo Quijano le Bon. Puissent mon +repentir et ma sincérité me rendre l'estime que Vos Grâces avaient +pour moi! et que le seigneur notaire continue... Item, je lègue +tous mes biens meubles et immeubles à Antonia Quijano, ma nièce, +ici présente, après qu'on aura prélevé d'abord sur le plus clair +ce qu'il faudra pour le service et pour l'exécution des legs que +je laisse à remplir; et la première satisfaction que j'exige, +c'est qu'on paye les gages que je dois à ma gouvernante pour tout +le temps qu'elle m'a servi, et, de plus, vingt ducats pour un +habillement. Je nomme pour mes exécuteurs testamentaires le +seigneur curé et le seigneur bachelier Samson Carrasco, ici +présents... Item, ma volonté est que, si Antonia Quijano, ma +nièce, veut se marier, elle se marie avec un homme duquel on aura +prouvé d'abord, par enquête judiciaire, qu'il ne sait pas +seulement ce que c'est que les livres de chevalerie. Dans le cas +où l'on vérifierait qu'il le sait, et où cependant ma nièce +persisterait à l'épouser, je veux qu'elle perde tout ce que je lui +lègue; mes exécuteurs testamentaires pourront l'employer en livres +pies, à leur volonté... Item, je supplie ces seigneurs mes +exécuteurs testamentaires[356], si quelque bonne fortune venait à +leur faire connaître l'auteur qui a composé, dit-on, une histoire +sous le titre de _Seconde partie des prouesses de don Quichotte de +la Manche, _de vouloir bien le prier de ma part, aussi ardemment +que possible, de me pardonner l'occasion que je lui ai si +involontairement donnée d'avoir écrit tant et de si énormes +sottises; car je pars de cette vie avec le remords de lui avoir +fourni le motif de les écrire.» + +Après cette dictée, il signa et cacheta le testament; puis, +atteint d'une défaillance, il s'étendit tout de son long dans le +lit. Les assistants, effrayés, se hâtèrent de lui porter secours, +et, pendant les trois jours, qu'il vécut après avoir fait son +testament, il s'évanouissait à toute heure. La maison était sens +dessus dessous; mais cependant la nièce mangeait de bon appétit, +la gouvernante proposait des santés, et Sancho prenait ses ébats; +car hériter de quelque chose suffit pour effacer ou pour adoucir +dans le coeur du légataire le sentiment de la peine que devrait +lui causer la perte du défunt. + +Enfin, la dernière heure de don Quichotte arriva, après qu'il eut +reçu tous les sacrements, et maintes fois exécré, par d'énergiques +propos, les livres de chevalerie. Le notaire se trouva présent, et +il affirma qu'il n'avait jamais lu dans aucun livre de chevalerie +qu'aucun chevalier errant fût mort dans son lit avec autant de +calme et aussi chrétiennement que don Quichotte. Celui-ci, au +milieu de la douleur et des larmes de ceux qui l'assistaient, +rendit l'esprit; je veux dire qu'il mourut. Le voyant expiré, le +curé pria le notaire de dresser une attestation constatant +qu'Alonzo Quijano le Bon, appelé communément don Quichotte de la +Manche, était passé de cette vie en l'autre, et décédé +naturellement, ajoutant qu'il lui demandait cette attestation pour +ôter tout prétexte à ce qu'un autre auteur que Cid Hamet Ben- +Engéli le ressuscitât faussement, et fît sur ses prouesses +d'interminables histoires. + +Telle fut la fin de L'INGÉNIEUX HIDALGO DE LA MANCHE, duquel Cid +Hamet ne voulut pas indiquer ponctuellement le pays natal, afin +que toutes les villes et tous les bourgs de la Manche se +disputassent l'honneur de lui avoir donné naissance et de le +compter parmi leurs enfants, comme il arriva aux sept villes de la +Grèce à propos d'Homère.[357] On omet de mentionner ici les pleurs +de Sancho, de la nièce et de la gouvernante, ainsi que les +nouvelles épitaphes inscrites sur le tombeau de don Quichotte. +Voici cependant celle qu'y mit Samson Carrasco: + +«Ci-gît l'hidalgo redoutable qui poussa si loin la vaillance, +qu'on remarqua que la mort ne put triompher de sa vie par son +trépas. + +«Il brava l'univers entier, fut l'épouvantail et le croque-mitaine +du monde; en telle conjoncture, que ce qui assura sa félicité, ce +fut de mourir sage et d'avoir vécu fou.» + +Ici le très-prudent Cid Hamet dit à sa plume: «Tu vas rester +pendue à ce crochet et à ce fil de laiton, ô ma petite plume, bien +ou mal taillée, je ne sais. Là, tu vivras de longs siècles, si de +présomptueux et malandrins historiens ne te détachent pour te +profaner. Mais avant qu'ils parviennent jusqu'à toi, tu peux les +avertir, et leur dire, dans le meilleur langage que tu pourras +trouver: + +«Halte-là, halte-là, félons; que personne ne me touche; car cette +entreprise, bon roi, pour moi seul était réservée.[358] + +«Oui, pour moi seul naquit don Quichotte, et moi pour lui. Il sut +opérer, et moi écrire. Il n'y a que nous seuls qui ne fassions +qu'un, en dépit de l'écrivain supposé de Tordésillas, qui osa ou +qui oserait écrire avec une plume d'autruche, grossière et mal +affilée, les exploits de mon valeureux chevalier. Ce n'est pas, en +effet, un fardeau pour ses épaules, ni un sujet pour son esprit +glacé, et, si tu parviens à le connaître, tu l'exhorteras à +laisser reposer dans la sépulture les os fatigués et déjà pourris +de don Quichotte; à ne pas s'aviser surtout de l'emmener contre +toutes les franchises de la mort dans la Castille-Vieille[359], en +le faisant sortir de la fosse où il gît bien réellement, étendu +tout de son long, hors d'état de faire une sortie nouvelle et une +troisième campagne. Pour se moquer de toutes celles que firent +tant de chevaliers errants, il suffit des deux qu'il a faites, si +bien au gré et à la satisfaction des gens qui en ont eu +connaissance, tant dans ces royaumes que dans les pays étrangers. +En agissant ainsi, tu rempliras les devoirs de ta profession +chrétienne; tu donneras un bon conseil à celui qui te veut du mal; +et moi, je serai satisfait et fier d'être le premier qui ait +entièrement recueilli de ses écrits le fruit qu'il en attendait; +car mon désir n'a pas été autre que de livrer à l'exécration des +hommes les fausses et extravagantes histoires de chevalerie, +lesquelles, frappées à mort par celles de mon véritable don +Quichotte, ne vont plus qu'en trébuchant, et tomberont tout à fait +sans aucun doute. -- _Vale_.» + + + + + [1] C'est l'écrivain qui s'est caché sous le nom du licencié +Alonzo Fernandez de Avellanéda, natif de Tordésillas, et dont +le livre fut imprimé à Tarragone. + [2] La bataille de Lépante. + [3] Allusion à Lope de Vega, qui était en effet prêtre et +familier du saint-office, après avoir été marié deux fois. + [4] Il y a dans le texte _podenco, _qui veut dire chien +courant. J'ai mis lévrier, pour que le mot chien ne fût pas +répété tant de fois en quelques lignes. + [5] Petite pièce de l'époque, dont l'auteur est inconnu. + [6] On nomme _veinticuatros _les _regidores _ou +officiers municipaux de Séville, de Grenade et de Cordoue, +depuis que leur nombre fut réduit de trente-six à vingt-quatre +par Alphonse le Justicier. + [7] _Las copias de Mingo Revulgo _sont une espèce de +complainte satirique sur le règne de Henri IV _(el impotente). +_Les uns l'ont attribuée à Juan de Ména, auteur du poëme _el +Laberinto ; _d'autres à Rodrigo Cota, premier auteur de la +_Célestine ; _d'autres encore au chroniqueur Fernando del +Pulgar. Celui-ci, du moins, l'a commentée à la fin de la +chronique de Henri IV par Diego Enriquez del Castillo. + [8] Que Cervantes n'acheva point. + [9] Métaphore empruntée à l'art chirurgical. Il était alors +très en usage de coudre une blessure, et l'on exprimait sa +grandeur par le nombre de points nécessaires pour la +cicatriser. Cette expression rappelle une des plus piquantes +aventures de la Nouvelle intitulée _Rinconete _y _Cortadillo. +_Cervantes y raconte qu'un gentilhomme donna cinquante +ducats à un bravache de profession, pour qu'il fît à un autre +gentilhomme, son ennemi, une balafre de _quatorze points. +_Mais le _bravo, _calculant qu'une si longue estafilade ne +pouvait tenir sur le visage fort mince de ce gentilhomme, la fit +à son laquais, qui avait les joues mieux remplies. + [10] Depuis le milieu du seizième siècle, les entreprises +maritimes des Turcs faisaient, en Italie et en Espagne, le sujet +ordinaire des conversations politiques. Elles étaient même +entrées dans le langage proverbial : Juan Cortès de Tolédo, +auteur du _Lazarille de Manzanarès, _dit, en parlant d'une +belle-mère, que c'était _une femme plus redoutée que la +descente du Turc. _Cervantes dit également, au début de son +_Voyage au Parnasse, _en prenant congé des marches de +l'église San-Félipe, sur lesquelles se réunissaient les +nouvellistes du temps : « Adieu, promenade de San-Félipe, où +je lis, comme dans une gazette de Venise, si le chien Turc +monte ou descend. » + [11] On appelait ces charlatans politiques _arbitristas, +_et les expédients qu'ils proposaient, _arbitrios. _Cervantes +s'est moqué d'eux fort gaiement dans le _Dialogue des chiens. +_Voici le moyen qu'y propose un de ces _arbitristas, _pour +combler le vide du trésor royal : « Il faut demander aux cortès +que tous les vassaux de Sa Majesté, de quatorze à soixante +ans, soient tenus de jeûner, une fois par mois, au pain et à +l'eau, et que toute la dépense qu'ils auraient faite ce jour-là, en +fruits, viande, poisson, vin, oeufs et légumes, soit évaluée en +argent, et fidèlement payée à Sa Majesté, sous l'obligation du +serment. Avec cela, en vingt ans, le trésor est libéré. Car enfin, +il y a bien en Espagne plus de trois millions de personnes de +cet âge... qui dépensent bien chacune un réal par jour, ne +mangeassent-elles que des racines de pissenlit. Or, croyez-vous +que ce serait une misère que d'avoir chaque mois plus de trois +millions de réaux comme passés au crible ? D'ailleurs, tout +serait profit pour les jeûneurs, puisque avec le jeûne ils +serviraient à la fois le ciel et le roi, et, pour un grand nombre, +ce serait en outre profitable à la santé. Voilà mon moyen, sans +frais ni dépens, et sans nécessité de commissaires, qui sont la +ruine de l'État. » + [12] Allusion à quelque _romance _populaire du temps, +aujourd'hui complètement inconnu. + [13] Ce n'est pas suivant Turpin, auquel on n'a jamais +attribué de _cosmographie : _mais suivant Arioste, dans +l'_Orlando furioso, _poëme dont Roger est le héros véritable. + [14] L'Écriture ne le fait pas si grand. _Egressus est vir +spurius de castris Philistinorum, nomine Goliath de Geth, +altitudinis sex cubitorum et palmi. (Rois, _livre I, chap. XVII.) + [15] C'est le poëme italien _Morgante maggiore, _de +Luigi Pulci. Ce poëme fut traduit librement en espagnol par +Geronimo Anner, Séville, 1550 et 1552. + [16] Roland, Ferragus, Renaud, Agrican, Sacripant, etc. + [17] Médor fut blessé et laissé pour mort sur la place, en +allant relever le cadavre de son maître, Daniel d'Almonte. +_(Orlando furioso, _canto XXIII.) + [18] Le poëte andalous est Luis Barahona de Soto, qui fit +_Les Larmes d'Angélique _(Las Lagrimas de Angélica), poëme +en douze chants, Grenade, 1586. Le poëte castillan est Lope de +Vega, qui fit _La Beauté d'Angélique _(La Hermosura de +Angélica), poëme en vingt chants, Barcelone, 1604. + [19] Quelques années plus tard, Quevedo se fit le vengeur +des amants rebutés d'Angélique dans son _Orlando burlesco._ + [20] Formule très-usitée des historiens arabes, auxquels +la prirent les anciens chroniqueurs espagnols, et après eux les +romanciers, que Cervantes imite à son tour. + [21] Le mot _insula, _que don Quichotte emprunte aux +romans de chevalerie, était, dès le temps de Cervantes, du +vieux langage. Une île s'appelait alors, comme aujourd'hui, +_isla. _Il n'est donc pas étonnant que la nièce et la +gouvernante n'entendent pas ce mot. Sancho lui-même n'en a +pas une idée très-nette. Ainsi la plaisanterie que fait +Cervantes, un peu forcée en français, est parfaitement +naturelle en espagnol. + [22] _Quando caput dolet, cetera membra dolent._ + [23] On comptait alors plusieurs degrés dans la +noblesse : _hidalgos, cavalleros, ricoshombres, titulos, +grandes. _J'ai mis _gentilhommes _au lieu de _chevaliers, +_pour éviter l'équivoque que ce mot ferait naître, appliqué à +don Quichotte. + + Don Diego Clemencin a retrouvé la liste des nobles qui +habitaient le bourg d'Armagasilla de Alba, au temps de +Cervantes. Il y a une demi-douzaine d'_hidalgos _incontestés, +et une autre demi-douzaine d'_hidalgos _contestables. + [24] Quant aux moeurs, Suétone est du même avis que +don Quichotte ; mais non quant à la toilette. Au contraire, il +reproche à César d'avoir été trop petit-maître... _Circa +corporis curam morosior, ut non solum tonderetur diligenter +ac raderetur, sed velleretur etiam, ut quidam +exprobraverunt... _(Cap. XLV.) + [25] Sancho avait changé le nom de _Ben-Engeli _en +celui de _Berengena, _qui veut dire aubergine, espèce de +légume fort répandue dans le royaume de Valence, où l'avaient +portée les Morisques. + [26] Il y avait _presque un _mois, dit Cervantes dans le +chapitre premier, que don Quichotte était revenu chez lui en +descendant de la charrette enchantée, et voilà que douze mille +exemplaires de son histoire courent toute l'Europe, imprimés +dans quatre ou cinq villes, et en plusieurs langues. Le _Don +Quichotte _est plein de ces étourderies. Est-ce négligence ? +est-ce badinage ? + [27] On peut dire du bachelier Carrasco : _Cecinit ut +vates._ + [28] Sancho répond ici par un jeu de mots, à propos de +_gramatica, _grammaire. « Avec la _grama _(chiendent), je +m'accommoderais bien, mais de la _tica _je ne saurais que +faire, car je ne l'entends pas. » C'était intraduisible. + [29] Le crime de fausse monnaie était puni du feu, +comme étant à la fois un vol public et un crime de lèse- +majesté. _(Partida _VII, tit. VII, ley 9.) + [30] On appelle communément _el Tostado _(le brûlé, le +hâlé) don Alonzo de Madrigal, évêque d'Avila, sous Jean II. +Quoiqu'il fût mort encore jeune, en 1550, il laissa vingt-quatre +volumes in-folio d'oeuvres latines, et à peu près autant +d'oeuvres espagnoles, sans compter les travaux inédits. Aussi +son nom était-il demeuré proverbial dans le sens que lui +donne don Quichotte. + [31] Ce rôle fut appelé successivement _hobo, simple, +donaire, _et enfin _gracioso._ + [32] Cette pensée est de Pline l'Ancien ; elle est rapportée +dans une lettre de son neveu. (Lib. III, epist. v.) Don Diego de +Mendoza la cite dans le prologue de son _Lazarillo de Tormès, +_et Voltaire l'a répétée plusieurs fois. + [33] La citation n'est pas exacte. Horace a dit : +_Quandoque bonus dormitat Homerus._ + [34] _Ecclésiaste. _chap. X, vers. 15. + [35] Cervantes n'avait pas oublié de mentionner le +voleur ; il a dit positivement que c'est Ginès de Passamont ; +mais il oubliait le vol lui-même. Voyez tome I, note du +chapitre XXIII de la première partie. [Cette note est la +suivante : Il paraît que Cervantès ajouta après coup, dans ce +chapitre, et lorsqu'il avait écrit déjà les deux suivants, le vol de +l'âne de Sancho par Ginès de Passamont. Dans la première +édition du _Don Quichotte, _il continuait, après le récit du +vol, à parler de l'âne comme s'il n'avait pas cessé d'être en la +possession de Sancho, et il disait ici : « Sancho s'en allait +derrière son maître, assis sur son âne à la manière des +femmes... » Dans la seconde édition, il corrigea cette +inadvertence, mais incomplétement, et la laissa subsister en +plusieurs endroits. Les Espagnols ont religieusement conservé +son texte, et jusqu'aux disparates que forme cette correction +partielle. J'ai cru devoir les faire disparaître, en gardant +toutefois une seule mention de l'âne, au chapitre XXV. L'on +verra, dans la seconde partie du _Don Quichotte, _que +Cervantès se moque lui-même fort gaiement de son +étourderie, et des contradictions qu'elle amène dans le récit.] + [36] _Orlando furioso, _canto XXVII. + [37] Depuis les hennissements du cheval de Darius, qui +lui donnèrent la couronne de Perse, et ceux du cheval de Denis +le Tyran, qui lui promirent celle de Syracuse, les faiseurs de +pronostics ont toujours donné à cet augure un sens favorable. +Il était naturel que don Quichotte tirât le même présage des +hennissements de Rossinante, lesquels signifiaient sans doute +qu'on laissait passer l'heure de la ration d'orge. + [38] L'Aragon était sous le patronage de saint Georges, +depuis la bataille d'Alcoraz, gagnée par Pierre Ier sur les +Mores, en 1096. Une confrérie de chevaliers s'était formée à +Saragosse pour donner des joutes trois fois l'an, en l'honneur +du saint. On appelait ces joutes _justas del arnes._ + [39] _Santiago, y cierra Espana, _vieux cri de guerre en +usage contre les Mores. + [40] La qualité de vieux chrétien était une espèce de +noblesse qui avait aussi ses privilèges. D'après les statuts de +_Limpieza _(pureté de sang), établis dans les quinzième et +seizième siècles, les nouveaux convertis ne pouvaient se faire +admettre ni dans le clergé, ni dans les emplois publics, ni +même dans certaines professions mécaniques. À Tolède, par +exemple, on ne pouvait entrer dans la corporation des tailleurs +de pierre qu'après avoir fait preuve de _pureté de sang._ + [41] Le goût des _acrostiches _avait commencé, dès le +quatrième siècle, dans la poésie latine ; il passa aux langues +vulgaires, et se répandit notamment en Espagne. On l'y +appliquait aux choses les plus graves. Ainsi, les sept premières +lettres des _sept Partidas, _ce code monumental d'Alphonse le +Savant, forment le nom d'_Alfonso. _Entre autres exemples +d'_acrostiches, _je puis citer une octave de Luis de Tovar, +recueillie dans le _Cancionero general castellano :_ + + Feroz sin consu_elo y sa_ñuda dama, + Remedia el trabajo _a na_die credero + A quien le si_guio mar_tirio tan fiero + Nos seas _leon, o re_ina, pues t'ama. + Cien males se do_blan ca_da hora en que pene, + Y en ti de tal gu_isa bel_dad pues se asienta, + Non seas cru_el en a_si dar afrenta + Al que por te _amar y a _vida no tiene. + + Il y a dans cette pièce singulière, outre le nom de +_Francina, _qui forme l'_acrostiche, _les noms de huit autres +dames : _Eloisa, Ana, Guiomar, Leonor, Blanca, Isabel, Elena, +Maria._ + [42] Les commentateurs se sont exercés à découvrir +quels pouvaient être ces trois poëtes que possédait alors +l'Espagne, en supposant que Cervantes se fût désigné lui- +même sous le nom de demi-poëte. Don Grégorio Mayans croit +que ce sont Alonzo de Ercilla, Juan Rufo, et Cristoval Viruès, +auteur des poëmes intitulés _Araucana, Austriada _et +_Monserate. _(Voir les notes du chapitre VI, livre I, 1ère +partie.) Dans son _Voyage au Parnasse, _Cervantes fait +distribuer neuf couronnes par Apollon. Les trois couronnes +qu'il envoie à Naples sont évidemment pour Quevedo et les +deux frères Leonardo de Argensola ; les trois qu'il réserve à +l'Espagne, pour trois poëtes _divins, _sont probablement +destinées à Francisco de Figuéroa, Francisco de Aldana, et +Hernando de Herréra, qui reçurent tous trois ce surnom, mais +à différents titres. + [43] _Dulcinea del Toboso._ + [44] _Castellanas de a cuatro versos._ + [45] C'est à cause de cette manière de parler, et de ce que +dira plus bas Sancho, que le traducteur de cette histoire tient +le présent chapitre pour apocryphe. + [46] Plusieurs anciens _romances, _très-répandus dans +le peuple, racontent l'histoire de l'infante doña Urraca, +laquelle, n'ayant rien reçu dans le partage des biens de la +couronne que fit le roi de Castille Ferdinand Ier à ses trois fils +Alfonso, Sancho et Garcia (1066), prit le bourdon du pèlerin, +et menaça son père de quitter l'Espagne. Ferdinand lui donna +la ville de Zamora. + [47] Jeu de mots entre _almohadas, _coussins, et +_Almohades, _nom de la secte et de la dynastie berbère qui +succéda à celle des Almoravides, dans le douzième siècle. + [48] On peut voir, dans Ducange, aux mots _Duellum _et +_Campiones, _toutes les lois du duel auxquelles don Quichotte +fait allusion, et le serment que la pragmatique sanction de +Philippe le Bel, rendue en 1306, ordonnait aux chevaliers de +prêter avant le combat. + [49] Palmérin d'Olive, don Florindo, Primaléon, Tristan +de Léonais, Tirant le Blanc, etc. + [50] Vêtement des condamnés du saint-office. C'était une +espèce de mantelet ou scapulaire jaune avec une croix rouge +en sautoir. _San-benito _est un abréviatif de _saco bendito, +_cilice bénit. + [51] Dans cette tirade et dans le reste du chapitre, don +Quichotte mêle et confond toujours, sous le nom commun de +_cavalleros, _les chevaliers et les gentilhommes. + [52] Othman, premier fondateur de l'empire des Turcs, +au quatorzième siècle, fut, dit-on, berger, puis bandit. + [53] Horace avait dit : + + _Nos numerus sumus et fruges consumere nati._ + (Lib. I, epist. I.) + [54] Garcilaso de la Vega. Les vers cités par don +Quichotte sont de l'élégie adressée au duc d'Albe sur la mort +de son frère don Bernardino de Toledo. + [55] L'oraison de sainte Apolline _(santa Apolonia) +_était un de ces _ensalmos _ou paroles magiques pour guérir +les maladies, fort en usage au temps de Cervantes. Un +littérateur espagnol, don Francisco Patricio Berguizas, a +recueilli cette oraison de la bouche de quelques vieilles +femmes d'Esquivias, petite ville de Castille qu'habita +Cervantes après son mariage. Elle est en petits vers, comme +une _seguidilla ; _en voici la traduction littérale : « À la porte +du ciel Apolline était, et la vierge Marie par là passait. « Dis, +Apolline, qu'est-ce que tu as ? Dors-tu, ou veilles-tu ? - Ma +dame, je ne dors ni ne veille, car d'une douleur de dents je me +sens mourir. - Par l'étoile de Vénus et le soleil couchant, par le +très-saint sacrement, que j'ai porté dans mon ventre, +qu'aucune dent du fond ou de devant _(muela ni diente) _ne +te fasse mal désormais. » + [56] Il y a dans l'original une _grâce _intraduisible. À la +fin de la phrase qui précède, Sancho dit, au lieu de _rata por +cantidad _(au prorata, au marc la livre), _gata por cantidad. +_Alors don Quichotte, jouant sur les mots, lui répond : +« Quelquefois il arrive qu'une chatte _(gata) _est aussi bonne +qu'une rate _(rata). » _Et Sancho réplique : « Je gage que je +devais dire _rata _et non _gata ; _mais qu'importe... etc. » + [57] L'original dit _revolear (vautrer), _pour _revocar._ + [58] L'usage des pleureuses à gages dans les +enterrements, qui semble avoir cessé au temps de Cervantes, +était fort ancien en Espagne. On trouve dans les _Partidas +_(tit. IV, ley 100) des dispositions contre les excès et les +désordres que commettaient, aux cérémonies de l'église, ces +pleureuses appelées _lloraderas, plañideras, endechaderas. +_On trouve dans celui des _romances _du Cid où ce guerrier +fait son testament (n° 96) : _« Item, _j'ordonne qu'on ne loue +pas de _plañideras _pour me pleurer ; il suffit de celles de ma +Ximène, sans que j'achète d'autres larmes. » + [59] Garcilaso de la Vega. Ces vers sont dans la troisième +églogue : + + De cuatro ninfas, que del Tajo amado Salieron juntas, a +cantar me ofresco, etc. + [60] Le Panthéon, élevé par Marcus Agrippa, gendre +d'Auguste, et consacré à _Jupiter vengeur._ + [61] Cervantes se trompe. Suétone, d'accord avec +Plutarque, dit au contraire que ce fut un augure favorable qui +décida César à passer le Rubicon, et à dire : _Le sort en est +jeté. (Vita Caesaris, _cap. XXXI et XXXII.) + [62] Jeu de mots, fort gracieux dans la bouche de +Sancho, sur le nom de _Julio, _qui veut dire Jules et juillet, et +d'_Augusto, _Auguste, qui, avec un léger changement, +_agosto, _signifie août. Ce jeu de mots passerait fort bien en +français, si l'on eût suivi l'exemple de Voltaire, et que le mois +d'août fût devenu le mois d'Auguste. + [63] C'est l'obélisque égyptien, placé au centre de la +colonnade de Saint-Pierre, par ordre de Sixte-Quint, en 1586. +Cervantes, qui avait vu cet obélisque à la place qu'il occupait +auparavant, suppose à tort qu'il fut destiné à recevoir les +cendres de César. Il avait été amené à Rome sous l'empereur +Caligula. (Pline, livre XVI, chap. XI.) + [64] Cervantes avait pu voir, à l'âge de dix-huit ans, la +pompeuse réception que fit le roi Philippe II, en novembre +1565, aux ossements de saint Eugène, que Charles IX lui avait +donnés en cadeau. + [65] Sans doute saint Diego de Alcala, canonisé par +Sixte-Quint, en 1588, et saint Pierre de Alcantara, mort en +1562. + [66] _Media noche era por filo_, etc. C'est le premier +vers d'un vieux _romance, _celui du comte Claros de +Montalvan, qui se trouve dans la collection d'Anvers. + [67] Nom des palais arabes _(al-kasr). _Ce mot a, dans +l'espagnol, une signification encore plus relevée que celui de +_palacio._ +[68] _Mala la hovistes, Franceses,_ +_La caza de Roncesvalles, _etc. + + Commencement d'un _romance _très-populaire et très- +ancien, qui se trouve dans le _Cancionero _d'Anvers. + [69] _Romance _du même temps et recueilli dans la +même collection. Ce _romance _du More Calaïnos servait à +dire proverbialement ce qu'exprime notre mot : « C'est +comme si vous chantiez. » +[70] _Mensagero sois, amigo,_ +_Non mereceis culpa, non._ + + Vers d'un ancien _romance _de Bernard del Carpio, +répétés depuis dans plusieurs autres _romances, _et devenus +très-populaires. + [71] _O diem laetum notandumque mihi candidissimo +calculo ? _(Plin., lib. VI, ep. XI.) + [72] _Xo, que te estrego, burra de mi suegro, +_expression proverbiale très ancienne, et en jargon villageois. + [73] Il y a, dans cette phrase, plusieurs hémistiches pris à +Garcilaso de la Vega, que don Quichotte se piquait de savoir +par coeur. + [74] « Les physionomistes, dit Covarrubias _(Tesoro de +la lengua castellana, _au mot _lunar), _jugent de ces signes, +et principalement de ceux du visage, en leur donnant +correspondance aux autres parties du corps. Tout cela est de +l'enfantillage... » + [75] Dans l'original, le jeu de mots roule sur _lunares +_(signes, taches de naissance), et _lunas _(lunes). + [76] _Silla a la gineta. _C'est la selle arabe, avec deux +hauts montants ou arçons, l'un devant, l'autre derrière. + [77] Cervantes voulait en effet conduire son héros aux +joutes de Saragosse ; mais quand il vit que le plagiaire +Avellaneda l'avait fait assister à ces joutes, il changea d'avis, +comme on le verra au chapitre LIX. + [78] _Angulo el Malo. _Cet Angulo, né à Tolède, vers +1550, fut célèbre parmi ces directeurs de troupes ambulantes +qui composaient les farces de leur répertoire, et qu'on appelait +_autores. _Cervantes parle également de lui dans le _Dialogue +des chiens : _« De porte en porte, dit Berganza, nous +arrivâmes chez un auteur de comédies, qui s'appelait, à ce que +je me rappelle, Angulo el Malo, pour le distinguer d'un autre +Angulo, non point _autor, _mais comédien, le plus gracieux +qu'aient eu les théâtres. » + [79] C'était sans doute une de ces comédies religieuses, +appelées _autos sacramentales, _qu'on jouait principalement +pendant la semaine de la Fête-Dieu. On élevait alors dans les +rues des espèces de théâtres en planches, et les comédiens, +traînés dans des chars avec leurs costumes, allaient jouer de +l'un à l'autre. C'est ce qu'ils appelaient dans le jargon des +coulisses du temps, _faire les chars (hacer los carros)._ + [80] _Autor. _Ce mot ne vient pas du latin _auctor, +_mais de l'espagnol _auto, _acte, représentation. + [81] Il y a dans l'original la _Caràtula _et la _Farandula, +_deux troupes de comédiens du temps de Cervantes. + [82] Philippe III avait ordonné, à cause des excès +commis par ces troupes ambulantes, qu'elles eussent à se +pourvoir d'une licence délivrée par le conseil de Castille. C'est +cette licence qu'elles appelaient leur _titre (titulo), _comme si +c'eût été une charte de noblesse. +[83] _No hay amigo para amigo,_ +_Las cañas se vuelven lanzas._ + + Ces vers sont extraits du _romance _des Abencerrages et +des Zégris, dans le roman de Ginès Perez de Hita, intitulé +_Histoire des guerres civiles de Grenade._ + [84] Il y a dans l'original : « De l'ami à l'ami, la punaise +dans l'oeil. » Ce proverbe n'aurait pas été compris, et j'ai +préféré y substituer une expression française qui offrît le +même sens avec plus de clarté. + [85] Dans tout ce passage, Cervantes ne fait autre chose +que copier Pline le naturaliste. Celui-ci, en effet, dit +expressément que les hommes ont appris des grues la +vigilance (lib. X, cap. XXIII), des fourmis la prévoyance (lib. +XI, cap. XXX), des éléphants la pudeur (lib. VIII, cap. V), du +cheval la loyauté (lib. VIII, cap. XL), du chien le vomissement +(lib. XXIX. cap. IV) et la reconnaissance (lib. VIII, cap. XL). +Seulement l'invention que Cervantes donne à la cigogne, Pline +l'attribue à l'ibis d'Égypte (lib. VIII, cap. XXVII). Il dit encore +que la saignée et bien d'autres remèdes nous ont été enseignés +par les animaux. Sur la foi du naturaliste romain, on a +longtemps répété ces billevesées dans les écoles. + [86] Saint Matthieu, cap. XII, vers. 34. + [87] _In sudore vultus tui vesceris pane. __(Genes., +_cap. III.) + [88] On avait vu en Espagne, du douzième au seizième +siècle, une foule de prélats à la tête des armées, tels que le +célèbre Rodrigo Ximenez de Rada, archevêque, général et +historien. Dans la guerre des _Comuneros, _en 1520, il s'était +formé un bataillon de prêtres, commandé par l'évêque de +Zamora. + [89] Il y a dans l'original une expression qu'on ne peut +plus écrire depuis Rabelais, et de laquelle on faisait alors un si +fréquent usage en Espagne, qu'elle y était devenue une simple +exclamation. + [90] Cette phrase contient un jeu de mots sur l'adjectif +_cruda, _qui veut dire crue et cruelle, puis une allusion assez +peu claire, du moins en français, sur le déguisement et la +feinte histoire de son chevalier. + [91] Saint Matthieu, cap. XV, vers. 14. + [92] Dans la nouvelle du _Licencié Vidriéra, _Cervantes +cite également, parmi les vins les plus fameux, celui de _la +ville plus impériale que royale (Real Ciudad), salon du dieu de +la gaieté._ + [93] Cette histoire plaisait à Cervantes, car il l'avait déjà +contée dans son intermède _la Elecion de los Alcaldes de +Daganzo, _où le régidor Alonzo Algarroba en fait le titre du +candidat Juan Barrocal au choix des électeurs municipaux : + +_En mi casa probó, los dias pasados,_ +_Una tinaja, etc._ + + + [94] La Vandalie est l'Andalousie. L'ancienne Bétique +prit ce nom lorsque les Vandales s'y établirent dans le +cinquième siècle ; et de _Vandalie _ou _Vandalicie, _les +Arabes, qui n'ont point de _v_ dans leur langue, firent +_Andalousie._ + [95] La _Giralda _est une grande statue de bronze qui +représente, d'après les uns la Foi, d'après les autres la Victoire, +et qui sert de girouette à la haute tour arabe de la cathédrale +de Séville. Son nom vient de _girar, _tourner. Cette statue a +quatorze pieds de haut et pèse trente-six quintaux. Elle tient +dans la main gauche une palme triomphale, et dans la droite +un drapeau qui indique la direction du vent. C'est en 1568 +qu'elle fut élevée au sommet de la tour, ancien observatoire +des Arabes, devenu clocher de la cathédrale lors de la +conquête de saint Ferdinand, en 1248. + [96] On appelle _los Toros de Guisando _quatre blocs de +pierre grise, à peu près informes, qui se trouvent au milieu +d'une vigne appartenant au couvent des Hiéronymites de +Guisando, dans la province d'Avila. Ces blocs, qui sont côte à +côte et tournés au couchant, ont douze à treize palmes de long, +huit de haut et quatre d'épaisseur. Les taureaux de Guisando +sont célèbres dans l'histoire de l'Espagne, parce que c'est là +que fut conclu le traité dans lequel Henri IV, après sa +déposition par les cortès d'Avila, en 1474, reconnut pour +héritière du trône sa soeur Isabelle la Catholique, à l'exclusion +de sa fille Jeanne, appelée la _Beltrañeja._ + + On rencontre dans plusieurs endroits de l'Espagne, à +Ségovie, à Toro, à Ledesma, à Baños, à Torralva, d'autres blocs +de pierre, qui représentent grossièrement des taureaux ou des +sangliers. Quelques-uns supposent que ces anciens +monuments sont l'oeuvre des Carthaginois ; mais les érudits +ont fait de vains efforts pour en découvrir l'origine. + [97] À l'un des sommets de la _Sierra de Cabra_, dans +la province de Cordoue, est une ouverture, peut-être le cratère +d'un volcan éteint, que les gens du pays appellent _Bouches de +l'Enfer. _En 1683, quelqu'un y descendit, soutenu par des +cordes, pour en retirer le cadavre d'un homme assassiné. On a +conjecturé, d'après sa relation, que la caverne de Cabra doit +avoir quarante-trois aunes _(varas) _de profondeur. + [98] Les deux vers cités par Cervantes sont empruntés, +quoique avec une légère altération, au poëme de la _Araucana +_de Alonzo de Ercilla : + +_Pues no es el vencedor mas estimado_ +_De aquello en que el vencido es reputado_ + L'archiprêtre de Hita avait dit, au quatorzième siècle : +_El vencedor ha honra del precio del vencido,_ +_Su loor es atanto cuanto es el debatido._ + + + [99] Dans les duels, les Espagnols appellent _parrains +_les témoins ou seconds. + [100] C'était l'amende ordinaire imposée aux membres +d'une confrérie qui s'absentaient les jours de réunion. + [101] _A esto vos respondemos, _ancienne formule des +réponses que faisaient les rois de Castille aux pétitions des +cortès. Cela explique la fin de la phrase, qui est aussi en style +de formule. +[102] _Senza che tromba ô segno altro accenasse,_ + + dit Arioste, en décrivant le combat de Gradasse et de +Renaud pour l'épée Durindane et le cheval Bayard (Canto +XXXIII, str. LXXIX.) + [103] C'est de là sans doute que Boileau prit occasion de +son épigramme : + +_Tel fut ce roi des bons chevaux,_ +_Rossinante, la fleur des coursiers d'Ibérie,_ +_Qui, trottant jour et nuit et par monts et par vaux,_ +_Galopa, dit l'histoire, une fois en sa vie._ + + + [104] Dans cette aventure si bien calquée sur toutes +celles de la chevalerie errante, Cervantes use des richesses et +des libertés de sa langue, qui, tout en fournissant beaucoup de +mots pour une même chose, permet encore d'en inventer. +Pour dire l'écuyer au grand nez, il a _narigudo, narigante, +narizado ; _et quand le nez est tombé, il l'appelle +_desnarigado. _À tous ces termes comiques, nous ne saurions +opposer aucune expression analogue. + [105] Le mot _algebrista _vient de _algebrar, _qui, +d'après Covarrubias, signifiait, dans le vieux langage, _l'art de +remettre les os rompus. _On voit encore, sur les enseignes de +quelques barbiers-chirurgiens, _algebrista y sangrador_. + [106] Le _gaban _était un manteau court, fermé, avec +des manches et un capuchon, qu'on portait surtout en voyage. + [107] Il faudrait supposer à Cervantes, pauvre et oublié, +je ne dirai pas bien de la charité chrétienne, mais bien de la +simplicité ou de la bassesse, pour que cette phrase ne fût pas +sous sa plume une sanglante ironie. On a vu à la note 4 du +chapitre XXXVII, de la première partie, quel sens a le mot +_lettres _en espagnol. + [108] Cervantes avait déjà dit, dans sa nouvelle _la +Gitanilla de Madrid :_ « La poésie est une belle fille, chaste, +honnête, discrète, spirituelle, retenue... Elle est amie de la +solitude ; les fontaines l'amusent, les prés la consolent, les +arbres la désennuient, les fleurs la réjouissent, et finalement +elle charme et enseigne tous ceux qui l'approchent. » + [109] Lope de Vega a répété littéralement la même +expression dans le troisième acte de sa _Dorotea. _Il a dit +également dans la préface de sa comédie _El verdadero +amante, _adressée à son fils : « J'ai vu bien des gens qui, ne +sachant pas leur langue, s'enorgueillissent de savoir le latin, et +méprisent tout ce qui est langue vulgaire, sans se rappeler que +les Grecs n'écrivirent point en latin, ni les latins en grec... Le +véritable poëte, duquel on a dit qu'il y en a un par siècle, écrit +dans sa langue, et y est excellent, comme Pétrarque en Italie, +Ronsard en France, et Garcilaso en Espagne. » + [110] _Nascuntur poetae, fiunt oratores, _a dit +Quintilien. + [111] Ovide, _Art d'aimer, liv. _III, v. 547 ; et _Fastes, +_liv. VI, v. 6. + [112] Allusion à l'exil d'Ovide, qui fut envoyé, non dans +les îles, mais sur la côte occidentale du Pont. Ce ne fut pas non +plus pour une parole maligne, mais pour un regard indiscret, +qu'il fut exilé : + +_Inscia quod crimen viderunt lumina, plector ;_ +_Peccatumque oculos est habuisse meum_. + [113] Les anciens croyaient, et Pline avec eux, que le +laurier préservait de la foudre. Suétone dit de Tibère : _Et +turbatiore coelo nunquam non coronam lauream capite +gestavit, quod fulmine adflari negetur id genus frondis. _(Cap. +LXIX.) + [114] On appelait _épées du petit chien (espadas del +Perillo), _à cause de la marque qu'elles portaient, les épées de +la fabrique de Julian del Rey, célèbre armurier de Tolède et +Morisque de naissance. Les lames en étaient courtes et larges. +Depuis la conquête de Tolède par les Espagnols sur les Arabes +(1085), cette ville fut pendant plusieurs siècles la meilleure +fabrique d'armes blanches de toute la chrétienté. C'est là que +vécurent, outre Julian del Rey, Antonio Cuellar, Sahagun et +ses trois fils, et une foule d'autres armuriers dont les noms +étaient restés populaires. En 1617, Cristobal de Figuéroa, dans +son livre intitulé : _Plaza universal de ciencias y artes, +_comptait par leurs noms jusqu'à dix-huit fourbisseurs +célèbres établis dans la même ville, et l'on y conserve encore, +dans les archives de la municipalité, les marques ou +empreintes _(cuños) _de quatre-vingt-dix-neuf fabricants +d'armes. Il n'y en a plus un seul maintenant, et l'on a même +perdu la trempe dont les Mozarabes avaient donné le secret +aux Espagnols. (Voir mon _Histoire des Arabes et des Mores +d'Espagne, _vol. II, chap. II.) + [115] Ainsi Amadis de Gaule, que don Quichotte prenait +pour modèle, après s'être également appelé _le chevalier des +Lions, _s'appela successivement _le chevalier Rouge, le +chevalier de l'Île-Ferme, le chevalier de la Verte-Épée, le +chevalier du Nain et le chevalier Grec_. + [116] Les histoires chevaleresques sont remplies de +combats de chevaliers contre des lions. Palmérin d'Olive les +tuait _comme s'ils eussent été des agneaux, _et son fils +Primaléon n'en faisait pas plus de cas. Palmérin d'Angleterre +combattit seul contre deux tigres et deux lions ; et quand le +roi Périon, père d'Amadis de Gaule, veut combattre un lion +qui lui avait pris un cerf à la chasse, il descend de son cheval, +qui, _épouvanté, ne voulait pas aller en avant. _Mais don +Quichotte avait pu trouver ailleurs que dans ces livres un +exemple de sa folle action. On raconte que, pendant la +dernière guerre de Grenade, les rois catholiques ayant reçu +d'un émir africain un présent de plusieurs lions, des dames de +la cour regardaient du haut du balcon ces animaux dans leur +enceinte. L'une d'elles, que _servait _le célèbre don Manuel +Ponce, laissa tomber son gant, exprès ou par mégarde. +Aussitôt don Manuel s'élança dans l'enceinte l'épée à la main, +et releva le gant de sa maîtresse. C'est à cette occasion que la +reine Isabelle l'appela don Manuel Ponce de _Léon, _nom que +ses descendants ont conservé depuis, et c'est pour cela que +Cervantes appelle don Quichotte _nouveau Ponce de Léon. +_Cette histoire est racontée par plusieurs chroniqueurs, entre +autres par Perez de Hita dans un de ses _romances. (Guerras +civiles de Grenada, _cap. XVII.) + +_¡ O el bravo don Manuel,_ +_Ponce de Leon llamado,_ +_Aquel que sacará el guante,_ +_Que por industria fue echado_ +_Donde estaban los leones,_ +_Y ello sacó muy osado !_ + + + [117] Avant d'être abandonnées à des gladiateurs à +gages, les courses de taureaux furent longtemps, en Espagne, +l'exercice favori de la noblesse, et le plus galant divertissement +de la cour. Il en est fait mention dans la chronique latine +d'Alphonse VII, où l'on rapporte les fêtes données à Léon, en +1144, pour le mariage de l'infante doña Urraca avec don +Garcia, roi de Navarre : _Alii, latratu canum provocatis +tauris, protento venabulo occidebant... _Depuis lors, la mode +en devint générale, des règles s'établirent pour cette espèce de +combat, et plusieurs gentilshommes y acquirent une grande +célébrité. Don Luis Zapata, dans un curieux chapitre de sa +_Miscelanea, _intitulé de _toros y toreros, _dit que Charles- +Quint lui-même combattit à Valladolid, devant l'impératrice +et les dames, _un grand taureau noir nommé Mahomet. _Les +accidents étaient fort communs, et souvent le sang des +hommes rougissait l'arène. Les chroniqueurs sont pleins de +ces récits tragiques, et il suffit de citer les paroles du P. Pédro +Guzman, qui disait, dans son livre _Bienes del honesto trabajo +_(discurso V) : « Il est avéré qu'en Espagne il meurt, dans ces +exercices, une année dans l'autre, deux à trois cents +personnes... » Mais ni les remontrances des cortès, ni les +anathèmes du saint-siège, ni les tentatives de prohibition +faites par l'autorité royale, n'ont pu seulement refroidir le goût +forcené qu'ont les Espagnols pour les courses de taureaux. + [118] La différence qu'il y avait entre les joutes _(justas) +_et les tournois _(torneos), _c'est que, dans les joutes, on +combattait _un à un, _et, dans les tournois, de _quadrille à +quadrille. _Les joutes, d'ailleurs, n'étaient jamais qu'un +combat à cheval et à la lance ; les tournois, nom général des +exercices chevaleresques, comprenaient toute espèce de +combat. + [119] Cervantes met ici dans la bouche de don Quichotte +deux vers populaires qui commencent le dixième sonnet de +Garcilaso de la Vega : + +_¡ O dulces prendas, por mi mal halladas !_ +_Dulces y alegres cuando Dios queria._ + + Ces vers sont imités de Virgile (AEn., lib. IV) : + +_Dulces exuviae, dum fata deusque sinebant._ + + + [120] Les joutes littéraires étaient encore fort à la mode +au temps de Cervantes, qui avait lui-même, étant à Séville, +remporté le premier prix à un concours ouvert à Saragosse +pour la canonisation de saint Hyacinthe, et qui concourut +encore, vers la fin de sa vie, dans la joute ouverte pour l'éloge +de sainte Thérèse. Il y eut, à la mort de Lope de Vega, une +joute de cette espèce pour célébrer ses louanges, et les +meilleures pièces du concours furent réunies sous le titre de +_Fama postuma. - _Cristoval Suarez de Figuéroa dit, dans +son _Pasagero (Alivio _3) : « Pour une joute qui eut lieu ces +jours passés en l'honneur de saint Antoine de Padoue, cinq +mille pièces de vers sont arrivées au concours ; de façon +qu'après avoir tapissé deux cloîtres et la nef de l'église avec les +plus élégantes de ces poésies, il en est resté de quoi remplir +cent autres monastères. » + [121] En espagnol _el pege Nicolas, _en italien _pesce +Cola. _C'est le nom qu'on donnait à un célèbre nageur du +quinzième siècle, natif de Catane en Sicile. Il passait, dit-on, +sa vie plutôt dans l'eau que sur terre, et périt enfin en allant +chercher, au fond du golfe de Messine, une tasse d'or qu'y +avait jetée le roi de Naples don Fadrique. Son histoire, fort +populaire en Italie et en Espagne, est pourtant moins +singulière que celle d'un homme né au village de Lierganès, +près de Santander, en 1660, et nommé Francisco de la Vega +Casar. Le P. Feijoo, contemporain de l'événement, raconte, en +deux endroits de ses ouvrages _(Teatro critico et Cartas)_, +que cet homme vécut plusieurs années en pleine mer, que des +pêcheurs de la baie de Cadix le prirent dans leurs filets, qu'il +fut ramené dans son pays, et qu'il s'échappa de nouveau, au +bout de quelque temps, pour retourner à la mer, d'où il ne +reparut plus. + [122] _Nemo duplici potest amore ligari, _dit un des +canons du _Statut d'Amour, _rapporté par André, chapelain +de la cour de France au treizième siècle, dans son livre _de +Arte amandi _(cap. XIII). + [123] La _glose, _espèce de jeu d'esprit dans le goût des +acrostiches, dont Cervantes donne un exemple et fait +expliquer les règles par don Quichotte, était, au dire de Lope +de Vega, une _très-ancienne composition, propre à l'Espagne +et inconnue des autres nations. _On en trouve, en effet, un +grand nombre dans le _Cancionero general, _qui remonte au +quinzième siècle. On proposait toujours pour objet de la glose +des vers difficiles non-seulement à placer à la fin des strophes, +mais même à comprendre clairement. + [124] Il y a dans cette phrase une moquerie dirigée +contre quelque poëte du temps, mais dont on n'a pu retrouver +la clef. + [125] Cervantes a voulu sans doute montrer ici +l'exagération si commune aux louangeurs, et l'on ne peut +croire qu'il se soit donné sérieusement à lui-même de si +emphatiques éloges. Il se rendait mieux justice, dans son +_Voyage au Parnasse, _lorsqu'il disait de lui-même : « Moi +qui veille et travaille sans cesse pour sembler avoir cette +_grâce _de poëte que le ciel n'a pas voulu me donner... » + [126] Don Quichotte applique aux chevaliers errants le +_Parcere subjectis et debellare superbos _que Virgile +attribuait au peuple romain. + [127] On appelait _danses à l'épée (danzas de espadas) +_certaines évolutions que faisaient, au son de la musique, des +quadrilles d'hommes vêtus en toile blanche et armés d'épées +nues. - Les _danses aux petits grelots (danzas de cascabel +menudo) _étaient dansées par des hommes qui portaient aux +jarrets des colliers de grelots, dont le bruit accompagnait leurs +pas. Ces deux danses sont fort anciennes en Espagne. + [128] On appelait _danseurs aux souliers (zapateadores) +_ceux qui exécutaient une danse de village, dans laquelle ils +marquaient la mesure en frappant de la main sur leurs +souliers. + [129] _Cada oveja con su pareja. __Pareja _signifie _la +moitié d'une paire_. + [130] On appelle _tierra de Sayago _un district dans la +province de Zamora où les habitants ne portent qu'un grossier +sayon _(sayo) _de toile, et dont le langage n'est pas plus +élégant que le costume. - Alphonse le Savant avait ordonné +que, si l'on n'était pas d'accord sur le sens ou la prononciation +de quelque mot castillan, on eût recours à Tolède _comme au +mètre de la langue espagnole_. + [131] _Hecho rabos de pulpo _est une expression +proverbiale qui s'applique à des habits déchirés. + [132] _Tinajas, _espèce de grandes terrines où l'on +conserve le vin, dans la Manche, faute de tonneaux. + [133] Les danses _parlantes (danzas habladas) _étaient, +comme l'explique la description qui va suivre, des espèces de +pantomimes mêlées de danses et de quelques chants ou +récitatifs. + [134] _Alcancias. _On nommait ainsi des boules d'argile, +grosses comme des oranges, qu'on remplissait de fleurs ou de +parfums, et quelquefois de cendre ou d'eau, et que les +cavaliers se jetaient dans les évolutions des tournois. C'était +un jeu arabe imité par les Espagnols, qui en avaient conservé +le nom. + [135] La grand'mère de Sancho citait un ancien proverbe +espagnol, que le poëte portugais Antonio Enriquez Gomez a +paraphrasé de la manière suivante : El mundo tiene dos +linages solos En entrambos dos polos. _Tener esta _en +Oriente, _Y no tener asiste _en Occidente. _(Academia III, +vista _2.) + [136] Allusion à la sentence si connue d'Horace : _Pallida +mors, _etc. + [137] On appelait ainsi des lames de métal, espèces de +médailles bénites, que portaient anciennement les dames +espagnoles, en guise de collier, et qui, dès le temps de +Cervantès, n'étaient plus en usage que parmi les femmes de la +campagne. + [138] Les bancs de sable qui bordent la côte des Pays-Bas +étaient fort redoutés des marins espagnols. Les dangers qu'on +courait dans ces parages, et l'habileté qu'il fallait pour s'en +préserver, avaient fait dire proverbialement, pour résumer +l'éloge d'une personne recommandable, qu'elle pouvait +_passer par les bancs de Flandre._ Comme le mot espagnol +_banco _signifia également _banque, _Lope de Vega dit +ironiquement du _maestro _Burguillos (nom sous lequel il se +cachait), qu'on lui avait payé ses compositions, dans une joute +littéraire, en une traite de deux cents écus sur les _bancs _de +Flandre. C'est sans doute aussi par une équivoque sur le +double sens du mot _banco _que Filleau de Saint-Martin +traduit ce passage en disant de Quitéria : _Je ne crois pas +qu'on la refusât à la banque de Bruxelles_. + [139] Il y a dans cette phrase une allusion à la parabole +qu'adressa le prophète Nathan à David, après le rapt de la +femme d'Urias ; et une autre allusion à ces paroles de +l'Évangile : _Quod Deus conjunxit, homo non separet. _(Saint +Matthieu, chap. XIX, vers. 6.) + [140] Après leur sortie d'Égypte, les Israélites disaient +dans le désert : _Quando sedebamus super ollas carnium et +comedebamus panem in saturitate. _(Exode, chap. XVI.) + [141] _Mulier diligens corona est viro suo. _(Prov.) + [142] On a parlé, dans les notes précédentes, de la +Giralda et des taureaux de Guisando. - L'Ange de la +Madeleine est une figure informe placée en girouette sur le +clocher de l'église de la Madeleine, à Salamanque. - L'égout de +Vécinguerra conduit les eaux pluviales des rues de Cordoue au +Guadalquivir. Les fontaines de _Léganitos, _etc., étaient +toutes situées dans les promenades ou places publiques de +Madrid. + [143] Il fallait dire Polydore Virgile. C'est le nom d'un +savant italien, qui publia, en 1499, le traité _De rerum +inventoribus_. + [144] La roche de France est une haute montagne dans le +district d'Alberca, province de Salamanque, où l'on raconte +qu'un Français nommé Simon Véla découvrit, en 1424, une +sainte image de la Vierge. On y a depuis bâti plusieurs +ermitages et un couvent de dominicains. - On appelle Trinité +de Gaëte une chapelle et un couvent fondés par le roi d'Aragon +Ferdinand V, sous l'invocation de la Trinité, au sommet d'un +promontoire, en avant du port de Gaëte. + [145] D'après les anciens _romances _de chevalerie, +recueillis dans le _Cancionero general, _le comte de +Grimaldos, paladin français, fut faussement accusé de +trahison par le comte de Tomillas, dépouillé de ses biens et +exilé de France. S'étant enfui à travers les montagnes avec la +comtesse sa femme, celle-ci mit au jour un enfant qui fut +appelé Montésinos, et qu'un ermite recueillit dans sa grotte. À +quinze ans, Montésinos alla à Paris, tua le traîte Tomillas en +présence du roi, et prouva l'innocence de son père, qui fut +rappelé à la cour. Montésinos, devenu l'un des douze pairs de +France, épousa dans la suite une demoiselle espagnole, +nommée Rosa Florida, dame du château de Rocha Frida en +Castille. Il habita ce château jusqu'à sa mort ; et l'on donna +son nom à la caverne qui en était voisine. Cette caverne, située +sur le territoire du bourg appelé la Osa de Montiel, et près de +l'ermitage de San-Pédro de Saelicès, peut avoir trente toises +de profondeur. L'entrée en est aujourd'hui beaucoup plus +praticable que du temps de Cervantes, et les bergers s'y +mettent à l'abri du froid ou des orages. Dans le fond du +souterrain coule une nappe d'eau assez abondante, qui va se +réunir aux lagunes de Ruidéra, d'où sort le Guadiana. + [146] Durandart était cousin de Montésinos, et, comme +lui, pair de France. D'après les _romances _cités plus haut, il +périt dans les bras de Montésinos à la déroute de Roncevaux, +et exigea de lui qu'il portât son coeur à sa dame Bélerme. + [147] Ce Merlin, le père de la magie chevaleresque, +n'était pas de la _Gaule, _mais du pays de _Galles ; _son +histoire doit se rattacher plutôt à celle du roi Artus et des +paladins de la Table ronde, qu'à celle de Charlemagne et des +douze pairs. + [148] La réponse de Durandart est tirée des anciens +_romances _composés sur son aventure ; mais Cervantes, +citant de mémoire, a trouvé plus simple d'arranger les vers et +d'en faire quelques-uns que de vérifier la citation. + [149] Le Guadiana prend sa source au pied de la Sierra +de Alcaraz, dans la Manche. Les ruisseaux qui coulent de ces +montagnes forment sept petits lacs, appelés _lagunes de +Ruidéra, _dont les eaux se versent de l'un dans l'autre. Au +sortir de ces lacs, le Guadiana s'enfonce, l'espace de sept à huit +lieues, dans un lit très-profond, caché sous d'abondants +herbages, et ne reprend un cours apparent qu'après avoir +traversé deux autres lacs qu'on appelle _les yeux (los ojos) de +Guadiana. _Pline connaissait déjà et a décrit les singularités +de ce fleuve, qu'il appelle _saepius nasci gaudens (Hist. nat., +_lib. III, cap. III). C'est sur ces diverses particularités +naturelles que Cervantes a fondé son ingénieuse fiction. + [150] Expression proverbiale prise aux joueurs, et que +j'ai dû conserver littéralement à cause des conclusions qu'en +tire, dans le chapitre suivant, le guide de don Quichotte. + [151] Ou plutôt Fugger. C'était le nom d'une famille +originaire de la Souabe et établie à Augsbourg, où elle vivait +comme les Médicis à Florence. La richesse des Fucar était +devenue proverbiale ; et en effet, lorsque, à son retour de +Tunis, Charles-Quint logea dans leur maison d'Augsbourg, on +mit dans sa cheminée du bois de cannelle, et on alluma le feu +avec une cédule de payement d'une somme considérable due +aux Fucar par le trésor impérial. Quelques membres de cette +famille allèrent s'établir en Espagne, où ils prirent à ferme les +mines d'argent de Hornachos et de Guadalcanal, celle de vif- +argent d'Almaden, etc. La rue où ils demeuraient à Madrid +s'appelle encore _calle de los Fucares_. + [152] La relation des prétendus voyages de l'infant don +Pedro a été écrite par Gomez de Santisteban, qui se disait un +de ses douze compagnons. + [153] Les cartes à jouer, d'après Covarrubias, furent +appelées _naipes _en Espagne, parce que les premières qui +vinrent de France portaient le chiffre N. P., du nom de celui +qui les inventa pendant la maladie de Charles VI, Nicolas +Pépin. Mais ce fut Jacquemin Gringonneur qui coloria les +cartes au temps de Charles VI, et dès longtemps elles étaient +inventées et répandues par toute l'Europe. En effet, dans +l'année 1333, elles furent prohibées en Espagne par l'autorité +ecclésiastique ; de plus, elles sont citées dans notre vieux +roman du _Renard contrefait, _que son auteur inconnu +écrivit entre 1328 et 1342, ainsi que dans le livre italien +_Trattato del governo della famiglia, _par Sandro di Pippozzo +di Sandro, publié en 1299. + [154] On accordait fort difficilement, du temps de +Cervantes, des _licences _pour publier un livre. Le docteur +Aldrete, qui fit imprimer à Rome, en 1606, son savant traité +_Origen y principio de la lengua castellana, _dit, dans le +prologue adressé à Philippe III, qu'on avait alors suspendu en +Espagne, _pour certaines causes, _toutes les _licences +_d'imprimer des livres nouveaux. + [155] Cervantes fait allusion à son protecteur, le comte +de Lémos, auquel il dédia la seconde partie du Don +_Quichotte_. + [156] _Una sota-ermitaño. _Expression plaisante pour +dire la servante de l'ermite, qui s'en faisait le lieutenant. + [157] _Una ventaja. _On appelait ainsi un supplément +de solde attribué aux soldats de naissance, qui se nommaient +_aventajados, _et qui furent depuis remplacés par les cadets. +Il s'accordait également pour des services signalés, et c'est +ainsi que Cervantes reçut une _ventaja _de don Juan +d'Autriche. + [158] Officier municipal, échevin. + [159] _Albricias, _présent qu'on fait au porteur d'une +bonne nouvelle. + [160] _Quel poisson prenons-nous ? _Expression +italienne prêtée par Cervantes à don Quichotte. + [161] _Alzar _ou _levantar figuras judiciarias. _On +appelait ainsi, parmi les astrologues, au dire de Covarrubias, +la manière de déterminer la position des douze figures du +zodiaque, des planètes et des étoiles fixes, à un moment +précis, pour tirer un horoscope. + [162] Ce n'était pas seulement en Espagne que régnait la +croyance à l'astrologie. « En France, dit Voltaire, on consultait +les astrologues, et l'on y croyait. Tous les mémoires de ce +temps-là... sont remplis de prédictions. Le grave et sévère duc +de Sully rapporte sérieusement celles qui furent faites à Henri +IV. Cette crédulité... était si accréditée qu'on eut soin de tenir +un astrologue caché près de la chambre de la reine Anne +d'Autriche, au moment de la naissance de Louis XIV. Ce que +l'on croira à peine... c'est que Louis XIII eut, dès son enfance, +le surnom de _Juste, _parce qu'il était né sous le signe de la +Balance. » _(Siècle de Louis XIV.)_ + [163] Traducteur, interprète. [Note du correcteur.] + [164] _« Callaron todos, Tirios _y _Troyanos. »_ C'est le +premier vers du second livre de _l'Énéide : Conticuere omnes, +_etc., tel qu'il est traduit par le docteur Gregorio Hernandez +de Velasco, dont la version, publiée pour la première fois en +1557, était très-répandue dans les universités espagnoles. + [165] Ces vers et ceux qui seront cités ensuite sont +empruntés aux _romances _du _Cancionero _et de la _Silva +de romances, _où se trouve racontée l'histoire de Gaïferos et +de Mélisandre. + [166] Ce vers est répété dans un _romance _comique, +composé sur l'aventure de Gaïferos, par Miguel Sanchez, poëte +du dix-septième siècle : + +_Melisendra esta en Sansueña,_ +_Vos en Paris descuidado ;_ +_Vos ausente, ella muger ;_ +_Harto os he dicho, miradio._ + + + [167] Le roi Marsilio, si célèbre dans la chanson de +Roland sous le nom du roi Marsille, était Abd-al-Malek-ben- +Omar, wali de Saragosse pour le khalyfe Abdérame Ier ; il +défendit cette ville contre l'attaque de Charlemagne. Dans les +chroniques du temps, écrites en mauvais latin, on le nomma +_Omaris filius, _d'où se forma, par corruption, le nom de +Marfilius ou Marsilius. _(Histoire des Arabes et des Mores +d'Espagne, _tome I, chap. III.) + [168] La _dulzaïna, _dont on fait encore usage dans le +pays de Valence, est un instrument recourbé, d'un son très- +aigu. La _chirimia _(que je traduis par clairon), autre +instrument d'origine arabe, est une espèce de long hautbois, à +douze trous, d'un son grave et retentissant. + [169] Vers de l'ancien romance _Como perdió a España +el rey don Rodrigo. (Cancionero general.)_ + [170] Il y a trente-quatre maravédis dans le réal. + [171] En style familier, prendre la guenon _(tomar_ ou_ +coger la mona) _veut dire s'enivrer. +[172] _No rebuznaron en valde_ +_El uno y el otro alcalde._ + [173] Les alcaldes sont, en effet, élus parmi les régidors. + [174] Dans le roman de _Persilès et Sigismonde _(liv. III, +chap. x), Cervantes raconte qu'un alcalde envoya le crieur +public _(pregonero) _chercher deux ânes pour promener dans +les rues deux vagabonds condamnés au fouet. « Seigneur +alcalde, dit le crieur à son retour, je n'ai pas trouvé d'ânes sur +la place, si ce n'est les deux régidors Berrueco et Crespo qui s'y +promènent. - Ce sont des ânes que je vous envoyais chercher, +imbécile, répondit l'alcalde, et non des régidors. Mais +retournez et amenez-les-moi : qu'ils se trouvent présents au +prononcé de la sentence. Il ne sera pas dit qu'on n'aura pu +l'exécuter faute d'ânes : car, grâces au ciel, ils ne manquent +pas dans le pays. » + [175] Voici le défi de don Diégo Ordoñez, tel que le +rapporte un ancien _romance _tiré de la chronique du Cid +_(Cancionero general) :_ « Diégo Ordoñez, au sortir du camp, +chevauche, armé de doubles pièces, sur un cheval bai brun ; il +va défier les gens de Zamora pour la mort de son cousin +(Sancho le Fort), qu'a tué Vellido Dolfos, fils de Dolfos Vellido : +« Je vous défie, gens de Zamora, comme traîtres et félons ; je +défie tous les morts, et avec eux tous les vivants ; je défie les +hommes et les femmes, ceux à naître et ceux qui sont nés ; je +défie les grands et les petits, la viande et le poisson, les eaux +des rivières, etc., etc. » + [176] Les habitants de Valladolid, par allusion à Agustin +de Cazalla, qui y périt sur l'échafaud. + [177] Les habitants de Tolède. + [178] Les habitants de Madrid. + [179] Les habitants de Gétafe, à ce qu'on croit. + [180] On appelait ainsi une balafre en croix sur le visage. + [181] Cette aventure d'une barque enchantée est très- +commune dans les livres de chevalerie. On la trouve dans +_Amadis de Gaule _(liv. IV, chap. XII), dans _Amadis de +Grèce _(part. I, chap. VIII), dans _Olivante de Laura _(liv. II, +chap. I), etc., etc. + [182] Il y a dans l'original _longincuos, _mot +pédantesque dont l'équivalent manque en français. + [183] L'original dit : _« puto _et _gafo, _avec le +sobriquet de _meon. » Puto _signifie giton ; _gafo, _lépreux, +et _meon, _pisseur. + [184] On appelait ainsi la chasse avec le faucon faite à +des oiseaux de haut vol, comme le héron, la grue, le canard +sauvage, etc. C'était un plaisir réservé aux princes et aux +grands seigneurs. + [185] Ces expressions prouvent que Cervantes n'a voulu +désigner aucun grand d'Espagne de son temps, et que son duc +et sa duchesse sont des personnages de pure invention. On a +seulement conjecturé, d'après la situation des lieux, que le +château où don Quichotte reçoit un si bon accueil est une +maison de plaisance appelée Buenavia, située près du bourg +de Pédrola en Aragon, et appartenant aux ducs de +Villahermosa. + [186] Le _don _ou _doña_, comme le _sir _des Anglais, +ne se place jamais que devant un nom de baptême. L'usage +avait introduit une exception pour les duègnes, auxquelles on +donnait le titre de _doña _devant leur nom de famille. + [187] Allusion aux vers du _romance _de Lancelot cités +dans la première partie. + [188] Au temps de Cervantes, c'était un usage presque +général parmi les grands seigneurs d'avoir des confesseurs +publics et attitrés, qui remplissaient comme une charge +domestique auprès d'eux. Ces favoris en soutane ou en +capuchon se bornaient rarement à diriger la conscience de +leurs pénitents ; ils se mêlaient aussi de diriger leurs affaires, +et se faisaient surtout les intermédiaires de leurs libéralités, +au grand préjudice des malheureux et de la réputation des +maîtres qu'ils servaient. Tout en censurant ce vice général, +Cervantes exerce une petite vengeance particulière. On a pu +voir, dans sa _Vie, _qu'un religieux s'était violemment opposé +à ce que le duc de Béjar acceptât la dédicace de la première +partie du _Don Quichotte. _C'est ce religieux qu'il peint ici. + [189] Cet Alonzo de Marañon se noya effectivement à l'Île +de la Herradura, sur la côte de Grenade, avec une foule +d'autres militaires, lorsqu'une escadre envoyée par Philippe II +pour secourir Oran, qu'assiégeait Hassan-Aga, fils de +Barberousse, fut jetée par la tempête sur cette île, en 1562. + [190] On avait appelé _malandrins, _au temps des +croisades, les brigands arabes qui infestaient la Syrie et +l'Égypte. Ce mot est resté dans les langues du Midi pour +signifier un voleur de grand chemin ou un écumeur de mer, et +il est très-fréquemment employé dans les romans de +chevalerie. + [191] On peut voir, dans la _Miscelanea _de don Luis +Zapata, le récit d'une plaisanterie à peu près semblable faite à +un gentilhomme portugais chez le comte de Benavente. Peut- +être Cervantes a-t-il pris là l'idée de la plaisanterie faite à don +Quichotte. + [192] En plusieurs endroits de la seconde partie de son +livre, Cervantes s'efforce de la rattacher à la première, et pour +cela il suppose entre elles, non point un laps de dix années, +mais seulement un intervalle de quelques jours. + [193] Oriane, maîtresse d'Amadis de Gaule, Alastrajarée, +fille d'Amadis de Grèce et de Zahara, reine du Caucase, et +Madasime, fille de Famongomadan, géant du Lac-Bouillant, +sont des dames de création chevaleresque. + [194] Nom que donnèrent les chroniques arabes à +Florinde, fille du comte don Julien. + [195] On appelait ainsi une eau de senteur très à la mode +au temps de Cervantes. Il entrait dans la composition de l'eau +des anges _(Agua de angeles) _des roses rouges, des roses +blanches, du trèfle, de la lavande, du chèvrefeuille, de la fleur +d'oranger, du thym, des oeillets et des oranges. + [196] Ce fauteuil du Cid _(escaño, _banc à dossier) est +celui qu'il conquit à Valence, au dire de sa chronique, sur le +petit-fils d'Aly-Mamoun, roi more du pays. + [197] Wamba régna sur l'Espagne gothique de 672 à +680. + [198] Rodéric, dernier roi goth, vaincu par Thârik à la +bataille du Guadaleté, en 711 ou 712. +[199] _Ya me comen, y a me comen_ +_Por do mas pecado había._ + + Ces vers ne se trouvent pas précisément ainsi dans le +_romance _de la pénitence du roi Rodrigue. (Voir le +_Cancionero general _de 1555, tome XVI, f° 128.) Ils étaient +sans doute altérés par la tradition. + [200] Miguel Vérino, probablement né à Mayorque ou à +Minorque, mais élevé à Florence, où il mourut à l'âge de dix- +sept ans, était l'auteur d'un petit livre élémentaire intitulé : +_De puerorum moribus disticha, _qu'on apprenait +anciennement aux écoliers. Cervantès, qui dut expliquer les +_distiques _de Vérino dans la classe de son maître Juan Lopez +de Hoyos, se sera souvenu également de son épitaphe, +composée par Politien, et qui commence ainsi : + +_Verinus Michael florentibus occidit annis,_ +_Moribus ambiguum major an ingenio, etc._ + [201] Sancho se rappelait sans doute ce proverbe : « Si tu +plaisantes avec l'âne, il te donnera de sa queue par la barbe. » + [202] J'ai transposé les deux phrases qui précèdent pour +les mettre dans l'ordre naturel des idées, et je crois n'avoir fait +en cela que réparer quelque faute d'impression commise dans +la première édition du _Don Quichotte._ + [203] Ce genre de politesse envers les dames n'était pas +seulement usité dans les livres de chevalerie, où les exemples +en sont nombreux. Mariana rapporte que lorsque l'infante +Isabelle, après le traité de _los toros de Guisando, _qui lui +assurait la couronne de Castille, se montra dans les rues de +Ségovie, en 1474, le roi Henri IV, son frère, prit les rênes de +son palefroi pour lui faire honneur. + [204] En espagnol _venablo. _On appelait ainsi une +espèce de javelot, plus court qu'une lance, qui servait +spécialement à la chasse du sanglier. + [205] Favila n'est pas précisément un roi goth. Ce fut le +successeur de Pélage dans les Asturies. Son règne, ou plutôt +son commandement, dura de 737 à 739. + [206] Noël, l'Épiphanie, Pâques et la Pentecôte. + [207] El _comendador griego. _On appelait ainsi le +célèbre humaniste Fernand Nuñez de Guzman, qui professait +à Salamanque, au commencement du seizième siècle, le grec, +le latin et la rhétorique. On l'appelait aussi _el Pinciano, +_parce qu'il était né à Valladolid, qu'on croit être la _Pincia +_des Romains. Son recueil de proverbes ne parut qu'après sa +mort, arrivée en 1453. Un autre humaniste, Juan de Mallara, +de Séville, en fit un commentaire sous le titre de _Filosofia +vulgar_. + [208] C'est de là probablement qu'est venu le cri de +chasse _Hallali !_ + [209] Mot latin qui était passé, en Espagne, dans le style +familier. + [210] Ces expressions doivent se rapporter à quelque +propos d'un de ces malfaiteurs que l'on promenait dans les +rues sur un âne, après les avoir fouettés publiquement. + [211] Un carrosse, à l'époque de Cervantes, était le plus +grand objet de luxe, et celui que les femmes de haute +naissance ambitionnaient le plus. On voyait alors des familles +se ruiner pour entretenir ce coûteux objet de vanité et d'envie, +et six lois _(pragmaticas) _furent rendues dans le court +espace de 1578 à 1626, pour réprimer les abus de cette mode +encore nouvelle. Ce fut, au dire de Sandoval _(Historia de +Carlos Quinto, _part. II), sous Charles Quint, et dans l'année +1546, que vint d'Allemagne en Espagne le premier carrosse +dont on y eût fait usage. Des villes entières accouraient voir +cette curiosité, et s'émerveillaient, dit-il, comme à la vue d'un +centaure ou d'un monstre. Au reste, la mode des carrosses, +fatale aux petites fortunes, était au contraire avantageuse aux +grands seigneurs, qui ne sortaient jamais auparavant sans un +cortège de valets de tous les étages. C'est une observation que +fait un contemporain, don Luis Brochero _(Discurso del uso +de los coches) : _« Avec la mode des carrosses, dit-il, ils +épargnent une armée de domestiques, une avant-garde de +laquais et une arrière-garde de pages. » + [212] Diverses significations du mot _dolorida_. + [213] Sancho fait ici un jeu de mots sur le nom de la +comtesse Trifaldi. _Falda _signifie une basque, un pan de +robe. +[214] _De la dulce mi enemiga_ +_Nace un mal que al alma hiere,_ +_Y por mas tormento quiere_ +_Que se sienta y no se diga._ + + Ce quatrain est traduit de l'italien. Voici l'original, tel +que l'écrivit Serafino Aquillano, mort en 1500, et qu'on +nommait alors le rival de Pétrarque : + +_De la dolce mia nemica_ +_Nasce un duol ch'esser non suole :_ +_Et per piu tormento vuole_ +_Che si senta e non si dica._ +[215] _Ven, muerte, tan escondida_ +_Que no te sienta venir,_ +_Porque el placer del morir_ +_No me torne a dar la vida_ + + Ce quatrain fut d'abord écrit, avec une légère différence +dans le second et le troisième vers, par le commandeur +Escriba _(Cancionero general de Valencia, _1511). Lope de +Vega en fit le sujet d'une glose poétique. + [216] Les _seguidillas, _qui commençaient à être à la +mode au temps de Cervantes, et qu'on appelait aussi _coplas +de seguida _(couplets à la suite), sont de petites strophes en +petits vers, ajustées sur une musique légère et rapide. Ce sont +des danses aussi bien que des poésies. + [217] À des îles désertes. + [218] Région de l'Arabie Heureuse : _Totaque thuriferis +Panchaia pinguis arenis_. + [219] Allusion ironique à la célèbre apostrophe de +Virgile, lorsque Énée raconte à Didon les malheurs de Troie : + +_Quis, talia fando,_ +_Myrmidonum, Dolopumve, aut duri miles Ulyssei,_ +_Temperet a lacrymis... ? (AEn., _lib. II.) + [220] Ces femmes, dont l'office était à la mode au temps +de Cervantès, se nommaient alors _velleras_. + [221] Cervantès a pris l'idée de son cheval de bois dans +l'_Histoire de la jolie Magalone, fille du roi de Naples, et de +Pierre, fils du comte de Provence, _roman chevaleresque, +imprimé à Séville en 1533. Le docteur John Bowle fait +remarquer, dans ses _Annotations sur le Don Quichotte, _que +le vieux Chaucer, l'Ennius des poëtes anglais, mort en 1400, +parle d'un cheval semblable à celui-ci, qui appartenait à +Cambuscan, roi de Tartarie ; il volait dans les airs et se +dirigeait au moyen d'une cheville qu'il avait dans l'oreille. +Seulement le cheval de Cambuscan était de bronze. + [222] Bootès n'est pas un des chevaux du Soleil, mais une +constellation voisine de la Grande-Ourse. Ce n'est point non +plus Péritoa qu'il fallait nommer, mais Pyroéis, suivant ces +vers d'Ovide _(Métam., _liv. II) : + +_Interea volucres Pyroeis, Eous et Aethon,_ +_Solis equi, quartusque Phlegon, hinnitibus auras_ +_Flammiferis implent, pedibusque repagula pulsant._ + [223] _Clavileño el aligero. _Nom formé des mots +_clavija, _cheville, et _leño, _pièce de bois. + [224] On appelait _cohechos _(concussion, subornation) +les cadeaux que le nouveau titulaire d'un emploi était obligé +de faire à ceux qui le lui avaient procuré. C'est ainsi qu'on +obtenait, au temps de Cervantès, non-seulement les +gouvernements civils et les offices de justice, mais les +prélatures et les plus hautes dignités ecclésiastiques. Ce trafic +infâme, auquel Cervantès fait allusion, était si connu, si +général, si patent, que Philippe III, par une pragmatique +datée du 19 mars 1614, imposa des peines fort graves aux +solliciteurs et aux protecteurs qui s'en rendraient désormais +coupables. + [225] On aurait dit, en France, à Montfaucon. Péralvillo +est un petit village sur le chemin de Ciudad-Réal à Tolède, +près duquel la Sainte-Harmandad faisait tuer, à coups de +flèches, et laissait exposés les malfaiteurs condamnés par elle. + [226] Le docteur Eugénio Torralva fut condamné à mort, +comme sorcier, par l'inquisition, et exécuté le 6 mai 1531. Son +procès avait commencé le 10 janvier 1528. On a trouvé, dans +les manuscrits de la bibliothèque royale de Madrid, la plupart +de ses déclarations, recueillies pendant le procès. Voici, en +abrégé, celle à laquelle Cervantès fait allusion : « Demande lui +ayant été faite si ledit esprit Zaquiel l'avait transporté +corporellement en quelque endroit, et de quelle manière il +l'emportait, il répondit : Étant à Valladolid au mois de mai +précédent (de l'année 1527), ledit Zaquiel m'ayant vu et +m'ayant dit comment à cette heure Rome était prise d'assaut +et saccagée, je l'ai dit à quelques personnes, et l'empereur +(Charles Quint) le sut lui-même, mais ne voulut pas le croire. +Et, la nuit suivante, voyant qu'on n'en croyait rien, l'esprit me +persuada de m'en aller avec lui, disant qu'il me mènerait à +Rome, et me ramènerait la nuit même. Ainsi fut fait : nous +partîmes tous deux à quatre heures du soir, après être allés, +en nous promenant, hors de Valladolid. Étant dehors, ledit +esprit me dit : _No haber paura ; fidate de me, que yo te +prometo que no tendras ningun desplacer ; per tanto piglia +aquesto in mano _(ce jargon, moitié italien, moitié espagnol, +signifie : N'aie pas peur, aie confiance en moi ; je te promets +que tu n'auras aucun déplaisir. Ainsi donc, prends cela à la +main) ; et il me sembla que, quand je le pris à la main, c'était +un bâton noueux. Et l'esprit me dit : _Cierra ochi _(ferme les +yeux) ; et, quand je les ouvris, il me parut que j'étais si près de +la mer que je pouvais la prendre avec la main. Ensuite il me +parut, quand j'ouvris les yeux, voir une grande obscurité, +comme une nuée, et ensuite un éclair qui me fit grande peur. +Et l'esprit me dit : _Noli timere, bestia fiera _(n'aie pas peur, +bête féroce), ce que je fis ; et quand je revins à moi, au bout +d'une demi-heure, je me trouvai à Rome, par terre. Et l'esprit +me demanda : _Dove pensate que state adesso ? _(où pensez- +vous être à présent ?) Et je lui dis que j'étais dans la rue de la +Tour de Nona, et j'y entendis sonner cinq heures du soir à +l'horloge du château Saint-Ange. Et nous allâmes tous deux, +nous promenant et causant, jusqu'à la tour Saint-Ginian, où +demeurait l'évêque allemand Copis, et je vis saccager plusieurs +maisons, et je vis tout ce qui se passait à Rome. De là, je +revins de la même manière, et dans l'espace d'une heure et +demie, jusqu'à Valladolid, où il me ramena à mon logis, qui +est près du monastère de San Benito, etc. » + [227] Nom que donnent les paysans espagnols à la +constellation des Pléiades. + [228] Cervantès veut parler ici, soit de Caton le censeur, +soit plutôt de Dionysius Caton, auteur des _Disticha de +moribus ad filium, _et dont l'ouvrage était alors classique +dans les universités d'Espagne. On ne sait rien de ce Dionysius +Caton, sinon qu'il vivait après Lucain, car il le cite dans ses +_Distiques_. + [229] Allusion au paon, qui, dit-on, défait sa roue dès +qu'il regarde ses pieds. Fray Luis de Grenada avait déjà dit, +usant de la même métaphore : « Regarde la plus laide chose +qui soit en toi, et tu déferas aussitôt la roue de ta vanité. » + [230] Allusion au proverbe : _Non, non, je n'en veux pas, +mais jette-le-moi dans mon capuchon. _Les juges portaient +alors un manteau à capuchon _(capas con capilla)_. + [231] _La ley del encaje. _On appelait ainsi +l'interprétation arbitraire que le juge donnait à la loi. + [232] Suétone dit en effet (chap. XLV) que César +s'habillait avec négligence, et ne serrait point la ceinture de sa +toge. C'était de sa part une affectation, afin qu'on le prît pour +un homme efféminé, et qu'on ne pût découvrir tout d'abord +son courage et son esprit. Ainsi quelqu'un demandant à +Cicéron pourquoi il avait suivi le parti de Pompée plutôt que +celui de César : « César, répondit-il, m'a trompé par la +manière de ceindre sa toge. » + [233] Sancho s'applique le vieux dicton : _Al buen callar +llaman Sancho_. + [234] Cervantès veut dire qu'il aurait mieux fait d'enlever +ces deux nouvelles du _Don Quichotte, _et de les réunir à son +recueil de _Nouvelles exemplaires :_ ce qu'ont fait depuis +quelques éditeurs de ses oeuvres. + [235] Ces expressions anciennes signifient, d'après +Covarrubias _(Tesoro de la lengua castellana), _à l'improviste, +sur-le-champ. Elles peuvent vouloir dire aussi en homme de +bien, en bon chrétien. + [236] Ce poëte est Juan de Ména, mort en 1456. Il dit, +dans la deux cent vingt-septième strophe du _Labyrinthe, _ou +poëme des _Trescientas copias_ : + +_¡ O vida segura la manza pobreza !_ +_¡ O dadiva sancta, desagradecida !_ + + Hésiode, dans son poëme des _Heures et des Jours, +_avait aussi appelé la pauvreté _présent des dieux immortels, +_et César s'écrie dans la _Pharsale _de Lucain (lib. V) : + +_O vitae tuta facultas_ +_Pauperis, angustique lares !_ +_O munera nondum_ +_Intellecta Deum !_ + [237] Saint Paul _(Ép. aux Corinthiens)._ + [238] Cervantès dit également, dans sa comédie _La gran +sultana doña Catalina de Oviedo _(Jornada 3a) : + + « ... Hidalgo, mais non riche ; c'est une malédiction de +notre siècle, où il semble que la pauvreté soit une annexe de la +noblesse. » + [239] Cervantès fait sans doute allusion à une perle +magnifique qui existait alors parmi les joyaux de la couronne +d'Espagne, et qu'on appelait l'_orpheline _ou l'_unique _(la +_huerfana _ou la _sola). _Elle pesait cinquante-quatre carats. +Cette perle périt, avec une foule d'autres bijoux, dans +l'incendie du palais de Madrid, en 1734. + [240] On appelle en Espagne _cantimploras _des carafes +de verre ou des cruches de terre très-mince, que, pour +rafraîchir l'eau pendant l'été, l'on agite à un courant d'air. De +là vient la bizarre épithète que Cervantès donne au soleil. + [241] _Barato _est, en espagnol, l'adjectif opposé à +_caro, _cher ; ce que nous appelons, dans notre pauvreté des +mots les plus usuels, _bon marché_. + [242] Au temps de Cervantès, beaucoup de roturiers +s'arrogeaient déjà le _don _jusqu'alors réservé à la noblesse. +Aujourd'hui tout le monde prend ce titre, devenu sans +conséquence, et qui est comme le _esquire _des Anglais. + [243] Il y a dans l'original : _Si la précédente sentence... +_Cervantès changea sans doute après coup l'ordre des trois +jugements rendus par Sancho ; mais il oublia de corriger +l'observation qui suivait celui-ci. + [244] Elle est prise, en effet, de la _Lombardica historia +_de Fra Giacobo dit Voragine, archevêque de Gênes, dans la +_Vie de saint Nicolas Bari _(chap. III). + [245] Cette histoire, vraie ou supposée, était déjà +recueillie dans le livre de Fray Francisco de Osuna, intitulé +_Norte de los Estados, _et qui fut imprimé en 1550. Mais +Cervantès, qui pouvait l'avoir apprise, ou dans cet ouvrage, ou +par tradition, la raconte d'une tout autre manière. + [246] On appelait ainsi un baume composé avec de +l'huile d'olive et des fleurs de mille-pertuis. Du nom de cette +plante _(hiperico _en espagnol) s'était formé, par corruption, +le mot d'huile d'_aparicio._ + [247] On lit dans le livre des _Étiquettes, _composé par +Olivier de la Marche pour le duc de Bourgogne, Charles le +Téméraire, et qui fut adopté par les rois d'Espagne de la +maison d'Autriche pour les règlements de leur palais : « Le +duc a six docteurs en médecine qui servent à visiter la +personne et l'état de la santé du prince ; quand le duc est à +table, ils se tiennent derrière lui, pour regarder quels mets et +quels plats on sert au duc, et lui conseiller, suivant leur +opinion, ceux qui lui feront le plus de bien. » + [248] L'aphorisme est : _Omnis saturatio mala, panis +autem pessima._ + [249] _Peliagudo _signifie également, au figuré, +embrouillé, épineux, difficile. + [250] La _olla podrida _(mot à mot : _pot-pourri) _est +un mélange de plusieurs sortes de viandes, de légumes et +d'assaisonnements. + [251] _Recio _signifie roide, intraitable, et _agüero, +_augure. J'ai conservé ce nom en espagnol, au lieu de +chercher à le traduire par un équivalent, parce qu'il est resté +aussi proverbial, aussi consacré en Espagne, qu'en France +celui du docteur Sangrado. + [252] _Tirteafuera, _ou mieux _tirateafuera, _signifie +_va-t'en d'ici. _C'est ainsi que l'emploie Simon Abril dans la +traduction de l'_Eunuque, _de Térence, où la servante Pythias +dit au valet Chéréa : + +_Neque pol servandum tib_ +_Quidquam dare ausim, neque te servare. Apage te._ + (Acte V, scène II.) + +_En buena fe que ni yo osaria_ +_Darte a guardar nada, ni menos guardarte_ +_Yo, Tirateafuera_. + [253] À l'expiration de leurs charges, les gouverneurs, +comme certains autres employés de l'État, étaient tenus à +_résider _quelque temps dans le pays qu'ils avaient +administré. Pendant ce temps, ils restaient exposés aux +réclamations de leurs subordonnés, devenus leurs égaux. Les +Espagnols avaient pris cette sage coutume des Arabes. + [254] Les Biscayens, à l'époque de Cervantès, et depuis le +règne de Charles-Quint, étaient en possession des places de +secrétaires du roi et du conseil. + [255] En espagnol _perláticos _(paralytiques). + [256] Il y a, dans l'original, de son _atalaya. _C'est le +nom que les Arabes donnaient (al-thalaya'h) aux petites tours +élevées sur des éminences, et d'où leurs éclaireurs +avertissaient des mouvements de l'ennemi, au moyen de +signaux répétés de poste en poste. + [257] _Montañes, _né dans les montagnes des Asturies, +où tous les habitants se regardent comme les descendants de +Pélage et de ses compagnons. + [258] On appelait ainsi des cautères. (Voir _Gil Blas, +_livre VII, chap. I.) + [259] Les cautères et les sétons sur les bras et sur les +jambes, et même derrière le cou, étaient très en usage au +temps de Cervantès. Matias de Léra, chirurgien de Philippe +IV, dit, dans un traité sur la matière, que les uns emploient ce +remède pour se guérir de maladies habituelles, d'autres pour +s'en préserver, d'autres enfin _vicieusement et seulement pour +se mettre à la mode. (Prática de fuentes y sus utilidades.)_ + [260] _Ollas podridas. _Il y entre du boeuf, du mouton, +du lard, des poules, des perdrix, des saucisses, du boudin, des +légumes, et toutes sortes d'ingrédients. Le nom de ce mets lui +vient sans doute de ce qu'on laisse cuire si longtemps les +viandes qui le composent, qu'elles se détachent, se mêlent et se +confondent comme des fruits trop mûrs. + [261] On appelait _barato _l'espèce de gratification que +les joueurs gagnants donnaient aux assistants qui prenaient +leur parti. Ces assistants, qui se nommaient _barateros _ou +_mirones, _se divisaient en _pedagogos _ou _gansos, _ceux +qui enseignaient les joueurs novices, et _doncaires, _ceux qui +les dirigeaient en jouant et décidaient les coups douteux. On +appelait aussi _barato _ce que donnaient les joueurs, pour les +cartes et la lumière, aux maîtres des maisons de jeu, tenues +aussi bien par des grands seigneurs que par de pauvres hères, +et qui avaient une foule de noms, tels que _tablagerías, casas +de conversacion, leñeras, mandrachos, encierros, garitos_. + [262] On appelait _modorros _des filous expérimentés +qui passaient à dormir la moitié de la nuit, et venaient, +comme des troupes fraîches, tomber à minuit sur les joueurs +échauffés, qu'ils achevaient aisément de dépouiller. C'est ce +qu'ils nommaient, dans leur jargon, se réserver pour la glane +_(quedarse a la espiga)_. + [263] Le mot espagnol _dormir _signifie également +coucher. De là l'espèce de coq-à-l'âne qui va suivre. + [264] Les hauts-de-chausses appelés _calzas atacadas, +_serrés et collant tout le long de la jambe, arrondis et très- +amples depuis le milieu de la cuisse, avaient le nom populaire +de _pedorreras, _auquel je n'ai trouvé d'autre équivalent +supportable en français que pet-en-l'air. Ces hauts-de- +chausses furent prohibés par une pragmatique royale, peu +après l'époque où parut la seconde partie du _Don Quichotte. +_Ambrosio de Salazar raconte qu'un hidalgo ayant été pris +vêtu de _calzas atacadas, _malgré la prohibition, fut conduit +devant le juge, et qu'il allégua pour sa défense que ses +chausses étaient la seule armoire qu'il eût pour serrer ses +hardes. Il en tira effectivement _un peigne, une chemise, une +paire de nappes, deux serviettes et un drap de lit. (Las +Clavileñas de recreacion, _Bruxelles, 1625, f. 99.) + [265] Comme les gens de qualité, qui portaient en voyage +une espèce de voile ou masque fort léger pour se garantir la +figure de l'air et du soleil. Le peuple appelait ces masques +_papa-higos, _gobe-figues. + [266] Jurer par la vie de ses père et mère était une +formule de serment très-usitée du temps de Cervantès. + [267] _De stercore erigens pauperem. _(Ps. CXII, v. 7.) + [268] Voyez la note 250 - chapitre XLVII. + [269] _De haldas o de mangas. _Ces mots ont chacun un +double sens : l'un, qui veut dire les pans d'une robe de +magistrat, signifiait aussi les droits à percevoir comme +gouverneur ; l'autre, qui veut dire les manches, signifiait les +cadeaux qui se faisaient aux grandes fêtes de l'année, comme +Pâques et Noël, ou aux réjouissances publiques, comme +l'avènement d'un nouveau roi. De là le proverbe : _Buenas son +mangas despues de Pascuas_. + [270] On lit dans un auteur économique du temps de +Cervantès : « Tandis que, ces années passées, le blé se vendait +au poids de l'or à Ségovie, que le prix des loyers montait au +ciel, et qu'il en était de même dans les autres villes, une paire +de souliers à deux semelles valait trois réaux (quinze sous), et +à Madrid quatre. Aujourd'hui on en demande effrontement +sept réaux, sans vouloir les donner à moins de six réaux et +demi. Il est effrayant de penser où cela va s'arrêter. » _(Man. +de la Bibl. royale. - _Code 156, f. 64.) Une pragmatique de +Charles-Quint, rendue à Monzon en 1552, avait établi un tarif +pour le prix des souliers et de toute espèce de chaussure. + [271] Expression fort usitée dans un temps où Rome +dispensait toutes les faveurs et tous les pardons. + [272] _Tarde piache _(pour _piaste), _phrase +proverbiale dont voici l'origine : on raconte qu'un étudiant, +mangeant des oeufs à la coque, en avala un si peu frais que le +poulet s'y était déjà formé ; il l'entendit crier en lui passant +dans la gorge, et se contenta de dire gravement : _Tu piaules +trop tard_. + [273] Il y a là un intraduisible jeu de mots sur _nones, +_qui veut dire _impairs _et _non _au pluriel, et _pares, +_pairs. + [274] Allusion au proverbe : _Les ailes sont venues à la +fourmi, et les oiseaux l'ont mangée_. + [275] _Alpargatas, _chaussure ordinaire des paysans +espagnols. + [276] En Espagne et en Amérique, les vice-rois, +gouverneurs et agents financiers devaient, en quittant leur +emploi, _résider _quelque temps pour rendre leurs comptes. + [277] Du mot allemand _Geld, _qui veut dire argent. + [278] Cervantès parle, dans ce chapitre, du plus grave +des événements dont il fut témoin, l'expulsion des Morisques. +Après la capitulation de Grenade, en 1492, un grand nombre +de Mores, restés musulmans, séjournèrent en Espagne. Mais +bientôt, aux missions envoyées parmi eux, succédèrent les +persécutions ; et enfin un décret de Charles Quint, daté du 4 +avril 1525, ordonna, sous peine de bannissement, que tous les +Mores reçussent le baptême. Ces chrétiens convertis par force +furent alors appelés du nom de _Morisques (Moriscos), _qui +servait à les distinguer des _vieux chrétiens. _Sous Philippe +II, on exigea plus que leur abjuration : en 1566, on leur +défendit, par une _pragmatique, _l'usage de leur langue, de +leurs vêtements, de leurs cérémonies, de leurs bains, de leurs +esclaves et même de leurs noms. Ces dispositions tyranniques, +exécutées avec une impitoyable rigueur, provoquèrent la +longue révolte connue sous le nom de _rébellion des +Morisques, _qui tint en échec toute la puissance de Philippe +II, et ne fut étouffée qu'en 1570, par les victoires de don Juan +d'Autriche. Les Morisques vaincus furent dispersés dans +toutes les provinces de la Péninsule ; mais cette race déchue +continuant à prospérer, à s'accroître, par le travail et +l'industrie, on trouva des raisons politiques pour effrayer ceux +que ne touchait pas suffisamment le fanatisme religieux +déchaîné contre elle. Un édit de Philippe III, rendu en 1609, et +exécuté l'année suivante, ordonna l'expulsion totale des +Morisques. Douze à quinze cent mille malheureux furent +chassés de l'Espagne, et le petit nombre d'entre eux qui +survécurent à cette horrible exécution allèrent se perdre, en +cachant leur origine, au milieu des races étrangères. Ainsi +l'Espagne, déjà dépeuplée par les émigrations d'Amérique, se +priva, comme fit plus tard la France à la révocation de l'édit +de Nantes, de ses plus industrieux habitants, qui allèrent +grossir les troupes des pirates de Berbérie, dont ses côtes +étaient infestées. (Voir l'_Histoire des Arabes et des Mores +d'Espagne, _tome I, chap. VII.) Au milieu des ménagements +dont Cervantès s'enveloppe, il est facile de voir que toute sa +sympathie est pour le peuple opprimé. + [279] C'est le _caviar _des Russes. + [280] Un autre écrivain du temps de Cervantès, Cristoval +de Herrera, avait dit quelques années plus tôt : « Il faudrait +empêcher que les Français et les Allemands ne parcourussent +ces royaumes en nous soutirant notre argent, car tous les gens +de cette espèce et de cet habit nous en emportent. On dit +qu'en France les parents promettent pour dot de leurs filles ce +qu'ils rapporteront de leur voyage à Saint-Jacques-de- +Compostelle, allée et retour, comme s'ils allaient aux Grandes- +Indes. » _(Amparo de pobres)_ + [281] Plus loin, il est appelé don Gaspar Grégorio. + [282] Selon la tradition, Galiana était une princesse +arabe, à laquelle son père Gadalife ou Galafre éleva un +magnifique palais sur les bords du Tage. On donne encore le +nom de palais de Galiana à des ruines qui se voient dans le +jardin _del Rey, _à Tolède. + [283] Il y a ici une espèce de contradiction avec la fin du +chapitre LI, où l'on dit que les habitants de l'île Barataria +observent encore _les Constitutions du grand gouverneur +Sancho Panza. _Mais Cervantès sans doute n'a pas résisté au +désir de décocher une épigramme contre le gouvernement de +l'Espagne, qui avait, dès ce temps-là, le défaut de rendre force +lois et ordonnances sans pouvoir les faire exécuter. + [284] C'est le concile de Trente (de 1545 à 1563). Le +canon XIX commence ainsi : _Detestabilis duellorum usus ex +christiano orbe penitus exterminetur, _etc. Le même concile +défendit également les joutes et tournois, ce qu'avaient fait +précédemment celui de Latran en 1179 et celui de Reims en +1131. + [285] Au dixième chant de l'_Orlando furioso, _Biréno, +duc de Zélande, abandonne son amante Olympie dans une île +déserte. À son réveil, elle maudit le perfide et le charge +d'imprécations, comme Didon au départ d'Énée. De là les +deux comparaisons d'Altisidore. + [286] Cette imprécation forme ce que les Espagnols +appellent _el estribillo _(le refrain), et se trouve répétée à la +fin de toutes les strophes. + [287] Littéralement : _Tue-Mores_. + [288] _Regnum coelorum vim patitur. _(Saint Matthieu, +chap. II, v. 12.) + [289] _Santiago, y cierra, Espana. _Littéralement : +_Saint Jacques, et attaque, Espagne. _Le mot _cerrar, _qui a +voulu dire anciennement attaquer, signifie maintenant +fermer. De là le jeu de mots de Sancho. + [290] Les gardiens des taureaux destinés aux courses les +gardent à cheval, et portent des lances au lieu de fouets. Les +taureaux qu'on amène des pâturages au cirque, la veille des +combats, sont conduits par des boeufs dressés à cet usage, et +appelés _cabestros_. + [291] _Condumio, _tout ce qu'on mange avec du pain. + [292] Cervantès parle ici de l'impertinente continuation +du _Don Quichotte, _faite par un moine aragonais qui s'est +caché sous le nom du licencié Alonzo Fernandez de +Avellanéda, continuation qui parut pendant qu'il écrivait lui- +même la seconde partie. Cet Avellanéda peint en effet don +Quichotte comme revenu de son amour, dans les chapitres IV, +VI, VIII, XII et XIII. Il avait dit au troisième chapitre : « Don +Quichotte finit son entretien avec Sancho, en disant qu'il +voulait aller à Saragosse pour les joutes, et qu'il pensait +oublier l'ingrate infante Dulcinée du Toboso, pour chercher +une autre dame qui correspondît mieux à ses services. » + [293] Ce sont des injures grossières adressées +directement à Cervantès. + [294] Cervantès oublie que lui-même lui a donné ce nom +dans la première partie, et qu'il l'appelle Juana Gutierrez dans +le chapitre VII de la seconde. + [295] Ces détails obscènes et ridicules se trouvent +principalement dans les chapitres XV, XVI, XVII, XVIII et +XIX, des éditions, non expurgées, antérieures à 1732. + [296] La description de cette course de bague est dans le +chapitre XI. + [297] Ces paroles sont celles que la tradition place dans +la bouche du connétable du Guesclin, lorsque, pendant la lutte +de Pierre le Cruel et de son frère Henri de Trastamare, dans la +plaine de Montiel, il aida celui-ci à monter sur le corps de +Pierre, que Henri perça de sa dague. + [298] Sancho applique à son maître les deux derniers +vers d'un ancien _romance, _composé sur la tradition des +sept infants de Lara _(Canc. de Amberes, _p. 172). + + Gonzalo Gustos de Lara avait épousé doña Sancha, soeur +de Ruy-Velazquez. Ce dernier, pour venger une offense, livra +au roi more de Cordoue son beau-frère et ses sept neveux. Le +père fut jeté dans une prison perpétuelle, après qu'on lui eut +servi sur une table les têtes de ses sept enfants. Cependant +l'amour d'une femme arabe, soeur du roi, le tira de prison, et +le fils qu'il eut d'elle, appelé Mudarra Gonzalo, vengea le sang +de ses frères dans celui de Ruy-Velazquez. L'ayant rencontré +un jour à la chasse, il l'attaqua, et, bien que l'autre lui +demandât le temps d'aller chercher ses armes, il le tua après +avoir répondu les vers que cite Sancho ; + +Esperesme, don Gonzalo. +Iré a tomar las mis armas. - +- El _espera _que tu diste +A los infantes de Lara : +Aqui moriras, traidor, +Enemigo de doña Sancha. + [299] C'étaient de petits mousquetons, qui avaient pris +ce nom de _pedreñales _de ce qu'on y mettait le feu, non +point avec une mèche, comme aux arquebuses, mais avec une +pierre à fusil _(pedernal)._ + [300] Cervantès ne pouvait appeler barbare le +bienfaisant Osiris ; il voulait dire Busiris, ce tyran cruel +d'Ibérie, qui enleva les filles d'Atlas et fut tué par Hercule. + [301] Au temps de Cervantès, la Catalogne, plus +qu'aucune autre province d'Espagne, était désolée par les +inimitiés de familles, qui jetaient souvent parmi les bandits +des jeunes gens de qualité, coupables de quelque meurtre par +vengeance. Les Niarros et les Cadells divisaient alors +Barcelone, comme les _Capuletti _et les _Montecchi _avaient +divisé Ravenne. Un partisan des Niarros, obligé de prendre la +fuite, se fit chef de voleurs. On l'appelait Roque Guinart ou +Guiñart, ou Guiñarte ; mais son vrai nom était Pédro Rocha +Guinarda. C'était un jeune homme brave et généreux, tel que +le peint Cervantès, et qui eut dans son temps, en Catalogne, la +réputation qu'eut dans le nôtre, en Andalousie, le fameux +José-Maria. Il est cité dans les mémoires de Commines. + [302] C'est du mot _bando, _mandement à cri public, +qu'est venu celui de _bandolero, _qui désignait un brigand +dont la tête était mise à prix. Peut-être le nom de _bandit +_vient-il aussi de notre mot _ban._ + [303] Au chapitre XII du _Don Quichotte _d'Avellanéda, +il est dit que Sancho reçut de don Carlos deux douzaines de +boulettes et six pelotes de blanc-manger, et que, n'ayant pu +tout avaler d'une fois, il mit le reste dans son sein pour le +déjeuner du lendemain. + [304] Celui que les Anglais nomment Scott et les +Français Scot, ou Lescot, ou _l'Écossais, _était un astrologue +du treizième siècle, fort aimé de l'empereur Frédéric II, auquel +il dédia son _Traité de la physionomie _et ses autres +ouvrages. Dante fait mention de lui au chant XX de _l'Enfer_. + +_Quell' altro che ne' fianchi è cosi poco,_ +_Michele Scotto fu, che veramente_ +_Delle magiche frode sepe li gioco._ + + Il y eut un autre astrologue du nom de Michaël Scotto, +né à Parme, qui vécut en Flandre sous le gouvernement +d'Alexandre Farnèse (vers 1580). On raconte de celui-ci qu'il +invitait souvent plusieurs personnes à dîner, sans faire +apprêter quoi que ce fût ; et, quand les convives étaient à +table, il se faisait apporter les mets par des esprits. « Ceci, +disait-il à la compagnie, vient de la cuisine du roi de France ; +cela, de celle du roi d'Espagne, etc. » (Voir Bayle, article +_Scot.) _C'est sans doute de ce dernier que veut parler +Cervantès. + [305] Ce qu'on appelait alors un _sarao._ + [306] Formule d'exorcisme dont se servait l'Église, et qui +avait passé dans le langage commun. + [307] Allusion à un passage d'Avellanéda, au chapitre +XII. + [308] On dit en Espagne les _prophéties de Péro-Grullo, +_comme nous disons en France les _vérités de _M. de _la +Palice_. + [309] Il a été souvent question de ces têtes enchantées. +Albert le Grand, dit-on, en fabriqua une, et le marquis de +Villéna une autre. Le Tostado parle d'une tête de bronze qui +prophétisait dans le bourg de Tabara, et dont l'emploi +principal était d'informer qu'il y avait quelque juif dans le +pays. Elle criait alors : _Judaeus adest, _jusqu'à ce qu'on l'en +eût chassé. _(Super Numer., _cap. XXI.) + [310] En espagnol, _los juguetes_. + [311] Avant que Cervantès se moquât des traducteurs de +l'italien, Lope de Vega avait dit, dans sa _Filomena : _« Dieu +veuille qu'il soit réduit, pour vivre, à traduire des livres de +l'italien en castillan car, à mes yeux, c'est un plus grand délit +que de passer des chevaux en France. » + [312] Le _Pastor Fido _est de Guarini ; l'_Aminta, _du +Tasse. L'éloge de Cervantès est surtout vrai pour la traduction +en vers de Jaurégui, lequel, peintre en même temps que poëte, +fit le portrait de Cervantès, auquel il montra sans doute sa +traduction manuscrite de l'_Aminta, _puisqu'elle ne parut +qu'en 1618. + [313] Cervantès avait déjà dit des libraires, dans sa +nouvelle du _Licencié Vidriéra :_ « ... Comme ils se moquent +d'un auteur, s'il fait imprimer à ses frais ! Au lieu de quinze +cents, ils impriment trois mille exemplaires, et, quand l'auteur +pense qu'on vend les siens, on expédie les autres. » + [314] _Luz del alma cristiana contra la ceguedad e +ignorancia, _par Fr. Felipe de Menesès, moine dominicain, +Salamanque, 1556. + [315] Allusion au proverbe : _À tout cochon vient sa +Saint-Martin_. + [316] C'était le _hourra _de l'époque. + [317] Don Luis Coloma, comte d'Elda, commandait +l'escadre de Barcelone en 1614, lorsqu'on achevait l'expulsion +des Morisques. + [318] Commandant d'un navire algérien. + [319] Le vice-roi de Barcelone était, en 1614, don +Francisco Hurtado de Mendoza, marquis d'Almazan. + [320] Vers d'un vieux _romance, _déjà cités au chapitre +II de la première partie. + [321] Cervantès joue ici avec grâce sur le mot +_deslocado, _auquel il donne tantôt le sens de disloqué, tantôt +celui de guéri de folie (de _loco, _fou, comme on dirait +_défolié_). + [322] Il y eut plusieurs commissaires chargés de +l'expulsion des Morisques, et ce don Bernardino de Vélasco, +duquel Cervantès fait un éloge si mal placé dans la bouche de +Ricote, ne fut commissionné que pour chasser les Morisques +de la Manche. Il est possible qu'il ait mis de la rigueur et de +l'intégrité dans ses fonctions : mais d'autres commissaires se +laissèrent adoucir, et, comme on le voit dans les mémoires du +temps, bien des riches Morisques achetèrent le droit de rester +en Espagne, en changeant de province. + [323] Je demande pardon pour ce barbarisme, qu'il était +peut-être impossible d'éviter. + [324] La pensée n'était pas neuve puisqu'il s'agissait +d'imiter, non-seulement la pastorale Arcadie, mais _l'Arcadie +_de Sannazar, la _Diane _de Montemayor, la _Galatée _de +Cervantès lui-même, et enfin un passage de _l'Amadis de +Grèce _(seconde partie, chap. CXXXII). « Au milieu de ses +nombreux soucis, don Florisel de Niquéa résolut de prendre +l'habit de pasteur et de vivre dans un village. Cela décidé, il +partit, il découvrit son dessein à un bon homme, et lui fit +acheter quelques brebis pour les conduire aux champs, etc. » + [325] On croit que Garcilaso de la Vega a désigné dans +ses églogues, sous le nom de _Nemoroso, _son ami le poëte +Boscan, à cause de l'identité entre le mot italien _bosco _et le +mot latin _nemus, _d'où s'est formé le nom de _Nemoroso_. + [326] Terminaison qui indique l'augmentatif en +espagnol. + [327] Espèce de cymbales. + [328] Étrille. + [329] Déjeuner. + [330] Tapis. + [331] Officier de justice. + [332] Magasin. + [333] Petite boule creuse, remplie de fleurs, ou de +parfums, ou de cendres, qu'on se jetait aux tournois des +Arabes, dans les danses à cheval. + [334] Brodequin. + [335] Galetas. + [336] Petite monnaie valant la trente-quatrième partie +du réal. + [337] Giroflier. + [338] Faquir, prêtre ou moine musulman. Cervantès +oublie _alfoli, _magasin à sel, et _aljonjoli, _sésame, plante. + [339] _Après les ténèbres j'attends la lumière. _Ces mots +latins, pris au poëme de Job (cap. XVII, v. 12) et écrits en +exergue autour d'un faucon capuchonné, formaient la devise +de Juan de la Cuesta, premier éditeur du _Don Quichotte, _et +ami de Cervantès. + [340] Cette strophe et les deux derniers vers de la +précédente sont copiés littéralement de la troisième églogue +de Garcilaso de la Vega. + [341] Le bonnet pointu des condamnés du saint-office se +nommait _coroza. _On l'appelait aussi _mitre scélerate, +_pour la distinguer de la mitre des évêques. + [342] _O mas duro que marmol a mis quejas ! _Vers de +Garcilaso dans la première églogue. + [343] Voyez la note 339 du chapitre précédent. + [344] Petite monnaie valant le quart d'un réal, un peu +plus d'un sou. + [345] Le proverbe entier est : On ne prend pas de truites +à braies sèches. _No se toman truchas a bragas enjutas_. + [346] Ancienne ville du royaume de Léon, qu'assiégèrent +longtemps Sancho II et Alphonse VI de Castille, avant que leur +soeur doña Urraca la rendît à ce dernier (1109). + [347] En espagnol : _De donde diere. _Cervantès, dans le +_Dialogue des chiens, _cite le même mot du même Mauléon, +qu'il appelle _poëte sot, _quoique membre de l'académie des +Imitateurs. + + Cette académie des Imitateurs ou _Imitatoria _(à +l'imitation des académies italiennes) fut fondée à Madrid en +1586, dans la maison d'un grand seigneur, ami des lettres ; +mais elle subsista fort peu de temps. + [348] Voyez les chapitres VIII, IX et XXVI du _Don +Quichotte _d'Avellanéda. + [349] Il y a, dans cette tirade, un perpétuel jeu de mots +entre _gracioso, _plaisant, _gracias, _saillies, bon mots, et +_gracia, _grâce, agrément, dont il est impossible de rendre en +français toute la _grâce_. + [350] Les mêmes expressions proverbiales se trouvaient +déjà dans la lettre de Sancho à sa femme Thérèse (chap. +XXXVI). + [351] Il n'y a point de granges en Espagne. On bat les +grains en plein vent, sur des places unies, disposées à l'entrée +des villages, et qu'on appelle _las eras_. + [352] Le héros d'anciens couplets populaires, où on lui +dit : + +_¡ Ah ! Mingo Revulgo, ò hao !_ +_¿ Que es de tu sayo de blao ?_ +_¿ No le vistes en domingo ?_ + + « Hé ! _Mingo Revulgo, _ho hé ! qu'as-tu fait de ton +pourpoint de drap bleu ? est-ce que tu ne le mets pas le +dimanche ? » + [353] _Aïna _est un vieux mot qui veut dire vite, à la +hâte. _Térésaïna _signifierait Thérèse la pétulante. Sancho +l'appelait précédemment _Téresona, _qui aurait signifié +Thérèse la grosse. + [354] Giacobo Sannazaro, né à Naples en 1458, auteur de +plusieurs églogues italiennes et du fameux poëme latin _De +Partu Virginis, _auquel il travailla vingt ans. + [355] _Barcino _est le nom que l'on donne au chien ou +au boeuf dont le pelage est mêlé de blanc et de brun. + [356] Ce que les Espagnols appellent _albaceas_. + [357] Et comme il arriva aux huit villes d'Espagne à +propos de Cervantès. + [358] Vers d'un ancien _romance_. + [359] Le pseudonyme Avellanéda termine la seconde +partie de son livre en laissant don Quichotte dans la maison +des fous _(casa del Nuncio) _à Tolède. Mais il ajoute qu'on +sait par tradition qu'il quitta cet hôpital, et qu'ayant passé par +Madrid pour y voir Sancho, il entra dans la Castille-Vieille, où +il lui arriva de surprenantes aventures. C'est à cette menace +d'une troisième partie que Cervantès fait allusion. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of L'ingénieux hidalgo Don Quichotte de +la Manche - Tome II, by Miguel de Cervantès Saavedra + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'INGÉNIEUX HIDALGO DON *** + +***** This file should be named 16067-8.txt or 16067-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/6/0/6/16067/ + +Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also +available at http://www.ebooksgratuits.com + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + |