diff options
Diffstat (limited to '16066-8.txt')
| -rw-r--r-- | 16066-8.txt | 23267 |
1 files changed, 23267 insertions, 0 deletions
diff --git a/16066-8.txt b/16066-8.txt new file mode 100644 index 0000000..39850cd --- /dev/null +++ b/16066-8.txt @@ -0,0 +1,23267 @@ +The Project Gutenberg EBook of L'ingénieux hidalgo Don Quichotte de la +Manche - Tome I, by Miguel de Cervantès Saavedra + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: L'ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche - Tome I + +Author: Miguel de Cervantès Saavedra + +Translator: Louis Viardot + +Release Date: June 14, 2005 [EBook #16066] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'INGÉNIEUX HIDALGO DON *** + + + + +Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also +available at http://www.ebooksgratuits.com + + + + + + + + +Miguel de Cervantès Saavedra + + + +L'ingénieux hidalgo +DON QUICHOTTE +de la Manche + + +Tome I + + + +Première publication en 1605 +Traduction et notes de Louis Viardot + + + +Table des matières + +Prologue +LIVRE PREMIER +Chapitre I +Chapitre II +Chapitre III +Chapitre IV +Chapitre V +Chapitre VI +Chapitre VII +Chapitre VIII +LIVRE DEUXIÈME +Chapitre IX +Chapitre X +Chapitre XI +Chapitre XII +Chapitre XIII +Chapitre XIV +LIVRE TROISIÈME +Chapitre XV +Chapitre XVI +Chapitre XVII +Chapitre XVIII +Chapitre XIX +Chapitre XX +Chapitre XXI +Chapitre XXII +Chapitre XXIII +Chapitre XXIV +Chapitre XXV +Chapitre XXVI +Chapitre XXVII +LIVRE QUATRIÈME +Chapitre XXVIII +Chapitre XXIX +Chapitre XXX +Chapitre XXXI +Chapitre XXXII +Chapitre XXXIII +Chapitre XXXIV +Chapitre XXXV +Chapitre XXXVI +Chapitre XXXVII +Chapitre XXXVIII +Chapitre XXXIX +Chapitre XL +Chapitre XLI +Chapitre XLII +Chapitre XLIII +Chapitre XLIV +Chapitre XLV +Chapitre XLVI +Chapitre XLVII +Chapitre XLVIII +Chapitre XLIX +Chapitre L +Chapitre LI +Chapitre LII + + + +Prologue + +Lecteur inoccupé, tu me croiras bien, sans exiger de serment, si +je te dis que je voudrais que ce livre, comme enfant de mon +intelligence[1], fût le plus beau, le plus élégant et le plus +spirituel qui se pût imaginer; mais, hélas! je n'ai pu contrevenir +aux lois de la nature, qui veut que chaque être engendre son +semblable. Ainsi, que pouvait engendrer un esprit stérile et mal +cultivé comme le mien, sinon l'histoire d'un fils sec, maigre, +rabougri, fantasque, plein de pensées étranges et que nul autre +n'avait conçues, tel enfin qu'il pouvait s'engendrer dans une +prison, où toute incommodité a son siège, où tout bruit sinistre +fait sa demeure? Le loisir et le repos, la paix du séjour, +l'aménité des champs, la sérénité des cieux, le murmure des +fontaines, le calme de l'esprit, toutes ces choses concourent à ce +que les muses les plus stériles se montrent fécondes, et offrent +au monde ravi des fruits merveilleux qui le comblent de +satisfaction. Arrive-t-il qu'un père ait un fils laid et sans +aucune grâce, l'amour qu'il porte à cet enfant lui met un bandeau +sur les yeux pour qu'il ne voie pas ses défauts; au contraire, il +les prend pour des saillies, des gentillesses, et les conte à ses +amis pour des traits charmants d'esprit et de malice. Mais moi, +qui ne suis, quoique j'en paraisse le père véritable, que le père +putatif[2] de don Quichotte, je ne veux pas suivre le courant de +l'usage, ni te supplier, presque les larmes aux yeux, comme +d'autres font, très-cher lecteur, de pardonner ou d'excuser les +défauts que tu verras en cet enfant, que je te présente pour le +mien. Puisque tu n'es ni son parent ni son ami; puisque tu as ton +âme dans ton corps avec son libre arbitre, autant que le plus +huppé; puisque tu habites ta maison, dont tu es seigneur autant +que le roi de ses tributs, et que tu sais bien le commun proverbe: +«Sous mon manteau je tue le roi,» toutes choses qui t'exemptent à +mon égard d'obligation et de respect, tu peux dire de l'histoire +tout ce qui te semblera bon, sans crainte qu'on te punisse pour le +mal, sans espoir qu'on te récompense pour le bien qu'il te plaira +d'en dire. + +Seulement, j'aurais voulu te la donner toute nue, sans l'ornement +du prologue, sans l'accompagnement ordinaire de cet innombrable +catalogue de sonnets, d'épigrammes, d'éloges, qu'on a l'habitude +d'imprimer en tête des livres[3]. + +Car je dois te dire que, bien que cette histoire m'ait coûté +quelque travail à la composer, aucun ne m'a semblé plus grand que +celui de faire cette préface que tu es à lire. Bien souvent j'ai +pris la plume pour l'écrire, et je l'ai toujours posée, ne sachant +ce que j'écrirais. Mais un jour que j'étais indécis, le papier +devant moi, la plume sur l'oreille, le coude sur la table et la +main sur la joue, pensant à ce que j'allais dire, voilà que tout à +coup entre un de mes amis, homme d'intelligence et d'enjouement, +lequel, me voyant si sombre et si rêveur, m'en demanda la cause. +Comme je ne voulais pas la lui cacher, je lui répondis que je +pensais au prologue qu'il fallait écrire pour l'histoire de don +Quichotte, et que j'étais si découragé que j'avais résolu de ne +pas le faire, et dès lors de ne pas mettre au jour les exploits +d'un si noble chevalier. + +«Car enfin, lui dis-je, comment voudriez-vous que je ne fusse pas +en souci de ce que va dire cet antique législateur qu'on appelle +le public, quand il verra qu'au bout de tant d'années où je +dormais dans l'oubli, je viens aujourd'hui me montrer au grand +jour portant toute la charge de mon âge[4], avec une légende sèche +comme du jonc, pauvre d'invention et de style, dépourvue de jeux +d'esprit et de toute érudition, sans annotations en marge et sans +commentaires à la fin du livre; tandis que je vois d'autres +ouvrages, même fabuleux et profanes, si remplis de sentences +d'Aristote, de Platon et de toute la troupe des philosophes, +qu'ils font l'admiration des lecteurs, lesquels en tiennent les +auteurs pour hommes de grande lecture, érudits et éloquents? Et +qu'est-ce, bon Dieu! quand ils citent la sainte Écriture? ne +dirait-on pas que ce sont autant de saints Thomas et de docteurs +de l'Église, gardant en cela une si ingénieuse bienséance, +qu'après avoir dépeint, dans une ligne, un amoureux dépravé, ils +font, dans la ligne suivante, un petit sermon chrétien, si joli +que c'est une joie de le lire ou de l'entendre? De tout cela mon +livre va manquer: car je n'ai rien à annoter en marge, rien à +commenter à la fin, et je ne sais pas davantage quels auteurs j'y +ai suivis, afin de citer leurs noms en tête du livre, comme font +tous les autres, par les lettres de l'A B C, en commençant par +Aristote et en finissant par Xénophon, ou par Zoïle ou Zeuxis, +bien que l'un soit un critique envieux et le second un peintre. +Mon livre va manquer encore de sonnets en guise d'introduction, au +moins de sonnets dont les auteurs soient des ducs, des comtes, des +marquis, des évêques, de grandes dames ou de célèbres poëtes; bien +que, si j'en demandais quelques-uns à deux ou trois amis, gens du +métier, je sais qu'ils me les donneraient, et tels que ne les +égaleraient point ceux des plus renommés en notre Espagne. Enfin, +mon ami et seigneur, poursuivis-je, j'ai résolu que le seigneur +don Quichotte restât enseveli dans ses archives de la Manche, +jusqu'à ce que le ciel lui envoie quelqu'un qui l'orne de tant de +choses dont il est dépourvu; car je me sens incapable de les lui +fournir, à cause de mon insuffisance et de ma chétive érudition, +et parce que je suis naturellement paresseux d'aller à la quête +d'auteurs qui disent pour moi ce que je sais bien dire sans eux. +C'est de là que viennent l'indécision et la rêverie où vous me +trouvâtes, cause bien suffisante, comme vous venez de l'entendre, +pour m'y tenir plongé.» + +Quand mon ami eut écouté cette harangue, il se frappa le front du +creux de la main, et, partant d'un grand éclat de rire: + +«Par Dieu, frère, s'écria-t-il, vous venez de me tirer d'une +erreur où j'étais resté depuis le longtemps que je vous connais. +Je vous avais toujours tenu pour un homme d'esprit sensé, et sage +dans toutes vos actions; mais je vois à présent que vous êtes +aussi loin de cet homme que la terre l'est du ciel. Comment est-il +possible que de semblables bagatelles, et de si facile rencontre, +aient la force d'interdire et d'absorber un esprit aussi mûr que +le vôtre, aussi accoutumé à aborder et à vaincre des difficultés +bien autrement grandes? En vérité, cela ne vient pas d'un manque +de talent, mais d'un excès de paresse et d'une absence de +réflexion. Voulez-vous éprouver si ce que je dis est vrai? Eh +bien! soyez attentif, et vous allez voir comment, en un clin +d'oeil, je dissipe toutes ces difficultés et remédie à tous ces +défauts qui vous embarrassent, dites-vous, et vous effrayent au +point de vous faire renoncer à mettre au jour l'histoire de votre +fameux don Quichotte, miroir et lumière de toute la chevalerie +errante. + +-- Voyons, répliquai-je à son offre; de quelle manière pensez-vous +remplir le vide qui fait mon effroi, et tirer à clair le chaos de +ma confusion?» + +Il me répondit: + +«À la première chose qui vous chagrine, c'est-à-dire le manque de +sonnets, épigrammes et éloges à mettre en tête du livre, voici le +remède que je propose: prenez la peine de les faire vous-même; +ensuite vous les pourrez baptiser et nommer comme il vous plaira, +leur donnant pour parrains le Preste-Jean des Indes[5] ou +l'empereur de Trébizonde, desquels je sais que le bruit a couru +qu'ils étaient d'excellents poëtes; mais quand même ils ne +l'eussent pas été, et que des pédants de bacheliers s'aviseraient +de mordre sur vous par derrière à propos de cette assertion, n'en +faites pas cas pour deux maravédis; car, le mensonge fût-il avéré, +on ne vous coupera pas la main qui l'aura écrit. + +«Quant à citer en marge les livres et les auteurs où vous auriez +pris les sentences et les maximes que vous placerez dans votre +histoire[6], vous n'avez qu'à vous arranger de façon qu'il y vienne +à propos quelque dicton latin, de ceux que vous saurez par coeur, +ou qui ne vous coûteront pas grande peine à trouver. Par exemple, +en parlant de liberté et d'esclavage, vous pourriez mettre: + +_Non bene pro toto libertas venditur aura,_ + +et citer en marge Horace, ou celui qui l'a dit[7]. S'il est +question du pouvoir de la mort, vous recourrez aussitôt au +distique: + +_Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas_ +_Regumque turres._ + +S'il s'agit de l'affection et de l'amour que Dieu commande d'avoir +pour son ennemi, entrez aussitôt dans la divine Écriture, ce que +vous pouvez faire avec tant soit peu d'attention, et citez pour le +moins les paroles de Dieu même: «Ego autem dico vobis: Diligite +inimicos vestros.» Si vous traitez des mauvaises pensées, invoquez +l'Évangile: «De corde exeunt cogitationes malae;» si de +l'instabilité des amis, voilà Caton[8] qui vous prêtera son +distique: + +_Donec eris felix, multos numerabis amicos;_ +_Tempora si fuerint nubila, solus eris._ + +Avec ces bouts de latin, et quelques autres de même étoffe, on +vous tiendra du moins pour grammairien, ce qui, à l'heure qu'il +est, n'est pas d'un petit honneur ni d'un mince profit. + +«Pour ce qui est de mettre des notes et commentaires à la fin du +livre, vous pouvez en toute sûreté le faire de cette façon: si +vous avez à nommer quelque géant dans votre livre, faites en sorte +que ce soit le géant Goliath, et vous avez, sans qu'il vous en +coûte rien, une longue annotation toute prête; car vous pourrez +dire: «Le géant Golias, ou Goliath, fut un Philistin que le berger +David tua d'un grand coup de fronde dans la vallée de Térébinthe, +ainsi qu'il est conté dans le _livre des Rois, _au chapitre où +vous en trouverez l'histoire.» Après cela, pour vous montrer homme +érudit, versé dans les lettres humaines et la cosmographie, +arrangez-vous de manière que le fleuve du Tage soit mentionné en +quelque passage de votre livre, et vous voilà en possession d'un +autre magnifique commentaire. Vous n'avez qu'à mettre: «Le fleuve +du Tage fut ainsi appelé du nom d'un ancien roi des Espagnes; il a +sa source en tel endroit, et son embouchure dans l'Océan, où il se +jette, après avoir baigné les murs de la fameuse cité de Lisbonne. +Il passe pour rouler des sables d'or, etc.» Si vous avez à parler +de larrons, je vous fournirai l'histoire de Cacus, que je sais par +coeur; si de femmes perdues, voilà l'évêque de Mondoñedo[9] qui +vous prêtera Lamia, Layda et Flora, et la matière d'une note de +grand crédit; si de cruelles, Ovide vous fournira Médée; si +d'enchanteresses, Homère a Calypso, et Virgile, Circé; si de +vaillants capitaines, Jules César se prêtera lui-même dans ses +_Commentaires, _et Plutarque vous donnera mille Alexandres. Avez- +vous à parler d'amours? pour peu que vous sachiez quatre mots de +la langue italienne, vous trouverez dans Leone Hebreo[10] de quoi +remplir la mesure toute comble; et s'il vous déplaît d'aller à la +quête en pays étrangers, vous avez chez vous Fonseca et son _Amour +de Dieu, _qui renferme tout ce que vous et le plus ingénieux +puissiez désirer en semblable matière. En un mot, vous n'avez qu'à +faire en sorte de citer les noms que je viens de dire, ou de +mentionner ces histoires dans la vôtre, et laissez-moi le soin +d'ajouter des notes marginales et finales: je m'engage, parbleu, à +vous remplir les marges du livre et quatre feuilles à la fin. + +«Venons, maintenant, à la citation d'auteurs qu'ont les autres +livres et dont le vôtre est dépourvu. Le remède est vraiment très- +facile, car vous n'avez autre chose à faire que de chercher un +ouvrage qui les ait tous cités depuis l'_a _jusqu'au _z__[11]_, +comme vous dites fort bien; et ce même abécédaire, vous le mettrez +tout fait dans votre livre. Vît-on clairement le mensonge, à cause +du peu d'utilité que ces auteurs pouvaient vous offrir, que vous +importe? il se trouvera peut-être encore quelque homme assez +simple pour croire que vous les avez tous mis à contribution dans +votre histoire ingénue et tout unie. Et, ne fût-il bon qu'à cela, +ce long catalogue doit tout d'abord donner au livre quelque +autorité. D'ailleurs, qui s'avisera, n'ayant à cela nul intérêt, +de vérifier si vous y avez ou non suivi ces auteurs? Mais il y a +plus, et, si je ne me trompe, votre livre n'a pas le moindre +besoin d'aucune de ces choses que vous dites lui manquer; car +enfin, il n'est tout au long qu'une invective contre les livres de +chevalerie, dont Aristote n'entendit jamais parler, dont Cicéron +n'eut pas la moindre idée, et dont saint Basile n'a pas dit un +mot. Et, d'ailleurs, ses fabuleuses et extravagantes inventions +ont-elles à démêler quelque chose avec les ponctuelles exigences +de la vérité, ou les observations de l'astronomie? Que lui +importent les mesures géométriques ou l'observance des règles et +arguments de la rhétorique? A-t-il, enfin, à prêcher quelqu'un, en +mêlant les choses humaines et divines, ce qui est une sorte de +mélange que doit réprouver tout entendement chrétien? L'imitation +doit seulement lui servir pour le style, et plus celle-là sera +parfaite, plus celui-ci s'approchera de la perfection. Ainsi donc, +puisque votre ouvrage n'a d'autre but que de fermer l'accès et de +détruire l'autorité qu'ont dans le monde et parmi le vulgaire les +livres de chevalerie, qu'est-il besoin que vous alliez mendiant +des sentences de philosophes, des conseils de la sainte Écriture, +des fictions de poëtes, des oraisons de rhétoriciens et des +miracles de bienheureux? Mais tâchez que, tout uniment, et avec +des paroles claires, honnêtes, bien disposées, votre période soit +sonore et votre récit amusant, que vous peigniez tout ce que votre +imagination conçoit, et que vous fassiez comprendre vos pensées +sans les obscurcir et les embrouiller. Tâchez aussi qu'en lisant +votre histoire, le mélancolique s'excite à rire, que le rieur +augmente sa gaieté, que le simple ne se fâche pas, que l'habile +admire l'invention, que le grave ne la méprise point, et que le +sage se croie tenu de la louer. Surtout, visez continuellement à +renverser de fond en comble cette machine mal assurée des livres +de chevalerie, réprouvés de tant de gens, et vantés d'un bien plus +grand nombre. Si vous en venez à bout, vous n'aurez pas fait une +mince besogne.» + +J'avais écouté dans un grand silence tout ce que me disait mon +ami, et ses propos se gravèrent si bien dans mon esprit, que, sans +vouloir leur opposer la moindre dispute, je les tins pour sensés, +leur donnai mon approbation, et voulus même en composer ce +prologue, dans lequel tu verras, lecteur bénévole, la prudence et +l'habileté de mon ami, le bonheur que j'eus de rencontrer en temps +si opportun un tel conseiller, enfin le soulagement que tu +goûteras toi-même en trouvant dans toute son ingénuité, sans +mélange et sans détours, l'histoire du fameux don Quichotte de la +Manche, duquel tous les habitants du district de la plaine de +Montiel ont l'opinion qu'il fut le plus chaste amoureux et le plus +vaillant chevalier que, de longues années, on ait vu dans ces +parages. Je ne veux pas trop te vanter le service que je te rends +en te faisant connaître un si digne et si notable chevalier; mais +je veux que tu me saches gré pourtant de la connaissance que je te +ferai faire avec le célèbre Sancho Panza, son écuyer, dans lequel, +à mon avis, je te donne rassemblées toutes les grâces du métier +qui sont éparses à travers la foule innombrable et vaine des +livres de chevalerie. Après cela, que Dieu te donne bonne santé, +et qu'il ne m'oublie pas non plus. _Vale._ + + +LIVRE PREMIER + +Chapitre I + +_Qui traite de la qualité et des occupations du fameux hidalgo +don Quichotte de la Manche._ + + +Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le +nom, vivait, il n'y a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont +lance au râtelier, rondache antique, bidet maigre et lévrier de +chasse. Un pot-au-feu, plus souvent de mouton que de boeuf, une +vinaigrette presque tous les soirs, des abatis de bétail[12] le +samedi, le vendredi des lentilles, et le dimanche quelque +pigeonneau outre l'ordinaire, consumaient les trois quarts de son +revenu. Le reste se dépensait en un pourpoint de drap fin et des +chausses de panne avec leurs pantoufles de même étoffe, pour les +jours de fête, et un habit de la meilleure serge du pays, dont il +se faisait honneur les jours de la semaine. Il avait chez lui une +gouvernante qui passait les quarante ans, une nièce qui +n'atteignait pas les vingt, et de plus un garçon de ville et de +campagne, qui sellait le bidet aussi bien qu'il maniait la +serpette. L'âge de notre hidalgo frisait la cinquantaine; il était +de complexion robuste, maigre de corps, sec de visage, fort +matineux et grand ami de la chasse. On a dit qu'il avait le surnom +de Quixada ou Quesada, car il y a sur ce point quelque divergence +entre les auteurs qui en ont écrit, bien que les conjectures les +plus vraisemblables fassent entendre qu'il s'appelait Quijana. +Mais cela importe peu à notre histoire; il suffit que, dans le +récit des faits, on ne s'écarte pas d'un atome de la vérité. + +Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments où il restait +oisif, c'est-à-dire à peu près toute l'année, s'adonnait à lire +des livres de chevalerie, avec tant de goût et de plaisir, qu'il +en oublia presque entièrement l'exercice de la chasse et même +l'administration de son bien. Sa curiosité et son extravagance +arrivèrent à ce point qu'il vendit plusieurs arpents de bonnes +terres à labourer pour acheter des livres de chevalerie à lire. +Aussi en amassa-t-il dans sa maison autant qu'il put s'en +procurer. Mais, de tous ces livres, nul ne lui paraissait aussi +parfait que ceux composés par le fameux Feliciano de Silva[13]. En +effet, l'extrême clarté de sa prose le ravissait, et ses propos si +bien entortillés lui semblaient d'or; surtout quand il venait à +lire ces lettres de galanterie et de défi, où il trouvait écrit en +plus d'un endroit: «La raison de la déraison qu'à ma raison vous +faites, affaiblit tellement ma raison, qu'avec raison je me plains +de votre beauté;» et de même quand il lisait: «Les hauts cieux qui +de votre divinité divinement par le secours des étoiles vous +fortifient, et vous font méritante des mérites que mérite votre +grandeur.» + +Avec ces propos et d'autres semblables, le pauvre gentilhomme +perdait le jugement. Il passait les nuits et se donnait la torture +pour les comprendre, pour les approfondir, pour leur tirer le sens +des entrailles, ce qu'Aristote lui-même n'aurait pu faire, s'il +fût ressuscité tout exprès pour cela. Il ne s'accommodait pas +autant des blessures que don Bélianis donnait ou recevait, se +figurant que, par quelques excellents docteurs qu'il fût pansé, il +ne pouvait manquer d'avoir le corps couvert de cicatrices, et le +visage de balafres. Mais, néanmoins, il louait dans l'auteur cette +façon galante de terminer son livre par la promesse de cette +interminable aventure; souvent même il lui vint envie de prendre +la plume, et de le finir au pied de la lettre, comme il y est +annoncé[14]. Sans doute il l'aurait fait, et s'en serait même tiré +à son honneur, si d'autres pensées, plus continuelles et plus +grandes, ne l'en eussent détourné. Maintes fois il avait discuté +avec le curé du pays, homme docte et gradué à Sigüenza[15], sur la +question de savoir lequel avait été meilleur chevalier, de +Palmérin d'Angleterre ou d'Amadis de Gaule. Pour maître Nicolas, +barbier du même village, il assurait que nul n'approchait du +chevalier de Phébus, et que si quelqu'un pouvait lui être comparé, +c'était le seul don Galaor, frère d'Amadis de Gaule; car celui-là +était propre à tout, sans minauderie, sans grimaces, non point un +pleurnicheur comme son frère, et pour le courage, ne lui cédant +pas d'un pouce. + +Enfin, notre hidalgo s'acharna tellement à sa lecture, que ses +nuits se passaient en lisant du soir au matin, et ses jours, du +matin au soir. Si bien qu'à force de dormir peu et de lire +beaucoup, il se dessécha le cerveau, de manière qu'il vint à +perdre l'esprit. Son imagination se remplit de tout ce qu'il avait +lu dans les livres, enchantements, querelles, défis, batailles, +blessures, galanteries, amours, tempêtes et extravagances +impossibles; et il se fourra si bien dans la tête que tout ce +magasin d'inventions rêvées était la vérité pure, qu'il n'y eut +pour lui nulle autre histoire plus certaine dans le monde. Il +disait que le Cid Ruy Diaz avait sans doute été bon chevalier, +mais qu'il n'approchait pas du chevalier de l'Ardente-Épée, +lequel, d'un seul revers, avait coupé par la moitié deux farouches +et démesurés géants. Il faisait plus de cas de Bernard del Carpio, +parce que, dans la gorge de Roncevaux, il avait mis à mort Roland +l'enchanté, s'aidant de l'adresse d'Hercule quand il étouffa +Antée, le fils de la Terre, entre ses bras. Il disait grand bien +du géant Morgant, qui, bien qu'issu de cette race géante, où tous +sont arrogants et discourtois, était lui seul affable et bien +élevé. Mais celui qu'il préférait à tous les autres, c'était +Renaud de Montauban, surtout quand il le voyait sortir de son +château, et détrousser autant de gens qu'il en rencontrait, ou +voler, par delà le détroit, cette idole de Mahomet, qui était +toute d'or, à ce que dit son histoire[16]_. _Quant au traître +Ganelon[17], pour lui administrer une volée de coups de pied dans +les côtes, il aurait volontiers donné sa gouvernante et même sa +nièce pardessus le marché. + +Finalement, ayant perdu l'esprit sans ressource, il vint à donner +dans la plus étrange pensée dont jamais fou se fût avisé dans le +monde. Il lui parut convenable et nécessaire, aussi bien pour +l'éclat de sa gloire que pour le service de son pays, de se faire +chevalier errant, de s'en aller par le monde, avec son cheval et +ses armes, chercher les aventures, et de pratiquer tout ce qu'il +avait lu que pratiquaient les chevaliers errants, redressant +toutes sortes de torts, et s'exposant à tant de rencontres, à tant +de périls, qu'il acquît, en les surmontant, une éternelle +renommée. Il s'imaginait déjà, le pauvre rêveur, voir couronner la +valeur de son bras au moins par l'empire de Trébizonde. Ainsi +emporté par de si douces pensées et par l'ineffable attrait qu'il +y trouvait, il se hâta de mettre son désir en pratique. La +première chose qu'il fit fut de nettoyer les pièces d'une armure +qui avait appartenu à ses bisaïeux, et qui, moisie et rongée de +rouille, gisait depuis des siècles oubliée dans un coin. Il les +lava, les frotta, les raccommoda du mieux qu'il put. Mais il +s'aperçut qu'il manquait à cette armure une chose importante, et +qu'au lieu d'un heaume complet elle n'avait qu'un simple morion. +Alors son industrie suppléa à ce défaut: avec du carton, il fit +une manière de demi-salade, qui, emboîtée avec le morion, formait +une apparence de salade entière. Il est vrai que, pour essayer si +elle était forte et à l'épreuve d'estoc et de taille, il tira son +épée, et lui porta deux coups du tranchant, dont le premier +détruisit en un instant l'ouvrage d'une semaine. Cette facilité de +la mettre en pièces ne laissa pas de lui déplaire, et, pour +s'assurer contre un tel péril il se mit à refaire son armet, le +garnissant en dedans de légères bandes de fer, de façon qu'il +demeurât satisfait de sa solidité; et, sans vouloir faire sur lui +de nouvelles expériences, il le tint pour un casque à visière de +la plus fine trempe. + +Cela fait, il alla visiter sa monture; et quoique l'animal eût +plus de tares que de membres, et plus triste apparence que le +cheval de Gonéla, qui _tantum pellis et ossa fuit__[18]_, il lui +sembla que ni le Bucéphale d'Alexandre, ni le Babiéca du Cid, ne +lui étaient comparables. Quatre jours se passèrent à ruminer dans +sa tête quel nom il lui donnerait: «Car, se disait-il, il n'est +pas juste que cheval d'aussi fameux chevalier, et si bon par lui- +même, reste sans nom connu.» Aussi essayait-il de lui en +accommoder un qui désignât ce qu'il avait été avant d'entrer dans +la chevalerie errante, et ce qu'il était alors. La raison voulait +d'ailleurs que son maître changeant d'état, il changeât aussi de +nom, et qu'il en prît un pompeux et éclatant, tel que l'exigeaient +le nouvel ordre et la nouvelle profession qu'il embrassait. Ainsi, +après une quantité de noms qu'il composa, effaça, rogna, augmenta, +défit et refit dans sa mémoire et son imagination, à la fin il +vint à l'appeler _Rossinante__[19]__, _nom, à son idée, +majestueux et sonore, qui signifiait ce qu'il avait été et ce +qu'il était devenu, la première de toutes les rosses du monde. + +Ayant donné à son cheval un nom, et si à sa fantaisie, il voulut +s'en donner un à lui-même; et cette pensée lui prit huit autres +jours, au bout desquels il décida de s'appeler _don Quichotte. +_C'est de là, comme on l'a dit, que les auteurs de cette véridique +histoire prirent occasion d'affirmer qu'il devait se nommer +Quixada, et non Quesada[20] comme d'autres ont voulu le faire +accroire. Se rappelant alors que le valeureux Amadis ne s'était +pas contenté de s'appeler Amadis tout court, mais qu'il avait +ajouté à son nom celui de sa patrie, pour la rendre fameuse, et +s'était appelé Amadis de Gaule, il voulut aussi, en bon chevalier, +ajouter au sien le nom de la sienne, et s'appeler _don Quichotte +de la Manche, _s'imaginant qu'il désignait clairement par là sa +race et sa patrie, et qu'il honorait celle-ci en prenant d'elle +son surnom. + +Ayant donc nettoyé ses armes, fait du morion une salade, donné un +nom à son bidet et à lui-même la confirmation[21], il se persuada +qu'il ne lui manquait plus rien, sinon de chercher une dame de qui +tomber amoureux, car, pour lui, le chevalier errant sans amour +était un arbre sans feuilles et sans fruits, un corps sans âme. Il +se disait: «Si, pour la punition de mes péchés, ou plutôt par +faveur de ma bonne étoile, je rencontre par là quelque géant, +comme il arrive d'ordinaire aux chevaliers errants, que je le +renverse du premier choc ou que je le fende par le milieu du +corps, qu'enfin je le vainque et le réduise à merci, ne serait-il +pas bon d'avoir à qui l'envoyer en présent, pour qu'il entre et se +mette à genoux devant ma douce maîtresse, et lui dise d'une voix +humble et soumise: «Je suis, madame, le géant Caraculiambro, +seigneur de l'île Malindrania, qu'a vaincu en combat singulier le +jamais dignement loué chevalier don Quichotte de la Manche, lequel +m'a ordonné de me présenter devant Votre Grâce, pour que Votre +Grandeur dispose de moi tout à son aise?» Oh! combien se réjouit +notre bon chevalier quand il eut fait ce discours, et surtout +quand il eut trouvé à qui donner le nom de sa dame! Ce fut, à ce +que l'on croit, une jeune paysanne de bonne mine, qui demeurait +dans un village voisin du sien, et dont il avait été quelque temps +amoureux, bien que la belle n'en eût jamais rien su, et ne s'en +fût pas souciée davantage. Elle s'appelait Aldonza Lorenzo, et ce +fut à elle qu'il lui sembla bon d'accorder le titre de dame +suzeraine de ses pensées. Lui cherchant alors un nom qui ne +s'écartât pas trop du sien, qui sentît et représentât la grande +dame et la princesse, il vint à l'appeler _Dulcinée du Toboso, +_parce qu'elle était native de ce village: nom harmonieux à son +avis, rare et distingué, et non moins expressif que tous ceux +qu'il avait donnés à son équipage et à lui-même. + +Chapitre II + +_Qui traite de la première sortie que fit de son pays l'ingénieux +don Quichotte._ + + +Ayant donc achevé ses préparatifs, il ne voulut pas attendre +davantage pour mettre à exécution son projet. Ce qui le pressait +de la sorte, c'était la privation qu'il croyait faire au monde par +son retard, tant il espérait venger d'offenses, redresser de +torts, réparer d'injustices, corriger d'abus, acquitter de dettes. +Ainsi, sans mettre âme qui vive dans la confidence de son +intention, et sans que personne le vît, un beau matin, avant le +jour, qui était un des plus brûlants du mois de juillet, il s'arma +de toutes pièces, monta sur Rossinante, coiffa son espèce de +salade, embrassa son écu, saisit sa lance, et, par la fausse porte +d'une basse-cour, sortit dans la campagne, ne se sentant pas +d'aise de voir avec quelle facilité il avait donné carrière à son +noble désir. Mais à peine se vit-il en chemin qu'une pensée +terrible l'assaillit, et telle, que peu s'en fallut qu'elle ne lui +fît abandonner l'entreprise commencée. Il lui vint à la mémoire +qu'il n'était pas armé chevalier; qu'ainsi, d'après les lois de la +chevalerie, il ne pouvait ni ne devait entrer en lice avec aucun +chevalier; et que, même le fût-il, il devait porter des armes +blanches, comme chevalier novice, sans devise sur l'écu, jusqu'à +ce qu'il l'eût gagnée par sa valeur. Ces pensées le firent hésiter +dans son propos; mais, sa folie l'emportant sur toute raison, il +résolut de se faire armer chevalier par le premier qu'il +rencontrerait, à l'imitation de beaucoup d'autres qui en agirent +ainsi, comme il l'avait lu dans les livres qui l'avaient mis en +cet état. Quant aux armes blanches, il pensait frotter si bien les +siennes, à la première occasion, qu'elles devinssent plus blanches +qu'une hermine. De cette manière, il se tranquillisa l'esprit, et +continua son chemin, qui n'était autre que celui que voulait son +cheval, car il croyait qu'en cela consistait l'essence des +aventures. + +En cheminant ainsi, notre tout neuf aventurier se parlait à lui- +même, et disait: + +«Qui peut douter que dans les temps à venir, quand se publiera la +véridique histoire de mes exploits, le sage qui les écrira, venant +à conter cette première sortie que je fais si matin, ne s'exprime +de la sorte: «À peine le blond Phébus avait-il étendu sur la +spacieuse face de la terre immense les tresses dorées de sa belle +chevelure; à peine les petits oiseaux nuancés de mille couleurs +avaient-ils salué des harpes de leurs langues, dans une douce et +mielleuse harmonie, la venue de l'aurore au teint de rose, qui, +laissant la molle couche de son jaloux mari, se montre aux mortels +du haut des balcons de l'horizon castillan, que le fameux +chevalier don Quichotte de la Manche, abandonnant le duvet oisif, +monta sur son fameux cheval Rossinante, et prit sa route à travers +l'antique et célèbre plaine de Montiel.» + +En effet, c'était là qu'il cheminait; puis il ajouta: + +«Heureux âge et siècle heureux, celui où paraîtront à la clarté du +jour mes fameuses prouesses dignes d'être gravées dans le bronze, +sculptées en marbre, et peintes sur bois, pour vivre éternellement +dans la mémoire des âges futurs! Ô toi, qui que tu sois, sage +enchanteur, destiné à devenir le chroniqueur de cette merveilleuse +histoire, je t'en prie, n'oublie pas mon bon Rossinante, éternel +compagnon de toutes mes courses et de tous mes voyages.» + +Puis, se reprenant, il disait, comme s'il eût été réellement +amoureux: + +«Ô princesse Dulcinée, dame de ce coeur captif! une grande injure +vous m'avez faite en me donnant congé, en m'imposant, par votre +ordre, la rigoureuse contrainte de ne plus paraître en présence de +votre beauté. Daignez, ô ma dame, avoir souvenance de ce coeur, +votre sujet, qui souffre tant d'angoisses pour l'amour de +vous.[22]« + +À ces sottises, il en ajoutait cent autres, toutes à la manière de +celles que ses livres lui avaient apprises, imitant de son mieux +leur langage. Et cependant, il cheminait avec tant de lenteur, et +le soleil, qui s'élevait, dardait des rayons si brûlants, que la +chaleur aurait suffi pour lui fondre la cervelle s'il en eût +conservé quelque peu. + +Il marcha presque tout le jour sans qu'il lui arrivât rien qui fût +digne d'être conté; et il s'en désespérait, car il aurait voulu +rencontrer tout aussitôt quelqu'un avec qui faire l'expérience de +la valeur de son robuste bras. + +Des auteurs disent que la première aventure qui lui arriva fut +celle du Port-Lapice[23]; d'autres, celle des moulins à vent. Mais +ce que j'ai pu vérifier à ce sujet, et ce que j'ai trouvé consigné +dans les annales de la Manche, c'est qu'il alla devant lui toute +cette journée, et qu'au coucher du soleil, son bidet et lui se +trouvèrent harassés et morts de faim. + +Alors regardant de toutes parts pour voir s'il ne découvrirait pas +quelque château, quelque hutte de bergers, où il pût chercher un +gîte et un remède à son extrême besoin, il aperçut non loin du +chemin où il marchait une hôtellerie[24], ce fut comme s'il eût vu +l'étoile qui le guidait aux portiques, si ce n'est au palais de sa +rédemption. Il pressa le pas, si bien qu'il y arriva à la tombée +de la nuit. Par hasard, il y avait sur la porte deux jeunes +filles, de celles-là qu'on appelle _de joie, _lesquelles s'en +allaient à Séville avec quelques muletiers qui s'étaient décidés à +faire halte cette nuit dans l'hôtellerie. Et comme tout ce qui +arrivait à notre aventurier, tout ce qu'il voyait ou pensait, lui +semblait se faire ou venir à la manière de ce qu'il avait lu, dès +qu'il vit l'hôtellerie, il s'imagina que c'était un château, avec +ses quatre tourelles et ses chapiteaux d'argent bruni, auquel ne +manquaient ni le pont-levis, ni les fossés, ni aucun des +accessoires que de semblables châteaux ont toujours dans les +descriptions. Il s'approcha de l'hôtellerie, qu'il prenait pour un +château, et, à quelque distance, il retint la bride à Rossinante, +attendant qu'un nain parût entre les créneaux pour donner avec son +cor le signal qu'un chevalier arrivait au château. Mais voyant +qu'on tardait, et que Rossinante avait hâte d'arriver à l'écurie, +il s'approcha de la porte, et vit les deux filles perdues qui s'y +trouvaient, lesquelles lui parurent deux belles damoiselles ou +deux gracieuses dames qui, devant la porte du château, folâtraient +et prenaient leurs ébats. + +En ce moment il arriva, par hasard, qu'un porcher, qui rassemblait +dans des chaumes un troupeau de cochons (sans pardon ils +s'appellent ainsi), souffla dans une corne au son de laquelle ces +animaux se réunissent. Aussitôt don Quichotte s'imagina, comme il +le désirait, qu'un nain donnait le signal de sa venue. Ainsi donc, +transporté de joie, il s'approcha de l'hôtellerie et des dames, +lesquelles voyant venir un homme armé de la sorte, avec lance et +bouclier, allaient, pleines d'effroi, rentrer dans la maison. Mais +don Quichotte comprit à leur fuite la peur qu'elles avaient. Il +leva sa visière de carton, et, découvrant son sec et poudreux +visage, d'un air aimable et d'une voix posée, il leur dit: + + +«Que Vos Grâces ne prennent point la fuite, et ne craignent nulle +discourtoise offense; car, dans l'ordre de chevalerie que je +professe, il n'appartient ni ne convient d'en faire à personne, et +surtout à des damoiselles d'aussi haut parage que le démontrent +vos présences.» + +Les filles le regardaient et cherchaient de tous leurs yeux son +visage sous la mauvaise visière qui le couvrait. Mais quand elles +s'entendirent appeler demoiselles, chose tellement hors de leur +profession, elles ne purent s'empêcher d'éclater de rire, et ce +fut de telle sorte que don Quichotte vint à se fâcher. Il leur dit +gravement: + +«La politesse sied à la beauté, et le rire qui procède d'une cause +légère est une inconvenance; mais je ne vous dis point cela pour +vous causer de la peine, ni troubler votre belle humeur, la mienne +n'étant autre que de vous servir.» + +Ce langage, que ne comprenaient point les dames, et la mauvaise +mine de notre chevalier augmentaient en elles le rire, et en lui +le courroux, tellement que la chose eût mal tourné, si, dans ce +moment même, n'eût paru l'hôtelier, gros homme que son embonpoint +rendait pacifique; lequel, voyant cette bizarre figure, accoutrée +d'armes si dépareillées, comme étaient la bride, la lance, la +rondache et le corselet, fut tout près d'accompagner les +demoiselles dans l'effusion de leur joie. Mais cependant, effrayé +de ce fantôme armé en guerre, il se ravisa et résolut de lui +parler poliment: + +«Si Votre Grâce, seigneur chevalier, lui dit-il, vient chercher un +gîte, sauf le lit, car il n'y en a pas un seul dans cette +hôtellerie, tout le reste s'y trouvera en grande abondance.» + +Don Quichotte voyant l'humilité du commandant de la forteresse, +puisque tels lui paraissaient l'hôte et l'hôtellerie, lui +répondit: + +«Pour moi, seigneur châtelain, quoi que ce soit me suffit. _Mes +parures, ce sont les armes; mon repos, c'est le combat, _etc.[25]« + +L'hôte pensa que l'étranger l'avait appelé châtelain parce qu'il +lui semblait un échappé de Castille[26], quoiqu'il fût Andalous, et +de la plage de San-Lucar, aussi voleur que Cacus, aussi goguenard +qu'un étudiant ou un page. Il lui répondit donc: + +«À ce train-là, _les lits de Votre Grâce sont des rochers durs, et +son sommeil est toujours veiller__[27]__. _S'il en est ainsi, +vous pouvez mettre pied à terre, bien assuré de trouver dans cette +masure l'occasion et les occasions de ne pas dormir, non de la +nuit, mais de l'année entière.» + +En disant cela, il fut tenir l'étrier à don Quichotte, lequel +descendit de cheval avec beaucoup de peine et d'efforts, comme un +homme qui n'avait pas rompu le jeûne de toute la journée. + +Il dit aussitôt à l'hôtelier d'avoir grand soin de son cheval, +parce que c'était la meilleure bête qui portât selle au monde. +L'autre la regarda, et ne la trouva pas si bonne que disait don +Quichotte, pas même de moitié. Il l'arrangea pourtant dans +l'écurie, et revint voir ce que voulait son hôte, que les +demoiselles s'occupaient à désarmer, s'étant déjà réconciliées +avec lui. Elles lui avaient bien ôté la cuirasse de poitrine et +celle d'épaules; mais jamais elles ne purent venir à bout de lui +déboîter le hausse-col, ni de lui ôter l'informe salade que +tenaient attachée des rubans verts. Il fallait couper ces rubans, +dont on ne pouvait défaire les noeuds; mais don Quichotte ne +voulut y consentir en aucune façon, et préféra rester toute cette +nuit la salade en tête, ce qui faisait la plus étrange et la plus +gracieuse figure qui se pût imaginer; et, pendant cette cérémonie, +se persuadant que les coureuses qui le désarmaient étaient de +grandes dames du château, il leur dit, avec une grâce parfaite, +ces vers d'un vieux _romance:_ + +«Jamais ne fut chevalier si bien servi des dames que don Quichotte +quand il vint de son village; les damoiselles prenaient soin de +lui, et les princesses de son rossin», ou Rossinante, car tel est, +Mesdames, le nom de mon cheval, comme don Quichotte de la Manche +est le mien; et, bien que je ne voulusse pas me découvrir jusqu'à +ce que m'eussent découvert les exploits faits en votre service et +profit, leur besoin d'ajuster à l'occasion présente ce vieux +_romance _de Lancelot a été cause que vous avez su mon nom avant +la juste époque. Mais un temps viendra pour que Vos Seigneuries +commandent et que j'obéisse, et pour que la valeur de mon bras +témoigne du désir que j'ai de vous servir.» + +Les donzelles, qui n'étaient pas faites à de semblables +rhétoriques, ne répondaient mot. Elles lui demandèrent s'il +voulait manger quelque chose. + +«Quoi que ce fût, je m'en accommoderais, répondit don Quichotte; +car, si je ne me trompe, toute chose viendrait fort à point.» + +Par bonheur, ce jour-là tombait un vendredi, et il n'y avait dans +toute l'hôtellerie que des tronçons d'un poisson séché qu'on +appelle, selon le pays, morue, merluche ou truitelle. On lui +demanda si, par hasard, Sa Grâce mangerait de la truitelle, +puisqu'il n'y avait pas d'autre poisson à lui servir. + +«Pourvu qu'il y ait plusieurs truitelles, répondit don Quichotte, +elles pourront servir de truites, car il m'est égal qu'on me donne +huit réaux en monnaie ou bien une pièce de huit réaux. D'ailleurs, +il se pourrait qu'il en fût de ces truitelles comme du veau, qui +est plus tendre que le boeuf, ou comme du chevreau, qui est plus +tendre que le bouc. Mais, quoi que ce soit, apportez-le vite; car +la fatigue et le poids des armes ne se peuvent supporter sans +l'assistance de l'estomac.» + +On lui dressa la table à la porte de l'hôtellerie, pour qu'il y +fût au frais, et l'hôte lui apporta une ration de cette merluche +mal détrempée et plus mal assaisonnée, avec du pain aussi noir et +moisi que ses armes. C'était à mourir de rire que de le voir +manger; car, comme il avait la salade mise et la visière levée, il +ne pouvait rien porter à la bouche avec ses mains. Il fallait +qu'un autre l'embecquât; si bien qu'une de ces dames servit à cet +office. Quant à lui donner à boire, ce ne fut pas possible, et ce +ne l'aurait jamais été si l'hôte ne se fût avisé de percer de part +en part un jonc dont il lui mit l'un des bouts dans la bouche, +tandis que par l'autre il lui versait du vin. À tout cela, le +pauvre chevalier prenait patience, plutôt que de couper les rubans +de son morion. + +Sur ces entrefaites, un châtreur de porcs vint par hasard à +l'hôtellerie, et se mit, en arrivant, à souffler cinq ou six fois +dans son sifflet de jonc. Cela suffit pour confirmer don Quichotte +dans la pensée qu'il était en quelque fameux château, qu'on lui +servait un repas en musique, que la merluche était de la truite, +le pain bis du pain blanc, les drôlesses des dames, et l'hôtelier +le châtelain du château. Aussi donnait-il pour bien employées sa +résolution et sa sortie. Pourtant, ce qui l'inquiétait le plus, +c'était de ne pas se voir armé chevalier; car il lui semblait +qu'il ne pouvait légitimement s'engager dans aucune aventure sans +avoir reçu l'ordre de chevalerie. + +Chapitre III + +_Où l'on raconte de quelle gracieuse manière don Quichotte se fit +armer chevalier._ + + +Ainsi tourmenté de cette pensée, il dépêcha son maigre souper +d'auberge; puis, dès qu'il l'eut achevé, il appela l'hôte, et, le +menant dans l'écurie, dont il ferma la porte, il se mit à genoux +devant lui en disant: + +«Jamais je ne me lèverai d'où je suis, valeureux chevalier, avant +que Votre Courtoisie m'octroie un don que je veux lui demander, +lequel tournera à votre gloire et au service du genre humain.» + +Quand il vit son hôte à ses pieds, et qu'il entendit de semblables +raisons, l'hôtelier le regardait tout surpris, sans savoir que +faire ni que dire, et s'opiniâtrait à le relever. Mais il ne put y +parvenir, si ce n'est en lui disant qu'il lui octroyait le don +demandé. + +«Je n'attendais pas moins, seigneur, de votre grande magnificence, +répondit don Quichotte; ainsi, je vous le déclare, ce don que je +vous demande, et que votre libéralité m'octroie, c'est que demain +matin vous m'armiez chevalier. Cette nuit, dans la chapelle de +votre château, je passerai la veillée des armes, et demain, ainsi +que je l'ai dit, s'accomplira ce que tant je désire, afin de +pouvoir, comme il se doit, courir les quatre parties du monde, +cherchant les aventures au profit des nécessiteux, selon le devoir +de la chevalerie et des chevaliers errants comme moi, qu'à de +semblables exploits porte leur inclination.» + +L'hôtelier, qui était passablement matois, comme on l'a dit, et +qui avait déjà quelque soupçon du jugement fêlé de son hôte, +acheva de s'en convaincre quand il lui entendit tenir de tels +propos; mais, pour s'apprêter de quoi rire cette nuit, il résolut +de suivre son humeur, et lui répondit qu'il avait parfaitement +raison d'avoir ce désir; qu'une telle résolution était propre et +naturelle aux gentilshommes de haute volée, comme il semblait +être, et comme l'annonçait sa bonne mine. + +«Moi-même, ajouta-t-il, dans les années de ma jeunesse, je me suis +adonné à cet honorable exercice; j'ai parcouru diverses parties du +monde, cherchant mes aventures, sans manquer à visiter le faubourg +aux Perches de Malaga, les îles de Riaran, le compas de Séville, +l'aqueduc de Ségovie, l'oliverie de Valence, les rondes de +Grenade, la plage de San-Lucar, le haras de Cordoue, les +guinguettes de Tolède[28], et d'autres endroits où j'ai pu exercer +aussi bien la vitesse de mes pieds que la subtilité de mes mains, +causant une foule de torts, courtisant des veuves, défaisant +quelques demoiselles, et trompant beaucoup d'orphelins, finalement +me rendant célèbre dans presque tous les tribunaux et cours que +possède l'Espagne. À la fin je suis venu me retirer dans ce mien +château, où je vis de ma fortune et de celle d'autrui, y recevant +tous les chevaliers errants de quelque condition et qualité qu'ils +soient, seulement pour la grande affection que je leur porte, et +pourvu qu'ils partagent avec moi leurs finances en retour de mes +bonnes intentions.» + +L'hôtelier lui dit aussi qu'il n'y avait dans son château aucune +chapelle où passer la veillée des armes, parce qu'on l'avait +abattue pour en bâtir une neuve; mais qu'il savait qu'en cas de +nécessité, on pouvait passer cette veillée partout où bon +semblait, et qu'il pourrait fort bien veiller cette nuit dans la +cour du château; que, le matin venu, s'il plaisait à Dieu, on +ferait toutes les cérémonies voulues, de manière qu'il se trouvât +armé chevalier, et aussi chevalier qu'on pût l'être au monde. + +Il lui demanda de plus s'il portait de l'argent. Don Quichotte +répondit qu'il n'avait pas une obole, parce qu'il n'avait jamais +lu dans les histoires des chevaliers errants qu'aucun d'eux s'en +fût muni. À cela l'hôte répliqua qu'il se trompait: car, bien que +les histoires n'en fissent pas mention, leurs auteurs n'ayant pas +cru nécessaire d'écrire une chose aussi simple et naturelle que +celle de porter de l'argent et des chemises blanches, il ne +fallait pas croire pour cela que les chevaliers errants n'en +portassent point avec eux; qu'ainsi il tînt pour sûr et dûment +vérifié que tous ceux dont tant de livres sont pleins et rendent +témoignage portaient, à tout événement, la bourse bien garnie, +ainsi que des chemises et un petit coffret plein d'onguents pour +panser les blessures qu'ils recevaient. + +«En effet, ajoutait l'hôte, il ne se trouvait pas toujours dans +les plaines et les déserts où se livraient leurs combats, où +s'attrapaient leurs blessures, quelqu'un tout à point pour les +panser, à moins qu'ils n'eussent pour ami quelque sage enchanteur +qui vînt incontinent à leurs secours, amenant dans quelque nue, à +travers les airs, quelque damoiselle ou nain avec quelque fiole +d'une eau de telle vertu, que d'en avaler quelques gouttes les +guérissait tout aussitôt de leurs blessures, comme s'ils n'eussent +jamais eu le moindre mal; mais, à défaut d'une telle assistance, +les anciens chevaliers tinrent pour chose fort bien avisée que +leurs écuyers fussent pourvus d'argent et d'autres provisions +indispensables, comme de la charpie et des onguents pour les +panser; et s'il arrivait, par hasard, que les chevaliers n'eussent +point d'écuyer, ce qui se voyait rarement, eux-mêmes portaient +tout cela sur la croupe de leurs chevaux, dans une toute petite +besace, comme si c'eût été autre chose de plus d'importance; car, +à moins de ce cas particulier, cet usage de porter besace ne fut +pas très-suivi par les chevaliers errants.» + +En conséquence, il lui donnait le conseil, et l'ordre même au +besoin, comme à son filleul d'armes, ou devant bientôt l'être, de +ne plus se mettre désormais en route sans argent et sans +provisions, et qu'il verrait, quand il y penserait le moins, comme +il se trouverait bien de sa prévoyance. Don Quichotte lui promit +d'accomplir ponctuellement ce qu'il lui conseillait. + +Aussitôt tout fut mis en ordre pour qu'il fît la veillée des armes +dans une grande basse-cour à côté de l'hôtellerie. Don Quichotte, +ramassant toutes les siennes, les plaça sur une auge, à côté d'un +puits; ensuite il embrassa son écu, saisit sa lance, et, d'une +contenance dégagée, se mit à passer et repasser devant +l'abreuvoir. Quand il commença cette promenade, la nuit commençait +à tomber. L'hôtelier avait conté à tous ceux qui se trouvaient +dans l'hôtellerie la folie de son hôte, sa veillée des armes et la +cérémonie qui devait se faire pour l'armer chevalier. Étonnés +d'une si bizarre espèce de folie, ils allèrent le regarder de +loin. Tantôt il se promenait d'un pas lent et mesuré; tantôt, +appuyé sur sa lance, il tenait fixement les yeux sur ses armes, et +ne les en ôtait d'une heure entière. La nuit se ferma tout à fait; +mais la lune jetait tant de clarté, qu'elle pouvait le disputer à +l'astre qui la lui prêtait, de façon que tout ce que faisait le +chevalier novice était parfaitement vu de tout le monde. + +En ce moment, il prit fantaisie à l'un des muletiers qui s'étaient +hébergés dans la maison d'aller donner de l'eau à ses bêtes, et +pour cela il fallait enlever de dessus l'auge les armes de don +Quichotte; lequel, voyant venir cet homme, lui dit à haute voix: + +«Ô toi, qui que tu sois, téméraire chevalier, qui viens toucher +les armes du plus valeureux chevalier errant qui ait jamais ceint +l'épée, prends garde à ce que tu fais, et ne les touche point, si +tu ne veux laisser ta vie pour prix de ton audace.» + +Le muletier n'eut cure de ces propos, et mal lui en prit, car il +se fût épargné celle de sa santé; au contraire, empoignant les +courroies, il jeta le paquet loin de lui; ce que voyant, don +Quichotte tourna les yeux au ciel, et, élevant son âme, à ce qu'il +parut, vers sa souveraine Dulcinée, il s'écria: + +«Secourez-moi, ma dame, en cette première offense qu'essuie ce +coeur, votre vassal; que votre aide et faveur ne me manquent point +dans ce premier péril.» + +Et tandis qu'il tenait ces propos et d'autres semblables, jetant +sa rondache, il leva sa lance à deux mains, et en déchargea un si +furieux coup sur la tête du muletier, qu'il le renversa par terre +en si piteux état, qu'un second coup lui eût ôté tout besoin +d'appeler un chirurgien. Cela fait, il ramassa ses armes, et se +remit à marcher de long en large avec autant de calme +qu'auparavant. + +Peu de temps après, et sans savoir ce qui s'était passé, car le +muletier gisait encore sans connaissance, un de ses camarades +s'approcha dans la même intention d'abreuver ses mules. Mais, au +moment où il enlevait les armes pour débarrasser l'auge, voilà +que, sans dire mot et sans demander faveur à personne, don +Quichotte jette de nouveau son écu, lève de nouveau sa lance, et, +sans la mettre en pièces, en fait plus de trois de la tête du +second muletier, car il la lui fend en quatre. Tous les gens de la +maison accoururent au bruit, et l'hôtelier parmi eux. En les +voyant, don Quichotte embrassa son écu, et, mettant l'épée à la +main, il s'écria: + +«Ô dame de beauté, aide et réconfort de mon coeur défaillant, +voici le moment de tourner les yeux de ta grandeur sur ce +chevalier, ton esclave, que menace une si formidable aventure.» + +Ces mots lui rendirent tant d'assurance, que, si tous les +muletiers du monde l'eussent assailli, il n'aurait pas reculé d'un +pas. Les camarades des blessés, qui les virent en cet état, +commencèrent à faire pleuvoir de loin des pierres sur don +Quichotte, lequel, du mieux qu'il pouvait, se couvrait avec son +écu, et n'osait s'éloigner de l'auge, pour ne point abandonner ses +armes. L'hôtelier criait qu'on le laissât tranquille, qu'il leur +avait bien dit que c'était un fou, et qu'en qualité de fou il en +sortirait quitte, les eût-il tués tous. De son côté, don Quichotte +criait plus fort, les appelant traîtres et mécréants, et disant +que le seigneur du château était un chevalier félon et malappris, +puisqu'il permettait qu'on traitât de cette manière les chevaliers +errants. + +«Si j'avais reçu, ajoutait-il, l'ordre de chevalerie, je lui +ferais bien voir qu'il est un traître; mais de vous, impure et +vile canaille, je ne fais aucun cas. Jetez, approchez, venez et +attaquez-moi de tout votre pouvoir, et vous verrez quel prix +emportera votre folle audace.» + +Il disait cela d'un air si résolu et d'un ton si hautain, qu'il +glaça d'effroi les assaillants, tellement que, cédant à la peur et +aux remontrances de l'hôtelier, ils cessèrent de lui jeter des +pierres. Alors don Quichotte laissa emporter les deux blessés, et +se remit à la veillée des armes avec le même calme et la même +gravité qu'auparavant. + +L'hôtelier cessa de trouver bonnes les plaisanteries de son hôte, +et, pour y mettre fin, il résolut de lui donner bien vite son +malencontreux ordre de chevalerie, avant qu'un autre malheur +arrivât. S'approchant donc humblement, il s'excusa de l'insolence +qu'avaient montrée ces gens de rien, sans qu'il en eût la moindre +connaissance, lesquels, au surplus, étaient assez châtiés de leur +audace. Il lui répéta qu'il n'y avait point de chapelle dans ce +château; mais que, pour ce qui restait à faire, elle n'était pas +non plus indispensable, ajoutant que le point capital pour être +armé chevalier consistait dans les deux coups sur la nuque et sur +l'épaule, suivant la connaissance qu'il avait du cérémonial de +l'ordre, et que cela pouvait se faire au milieu des champs; qu'en +ce qui touchait à la veillée des armes, il était bien en règle, +puisque deux heures de veillée suffisaient, et qu'il en avait +passé plus de quatre. + +Don Quichotte crut aisément tout cela; il dit à l'hôtelier qu'il +était prêt à lui obéir, et le pria d'achever avec toute la +célérité possible. + +«Car, ajouta-t-il, si l'on m'attaquait une seconde fois, et que je +me visse armé chevalier, je ne laisserais pas âme vivante dans le +château, excepté toutefois celle qu'il vous plairait, et que +j'épargnerais par amour de vous.» + +Peu rassuré d'un tel avis, le châtelain s'en alla quérir un livre +où il tenait note de la paille et de l'orge qu'il donnait aux +muletiers. Bientôt, accompagné d'un petit garçon qui portait un +bout de chandelle, et des deux demoiselles en question, il revint +où l'attendait don Quichotte, auquel il ordonna de se mettre à +genoux; puis, lisant dans son manuel comme s'il eût récité quelque +dévote oraison, au milieu de sa lecture, il leva la main, et lui +en donna un grand coup sur le chignon; ensuite, de sa propre épée, +un autre coup sur l'épaule, toujours marmottant entre ses dents +comme s'il eût dit des patenôtres. Cela fait, il commanda à l'une +de ces dames de lui ceindre l'épée, ce qu'elle fit avec beaucoup +de grâce et de retenue, car il n'en fallait pas une faible dose +pour s'empêcher d'éclater de rire à chaque point des cérémonies. +Mais les prouesses qu'on avait déjà vu faire au chevalier novice +tenaient le rire en respect. En lui ceignant l'épée, la bonne dame +lui dit: + +«Que Dieu rende Votre Grâce très-heureux chevalier, et lui donne +bonne chance dans les combats.» + +Don Quichotte lui demanda comment elle s'appelait, afin qu'il sût +désormais à qui rester obligé de la faveur qu'elle lui avait +faite; car il pensait lui donner part à l'honneur qu'il acquerrait +par la valeur de son bras. Elle répondit avec beaucoup d'humilité +qu'elle s'appelait la Tolosa, qu'elle était fille d'un ravaudeur +de Tolède, qui demeurait dans les échoppes de Sancho-Bienaya, et +que, en quelque part qu'elle se trouvât, elle s'empresserait de le +servir, et le tiendrait pour son seigneur. Don Quichotte, +répliquant, la pria, par amour de lui, de vouloir bien désormais +prendre le _don, _et s'appeler doña Tolosa: ce qu'elle promit de +faire. L'autre lui chaussa l'éperon, et il eut avec elle presque +le même dialogue qu'avec celle qui avait ceint l'épée: quand il +lui demanda son nom, elle répondit qu'elle s'appelait la Meunière, +et qu'elle était fille d'un honnête meunier d'Antéquéra. À celle- +ci don Quichotte demanda de même qu'elle prît le _don _et +s'appelât doña Molinera, lui répétant ses offres de service et de +faveurs. Ces cérémonies, comme on n'en avait jamais vu, ainsi +faites au galop et en toute hâte, don Quichotte brûlait +d'impatience de se voir à cheval, et de partir à la quête des +aventures; il sella Rossinante au plus vite, l'enfourcha, et, +embrassant son hôte, il lui dit des choses si étranges, pour le +remercier de la faveur qu'il lui avait faite en l'armant +chevalier, qu'il est impossible de réussir à les rapporter +fidèlement. Pour le voir au plus tôt hors de sa maison, l'hôtelier +lui rendit, quoique en moins de paroles, la monnaie de ses +compliments, et sans lui demander son écot, le laissa partir à la +grâce de Dieu. + +Chapitre IV + +_De ce qui arriva à notre chevalier quand il quitta +l'hôtellerie_ + + +L'aube du jour commençait à poindre quand don Quichotte sortit de +l'hôtellerie, si content, si glorieux, si plein de ravissement de +se voir armé chevalier, que sa joie en faisait tressaillir +jusqu'aux sangles de son cheval. Toutefois, venant à se rappeler +les conseils de son hôte au sujet des provisions si nécessaires +dont il devait être pourvu, entre autres l'argent et les chemises, +il résolut de s'en retourner chez lui pour s'y accommoder de tout +ce bagage, et encore d'un écuyer, comptant prendre à son service +un paysan, son voisin, pauvre et chargé d'enfants, mais très- +propre à l'office d'écuyer dans la chevalerie errante. Cette +résolution prise, il tourna Rossinante du côté de son village, et +celui-ci, comme s'il eût reconnu le chemin de son gîte, se mit à +détaler de si bon coeur, qu'il semblait que ses pieds ne +touchaient pas à terre. + +Don Quichotte n'avait pas fait encore grand trajet, quand il crut +s'apercevoir que, de l'épaisseur d'un bois qui se trouvait à sa +droite, s'échappaient des cris plaintifs comme d'une personne qui +se plaignait. À peine les eut-il entendus qu'il s'écria: + +«Grâces soient rendues au ciel pour la faveur qu'il m'accorde, +puisqu'il m'envoie si promptement des occasions de remplir les +devoirs de mon état et de recueillir le fruit de mes bons +desseins. Ces cris, sans doute, sont ceux d'un nécessiteux ou +d'une nécessiteuse qui nécessite mon secours et ma protection.» + +Aussitôt, tournant bride, il dirigea Rossinante vers l'endroit +d'où les cris lui semblaient partir. Il n'avait pas fait vingt pas +dans le bois, qu'il vit une jument attachée à un chêne, et, à un +autre chêne, également attaché un jeune garçon de quinze ans au +plus, nu de la tête à la ceinture. C'était lui qui jetait ces cris +plaintifs, et non sans cause vraiment, car un vigoureux paysan lui +administrait une correction à grand coups d'une ceinture de cuir, +accompagnant chaque décharge d'une remontrance et d'un conseil. + +«La bouche close, lui disait-il, et les yeux éveillés!» + +Le jeune garçon répondait: + +«Je ne le ferai plus, mon seigneur; par la passion de Dieu, je ne +le ferai plus, et je promets d'avoir à l'avenir plus grand soin du +troupeau.» + +En apercevant cette scène, don Quichotte s'écria d'une voix +courroucée: + +«Discourtois chevalier, il vous sied mal de vous attaquer à qui ne +peut se défendre; montez sur votre cheval, et prenez votre lance +(car une lance[29] était aussi appuyée contre l'arbre où la jument +se trouvait attachée), et je vous ferai voir qu'il est d'un lâche +de faire ce que vous faites à présent.» + +Le paysan, voyant tout à coup fondre sur lui ce fantôme couvert +d'armes, qui lui brandissait sa lance sur la poitrine, se tint +pour mort, et d'un ton patelin répondit: + +«Seigneur chevalier, ce garçon que vous me voyez châtier est un +mien valet qui me sert à garder un troupeau de brebis dans ces +environs; mais il est si négligent, que chaque jour il en manque +quelqu'une; et parce que je châtie sa paresse, ou peut-être sa +friponnerie, il dit que c'est par vilenie, et pour ne pas lui +payer les gages que je lui dois. Mais, sur mon Dieu et sur mon +âme, il en a menti. + +-- Menti devant moi, méchant vilain! reprit don Quichotte. Par le +soleil qui nous éclaire, je ne sais qui me retient de vous passer +ma lance à travers le corps. Payez-le sur-le-champ, et sans +réplique; sinon, je jure Dieu, que je vous extermine et vous +anéantis sur le coup. Qu'on le détache.» + +Le paysan baissa la tête, et, sans répondre mot, détacha son +berger, auquel don Quichotte demanda combien lui devait son +maître. + +«Neuf mois, dit-il, à sept réaux chaque.» + +Don Quichotte fit le compte, et, trouvant que la somme montait à +soixante-trois réaux, il dit au laboureur de les débourser sur-le- +champ, s'il ne voulait mourir. Le vilain répondit, tout tremblant, +que, par le mauvais pas où il se trouvait, et, par le serment +qu'il avait fait déjà (il n'avait encore rien juré), il affirmait +que la somme n'était pas si forte; qu'il fallait en rabattre et +porter en ligne de compte trois paires de souliers qu'il avait +fournies à son valet, et un réal pour deux saignées qu'on lui +avait faites étant malade. + +«Tout cela est bel et bon, répliqua don Quichotte; mais que les +souliers et la saignée restent pour les coups que vous lui avez +donnés sans motif. S'il a déchiré le cuir des souliers que vous +avez payés, vous avez déchiré celui de son corps; et si le barbier +lui a tiré du sang étant malade, vous lui en avez tiré en bonne +santé. Partant, il ne vous doit rien. + +-- Le malheur est, seigneur chevalier, que je n'ai pas d'argent +ici; mais qu'André s'en retourne à la maison avec moi, et je lui +payerai son dû, un réal sur l'autre. + +-- Que je m'en aille avec lui! s'écria le jeune garçon; ah bien +oui, seigneur; Dieu m'en préserve d'y penser! S'il me tenait seul +à seul, il m'écorcherait vif comme un saint Barthélemi. + +-- Non, non, il n'en fera rien, reprit don Quichotte. Il suffit +que je le lui ordonne pour qu'il me garde respect; et, pourvu +qu'il me le jure par la loi de la chevalerie qu'il a reçue, je le +laisse aller libre, et je réponds du payement. + +-- Que Votre Grâce, seigneur, prenne garde à ce qu'elle dit, +reprit le jeune garçon; mon maître que voici n'est point +chevalier, et n'a jamais reçu d'ordre de chevalerie; c'est Juan +Haldudo le riche, bourgeois de Quintanar. + +-- Qu'importe? répondit don Quichotte; il peut y avoir des Haldudo +chevaliers; et d'ailleurs chacun est fils de ses oeuvres. + +-- C'est bien vrai, reprit André; mais de quelles oeuvres ce +maître-là est-il fils, lui qui me refuse mes gages, le prix de ma +sueur et de mon travail? + +-- Je ne refuse pas, André, mon ami, répondit le laboureur; +faites-moi le plaisir de venir avec moi, et je jure par tous les +ordres de chevalerie qui existent dans le monde de vous payer, +comme je l'ai dit, un réal sur l'autre, et même avec les intérêts. + +-- Des intérêts je vous fais grâce, reprit don Quichotte; payez-le +en bons deniers comptants, c'est tout ce que j'exige. Et prenez +garde d'accomplir ce que vous venez de jurer; sinon, et par le +même serment, je jure de revenir vous chercher et vous châtier; je +saurai bien vous découvrir, fussiez-vous mieux caché qu'un lézard +de muraille. Et si vous voulez savoir qui vous donne cet ordre, +pour être plus sérieusement tenu de l'accomplir, sachez que je +suis le valeureux don Quichotte de la Manche, le défaiseur de +torts et le réparateur d'iniquités. Maintenant, que Dieu vous +bénisse! mais n'oubliez pas ce qui est promis et juré, sous peine +de la peine prononcée.» + +Disant cela, il piqua des deux à Rossinante, et disparut en un +instant. + +Le laboureur le suivit des yeux, et quand il vit que don Quichotte +avait traversé le bois et ne paraissait plus, il revint à son +valet André: + +«Or çà, lui dit-il, venez ici, mon fils, je veux vous payer ce que +je vous dois, comme ce défaiseur de torts m'en a laissé l'ordre. + +-- Je le jure bien, reprit André, et Votre Grâce fera sagement +d'exécuter l'ordonnance de ce bon chevalier, auquel Dieu donne +mille années de vie pour sa vaillance et sa bonne justice, et qui +reviendra, par la vie de saint Roch, si vous ne me payez, exécuter +ce qu'il a dit. + +-- Moi aussi, je le jure, reprit le laboureur; mais, par le grand +amour que je vous porte, je veux accroître la dette pour accroître +le payement.» + +Et le prenant par le bras, il revint l'attacher au même chêne, où +il lui donna tant de coups, qu'il le laissa pour mort. + +«Appelez maintenant, seigneur André, disait le laboureur, appelez +le défaiseur de torts; vous verrez s'il défait celui-ci; quoique +je croie pourtant qu'il n'est pas encore complètement fait, car il +me prend envie de vous écorcher tout vif, comme vous en aviez +peur.» + +À la fin, il le détacha, et lui donna permission d'aller chercher +son juge pour qu'il exécutât la sentence rendue. André partit tout +éploré, jurant qu'il irait chercher le valeureux don Quichotte de +la Manche, qu'il lui conterait de point en point ce qui s'était +passé, et que son maître le lui payerait au quadruple. Mais avec +tout cela, le pauvre garçon s'en alla pleurant, et son maître +resta à rire; et c'est ainsi que le tort fut redressé par le +valeureux don Quichotte. + +Celui-ci, enchanté de l'aventure, qui lui semblait donner un +heureux et magnifique début à ses prouesses de chevalerie, +cheminait du côté de son village, disant à mi-voix: + +«Tu peux bien te nommer heureuse par-dessus toutes les femmes qui +vivent aujourd'hui dans ce monde, ô par-dessus toutes les belles +belle Dulcinée du Toboso, puisque le sort t'a fait la faveur +d'avoir pour sujet et pour esclave de tes volontés un chevalier +aussi vaillant et aussi renommé que l'est et le sera don Quichotte +de la Manche, lequel, comme tout le monde le sait, reçut hier +l'ordre de chevalerie, et dès aujourd'hui a redressé le plus +énorme tort qu'ait inventé l'injustice et commis la cruauté, en +ôtant le fouet de la main à cet impitoyable bourreau qui déchirait +avec si peu de raison le corps de ce délicat enfant.» + +En disant cela, il arrivait à un chemin qui se divisait en quatre, +et tout aussitôt lui vint à l'esprit le souvenir des carrefours où +les chevaliers errants se mettaient à penser quel chemin ils +choisiraient. Et, pour les imiter, il resta un moment immobile; +puis, après avoir bien réfléchi, il lâcha la bride à Rossinante, +remettant sa volonté à celle du bidet, lequel suivit sa première +idée, qui était de prendre le chemin de son écurie. Après avoir +marché environ deux milles, don Quichotte découvrit une grande +troupe de gens, que depuis l'on sut être des marchands de Tolède, +qui allaient acheter de la soie à Murcie. Ils étaient six, portant +leurs parasols, avec quatre valets à cheval et trois garçons de +mules à pied. À peine don Quichotte les aperçut-il, qu'il +s'imagina faire rencontre d'une nouvelle aventure, et, pour imiter +autant qu'il lui semblait possible les passes d'armes qu'il avait +lues dans ses livres, il crut trouver tout à propos l'occasion +d'en faire une à laquelle il songeait. Ainsi, prenant l'air fier +et la contenance assurée, il s'affermit bien sur ses étriers, +empoigna sa lance, se couvrit la poitrine de son écu, et, campé au +beau milieu du chemin, il attendit l'approche de ces chevaliers +errants, puisqu'il les tenait et jugeait pour tels. Dès qu'ils +furent arrivés à portée de voir et d'entendre, don Quichotte éleva +la voix, et d'un ton arrogant leur cria: + +«Que tout le monde s'arrête, si tout le monde ne confesse qu'il +n'y a dans le monde entier demoiselle plus belle que l'impératrice +de la Manche, la sans pareille Dulcinée du Toboso.» + +Les marchands s'arrêtèrent, au bruit de ces paroles, pour +considérer l'étrange figure de celui qui les disait, et, par la +figure et par les paroles, ils reconnurent aisément la folie du +pauvre diable. Mais ils voulurent voir plus au long où pouvait +tendre cette confession qu'il leur demandait, et l'un d'eux, qui +était quelque peu goguenard et savait fort discrètement railler, +lui répondit: + +«Seigneur chevalier, nous ne connaissons pas cette belle dame dont +vous parlez; faites-nous-la voir, et, si elle est d'une beauté +aussi incomparable que vous nous le signifiez, de bon coeur et +sans nulle contrainte nous confesserons la vérité que votre bouche +demande. + +-- Si je vous la faisais voir, répliqua don Quichotte, quel beau +mérite auriez-vous à confesser une vérité si manifeste? +L'important, c'est que, sans la voir, vous le croyiez, confessiez, +affirmiez, juriez et souteniez les armes à la main. Sinon, en +garde et en bataille, gens orgueilleux et démesurés; que vous +veniez un à un, comme l'exige l'ordre de chevalerie, ou bien tous +ensemble, comme c'est l'usage et la vile habitude des gens de +votre trempe, je vous attends ici, et je vous défie, confiant dans +la raison que j'ai de mon côté. + +-- Seigneur chevalier, reprit le marchand, je supplie Votre Grâce, +au nom de tous tant que nous sommes de princes ici, qu'afin de ne +pas charger nos consciences en confessant une chose que nous +n'avons jamais vue ni entendue, et qui est en outre si fort au +détriment des impératrices et reines de la Castille et de +l'Estrémadure, vous vouliez bien nous montrer quelque portrait de +cette dame; ne fût-il pas plus gros qu'un grain d'orge, par +l'échantillon nous jugerons de la pièce, et tandis que nous +garderons l'esprit en repos, Votre Grâce recevra pleine +satisfaction. Et je crois même, tant nous sommes déjà portés en sa +faveur, que son portrait nous fît-il voir qu'elle est borgne d'un +oeil, et que l'autre distille du soufre et du vermillon, malgré +cela, pour complaire à Votre Grâce, nous dirions à sa louange tout +ce qu'il vous plaira. + +-- Elle ne distille rien, canaille infâme, s'écria don Quichotte +enflammé de colère; elle ne distille rien, je le répète, de ce que +vous venez de dire, mais bien du musc et de l'ambre; elle n'est ni +tordue, ni bossue, mais plus droite qu'un fuseau de Guadarrama. Et +vous allez payer le blasphème énorme que vous avez proféré contre +une beauté du calibre de celle de ma dame.» + +En disant cela, il se précipite, la lance baissée, contre celui +qui avait porté la parole, avec tant d'ardeur et de furie, que, si +quelque bonne étoile n'eût fait trébucher et tomber Rossinante au +milieu de la course, mal en aurait pris à l'audacieux marchand. +Rossinante tomba donc, et envoya rouler son maître à dix pas plus +loin, lequel s'efforçait de se relever, sans en pouvoir venir à +bout, tant le chargeaient et l'embarrassaient la lance, l'écu, les +éperons, la salade et le poids de sa vieille armure; et, au milieu +des incroyables efforts qu'il faisait vainement pour se remettre +sur pied, il ne cessait de dire: + +«Ne fuyez pas, race de poltrons, race d'esclaves; ne fuyez pas. +Prenez garde que ce n'est point par ma faute, mais par celle de +mon cheval, que je suis étendu sur la terre.» + +Un garçon muletier, de la suite des marchands, qui sans doute +n'avait pas l'humeur fort endurante, ne put entendre proférer au +pauvre chevalier tombé tant d'arrogances et de bravades, sans +avoir envie de lui en donner la réponse sur les côtes. +S'approchant de lui, il lui arracha sa lance, en fit trois ou +quatre morceaux, et de l'un d'eux se mit à frapper si fort et si +dru sur notre don Quichotte, qu'en dépit de ses armes il le moulut +comme plâtre. Ses maîtres avaient beau lui crier de ne pas tant +frapper, et de le laisser tranquille, le muletier avait pris goût +au jeu, et ne voulut quitter la partie qu'après avoir ponté tout +le reste de sa colère. Il ramassa les autres éclats de la lance, +et acheva de les briser l'un après l'autre sur le corps du +misérable abattu, lequel, tandis que cette grêle de coups lui +pleuvait sur les épaules, ne cessait d'ouvrir la bouche pour +menacer le ciel et la terre et les voleurs de grand chemin qui le +traitaient ainsi. Enfin le muletier se fatigua, et les marchands +continuèrent leur chemin, emportant de quoi conter pendant tout le +voyage sur l'aventure du pauvre fou bâtonné. + +Celui-ci, dès qu'il se vit seul, essaya de nouveau de se relever; +mais s'il n'avait pu en venir à bout lorsqu'il était sain et bien +portant, comment aurait-il mieux réussi étant moulu et presque +anéanti? Et pourtant il faisait contre fortune bon coeur, +regardant sa disgrâce comme propre et commune aux chevaliers +errants, et l'attribuant d'ailleurs tout entière à la faute de son +cheval. Mais, quant à se lever, ce n'était pas possible, tant il +avait le corps meurtri et disloqué. + +Chapitre V + +_Où se continue le récit de la disgrâce de notre chevalier_ + + +Voyant donc qu'en effet il ne pouvait remuer, don Quichotte prit +le parti de recourir à son remède ordinaire, qui était de songer à +quelque passage de ses livres; et sa folie lui remit aussitôt en +mémoire l'aventure de Baudouin et du marquis de Mantoue, lorsque +Charlot abandonna le premier, blessé dans la montagne: histoire +sue des enfants, comme des jeunes gens, vantée et même crue des +vieillards, et véritable avec tout cela, comme les miracles de +Mahomet. Celle-là donc lui sembla venir tout exprès pour sa +situation; et, donnant les signes de la plus vive douleur, il +commença à se rouler par terre, et à dire d'une voix affaiblie, +justement ce que disait, disait-on, le chevalier blessé: «Ô ma +dame, où es-tu, que mon mal te touche si peu? ou tu ne le sais +pas, ou tu es fausse et déloyale.» De la même manière, il continua +de réciter le romance, et quand il fut aux vers qui disent: «Ô +noble marquis de Mantoue, mon oncle et seigneur par le sang», le +hasard fit passer par là un laboureur de son propre village et +demeurant tout près de sa maison, lequel venait de conduire une +charge de blé au moulin. Voyant cet homme étendu, il s'approcha, +et lui demanda qui il était, et quel mal il ressentait pour se +plaindre si tristement. Don Quichotte crut sans doute que c'était +son oncle le marquis de Mantoue; aussi ne lui répondit-il pas +autre chose que de continuer son romance, où Baudouin lui rendait +compte de sa disgrâce, et des amours du fils de l'empereur avec sa +femme, tout cela mot pour mot, comme on le chante dans le +romance[30]. Le laboureur écoutait tout surpris ces sottises, et +lui ayant ôté la visière, que les coups de bâton avaient mise en +pièces, il lui essuya le visage, qui était plein de poussière; et +dès qu'il l'eut un peu débarbouillé, il le reconnut. + +«Eh, bon Dieu! s'écria-t-il, seigneur Quijada (tel devait être son +nom quand il était en bon sens, et qu'il ne s'était pas encore +transformé, d'hidalgo paisible, en chevalier errant), qui vous a +mis en cet état?» + +Mais l'autre continuait son romance à toutes les questions qui lui +étaient faites. + +Le pauvre homme, voyant cela, lui ôta du mieux qu'il put le +corselet et l'épaulière, pour voir s'il n'avait pas quelque +blessure; mais il n'aperçut pas trace de sang. Alors il essaya de +le lever de terre, et, non sans grande peine, il le hissa sur son +âne, qui lui semblait une plus tranquille monture. Ensuite il +ramassa les armes jusqu'aux éclats de la lance, et les mit en +paquet sur Rossinante. Puis, prenant celui-ci par la bride, et +l'âne par le licou, il s'achemina du côté de son village, tout +préoccupé des mille extravagances que débitait don Quichotte. Et +don Quichotte ne l'était pas moins, lui qui, brisé et moulu, ne +pouvait se tenir sur la bourrique, et poussait de temps en temps +des soupirs jusqu'au ciel. Si bien que le laboureur se vit obligé +de lui demander encore quel mal il éprouvait. Mais le diable, à ce +qu'il paraît, lui rappelait à la mémoire toutes les histoires +accommodées à la sienne; car, en cet instant, oubliant tout à coup +Baudouin, il se souvint du More Aben-Darraez, quand le gouverneur +d'Antéquéra, Rodrigo de Narvaez, le fit prisonnier et l'emmena +dans son château fort. De sorte que, le laboureur lui ayant +redemandé comment il se trouvait et ce qu'il avait, il lui +répondit les mêmes paroles et les mêmes propos que l'Abencerrage +captif à Rodrigo de Narvaez, tout comme il en avait lu l'histoire +dans _Diane _de Montemayor, se l'appliquant si bien à propos, que +le laboureur se donnait au diable d'entendre un tel fracas +d'extravagances. Par là il reconnut que son voisin était +décidément fou; et il avait hâte d'arriver au village pour se +délivrer du dépit que lui donnait don Quichotte avec son +interminable harangue. Mais celui-ci ne l'eut pas achevée, qu'il +ajouta: + +«Il faut que vous sachiez, don Rodrigo de Narvaez, que cette +Xarifa, dont je viens de parler, est maintenant la charmante +Dulcinée du Toboso, pour qui j'ai fait, je fais et je ferai les +plus fameux exploits de chevalerie qu'on ait vus, qu'on voie et +qu'on verra dans le monde. + +-- Ah! pécheur que je suis! répondit le paysan; mais voyez donc, +seigneur, que je ne suis ni Rodrigo de Narvaez, ni le marquis de +Mantoue, mais bien Pierre Alonzo, votre voisin; et que Votre Grâce +n'est pas davantage Baudouin, ni Aben-Darraez, mais bien l'honnête +hidalgo seigneur Quijada. + +-- Je sais qui je suis, reprit don Quichotte, et je sais qui je +puis être, non-seulement ceux que j'ai dits, mais encore les douze +pairs de France, et les neuf chevaliers de la Renommée[31], puisque +les exploits qu'ils ont faits, tous ensemble et chacun en +particulier, n'approcheront jamais des miens.» + +Ce dialogue et d'autres semblables les menèrent jusqu'au pays, où +ils arrivèrent à la chute du jour. Mais le laboureur attendit que +la nuit fût close, pour qu'on ne vît pas le disloqué gentilhomme +si mal monté. + +L'heure venue, il entra au village et gagna la maison de don +Quichotte, qu'il trouva pleine de trouble et de confusion, Le curé +et le barbier du lieu, tous deux grands amis de don Quichotte, s'y +étaient réunis, et la gouvernante leur disait, en se lamentant: + +«Que vous en semble, seigneur licencié Pero Perez (ainsi +s'appelait le curé), et que pensez-vous de la disgrâce de mon +seigneur? Voilà six jours qu'il ne paraît plus, ni lui, ni le +bidet, ni la rondache, ni la lance, ni les armes. Ah! malheureuse +que je suis! je gagerais ma tête, et c'est aussi vrai que je suis +née pour mourir, que ces maudits livres de chevalerie, qu'il a +ramassés et qu'il lit du matin au soir, lui ont tourné l'esprit. +Je me souviens maintenant de lui avoir entendu dire bien des fois, +se parlant à lui-même, qu'il voulait se faire chevalier errant, et +s'en aller par le monde chercher les aventures. Que Satan et +Barabbas emportent tous ces livres, qui ont ainsi gâté le plus +délicat entendement qui fût dans toute la Manche!» + +La nièce, de son côté, disait la même chose, et plus encore: + +«Sachez, seigneur maître Nicolas, car c'était le nom du barbier, +qu'il est souvent arrivé à mon seigneur oncle de passer à lire +dans ces abominables livres de malheur deux jours avec leurs +nuits, au bout desquels il jetait le livre tout à coup, empoignait +son épée, et se mettait à escrimer contre les murailles. Et quand +il était rendu de fatigue, il disait qu'il avait tué quatre géants +grands comme quatre tours, et la sueur qui lui coulait de +lassitude, il disait que c'était le sang des blessures qu'il avait +reçues dans la bataille. Puis ensuite il buvait un grand pot d'eau +froide, et il se trouvait guéri et reposé, disant que cette eau +était un précieux breuvage que lui avait apporté le sage +Esquife[32], un grand enchanteur, son ami. Mais c'est à moi qu'en +est toute la faute; à moi, qui ne vous ai pas avisés des +extravagances de mon seigneur oncle, pour que vous y portiez +remède avant que le mal arrivât jusqu'où il est arrivé, pour que +vous brûliez tous ces excommuniés de livres, et il en a beaucoup, +qui méritent bien d'être grillés comme autant d'hérétiques. + +-- Ma foi, j'en dis autant, reprit le curé, et le jour de demain +ne se passera pas sans qu'on en fasse un _auto-da-fé _et qu'ils +soient condamnés au feu, pour qu'ils ne donnent plus envie à ceux +qui les liraient de faire ce qu'a fait mon pauvre ami.» + +Tous ces propos, don Quichotte et le laboureur les entendaient +hors de la porte, si bien que celui-ci acheva de connaître la +maladie de son voisin. Et il se mit à crier à tue-tête: + +«Ouvrez, s'il vous plaît, au seigneur Baudouin, et au seigneur +marquis de Mantoue, qui vient grièvement blessé, et au seigneur +More Aben-Darraez, qu'amène prisonnier le valeureux Rodrigo de +Narvaez, gouverneur d'Antéquéra.» + +Ils sortirent tous à ces cris, et, reconnaissant aussitôt, les uns +leur ami, les autres leur oncle et leur maître, qui n'était pas +encore descendu de l'âne, faute de le pouvoir, ils coururent à +l'envi l'embrasser. Mais il leur dit: + +«Arrêtez-vous tous. Je viens grièvement blessé par la faute de mon +cheval; qu'on me porte à mon lit, et qu'on appelle, si c'est +possible, la sage Urgande, pour qu'elle vienne panser mes +blessures. + +-- Hein! s'écria aussitôt la gouvernante, qu'est-ce que j'ai dit? +est-ce que le coeur ne me disait pas bien de quel pied boitait mon +maître? Allons, montez, seigneur, et soyez le bienvenu, et, sans +qu'on appelle cette Urgande, nous saurons bien vous panser. +Maudits soient-ils, dis-je une autre et cent autres fois, ces +livres de chevalerie qui ont mis Sa Grâce en si bel état!» + +On porta bien vite don Quichotte dans son lit; mais quand on +examina ses blessures, on n'en trouva aucune. Il leur dit alors: + +«Je n'ai que les contusions d'une chute, parce que Rossinante, mon +cheval, s'est abattu sous moi tandis que je combattais contre dix +géants, les plus démesurés et les plus formidables qui se puissent +rencontrer sur la moitié de la terre. + +-- Bah! bah! dit le curé, voici des géants en danse! Par le saint +dont je porte le nom, la nuit ne viendra pas demain que je ne les +aie brûlés.» + +Ils firent ensuite mille questions à don Quichotte; mais celui-ci +ne voulut rien répondre, sinon qu'on lui donnât à manger, et qu'on +le laissât dormir, deux choses dont il avait le plus besoin, On +lui obéit. Le curé s'informa tout au long, près du paysan, de +quelle manière il avait rencontré don Quichotte. L'autre raconta +toute l'histoire, sans omettre les extravagances qu'en le trouvant +et en le ramenant il lui avait entendu dire. C'était donner au +licencié plus de désir encore de faire ce qu'en effet il fit le +lendemain, à savoir: d'aller appeler son ami le barbier maître +Nicolas, et de s'en venir avec lui à la maison de don Quichotte... + +Chapitre VI + +_De la grande et gracieuse enquête que firent le curé et le +barbier dans la bibliothèque de notre ingénieux hidalgo_ + + +...Lequel dormait encore. Le curé demanda à la nièce les clefs de +la chambre où se trouvaient les livres auteurs du dommage, et de +bon coeur elle les lui donna. + +Ils entrèrent tous, la gouvernante à leur suite, et ils trouvèrent +plus de cent gros volumes fort bien reliés et quantité d'autres +petits. Dès que la gouvernante les aperçut, elle sortit de la +chambre en grande hâte, et revint bientôt, apportant une écuelle +d'eau bénite avec un goupillon. + +«Tenez, seigneur licencié, dit-elle, arrosez cette chambre, de +peur qu'il n'y ait ici quelque enchanteur, de ceux dont les livres +sont pleins, et qu'il ne nous enchante en punition de la peine que +nous voulons leur infliger en les chassant de ce monde.» + +Le curé se mit à rire de la simplicité de la gouvernante, et dit +au barbier de lui présenter ces livres un à un pour voir de quoi +ils traitaient, parce qu'il pouvait s'en rencontrer quelques-uns, +dans le nombre, qui ne méritassent pas le supplice du feu. + +«Non, non, s'écria la nièce, il n'en faut épargner aucun, car tous +ont fait le mal. Il vaut mieux les jeter par la fenêtre dans la +cour, en faire une pile, et y mettre le feu, ou bien les emporter +dans la basse-cour, et là nous ferons le bûcher, pour que la fumée +n'incommode point.» + +La gouvernante fut du même avis, tant elles désiraient toutes deux +la mort de ces pauvres innocents. Mais le curé ne voulut pas y +consentir sans en avoir au moins lu les titres: et le premier +ouvrage que maître Nicolas lui remit dans les mains fut les quatre +volumes d'_Amadis de Gaule._ + +«Il semble, dit le curé, qu'il y ait là-dessous quelque mystère; +car, selon ce que j'ai ouï dire, c'est là le premier livre de +chevalerie qu'on ait imprimé en Espagne; tous les autres ont pris +de celui-là naissance et origine. Il me semble donc que, comme +fondateur d'une si détestable secte, nous devons sans rémission le +condamner au feu. + +-- Non pas, seigneur, répondit le barbier; car j'ai ouï dire aussi +que c'est le meilleur de tous les livres de cette espèce qu'on ait +composés, et, comme unique en son genre, il mérite qu'on lui +pardonne. + +-- C'est également vrai, dit le curé; pour cette raison, nous lui +faisons, quant à présent, grâce de la vie[33]. Voyons cet autre qui +est à côté de lui. + +-- Ce sont, répondit le barbier, les _Prouesses d'Esplandian, fils +légitime d'Amadis de Gaule__[34]__._ + +_-- _Pardieu! dit le curé, il ne faut pas tenir compte au fils +des mérites du père. Tenez, dame gouvernante, ouvrez la fenêtre, +et jetez-le à la cour: c'est lui qui commencera la pile du feu de +joie que nous allons allumer.» + +La gouvernante ne se fit pas prier, et le brave Esplandian s'en +alla, en volant, dans la cour, attendre avec résignation le feu +qui le menaçait. + +«À un autre, dit le curé. + +-- Celui qui vient après, dit le barbier, c'est _Amadis de Grèce, +_et tous ceux du même côté sont, à ce que je crois bien, du même +lignage des Amadis[35]. + +-- Eh bien! dit le curé, qu'ils aillent tous à la basse-cour; car, +plutôt que de ne pas brûler la reine Pintiquinestra et le berger +Darinel, et ses églogues, et les propos alambiqués de leur auteur, +je brûlerais avec eux le père qui m'a mis au monde, s'il +apparaissait sous la figure du chevalier errant. + +-- C'est bien mon avis, dit le barbier. + +-- Et le mien aussi, reprit la nièce. + +-- Ainsi donc, dit la gouvernante, passez-les, et qu'ils aillent à +la basse-cour.» + +On lui donna le paquet, car ils étaient nombreux, et, pour +épargner la descente de l'escalier, elle les envoya par la fenêtre +du haut en bas. + +«Quel est ce gros volume? demanda le curé. + +-- C'est, répondit le barbier, _Don Olivante de Laura._ + +_-- _L'auteur de ce livre, reprit le curé, est le même qui a +composé le _Jardin des fleurs; _et, en vérité, je ne saurais guère +décider lequel des deux livres est le plus véridique, ou plutôt le +moins menteur. Mais ce que je sais dire, c'est que celui-ci ira à +la basse-cour comme un extravagant et un présomptueux[36]. + +-- Le suivant, dit le barbier, est _Florismars d'Hircanie.__[37]_ + +_-- _Ah! ah! répliqua le curé, le seigneur Florismars se trouve +ici? Par ma foi, qu'il se dépêche de suivre les autres, en dépit +de son étrange naissance[38] et de ses aventures rêvées; car la +sécheresse et la dureté de son style ne méritent pas une autre +fin: à la basse-cour celui-là et cet autre encore, dame +gouvernante. + +-- Très-volontiers, seigneur,» répondit-elle. + +Et déjà elle se mettait gaiement en devoir d'exécuter cet ordre. + +«Celui-ci est le _Chevalier Platir__[39]__, _dit le barbier. + +-- C'est un vieux livre, reprit le curé, mais je n'y trouve rien +qui mérite grâce. Qu'il accompagne donc les autres sans réplique.» + +Ainsi fut fait. On ouvrit un autre livre, et l'on vit qu'il avait +pour titre le _Chevalier de la Croix__[40]__._ + +«Un nom aussi saint que ce livre le porte, dit le curé, mériterait +qu'on fît grâce à son ignorance. Mais il ne faut pas oublier le +proverbe: derrière la croix se tient le diable. Qu'il aille au +feu!» + +Prenant un autre livre: + +«Voici, dit le barbier, le _Miroir de Chevalerie.__[41]_ + +_-- _Ah! je connais déjà Sa Seigneurie, dit le curé. On y +rencontre le seigneur Renaud de Montauban, avec ses amis et +compagnons, tous plus voleurs que Cacus, et les douze pairs de +France, et leur véridique historien Turpin. Je suis, par ma foi, +d'avis de ne les condamner qu'à un bannissement perpétuel, et cela +parce qu'ils ont eu quelque part dans l'invention du fameux Mateo +Boyardo, d'où a tissé sa toile le poëte chrétien Ludovic +Arioste[42]. Quant à ce dernier, si je le rencontre ici, et qu'il +parle une autre langue que la sienne, je ne lui porterai nul +respect; mais s'il parle en sa langue, je l'élèverai, par +vénération, au-dessus de ma tête. + +-- Moi, je l'ai en italien, dit le barbier, mais je ne l'entends +pas. + +-- Il ne serait pas bon non plus que vous l'entendissiez, répondit +le curé; et mieux aurait valu que ne l'entendît pas davantage un +certain capitaine[43], qui ne nous l'aurait pas apporté en Espagne +pour le faire castillan, car il lui a bien enlevé de son prix. +C'est au reste, ce que feront tous ceux qui voudront faire passer +les ouvrages en vers dans une autre langue; quelque soin qu'ils +mettent, et quelque habileté qu'ils déploient, jamais ils ne les +conduiront au point de leur première naissance. Mon avis est que +ce livre et tous ceux qu'on trouvera parlant de ces affaires de +France soient descendus et déposés dans un puits sec, jusqu'à ce +qu'on décide, avec plus de réflexion, ce qu'il faut faire d'eux. +J'excepte, toutefois, un certain _Bernard del Carpio__[44]_, qui +doit se trouver par ici, et un autre encore appelé +_Roncevaux__[45]_,_ _lesquels, s'ils tombent dans mes mains, +passeront aussitôt dans celles de la gouvernante, et de là, sans +aucune rémission, dans celles du feu.» + +De tout cela, le barbier demeura d'accord, et trouva la sentence +parfaitement juste, tenant son curé pour si bon chrétien et si +amant de la vérité, qu'il n'aurait pas dit autre chose qu'elle +pour toutes les richesses du monde. En ouvrant un autre volume, il +vit que c'était _Palmerin d'Olive, _et, près de celui-là, s'en +trouvait un autre qui s'appelait _Palmerin d'Angleterre. _À cette +vue, le licencié s'écria: + +«Cette olive, qu'on la broie et qu'on la brûle, et qu'il n'en +reste pas même de cendres; mais cette palme d'Angleterre, qu'on la +conserve comme chose unique, et qu'on fasse pour elle une cassette +aussi précieuse que celle qu'Alexandre trouva dans les dépouilles +de Darius, et qu'il destina à renfermer les oeuvres du poëte +Homère. Ce livre-ci, seigneur compère, est considérable à deux +titres: d'abord parce qu'il est très-bon en lui-même; ensuite, +parce qu'il passe pour être l'ouvrage d'un spirituel et savant roi +du Portugal. Toutes les aventures du château de Miraguarda sont +excellentes et d'un heureux enlacement; les propos sont clairs, +sensés, de bon goût, et toujours appropriés au caractère de celui +qui parle, avec beaucoup de justesse et d'intelligence[46]. Je dis +donc, sauf votre meilleur avis, seigneur maître Nicolas, que ce +livre et l'_Amadis de Gaule _soient exemptés du feu, mais que tous +les autres, sans plus de demandes et de réponses, périssent à +l'instant. + +-- Non, non, seigneur compère, répliqua le barbier, car celui que +je tiens est le fameux _Don Bélianis._ + +_-- _Quant à celui-là, reprit le curé, ses deuxième, troisième +et quatrième parties auraient besoin d'un peu de rhubarbe pour +purger leur trop grande bile; il faudrait en ôter aussi toute +cette histoire du château de la Renommée, et quelques autres +impertinences de même étoffe[47]._ _Pour cela, on peut lui donner +le délai d'outre-mer[48], et, s'il se corrige ou non, l'on usera +envers lui de miséricorde ou de justice. En attendant, gardez-les +chez vous, compère, et ne les laissez lire à personne. + +-- J'y consens,» répondit le barbier. + +Et, sans se fatiguer davantage à feuilleter des livres de +chevalerie, le curé dit à la gouvernante de prendre tous les +grands volumes et de les jeter à la basse-cour. Il ne parlait ni à +sot ni à sourd, mais bien à quelqu'un qui avait plus envie de les +brûler que de donner une pièce de toile à faire au tisserand, +quelque grande et fine qu'elle pût être. Elle en prit donc sept ou +huit d'une seule brassée, et les lança par la fenêtre; mais +voulant trop en prendre à la fois, un d'eux était tombé aux pieds +du barbier, qui le ramassa par envie de savoir ce que c'était, et +lui trouva pour titre _Histoire du fameux chevalier Tirant le +Blanc._ + +«Bénédiction! dit le curé en jetant un grand cri; vous avez là +_Tirant le Blanc! _Donnez-le vite, compère, car je réponds bien +d'avoir trouvé en lui un trésor d'allégresse et une mine de +divertissements. C'est là que se rencontrent don Kyrie-Eleison de +Montalban, un valeureux chevalier, et son frère Thomas de +Montalban, et le chevalier de Fonséca, et la bataille que livra au +dogue le valeureux Tirant, et les finesses de la demoiselle +Plaisir-de-ma-vie, avec les amours et les ruses de la veuve +Reposée[49], et Madame l'impératrice amoureuse d'Hippolyte, son +écuyer. Je vous le dis en vérité, seigneur compère, pour le style, +ce livre est le meilleur du monde. Les chevaliers y mangent, y +dorment, y meurent dans leurs lits, y font leurs testaments avant +de mourir, et l'on y conte mille autres choses qui manquent à tous +les livres de la même espèce. Et pourtant je vous assure que celui +qui l'a composé méritait, pour avoir dit tant de sottises sans y +être forcé, qu'on l'envoyât ramer aux galères tout le reste de ses +jours[50]. Emportez le livre chez vous, et lisez-le, et vous verrez +si tout ce que j'en dis n'est pas vrai. + +-- Vous serez obéi, répondit le barbier; mais que ferons-nous de +tous ces petits volumes qui restent? + +-- Ceux-là, dit le curé, ne doivent pas être des livres de +chevalerie, mais de poésie.» + +Il en ouvrit un, et vit que c'était la _Diane _de Jorge de +Montemayor[51]. Croyant qu'ils étaient tous de la même espèce: + +«Ceux-ci, dit-il, ne méritent pas d'être brûlés avec les autres; +car ils ne font ni ne feront jamais le mal qu'ont fait ceux de la +chevalerie. Ce sont des livres d'innocente récréation, sans danger +pour le prochain. + +-- Ah! bon Dieu! monsieur le curé, s'écria la nièce, vous pouvez +bien les envoyer rôtir avec le reste; car si mon oncle guérit de +la maladie de chevalerie errante, en lisant ceux-là il n'aurait +qu'à s'imaginer de se faire berger, et de s'en aller par les prés +et les bois, chantant et jouant de la musette; ou bien de se faire +poëte, ce qui serait pis encore, car c'est, à ce qu'on dit, une +maladie incurable et contagieuse. + +-- Cette jeune fille a raison, dit le curé, et nous ferons bien +d'ôter à notre ami, si facile à broncher, cette occasion de +rechute. Puisque nous commençons par la _Diane _de Montemayor, je +suis d'avis qu'on ne la brûle point, mais qu'on en ôte tout ce qui +traite de la sage Félicie et de l'Onde enchantée et presque tous +les grands vers. Qu'elle reste, j'y consens de bon coeur, avec sa +prose et l'honneur d'être le premier de ces sortes de livres. + +-- Celui qui vient après, dit le barbier, est la _Diane _appelée +la _seconde du Salmantin; _puis un autre portant le même titre, +mais dont l'auteur est Gil Polo. + +-- Pour celle du Salmantin[52], répondit le curé, qu'elle aille +augmenter le nombre des condamnés de la basse-cour; et qu'on garde +celle de Gil Polo[53] comme si elle était d'Apollon lui-même. Mais +passons outre, seigneur compère, et dépêchons-nous, car il se fait +tard. + +-- Celui-ci, dit le barbier, qui en ouvrait un autre, renferme les +_Dix livres de Fortune d'amour, _composés par Antonio de Lofraso, +poëte de Sardaigne[54]. + +-- Par les ordres que j'ai reçus, s'écria le curé, depuis +qu'Apollon est Apollon, les muses des muses et les poëtes des +poëtes, jamais on n'a composé livre si gracieux et si extravagant. +Dans son espèce, c'est le meilleur et l'unique de tous ceux qui +ont paru à la clarté du jour, et qui ne l'a pas lu peut se vanter +de n'avoir jamais rien lu d'amusant. Amenez ici, compère, car je +fais plus de cas de l'avoir trouvé que d'avoir reçu en cadeau une +soutane de taffetas de Florence.» + +Et il le mit à part avec une grande joie. + +«Ceux qui suivent, continua le barbier, sont le _Pasteur +d'Ibérie__[55]__, _les _Nymphes de Hénarès__[56]__, _et les +_Remèdes à la jalousie__[57]__._ + +_-- _Il n'y a rien de mieux à faire, dit le curé, que de les +livrer au bras séculier de la gouvernante, et qu'on ne me demande +pas le pourquoi, car je n'aurais jamais fini. + +-- Voici maintenant le _Berger de Philida__[58]__._ + +_-- _Ce n'est pas un berger, dit le curé, mais bien un sage et +ingénieux courtisan. Qu'on le garde comme une relique. + +-- Ce grand-là qui vient ensuite, dit le barbier, s'intitule +_Trésor de poésies variées__[59]__._ + +_-- _Si elles étaient moins nombreuses, reprit le curé, elles +n'en vaudraient que mieux. Il faut que ce livre soit sarclé, +échardonné et débarrassé de quelques bassesses qui nuisent à ses +grandeurs. Qu'on le garde pourtant, parce que son auteur est mon +ami, et par respect pour ses autres oeuvres, plus relevées et plus +héroïques. + +-- Celui-ci, continua le barbier, est le _Chansonnier de Lopez +Maldonado__[60]__._ + +_-- _L'auteur de ce livre, répondit le curé, est encore un de +mes bons amis. Dans sa bouche, ses vers ravissent ceux qui les +entendent, et telle est la suavité de sa voix, que, lorsqu'il les +chante, il enchante. Il est un peu long dans les églogues; mais ce +qui est bon n'est jamais de trop. Qu'on le mette avec les +réservés. Mais quel est le livre qui est tout près? + +-- C'est la _Galatée _de Miguel de Cervantès, répondit le barbier. + +-- Il y a bien des années, reprit le curé, que ce Cervantès est un +de mes amis, et je sais qu'il est plus versé dans la connaissance +des infortunes que dans celle de la poésie. Son livre ne manque +pas d'heureuse invention; mais il propose et ne conclut rien. +Attendons la seconde partie qu'il promet[61]; peut-être qu'en se +corrigeant il obtiendra tout à fait la miséricorde qu'on lui +refuse aujourd'hui. En attendant, seigneur compère, gardez-le +reclus en votre logis. + +-- Très-volontiers, répondit maître Nicolas. En voici trois autres +qui viennent ensemble. Ce sont l'_Araucana _de don Alonzo de +Ercilla, l'_Austriada _de Juan Rufo, juré de Cordoue, et le +_Monserrate _de Cristoval de Viruès, poëte valencien. + +-- Tous les trois, dit le curé, sont les meilleurs qu'on ait +écrits en vers héroïques dans la langue espagnole, et ils peuvent +le disputer aux plus fameux d'Italie. Qu'on les garde comme les +plus précieux bijoux de poésie que possède l'Espagne.[62]« + +Enfin le curé se lassa de manier tant de livres et voulut que, +sans plus d'interrogatoire, on jetât tout le reste au feu. Mais le +barbier en tenait déjà un ouvert qui s'appelait _les Larmes +d'Angélique.__[63]_ + +«Ah! je verserais les miennes, dit le curé, si j'avais fait brûler +un tel livre, car son auteur fut un des fameux poëtes, non- +seulement de l'Espagne, mais du monde entier, et il a +merveilleusement réussi dans la traduction de quelques fables +d'Ovide.» + +Chapitre VII + +_De la seconde sortie de notre bon chevalier don Quichotte de la +Manche_ + + +On en était là, quand don Quichotte se mit à jeter de grands cris. + +«Ici, disait-il, ici, valeureux chevaliers, c'est ici qu'il faut +montrer la force de vos bras invincibles, car les gens de la cour +emportent tout l'avantage du tournoi.» + +Pour accourir à ce tapage, on laissa là l'inventaire des livres +qui restaient. Aussi croit-on que sans être entendus ni +confrontés, la _Caroléa__[64]__ _et _Léon d'Espagne__[65]__ +_s'en allèrent au feu avec les _Gestes de l'empereur, _composés +par don Luis de Avila[66], car sans doute ils se trouvaient dans la +bibliothèque; et peut-être, si le curé les eût vus, n'auraient-ils +point subi ce rigoureux arrêt. + +Quand ils arrivèrent auprès de don Quichotte, il avait quitté son +lit, et continuait à la fois ses cris et ses extravagances, +frappant de tous côtés, d'estoc et de taille, mais aussi éveillé +que s'il n'eût jamais dormi. On le prit à bras-le-corps, et par +force on le recoucha. Quand il se fut un peu calmé, il se tourna +vers le curé pour lui adresser la parole, et lui dit: + +«En vérité, seigneur archevêque Turpin, c'est une grande honte que +ceux de nous qui nous appelons les douze pairs, nous laissions si +bonnement remporter la victoire de ce tournoi aux chevaliers de la +cour, après que nous autres, les chevaliers errants, en avons +enlevé les prix ces trois jours passés[67]. + +-- Faites silence, seigneur compère, répondit le curé; s'il plaît +à Dieu, la chance tournera, et ce qu'on perd aujourd'hui se peut +gagner demain; ne vous occupez, pour le moment, que de votre +santé, car il me semble que vous devez être harassé et peut-être +blessé grièvement. + +-- Blessé, non, reprit don Quichotte; mais moulu et rompu, cela ne +fait pas doute: car ce bâtard de Roland m'a roué de coups avec le +tronc d'un chêne, et tout cela de pure jalousie, parce qu'il voit +que je suis le seul pour tenir tête à ses fanfaronnades. Mais je +ne m'appellerais pas Renaud de Montauban, s'il ne me le payait, +quand je sortirai de ce lit, en dépit de tous les enchantements +qui le protègent. Quant à présent, qu'on me donne à manger; car +c'est ce qui peut me venir de plus à propos, et qu'on laisse à ma +charge le soin de ma vengeance.» + +On s'empressa d'obéir et de lui apporter à manger; après quoi ils +restèrent, lui, encore une fois endormi, et les autres, +émerveillés de sa folie. + +Cette même nuit, la gouvernante brûla et calcina autant de livres +qu'il s'en trouvait dans la basse-cour et dans toute la maison, et +tels d'entre eux souffrirent la peine du feu, qui méritaient +d'être conservés dans d'éternelles archives. Mais leur mauvais +sort et la paresse de l'examinateur ne permirent point qu'ils en +échappassent, et ainsi s'accomplit pour eux le proverbe, que +souvent le juste paye pour le pécheur. + +Un des remèdes qu'imaginèrent pour le moment le curé et le barbier +contre la maladie de leur ami, ce fut qu'on murât la porte du +cabinet des livres, afin qu'il ne les trouvât plus quand il se +lèverait (espérant qu'en ôtant la cause, l'effet cesserait aussi), +et qu'on lui dît qu'un enchanteur les avaient emportés, le cabinet +et tout ce qu'il y avait dedans; ce qui fut exécuté avec beaucoup +de diligence. Deux jours après, don Quichotte se leva, et la +première chose qu'il fit fut d'aller voir ses livres. Mais ne +trouvant plus le cabinet où il l'avait laissé, il s'en allait le +cherchant à droite et à gauche, revenait sans cesse où il avait +coutume de rencontrer la porte, en tâtait la place avec les mains, +et, sans mot dire, tournait et retournait les yeux de tous côtés. +Enfin, au bout d'un long espace de temps, il demanda à la +gouvernante où se trouvait le cabinet des livres. La gouvernante, +qui était bien stylée sur ce qu'elle devait répondre, lui dit: + +«Quel cabinet ou quel rien du tout cherche Votre Grâce? Il n'y a +plus de cabinet ni de livres dans cette maison, car le diable lui- +même a tout emporté. + +-- Ce n'était pas le diable, reprit la nièce, mais bien un +enchanteur qui est venu sur une nuée, la nuit après que Votre +Grâce est partie d'ici, et, mettant pied à terre d'un serpent sur +lequel il était à cheval, il entra dans le cabinet, et je ne sais +ce qu'il y fit, mais au bout d'un instant il sortit en s'envolant +par la toiture, et laissa la maison toute pleine de fumée; et +quand nous voulûmes voir ce qu'il laissait de fait, nous ne vîmes +plus ni livres, ni chambre. Seulement, nous nous souvenons bien, +la gouvernante et moi, qu'au moment de s'envoler, ce méchant +vieillard nous cria d'en haut que c'était par une secrète inimitié +qu'il portait au maître des livres et du cabinet qu'il faisait +dans cette maison le dégât qu'on verrait ensuite. Il ajouta aussi +qu'il s'appelait le sage Mugnaton. + +-- Freston, il a dû dire[68], reprit don Quichotte. + +-- Je ne sais, répliqua la gouvernante, s'il s'appelait Freston ou +Friton, mais, en tout cas, c'est en _ton _que finit son nom. + +-- En effet, continua don Quichotte, c'est un savant enchanteur, +mon ennemi mortel, qui m'en veut parce qu'il sait, au moyen de son +art et de son grimoire, que je dois, dans la suite des temps, me +rencontrer en combat singulier avec un chevalier qu'il favorise, +et que je dois aussi le vaincre, sans que sa science puisse en +empêcher: c'est pour cela qu'il s'efforce de me causer tous les +déplaisirs qu'il peut; mais je l'informe, moi, qu'il ne pourra ni +contredire ni éviter ce qu'a ordonné le ciel. + +-- Qui peut en douter? dit la nièce. Mais, mon seigneur oncle, +pourquoi vous mêlez-vous à toutes ces querelles? Ne vaudrait-il +pas mieux rester pacifiquement dans sa maison que d'aller par le +monde chercher du meilleur pain que celui de froment, sans +considérer que bien des gens vont quérir de la laine qui +reviennent tondus? + +-- Ô ma nièce! répondit don Quichotte, que vous êtes peu au +courant des choses! avant qu'on me tonde, moi, j'aurai rasé et +arraché la barbe à tous ceux qui s'imagineraient me toucher à la +pointe d'un seul cheveu.» + +Toutes deux se turent, ne voulant pas répliquer davantage, car +elles virent que la colère lui montait à la tête. + +Le fait est qu'il resta quinze jours dans sa maison, trèscalme et +sans donner le moindre indice qu'il voulût recommencer ses +premières escapades; pendant lequel temps il eut de fort gracieux +entretiens avec ses deux compères, le curé et le barbier, sur ce +qu'il prétendait que la chose dont le monde avait le plus besoin +c'était de chevaliers errants, et qu'il fallait y ressusciter la +chevalerie errante. Quelquefois le curé le contredisait, +quelquefois lui cédait aussi; car, à moins d'employer cet +artifice, il eût été impossible d'en avoir raison. + +Dans ce temps-là, don Quichotte sollicita secrètement un paysan, +son voisin, homme de bien (si toutefois on peut donner ce titre à +celui qui est pauvre), mais, comme on dit, de peu de plomb dans la +cervelle. Finalement il lui conta, lui persuada et lui promit tant +de choses, que le pauvre homme se décida à partir avec lui, et à +lui servir d'écuyer. Entre autres choses, don Quichotte lui disait +qu'il se disposât à le suivre de bonne volonté, parce qu'il +pourrait lui arriver telle aventure qu'en un tour de main il +gagnât quelque île, dont il le ferait gouverneur sa vie durant. +Séduit par ces promesses et d'autres semblables, Sancho Panza +(c'était le nom du paysan) planta là sa femme et ses enfants, et +s'enrôla pour écuyer de son voisin. Don Quichotte se mit aussitôt +en mesure de chercher de l'argent, et, vendant une chose, +engageant l'autre, et gaspillant toutes ses affaires, il ramassa +une raisonnable somme. Il se pourvut aussi d'une rondache de fer +qu'il emprunta d'un de ses amis, et raccommoda du mieux qu'il put +sa mauvaise salade brisée; puis il avisa son écuyer Sancho du jour +et de l'heure où il pensait se mettre en route, pour que celui-ci +se munît également de ce qu'il jugerait le plus nécessaire. +Surtout il lui recommanda d'emporter un bissac. L'autre promit +qu'il n'y manquerait pas, et ajouta qu'il pensait aussi emmener un +très-bon âne qu'il avait, parce qu'il ne se sentait pas fort +habile sur l'exercice de la marche à pied. À ce propos de l'âne, +don Quichotte réfléchit un peu, cherchant à se rappeler si, par +hasard, quelque chevalier errant s'était fait suivre d'un écuyer +monté comme au moulin. Mais jamais sa mémoire ne put lui en +fournir un seul. Cependant il consentit à lui laisser emmener la +bête, se proposant de l'accommoder d'une plus honorable monture +dès qu'une occasion se présenterait, c'est-à-dire en enlevant le +cheval au premier chevalier discourtois qui se trouverait sur son +chemin. Il se pourvut aussi de chemises, et des autres choses +qu'il put se procurer, suivant le conseil que lui avait donné +l'hôtelier, son parrain. + +Tout cela fait et accompli, et, ne prenant congé, ni Panza de sa +femme et de ses enfants, ni don Quichotte de sa gouvernante et de +sa nièce, un beau soir ils sortirent du pays sans être vus de +personne, et ils cheminèrent si bien toute la nuit, qu'au point du +jour ils se tinrent pour certains de n'être plus attrapés, quand +même on se mettrait à leurs trousses. Sancho Panza s'en allait sur +son âne, comme un patriarche, avec son bissac, son outre, et, de +plus, une grande envie de se voir déjà gouverneur de l'île que son +maître lui avait promise. Don Quichotte prit justement la même +direction et le même chemin qu'à sa première sortie, c'est-à-dire +à travers la plaine de Montiel, où il cheminait avec moins +d'incommodité que la fois passée, car il était fort grand matin, +et les rayons du soleil, ne frappant que de biais, ne le gênaient +point encore. Sancho Panza dit alors à son maître: + +«Que Votre Grâce fasse bien attention, seigneur chevalier errant, +de ne point oublier ce que vous m'avez promis au sujet d'une île, +car, si grande qu'elle soit, je saurai bien la gouverner.» + +À quoi répondit don Quichotte: + +«Il faut que tu saches, ami Sancho Panza, que ce fut un usage +très-suivi par les anciens chevaliers errants de faire leurs +écuyers gouverneurs des îles ou royaumes qu'ils gagnaient, et je +suis bien décidé à ce qu'une si louable coutume ne se perde point +par ma faute. Je pense au contraire y surpasser tous les autres: +car maintes fois, et même le plus souvent, ces chevaliers +attendaient que leurs écuyers fussent vieux; c'est quand ceux-ci +étaient rassasiés de servir et las de passer de mauvais jours et +de plus mauvaises nuits, qu'on leur donnait quelque titre de comte +ou pour le moins de marquis[69], avec quelque vallée ou quelque +province à l'avenant; mais si nous vivons, toi et moi, il peut +bien se faire qu'avant six jours je gagne un royaume fait de telle +sorte qu'il en dépende quelques autres, ce qui viendrait tout à +point pour te couronner roi d'un de ceux-ci. Et que cela ne +t'étonne pas, car il arrive à ces chevaliers des aventures si +étranges, d'une façon si peu vue et si peu prévue, que je pourrais +facilement te donner encore plus que je ne te promets. + +-- À ce train-là, répondit Sancho Panza, si, par un de ces +miracles que raconte Votre Grâce, j'allais devenir roi, Juana +Gutierrez, ma ménagère, ne deviendrait rien moins que reine, et +mes enfants infants. + +-- Qui en doute? répondit don Quichotte. + +-- Moi, j'en doute, répliqua Sancho; car j'imagine que, quand même +Dieu ferait pleuvoir des royaumes sur la terre, aucun ne +s'ajusterait bien à la tête de Mari-Gutierrez. Sachez, seigneur, +qu'elle ne vaut pas deux deniers pour être reine. Comtesse lui +irait mieux; encore serait-ce avec l'aide de Dieu. + +-- Eh bien! laisses-en le soin à Dieu, Sancho, répondit don +Quichotte; il lui donnera ce qui sera le plus à sa convenance, et +ne te rapetisse pas l'esprit au point de venir à te contenter +d'être moins que gouverneur de province. + +-- Non, vraiment, mon seigneur, répondit Sancho, surtout ayant en +Votre Grâce un si bon et si puissant maître, qui saura me donner +ce qui me convient le mieux et ce que mes épaules pourront +porter.» + +Chapitre VIII + +_Du beau succès qu'eut le valeureux don Quichotte dans +l'épouvantable et inimaginable aventure des moulins à vent, avec +d'autres événements dignes d'heureuse souvenance_ + + +En ce moment ils découvrirent trente ou quarante moulins à vent +qu'il y a dans cette plaine, et, dès que don Quichotte les vit, il +dit à son écuyer: + +«La fortune conduit nos affaires mieux que ne pourrait y réussir +notre désir même. Regarde, ami Sancho; voilà devant nous au moins +trente démesurés géants, auxquels je pense livrer bataille et ôter +la vie à tous tant qu'ils sont. Avec leurs dépouilles, nous +commencerons à nous enrichir; car c'est prise de bonne guerre, et +c'est grandement servir Dieu que de faire disparaître si mauvaise +engeance de la face de la terre. + +-- Quels géants? demanda Sancho Panza. + +-- Ceux que tu vois là-bas, lui répondit son maître, avec leurs +grands bras, car il y en a qui les ont de presque deux lieues de +long. + +-- Prenez donc garde, répliqua Sancho; ce que nous voyons là-bas +ne sont pas des géants, mais des moulins à vent, et ce qui paraît +leurs bras, ce sont leurs ailes, qui, tournées par le vent, font +tourner à leur tour la meule du moulin. + +-- On voit bien, répondit don Quichotte, que tu n'es pas expert en +fait d'aventures: ce sont des géants, te dis-je; si tu as peur, +ôte-toi de là, et va te mettre en oraison pendant que je leur +livrerai une inégale et terrible bataille.» + +En parlant ainsi, il donne de l'éperon à son cheval Rossinante, +sans prendre garde aux avis de son écuyer Sancho, qui lui criait +qu'à coup sûr c'étaient des moulins à vent et non des géants qu'il +allait attaquer. Pour lui, il s'était si bien mis dans la tête que +c'étaient des géants, que non-seulement il n'entendait point les +cris de son écuyer Sancho, mais qu'il ne parvenait pas, même en +approchant tout près, à reconnaître la vérité. Au contraire, et +tout en courant, il disait à grands cris: + +«Ne fuyez pas, lâches et viles créatures, c'est un seul chevalier +qui vous attaque.» + +Un peu de vent s'étant alors levé, les grandes ailes commencèrent +à se mouvoir; ce que voyant don Quichotte, il s'écria: + +«Quand même vous remueriez plus de bras que le géant Briarée, vous +allez me le payer.» + +En disant ces mots, il se recommande du profond de son coeur à sa +dame Dulcinée, la priant de le secourir en un tel péril; puis, +bien couvert de son écu, et la lance en arrêt, il se précipite, au +plus grand galop de Rossinante, contre le premier moulin qui se +trouvait devant lui; mais, au moment où il perçait l'aile d'un +grand coup de lance, le vent la chasse avec tant de furie qu'elle +met la lance en pièces, et qu'elle emporte après elle le cheval et +le chevalier, qui s'en alla rouler sur la poussière en fort +mauvais état. + +Sancho Panza accourut à son secours de tout le trot de son âne, et +trouva, en arrivant près de lui, qu'il ne pouvait plus remuer, +tant le coup et la chute avaient été rudes. + +«Miséricorde! s'écria Sancho, n'avais-je pas bien dit à Votre +Grâce qu'elle prît garde à ce qu'elle faisait, que ce n'était pas +autre chose que des moulins à vent, et qu'il fallait, pour s'y +tromper, en avoir d'autres dans la tête? + +-- Paix, paix! ami Sancho, répondit don Quichotte: les choses de +la guerre sont plus que toute autre sujettes à des chances +continuelles; d'autant plus que je pense, et ce doit être la +vérité, que ce sage Freston, qui m'a volé les livres et le +cabinet, a changé ces géants en moulins pour m'enlever la gloire +de les vaincre: tant est grande l'inimitié qu'il me porte! Mais en +fin de compte son art maudit ne prévaudra pas contre la bonté de +mon épée. + +-- Dieu le veuille, comme il le peut,» répondit Sancho Panza. + +Et il aida son maître à remonter sur Rossinante, qui avait les +épaules à demi déboîtées. + +En conversant sur l'aventure, ils suivirent le chemin du Port- +Lapice, parce que, disait don Quichotte, comme c'est un lieu de +grand passage, on ne pouvait manquer d'y rencontrer toutes sortes +d'aventures. Seulement, il s'en allait tout chagrin de ce que sa +lance lui manquât et, faisant part de ce regret à son écuyer, il +lui dit: + +«Je me souviens d'avoir lu qu'un chevalier espagnol nommé Diego +Perez de Vargas, ayant eu son épée brisée dans une bataille, +arracha d'un chêne une forte branche, ou peut-être le tronc, et, +avec cette arme, fit de tels exploits, et assomma tant de Mores, +qu'on lui donna le surnom d'_assommoir, _que lui et ses +descendants ajoutèrent depuis au nom de Vargas[70]. Je t'ai dit +cela, parce que je pense arracher du premier chêne, gris ou vert, +que je rencontre, une branche aussi forte que celle-là, avec +laquelle j'imagine faire de telles prouesses, que tu te tiennes +pour heureux d'en avoir mérité le spectacle et d'être témoin de +merveilles qu'on aura peine à croire. + +-- À la volonté de Dieu, répondit Sancho; je le crois tout comme +vous le dites. Mais Votre Grâce ferait bien de se redresser un +peu, car il me semble qu'elle se tient quelque peu de travers, et +ce doit être l'effet des secousses de sa chute. + +-- Aussi vrai que tu le dis, reprit don Quichotte; et si je ne me +plains pas de la douleur que j'endure, c'est parce qu'il est +interdit aux chevaliers errants de se plaindre d'aucune blessure, +quand même les entrailles leur sortiraient de la plaie[71]. + +-- S'il en est ainsi, je n'ai rien à répondre, répliqua Sancho; +mais Dieu sait si je ne serais pas ravi de vous entendre plaindre, +dès que quelque chose vous ferait mal. Pour moi, je puis dire que +je me plaindrais au plus petit bobo, à moins toutefois que cette +défense de se plaindre ne s'étende aux écuyers des chevaliers +errants.» + +Don Quichotte ne put s'empêcher de rire de la simplicité de son +écuyer, et lui déclara qu'il pouvait fort bien se plaindre, quand +et comme il lui plairait, avec ou sans envie, n'ayant jusque-là +rien lu de contraire dans les lois de la chevalerie. + +Sancho lui fit remarquer alors qu'il était l'heure du dîner. Don +Quichotte répondit qu'il ne se sentait point d'appétit pour le +moment, mais que lui pouvait manger tout à sa fantaisie. Avec +cette permission, Sancho s'arrangea du mieux qu'il put sur son +âne, et, tirant de son bissac des provisions qu'il y avait mises, +il s'en allait mangeant et cheminant au petit pas derrière son +maître. De temps en temps il portait l'outre à sa bouche de si +bonne grâce, qu'il aurait fait envie au plus galant cabaretier de +Malaga. Et tandis qu'il marchait ainsi, avalant un coup sur +l'autre, il ne se rappelait aucune des promesses que son maître +lui avait faites, et regardait, non comme un rude métier, mais +comme un vrai délassement, de s'en aller cherchant des aventures, +si périlleuses qu'elles pussent être. + +Finalement, ils passèrent cette nuit sous un massif d'arbres, de +l'un desquels don Quichotte rompit une branche sèche qui pouvait +au besoin lui servir de lance, et y ajusta le fer de celle qui +s'était brisée. Don Quichotte ne dormit pas de toute la nuit, +pensant à sa dame Dulcinée, pour se conformer à ce qu'il avait lu +dans ses livres, que les chevaliers errants passaient bien des +nuits sans dormir au milieu des forêts et des déserts, +s'entretenant du souvenir de leurs dames. Sancho Panza ne la passa +point de même; car, comme il avait l'estomac plein, et non d'eau +de chicorée, il n'en fit d'un bout à l'autre qu'un somme. Au +matin, il fallut la voix de son maître pour l'éveiller, ce que ne +pouvaient faire ni les rayons du soleil, qui lui donnaient en +plein sur le visage, ni le chant de mille oiseaux qui saluaient +joyeusement la venue du nouveau jour. En se frottant les yeux, +Sancho fit une caresse à son outre, et, la trouvant un peu plus +maigre que la nuit d'avant, son coeur s'affligea, car il lui +sembla qu'ils ne prenaient pas le chemin de remédier sitôt à sa +disette. Don Quichotte ne se soucia point non plus de déjeuner, +préférant, comme on l'a dit, se repaître de succulents souvenirs. + +Ils reprirent le chemin du Port-Lapice, et, vers trois heures de +l'après-midi, ils en découvrirent l'entrée: + +«C'est ici, dit à cette vue don Quichotte, que nous pouvons, ami +Sancho, mettre les mains jusqu'aux coudes dans ce qu'on appelle +aventures. Mais prends bien garde que, me visses-tu dans le plus +grand péril du monde, tu ne dois pas mettre l'épée à la main pour +me défendre, à moins que tu ne t'aperçoives que ceux qui +m'attaquent sont de la canaille et des gens de rien, auquel cas tu +peux me secourir; mais si c'étaient des chevaliers, il ne t'est +nullement permis ni concédé par les lois de la chevalerie de me +porter secours, jusqu'à ce que tu sois toi-même armé chevalier. + +-- Par ma foi, seigneur, répondit Sancho, Votre Grâce en cela sera +bien obéie, d'autant plus que de ma nature je suis pacifique, et +fort ennemi de me fourrer dans le tapage et les querelles. Mais, à +vrai dire, quand il s'agira de défendre ma personne, je ne +tiendrai pas compte de ces lois; car celles de Dieu et des hommes +permettent à chacun de se défendre contre quiconque voudrait +l'offenser. + +-- Je ne dis pas le contraire, répondit don Quichotte; seulement, +pour ce qui est de me secourir contre les chevaliers, tiens en +bride tes mouvements naturels. + +-- Je répète que je n'y manquerai pas, répondit Sancho, et que je +garderai ce commandement aussi bien que celui de chômer le +dimanche». + +En devisant ainsi, ils découvrirent deux moines de l'ordre de +Saint-Benoît, à cheval sur deux dromadaires, car les mules qu'ils +montaient en avaient la taille, et portant leurs lunettes de +voyage et leurs parasols. Derrière eux venait un carrosse entouré +de quatre ou cinq hommes à cheval, et suivi de deux garçons de +mules à pied. Dans ce carrosse était, comme on le sut depuis, une +dame de Biscaye qui allait à Séville, où se trouvait son mari prêt +à passer aux Indes avec un emploi considérable. Les moines ne +venaient pas avec elle, mais suivaient le même chemin. À peine don +Quichotte les eut-il aperçus, qu'il dit à son écuyer: + +«Ou je suis bien trompé, ou nous tenons la plus fameuse aventure +qui se soit jamais vue. Car ces masses noires qui se montrent là- +bas doivent être, et sont, sans nul doute, des enchanteurs qui +emmènent dans ce carrosse quelque princesse qu'ils ont enlevée; il +faut que je défasse ce tort à tout risque et de toute ma +puissance. + +-- Ceci, répondit Sancho, m'a l'air d'être pire que les moulins à +vent. Prenez garde, seigneur; ce sont là des moines de Saint- +Benoît, et le carrosse doit être à des gens qui voyagent. Prenez +garde, je le répète, à ce que vous allez faire, et que le diable +ne vous tente pas. + +-- Je t'ai déjà dit, Sancho, répliqua don Quichotte, que tu ne +sais pas grand-chose en matière d'aventures. Ce que je te dis est +la vérité, et tu le verras dans un instant.» + +Tout en disant cela, il partit en avant, et alla se placer au +milieu du chemin par où venaient les moines; et dès que ceux-ci +furent arrivés assez près pour qu'il crût pouvoir se faire +entendre d'eux, il leur cria de toute sa voix: + +«Gens de l'autre monde, gens diaboliques, mettez sur-le-champ en +liberté les hautes princesses que vous enlevez et gardez +violemment dans ce carrosse; sinon préparez-vous à recevoir +prompte mort pour juste châtiment de vos mauvaises oeuvres.» + +Les moines retinrent la bride et s'arrêtèrent, aussi émerveillés +de la figure de don Quichotte que de ses propos, auxquels ils +répondirent: + +«Seigneur chevalier, nous ne sommes ni diaboliques ni de l'autre +monde, mais bien des religieux de Saint-Benoît, qui suivons notre +chemin, et nous ne savons si ce carrosse renferme ou non des +princesses enlevées. + +-- Je ne me paye point de belles paroles, reprit don Quichotte, et +je vous connais déjà, déloyale canaille.» + +Puis, sans attendre d'autre réponse, il pique Rossinante, et se +précipite, la lance basse, contre le premier moine, avec tant de +furie et d'intrépidité, que, si le bon père ne se fût laissé +tomber de sa mule, il l'aurait envoyé malgré lui par terre, ou +grièvement blessé, ou mort peut-être. Le second religieux, voyant +traiter ainsi son compagnon, prit ses jambes au cou de sa bonne +mule, et enfila la venelle, aussi léger que le vent. Sancho Panza, +qui vit l'autre moine par terre, sauta légèrement de sa monture, +et se jetant sur lui, se mit à lui ôter son froc et son capuce. +Alors, deux valets qu'avaient les moines accoururent, et lui +demandèrent pourquoi il déshabillait leur maître. Sancho leur +répondit que ses habits lui appartenaient légitimement, comme +dépouilles de la bataille qu'avait gagnée son seigneur don +Quichotte. Les valets, qui n'entendaient pas raillerie et ne +comprenaient rien à ces histoires de dépouilles et de bataille, +voyant que don Quichotte s'était éloigné pour aller parler aux +gens du carrosse, tombèrent sur Sancho, le jetèrent à la renverse, +et, sans lui laisser poil de barbe au menton, le rouèrent si bien +de coups, qu'ils le laissèrent étendu par terre, sans haleine et +sans connaissance. Le religieux ne perdit pas un moment pour +remonter sur sa mule, tremblant, épouvanté, et le visage tout +blême de frayeur. Dès qu'il se vit à cheval, il piqua du côté de +son compagnon, qui l'attendait assez loin de là, regardant comment +finirait cette alarme; et tous deux, sans vouloir attendre la fin +de toute cette aventure, continuèrent en hâte leur chemin, faisant +plus de signes de croix que s'ils eussent eu le diable lui-même à +leurs trousses. + +Pour don Quichotte, il était allé, comme on l'a vu, parler à la +dame du carrosse, et il lui disait: + +«Votre Beauté, madame, peut désormais faire de sa personne tout ce +qui sera le plus de son goût; car la superbe de vos ravisseurs gît +maintenant à terre, abattue par ce bras redoutable. Afin que vous +ne soyez pas en peine du nom de votre libérateur, sachez que je +m'appelle don Quichotte de la Manche, chevalier errant, et captif +de la belle sans pareille doña Dulcinée du Toboso. Et, pour prix +du bienfait que vous avez reçu de moi, je ne vous demande qu'une +chose: c'est de retourner au Toboso, de vous présenter de ma part +devant cette dame, et de lui raconter ce que j'ai fait pour votre +liberté.» + +Tout ce que disait don Quichotte était entendu par un des écuyers +qui accompagnaient la voiture, lequel était Biscayen; et celui-ci, +voyant qu'il ne voulait pas laisser partir la voiture, mais qu'il +prétendait, au contraire, la faire retourner au Toboso, s'approcha +de don Quichotte, empoigna sa lance, et, dans une langue qui +n'était pas plus du castillan que du biscayen, lui parla de la +sorte: + +«Va, chevalier, que mal ailles-tu; par le Dieu qui créa moi, si le +carrosse ne laisses, aussi bien mort tu es que Biscayen suis-je.» + +Don Quichotte le comprit très-bien, et lui répondit avec un +merveilleux sang-froid: + +«Si tu étais chevalier, aussi bien que tu ne l'es pas, chétive +créature, j'aurais déjà châtié ton audace et ton insolence.» + +À quoi le Biscayen répliqua: + +«Pas chevalier, moi! je jure à Dieu, tant tu as menti comme +chrétien. Si lance jettes et épée tires, à l'eau tu verras comme +ton chat vite s'en va. Biscayen par terre, hidalgo par mer, +hidalgo par le diable, et menti tu as si autre chose dis. + +-- C'est ce que nous allons voir,» répondit don Quichotte; et, +jetant sa lance à terre, il tire son épée, embrasse son écu, et +s'élance avec fureur sur le Biscayen, résolu à lui ôter la vie. + +Le Biscayen, qui le vit ainsi venir, aurait bien désiré sauter en +bas de sa mule, mauvaise bête de louage sur laquelle on ne pouvait +compter; mais il n'eut que le temps de tirer son épée, et bien lui +prit de se trouver près du carrosse, d'où il saisit un coussin +pour s'en faire un bouclier. Aussitôt ils se jetèrent l'un sur +l'autre, comme s'ils eussent été de mortels ennemis. Les +assistants auraient voulu mettre le holà; mais ils ne purent en +venir à bout, parce que le Biscayen jurait en son mauvais jargon +que, si on ne lui laissait achever la bataille, il tuerait lui- +même sa maîtresse et tous ceux qui s'y opposeraient. La dame du +carrosse, surprise et effrayée de ce qu'elle voyait, fit signe au +cocher de se détourner un peu, et, de quelque distance, se mit à +regarder la formidable rencontre. + +En s'abordant, le Biscayen déchargea un si vigoureux coup de +taille sur l'épaule de don Quichotte, que, si l'épée n'eût +rencontré la rondache, elle ouvrait en deux notre chevalier +jusqu'à la ceinture. Don Quichotte, qui ressentit la pesanteur de +ce coup prodigieux, jeta un grand cri en disant: + +«Ô dame de mon âme, Dulcinée, fleur de beauté, secourez votre +chevalier, qui, pour satisfaire à la bonté de votre coeur, se +trouve en cette dure extrémité.» + +Dire ces mots, serrer son épée, se couvrir de son écu, et +assaillir le Biscayen, tout cela fut l'affaire d'un moment; il +s'élança, déterminé à tout aventurer à la chance d'un seul coup. +Le Biscayen, le voyant ainsi venir à sa rencontre, jugea de son +emportement par sa contenance, et résolut de jouer le même jeu que +don Quichotte. Il l'attendait de pied ferme, bien couvert de son +coussin, mais sans pouvoir tourner ni bouger sa mule, qui, +harassée de fatigue et peu faite à de pareils jeux d'enfants, ne +voulait avancer ni reculer d'un pas. Ainsi donc, comme on l'a dit, +don Quichotte s'élançait, l'épée haute, contre le prudent +Biscayen, dans le dessein de le fendre par moitié, et le Biscayen +l'attendait de même, l'épée en l'air, et abrité sous son coussin. +Tous les assistants épouvantés attendaient avec anxiété l'issue +des effroyables coups dont ils se menaçaient. La dame du carrosse +offrait, avec ses femmes, mille voeux à tous les saints du paradis +et mille cierges à toutes les chapelles d'Espagne, pour que Dieu +délivrât leur écuyer et elles-mêmes du péril extrême qu'ils +couraient. Mais le mal de tout cela, c'est qu'en cet endroit même +l'auteur de cette histoire laisse la bataille indécise et +pendante, donnant pour excuse qu'il n'a rien trouvé d'écrit sur +les exploits de don Quichotte, de plus qu'il n'en a déjà raconté. +Il est vrai que le second auteur de cet ouvrage ne voulut pas +croire qu'une si curieuse histoire fût ensevelie dans l'oubli, et +que les beaux esprits de la Manche se fussent montrés si peu +jaloux de sa gloire, qu'ils n'eussent conservé dans leurs archives +ou leurs bibliothèques quelques manuscrits qui traitassent de ce +fameux chevalier. Ainsi donc, dans cette supposition, il ne +désespéra point de rencontrer la fin de cette intéressante +histoire, qu'en effet, par la faveur du ciel, il trouva de la +manière qui sera rapportée dans la seconde partie. + + +LIVRE DEUXIÈME[72] + +Chapitre IX + +_Où se conclut et termine l'épouvantable bataille que se +livrèrent le gaillard Biscayen et le vaillant Manchois_ + + +Nous avons laissé, dans la première partie de cette histoire, le +valeureux Biscayen et le fameux don Quichotte, les épées nues et +hautes, prêts à se décharger deux furieux coups de tranchant, tels +que, s'ils eussent frappé en plein, ils ne se fussent rien moins +que pourfendus de haut en bas, et ouverts en deux comme une +grenade; mais justement à cet endroit critique, on a vu cette +savoureuse histoire rester en l'air et démembrée, sans que +l'auteur nous fît connaître où l'on pourrait en trouver la suite. +Cela me causa beaucoup de dépit, car le plaisir d'en avoir lu si +peu se changeait en déplaisir, quand je songeais quelle faible +chance s'offrait de trouver tout ce qui me semblait manquer d'un +conte si délectable. Toutefois il me parut vraiment impossible, et +hors de toute bonne coutume, qu'un si bon chevalier eût manqué de +quelque sage qui prît à son compte le soin d'écrire ses prouesses +inouïes, chose qui n'avait manqué à aucun de ces chevaliers +errants desquels les gens disent qu'ils vont à leurs aventures; +car chacun d'eux avait toujours à point nommé un ou deux sages, +qui non-seulement écrivaient leurs faits et gestes, mais qui +enregistraient leurs plus petites et plus enfantines pensées, si +cachées qu'elles pussent être[73]. Et vraiment un si bon chevalier +ne méritait pas d'être à ce point malheureux, qu'il manquât tout à +fait de ce qu'un Platir et d'autres semblables avaient eu de +reste. Aussi ne pouvais-je me décider à croire qu'une histoire si +piquante fût restée incomplète et estropiée; j'en attribuais la +faute à la malignité du temps, qui dévore et consume toutes +choses, supposant qu'il la tenait cachée, s'il ne l'avait +détruite. D'un autre côté, je me disais: + +«Puisque, parmi les livres de notre héros, il s'en est trouvé +d'aussi modernes que les _Remèdes à la jalousie _et les _Nymphes +de Hénarès, _son histoire ne peut pas être fort ancienne, et, si +elle n'a point été écrite, elle doit se retrouver encore dans la +mémoire des gens de son village et des pays circonvoisins.» + +Cette imagination m'échauffait la tête et me donnait un grand +désir de connaître d'un bout à l'autre la vie et les miracles de +notre fameux Espagnol don Quichotte de la Manche, lumière et +miroir de la chevalerie manchoise, et le premier qui, dans les +temps calamiteux de notre âge, ait embrassé la profession des +armes errantes; le premier qui se soit mis à la besogne de défaire +les torts, de secourir les veuves, de protéger les demoiselles, +pauvres filles qui s'en allaient, le fouet à la main, sur leur +palefrois, par monts et par vaux, portant la charge et l'embarras +de leur virginité, avec si peu de souci, que si quelque chevalier +félon, quelque vilain armé en guerre, ou quelque démesuré géant ne +leur faisait violence, il s'est trouvé telle de ces demoiselles, +dans les temps passés, qui, au bout de quatre-vingts ans, durant +lesquels elle n'avait pas couché une nuit sous toiture de maison, +s'en est allée à la sépulture aussi vierge que la mère qui l'avait +mise au monde[74]. Je dis donc que, sous ce rapport et sous bien +d'autres, notre don Quichotte est digne de perpétuelles et +mémorables louanges; et vraiment, on ne doit pas me les refuser à +moi-même pour la peine que j'ai prise et la diligence que j'ai +faite dans le but de trouver la fin de cette histoire. Cependant +je sais bien que si le ciel, le hasard et la fortune ne m'eussent +aidé, le monde restait privé du passe-temps exquis que pourra +goûter, presque deux heures durant, celui qui mettra quelque +attention à la lire. Voici donc de quelle manière j'en fis la +découverte: + +Me trouvant un jour à Tolède, au marché d'Alcana, je vis un jeune +garçon qui venait vendre à un marchand de soieries de vieux +cahiers de papier. Comme je me plais beaucoup à lire, et jusqu'aux +bribes de papier qu'on jette à la rue, poussé par mon inclination +naturelle, je pris un des cahiers que vendait l'enfant, et je vis +que les caractères en étaient arabes. Et comme, bien que je les +reconnusse, je ne les savais pas lire, je me mis à regarder si je +n'apercevais point quelque Morisque espagnolisé qui pût les lire +pour moi, et je n'eus pas grande peine à trouver un tel +interprète; car si je l'eusse cherché pour une langue plus sainte +et plus ancienne, je l'aurais également trouvé[75]. Enfin, le +hasard m'en ayant amené un, je lui expliquai mon désir, et lui +remis le livre entre les mains. Il l'ouvrit au milieu, et n'eut +pas plutôt lu quelques lignes qu'il se mit à rire. Je lui demandai +pourquoi il riait: + +«C'est, me dit-il, d'une annotation qu'on a mise en marge de ce +livre.» + +Je le priai de me la faire connaître, et lui, sans cesser de rire: + +«Voilà, reprit-il, ce qui se trouve écrit en marge: «Cette +Dulcinée du Toboso, dont il est si souvent fait mention dans la +présente histoire, eut, dit-on, pour saler les porcs, meilleure +main qu'aucune autre femme de la Manche.» + +Quand j'entendis prononcer le nom de Dulcinée du Toboso, je +demeurai surpris et stupéfait, parce qu'aussitôt je m'imaginai que +ces paperasses contenaient l'histoire de don Quichotte. Dans cette +pensée, je le pressai de lire l'intitulé, et le Morisque[76], +traduisant aussitôt l'arabe en castillan, me dit qu'il était ainsi +conçu: _Histoire de don Quichotte de la Manche, écrite par Cid +Hamed Ben-Engéli, historien arabe._ + +Il ne me fallut pas peu de discrétion pour dissimuler la joie que +j'éprouvai quand le titre du livre parvint à mon oreille. +L'arrachant des mains du marchand de soie, j'achetai au jeune +garçon tous ces vieux cahiers pour un demi-réal; mais s'il eût eu +l'esprit de deviner quelle envie j'en avais, il pouvait bien se +promettre d'emporter plus de six réaux du marché. + +M'éloignant bien vite avec le Morisque, je l'emmenai dans le +cloître de la cathédrale, et le priai de me traduire en Castillan +tous ces cahiers, du moins ceux qui traitaient de don Quichotte, +sans rien mettre ni rien omettre, lui offrant d'avance le prix +qu'il exigerait. Il se contenta de cinquante livres de raisin sec +et de quatre boisseaux de froment, et me promit de les traduire +avec autant de promptitude que de fidélité. Mais moi, pour +faciliter encore l'affaire, et ne pas me dessaisir d'une si belle +trouvaille, j'emmenai le Morisque chez moi, où, dans l'espace d'un +peu plus de six semaines, il traduisit toute l'histoire de la +manière dont elle est ici rapportée[77]. + +Dans le premier cahier on voyait, peinte au naturel, la bataille +de don Quichotte avec le Biscayen; tous deux dans la posture où +l'histoire les avait laissés, les épées hautes, l'un couvert de sa +redoutable rondache, l'autre de son coussin. La mule du Biscayen +était si frappante qu'on reconnaissait qu'elle était de louage à +une portée de mousquet. Le Biscayen avait à ses pieds un écriteau +où on lisait: _Don Sancho de Azpeitia, _c'était sans doute son +nom; et aux pieds de Rossinante il y en avait un autre qui disait: +_Don Quichotte. _Rossinante était merveilleusement représenté, si +long et si roide, si mince et si maigre, avec une échine si +saillante et un corps si étique, qu'il témoignait bien hautement +avec quelle justesse et quel à-propos on lui avait donné le nom de +Rossinante. Près de lui était Sancho Panza, qui tenait son âne par +le licou, et au pied duquel on lisait sur un autre écriteau: +_Sancho Zancas. _Ce nom venait sans doute de ce qu'il avait, comme +le montrait la peinture, le ventre gros, la taille courte, les +jambes grêles et cagneuses. C'est de là que durent lui venir les +surnoms de Panza et de Zancas, que l'histoire lui donne +indifféremment, tantôt l'un, tantôt l'autre[78]. + +Il y avait bien encore quelques menus détails à remarquer; mais +ils sont de peu d'importance et n'ajoutent rien à la vérité de +cette histoire, de laquelle on peut dire que nulle n'est mauvaise, +pourvu qu'elle soit véritable. Si l'on pouvait élever quelque +objection contre la sincérité de celle-ci, ce serait uniquement +que son auteur fût de race arabe, et qu'il est fort commun aux +gens de cette nation d'être menteurs. Mais, d'une autre part, ils +sont tellement nos ennemis, qu'on pourrait plutôt l'accuser d'être +resté en deçà du vrai que d'avoir été au delà. C'est mon opinion: +car, lorsqu'il pourrait et devrait s'étendre en louanges sur le +compte d'un si bon chevalier, on dirait qu'il les passe exprès +sous silence, chose mal faite et plus mal pensée, puisque les +historiens doivent être véridiques, ponctuels, jamais passionnés, +sans que l'intérêt ni la crainte, la rancune ni l'affection, les +fassent écarter du chemin de la vérité, dont la mère est +l'histoire, émule du temps, dépôt des actions humaines, témoin du +passé, exemple du présent, enseignement de l'avenir. Dans celle- +ci, je sais qu'on trouvera tout ce que peut offrir la plus +attrayante; et s'il y manque quelque bonne chose, je crois, à part +moi, que ce fut plutôt la faute du chien de l'auteur que celle du +sujet[79]. Enfin, suivant la traduction, la seconde partie +commençait de la sorte: + +À voir lever en l'air les tranchantes épées des deux braves et +courroucés combattants, à voir leur contenance et leur résolution, +on eût dit qu'ils menaçaient le ciel, la terre et l'abîme. Le +premier qui déchargea son coup fut le colérique Biscayen, et ce +fut avec tant de force et de fureur, que, si l'épée en tombant ne +lui eût tourné dans la main, ce seul coup suffisait pour mettre +fin au terrible combat et à toutes les aventures de notre +chevalier. Mais sa bonne étoile, qui le réservait pour de plus +grandes choses, fit tourner l'épée de son ennemi de manière que, +bien qu'elle lui frappât en plein sur l'épaule gauche, elle ne lui +fit d'autre mal que de lui désarmer tout ce côté-là, lui emportant +de compagnie la moitié de la salade et la moitié de l'oreille; et +tout cela s'écroula par terre avec un épouvantable fracas. Vive +Dieu! qui pourrait à cette heure bonnement raconter de quelle rage +fut saisi le coeur de notre Manchois, quand il se vit traiter de +la sorte? On ne peut rien dire de plus, sinon qu'il se hissa de +nouveau sur ses étriers, et, serrant son épée dans ses deux mains, +il la déchargea sur le Biscayen avec une telle furie, en +l'attrapant en plein sur le coussin et sur la tête, que, malgré +cette bonne défense, et comme si une montagne se fût écroulée sur +lui, celui-ci commença à jeter le sang par le nez, par la bouche +et par les oreilles, faisant mine de tomber de la mule en bas, ce +qui était infaillible s'il ne se fût accroché par les bras à son +cou. Mais cependant ses pieds quittèrent les étriers, bientôt +après ses bras s'étendirent, et la mule, épouvantée de ce terrible +coup, se mettant à courir à travers les champs, en trois ou quatre +bonds jeta son cavalier par terre. + +Don Quichotte le regardait avec un merveilleux sang-froid: dès +qu'il le vit tomber, il sauta de cheval, accourut légèrement, et, +lui mettant la pointe de l'épée entre les deux yeux, il lui cria +de se rendre ou qu'il lui couperait la tête. Le Biscayen était +trop étourdi pour pouvoir répondre un seul mot; et son affaire +était faite, tant la colère aveuglait don Quichotte, si les dames +du carrosse, qui jusqu'alors avaient regardé le combat tout +éperdues, ne fussent accourues auprès de lui, et ne l'eussent +supplié de faire, par faveur insigne, grâce de la vie à leur +écuyer. À cela, don Quichotte répondit avec beaucoup de gravité et +de hauteur: + +«Assurément, mes belles dames, je suis ravi de faire ce que vous +me demandez; mais c'est à une condition, et moyennant +l'arrangement que voici: que ce chevalier me promette d'aller au +village du Toboso, et de se présenter de ma part devant la sans +pareille Dulcinée, pour qu'elle dispose de lui tout à sa guise.» + +Tremblantes et larmoyantes, ces dames promirent bien vite, sans se +faire expliquer ce que demandait don Quichotte, et sans s'informer +même de ce qu'était Dulcinée, que leur écuyer ferait +ponctuellement tout ce qui lui serait ordonné. + +«Eh bien! reprit don Quichotte, sur la foi de cette parole, je +consens à lui laisser la vie, bien qu'il ait mérité la mort.» + +Chapitre X + +_Du gracieux entretien qu'eurent don Quichotte et Sancho Panza, +son écuyer_ + + +Il y avait déjà quelque temps que Sancho Panza s'était relevé, un +peu maltraité par les valets des moines, et, spectateur attentif +de la bataille que livrait son seigneur don Quichotte, il priait +Dieu du fond de son coeur de vouloir bien donner à celui-ci la +victoire pour qu'il y gagnât quelque île et l'en fît gouverneur +suivant sa promesse formelle. Voyant donc le combat terminé, et +son maître prêt à remonter sur Rossinante, il accourut lui tenir +l'étrier; mais avant de le laisser monter à cheval, il se mit à +genoux devant lui, lui prit la main, la baisa, et lui dit: + +«Que Votre Grâce, mon bon seigneur don Quichotte, veuille bien me +donner le gouvernement de l'île que vous avez gagnée dans cette +formidable bataille; car, si grande qu'elle puisse être, je me +sens de force à la savoir gouverner aussi bien que quiconque s'est +jamais mêlé de gouverner des îles en ce monde.» + +À cela don Quichotte répondit: + +«Prenez garde, mon frère Sancho, que cette aventure et celles qui +lui ressemblent ne sont pas aventures d'îles, mais de croisières +de grandes routes, où l'on ne gagne guère autre chose que s'en +aller la tête cassée, ou avec une oreille de moins. Mais prenez +patience, et d'autres aventures s'offriront où je pourrai vous +faire non-seulement gouverneur, mais quelque chose de mieux +encore.» + +Sancho se confondit en remerciements, et, après avoir encore une +fois baisé la main de don Quichotte et le pan de sa cotte de +mailles, il l'aida à monter sur Rossinante, puis il enjamba son +âne, et se mit à suivre son maître, lequel, s'éloignant à grands +pas, sans prendre congé des dames du carrosse, entra dans un bois +qui se trouvait près de là. + +Sancho le suivait de tout le trot de sa bête; mais Rossinante +cheminait si lestement, que, se voyant en arrière, force lui fut +de crier à son maître de l'attendre. Don Quichotte retint la bride +à Rossinante, et s'arrêta jusqu'à ce que son traînard d'écuyer +l'eût rejoint. + +«Il me semble, seigneur, dit ce dernier en arrivant, que nous +ferions bien d'aller prendre asile dans quelque église; car ces +hommes contre qui vous avez combattu sont restés en si piteux +état, qu'on pourrait bien donner vent de l'affaire à la Sainte- +Hermandad[80], et nous mettre dedans. Et, par ma foi, s'il en était +ainsi, avant de sortir de prison, nous aurions à faire feu des +quatre pieds. + +-- Tais-toi, reprit don Quichotte; où donc as-tu jamais vu ou lu +qu'un chevalier errant ait été traduit devant la justice, quelque +nombre d'homicides qu'il eût commis? + +-- Je ne sais rien en fait d'_homéciles, _répondit Sancho et de ma +vie ne l'ai essayé sur personne; mais je sais bien que ceux qui se +battent au milieu des champs ont affaire à la Sainte-Hermandad, et +c'est de cela que je ne veux pas me mêler. + +-- Eh bien! ne te mets pas en peine, mon ami, répondit don +Quichotte; je te tirerai, s'il le faut, des mains des Philistins, +à plus forte raison de celles de la Sainte-Hermandad. Mais, dis- +moi, par ta vie! as-tu vu plus vaillant chevalier que moi sur +toute la surface de la terre? As-tu lu dans les histoires qu'un +autre ait eu plus d'intrépidité dans l'attaque, plus de résolution +dans la défense, plus d'adresse à porter les coups, plus de +promptitude à culbuter l'ennemi? + +-- La vérité est, répliqua Sancho, que je n'ai jamais lu +d'histoire, car je ne sais ni lire ni écrire; mais ce que j'oserai +bien gager, c'est qu'en tous les jours de ma vie, je n'ai pas +servi un maître plus hardi que Votre Grâce; et Dieu veuille que +ces hardiesses ne se payent pas comme j'ai déjà dit. Mais ce que +je prie Votre Grâce de faire à cette heure, c'est de se panser, +car elle perd bien du sang par cette oreille. J'ai dans le bissac +de la charpie et un peu d'onguent blanc. + +-- Tout cela serait bien inutile, répondit don Quichotte, si je +m'étais souvenu de faire une fiole du baume de Fierabras[81]; il +n'en faudrait qu'une goutte pour épargner le temps et les remèdes. + +-- Quelle fiole et quel baume est-ce là? demanda Sancho. + +-- C'est un baume, répondit don Quichotte, dont je sais la recette +par coeur, avec lequel il ne faut plus avoir peur de la mort, ni +craindre de mourir d'aucune blessure. Aussi, quand je l'aurai +composé et que je te le donnerai à tenir, tu n'auras rien de mieux +à faire, si tu vois que, dans quelque bataille, on m'a fendu par +le milieu du corps, comme il nous arrive maintes et maintes fois, +que de ramasser bien proprement la partie du corps qui sera tombée +par terre; puis, avant que le sang soit gelé, tu la replaceras +avec adresse sur l'autre moitié qui sera restée en selle, mais en +prenant soin de les ajuster et de les emboîter bien exactement; +ensuite tu me donneras à boire seulement deux gorgées du baume, et +tu me verras revenir plus sain et plus frais qu'une pomme de +reinette. + +-- S'il en est ainsi, reprit Sancho, je renonce dès maintenant au +gouvernement de l'île promise, et je ne veux pas autre chose pour +payement de mes bons et nombreux services, sinon que Votre Grâce +me donne la recette de cette merveilleuse liqueur; car je +m'imagine qu'en tout pays elle vaudra bien deux réaux l'once, et +c'est tout ce qu'il me faut pour passer cette vie en repos et en +joie. Mais il reste à savoir si la façon en est bien chère. + +-- Pour moins de trois réaux, reprit don Quichotte, on en peut +faire plus de trois pintes. + +-- Par la vie du Christ! s'écria Sancho, qu'attend donc Votre +Grâce, pour le faire et pour me l'apprendre? + +-- Paix, paix, ami! répondit don Quichotte; je t'enseignerai, +j'espère, de bien plus grands secrets, et te ferai de bien plus +grandes faveurs; mais pansons maintenant mon oreille, car elle me +fait plus de mal que je ne voudrais.» + +Sancho tira du bissac de la charpie et de l'onguent. Mais quand +don Quichotte vint à s'apercevoir que sa salade était brisée, peu +s'en fallut qu'il ne perdît l'esprit. Portant la main à son épée +et levant les yeux au ciel, il s'écria: + +«Je fais serment au Créateur de toutes choses, et sur les quatre +saints Évangiles, de mener la vie que mena le grand marquis de +Mantoue, lorsqu'il jura de venger la mort de son neveu Baudouin, +c'est-à-dire de ne pas manger pain sur table, de ne pas folâtrer +avec sa femme et de s'abstenir d'autres choses (lesquelles, bien +que je ne m'en souvienne pas, je tiens pour comprises dans mon +serment), jusqu'à ce que j'aie tiré pleine vengeance de celui qui +m'a fait un tel préjudice.» + +Sancho, entendant cela, l'interrompit: + +«Que Votre Grâce fasse attention, dit-il, seigneur don Quichotte, +que si le chevalier vaincu s'est acquitté de l'ordre qu'il a reçu, +en allant se présenter devant ma dame Dulcinée du Toboso, il doit +être quitte et déchargé, et ne mérite plus d'autre peine qu'il ne +commette d'autre délit. + +-- Tu as parlé comme un oracle et touché le vrai point, répondit +don Quichotte; ainsi j'annule mon serment en ce qui touche la +vengeance à tirer du coupable; mais je le refais, le répète et le +confirme de nouveau, quant à mener la vie que j'ai dite, jusqu'à +ce que j'enlève par force, à quelque chevalier, une salade aussi +belle et aussi bonne que celle-ci. Et ne t'avise pas de croire, +Sancho, que je parle à l'étourdie; car je ne suis pas sans modèle +en ce que je fais, et c'est ce qui se passa au pied de la lettre à +propos de l'armet de Mambrin, qui coûta si cher à Sacripant[82]. + +-- Croyez-moi, monseigneur, répliqua Sancho, que Votre Grâce donne +au diable de tels serments, qui nuisent à la santé autant qu'ils +troublent la conscience. Sinon, dites-moi: nous n'avons, par +hasard, qu'à passer plusieurs jours sans rencontrer d'homme armé +et coiffé de salade, que ferons-nous dans ce cas? Faudra-t-il +accomplir le serment malgré tant d'inconvénients et +d'incommodités, comme de dormir tout vêtu, de ne pas coucher en +lieu habité, et mille autres pénitences que contenait le serment +de ce vieux fou de marquis de Mantoue, que Votre Grâce veut +ratifier à présent[83]? Prenez donc garde qu'il ne passe pas +d'hommes armés par ces chemins-ci, mais bien des muletiers et des +charretiers, qui non-seulement ne portent pas de salades, mais +peut-être n'en ont pas entendu seulement le nom en tous les jours +de leur vie. + +-- C'est en cela que tu te trompes, reprit don Quichotte; car nous +n'aurons pas cheminé deux heures par ces croisières de routes que +nous y verrons plus de gens armés qu'il n'en vint devant la +citadelle d'Albraque, à la conquête d'Angélique la Belle[84]. + +-- Paix donc, et ainsi soit-il! répondit Sancho; Dieu permette que +tout aille bien, et que le temps vienne de gagner cette île qui me +coûte déjà si cher, dussé-je en mourir de joie! + +-- Je t'ai déjà dit, Sancho, reprit don Quichotte, de ne pas te +mettre en souci de cela. Si nous manquons d'îles, voici le royaume +de Dinamarque ou celui de Sobradise[85], qui t'iront comme une +bague au doigt, d'autant mieux qu'étant en terre ferme, ils +doivent te convenir davantage. Mais laissons chaque chose à son +temps, et regarde dans ce bissac si tu n'aurais rien à manger, +afin d'aller ensuite à la recherche de quelque château où nous +puissions loger cette nuit, et faire le baume dont je t'ai parlé; +car je jure Dieu que l'oreille me cuit cruellement. + +-- J'ai bien ici, répondit Sancho, un oignon, un peu de fromage, +et je ne sais combien de vieilles croûtes de pain; mais ce ne sont +pas des mets à l'usage d'un aussi vaillant chevalier que Votre +Grâce. + +-- Que tu entends mal les choses! répondit don Quichotte. Apprends +donc, Sancho, que c'est la gloire des chevaliers errants de ne pas +manger d'un mois; et, s'ils mangent, de prendre tout ce qui se +trouve sous la main. De cela tu ne ferais aucun doute, si tu avais +lu autant d'histoires que moi. Quel qu'en ait été le nombre, je +n'y ai pas trouvé la moindre mention que les chevaliers errants +mangeassent, si ce n'est par hasard et dans quelques somptueux +banquets qu'on leur offrait; mais, le reste du temps, ils vivaient +de l'air qui court. Et, bien qu'il faille entendre qu'ils ne +pouvaient passer la vie sans manger et sans satisfaire les autres +nécessités naturelles, car, en effet, ils étaient hommes comme +nous, il faut entendre aussi que, passant la vie presque entière +dans les déserts et les forêts, sans cuisinier, bien entendu, +leurs repas ordinaires devaient être des mets rustiques, comme +ceux que tu m'offres à présent. Ainsi donc, ami Sancho, ne +t'afflige pas de ce qui me fait plaisir, et n'essaye pas de rendre +le monde neuf, ni d'ôter de ses gonds la chevalerie errante. + +-- Excusez-moi, reprit Sancho; car, ne sachant ni lire ni écrire, +comme je l'ai déjà dit à Votre Grâce, je n'ai pas eu connaissance +des règles de la profession chevaleresque; mais, dorénavant, je +pourvoirai le bissac de toutes espèces de fruits secs pour Votre +Grâce, qui est chevalier; et pour moi, qui ne le suis pas, je le +pourvoirai d'autres objets volatiles et plus nourrissants. + +-- Je ne dis pas, Sancho, répliqua don Quichotte, qu'il soit +obligatoire aux chevaliers errants de ne manger autre chose que +les fruits dont tu parles; mais que leurs aliments les plus +ordinaires devaient être ces fruits et quelques herbes qu'ils +trouvaient au milieu des champs, lesquelles herbes ils savaient +reconnaître, ce que je sais aussi bien qu'eux. + +-- C'est une grande vertu, répondit Sancho, que de connaître ces +herbes; car, à ce que je vais m'imaginant, nous aurons besoin +quelque jour de mettre cette connaissance à profit.» + +Et, tirant en même temps du bissac ce qu'il avait dit y porter, +ils se mirent à dîner tous deux en paisible et bonne compagnie. +Mais désirant trouver un gîte pour la nuit, ils dépêchèrent +promptement leur sec et pauvre repas. Ils remontèrent ensuite à +cheval, et se donnèrent hâte pour arriver à quelque habitation +avant la chute du jour; mais le soleil leur manqua, et avec lui +l'espérance d'atteindre ce qu'ils cherchaient, près de quelques +huttes de chevriers. Ils se décidèrent donc à y passer la nuit; et +autant Sancho s'affligea de n'avoir pas trouvé l'abri d'une +maison, autant son maître se réjouit de dormir à la belle étoile, +parce qu'il lui semblait, chaque fois qu'il lui arrivait pareille +chose, qu'il faisait un nouvel acte de possession, et justifiait +d'une nouvelle preuve dans l'ordre de sa chevalerie. + +Chapitre XI + +_De ce qui arriva à don Quichotte avec des chevriers_ + + +Notre héros reçut des chevriers un bon accueil; et Sancho, ayant +accommodé du mieux qu'il put pour la nuit Rossinante et son âne, +flaira et découvrit, au fumet qu'ils répandaient, certains +quartiers de chevreau qui bouillaient devant le feu dans une +marmite. + +Il aurait voulu, à l'instant même, voir s'ils étaient cuits assez +à point pour les transvaser de la marmite en son estomac; mais les +chevriers lui en épargnèrent la peine. Ils les tirèrent du feu; +puis, étendant sur la terre quelques peaux de moutons, ils +dressèrent en diligence leur table rustique, et convièrent de bon +coeur les deux étrangers à partager leurs provisions. Six d'entre +eux, qui se trouvaient dans la bergerie, s'accroupirent à l'entour +des peaux, après avoir prié don Quichotte, avec de grossières +cérémonies, de s'asseoir sur une auge en bois qu'ils avaient +renversées pour lui servir de siége. + +Don Quichotte s'assit, et Sancho resta debout pour lui servir à +boire dans une coupe qui n'était pas de cristal, mais de corne. +Son maître, le voyant debout, lui dit: + +«Pour que tu voies, Sancho, tout le bien qu'enferme en soi la +chevalerie errante, et combien ceux qui en exercent quelque +ministère que ce soit sont toujours sur le point d'être honorés et +estimés dans le monde, je veux qu'ici, à mon côté, et en compagnie +de ces braves gens, tu viennes t'asseoir, et que tu ne fasses +qu'un avec moi, qui suis ton maître et seigneur naturel, que tu +manges dans mon assiette, que tu boives dans ma coupe; car on peut +dire de la chevalerie errante précisément ce qu'on dit de l'amour, +qu'elle égalise toutes choses. + +-- Grand merci! répondit Sancho. Mais je puis dire à Votre Grâce +que pourvu que j'aie de quoi bien manger, je m'en rassasie, debout +et à part moi, aussi bien et mieux qu'assis de pair avec un +empereur. Et même, s'il faut dire toute la vérité, je trouve bien +plus de goût à ce que je mange dans mon coin, sans contrainte et +sans façons, ne fût-ce qu'un oignon sur du pain, qu'aux dindons +gras des autres tables où il faut mâcher doucement, boire à petits +coups, s'essuyer à toute minute; où l'on ne peut ni tousser, ni +éternuer, quand l'envie vous en prend, ni faire autre chose enfin +que permettent la solitude et la liberté. Ainsi donc, mon +seigneur, ces honneurs que Votre Grâce veut me faire comme membre +adhérent de la chevalerie errante, ayez la bonté de les changer en +autres choses qui me soient plus à profit et à commodité; car ces +honneurs, quoique je les tienne pour bien reçus, j'y renonce pour +d'ici à la fin du monde. + +-- Avec tout cela, reprit don Quichotte, il faut que tu t'assoies, +car celui qui s'humilie, Dieu l'élève.» + +Et, le prenant par le bras, il le fit asseoir, par force, à côté +de lui. + +Les chevriers n'entendaient rien à ce jargon d'écuyers et de +chevaliers errants, et ne faisaient autre chose que se taire, +manger et regarder leurs hôtes, qui, d'aussi bonne grâce que de +bon appétit, avalaient des morceaux gros comme le poing. + +Quand le service des viandes fut achevé, ils étalèrent sur les +nappes de peaux une grande quantité de glands doux, et mirent au +milieu un demi-fromage, aussi dur que s'il eût été fait de +mortier. Pendant ce temps, la corne ne restait pas oisive; car +elle tournait si vite à la ronde, tantôt pleine, tantôt vide, +comme les pots d'une roue à chapelet, qu'elle eut bientôt desséché +une outre, de deux qui étaient en évidence. + +Après que don Quichotte eut pleinement satisfait son estomac, il +prit une poignée de glands dans sa main, et, les regardant avec +attention, il se mit à parler de la sorte: + +«Heureux âge, dit-il, et siècles heureux, ceux auxquels les +anciens donnèrent le nom d'âge d'or, non point parce que ce métal, +qui s'estime tant dans notre âge de fer, se recueillit sans aucune +peine à cette époque fortunée, mais parce qu'alors ceux qui +vivaient ignoraient ces deux mots, _tien _et _mien! _En ce saint +âge, toutes choses étaient communes. Pour se procurer l'ordinaire +soutien de la vie, personne, parmi les hommes, n'avait d'autre +peine à prendre que celle d'étendre la main, et de cueillir sa +nourriture aux branches des robustes chênes, qui les conviaient +libéralement au festin de leurs fruits doux et mûrs. Les claires +fontaines et les fleuves rapides leur offraient en magnifique +abondance des eaux limpides et délicieuses. Dans les fentes des +rochers, et dans le creux des arbres, les diligentes abeilles +établissaient leurs républiques, offrant sans nul intérêt, à la +main du premier venu, la fertile moisson de leur doux labeur. Les +liéges vigoureux se dépouillaient d'eux-mêmes, et par pure +courtoisie, des larges écorces dont on commençait à couvrir les +cabanes, élevées sur des poteaux rustiques, et seulement pour se +garantir de l'inclémence du ciel. Tout alors était paix, amitié, +concorde. Le soc aigu de la pesante charrue n'osait point encore +ouvrir et déchirer les pieuses entrailles de notre première mère; +car, sans y être forcée, elle offrait, sur tous les points de son +sein spacieux et fertile, ce qui pouvait alimenter, satisfaire et +réjouir les enfants qu'elle y portait alors[86]. Alors aussi les +simples et folâtres bergerettes s'en allaient de vallée en vallée +et de colline en colline, la tête nue, les cheveux tressés, sans +autres vêtements que ceux qui sont nécessaires pour couvrir +pudiquement ce que la pudeur veut et voulut toujours tenir +couvert; et leurs atours n'étaient pas de ceux dont on use à +présent, où la soie de mille façons martyrisée se rehausse et +s'enrichit de la pourpre de Tyr; c'étaient des feuilles +entrelacées de bardane et de lierre, avec lesquelles, peut-être, +elles allaient aussi pompeuses et parées que le sont aujourd'hui +nos dames de la cour avec les étranges et galantes inventions que +leur a enseignées l'oisive curiosité. Alors les amoureux +mouvements de l'âme se montraient avec ingénuité, comme elle les +ressentait, et ne cherchaient pas, pour se faire valoir, +d'artificieux détours de paroles. Il n'y avait point de fraude, +point de mensonge, point de malice qui vinssent se mêler à la +franchise, à la bonne foi. La justice seule faisait entendre sa +voix, sans qu'osât la troubler celle de la faveur ou de l'intérêt, +qui l'étouffent maintenant et l'oppriment. La loi du bon plaisir +ne s'était pas encore emparée de l'esprit du juge, car il n'y +avait alors ni chose ni personne à juger. Les jeunes filles et +l'innocence marchaient de compagnie, comme je l'ai déjà dit, sans +guide et sans défense, et sans avoir à craindre qu'une langue +effrontée ou de criminels desseins les souillassent de leurs +atteintes; leur perdition naissait de leur seule et propre +volonté. Et maintenant, en ces siècles détestables, aucune d'elles +n'est en sûreté, fût-elle enfermée et cachée dans un nouveau +labyrinthe de Crète: car, à travers les moindres fentes, la +sollicitude et la galanterie se font jour; avec l'air pénètre la +peste amoureuse, et tous les bons principes s'en vont à vau-l'eau. +C'est pour remédier à ce mal que, dans la suite des temps, et la +corruption croissant avec eux, on institua l'ordre des chevaliers +errants, pour défendre les filles, protéger les veuves, favoriser +les orphelins et secourir les malheureux[87]. De cet ordre-là, je +suis membre, mes frères chevriers, et je vous remercie du bon +accueil que vous avez fait à moi et à mon écuyer; car, bien que, +par la loi naturelle, tous ceux qui vivent sur la terre soient +tenus d'assister les chevaliers errants, toutefois, voyant que, +sans connaître cette obligation, vous m'avez bien accueilli et +bien traité, il est juste que ma bonne volonté réponde autant que +possible à la vôtre.» + +Toute cette longue harangue, dont il pouvait fort bien faire +l'économie, notre chevalier l'avait débitée parce que les glands +qu'on lui servit lui remirent l'âge d'or en mémoire, et lui +donnèrent la fantaisie d'adresser ce beau discours aux chevriers, +lesquels, sans lui répondre un mot, s'étaient tenus tout ébahis à +l'écouter. Sancho se taisait aussi; mais il avalait des glands +doux, et faisait de fréquentes visites à la seconde outre, qu'on +avait suspendue à un liége pour que le vin se tînt frais. + +Don Quichotte avait été plus long à parler que le souper à finir, +et dès qu'il eut cessé, un des chevriers lui dit: + +«Pour que Votre Grâce, seigneur chevalier errant, puisse dire avec +plus de raison que nous l'avons régalée de notre mieux, nous +voulons lui donner encore plaisir et divertissement, en faisant +chanter un de nos compagnons, qui ne peut tarder à revenir. C'est +un garçon très-entendu et très-amoureux, qui sait lire et écrire +par-dessus le marché, et de plus est musicien, jouant d'une viole +à ravir les gens.» + +À peine le chevrier achevait ces mots, qu'on entendit le son de la +viole[88], et bientôt on vit paraître celui qui en jouait, lequel +était un jeune homme d'environ vingt-deux ans, et de fort bonne +mine. + +Ses compagnons lui demandèrent s'il avait soupé; il répondit que +oui. Alors celui qui l'avait annoncé lui dit: + +«De cette manière, Antonio, tu pourras bien nous faire le plaisir +de chanter un peu, afin que ce seigneur, notre hôte, voie que, +dans les montagnes et les forêts, on trouve aussi des gens qui +savent la musique. Nous lui avons raconté tes talents, et nous +désirons que tu les montres, afin de ne point passer pour +menteurs. Ainsi, assieds-toi, je t'en prie, et chante-nous la +chanson de tes amours, celle qu'a versifiée ton oncle le +bénéficier, et que le village a trouvée si jolie. + +-- Très-volontiers,» répondit Antonio. + +Et, sans se faire prier davantage, il s'assit sur une souche de +chêne, accorda sa viole, et, un moment après, chanta de fort bonne +grâce les couplets suivants: + + +«Je sais, Olalla, que tu m'adores, bien que tu ne m'en aies rien +dit, même avec les yeux, ces langues muettes des amours. + +Parce que je sais que tu m'as compris, je me persuade que tu +m'aimes, car jamais l'amour qui fut connu n'est resté malheureux. + +Il est vrai que maintes fois, Olalla, tu m'as fait croire que tu +as l'âme de bronze, et que ton sein blanc couvre un coeur de +rocher. + +Mais, à travers l'honnêteté de tes refus et de tes reproches, +l'espérance laisse peut-être voir le pan de sa robe. + +Ma foi se jette sur l'amorce, n'ayant jamais eu de motif, ni de +diminuer parce que j'étais refusé, ni de grandir parce que j'étais +choisi. + +Si l'amour est courtoisie, de celle que tu montres je conclus que +la fin de mes espérances sera telle que je l'imagine. + +Et si de bons offices sont capables d'adoucir un coeur, ceux que +j'ai pu te rendre fortifient mon espoir. + +Car, pour peu que tu aies pris garde, tu auras vu plus d'une fois +que je me suis vêtu le lundi de ce qui me faisait honneur le +dimanche. + +Comme l'amour et la parure suivent toujours le même chemin, en +tout temps à tes yeux j'ai voulu me montrer galant. + +Je laisse la danse à cause de toi, et je n'ai pas besoin de te +rappeler les musiques que tu as entendues, à la nuit close ou au +premier chant du coq. + +Je ne compte pas toutes les louanges que j'ai faites de ta beauté, +lesquelles, si vraies qu'elles soient, m'ont mis très-mal avec +quelques-unes de tes compagnes. + +Teresa del Berrocal me dit un jour que je te vantais: + +«Tel pense adorer un ange qui n'adore qu'un singe. Grâce à de +nombreux joyaux, à des cheveux postiches, et à d'hypocrites +beautés qui trompent l'amour même.» + +Je lui donnai un démenti; elle se fâcha; son cousin prit sa +défense, il me défia, et tu sais bien ce qu'il a fait et ce que +j'ai fait. + +Je ne t'aime pas à l'étourdie, et ne te fais pas une cour assidue +pour que tu deviennes ma maîtresse; mon intention est plus +honnête. + +L'Église a de saints noeuds qui sont des liens de soie; mets ta +tête sous le joug, tu verras comme j'y mettrai la mienne. + +Si tu refuses, je jure ici, par le saint le plus révéré, de ne +plus sortir de ces montagnes, sinon pour me faire capucin.» + + +En cet endroit, le chevrier cessa de chanter; et, quoique don +Quichotte le priât de chanter encore quelque chose, Sancho Panza +ne voulut pas y consentir, lui qui avait plus d'envie de dormir +que d'entendre des chansons. + +«Votre Grâce, dit-il à son maître, peut bien s'arranger dès à +présent un gîte pour la nuit; car le travail que se donnent ces +bonnes gens toute la journée ne permet pas qu'ils passent la nuit +à chanter. + +-- Je te comprends, Sancho, lui répondit don Quichotte, et je +m'aperçois bien que tes visites à l'outre exigent en retour plus +de sommeil que de musique. + +-- Dieu soit loué! répondit Sancho, personne n'en a fait le +dégoûté. + +-- J'en conviens, reprit don Quichotte, permis à toi de t'arranger +à ta fantaisie; mais aux gens de ma profession, il sied mieux de +veiller que de dormir. Cependant, il sera bien, Sancho, que tu me +panses encore une fois cette oreille, qui me fait vraiment plus de +mal qu'il n'est besoin.» + +Sancho se mit en devoir d'obéir; mais un des chevriers, voyant la +blessure, dit à don Quichotte de ne pas s'inquiéter, et qu'il +allait employer un remède qui l'aurait bientôt guéri. Cueillant +aussitôt quelques feuilles de romarin, qui était très-abondant en +cet endroit, il les mâcha, les mêla d'un peu de sel, et lui +appliquant cet emplâtre sur l'oreille, qu'il banda fortement, il +l'assura qu'il n'était pas besoin d'un second médecin; ce qui fut +vrai. + +Chapitre XII + +_De ce que raconta un chevrier à ceux qui étaient avec don +Quichotte_ + + +Sur ces entrefaites, arriva un autre garçon, de ceux qui +apportaient les provisions du village. + +«Compagnons, leur dit-il, savez-vous ce qui se passe au pays? + +-- Et comment pourrions-nous le savoir? répondit l'un d'eux. + +-- Eh bien! sachez, reprit le nouveau venu, que, ce matin, est +mort ce fameux Chrysostome, l'étudiant berger, et l'on murmure +qu'il est mort d'amour pour cette endiablée de Marcelle, la fille +de Guillaume le riche, celle qui se promène en habits de bergère à +travers ces landes. + +-- Pour Marcelle, dis-tu? interrompit un chevrier. + +-- Pour elle-même, te dis-je; et ce qu'il y a de bon, c'est qu'il +a ordonné par son testament qu'on l'enterrât au milieu des champs, +comme s'il était More, et précisément au pied de la roche d'où +coule la fontaine du Liége; car, à ce qu'on rapporte qu'il a dit, +ce fut en cet endroit qu'il la vit pour la première fois. Et il a +aussi ordonné d'autres choses telles que les marguilliers du pays +disent qu'il ne faut pas les exécuter et que ce serait très-mal +fait, parce qu'elles sentent le païen. À tout cela son grand ami +Ambroise l'étudiant, qui s'est aussi déguisé en berger comme lui, +répond qu'il faut tout accomplir, sans que rien y manque, de ce +qu'a ordonné Chrysostome, et c'est là-dessus que le village s'est +mis en émoi. Mais enfin, dit-on, il faudra faire ce que veulent +Ambroise et tous les autres bergers ses amis. Demain on vient +l'enterrer en grande pompe où je viens de vous dire; et m'est avis +que ce sera une belle chose à voir; du moins je ne manquerais pas +d'aller m'en régaler, si je savais n'avoir pas besoin de retourner +au pays. + +-- Nous ferons tous de même, répondirent les chevriers, et nous +tirerons au sort à qui gardera les chèvres des autres. + +-- Tu as raison, Pédro, reprit l'un d'eux; mais il ne sera pas +besoin de se donner cette peine, car je resterai pour tous; et ne +crois pas que ce soit vertu de ma part, ou manque de curiosité: +c'est que l'épine qui me traversa le pied l'autre jour ne me +laisse pas faire un pas. + +-- Nous ne t'en sommes pas moins obligés,» répondit Pédro. + +Alors, don Quichotte pria celui-ci de lui dire quel était ce mort +et quelle était cette bergère. À quoi Pédro répondit que tout ce +qu'il savait, c'est que ce mort était un fils d'hidalgo, fort +riche, qui habitait un bourg de ces montagnes; qu'il avait passé +plusieurs années étudiant à Salamanque, au bout desquelles il +était revenu dans son pays, avec la réputation d'être très-savant +et grand liseur de livres. + +«On dit, ajouta Pédro, qu'il savait principalement la science des +étoiles, et tout ce que font là-haut dans le ciel le soleil et la +lune: car il nous annonçait ponctuellement les _éclisses _de la +lune et du soleil. + +-- C'est éclipses, mon ami, et non éclisses, interrompit don +Quichotte, que s'appelle l'obscurcissement momentané de ces deux +grandes lumières célestes.» + +Mais Pédro, qui ne regardait pas à ces bagatelles, poursuivit son +conte en disant: + +«Il devinait tout de même quand l'année devait être abondante ou +_strile._ + +-- Stérile, vous voulez dire, mon ami, interrompit de nouveau don +Quichotte. + +-- Stérile ou strile, reprit Pédro, c'est tout un, et je dis donc +que de ce qu'il leur disait, ses parents et ses amis +s'enrichirent, ceux du moins qui avaient confiance en lui, et qui +suivaient ses conseils. Cette année, leur disait-il, semez de +l'orge et non du froment; celle-ci, vous pouvez semer des pois, +mais pas d'orge; celle qui vient sera d'une grande abondance en +huile, et les trois suivantes on n'en récoltera pas une goutte. + +-- Cette science s'appelle _astrologie, _dit don Quichotte. + +-- Je ne sais comment elle s'appelle, répliqua Pédro, mais je sais +qu'il savait tout cela, et bien d'autres choses. Finalement, il ne +s'était pas encore passé bien des mois depuis son retour de +Salamanque, quand, un beau matin, il s'éveilla vêtu en berger avec +sa houlette et sa veste de peau, ayant jeté aux orties le long +manteau d'étudiant. Et en même temps, son grand ami Ambroise, qui +avait été son camarade d'étude, s'habilla aussi en berger. +J'oubliais de dire que Chrysostome le défunt fut un fameux homme +pour composer des chansons, tellement qu'il faisait les noëls qui +se chantent pour la naissance du Seigneur, et les comédies de la +Fête-Dieu, que représentaient les garçons de notre village, et +tout le monde disait que c'était d'un beau achevé. Quand ceux du +village virent tout à coup en bergers les deux étudiants, ils +restèrent bien étonnés, et personne ne pouvait deviner pour quelle +raison ils avaient fait une si drôle de transformation. Dans ce +temps-là, le père de notre Chrysostome venait de mourir; de +manière qu'il resta héritier d'une bien jolie fortune, tant en +meubles qu'en biens-fonds, sans compter bon nombre de têtes de +bétail gros et menu, et une grande quantité d'argent comptant. De +tout cela, le jeune homme resta maître absolu et dissolu; et il le +méritait bien, en vérité; car c'était un bon compagnon, +charitable, ami des braves gens, et il avait une figure de +bénédiction. Ensuite, on vint à reconnaître que ce changement +d'habit ne s'était fait que pour courir dans les déserts de ces +montagnes après cette bergère Marcelle que notre camarade a nommée +tout à l'heure, et de qui s'était amouraché le pauvre défunt +Chrysostome. + +«Et je veux vous dire à présent, parce qu'il faut que vous le +sachiez, quelle est cette créature; peut-être, et même sans peut- +être, vous n'aurez rien entendu de pareil dans tous les jours de +votre vie, dussiez-vous vivre plus d'années que Mathieu Salé[89]. + +-- Dites Mathusalem, interrompit don Quichotte, qui ne pouvait +souffrir les équivoques du chevrier. + +-- Salem ou Salé, la distance n'est pas grande, répliqua Pédro, et +si vous vous mettez, seigneur, à éplucher toutes mes paroles, nous +n'aurons pas fini au bout de l'année. + +-- Pardon, mon ami, reprit don Quichotte, la distance est plus +grande que vous ne pensez; mais continuez votre histoire, et je ne +vous reprendrai plus sur rien. + +-- Je disais donc, seigneur de mon âme, reprit le chevrier, qu'il +y eut dans notre village un laboureur encore plus riche que le +père de Chrysostome, qui s'appelait Guillaume, et auquel Dieu +donna, par-dessus toutes ses grandes richesses, une fille dont la +mère mourut en la mettant au monde. Cette mère était bien la plus +respectable femme qu'il y eût dans tous les environs. Il me semble +que je la vois encore, avec cette figure qui était la moitié du +soleil et la moitié de la lune; et surtout elle était bonne +ménagère et bonne amie des pauvres, si bien que je crois qu'au +jour d'aujourd'hui son âme est dans la gloire de Dieu. Du chagrin +de la mort d'une si brave femme, son mari Guillaume en mourut, +laissant sa fille Marcelle toute petite, mais grandement riche, au +pouvoir d'un sien oncle, prêtre et bénéficier dans le pays. +L'enfant grandit en âge, et grandit en beauté, tellement qu'elle +nous rappelait sa mère, qui en avait eu beaucoup, et l'on jugeait +même que la fille passerait un jour la mère. Et il en fut ainsi, +car dès qu'elle eut atteint quatorze à quinze ans, personne ne +pouvait la voir sans bénir Dieu de l'avoir créée si belle, et la +plupart s'en retournaient fous d'amour. Son oncle la gardait dans +la retraite et le recueillement; mais néanmoins la renommée de sa +grande beauté s'étendit de telle façon qu'à cause d'elle et de sa +richesse, non-seulement les jeunes gens du pays, mais ceux de +plusieurs lieues à la ronde, et les plus huppés, sollicitaient et +importunaient l'oncle afin qu'il la leur donnât pour femme. Mais +lui, qui va droit son chemin comme un bon chrétien, quoiqu'il eût +voulu la marier dès qu'il la vit en âge de l'être, il ne voulut +pas pourtant forcer son consentement, et cela, sans prendre garde +au bénéfice qu'il trouvait à garder la fortune de la petite tant +qu'il différait son mariage. Et, par ma foi, c'est ce qu'on a dit +à plus d'une veillée du village à la louange du bon prêtre. Et je +veux que vous sachiez, seigneur errant, que, dans ces petits pays, +on parle de tout et on mord sur tout; et vous pouvez bien vous +mettre dans la tête comme je me le suis mis, qu'un curé doit être +bon hors de toute mesure pour obliger ses paroissiens à dire du +bien de lui, surtout dans les villages. + +-- C'est bien la vérité, s'écria don Quichotte; mais continuez, je +vous prie, car l'histoire est bonne, et vous la contez, bon Pédro, +avec fort bonne grâce. + +-- Que celle du Seigneur ne me manque pas, reprit Pédro, c'est +celle qui importe le plus. + +«Et vous saurez, du reste, que l'oncle proposait bien exactement à +la nièce chacun des partis qui se présentaient, en lui vantant +leurs qualités et en la pressant de choisir un mari de son goût; +elle, jamais ne lui répondit autre chose, sinon qu'alors elle ne +voulait pas se marier, et qu'étant si jeune, elle se sentait trop +faible pour porter le fardeau d'un ménage. Avec ces excuses, qui +lui semblaient raisonnables, l'oncle cessait de l'importuner, et +attendait qu'elle eût pris un peu d'âge, et qu'elle sût choisir +une compagnie de son goût: + +«Car, disait-il, et il disait fort bien, il ne faut pas que les +parents engagent les enfants contre leur gré.» + +«Mais ne voilà-t-il pas qu'un beau matin, sans que personne s'y +fût attendu, la dédaigneuse Marcelle se fait et se montre bergère; +et, sans que son oncle et tous les gens du pays pussent l'en +dissuader, la voilà qui s'en va aux champs avec les autres filles +du village, et garde elle-même son troupeau; et, par ma foi, dès +qu'elle se fit voir en public et que sa beauté parut au grand +jour, je ne saurais plus vous dire combien de riches jeunes gens, +hidalgos ou laboureurs, ont pris le costume de Chrysostome, et +s'en vont lui faire la cour à travers les champs. + +«Un d'eux, comme vous le savez déjà, était notre défunt, duquel on +disait qu'il ne l'aimait pas, mais qu'il l'adorait. Et qu'on ne +pense pas que, pour s'être mise en cette vie si libre et si +relâchée, Marcelle ait rien fait, même en apparence, qui fût au +détriment de sa chasteté; au contraire, elle garde son honneur +avec tant de vigilance, que, de tous ceux qui la servent et la +sollicitent, aucun n'a pu ni ne pourra se flatter qu'elle lui ait +laissé la plus petite espérance d'agréer ses désirs, et, bien +qu'elle ne fuie ni la compagnie ni la conversation des bergers, et +qu'elle les traite fort amicalement, dès que l'un d'eux s'avise de +lui découvrir son intention, quoique juste et sainte autant que +l'est celle du mariage, elle le chasse bien loin d'elle comme avec +un mousquet. De manière qu'avec cette humeur et cette façon +d'être, elle fait plus de mal dans ce pays que si une contagion de +peste s'y était déclarée, car sa douceur et sa beauté attirent les +coeurs de tous ceux qui la voient: ils s'empressent de la servir, +de l'aimer, et bientôt son indifférence et sa rigueur les mènent +au désespoir. Aussi ne savent-ils faire autre chose que de +l'appeler à grands cris ingrate et cruelle, et de lui donner +d'autres noms semblables qui peignent bien son genre de caractère, +et si vous deviez rester ici quelques jours, vous entendriez, +seigneur, résonner ces montagnes et ces vallées des plaintes de +ces amants rebutés qui la suivent. + +«Près de ces huttes est un endroit où sont réunis presque deux +douzaines de grands hêtres, et il n'y en a pas un qui n'ait sur sa +lisse écorce le nom de Marcelle écrit et gravé; quelquefois une +couronne est gravée au-dessus du nom, comme si son amant avait +voulu dire qu'elle mérite et porte la couronne de la beauté. Ici +soupire un berger, là se plaint un autre; par ici on entend des +chants d'amour; par là, des stances de tristesse et de désespoir. +Tel passe toutes les heures de la nuit assis au pied d'un chêne ou +d'un rocher, et le soleil le trouve, au matin, absorbé dans ses +pensées, sans qu'il ait fermé ses paupières humides; tel autre, +pendant la plus insupportable ardeur de l'été, reste étendu sur la +poussière brûlante pour envoyer ses plaintes au ciel compatissant. +De l'un, de l'autre et de tous ensemble se moque et triomphe la +belle Marcelle. Nous tous qui la connaissons, nous sommes curieux +de voir où aboutira sa fierté, et quel sera l'heureux prétendant +qui doit venir à bout de dompter une humeur si farouche, de +posséder une beauté si parfaite. Et, comme tout ce que j'ai dit +est la vérité la plus avérée, je me figure qu'il en est de même de +ce qu'a conté notre compagnon sur la mort de Chrysostome. Je vous +conseille donc, seigneur, de ne pas manquer de vous trouver à son +enterrement: c'est une chose à voir, car Chrysostome a bien des +amis, et d'ici à l'endroit où il a ordonné qu'on l'enterrât, il +n'y a pas une demi-lieue. + +-- J'en fais mon affaire, répondit don Quichotte, et je vous +remercie du plaisir que vous m'avez fait en me contant une si +intéressante histoire. + +-- Oh! ma foi, répliqua le chevrier, je ne sais pas la moitié des +aventures arrivées aux amants de Marcelle; mais il se pourrait +que, chemin faisant, nous rencontrassions demain quelque berger +qui nous contât le reste. Quant à présent, vous ferez bien d'aller +dormir sous l'abri d'un toit; car le serein pourrait faire mal à +votre blessure, bien que le remède qu'on y a mis soit tel qu'il +n'y ait plus d'accident à craindre.» + +Sancho Panza, qui donnait au diable le chevrier et ses bavardages, +pressa son maître d'aller se coucher dans la cabane de Pédro. Don +Quichotte à la fin céda; mais ce fut pour donner le reste de la +nuit au souvenir de sa dame Dulcinée, à l'imitation des amants de +Marcelle. Quant à Sancho, il s'arrangea sur la paille, entre +Rossinante et son âne, et dormit, non comme un amant rebuté, mais +comme un homme qui a l'estomac plein et le dos roué de coups. + +Chapitre XIII + +_Où se termine l'histoire de la bergère Marcelle avec d'autres +événements_ + + +Mais à peine l'aurore commençait à se montrer, comme disent les +poëtes, sur les balcons de l'Orient, que cinq des six chevriers se +levèrent, furent appeler don Quichotte, et lui dirent, s'il avait +toujours l'intention d'aller voir l'enterrement de Chrysostome, +qu'ils étaient prêts à lui tenir compagnie. Don Quichotte, qui ne +désirait pas autre chose, se leva, et ordonna à Sancho de mettre à +leurs bêtes la selle et le bât. Sancho obéit en diligence, et, +sans plus de retard, toute la troupe se mit en chemin. + +Ils n'eurent pas fait un quart de lieue, qu'à la croisière du +sentier ils virent venir de leur côté six à sept bergers vêtus de +vestes de peaux noires, la tête couronnée de guirlandes de cyprès +et de laurier-rose, et tenant chacun à la main un fort bâton de +houx. Après eux venaient deux gentilshommes à cheval, en bel +équipage de route, avec trois valets qui les accompagnaient. En +s'abordant, les deux troupes se saluèrent avec courtoisie, et +s'étant demandé les uns aux autres où ils allaient, ils surent que +tous se rendaient au lieu de l'enterrement; ils se mirent donc à +cheminer tous de compagnie. Un des cavaliers, s'adressant à son +compagnon: + +«Il me semble, seigneur Vivaldo, lui dit-il, que nous n'aurons +point à regretter le retard que nous coûtera le spectacle de cette +fameuse cérémonie, qui ne pourra manquer d'être fameuse, d'après +les choses étranges que nous ont contées ces bonnes gens, aussi +bien du berger défunt que de la bergère homicide. + +-- C'est ce que je pense aussi, répondit Vivaldo, et j'aurais +retardé mon voyage, non d'un jour, mais de quatre, pour en être +témoin.» + +Don Quichotte alors leur demanda ce qu'ils avaient ouï dire de +Marcelle et de Chrysostome. Le voyageur répondit que, ce matin +même, ils avaient rencontré ces bergers, et que, les voyant en ce +triste équipage, ils leur avaient demandé pour quelle cause ils +allaient ainsi costumés; que l'un d'eux la leur conta, ainsi que +la beauté et l'étrange humeur d'une bergère appelée Marcelle, la +multitude d'amoureux qui la recherchaient, et la mort de ce +Chrysostome à l'enterrement duquel ils allaient assister. +Finalement, il répéta tout ce qu'avait conté Pédro à Don +Quichotte. + +Cet entretien fini, un autre commença, le cavalier qui se nommait +Vivaldo ayant demandé à don Quichotte quel était le motif qui le +faisait voyager armé de la sorte, en pleine paix et dans un pays +si tranquille. À cela, don Quichotte répondit: + +«La profession que j'exerce et les voeux que j'ai faits ne me +permettent point d'aller d'une autre manière. Le repos, la bonne +chère, les divertissements furent inventés pour d'efféminés gens +de cour; mais les fatigues, les veilles et les armes ne furent +inventées que pour ceux que le monde appelle chevaliers errants, +desquels, quoique indigne et le moindre de tous, j'ai l'honneur de +faire partie.» + +Dès qu'on entendit sa réponse, tout le monde le tint pour fou; +mais, afin de s'en assurer davantage, et de voir jusqu'au bout de +quelle espèce était sa folie, Vivaldo, revenant à la charge, lui +demanda ce qu'on entendait par chevaliers errants. + +«Vos Grâces n'ont-elles jamais lu, répondit don Quichotte, les +chroniques et les annales d'Angleterre, où il est question des +fameux exploits du roi Arthur, que dans notre idiome castillan +nous appelons le roi Artus, et duquel une antique tradition, reçue +dans tout le royaume de la Grande-Bretagne, raconte qu'il ne +mourut pas, mais qu'il fut, par art d'enchantement, changé en +corbeau, et que, dans la suite des temps, il doit venir reprendre +sa couronne et son sceptre; ce qui fait que, depuis cette époque +jusqu'à nos jours, on ne saurait prouver qu'aucun Anglais ait tué +un corbeau[90]. Eh bien! c'est dans le temps de ce bon roi que fut +institué ce fameux ordre de chevalerie appelé la _Table +Ronde__[91]__, _et que se passèrent de point en point, comme on +les conte, les amours de don Lancelot du Lac et de la reine +Genièvre, amours dont la confidente et la médiatrice était cette +respectable duègne Quintagnonne, pour laquelle fut fait ce romance +si connu et si répété dans notre Espagne: + +«_Onc chevalier ne fut sur terre_ +_Des dames si bien accueilli,_ +_Qu'à son retour de l'Angleterre_ +_Don Lancelot n'en fût servi__[92]_« + +ainsi que cette progression si douce et si charmante de ses hauts +faits amoureux et guerriers. Depuis lors, et de main en main, cet +ordre de chevalerie alla toujours croissant et s'étendant aux +diverses parties du monde. Ce fut en son sein que se rendirent +fameux et célèbres par leurs actions le vaillant Amadis de Gaule, +avec tous ses fils et petits-fils, jusqu'à la cinquième +génération, et le valeureux Félix-Mars d'Hyrcanie, et cet autre +qu'on ne peut jamais louer assez, Tirant le Blanc; et qu'enfin, +presque de nos jours, nous avons vu, entendu et connu l'invincible +chevalier don Bélianis de Grèce. Voilà, seigneur, ce que c'est que +d'être chevalier errant; voilà de quel ordre de chevalerie je vous +ai parlé, ordre dans lequel, quoique pécheur, j'ai fait +profession, professant tout ce qu'ont professé les chevaliers dont +je viens de faire mention. Voilà pourquoi je vais par ces +solitudes et ces déserts, cherchant les aventures, bien déterminé +à risquer mon bras et ma vie dans la plus périlleuse que puisse +m'envoyer le sort, si c'est au secours des faibles et des +affligés.» + +Il n'en fallut pas davantage pour achever de convaincre les +voyageurs que don Quichotte avait le jugement à l'envers, et pour +leur apprendre de quelle espèce de folie il était possédé; ce qui +leur causa le même étonnement qu'à tous ceux qui, pour la première +fois, en prenaient connaissance. Vivaldo, qui avait l'esprit vif +et l'humeur enjouée, désirant passer sans ennui le peu de chemin +qui leur restait à faire pour arriver à la colline de +l'enterrement, voulut lui offrir l'occasion de poursuivre ses +extravagants propos: + +«Il me semble, seigneur chevalier errant, lui dit-il, que Votre +Grâce a fait profession dans un des ordres les plus rigoureux +qu'il y ait sur la terre; et, si je ne m'abuse, la règle même des +frères chartreux n'est pas si étroite. + +-- Aussi étroite, c'est possible, répondit notre don Quichotte; +mais aussi nécessaire au monde, c'est une chose que je suis à deux +doigts de mettre en doute; car, s'il faut parler vrai, le soldat +qui exécute ce que lui ordonne son capitaine ne fait pas moins que +le capitaine qui a commandé. Je veux dire que les religieux, en +tout repos et en toute paix, demandent au ciel le bien de la +terre; mais nous, soldats et chevaliers, nous mettons en pratique +ce qu'ils mettent en prière, faisant ce bien par la valeur de nos +bras et le tranchant de nos épées, non point à l'abri des injures +du temps, mais à ciel découvert, en butte aux insupportables +rayons du soleil d'été, et aux glaces hérissées de l'hiver. Ainsi, +nous sommes les ministres de Dieu sur la terre, et les bras par +qui s'y exerce sa justice. Et, comme les choses de la guerre et +toutes celles qui s'y rattachent ne peuvent être mises à exécution +que par le travail excessif, la sueur et le sang, il suit de là +que ceux qui en font profession accomplissent, sans aucun doute, +une oeuvre plus grande que ceux qui, dans le calme et la sécurité, +se contentent d'invoquer Dieu pour qu'il prête son aide à ceux qui +en ont besoin. Je ne veux pas dire pour cela (rien n'est plus loin +de ma pensée) que l'état de chevalier errant soit aussi saint que +celui de moine cloîtré; je veux seulement inférer des fatigues et +des privations que j'endure, qu'il est plus pénible, plus +laborieux, plus misérable, plus sujet à la faim, à la soif, à la +nudité, à la vermine. Il n'est pas douteux, en effet, que les +chevaliers errants des siècles passés n'aient éprouvé bien des +souffrances dans le cours de leur vie; et si quelques-uns +s'élevèrent par la valeur de leur bras jusqu'à devenir +empereurs[93], il leur en a coûté, par ma foi, un bon prix payé en +sueur et en sang; encore, si ceux qui montèrent jusqu'à ce haut +degré eussent manqué d'enchanteurs et de sages qui les +protégeassent, ils seraient restés bien déçus dans leurs +espérances et bien frustrés dans leurs voeux. + +-- C'est assurément mon avis, répliqua le voyageur; mais une chose +qui, parmi beaucoup d'autres, me choque de la part des chevaliers +errants, c'est que, lorsqu'ils se trouvent en occasion d'affronter +quelque grande et périlleuse aventure, où ils courent +manifestement risque de la vie, jamais, en ce moment critique, ils +ne se souviennent de recommander leur âme à Dieu, comme tout bon +chrétien est tenu de le faire en semblable danger; au contraire, +ils se recommandent à leurs dames avec autant d'ardeur et de +dévotion que s'ils en eussent fait leur Dieu; et cela, si je ne me +trompe, sent quelque peu le païen[94]. + +-- Seigneur, répondit don Quichotte, il n'y a pas moyen de faire +autrement; et le chevalier qui ferait autre chose se mettrait dans +un mauvais cas. Il est reçu en usage et passé en coutume dans la +chevalerie errante, que le chevalier errant qui est en présence de +sa dame au moment d'entreprendre quelque grand fait d'armes, +tourne vers elle amoureusement les yeux, comme pour lui demander +par son regard qu'elle le secoure et le favorise dans le péril qui +le presse; et même lorsque personne ne peut l'entendre, il est +tenu de murmurer quelques mots entre les dents pour se recommander +à elle de tout son coeur; et de cela nous avons dans les histoires +d'innombrables exemples. Mais il ne faut pas croire cependant que +les chevaliers s'abstiennent de recommander leur âme à Dieu; ils +trouveront temps et lieu pour le faire pendant la besogne[95]. + +-- Avec tout cela, répliqua le voyageur, il me reste un scrupule. +J'ai lu bien des fois que deux chevaliers errants en viennent aux +gros mots, et, de parole en parole, voilà que leur colère +s'enflamme, qu'ils font tourner leurs chevaux pour prendre du +champ, et que tout aussitôt, sans autre forme de procès, ils +reviennent se heurter à bride abattue, se recommandant à leurs +dames au milieu de la carrière. Et ce qui arrive le plus +ordinairement de ces rencontres, c'est que l'un des chevaliers +tombe à bas de son cheval, percé d'outre en outre par la lance de +son ennemi, et que l'autre, à moins de s'empoigner aux crins, +descendrait aussi par terre. Or comment le mort a-t-il eu le temps +de recommander son âme à Dieu dans le cours d'une besogne si vite +expédiée? Ne vaudrait-il pas mieux que les paroles qu'il emploie +pendant la course à se recommander à sa dame fussent employées à +ce qu'il est tenu de faire comme bon chrétien? d'autant plus que +j'imagine, à part moi, que les chevaliers errants n'ont pas tous +des dames à qui se recommander, car enfin ils ne sont pas tous +amoureux. + +-- Cela ne peut être, s'écria don Quichotte; je dis que cela ne +peut être, et qu'il est impossible qu'il y ait un chevalier errant +sans dame: pour eux tous, il est aussi bien de nature et d'essence +d'être amoureux, que pour le ciel d'avoir des étoiles. À coup sûr +vous n'avez jamais vu d'histoires où se rencontre un chevalier +errant sans amours, car, par la raison même qu'il n'en aurait +point, il ne serait pas tenu pour légitime chevalier, mais pour +bâtard, et l'on dirait qu'il est entré dans la forteresse de +l'ordre, non par la grande porte, mais par-dessus les murs, comme +un larron et un brigand[96]. + +-- Néanmoins, reprit le voyageur, il me semble, si j'ai bonne +mémoire, avoir lu que don Galaor, frère du valeureux Amadis de +Gaule, n'eut jamais de dame attitrée, de laquelle il pût se +réclamer dans les périls; et pourtant il n'en fut pas moins tenu +pour un vaillant et fameux chevalier.» + +À cela notre don Quichotte répondit: + +«Seigneur, une seule hirondelle ne fait pas le printemps; +d'ailleurs, je sais de bonne source qu'en secret ce chevalier +était réellement amoureux. En outre, cette manie d'en conter à +toutes celles qu'il trouvait à son gré, c'était une complexion +naturelle et particulière qu'il ne pouvait tenir en bride. Mais +néanmoins, il est parfaitement avéré qu'il n'avait qu'une seule +dame maîtresse de sa volonté et de ses pensées, à laquelle il se +recommandait mainte et mainte fois, mais très-secrètement, car il +se piquait d'être amant discret[97]. + +-- Puisqu'il est de l'essence de tout chevalier errant d'être +amoureux, reprit le voyageur, on peut bien croire que Votre Grâce +n'a point dérogé à cette règle de l'état qu'elle professe, et si +Votre Grâce ne se pique pas d'être aussi discret que don Galaor, +je vous supplie ardemment, au nom de toute cette compagnie et au +mien propre, de nous apprendre le nom, la patrie, la qualité et +les charmes de votre dame. Elle ne peut manquer de tenir à grand +bonheur que tout le monde sache qu'elle est aimée et servie par un +chevalier tel que nous paraît Votre Grâce.» + +À ces mots don Quichotte poussa un grand soupir: + +«Je ne pourrais affirmer, dit-il, si ma douce ennemie désire ou +craint que le monde sache que je suis son serviteur; seulement je +puis dire, en répondant à la prière qui m'est faite avec tant de +civilité, que son nom est Dulcinée; sa patrie, le Toboso, village +de la Manche; sa qualité, au moins celle de princesse, puisqu'elle +est ma reine et ma dame; et ses charmes, surhumains, car en elle +viennent se réaliser et se réunir tous les chimériques attributs +de la beauté que les poëtes donnent à leurs maîtresses. Ses +cheveux sont des tresses d'or, son front des champs élyséens, ses +sourcils des arcs-en-ciel, ses yeux des soleils, ses joues des +roses, ses lèvres du corail, ses dents des perles, son cou de +l'albâtre, son sein du marbre, ses mains de l'ivoire, sa blancheur +celle de la neige, et ce que la pudeur cache aux regards des +hommes est tel, je m'imagine, que le plus judicieux examen +pourrait seul en reconnaître le prix, mais non pas y trouver des +termes de comparaison. + +-- Maintenant, reprit Vivaldo, nous voudrions savoir son lignage, +sa souche et sa généalogie. + +-- Elle ne descend pas, répondit don Quichotte, des Curtius, Caïus +et Scipion de l'ancienne Rome, ni des Colonna et Ursini de la +moderne, ni des Moncada et Réquésen de Catalogne, ni des Rébella +et Villanova de Valence, ni des Palafox, Nuza, Rocaberti, Corella, +Luna, Alagon, Urréa, Foz et Gurréa d'Aragon; ni des Cerda, +Manrique, Mendoza et Guzman de Castille; ni des Alencastro, Palha +et Ménesès de Portugal; elle est de la famille du Toboso de la +Manche, race nouvelle, il est vrai, mais telle qu'elle peut être +le généreux berceau des plus illustres races des siècles à venir. +Et qu'à cela l'on ne réplique rien, si ce n'est aux conditions que +Zerbin écrivit au pied du trophée des armes de Roland: + +Que nul de les toucher ne soit si téméraire, +S'il ne veut de Roland affronter la colère[98]. + +_-- _Quoique ma famille, répondit le voyageur, soit des Cachopin +de Larédo, je n'oserais point la mettre en parallèle avec celle du +Toboso de la Manche; et pourtant, à vrai dire, ce nom et ce titre +n'étaient pas encore arrivés jusqu'à mes oreilles. + +-- C'est pour cela qu'ils n'y sont point arrivés[99],» répondit don +Quichotte. + +Cet entretien des deux interlocuteurs, tous les autres +l'écoutaient avec une grande attention, si bien que les chevriers +et les bergers eux-mêmes reconnurent le vide qu'il y avait dans la +cervelle de notre héros. Le seul Sancho Panza s'imaginait que tout +ce que disait son maître était pure vérité, et cela parce qu'il +savait de longue main quel homme c'était, l'ayant connu depuis sa +première enfance. Si pourtant quelque chose éveillait ses doutes +et lui semblait difficile à croire, c'était cette invention de la +charmante Dulcinée du Toboso; car, demeurant si près de ce +village, jamais il n'avait eu connaissance de tel nom ni de telle +princesse. + +Ils cheminaient discourant ainsi, quand ils virent descendre, par +un ravin creusé entre deux hautes montagnes, une vingtaine de +bergers, tous vêtus de longues vestes de laine noire, et couronnés +de guirlandes, qu'ensuite on reconnut être, les unes d'if, les +autres de cyprès. Six d'entre eux portaient un brancard couvert +d'une infinité de fleurs et de branches vertes. En les apercevant, +un des chevriers s'écria: + +«Voici venir ceux qui apportent le corps de Chrysostome, et c'est +au pied de cette montagne qu'il a ordonné qu'on l'enterrât.» + +Cela fit hâter la marche, et toute la troupe arriva au moment où +les autres avaient déjà déposé leur brancard à terre, et où quatre +d'entre eux s'occupaient, avec des pieux aigus, à creuser la +sépulture au pied d'une roche vive. Ils s'abordèrent courtoisement +les uns les autres; puis, les saluts échangés, don Quichotte et +ceux qui l'accompagnaient se mirent à considérer le brancard, sur +lequel était étendu, tout couvert de fleurs, un cadavre vêtu en +berger[100] auquel on pouvait donner trente ans d'âge. Quoique mort, +il montrait avoir été, pendant la vie, de belle tournure et de +beau visage. Autour de lui, et sur le brancard même, on avait +placé quelques livres et plusieurs papiers ouverts ou pliés. + +Ceux qui l'examinaient, comme ceux qui creusaient la fosse, et +tous les autres assistants, gardaient un merveilleux silence; +enfin un de ceux qui l'avaient apporté dit à l'un de ses +compagnons: + +«Regarde, Ambroise, si c'est bien là l'endroit qu'a désigné +Chrysostome, puisque tu veux si ponctuellement accomplir ce qu'il +a ordonné dans son testament. + +-- C'est bien là, répondit Ambroise; car mon malheureux ami cent +fois m'y a conté sa déplorable histoire. C'est là, m'a-t-il dit, +qu'il vit pour la première fois cette mortelle ennemie du genre +humain; là que, pour la première fois, il lui déclara son amour +aussi pur que passionné; là, enfin, que Marcelle acheva de le +désespérer par son indifférence et ses dédains, et l'obligea de +mettre une fin tragique au misérable drame de sa vie; c'est là +qu'en souvenir de tant d'infortunes, il a voulu qu'on le déposât +dans le sein d'un éternel oubli.» + +Se tournant alors vers don Quichotte et les voyageurs, il continua +de la sorte: + +«Ce corps, seigneurs, que vous regardez avec des yeux attendris, +fut le dépositaire d'une âme en qui le ciel avait mis une grande +partie de ses plus riches dons. C'est le corps de Chrysostome, qui +fut unique pour l'esprit et pour la courtoisie, extrême pour la +grâce et la noblesse, phénix en amitié, généreux et magnifique +sans calcul, grave sans présomption, joyeux sans bassesse; +finalement, le premier en tout ce qui s'appelle être bon, et sans +second en tout ce qui s'appelle être malheureux. Il aima, et fut +haï; il adora, et fut dédaigné; il voulut adoucir une bête féroce, +attendrir un marbre, poursuivre le vent, se faire entendre du +désert; il servit enfin l'ingratitude, et le prix qu'il en reçut, +ce fut d'être la proie de la mort au milieu du cours de sa vie, à +laquelle mit fin une bergère qu'il voulait faire vivre +éternellement dans la mémoire des hommes. C'est ce que +prouveraient au besoin ces papiers sur lesquels vous portez les +regards, s'il ne m'avait enjoint de les livrer au feu dès que +j'aurais livré son corps à la terre. + +-- Mais, seigneur, reprit Vivaldo, ce serait les traiter avec plus +de rigueur et de cruauté que leur auteur lui-même. Il n'est ni +juste ni raisonnable d'exécuter à la lettre la volonté de celui +qui commande des choses hors de toute raison. Qu'aurait fait +Auguste s'il eût consenti qu'on exécutât ce qu'ordonnait par son +testament le divin chantre de Mantoue? Ainsi donc, seigneur +Ambroise, c'est assez de donner le corps de votre ami à la terre; +ne donnez pas encore ses oeuvres à l'oubli. Ce qu'il ordonna en +homme outragé, ne l'accomplissez pas en instrument aveugle. Au +contraire, en rendant la vie à ses écrits, rendez-la de même pour +toujours à la cruauté de Marcelle, afin que, dans les temps à +venir, elle serve d'exemple aux hommes, pour qu'ils évitent de +tomber dans de semblables abîmes. Nous savons, en effet, nous tous +qui vous entourons, l'histoire des amours et du désespoir de votre +ami; nous savons l'affection que vous lui portiez, la raison de sa +mort, et ce qu'il ordonna en mettant fin à sa vie; et de cette +lamentable histoire nous pouvons inférer combien furent grands +l'amour de Chrysostome, la cruauté de Marcelle, la foi de votre +amitié, et quel terme fatal attend ceux qui, séduits par l'amour, +se précipitent sans frein dans le sentier de perdition où il les +entraîne. Hier au soir, en apprenant la mort de Chrysostome, nous +avons su que son enterrement devait se faire en cet endroit; et +non moins remplis de compassion que de curiosité, nous avons +résolu de quitter notre droit chemin pour venir voir de nos +propres yeux ce dont le seul récit nous avait si vivement touchés. +Pour prix de cette compassion, et du désir que nous avons formé de +remédier, si nous avions pu, à cette infortune, nous vous prions, +ô discret Ambroise, et moi, du moins, je vous supplie que +renonçant à brûler ses écrits, vous m'en laissiez enlever +quelques-uns.» + +Sans attendre la réponse du berger, Vivaldo étendit la main et +saisit quelques papiers, de ceux qui se trouvaient le plus à sa +portée. Voyant cela, Ambroise lui dit: + +«Par courtoisie, je consentirai, seigneur, à ce que vous gardiez +ceux que vous avez pris; mais espérer que je renonce à jeter le +reste au feu, c'est une espérance vaine.» + +Vivaldo, qui brûlait de savoir ce que contenaient ces papiers, en +ouvrit un précipitamment, et il vit qu'il avait pour titre _Chant +de désespoir. _Quand Ambroise l'entendit citer: + +«Voilà, s'écria-t-il, les derniers vers qu'écrivit l'infortuné; +et, pour que vous voyiez, seigneur, en quelle situation l'avait +réduit sa disgrâce, lisez-les de manière que vous soyez entendu: +vous en aurez bien le temps pendant qu'on achèvera de creuser la +tombe. + +-- C'est ce que je ferai de bon coeur,» répondit Vivaldo; et comme +tous les assistants partageaient son envie, ils se mirent en +cercle autour de lui, et voici ce qu'il leur lut d'une voix haute +et sonore. + +Chapitre XIV + +_Où sont rapportés les vers désespérés du berger défunt, avec +d'autres événements inespérés_ + + +Chant de Chrysostome[101] + +«Puisque tu veux, cruelle, que l'on publie de bouche en bouche et +de pays en pays l'âpre violence de ta rigueur, je ferai en sorte +que l'enfer lui-même communique à ma triste poitrine un accent +lamentable qui change l'ordinaire accent de ma voix. Et, au gré de +mon désir, qui s'efforce de raconter ma douleur et tes prouesses, +il en sortira un effroyable cri, auquel seront mêlés, pour plus de +tourment, des morceaux de mes misérables entrailles. Écoute donc, +et prête une oreille attentive, non pas au son harmonieux, mais au +bruit confus qui, pour ma satisfaction et pour ton dépit, s'exhale +du fond de ma poitrine amère: + +«Que le rugissement du lion, le féroce hurlement du loup, le +sifflement horrible du serpent écailleux, l'effroyable cri de +quelque monstre, le croassement augural de la corneille, le +vacarme du vent qui agite la mer, l'implacable mugissement du +taureau vaincu, le plaintif roucoulement de la tourterelle veuve, +le chant sinistre du hibou, et les gémissements de toute la noire +troupe de l'enfer accompagnent la plainte de mon âme, et se mêlent +en un son qui trouble tous les sens; car la peine qui me déchire a +besoin, pour être contée, de moyens nouveaux. + +«Ce ne sont point les sables dorés du Tage, ni les oliviers du +fameux Bétis, qui entendront les échos de cette étrange confusion: +c'est sur le sommet des rochers et dans la profondeur des abîmes +que, d'une langue morte, mais de paroles toujours vivantes, se +répandront mes déchirantes peines; ou dans d'obscurs vallons, ou +sur des plages arides, ou dans des lieux que le soleil n'éclaira +jamais de sa lumière, ou parmi la multitude de bêtes venimeuses +que nourrit le limon du Nil. Et, tandis que, dans les déserts +sauvages, les échos sourds et incertains résonneront de mon mal et +de ta rigueur sans pareille, par privilège de mon misérable +destin, ils seront portés dans l'immensité du monde. + +«Un dédain donne la mort; un soupçon faux ou vrai met à bout la +patience; la jalousie tue d'une pointe cruelle; une longue absence +trouble la vie, et à la crainte de l'oubli ne résiste nulle +espérance d'un sort heureux; en tout se montre la mort inévitable. +Mais moi, prodige inouï! je vis jaloux, absent, dédaigné, et +certain des soupçons qui me tuent. Dans l'oubli où mon feu +s'avive, et parmi tant de tourments, ma vue ne peut atteindre +l'ombre de l'espérance, et, dans mon désespoir, je ne la désire +pas; au contraire, pour me plonger et m'opiniâtrer dans ma +plainte, je jure de la fuir éternellement. + +«Peut-on, par hasard, dans le même instant, espérer et craindre? +ou est-ce bien de le faire, quand les raisons de craindre sont les +plus certaines? Dois-je, si la cruelle jalousie se présente à moi, +dois-je fermer les yeux, quand je ne peux manquer de la voir à +travers les mille blessures dont mon âme est percée? Qui +n'ouvrirait toutes grandes les portes à la méfiance et à la +crainte, quand il voit l'indifférence à découvert, ses soupçons +devenus, par une amère conviction, des vérités palpables, et la +vérité nue déguisée en mensonge? Ô jalousie, tyran du royaume +d'Amour, mets-moi des fers à ces deux mains! Donne-moi, Dédain, la +corde du supplice! Mais, hélas! par une cruelle victoire, la +Souffrance étouffe votre souvenir! + +«Je meurs enfin, et pour n'espérer jamais aucun bon succès, ni +dans la vie, ni dans la mort, je m'obstinerai et resterai ferme en +ma pensée; je dirai qu'on a toujours raison de bien aimer, et que +l'âme la plus libre est celle qui est le plus esclave de la +tyrannie de l'amour; je dirai que celle qui fut toujours mon +ennemie a l'âme aussi belle que le corps, que son indifférence +naît de ma faute, et que c'est par les maux qu'il nous fait +qu'Amour maintient en paix son empire. Cette opinion et un lacet +misérable, accélérant le terme fatal où m'ont conduit tes dédains, +j'offrirai aux vents le corps et l'âme sans laurier, sans palme de +gloire à venir. + +«Toi qui fais voir, par tant de traitements cruels, la raison qui +m'oblige à traiter de même la vie qui me lasse et que j'abhorre; +puisque cette profonde blessure de mon coeur te donne d'éclatantes +preuves de la joie qu'il sent à s'offrir aux coups de ta rigueur, +si, par bonheur, tu me reconnais digne que le pur ciel de tes +beaux yeux soit troublé par la mort, n'en fais rien: je ne veux +pas que tu me donnes un regret en échange des dépouilles de mon +âme. Au contraire, que ton rire, dans le moment funeste, prouve +que ma fin est une fête pour toi. Mais c'est une grande simplicité +de te donner cet avis, sachant que tu mets ta gloire à ce que ma +vie arrive si promptement à son terme. + +«Viennent donc, puisque l'heure a sonné, viennent du profond de +l'abîme, Tantale avec sa soif, Sisyphe avec le poids de son +rocher; que Prométhée amène son vautour, qu'Ixion n'arrête point +sa roue, ni les cinquante Soeurs leur interminable travail; que +tous ensemble transportent dans mon coeur leur mortel supplice, et +qu'à voix basse (si l'on en doit à celui qui meurt de sa main) ils +chantent de tristes obsèques à ce corps auquel on refusera un +saint linceul; que le portier de l'enfer, aux trois têtes, que +mille autres chimères et mille autres monstres fassent à ce +concert un douloureux contre-point: il me semble que nulle autre +pompe ne peut mieux convenir aux funérailles d'un homme mort +d'amour. + +«Chant de désespoir, n'éclate pas en plaintes quand tu +abandonneras ma triste compagnie; au contraire, puisque la cause +qui t'a fait naître augmente de mon malheur son bonheur, garde- +toi, même en la sépulture, de montrer ta tristesse.» + +Bons furent trouvés les vers de Chrysostome par ceux qui en +avaient entendu la lecture. Toutefois Vivaldo fit remarquer qu'ils +ne paraissaient pas d'accord avec ce qu'on lui avait raconté de la +modestie et de la vertu de Marcelle; Chrysostome, en effet, s'y +plaignait de jalousie, de soupçons, d'absences, toutes choses fort +au détriment de la bonne et pure renommée de son amante. Mais +Ambroise, comme un homme qui avait su les plus secrètes pensées de +son ami, répondit aussitôt: + +«Il faut que vous sachiez, seigneur, pour éclaircir votre doute, +qu'au moment où cet infortuné écrivit les vers que vous venez de +lire, il était loin de Marcelle, qu'il avait volontairement +quittée pour essayer si l'absence userait avec lui de son +ordinaire pouvoir, et comme, pour l'amant absent, il n'est soupçon +qui ne le poursuive ni crainte qui ne l'assiége, de même +Chrysostome souffrait les tourments trop réels d'une jalousie +imaginaire. Ainsi demeure hors de toute atteinte la vérité que +publie la renommée sur la vertu de Marcelle, à laquelle, au défaut +près d'être cruelle, un peu arrogante et très-dédaigneuse, l'envie +même ne pourrait reprocher ni découvrir la moindre tache.» + +Vivaldo lui répondit qu'il avait raison; et, comme il voulait lire +un autre papier de ceux qu'il avait sauvés du feu, il en fut +empêché par une merveilleuse vision (tel en paraissait du moins +l'objet) qui tout à coup s'offrit à leurs yeux. Sur la roche au +pied de laquelle se creusait la sépulture apparut la bergère +Marcelle, si belle, que sa beauté passait sa renommée. Ceux qui ne +l'avaient point encore vue la regardaient dans le silence de +l'admiration, et ceux qui avaient l'habitude de la voir ne +restèrent pas moins étonnés que les autres. Mais dès qu'Ambroise +l'eut aperçue, il s'écria avec l'accent d'une âme indignée: + +«Viens-tu par hasard, sauvage basilic de ces montagnes, dont le +seul regard empoisonne, viens-tu voir si ta présence fera couler +le sang des blessures de ce malheureux que ta cruauté a privé de +la vie? Viens-tu t'applaudir et te glorifier des cruelles +prouesses de ta bizarre humeur? ou bien voir, du haut de cette +colline, comme un autre impitoyable Néron, l'incendie de sa Rome +en flammes, ou fouler aux pieds ce misérable cadavre, comme la +fille dénaturée de Tarquin foula celui de son père[102]? Dis-nous +vite ce qui t'amène, et ce que tu souhaites de nous; car, sachant +que jamais la volonté de Chrysostome ne cessa de t'obéir durant sa +vie, je ferai en sorte, après sa mort, que tu sois également obéie +par les volontés de tous ceux qui s'appelèrent ses amis. + +-- Je ne viens, ô Ambroise, répondit Marcelle, pour aucune des +choses que tu as dites; je viens prendre moi-même ma défense, et +prouver combien ont tort ceux qui m'accusent de leurs peines et de +la mort de Chrysostome. Je vous prie donc, vous tous qui êtes ici +présents, de m'écouter avec attention; il ne faut dépenser ni +beaucoup de temps ni beaucoup de paroles pour démontrer une vérité +aux esprits intelligents. + +«Le ciel, à ce que vous dites, m'a faite belle, de telle sorte +que, sans pouvoir vous en défendre, ma beauté vous force de +m'aimer; et, en retour de l'amour que vous avez pour moi, vous +dites et vous prétendez que je suis tenue de vous aimer. Je +reconnais bien, par l'intelligence naturelle que Dieu m'a donnée, +que tout ce qui est beau est aimable; mais je ne puis comprendre +que, par la raison qu'il est aimable, ce qui est aimé comme beau +soit tenu d'aimer ce qui l'aime, d'autant mieux qu'il pourrait +arriver que ce qui aime le beau fût laid: or le laid étant digne +de haine, il vient mal à propos de dire: Je t'aime parce que tu es +belle; tu dois m'aimer quoique je sois laid. Mais supposons que +les beautés soient égales: ce n'est pas une raison pour que les +désirs soient égaux, car de toutes les beautés ne naît pas +l'amour: il y en a qui réjouissent la vue sans soumettre la +volonté. Si toutes les beautés touchaient et forçaient les coeurs, +le monde serait une confusion où les volontés se croiseraient et +s'entrechoqueraient sans savoir où se prendre et se fixer; car, +rencontrant des beautés en nombre infini, les désirs seraient +également infinis; et l'amour véritable, à ce que j'ai ouï dire, +ne se divise point: il doit être volontaire et non forcé. S'il en +est ainsi, comme je le crois, pourquoi voulez-vous que mon coeur +cède à la contrainte, et seulement parce que vous dites que vous +m'aimez bien? Mais, dites-moi, si le ciel, au lieu de me faire +belle, m'eût faite laide, serait-il juste que je me plaignisse de +vous parce que vous ne m'aimeriez pas? D'ailleurs, vous devez +considérer que la beauté que j'ai, je ne l'ai pas choisie; telle +qu'elle est, le ciel me l'a donnée par pure grâce, sans prière, +sans choix de ma part; et, de même que la vipère ne mérite pas +d'être accusée du venin qu'elle porte dans sa bouche, bien que ce +venin cause la mort, parce que la nature le lui a donné, de même +je ne mérite pas de reproches pour être née belle. La beauté, dans +la femme honnête, est comme le feu éloigné, comme l'épée immobile; +ni l'un ne brûle, ni l'autre ne blesse ceux qui ne s'en approchent +point. L'honneur et la vertu sont des ornements de l'âme, sans +lesquels le corps peut, mais ne doit point paraître beau. Eh bien, +si l'honnêteté est un des mérites qui ornent et embellissent le +plus le corps et l'âme, pourquoi la femme qu'on aime pour ses +charmes devrait-elle la perdre, afin de correspondre aux désirs de +l'homme qui, pour son plaisir seul, essaye, par tous les moyens, +de la lui enlever? Libre je suis née, et, pour pouvoir mener une +vie libre, j'ai choisi la solitude des champs. Les arbres de ces +montagnes sont ma compagnie, les eaux claires de ces ruisseaux, +mes miroirs; c'est aux arbres et aux ruisseaux que je communique +mes pensées et mes charmes. Je suis un feu éloigné, une épée mise +hors de tout contact. Ceux que j'ai rendus amoureux par ma vue, je +les ai détrompés par mes paroles; et si les désirs ne s'alimentent +que d'espérance, n'en ayant jamais donné la moindre ni à +Chrysostome ni à nul autre, on peut dire que c'est plutôt son +obstination que ma cruauté qui lui a donné la mort. Si l'on +m'objecte que ses désirs étaient honnêtes, et que, pour cela, +j'étais obligée de m'y rendre, je répondrai que quand, dans ce +même endroit où l'on creuse à présent sa fosse, il me découvrit +l'honnêteté de son intention, je lui dis que la mienne était de +vivre en perpétuelle solitude, et que la terre seule possédât les +dépouilles intactes de ma beauté; que si, malgré cet avis qui +devait lui dessiller les yeux, il voulut s'obstiner contre +l'espérance et naviguer contre le vent, est-il étonnant qu'il ait +fait naufrage au milieu du golfe de son imprudence? Si je l'avais +abusé, j'aurais été fausse; si je l'avais satisfait, j'aurais +manqué à ma sainte résolution. Il s'opiniâtra, quoique détrompé; +il se désespéra, sans être haï. Voyez maintenant s'il est juste +qu'on m'accuse de ses tourments. Ai-je trompé quelqu'un, qu'il se +plaigne; ai-je manqué à mes promesses, qu'il se désespère; l'ai-je +appelé, qu'il prenne confiance; l'ai-je admis à mes faveurs, qu'il +se glorifie. Mais doit-il me nommer cruelle et homicide, celui que +je n'ai point trompé, point appelé, point choisi? Le ciel, jusqu'à +présent, n'a pas voulu que j'aimasse par fatalité; croire que +j'aimerai par choix, c'est une erreur. Que cet avertissement +général serve à tous ceux qui me sollicitent pour leur goût +particulier, et que l'on sache dorénavant que, si quelqu'un meurt +pour moi, ce ne sera ni de jalousie ni de dédain; car celle qui +n'aime personne ne peut donner de jalousie à personne, et +détromper les gens n'est pas les dédaigner. Celui qui m'appelle +basilic et bête féroce, qu'il me fuie comme une chose haïssable et +dangereuse; celui qui m'appelle ingrate, qu'il ne me serve pas; +étrange et impénétrable, qu'il ne cherche point à me connaître; +cruelle, qu'il cesse de me poursuivre. Cette bête, ce basilic, +cette ingrate, cette cruelle, cette impénétrable, ne veut les +chercher, les suivre, les servir et les connaître en aucune façon. +Si ses impatiences et ses ardents désirs ont fait périr +Chrysostome, la faute en est-elle à ma conduite honnête et à ma +circonspection? Si je conserve ma vertu parmi les arbres de ces +solitudes, pourquoi veut-il me la faire perdre, celui qui veut que +je la garde parmi les hommes? J'ai, comme vous le savez, des biens +à moi; je ne convoite pas ceux des autres; ma situation me rend +libre, et il ne me plaît pas de me faire esclave. Je n'aime ni ne +hais personne. On ne peut dire que je trompe celui-ci, que je +flatte celui-là, que je me raille de l'un et m'adoucis avec +l'autre. L'honnête compagnie des bergères de ces villages et le +soin de mes chèvres suffisent à mes plaisirs. Ces montagnes +forment tout le domaine de mes désirs, et si parfois ils en +franchissent les limites, c'est pour contempler la beauté du ciel, +où l'âme doit diriger ses pas, comme à son premier et dernier +séjour.» + +En achevant ces mots, et sans attendre aucune réponse, la bergère +se retourna, et disparut dans le plus épais d'un bois qui couvrait +la montagne, laissant dans l'admiration, aussi bien de son esprit +que de sa beauté, tous ceux qui l'avaient entendue. Quelques-uns +de ceux qu'avait blessés la puissante flèche des rayons de ses +beaux yeux firent mine de vouloir la suivre, sans mettre à profit +l'avertissement qu'elle venait de leur donner. Mais aussitôt que +don Quichotte s'aperçut de leur intention, il lui sembla que +l'occasion était belle d'exercer sa chevalerie, en portant secours +aux demoiselles qui en avaient besoin. Mettant la main à la garde +de son épée, d'une voix haute et intelligible, il s'écria: + +«Que personne, de quelque état et condition que ce soit, ne +s'avise de suivre la belle Marcelle, sous peine d'éveiller mon +indignation et d'encourir ma colère. Elle a prouvé, par +d'éclatantes raisons, qu'elle est à peu près, ou plutôt tout à +fait innocente de la mort de Chrysostome; elle a prouvé combien +elle est éloignée de condescendre aux voeux d'aucun de ses amants. +Au lieu donc d'être suivie et poursuivie, il est juste qu'elle +soit estimée et honorée de toutes les âmes honnêtes qui peuplent +le monde; car elle y est sans doute la seule femme qui passe sa +vie en de si pures intentions.» + +Soit que les menaces de don Quichotte leur imposassent, soit +qu'Ambroise les priât de remplir jusqu'au bout leur devoir envers +son ami, aucun des bergers ne fit un pas pour s'éloigner jusqu'à +ce que, la fosse creusée, et les papiers de Chrysostome brûlés, +ils eussent déposé son corps dans la tombe: ce qui ne s'acheva +point sans arracher des larmes à tous les assistants. On couvrit +la fosse d'un large éclat de rocher, en attendant qu'on eût achevé +une pierre tumulaire sur laquelle, à ce que dit Ambroise, il +pensait faire graver ces vers pour épitaphe: + +«Ci-gît le corps glacé d'un amant malheureux, qui fut un berger de +troupeaux, et que perdit un refus d'amour[103]. + +«Il mourut sous les coups de la rigueur d'une ingrate beauté par +qui l'Amour étend la tyrannie de son empire.» + +On répandit ensuite sur la sépulture une infinité de fleurs et de +branchages, et tous les bergers, ayant témoigné à leur ami +Ambroise la part qu'ils prenaient à sa douleur, lui dirent +successivement adieu. Vivaldo et son compagnon en firent autant, +et, de son côté, don Quichotte prit congé de ses hôtes et des +voyageurs, lesquels le conviaient à les accompagner à Séville, +lieu si fécond en aventures, lui disaient-ils, qu'on en trouve +plus au coin de chaque rue qu'en nulle autre ville du monde. Don +Quichotte les remercia de leur conseil et de la bonne grâce qu'ils +montraient à lui rendre service; mais il ajouta qu'il ne voulait +ni ne devait aller à Séville avant qu'il eût purgé toutes ces +montagnes des bandits dont elles passaient pour être infestées. + +Les voyageurs, le voyant en cette bonne résolution, ne voulurent +pas l'importuner davantage. Au contraire, après lui avoir dit une +autre fois adieu, ils poursuivirent leur chemin, pendant lequel +les sujets d'entretien ne leur manquèrent pas, ayant à converser +sur l'histoire de Marcelle et de Chrysostome, et sur les folies de +don Quichotte. Celui-ci résolut d'aller à la recherche de la +bergère Marcelle, et de s'offrir à son service. Mais les choses +n'arrivèrent point comme il l'imaginait, ainsi qu'on le verra dans +la suite de cette véridique histoire, dont la seconde partie se +termine en cet endroit. + + +LIVRE TROISIÈME + +Chapitre XV + +_Où l'on raconte la disgracieuse aventure que rencontra don +Quichotte en rencontrant quelque Yangois__[104]__ dénaturés_ + + +Le sage Cid Hamet Ben-Engeli raconte qu'aussitôt que don Quichotte +eut pris congé de ses hôtes et de tous ceux qui s'étaient trouvés +à l'enterrement de Chrysostome, il entra, suivi de son écuyer, +dans le bois où ils avaient vu disparaître la bergère Marcelle; +mais, après avoir erré çà et là pendant deux heures, la cherchant +de toutes parts, sans avoir pu la rencontrer, ils arrivèrent à une +prairie couverte d'herbe fraîche, au milieu de laquelle coulait un +doux et limpide ruisseau. Conviés par la beauté du lieu, ils +résolurent d'y passer les heures de la sieste; car l'ardeur de +midi commençait à se faire rudement sentir. + +Don Quichotte et Sancho mirent pied à terre, et, laissant l'âne et +Rossinante paître tout à leur aise l'herbe abondante que le pré +leur offrait, ils donnèrent l'assaut au bissac, et, sans +cérémonie, en paix et en bonne société, maître et valet se mirent +à manger ensemble ce qu'ils y trouvèrent. + +Sancho n'avait pas songé à mettre des entraves à Rossinante; car +il le connaissait pour si bonne personne et si peu enclin au péché +de la chair, que toutes les juments des herbages de Cordoue ne lui +auraient pas donné la moindre tentation. Mais le sort ordonna, et +le diable aussi, qui ne dort pas toujours, que justement dans ce +vallon se trouvassent à paître un troupeau de juments galiciennes +que menaient des muletiers yangois, lesquels ont coutume de faire +la sieste avec leurs bêtes dans les endroits où se trouvent +l'herbe et l'eau. Celui où s'était arrêté don Quichotte était donc +fort à leur convenance. Or, il arriva que Rossinante sentit tout à +coup le désir d'aller folâtrer avec mesdames les juments, et +sortant, dès qu'il les eut flairées, de ses habitudes et de ses +allures naturelles, sans demander permission à son maître, il prit +un petit trot coquet, et s'en alla leur communiquer son amoureuse +envie. Mais les juments, qui avaient sans doute plus besoin de +paître que d'autre chose, le reçurent à coups de pieds et à coups +de dents, si bien qu'en un moment elles rompirent les sangles de +la selle, et le laissèrent tout nu sur le pré. Mais une autre +disgrâce l'attendait, plus cuisante encore: les muletiers, voyant +qu'il voulait faire violence à leurs juments, recoururent aux +pieux qui servaient à les attacher, et lui assenèrent une telle +bastonnade, qu'ils l'eurent bientôt jeté les quatre fers en l'air. + +Cependant don Quichotte et Sancho, qui voyaient la déconfiture de +Rossinante, accouraient tout haletants, et don Quichotte dit à son +écuyer: + +«À ce que je vois, ami Sancho, ces gens-là ne sont pas des +chevaliers, mais de la vile et basse canaille. Ainsi, tu peux, en +toute sûreté de conscience, m'aider à tirer une vengeance légitime +de l'outrage qu'ils ont fait devant nos yeux à Rossinante. + +-- Quelle diable de vengeance avons-nous à tirer, répondit Sancho, +s'ils sont plus de vingt, et nous seulement deux, ou plutôt un et +demi? + +-- Moi, j'en vaux cent,» répliqua don Quichotte; et, sans plus de +discours, il mit l'épée à la main et fondit sur les Yangois. +Sancho fit de même, excité par l'exemple de son maître. + +À la première attaque, don Quichotte porta à l'un des muletiers un +si grand coup d'épée, qu'il lui fendit un pourpoint de cuir, dont +il était vêtu, et, de compagnie, un bon morceau de l'épaule. Les +Yangois, qui se virent malmener par deux hommes seuls, étant si +nombreux, accoururent avec leurs gourdins, et, enfermant au milieu +de la troupe les deux téméraires, se mirent à jouer du bâton sur +leurs reins avec une merveilleuse diligence. Il est vrai qu'à la +seconde décharge ils avaient jeté Sancho sur le carreau, et que +don Quichotte, en dépit de son adresse et de son courage, n'avait +pas été quitte à meilleur marché. Son étoile voulut même qu'il +allât tomber aux pieds de Rossinante, qui ne s'était pas encore +relevé: tableau qui démontre bien avec quelle fureur officie le +bâton entre des mains grossières et courroucées. Les Yangois, +voyant donc la méchante besogne qu'ils avaient faite, se +dépêchèrent de charger leurs bêtes, et s'éloignèrent en toute +hâte, laissant les deux aventuriers en mauvaise mine et en pire +état. + +Le premier qui reprit ses sens fut Sancho Panza, lequel, se +trouvant tout auprès de son maître, lui dit d'une voix plaintive +et dolente: + +«Seigneur don Quichotte, aïe! aïe! seigneur don Quichotte! + +-- Que veux-tu, mon frère Sancho? répondit le chevalier d'un +accent aussi lamentable. + +-- Je voudrais bien, si c'était possible, répondit Sancho, que +Votre Grâce me donnât deux gorgées de ce breuvage du _Fier-Blas, +_si elle en a par hasard sous la main; peut-être sera-t-il aussi +bon pour les os rompus que pour la chair ouverte. + +-- Ah! si j'en avais, malheureux que je suis, répondit don +Quichotte, que nous manquerait-il? Mais je te jure, Sancho Panza, +foi de chevalier errant, que deux jours ne se passeront pas, si la +fortune n'ordonne autre chose, sans que j'aie ce baume en mon +pouvoir, ou j'aurai perdu l'usage des mains. + +-- Deux jours! répliqua Sancho; mais en combien donc Votre Grâce +croit-elle que nous aurons recouvré l'usage des pieds? + +-- Pour mon compte, reprit le moulu chevalier, je ne pourrais trop +en dire le nombre. Mais je crois que de ce malheur toute la faute +est à moi: je ne devais pas tirer l'épée contre des hommes qui ne +fussent pas armés chevaliers; et c'est pour avoir violé les lois +de la chevalerie que le Dieu des batailles a permis que je reçusse +ce châtiment. C'est pourquoi, mon frère Sancho, il est bon que je +t'avertisse d'une chose qui importe beaucoup au salut de tous +deux; à savoir, que, dès que tu verras qu'une semblable canaille +nous fait insulte, tu n'attendes pas que je tire l'épée pour les +châtier, ce que je ne ferai plus d'aucune façon; mais toi, mets +l'épée à la main, et châtie-les tout à ton aise; et si des +chevaliers accourent à leur aide et défense, alors je saurai bien +te défendre et les repousser de la bonne manière, car tu as vu +déjà, par mille preuves et expériences, jusqu'où s'étendent la +force et la valeur de ce bras invincible.» + +Tant le pauvre gentilhomme avait conservé d'arrogance depuis sa +victoire sur le vaillant Biscayen! + +Mais Sancho ne trouva pas tellement bon l'avis de son maître, +qu'il ne crût devoir y répondre: + +«Seigneur, dit-il, je suis un homme doux, calme et pacifique, et +je sais dissimuler toute espèce d'injures, parce que j'ai une +femme à nourrir et des enfants à élever. Ainsi, que Votre Grâce +reçoive également cet avis, puisque je ne peux dire cet ordre, que +je ne mettrai d'aucune manière l'épée à la main, ni contre vilain, +ni contre chevalier, et que, dès à présent jusqu'au jugement +dernier, je pardonne toutes les offenses qu'on m'a faites ou qu'on +pourra me faire, qu'elles soient venues, viennent ou doivent venir +de personne haute ou basse, de riche ou de pauvre, d'hidalgo ou de +manant, sans excepter aucun état ni condition.» + +Quand il entendit cela, son maître répondit: + +«Je voudrais avoir assez d'haleine pour parler posément, et que la +douleur dont je souffre à cette côte brisée se calmât un peu, pour +te faire comprendre, ô Panza! dans quelle erreur tu es. Or çà, +pécheur impénitent, si le vent de la fortune, jusqu'à présent si +contraire, tourne en notre faveur et remplit les voiles de notre +désir, pour nous faire, sans plus de tempêtes, prendre port en +quelqu'une des îles que je t'ai promises, qu'arrivera-t-il de toi, +si, quand j'aurai conquis cette île, je veux t'en faire seigneur? +Tu vas m'en empêcher, parce que tu ne seras pas chevalier, et que +tu ne veux pas l'être, et que tu n'as ni courage ni point +d'honneur pour venger tes injures et défendre ta seigneurie: car +il faut que tu saches que, dans les provinces ou royaumes +nouvellement conquis, les esprits des naturels ne sont pas +tellement tranquilles, ni tellement dans le parti de leur nouveau +maître, qu'on ne doive craindre qu'ils ne veuillent encore +brouiller les affaires, et, comme on dit, tenter fortune. Il faut +donc que le nouveau possesseur ait assez d'entendement pour savoir +se gouverner, et assez de valeur pour prendre, en tout événement, +l'offensive et la défensive. + +-- Dans celui qui vient de nous arriver, répondit Sancho, j'aurais +bien voulu avoir cet entendement et cette valeur que vous dites. +Mais je vous jure, foi de pauvre homme, qu'à cette heure j'ai plus +besoin d'emplâtres que de sermons. Voyons, que Votre Grâce essaye +de se lever, et nous aiderons ensuite Rossinante, bien qu'il ne le +mérite guère, car c'est lui qui est la cause principale de toute +cette pluie de coups. Jamais je n'aurais cru cela de Rossinante, +que je tenais pour une personne chaste et pacifique autant que +moi. Enfin, on a bien raison de dire qu'il faut bien du temps pour +connaître les gens, et que rien n'est sûr en cette vie. Qui aurait +dit qu'après les grands coups d'épée que Votre Grâce a donnés à ce +malheureux errant, viendrait si vite à leur suite cette grande +tempête de coups de bâton qui est venue fondre sur nos épaules? + +-- Encore les tiennes, Sancho, répliqua don Quichotte, sont-elles +faites à de semblables averses; mais pour les miennes, élevées +dans la fine toile de Hollande, il est clair qu'elles sentiront +bien plus longtemps la douleur de cette triste aventure; et si je +n'imaginais, que dis-je, imaginer! si je n'étais certain que +toutes ces incommodités sont attachées forcément à la profession +des armes, je me laisserais mourir à cette place de honte et de +dépit.» + +À cela l'écuyer répondit: + +«Seigneur, puisque ces disgrâces sont dans les revenus de la +chevalerie, pourriez-vous me dire si elles arrivent tout le long +de l'année, ou si elles ont des époques fixes, comme les moissons? +car il me semble que si nous faisons deux récoltes comme celle-ci, +nous ne serons guère en état d'en faire une troisième, à moins que +Dieu ne nous prête le secours de son infinie miséricorde. + +-- Sache donc, ami Sancho, répondit don Quichotte, que la vie des +chevaliers errants est sujette à mille dangers et à mille +infortunes; mais aussi qu'ils sont incessamment en passe de +devenir rois et empereurs, comme l'a prouvé l'expérience en divers +chevaliers, dont je sais parfaitement les histoires; et je +pourrais maintenant, si la douleur me le permettait, te conter +celles de quelques-uns d'entre eux qui, par la seule valeur de +leur bras, sont montés jusqu'au trône. Eh bien! ces mêmes +chevaliers s'étaient vus avant et se virent depuis plongés dans +les malheurs et les misères. Ainsi le valeureux Amadis de Gaule se +vit au pouvoir de son mortel ennemi, l'enchanteur Archalaüs, et +l'on tient pour avéré que celui-ci, le tenant prisonnier, lui +donna plus de deux cents coups de fouet avec les rênes de son +cheval, après l'avoir attaché à une colonne de la cour de son +château[105]. Il y a même un auteur secret et fort accrédité qui +raconte que le chevalier de Phébus, ayant été pris dans une +certaine trappe qui s'enfonça sous ses pieds dans un certain +château, se trouva en tombant dans un profond souterrain, les +pieds et les mains attachés; que là, on lui administra un remède +d'eau de neige et de sable, qui le mit à deux doigts de la mort; +et que s'il n'eût été secouru dans cette transe par un sage, son +grand ami, c'en était fait du pauvre chevalier. Ainsi je puis bien +passer par les mêmes épreuves que de si nobles personnages; car +ils eurent à souffrir de plus grands affronts que celui que nous +essuyons à cette heure. Et je veux en effet t'apprendre, Sancho, +que les blessures faites avec les instruments qui se trouvent sous +la main ne causent point d'affront, et cela se trouve écrit en +termes exprès dans la loi du duel. «Si le cordonnier, y est-il +dit, en frappe un autre avec la forme qu'il tient à la main, bien +que véritablement cette forme soit de bois, on ne dira pas que +celui qui a reçu le coup soit bâtonné.» Je te dis cela pour que tu +ne t'avises pas de penser qu'ayant été moulus dans cette +rencontre, nous ayons aussi été outragés; car les armes que +portaient ces hommes, et avec lesquelles ils nous ont assommés, +n'étaient autre chose que leurs pieux, et nul d'entre eux, si j'ai +bonne mémoire, ne portait épée, poignard ou coutelas. + +-- Ma foi, répondit Sancho, ils ne m'ont pas donné le temps d'y +regarder de si près; car à peine eus-je mis ma tisonne[106] au vent, +qu'ils me chatouillèrent les épaules avec leurs rondins, tellement +qu'ils m'ôtèrent la vue des yeux et la force des pieds, et qu'ils +me jetèrent juste à l'endroit où je suis encore gisant; et ce qui +m'y donne de la peine, ce n'est pas de penser si les coups de +pieux m'ont ou non causé d'outrage, mais bien la douleur que m'ont +laissée ces coups, qui resteront aussi longtemps gravés dans ma +mémoire que sur mes épaules. + +-- Avec tout cela, répondit don Quichotte, je dois te rappeler, +mon frère Panza, qu'il n'y a point de ressentiment que le temps +n'efface, ni de douleur que la mort ne guérisse. + +-- Oui-da, répliqua Sancho; mais quel plus grand mal peut-il y +avoir que celui qui doit attendre le temps pour s'effacer et la +mort pour se guérir? Si du moins notre mal d'aujourd'hui était de +ceux que guérit une paire d'emplâtres, patience; mais je commence +à croire que tous les cataplasmes d'un hôpital ne suffiraient pas +seulement pour nous remettre sur pied. + +-- Allons, Sancho, reprit don Quichotte, cesse de te plaindre, et +fais contre fortune bon coeur; je te donnerai l'exemple. Et voyons +un peu comment se porte Rossinante; car il me semble que le pauvre +animal a reçu sa bonne part de l'orage. + +-- Il n'y a pas de quoi s'en étonner, répondit Sancho, puisqu'il +est aussi chevalier errant. Mais ce qui m'étonne, c'est que mon +âne en soit sorti sain et sauf, et qu'il n'ait pas perdu un poil +où nous avons, comme on dit, laissé la toison. + +-- Dans le malheur, reprit don Quichotte, la fortune laisse +toujours une porte ouverte pour en sortir. Je dis cela, parce que +cette bonne bête pourra suppléer au défaut de Rossinante, et me +porter d'ici à quelque château où je sois pansé de mes blessures. +D'autant plus que je ne tiendrai pas une telle monture à +déshonneur; car je me rappelle avoir lu que ce bon vieux Silène, +le père nourricier du dieu de la joie, se prélassait à cheval sur +un bel âne quand il fit son entrée dans la ville aux cent portes. + +-- Il devait être à cheval, en effet, comme dit Votre Grâce, +répondit Sancho; mais il y a bien de la différence entre aller de +cette manière, jambe de çà, jambe de là, ou bien être étendu de +travers comme un sac de farine. + +-- Les blessures qui se reçoivent dans les batailles, repartit +gravement don Quichotte, donnent de l'honneur loin de l'ôter. +Ainsi donc, ami Panza, ne réplique pas davantage; mais, au +contraire, comme je te l'ai dit, lève-toi du mieux qu'il te sera +possible, mets-moi sur ton âne de la manière qu'il te conviendra +le plus, et partons d'ici, avant que la nuit nous surprenne dans +cette solitude. + +-- Mais j'ai souvent ouï dire à Votre Grâce, répondit Sancho, +qu'il est très-habituel aux chevaliers errants de coucher dans les +déserts à la belle étoile, et qu'ils s'en font un vrai plaisir. + +-- Cela arrive, reprit don Quichotte, quand ils ne peuvent faire +autrement, ou quand ils sont amoureux. Et tu as si bien dit vrai, +qu'il y a eu tel chevalier qui est resté sur une roche, exposé au +soleil, à l'ombre et à toutes les inclémences du ciel, pendant +deux années entières, sans que sa dame le sût. Et l'un de ceux-là +fut Amadis, lorsque s'étant appelé Beau-Ténébreux[107], il se gîta +sur la Roche-Pauvre, et y passa je ne sais pas trop si ce fut huit +ans ou huit mois, car le compte m'en est échappé; il suffit de +savoir qu'il y resta en pénitence pour je ne sais quelle rebuffade +qu'il avait essuyée de sa dame Oriane. Mais laissons tout cela, +Sancho, et finissons-en, avant qu'une autre disgrâce arrive à +l'âne comme à Rossinante. + +-- Ce serait bien le diable,» répliqua Sancho; puis, poussant +trente soupirs, soixante aïe! aïe! et cent vingt jurons ou +malédictions contre qui l'avait amené là, il finit par se mettre +sur pied; mais, s'arrêtant à mi-chemin de la besogne, il resta +ployé comme un arc, sans pouvoir achever de se redresser. + +Dans cette douloureuse posture, il lui fallut rattraper et +harnacher l'âne, qui avait pris aussi quelque distraction, à la +faveur des libertés de cette journée. Ensuite il releva +Rossinante, lequel, s'il eût eu une langue pour se plaindre, +aurait bien tenu tête au maître et au valet. Finalement, Sancho +accommoda don Quichotte sur la bourrique, attacha Rossinante en +arrière-garde, et, tirant sa bête par le licou, il s'achemina du +côté où il lui semblait que pouvait se trouver le grand chemin. En +effet, au bout d'une petite heure de marche, la fortune, qui +menait de mieux en mieux ses affaires, lui présenta tout à coup la +grande route, sur laquelle il découvrit une hôtellerie, qui, +malgré lui, mais au gré de don Quichotte, devait être un château. +Sancho soutenait que c'était une hôtellerie, et don Quichotte un +château; et la querelle dura si longtemps, qu'avant de l'avoir +terminée, ils étaient à la porte de la maison, où Sancho entra, +sans autre vérification, avec toute sa caravane. + +Chapitre XVI + +_De ce qui arriva à l'ingénieux hidalgo dans l'hôtellerie qu'il +prenait pour un château_ + + +L'hôtelier qui vit don Quichotte mis en travers sur un âne, +demanda à Sancho quel mal s'était fait cet homme. Sancho répondit +que ce n'était rien; qu'il avait roulé du haut d'une roche en bas, +et qu'il venait avec les reins tant soit peu meurtris. Cet +hôtelier avait une femme qui, bien au rebours de celles d'un +semblable métier, était naturellement charitable et s'apitoyait +sur les afflictions du prochain. Aussi elle accourut bien vite +pour panser don Quichotte, et se fit aider par une fille qu'elle +avait, jeune personne avenante et de fort bonne mine. + +Il y avait encore, dans la même hôtellerie, une servante +asturienne, large de face, plate du chignon, camuse du nez, borgne +d'un oeil et peu saine de l'autre. À la vérité, l'élégance du +corps suppléait aux défauts du visage. Elle n'avait pas sept +palmes des pieds à la tête, et ses épaules, qui chargeaient et +voûtaient quelque peu son dos, lui faisaient baisser les yeux à +terre plus souvent qu'elle n'aurait voulu. Cette gentille personne +vint aider la fille de la maison, et toutes deux dressèrent un +méchant lit à don Quichotte dans un galetas qui, selon toutes les +apparences, avait servi de longues années de grenier à paille. +Dans la même pièce logeait aussi un muletier, qui avait son lit un +peu plus loin que celui de notre don Quichotte; et, quoique le lit +du manant fût fait des bâts et des couvertures de ses mules, il +valait cent fois mieux que celui du chevalier: car c'étaient tout +bonnement quatre planches mal rabotées posées sur deux bancs +inégaux; un matelas, si mince qu'il avait l'air d'une +courtepointe, tout couvert d'aspérités qu'on aurait prises au +toucher pour des cailloux, si l'on n'eût vu, par quelques trouées, +que c'étaient des tapons de laine; deux draps en cuir de buffle, +et une couverture dont on aurait compté les fils, sans en échapper +un seul. Ce fut dans ce méchant grabat que s'étendit don +Quichotte; et tout aussitôt l'hôtesse et sa fille vinrent l'oindre +d'onguent des pieds à la tête, à la lueur d'une lampe que tenait +Maritornes, car c'est ainsi que s'appelait l'Asturienne. + +Pendant l'opération, l'hôtesse, voyant don Quichotte noir et +meurtri en tant d'endroits: + +«Ceci, dit-elle, ressemble plus à des coups qu'à une chute. + +-- Ce ne sont pourtant pas des coups, répondit Sancho; mais la +roche où il est tombé avait beaucoup de pointes, et chacune a +marqué sa place.» + +Puis il ajouta: + +«Faites en sorte, madame, s'il plaît à Votre Grâce, qu'il reste +quelques étoupes; je sais quelqu'un qui saura bien en tirer parti, +car les reins me cuisent aussi quelque peu. + +-- Vous êtes donc aussi tombé? demanda l'hôtesse. + +-- Non vraiment, répliqua Sancho; mais de la frayeur et de la +secousse que j'ai eues en voyant tomber mon maître, le corps me +fait si mal qu'on dirait que j'ai reçu cent coups de bâton. + +-- Cela pourrait bien être, interrompit la jeune fille; car il +m'est arrivé souvent de rêver que je tombais du haut d'une tour en +bas, et que je ne finissais jamais d'arriver jusqu'à terre; et, +quand je me réveillais, j'étais aussi lasse et aussi brisée que si +je fusse tombée réellement. + +-- Voilà justement l'affaire, mademoiselle, s'écria Sancho; et +moi, sans rien rêver du tout, et plus éveillé que je ne le suis à +présent, je me trouve presque autant de marques noires et bleues +sur le corps que mon seigneur don Quichotte. + +-- Comment appelez-vous ce cavalier? demanda l'Asturienne +Maritornes. + +-- Don Quichotte de la Manche, répondit Sancho Panza; c'est un +chevalier errant, l'un des plus braves et des plus dignes qu'on +ait vus de longtemps sur la terre. + +-- Qu'est-ce qu'un chevalier errant? répliqua la gracieuse +servante. + +-- Quoi! reprit Sancho, vous êtes si neuve en ce monde que vous ne +le sachiez pas? Eh bien! sachez, ma soeur, qu'un chevalier errant +est quelque chose qui, en un tour de main, est bâtonné ou +empereur; aujourd'hui, c'est la plus malheureuse créature du +monde, et la plus affamée; demain, il aura trois ou quatre +couronnes de royaumes à donner à son écuyer. + +-- Comment alors, interrompit l'hôtesse, puisque vous êtes celui +de ce bon seigneur, n'avez-vous pas au moins quelque comté? + +-- Il est de bonne heure encore, répondit Sancho; car il n'y a pas +plus d'un mois que nous sommes à chercher les aventures, et, +jusqu'à présent, nous n'en avons pas encore rencontré qui valût la +peine de s'appeler ainsi. Il arrive quelquefois de chercher une +chose et d'en trouver une autre. Mais que mon seigneur don +Quichotte guérisse de cette blessure, ou de cette chute, et que je +n'en reste pas moi-même estropié, et je ne troquerais pas mes +espérances pour la meilleure seigneurie d'Espagne.» + +Tout cet entretien, don Quichotte l'écoutait de son lit avec +grande attention; se mettant comme il put sur son séant, il prit +tendrement la main de l'hôtesse, et lui dit: + +«Croyez-moi, belle et noble dame, vous pouvez vous appeler +heureuse pour avoir recueilli dans votre château ma personne, qui +est telle que, si je ne la loue pas, c'est parce qu'on a coutume +de dire que la louange propre avilit; mais mon écuyer vous dira +qui je suis. Je veux seulement vous dire que j'aurai éternellement +gravé dans la mémoire le service que vous m'avez rendu, pour vous +en garder reconnaissance autant que durera ma vie. Et plût au ciel +que l'amour ne me tînt pas assujetti à ses lois, et ne m'eût pas +fait l'esclave des yeux de cette belle ingrate que je nomme entre +mes dents; car ceux de cette aimable damoiselle seraient +maintenant les maîtres de ma liberté.» + +L'hôtesse, sa fille et la bonne Maritornes restaient toutes +confuses aux propos du chevalier errant, qu'elles n'entendaient +pas plus que s'il eût parlé grec. Elles devinaient bien pourtant +que tout cela tirait à des remercîments et à des galanteries; +mais, peu faites à semblable langage, elles le regardaient et se +regardaient, et don Quichotte leur semblait un tout autre homme +que les autres. Après l'avoir remercié de ses politesses en propos +d'hôtellerie, elles le quittèrent, et Maritornes alla panser +Sancho, qui n'en avait pas moindre besoin que son maître. + +Or il faut savoir que le muletier et l'Asturienne avaient comploté +de prendre ensemble cette nuit leurs ébats. Celle-ci lui avait +donné sa parole qu'aussitôt que les hôtes seraient retirés et ses +maîtres endormis, elle irait le trouver pour lui faire plaisir en +tout ce qu'il lui commanderait. Et l'on raconte de cette bonne +fille que jamais elle ne donna semblable parole sans la tenir, +l'eût-elle donnée au fond d'un bois, et sans aucun témoin; car +elle se piquait d'avoir du sang d'hidalgo dans les veines, et ne +se tenait pas pour avilie d'être servante d'auberge, disant que +des malheurs et des revers de fortune l'avaient jetée dans cet +état. + +Le lit dur, étroit, chétif et traître sur lequel reposait don +Quichotte, se trouvait le premier au milieu de cet appartement +d'où l'on voyait les étoiles. Auprès de lui, Sancho fit le sien, +tout bonnement avec une natte de jonc et une couverture qui +semblait plutôt de crin que de laine. À ces deux lits succédait +celui du muletier, fabriqué, comme on l'a dit, avec les bâts et +tout l'attirail de ses deux meilleurs mulets; et il en menait +douze, tous gras, brillants et vigoureux, car c'était un des +riches muletiers d'Arevalo, à ce que dit l'auteur de cette +histoire, lequel fait dudit muletier mention particulière, parce +qu'il le connaissait très-intimement, et l'on assure même qu'il +était tant soit peu son parent[108]. Cid Hamet Ben-Engeli fut, en +effet, un historien très-curieux et très-ponctuel en toutes +choses, ce que prouvent assez celles qu'il a rapportées jusqu'à +présent, puisque, si communes et chétives qu'elles soient, il n'a +pas voulu les passer sous silence. De lui pourront prendre exemple +les historiens sérieux et graves, qui nous racontent les actions +de leurs personnages d'une façon si courte et si succincte, qu'à +peine le goût nous en touche les lèvres, et qui laissent dans +l'encrier, par négligence, ignorance ou malice, le plus +substantiel de l'ouvrage. Loué soit mille fois l'auteur de +_Tablante de Ricamonte, _et celui du livre qui rapporte les faits +et gestes du _Comte Tomillas! _Avec quelle exactitude tout est +décrit par eux! + +Je dis donc, pour en revenir à notre histoire, que le muletier, +après avoir visité ses bêtes et leur avoir donné la seconde ration +d'orge, s'étendit sur ses harnais, et se mit à attendre sa +ponctuelle Maritornes. Sancho Panza était bien graissé et couché; +mais, quoiqu'il fît tout ce qu'il put pour dormir, la douleur de +ses côtes l'en tenait empêché, et quant à don Quichotte, avec la +douleur des siennes, il avait les yeux ouverts comme un lièvre. +Toute l'hôtellerie était ensevelie dans le silence, et il n'y +avait pas, dans la maison entière, d'autre lumière que celle d'une +lampe qui brûlait suspendue sous le portail. Cette merveilleuse +tranquillité, et les pensées qu'entretenait toujours en l'esprit +de notre chevalier le souvenir des événements qui se lisent à +chaque page dans les livres auteurs de sa disgrâce, lui firent +naître en l'imagination l'une des plus étranges folies que de +sang-froid l'on pût imaginer. Il se persuada qu'il était arrivé à +un fameux château, puisque toutes les hôtelleries où il logeait +étaient autant de châteaux à ses yeux, et que la fille de +l'hôtelier était la fille du châtelain, laquelle, vaincue par sa +bonne grâce, s'était éprise d'amour pour lui, et résolue à venir +cette nuit même, en cachette de ses parents, le visiter dans son +alcôve. + +Prenant toute cette chimère, qu'il avait fabriquée, pour réelle et +véritable, il commença à se troubler et à s'affliger, en pensant à +l'imminent péril que sa chasteté courait; mais il résolut au fond +de son coeur de ne commettre aucune déloyauté contre sa dame +Dulcinée du Toboso, quand la reine Genièvre elle-même, assistée de +sa duègne Quintagnonne, viendrait l'en solliciter. + +En continuant de rêver à ces extravagances, le temps passa, et +l'heure arriva, pour lui fatale, où devait venir l'Asturienne, +laquelle, en chemise et pieds nus, les cheveux retenus dans une +coiffe de futaine, se glissa à pas de loup dans l'appartement où +logeaient les trois hôtes, à la quête de son muletier. Mais à +peine eut-elle passé la porte, que don Quichotte l'entendit, et, +s'asseyant sur son lit, en dépit de ses emplâtres et de son mal de +reins, il étendit les bras pour recevoir sa charmante damoiselle +l'Asturienne, qui, toute ramassée et retenant son haleine, allait +les mains en avant, cherchant à tâtons son cher ami. Elle vint +donner dans les bras de don Quichotte, qui la saisit fortement par +un poignet, et, la tirant vers lui sans qu'elle osât souffler mot, +la fit asseoir sur son lit. Il tâta sa chemise, qui lui sembla, +bien qu'elle fût de toile à faire des sacs, de la plus fine +percale de lin. Elle portait aux bras des espèces de bracelets en +boules de verre qui lui parurent avoir le reflet des perles +orientales; ses cheveux, qui tiraient un peu sur la nature et la +couleur du crin, il les prit pour des tresses d'or fin d'Arabie, +dont l'éclat obscurcissait celui du soleil, et son haleine, qui +sentait assurément la salade à l'ail marinée de la veille, lui +parut répandre une odeur suave et parfumée. Finalement, il se la +peignit dans son imagination avec les mêmes charmes et les mêmes +atours que cette autre princesse qu'il avait lu dans ses livres +être venue visiter de nuit le chevalier blessé, vaincue par +l'amour dont elle s'était éprise. Tel était l'aveuglement du +pauvre hidalgo, que rien ne pouvait le détromper, ni le toucher, +ni l'haleine, ni certaines autres choses qui distinguaient la +pauvre fille, lesquelles auraient pourtant fait vomir les +entrailles à tout autre qu'un muletier; au contraire, il croyait +serrer dans ses bras la déesse des amours, et, la tenant +amoureusement embrassée, il lui dit d'une voix douce et tendre: + +«Je voudrais bien, haute et charmante dame, me trouver en passe de +payer une faveur infinie comme celle que, par la vue de votre +extrême beauté, vous m'avez octroyée; mais la fortune, qui ne se +lasse pas de persécuter les bons, a voulu me jeter dans ce lit, où +je gis moulu et brisé, tellement que si ma volonté voulait +correspondre à la vôtre, elle n'en aurait pas le pouvoir. Mais à +cette impossibilité s'en ajoute une plus grande: c'est la foi que +j'ai promise et donnée à la sans pareille Dulcinée du Toboso, +unique dame de mes plus secrètes pensées. Certes, si ces obstacles +ne venaient pas à la traverse, je ne serais pas un assez niais +chevalier pour laisser passer en fumée l'heureuse occasion que +m'offre votre infinie bonté.» + +Maritornes était dans une mortelle angoisse de se voir retenue si +fortement par don Quichotte, et, ne prêtant nulle attention aux +propos qu'il lui tenait, elle faisait, sans dire mot, tous les +efforts possibles pour se dégager. + +Le bon muletier, que tenaient éveillé ses méchants désirs, avait +aussi entendu sa nymphe dès qu'elle eut passé le seuil de la +porte. Il écouta très-attentivement tout ce que disait don +Quichotte, et, jaloux de ce que l'Asturienne lui eût manqué de +parole pour un autre, il se leva, s'approcha davantage du lit de +don Quichotte, et se tint coi pour voir où aboutiraient ces propos +qu'il ne pouvait entendre. Mais quand il vit que la pauvre fille +travaillait à se dépêtrer, tandis que don Quichotte s'efforçait de +la retenir, le jeu lui déplut; il éleva le bras tout de son long, +et déchargea un si terrible coup de poing sur les étroites +mâchoires de l'amoureux chevalier, qu'il lui mit la bouche tout en +sang; et, non content de cette vengeance, il lui monta sur la +poitrine, et, d'un pas un peu plus vite que le trot, il lui +parcourut toutes les côtes du haut en bas. Le lit, qui était de +faible complexion et de fondements peu solides, ne pouvant +supporter la surcharge du muletier, s'enfonça et tomba par terre. +Au bruit de ses craquements, l'hôtelier s'éveilla, et bientôt il +s'imagina que ce devait être quelque démêlé de Maritornes, car, +quoiqu'il l'appelât à tue-tête, elle ne répondait pas. Dans ce +soupçon, il se leva, alluma sa lampe à bec, et s'avança du côté +d'où venait le tapage. La servante, entendant venir son maître, +dont elle connaissait l'humeur terrible, toute troublée et +tremblante, alla se réfugier dans le lit de Sancho Panza, qui +dormait encore, et s'y tapit, recoquillée comme un peloton. +L'hôtelier entra en disant: + +«Où es-tu, carogne? car, à coup sûr, ce sont ici de tes équipées.» + +En ce moment, Sancho entr'ouvrit les yeux, et, sentant cette masse +sur son estomac, il crut qu'il avait le cauchemar; il se mit donc +à allonger des coups de poing de droite et de gauche dont la +meilleure partie attrapèrent Maritornes, laquelle, excitée par la +douleur, et perdant avec la patience toute retenue, rendit à +Sancho la monnaie de sa pièce, et si dru, qu'elle eut bientôt +achevé de l'éveiller. Sancho, se voyant traiter ainsi, sans savoir +par qui ni pourquoi, se releva du mieux qu'il put, et, prenant +Maritornes à bras le corps, ils commencèrent entre eux la plus +acharnée et la plus gracieuse escarmouche qu'on ait jamais vue. +Cependant le muletier, voyant à la lueur de la lampe la transe où +se trouvait sa dame, laissant enfin don Quichotte, accourut lui +porter le secours dont elle avait tant besoin. L'hôtelier fit de +même, mais dans une intention différente, car il voulait châtier +l'Asturienne, croyant bien qu'elle était l'unique cause de cette +diabolique harmonie. Et de même qu'on a coutume de dire le chien +au chat, et le chat au rat, le muletier tapait sur Sancho, Sancho +sur la fille, la fille sur Sancho et l'hôte sur la fille; et tous +les quatre y allaient de si bon coeur et de si bon jeu, qu'ils ne +se donnaient pas un instant de répit. Le meilleur de l'affaire, +c'est que la lampe de l'hôtelier s'éteignit, et, comme ils se +trouvèrent tout à coup dans les ténèbres, les coups donnés à +tâtons roulaient si impitoyablement à tort et à travers, que, +partout où portaient leurs mains, ils ne laissaient ni chair saine +ni morceau de chemise. + +Par hasard logeait cette nuit dans l'hôtellerie un archer de ceux +qu'on appelle de la Sainte-Hermandad vieille de Tolède[109]. Quand +il entendit l'étrange vacarme de la bataille, il empoigna sa verge +noire et la boîte de fer-blanc qui contenait ses titres; puis, +entrant à tâtons dans la pièce où se livrait le combat: + +«Holà! s'écria-t-il, arrêtez au nom de la justice, au nom de la +Sainte-Hermandad!» + +Le premier qu'il rencontra sous sa main fut le déplorable don +Quichotte, qui était encore sur les débris de sa couche, étendu la +bouche en l'air, et sans aucune connaissance. L'archer, +l'empoignant par la barbe, ne cessait de crier: + +«Main-forte à la justice!» + +Mais, voyant que celui qu'il tenait à poignée ne bougeait ni ne +remuait le moins du monde, il s'imagina qu'il était mort et que +les autres étaient ses meurtriers. Dans cette croyance, il haussa +encore la voix, et s'écria: + +«Qu'on ferme la porte de la maison, et qu'on ait soin que personne +ne s'échappe. On vient de tuer un homme ici.» + +Ce cri effraya tous les combattants; chacun d'eux laissa la +bataille indécise, et justement au point où l'avait trouvée la +voix de l'archer. L'hôtelier se retira dans sa chambre, la +servante dans son taudis, le muletier sur ses harnais entassés; +les deux malheureux don Quichotte et Sancho furent les seuls qui +ne purent bouger de la place. L'archer, lâchant enfin la barbe de +don Quichotte, sortit pour aller chercher de la lumière et revenir +arrêter les coupables; mais il n'en trouva pas une étincelle, +l'hôtelier ayant exprès éteint la lampe du portail en se retirant. +L'archer fut donc obligé de recourir à la cheminée, où ce ne fut +qu'à force de patience et de temps perdu qu'il trouva moyen de +rallumer une autre mèche. + +Chapitre XVII + +_Où se poursuit l'histoire des innombrables travaux qu'eut à +supporter le brave don Quichotte avec son bon écuyer Sancho Panza, +dans l'hôtellerie qu'il avait crue, pour son malheur, être un +château_ + + +Dans cet intervalle, don Quichotte était enfin revenu de son +évanouissement; et, de ce même accent plaintif avec lequel il +avait appelé la veille son écuyer, quand il était étendu dans la +vallée des Gourdins, il se mit à l'appeler de nouveau: + +«Sancho, mon ami, dors-tu? Dors-tu, mon ami Sancho? + +-- Que diable voulez-vous que je dorme, répondit Sancho, plein de +désespoir et de dépit, si tous les démons de l'enfer se sont +déchaînés cette nuit contre moi? + +-- Ah! tu peux bien le croire en effet, reprit don Quichotte; car, +ou je ne sais pas grand'chose, ou ce château est enchanté. Il faut +que tu saches... Mais, avant de parler, je veux que tu me jures +que tu tiendras secret ce que je vais te dire, jusqu'après ma +mort. + +-- Oui, je le jure, répondit Sancho. + +-- Je te demande ce serment, reprit don Quichotte, parce que je +hais de faire tort à l'honneur de personne. + +-- Puisque je vous dis que je le jure, répéta Sancho, et que je +tairai la chose jusqu'à la fin de vos jours! Mais plût à Dieu que +je pusse la découvrir dès demain! + +-- Est-ce que je me conduis si mal envers toi, Sancho, répondit +don Quichotte, que tu veuilles me voir sitôt trépassé? + +-- Ce n'est pas pour cela, répliqua Sancho, c'est que je n'aime +pas garder beaucoup les secrets: je craindrais qu'ils ne se +pourrissent dans mon estomac d'être trop gardés. + +-- Que ce soit pour une raison ou pour une autre, reprit don +Quichotte, je me confierai plus encore à ton affection et à ta +courtoisie. Eh bien! sache donc qu'il m'est arrivé cette nuit une +des plus étranges aventures dont je puisse tirer gloire; et, pour +te la conter le plus brièvement possible, tu sauras qu'il y a peu +d'instants je vis venir près de moi la fille du seigneur de ce +château, qui est bien la plus accorte et la plus ravissante +damoiselle qu'on puisse trouver sur une grande partie de la terre. +Que pourrais-je te dire des charmes de sa personne, des grâces de +son esprit, et d'autres attraits cachés que, pour garder la foi +que je dois à ma dame Dulcinée du Toboso, je laisserai passer sans +y toucher, et sans en rien dire! Je veux te dire seulement que, le +ciel se trouvant envieux du bonheur extrême que m'envoyait la +fortune, ou peut-être, ce qui est plus certain, ce château, comme +je viens de dire, étant enchanté, au moment où j'étais avec elle +dans le plus doux, le plus tendre et le plus amoureux entretien, +voilà que, sans que je la visse, ou sans que susse d'où elle +venait, une main qui pendait au bras de quelque géant démesuré +m'assena un si grand coup de poing sur les mâchoires, qu'elles +sont encore toutes baignées de sang; puis ensuite le géant me +battit et me moulut de telle sorte, que je suis en pire état +qu'hier, lorsque les muletiers, à propos de l'incontinence de +Rossinante, nous firent l'affront que tu sais bien. D'où je +conjecture que le trésor de la beauté de cette damoiselle doit +être confié à la garde de quelque More enchanté, et qu'il n'est +pas réservé pour moi. + +-- Ni pour moi non plus, s'écria Sancho; car plus de quatre cents +Mores m'ont tanné la peau de telle manière que la mouture d'hier +sous les gourdins n'était que pain bénit en comparaison. Mais +dites-moi, seigneur, comment appelez-vous belle et rare cette +aventure qui nous laisse dans l'état où nous sommes? Encore, pour +Votre Grâce, le mal n'a pas été si grand, puisqu'elle a tenu dans +ses bras cette incomparable beauté. Mais moi, qu'ai-je attrapé, +bon Dieu, sinon les plus effroyables gourmades que je pense +recevoir en toute ma vie? Malheur à moi et à la mère qui m'a mis +au monde! Je ne suis pas chevalier errant, et je n'espère jamais +le devenir; et de toutes les mauvaises rencontres j'attrape la +meilleure part! + +-- Comment, on t'a donc aussi gourmé? demanda don Quichotte. + +-- Qu'il en cuise à ma race! s'écria Sancho; qu'est-ce que je +viens donc de vous dire? + +-- Ne te mets pas en peine, ami, reprit don Quichotte; je vais +préparer tout à l'heure le baume précieux avec lequel nous +guérirons en un clin d'oeil.» + +En ce moment, l'archer de la Sainte-Hermandad, qui venait +d'allumer sa lampe, rentra pour visiter celui qu'il pensait avoir +été tué. Quand Sancho le vit entrer, en chemise, un mouchoir roulé +sur la tête, sa lampe à la main, et, pardessus le marché, ayant +une figure d'hérétique, il demanda à son maître: + +«Seigneur, ne serait-ce pas là, par hasard, le More enchanté qui +revient achever la danse, si les mains et les pieds lui démangent +encore? + +-- Non, répondit don Quichotte, ce ne peut être le More, car les +enchantés ne se font voir de personne. + +-- Ma foi, reprit Sancho, s'ils ne se font pas voir, ils se font +bien sentir; sinon, qu'on en demande des nouvelles à mes épaules. + +-- Les miennes pourraient en donner aussi, répondit don Quichotte; +mais ce n'est pas un indice suffisant pour croire que celui que +nous voyons soit le More enchanté.» + +L'archer s'approcha, et, le trouvant en si tranquille +conversation, s'arrêta tout surpris. Il est vrai que don Quichotte +était encore la bouche en l'air, sans pouvoir bouger, de ses coups +et de ses emplâtres. L'archer vint à lui. + +«Eh bien, dit-il, comment vous va, bonhomme? + +-- Je parlerais plus courtoisement, reprit don Quichotte, si +j'étais à votre place. Est-il d'usage, dans ce pays, de parler +ainsi aux chevaliers errants, malotru?» + +L'archer, qui s'entendit traiter de la sorte par un homme de si +pauvre mine, ne put souffrir son arrogance; et, levant la lampe +qu'il tenait à la main, il l'envoya avec toute son huile sur la +tête de don Quichotte, qui en fut à demi trépané; puis, laissant +tout dans les ténèbres, il s'enfuit aussitôt. + +«Sans aucun doute, seigneur, dit Sancho Panza, c'est bien là le +More enchanté: il doit garder le trésor pour d'autres; mais pour +nous, il ne garde que les coups de poing et les coups de lampe. + +-- Ce doit être ainsi, répondit don Quichotte; mais il ne faut +faire aucun cas de tous ces enchantements, ni prendre contre eux +dépit ou colère: comme ce sont des êtres invisibles et +fantastiques, nous chercherions vainement de qui nous venger. +Lève-toi, Sancho, si tu peux; appelle le commandant de cette +forteresse, et fais en sorte qu'il me donne un peu d'huile, de +vin, de sel et de romarin, pour en composer le baume salutaire. En +vérité, je crois que j'en ai grand besoin maintenant, car je perds +beaucoup de sang par la blessure que m'a faite ce fantôme.» + +Sancho se leva, non sans douleur de la moelle de ses os, et s'en +fut à tâtons chercher l'hôte; et, rencontrant sur son chemin +l'archer, qui s'était arrêté près de la porte, inquiet de savoir +ce que devenait son ennemi blessé: + +«Seigneur, lui dit-il, qui que vous soyez, faites-nous la grâce et +la charité de nous donner un peu de romarin, d'huile, de vin et de +sel, dont nous avons besoin pour panser un des meilleurs +chevaliers errants qu'il y ait sur toute la surface de la terre, +lequel gît à présent dans ce lit, grièvement blessé par les mains +du More enchanté qui habite cette hôtellerie.» + +Quand l'archer entendit de semblables propos, il prit Sancho pour +un cerveau timbré; mais, le jour commençant à poindre, il alla +ouvrir la porte de l'hôtellerie, et appela l'hôte pour lui dire ce +que ce bonhomme voulait. L'hôte pourvut Sancho de toutes les +provisions qu'il était venu chercher, et celui-ci les porta bien +vite à don Quichotte, qu'il trouva la tête dans ses deux mains, se +plaignant du mal que lui avait causé le coup de lampe, qui ne lui +en avait causé d'autre pourtant que de lui faire pousser au front +deux bosses assez renflées; car ce qu'il prenait pour du sang +n'était que l'huile de la lampe mêlée à la sueur qu'avaient fait +couler de son front les angoisses de la tempête passée. +Finalement, il prit ses drogues, les mêla dans une marmite et les +fit bouillir sur le feu jusqu'à ce qu'il lui semblât qu'elles +fussent à leur point de cuisson. Il demanda ensuite quelque fiole +pour y verser cette liqueur; mais, comme on n'en trouva point dans +toute l'hôtellerie, il se décida à la mettre dans une burette +d'huile en fer-blanc, dont l'hôte lui fit libéralement donation. +Puis il récita sur la burette plus de quatre-vingts _Pater noster, +_autant d'_Ave Maria, _de _Salve _et de _Credo, _accompagnant +chaque parole d'un signe de croix en manière de bénédiction. À +cette cérémonie se trouvaient présents Sancho, l'hôte et l'archer, +car le muletier avait repris paisiblement le soin et le +gouvernement de ses mulets. + +Cela fait, don Quichotte voulut aussitôt expérimenter par lui-même +la vertu de ce baume, qu'il s'imaginait si précieux. Il en but +donc, de ce qui n'avait pu tenir dans la burette et qui restait +encore dans la marmite où il avait bouilli, plus d'une bonne demi- +pinte. Mais à peine eut-il fini de boire qu'il commença de vomir, +de telle manière qu'il ne lui resta rien au fond de l'estomac; et +les angoisses du vomissement lui causant, en outre, une sueur +abondante, il demanda qu'on le couvrît bien dans son lit et qu'on +le laissât seul. On lui obéit, et il dormit paisiblement plus de +trois grandes heures, au bout desquelles il se sentit, en +s'éveillant, le corps tellement soulagé et les reins si bien remis +de leur foulure, qu'il se crut entièrement guéri; ce qui, pour le +coup, lui fit penser qu'il avait vraiment trouvé la recette du +baume de Fierabras, et qu'avec un tel remède il pouvait désormais +affronter sans crainte toute espèce de rencontres, de querelles et +de batailles, quelque périlleuses qu'elles fussent. Sancho Panza, +tenant aussi à miracle le soulagement de son maître, le pria de +lui laisser prendre ce qui restait dans la marmite, et qui n'était +pas une faible dose. Don Quichotte le lui abandonna, et Sancho, +prenant le pot à deux anses de la meilleure foi du monde, comme de +la meilleure grâce, s'en versa dans le gosier presque autant que +son maître. + +Or, il arriva que l'estomac du pauvre Sancho n'avait pas sans +doute toute la délicatesse de celui de son seigneur; car, avant de +vomir, il fut tellement pris de sueurs froides, de nausées, +d'angoisses et de haut-le-coeur, qu'il pensa bien véritablement +que sa dernière heure était venue; et, dans son affliction, il +maudissait, non-seulement le baume, mais le gredin qui le lui +avait fait prendre. Don Quichotte, le voyant en cet état, lui dit +gravement: + +«Je crois, Sancho, que tout ce mal te vient de ce que tu n'es pas +armé chevalier, car j'ai l'opinion que cette liqueur ne doit pas +servir à ceux qui ne le sont pas. + +-- Malédiction sur moi et sur toute ma race! s'écria Sancho; si +Votre Grâce savait cela d'avance, pourquoi donc me l'a-t-elle +seulement laissé goûter?» + +En ce moment, le breuvage fit enfin son opération, et le pauvre +écuyer commença à se vider par les deux bouts, avec tant de hâte +et si peu de relâche, que la natte de jonc sur laquelle il s'était +recouché, et la couverture de toile à sac qui le couvrait furent à +tout jamais mises hors de service. Il faisait, cependant, de tels +efforts et souffrait de telles convulsions, que non-seulement lui, +mais tous les assistants, crurent qu'il y laisserait la vie. Cette +bourrasque et ce danger durèrent presque deux heures, au bout +desquelles il ne se trouva pas soulagé comme son maître, mais, au +contraire, si fatigué et si rompu, qu'il ne pouvait plus se +soutenir. + +Mais don Quichotte, qui se sentait, comme on l'a dit, guéri +radicalement, voulut aussitôt se remettre en route à la recherche +des aventures; car il lui semblait que tout le temps qu'il perdait +en cet endroit, c'était le faire perdre au monde et aux malheureux +qui attendaient son secours, surtout joignant à cette habituelle +pensée la confiance qu'il mettait désormais en son baume. Aussi, +dans son impatient désir, il mit lui-même la selle à Rossinante, +le bât à l'âne de Sancho; puis aida Sancho à se hisser sur l'âne, +après l'avoir aidé à se vêtir. Ayant ensuite enfourché son cheval, +il s'avança dans un coin de la cour de l'hôtellerie, et prit une +pique de messier qui était là pour qu'elle lui servît de lance. +Tous les gens qui se trouvaient dans l'hôtellerie, et leur nombre +passait vingt personnes, s'étaient mis à le regarder. La fille de +l'hôte le regardait aussi, et lui ne cessait de tenir les yeux sur +elle, jetant de temps à autre un soupir qu'il tirait du fond de +ses entrailles; mais tout le monde croyait que c'était la douleur +qui le lui arrachait, ceux du moins qui l'avaient vu graisser et +emplâtrer la veille. + +Dès qu'ils furent tous deux à cheval, don Quichotte, s'arrêtant à +la porte de la maison, appela l'hôtelier, et lui dit d'une voix +grave et posée: + +«Grandes et nombreuses, seigneur châtelain, sont les grâces que +j'ai reçues dans votre château, et je suis étroitement obligé à +vous en être reconnaissant tous les jours de ma vie. Si je puis +les reconnaître et les payer en tirant pour vous vengeance de +quelque orgueilleux qui vous ait fait quelque outrage, sachez que +ma profession n'est pas autre que de secourir ceux qui sont +faibles, de venger ceux qui reçoivent des offenses, et de châtier +les félonies. Consultez donc votre mémoire, et, si vous trouvez +quelque chose de cette espèce à me recommander, vous n'avez qu'à +le dire, et je vous promets, par l'ordre de chevalerie que j'ai +reçu, que vous serez pleinement quitte et satisfait.» + +L'hôte lui répondit avec le même calme et la même gravité: + +«Je n'ai nul besoin, seigneur chevalier, que Votre Grâce me venge +d'aucun affront; car, lorsque j'en reçois, je sais bien moi-même +en tirer vengeance. J'ai seulement besoin que Votre Grâce me paye +la dépense qu'elle a faite cette nuit dans l'hôtellerie, aussi +bien de la paille et de l'orge données à ses deux bêtes que des +lits et du souper. + +-- Comment! c'est donc une hôtellerie? s'écria don Quichotte. + +-- Et de très-bon renom, répondit l'hôtelier. + +-- En ce cas, reprit don Quichotte, j'ai vécu jusqu'ici dans +l'erreur; car, en vérité, j'ai pensé que c'était un château, et +non des plus mauvais. Mais, puisque c'est une hôtellerie et non +point un château, ce qu'il y a de mieux à faire pour le moment, +c'est que vous renonciez au payement de l'écot; car je ne puis +contrevenir à la règle des chevaliers errants, desquels je sais de +science certaine, sans avoir jusqu'à ce jour lu chose contraire, +que jamais aucun d'eux ne paya logement, nourriture, ni dépense +d'auberge. En effet, on leur doit, par droit et privilège spécial, +bon accueil partout où ils se présentent, en récompense des peines +insupportables qu'ils se donnent pour chercher les aventures de +nuit et de jour, en hiver et en été, à pied et à cheval, avec la +soif et la faim, sous le chaud et le froid, sujets enfin à toutes +les inclémences du ciel et à toutes les incommodités de la terre. + +-- Je n'ai rien à voir là dedans, répondit l'hôtelier: qu'on me +paye ce qu'on me doit, et trêve de chansons: tout ce qui +m'importe, c'est de faire mon métier et de recouvrer mon bien. + +-- Vous êtes un sot et un méchant gargotier,» repartit don +Quichotte; puis, piquant des deux à Rossinante, et croisant sa +pique, il sortit de l'hôtellerie sans que personne le suivît; et, +sans voir davantage si son écuyer le suivait, il gagna champ à +quelque distance. + +L'hôtelier, voyant qu'il s'en allait et ne le payait point, vint +réclamer son dû à Sancho Panza, lequel répondit que, puisque son +maître n'avait pas voulu payer, il ne le voulait pas davantage; et +qu'étant écuyer de chevalier errant, il devait jouir du même +bénéfice que son maître pour ne payer aucune dépense dans les +auberges et hôtelleries. L'hôte eut beau se fâcher, éclater, et +menacer, s'il ne le payait pas, de lui faire rendre gorge d'une +façon qui lui en cuirait, Sancho jura, par la loi de chevalerie +qu'avait reçue son maître, qu'il ne payerait pas un maravédi, dût- +il lui en coûter la vie. + +«Car, disait-il, ce n'est point par mon fait que doit se perdre +cette antique et excellente coutume des chevaliers errants, et je +ne veux pas que les écuyers de ceux qui sont à venir au monde +aient à se plaindre de moi pour me reprocher la violation d'un si +juste privilège» + +La mauvaise étoile de l'infortuné Sancho voulut que, parmi les +gens qui avaient couché dans l'hôtellerie, se trouvassent quatre +drapiers de Ségovie, trois merciers de Cordoue et deux marchands +forains de Séville, tous bons diables et bons vivants, aimant les +niches et la plaisanterie. Ces neuf gaillards, comme poussés d'un +même esprit, s'approchèrent de Sancho, le firent descendre de son +âne, et, l'un d'eux ayant couru chercher la couverture du lit de +l'hôtesse, on jeta dedans le pauvre écuyer. Mais, en levant les +yeux, ils s'aperçurent que le plancher du portail était trop bas +pour leur besogne. Ils résolurent donc de sortir dans la basse- +cour, qui n'avait d'autre toit que le ciel; et là, ayant bien +étendu Sancho sur la couverture, ils commencèrent à l'envoyer +voltiger dans les airs, se jouant de lui comme on fait d'un chien +dans le temps du carnaval[110]. + +Les cris que poussait le malheureux berné étaient si perçants, +qu'ils arrivèrent jusqu'aux oreilles de son maître, lequel, +s'arrêtant pour écouter avec attention, crut d'abord qu'il lui +arrivait quelque nouvelle aventure; mais il reconnut bientôt que +c'était son écuyer qui jetait ces cris affreux. Tournant bride +aussitôt, il revint de tout le pesant galop de son cheval à +l'hôtellerie, et, la trouvant fermée, il en fit le tour pour voir +s'il ne rencontrerait pas quelque passage. Mais il ne fut pas +plutôt arrivé devant les murs de la cour, qui n'étaient pas fort +élevés, qu'il aperçut le mauvais jeu qu'on faisait jouer à son +écuyer. Il le vit monter et descendre à travers les airs, avec +tant de grâce et d'agilité, que, si la colère ne l'eût suffoqué, +je suis sûr qu'il aurait éclaté de rire. Il essaya de grimper de +son cheval sur le mur; mais il était si moulu et si harassé, qu'il +ne put pas seulement mettre pied à terre. Ainsi, du haut de son +cheval, il commença à proférer tant d'injures et de défis à ceux +qui bernaient Sancho, qu'il n'est pas possible de parvenir à les +rapporter. Mais, en dépit de ses malédictions, les berneurs ne +cessaient ni leur besogne ni leurs éclats de rire, et le voltigeur +Sancho ne cessait pas non plus ses lamentations, qu'il entremêlait +tantôt de menaces et tantôt de prières; rien n'y faisait, et rien +n'y fit, jusqu'à ce qu'ils l'eussent laissé de pure lassitude. + +On lui ramena son âne, et l'ayant remis dessus, on le couvrit bien +de son petit manteau. Le voyant si harassé, la compatissante +Maritornes crut lui devoir le secours d'une cruche d'eau, et +l'alla tirer du puits pour qu'elle fût plus fraîche. Sancho prit +la cruche, et l'approcha de ses lèvres; mais il s'arrêta aux cris +de son maître, qui lui disait: + +«Sancho, mon fils, ne bois pas de cette eau; n'en bois pas, mon +enfant, elle te tuera. Vois-tu, j'ai ici le très-saint baume (et +il lui montrait sa burette); avec deux gouttes que tu boiras, tu +seras guéri sans faute.» + +À ces cris, Sancho tourna les yeux tant soit peu de travers, et +répondit en criant plus fort: + +«Est-ce que, par hasard, Votre Grâce oublie déjà que je ne suis +pas chevalier, et veut-elle que j'achève de vomir le peu +d'entrailles qui me restent d'hier soir? Gardez votre liqueur, de +par tous les diables! et laissez-moi tranquille.» + +Achever de dire ces mots et commencer de boire, ce fut tout un; +mais voyant, à la première gorgée, que c'était de l'eau, il ne +voulut pas continuer, et pria Maritornes de lui apporter du vin, +ce qu'elle fit aussitôt de très-bonne grâce, et même elle le paya +de sa poche; car on dit d'elle, en effet, que quoiqu'elle fût +réduite à cet état, elle avait encore quelque ombre éloignée de +vertu chrétienne. + +Dès que Sancho eut achevé de boire, il donna du talon à son âne, +et, lui faisant ouvrir toute grande la porte de l'hôtellerie, il +sortit, enchanté de n'avoir rien payé du tout, et d'être venu à +bout de sa résolution, bien que c'eût été aux dépens de ses +cautions ordinaires, c'est-à-dire de ses épaules. Il est vrai que +l'hôtelier garda son bissac en payement de ce qui lui était dû; +mais Sancho s'était enfui si troublé qu'il ne s'aperçut pas de +cette perte. Dès qu'il le vit dehors, l'hôtelier voulut barricader +la porte, mais les berneurs l'en empêchèrent; car c'étaient de +telles gens que, si don Quichotte eût été réellement un des +chevaliers de la Table-Ronde, ils n'en auraient pas fait cas pour +deux liards de plus. + +Chapitre XVIII + +_Où l'on raconte l'entretien qu'eurent Sancho Panza et son +seigneur don Quichotte, avec d'autres aventures bien dignes d'être +rapportées_ + + +Sancho rejoignit son maître, si abattu, si affaissé, qu'il ne +pouvait plus seulement talonner son âne. Quand don Quichotte le +vit en cet état: + +«Pour le coup, bon Sancho, lui dit-il, j'achève de croire que ce +château, ou hôtellerie si tu veux, est enchanté sans aucun doute. +Car enfin ceux qui se sont si atrocement joués de toi, que +pouvaient-ils être, sinon des fantômes et des gens de l'autre +monde? Ce qui me confirme dans cette pensée, c'est que, tandis que +je regardais les actes de ta déplorable tragédie par-dessus +l'enceinte de la cour, il ne me fut possible ni de monter sur les +murs, ni de les franchir, ni même de descendre de cheval. Sans +doute ils me tenaient moi-même enchanté; car je te jure, par la +foi d'un homme tel que je suis, que si j'avais pu monter au mur ou +mettre pied à terre, je t'aurais si bien vengé de ces félons et +mauvais garnements, qu'ils auraient à tout jamais gardé le +souvenir de leur méchant tour, quand bien même j'eusse dû, pour +les châtier, contrevenir aux lois de la chevalerie, qui ne +permettent pas, comme je te l'ai déjà dit maintes fois, qu'un +chevalier porte la main sur celui qui ne l'est pas, sinon pour la +défense de sa propre vie et en cas d'urgente nécessité. + +-- Chevalier ou non, répondit Sancho, je me serais, pardieu! bien +vengé moi-même, si j'avais pu, mais le mal est que je ne pouvais +pas. Et pourtant je jurerais bien que ces gens-là qui se sont +divertis à mes dépens n'étaient ni fantômes ni hommes enchantés, +comme dit Votre Grâce, mais bien de vrais hommes de chair et d'os +tout comme nous; et je le sais bien, puisque je les entendais +s'appeler l'un l'autre pendant qu'ils me faisaient voltiger, et +que chacun d'eux avait son nom. L'un s'appelait Pedro Martinez; +l'autre, Tenorio Fernandez, et l'hôtelier, Jean Palomèque le +gaucher. Ainsi donc, seigneur, si vous n'avez pu sauter la +muraille, ni seulement mettre pied à terre, cela venait d'autre +chose que d'un enchantement. Quant à moi, ce que je tire au clair +de tout ceci, c'est que ces aventures que nous allons cherchant +nous mèneront à la fin des fins à de telles mésaventures, que nous +ne saurons plus reconnaître quel est notre pied droit. Ce qu'il y +a de mieux à faire et de plus raisonnable, selon mon faible +entendement, ce serait de nous en retourner au pays, maintenant +que c'est le temps de la moisson, et de nous occuper de nos +affaires, au lieu de nous en aller, comme on dit, de fièvre en +chaud mal, et de l'alguazil au corregidor. + +-- Que tu sais peu de chose, Sancho, répondit don Quichotte, en +fait de chevalerie errante! Tais-toi, et prends patience: un jour +viendra où tu verras par la vue de tes yeux quelle grande et noble +chose est l'exercice de cette profession. Sinon, dis-moi, quelle +plus grande joie, quel plus doux ravissement peut-il y avoir dans +ce monde, que celui de remporter une victoire et de triompher de +son ennemi? Aucun, sans doute. + +-- Cela peut bien être, repartit Sancho, encore que je n'en sache +rien; mais tout ce que je sais, c'est que, depuis que nous sommes +chevaliers errants, ou Votre Grâce du moins, car je ne mérite pas +de me compter en si honorable confrérie, nous n'avons jamais +remporté de victoire, si ce n'est pourtant contre le Biscayen: +encore Votre Grâce en est-elle sortie en y laissant une moitié +d'oreille et une moitié de salade. Depuis lors, tout a été pour +nous coups de poing sur coups de bâton, et coups de bâton sur +coups de poing; mais j'ai reçu, pardessus le marché, les honneurs +du bernement, et encore de gens enchantés, dont je ne pourrais +tirer vengeance pour savoir jusqu'où s'étend, comme dit Votre +Grâce, le plaisir de vaincre son ennemi. + +-- C'est bien la peine que je ressens, répondit don Quichotte, et +celle que tu dois ressentir aussi. Mais sois tranquille; je vais +dorénavant faire en sorte d'avoir aux mains une épée forgée avec +tant d'art, que celui qui la porte soit à l'abri de toute espèce +d'enchantement. Il se pourrait même bien que la fortune me fît +présent de celle que portait Amadis quand il s'appelait le +_chevalier de l'Ardente-Épée__[111]__, _laquelle fut une des +meilleures lames que chevalier posséda jamais au monde; car, outre +qu'elle avait la vertu dont je viens de parler, elle coupait comme +un rasoir, et nulle armure, quelque forte ou enchantée qu'elle +fût, ne résistait à son tranchant. + +-- Je suis si chanceux, moi, reprit l'écuyer, que, quand même ce +bonheur vous arriverait, et qu'une semblable épée tomberait en vos +mains, elle ne pourrait servir et profiter qu'aux chevaliers +dûment armés tels, tout de même que le baume; et quant aux +écuyers, bernique. + +-- N'aie pas cette crainte, Sancho, reprit don Quichotte; le ciel +en agira mieux avec toi.» + +Les deux aventuriers s'entretenaient ainsi, quand, sur le chemin +qu'ils suivaient, don Quichotte aperçut un épais nuage de +poussière qui se dirigeait de leur côté. Dès qu'il le vit, il se +tourna vers Sancho, et lui dit: + +«Voici le jour, ô Sancho, où l'on va voir enfin la haute destinée +que me réserve la fortune; voici le jour, dis-je encore, où doit +se montrer, autant qu'en nul autre, la valeur de mon bras; où je +dois faire des prouesses qui demeureront écrites dans le livre de +la Renommée pour l'admiration de tous les siècles à venir. Tu vois +bien, Sancho, ce tourbillon de poussière? eh bien! il est soulevé +par une immense armée qui s'avance de ce côté, formée +d'innombrables et diverses nations. + +-- En ce cas, reprit Sancho, il doit y en avoir deux; car voilà +que, du côté opposé, s'élève un autre tourbillon.» + +Don Quichotte se retourna tout empressé, et, voyant que Sancho +disait vrai, il sentit une joie extrême, car il s'imagina sur-le- +champ que c'étaient deux armées qui venaient se rencontrer et se +livrer bataille au milieu de cette plaine étendue. Il avait, en +effet, à toute heure et à tout moment, la fantaisie pleine de +batailles, d'enchantements, d'aventures, d'amours, de défis, et de +toutes les impertinences que débitent les livres de chevalerie +errante, et rien de ce qu'il faisait, disait ou pensait, ne +manquait de tendre à de semblables rêveries. + +Ces tourbillons de poussière qu'il avait vus étaient soulevés par +deux grands troupeaux de moutons qui venaient sur le même chemin +de deux endroits différents, mais si bien cachés par la poussière, +qu'on ne put les distinguer que lorsqu'ils furent arrivés tout +près. Don Quichotte affirmait avec tant d'insistance que c'étaient +des armées, que Sancho finit par le croire. + +«Eh bien! seigneur, lui dit-il, qu'allons-nous faire, nous autres? + +-- Qu'allons-nous faire? reprit don Quichotte: porter notre aide +et notre secours aux faibles et aux abandonnés. Or, il faut que tu +saches, Sancho, que cette armée que nous avons en face est +conduite et commandée par le grand empereur Alifanfaron, seigneur +de la grande île Taprobana[112], et que cette autre armée qui vient +par derrière nous est celle de son ennemi le roi des +Garamantes[113], Pentapolin au bras retroussé, qu'on appelle ainsi +parce qu'il entre toujours dans les batailles avec le bras droit +nu jusqu'à l'épaule. + +-- Et pourquoi, demanda Sancho, ces deux seigneurs-là s'en +veulent-ils ainsi? + +-- Ils s'en veulent, répondit don Quichotte, parce que cet +Alifanfaron est un furieux païen qui est tombé amoureux de la +fille de Pentapolin, très-belle et très-accorte dame, laquelle est +chrétienne, et son père ne la veut pas donner au roi païen, à +moins que celui-ci ne renonce d'abord à la loi de son faux +prophète Mahomet pour embrasser celle de sa fiancée. + +-- Par ma barbe! s'écria Sancho, je jure que Pentapolin a bien +raison, et que je l'aiderai de bon coeur du mieux que je pourrai. + +-- Tu ne feras en cela que ce que tu dois, Sancho, reprit don +Quichotte; car pour prendre part à de semblables batailles, il +n'est pas requis et nécessaire d'être armé chevalier. + +-- J'entends bien cela, répondit Sancho; mais où mettrons-nous cet +âne, pour être sûrs de le retrouver après la fin de la mêlée? car +s'y fourrer sur une telle monture, je ne crois pas que cela se +soit vu jusqu'à présent. + +-- C'est vrai, reprit don Quichotte; mais ce que tu peux faire de +lui, c'est de le laisser aller à la bonne aventure, qu'il se perde +ou se retrouve; car, après la victoire, nous aurons tant et tant +de chevaux à choisir, que Rossinante lui-même court grand risque +d'être troqué pour un autre. Mais fais silence, regarde, et prête- +moi toute ton attention. Je veux te désigner et te dépeindre les +principaux chevaliers qui viennent dans les deux armées; et pour +que tu les voies et distingues plus facilement, retirons-nous sur +cette éminence, d'où l'on doit aisément découvrir l'une et +l'autre.» + +Ils quittèrent le chemin, et gravirent une petite hauteur, de +laquelle on aurait, en effet, parfaitement distingué les deux +troupeaux que don Quichotte prenait pour des armées, si les nuages +de poussière qui se levaient sous leurs pieds n'en eussent +absolument caché la vue. Mais enfin, voyant dans son imagination +ce qu'il ne pouvait voir de ses yeux et ce qui n'existait pas, don +Quichotte commença d'une voix élevée: + +«Ce chevalier que tu vois là-bas, avec des armes dorées, qui porte +sur son écu un lion couronné, rendu aux pieds d'une jeune +damoiselle, c'est le valeureux Laurcalco, seigneur du Pont- +d'Argent. Cet autre, aux armes à fleurs d'or, qui porte sur son +écu trois couronnes d'argent en champ d'azur, c'est le redoutable +Micocolembo, grand-duc de Quirocie. Cet autre, aux membres +gigantesques, qui se trouve à sa main droite, c'est le toujours +intrépide Brandabarbaran de Boliche, seigneur des trois Arabies; +il a pour cuirasse une peau de serpent, et pour écu une porte, +qu'on dit être une de celles du temple que renversa Samson de fond +en comble, quand, au prix de sa vie, il se vengea des Philistins +ses ennemis[114]. Mais tourne maintenant les yeux de ce côté, et tu +verras, à la tête de cette autre armée, le toujours vainqueur et +jamais vaincu Timonel de Carcaxona, prince de la Nouvelle-Biscaye; +il est couvert d'armes écartelées d'azur, de sinople, d'argent et +d'or, et porte sur son écu un chat d'or, en champ lionné, avec ces +quatre lettres: _Miou, _qui forment le commencement du nom de sa +dame, laquelle est, à ce qu'on assure, l'incomparable Mioulina, +fille du duc Alfégniquen des Algarves. Cet autre, qui charge et +fait plier les reins de cette puissante cavale, dont les armes +sont blanches comme la neige et l'écu sans aucune devise, c'est un +chevalier novice, Français de nation, qu'on appelle Pierre Papin, +seigneur des baronnies d'Utrique. Cet autre, qui de ses larges +étriers bat les flancs mouchetés de ce zèbre rapide, et porte des +armes parsemées de coupes d'azur, c'est le puissant duc de Nerbie, +Espartafilardo du Boccage, dont l'emblème, peint sur son écu, est +un champ d'asperges, avec cette devise espagnole: _Rastrea mi +suerte__[115]__.»_ + +Don Quichotte continua de la même manière à nommer une foule de +chevaliers qu'il s'imaginait voir dans l'une et l'autre armée, +leur donnant à chacun, sans hésiter, les armes, les couleurs et +les devises que lui fournissait son intarissable folie; puis, sans +s'arrêter un instant, il poursuivit de la sorte: + +«Ces escadrons que tu vois en face de nous sont formés d'une +infinité de nations diverses. Voici ceux qui boivent les douces +eaux du fleuve appelé Xante par les dieux, et par les hommes +Scamandre; ici sont les montagnards qui foulent les champs +massyliens; là, ceux qui criblent la fine poudre d'or de +l'heureuse Arabie; là, ceux qui jouissent des fraîches rives du +limpide Thermodon; là, ceux qui épuisent, par mille saignées, le +Pactole au sable doré; là, les Numides, de foi douteuse et +inconstante; les Perses, fameux par leur adresse à tirer de l'arc; +les Parthes et les Mèdes, qui combattent en fuyant; les Arabes, +aux tentes nomades; les Scythes, aussi cruels de coeur que blancs +de peau; les Éthiopiens, qui s'attachent des anneaux aux lèvres; +et enfin cent autres nations dont je vois bien et reconnais les +visages, mais dont les noms m'ont échappé. Dans cette autre armée, +voici venir ceux qui s'abreuvent au liquide cristal du Bétis, père +des oliviers; ceux qui lavent et polissent leurs visages dans les +ondes dorées que le Tage roule toujours à pleins bords; ceux qui +jouissent des eaux fertilisantes du divin Génil[116]; ceux qui +foulent les champs tartésiens[117] aux gras pâturages; ceux qui +folâtrent dans les prés élyséens de Xérès; les riches Manchois +couronnés de blonds épis; ceux qui se couvrent de fer, antiques +restes du sang des Gots[118]; ceux qui se baignent dans la Pisuerga, +fameuse par la douceur de ses courants; ceux qui paissent +d'innombrables troupeaux dans les vastes pâturages qu'enserre en +ses détours le tortueux Guadiana, célèbre par son cours +souterrain; ceux qui tremblent de froid sous les vents qui +sifflent dans les vallons des Pyrénées, ou sous les flocons de +neige qui blanchissent le sommet de l'Apennin; finalement, toutes +les nations diverses que l'Europe renferme en son sein populeux.» + +Qui pourrait redire toutes les provinces que cita don Quichotte et +tous les peuples qu'il nomma, en donnant à chacun d'eux, avec une +merveilleuse célérité, ses attributs les plus caractéristiques, +tout absorbé qu'il était par le souvenir de ses livres mensongers? +Sancho Panza restait, comme on dit, pendu à ses paroles, sans +trouver moyen d'en placer une seule; seulement, de temps à autre, +il tournait la tête pour voir s'il apercevait les géants et les +chevaliers que désignait son maître; et comme il ne pouvait en +découvrir aucun: + +«Par ma foi! seigneur, s'écria-t-il enfin, je me donne au diable, +si homme, géant ou chevalier paraît de tous ceux que vous avez +nommés là; du moins, je n'en vois pas la queue d'un, et tout cela +doit être des enchantements comme les fantômes d'hier soir. + +-- Comment peux-tu parler ainsi? répondit don Quichotte; +n'entends-tu pas les hennissements des chevaux, le son des +trompettes, le bruit des tambours? + +-- Je n'entends rien autre chose, répliqua Sancho, sinon des +bêlements d'agneaux et de brebis.» + +Ce qui était parfaitement vrai, car les deux troupeaux s'étaient +approchés assez près pour être entendus. + +«C'est la peur que tu as, reprit don Quichotte, qui te fait, +Sancho, voir et entendre tout de travers; car l'un des effets de +cette triste passion est de troubler les sens, et de faire +paraître les choses autrement qu'elles ne sont. Mais, si ta +frayeur est si grande, retire-toi à l'écart, et laisse-moi seul; +seul, je donnerai la victoire au parti où je porterai le secours +de mon bras.» + +En disant ces mots, il enfonce les éperons à Rossinante, et, la +lance en arrêt, descend comme un foudre du haut de la colline. +Sancho lui criait de toutes ses forces: + +«Arrêtez! seigneur don Quichotte, arrêtez! Je jure Dieu que ce +sont des moutons et des brebis que vous allez attaquer. Revenez +donc, par la vie du père qui m'a engendré. Quelle folie est-ce là? +Mais regardez qu'il n'y a ni géant, ni chevalier, ni chat, ni +asperges, ni champ, ni écu d'azur, ni quartier d'écu, ni diable, +ni rien. Par les péchés que je dois à Dieu, qu'est-ce que vous +allez faire?» + +Ces cris n'arrêtaient point don Quichotte, lequel, au contraire, +criait encore plus haut: + +«Courage! chevaliers qui combattez sous la bannière du valeureux +empereur Pentapolin au bras retroussé; courage! suivez-moi tous, +et vous verrez avec quelle facilité je tirerai pour lui vengeance +de son ennemi, Alifanfaron de Taprobana.» + +En disant cela, il se jette à travers l'escadron des brebis, et +commence à les larder à coups de lance, avec autant d'ardeur et de +rage que s'il eût réellement frappé ses plus mortels ennemis. Les +pâtres qui menaient le troupeau lui crièrent d'abord de laisser +ces pauvres bêtes; mais, voyant que leurs avis ne servaient de +rien, ils délièrent leurs frondes, et se mirent à lui saluer les +oreilles avec des cailloux gros comme le poing. Don Quichotte, +sans se soucier des pierres qui pleuvaient sur lui, courait çà et +là, et disait: + +«Où donc es-tu, superbe Alifanfaron? Viens à moi, c'est un seul +chevalier qui veut éprouver tes forces corps à corps, et t'ôter la +vie en peine de la peine que tu causes au valeureux Garamante +Pentapolin.» + +En cet instant arrive une amande de rivière qui, lui donnant droit +dans le côté, lui ensevelit deux côtes au fond de l'estomac. À ce +coup, il se crut mort ou grièvement blessé; et, se rappelant +aussitôt son baume, il tire la burette, la porte à ses lèvres, et +commence à se verser dans le corps la précieuse liqueur. Mais, +avant qu'il eût fini d'avaler ce qui lui en semblait nécessaire, +voilà qu'une seconde dragée lui arrive, qui frappe si en plein sur +sa main et sur sa burette, qu'elle fait voler celle-ci en éclats, +lui écrase deux doigts horriblement, et lui emporte, chemin +faisant, trois ou quatre dents de la bouche. Telle fut la roideur +du premier coup, et telle celle du second, que force fut au pauvre +chevalier de se laisser tomber de son cheval en bas. Les pâtres +s'approchèrent de lui, et, croyant qu'ils l'avaient tué, ils se +dépêchèrent de rassembler leurs troupeaux, chargèrent sur leurs +épaules les brebis mortes, dont le nombre passait six à huit, et, +sans autre enquête, s'éloignèrent précipitamment. + +Sancho était resté tout ce temps sur la hauteur, d'où il +contemplait les folies que faisait son maître, s'arrachant la +barbe à pleines mains et maudissant l'heure où la fortune avait +permis qu'il en fît la connaissance. Quand il le vit par terre et +les bergers loin, il descendit de la colline, s'approcha de lui, +et le trouva dans un piteux état, quoiqu'il n'eût pas perdu le +sentiment. + +«Eh bien, seigneur don Quichotte, lui dit-il, ne vous disais-je +pas bien de revenir, et que vous alliez attaquer, non pas des +armées, mais des troupeaux de moutons? + +-- C'est ainsi, répondit don Quichotte, qu'a fait disparaître et +changer les choses ce larron de sage enchanteur, mon ennemi. Car +apprends, ô Sancho, qu'il est très-facile à ces gens-là de nous +faire apparaître ce qu'ils veulent; et ce malin nécromant qui me +persécute, envieux de la gloire qu'il a bien vu que j'allais +recueillir dans cette bataille, a changé les escadrons de soldats +en troupeaux de brebis. Sinon, Sancho, fais une chose, par ma vie! +Pour que tu te détrompes et que tu voies la vérité de ce que je +dis, monte sur ton âne, et suis-les, sans faire semblant de rien; +dès qu'ils se seront éloignés quelque peu, ils reprendront leur +forme naturelle, et, cessant d'être moutons, redeviendront hommes +faits et parfaits, tout comme je te les ai dépeints d'abord. Mais +non, n'y va pas à présent: j'ai trop besoin de ton secours et de +tes services. Approche et regarde combien il me manque de dents; +car je crois, en vérité, qu'il ne m'en reste pas une seule dans la +bouche.» + +Sancho s'approcha de son maître, et si près, qu'il lui mettait +presque les yeux dans le gosier. C'était alors que le baume venait +d'opérer dans l'estomac de don Quichotte; au moment où Sancho se +mettait à regarder l'état de ses mâchoires, l'autre leva le coeur, +et, plus violemment que n'aurait fait une arquebuse, lança tout ce +qu'il avait dans le corps à la barbe du compatissant écuyer. + +«Sainte Vierge! s'écria Sancho, qu'est-ce qui vient de m'arriver +là? Sans doute que ce pécheur est blessé à mort, puisqu'il vomit +le sang par la bouche.» + +Mais dès qu'il eut regardé de plus près, il reconnut, à la +couleur, odeur et saveur, que ce n'était pas du sang, mais bien le +baume de la burette qu'il lui avait vu boire. Alors il fut pris +d'une horrible nausée, que, le coeur aussi lui tournant, il vomit +ses tripes au nez de son seigneur, et qu'ils restèrent tous deux +galamment accoutrés. + +Sancho courut à son âne pour prendre de quoi s'essuyer et panser +son maître; mais, ne trouvant plus le bissac, il fut sur le point +d'en perdre l'esprit. Il se donna de nouveau mille malédictions, +et résolut, dans le fond de son coeur, d'abandonner son maître +pour regagner le pays, dût-il perdre ses gages et les espérances +du gouvernement de l'île tant promise. Don Quichotte se leva +cependant, et, tenant ses mâchoires de la main droite pour +empêcher de tomber le reste de ses dents, il prit la bride de +Rossinante, lequel n'avait pas bougé des côtés de son maître, tant +il était fidèle et loyal serviteur; puis il s'en alla trouver son +écuyer qui, la poitrine appuyée sur son âne et la joue sur sa +main, se tenait comme un homme accablé de tristesse. + +En voyant sa posture et ses marques de profond chagrin, don +Quichotte lui dit: + +«Apprends, ô Sancho, qu'un homme n'est pas plus qu'un autre, s'il +ne fait plus qu'un autre. Tous ces orages dont nous sommes +assaillis sont autant de signes que le temps va enfin reprendre sa +sérénité, et nos affaires un meilleur cours; car il est impossible +que le bien ou le mal soient durables: d'où il suit que le mal +ayant beaucoup duré, le bien doit être proche. Ainsi tu ne dois +pas t'affliger outre mesure des disgrâces qui m'arrivent, puisque +tu n'en prends aucune part. + +-- Comment non? répondit Sancho; est-ce que par hasard celui qu'on +faisait danser hier sur la couverture était un autre que le fils +de mon père? Et le bissac qui me manque aujourd'hui, avec tout mon +bagage, était-il à d'autres qu'au même? + +-- Quoi! tu n'as plus le bissac? s'écria douloureusement don +Quichotte. + +-- Non, je ne l'ai plus, répliqua Sancho. + +-- En ce cas nous n'avons rien à manger aujourd'hui, reprit don +Quichotte. + +-- Ce serait vrai, répondit Sancho, si ces prés manquaient des +plantes que Votre Grâce dit connaître si bien, et avec lesquelles +ont coutume de suppléer à de telles privations d'aussi +malencontreux chevaliers errants que vous l'êtes. + +-- Avec tout cela, reprit don Quichotte, j'aimerais mieux, à +l'heure qu'il est, un quartier de pain bis avec deux têtes de +harengs, que toutes les plantes que décrit Dioscorides, fût-il +commenté par le docteur Laguna[119]. Mais allons, bon Sancho, monte +sur ton âne, et viens-t'en derrière moi; Dieu, qui pourvoit à +toutes choses, ne nous manquera pas, surtout travaillant, comme +nous le faisons, si fort à son service: car il ne manque ni aux +moucherons de l'air, ni aux vermisseaux de la terre, ni aux +insectes de l'eau; il est si miséricordieux, qu'il fait luire son +soleil sur les bons et les méchants, et tomber sa pluie sur le +juste et l'injuste. + +-- En vérité, répondit Sancho, vous étiez plus fait pour devenir +prédicateur que chevalier errant. + +-- Les chevaliers errants, Sancho, reprit don Quichotte, savaient +et doivent savoir de tout; et tel d'entre eux, dans les siècles +passés, s'arrêtait à faire un sermon au milieu du grand chemin, +comme s'il eût pris ses licences à l'université de Paris. Tant il +est vrai que jamais l'épée n'émoussa la plume, ni la plume l'épée. + +-- À la bonne heure, répondit Sancho, qu'il en soit comme veut +Votre Grâce. Allons-nous-en de là, et tâchons de trouver un gîte +pour la nuit; mais que Dieu veuille que ce soit en tel lieu qu'il +n'y ait ni berne, ni berneur, ni fantômes, ni Mores enchantés: +car, si j'en retrouve, j'envoie à tous les diables le manche après +la cognée. + +-- Demandes-en la grâce à Dieu, mon fils, répliqua don Quichotte, +et mène-nous où tu voudras; je veux, cette fois-ci, laisser à ton +choix le soin de notre logement. Mais, avant tout, donne voir ta +main, et tâte avec le doigt pour savoir combien de dents me +manquent de ce côté droit de la mâchoire supérieure; car c'est là +que je sens le plus de mal.» + +Sancho lui mit la main dans la bouche, et tâtant de haut en bas: + +«Combien de dents, lui demanda-t-il, aviez-vous l'habitude d'avoir +de ce côté? + +-- Quatre, répondit don Quichotte, sans compter l'oeillère, toutes +bien entières et bien saines. + +-- Faites attention à ce que vous dites, seigneur, reprit Sancho. + +-- Je dis que j'en avais quatre, si ce n'est même cinq, répondit +don Quichotte; car en toute ma vie, on ne m'a pas tiré une dent de +la bouche, et je n'en ai perdu ni de carie ni de pituite. + +-- Eh bien! à ce côté d'en bas, di Sancho, Votre Grâce n'a plus +que deux dents et demie, et, à celui d'en haut, ni demie ni +entière: tout est ras et plat comme la paume de la main. + +-- Oh! malheureux que je suis! s'écria don Quichotte aux tristes +nouvelles que lui donnait son écuyer; j'aimerais mieux qu'ils +m'eussent enlevé un bras, pourvu que ce ne fût pas celui de +l'épée: car il faut que tu saches, Sancho, qu'une bouche sans +dents est comme un moulin sans meule, et qu'on doit mille fois +plus estimer une dent qu'un diamant. Mais enfin, ce sont des +disgrâces auxquelles nous sommes sujets, nous tous qui avons fait +profession dans l'ordre austère de la chevalerie errante. Allons, +monte sur ton âne, ami, et conduis-nous; je te suivrai au train +que tu voudras.» + +Sancho fit ce qu'ordonnait son maître, et s'achemina du côté où il +lui parut plus sûr de trouver un gîte, sans s'écarter toutefois du +grand chemin, qui, là, se dirigeait en ligne droite. Comme ils +s'en allaient ainsi l'un devant l'autre et pas à pas, parce que la +douleur des mâchoires ne laissait à don Quichotte ni repos ni +envie de se hâter beaucoup, Sancho, voulant endormir son mal et le +divertir en lui contant quelque chose, lui dit ce qu'on verra dans +le chapitre suivant. + +Chapitre XIX + +_Des ingénieux propos que Sancho tint à son maître, et de +l'aventure arrivée à celui-ci avec un corps mort, ainsi que +d'autres événements fameux_ + + +«Il me semble, seigneur, que toutes ces mésaventures qui nous sont +arrivées depuis quelques jours doivent être la peine du péché que +Votre Grâce a commis contre l'ordre de sa chevalerie, en manquant +d'accomplir le serment que vous aviez fait de ne pas manger pain +sur nappe, ni badiner avec la reine, ni tout ce qui s'ensuit, et +que vous aviez juré d'accomplir jusqu'à ce que vous ayez enlevé +cet armet de Malandrin, ou comme s'appelle le More, car je ne me +souviens pas très-bien de son nom. + +-- Tu as vraiment raison, Sancho, répondit don Quichotte; mais, à +vrai dire, cela m'était tout à fait sorti de la mémoire. Et tu +peux bien être assuré de même que c'est pour la faute que tu as +commise en manquant de m'en faire ressouvenir à temps, que tu as +attrapé l'aventure de la berne. Mais je vais réparer la mienne; +car il y a aussi, dans l'ordre de la chevalerie, des compositions +sur toutes sortes de péchés. + +-- Est-ce que, par hasard, j'ai juré quelque chose, moi? reprit +Sancho. + +-- Peu importe que tu n'aies pas juré, répliqua don Quichotte: il +suffit que tu ne sois pas très à l'abri du reproche de complicité. +Ainsi, pour oui ou pour non, il vaut mieux nous pourvoir de +dispenses. + +-- Ma foi, s'il en est ainsi, reprit Sancho, que Votre Grâce +prenne garde à ne pas oublier ce nouveau serment comme l'autre; +car les fantômes pourraient bien reprendre l'envie de se divertir +encore avec moi, et même avec Votre Grâce, s'ils la voient en +rechute.» + +Durant ces entretiens et d'autres semblables, la nuit les surprit +au milieu du chemin, sans qu'ils sussent comment avoir ni comment +découvrir où se mettre à l'abri; et le pis de l'affaire, c'est +qu'ils mouraient de faim, car avec le bissac s'était envolée toute +la provision. + +Pour achever pleinement leur disgrâce, il leur arriva une aventure +qui cette fois, et sans artifice, pouvait bien s'appeler ainsi. La +nuit était venue, et fort obscure; cependant ils cheminaient +toujours, Sancho croyant que, de bon compte, on ne pouvait faire +plus d'une à deux lieues sur la grande route sans rencontrer +quelque hôtellerie. + +Or donc, pendant qu'ils marchaient ainsi par la nuit noire, +l'écuyer mourant de faim, et le chevalier avec grand appétit, +voilà qu'ils aperçurent venir, sur le chemin qu'ils suivaient, une +grande multitude de lumières qui semblaient autant d'étoiles +mouvantes. À cette vue, Sancho perdit la carte, et son maître +sentit un peu la chair de poule. L'un tira son âne par le licou, +l'autre son bidet par la bride, et tous deux se tinrent cois, +regardant avec grande attention ce que ce pouvait être. Ils virent +que les lumières venaient droit de leur côté, et que plus elles +s'approchaient, plus elles semblaient grandes. + +Pour le coup, Sancho se mit à trembler de tous ses membres, comme +un épileptique, et les cheveux se dressèrent sur la tête de don +Quichotte, lequel, s'animant néanmoins un peu: + +«Voici sans doute, dit-il, une grande et périlleuse aventure, où +il va falloir, Sancho, que je montre toute ma force et tout mon +courage. + +-- Malheureux que je suis! répondit Sancho, si c'est une aventure +de fantômes, comme elle m'en a tout l'air, où trouver des côtes +pour y suffire? + +-- Tout fantômes qu'ils puissent être, s'écria don Quichotte, je +ne permettrai pas qu'ils te touchent seulement au poil du +pourpoint. S'ils t'ont fait un mauvais tour l'autre fois, c'est +que je n'ai pu sauter les murs de la basse-cour; mais nous sommes +maintenant en rase campagne, où je pourrai jouer de l'épée tout à +mon aise. + +-- Mais s'ils vous enchantent et vous engourdissent comme la fois +passée, répliqua Sancho, que vous servira-t-il d'avoir ou non la +clef des champs? + +-- En tout cas, reprit don Quichotte, je te supplie, Sancho, de +reprendre courage; l'expérience te fera voir quel est le mien. + +-- Eh bien! oui, j'en aurai, s'il plaît à Dieu,» répondit Sancho. + +Et tous deux, se détournant un peu du chemin, se remirent à +considérer attentivement ce que pouvaient être ces lumières qui +marchaient. + +Ils aperçurent bientôt un grand nombre d'hommes enchemisés dans +des robes blanches[120], et cette effrayante vision acheva si bien +d'abattre le courage de Sancho Panza, qu'il commença à claquer des +dents comme dans un accès de fièvre tierce; mais la peur et le +claquement augmentèrent encore quand ils virent enfin +distinctement ce que c'était. Ils découvrirent au moins une +vingtaine de ces gens en chemise, tous à cheval, tenant à la main +des torches allumées, derrière lesquels venait une litière tendue +en deuil, que suivaient six autres cavaliers habillés de noir +jusqu'aux pieds de leurs mules, car on voyait bien, au calme de +l'allure de ces bêtes, que ce n'étaient pas des chevaux. Ces +fantômes blancs cheminaient en murmurant d'inintelligibles paroles +d'une voix basse et plaintive. + +Cette étrange apparition, à une telle heure et dans un tel lieu +désert, suffisait bien pour faire pénétrer l'effroi jusqu'au coeur +de Sancho, et même jusqu'à celui de son maître. Néanmoins, tandis +que toute la résolution de Sancho faisait naufrage, le contraire +arriva pour don Quichotte, auquel sa folle imagination représenta +sur-le-champ que c'était une des aventures de ses livres. Il se +figura que la litière était un brancard où l'on portait quelque +chevalier mort ou grièvement blessé, dont la vengeance était +réservée à lui seul. Sans plus de réflexion, il s'affermit bien +sur la selle, met en arrêt sa pique de messier, et, d'une +contenance assurée, va se planter au beau milieu du chemin où +devaient forcément passer les gens aux blancs manteaux. Dès qu'il +les vit s'approcher, il leur cria d'une voix terrible: + +«Halte-là, chevaliers! qui que vous soyez, halte-là! Dites-moi qui +vous êtes, d'où vous venez, où vous allez, et ce que vous menez +sur ce brancard. Selon toutes les apparences, ou vous avez fait, +ou l'on vous a fait quelque tort et grief; il convient donc et il +est nécessaire que j'en sois instruit, soit pour vous châtier du +mal que vous avez fait, soit pour vous venger de celui qu'on vous +a fait. + +-- Nous sommes pressés, et l'hôtellerie est loin, répondit un des +hommes en chemise; nous n'avons pas le temps de vous rendre tous +les comptes que vous demandez;» et, piquant sa mule, il voulut +passer outre. + +Mais don Quichotte s'était grandement irrité de cette réponse; +saisissant la mule par le mors: + +«Halte-là! vous dis-je, et soyez plus poli. Qu'on réponde à ce que +j'ai demandé, ou sinon je vous déclare la guerre à tous, et vous +livre bataille.» + +La mule était ombrageuse: se sentant prise au mors, elle se cabra +et se renversa par terre sur son cavalier. Un valet, qui marchait +à pied, voyant tomber son maître, se mit à injurier don Quichotte, +lequel, déjà enflammé de colère, baisse sa lance sans attendre +davantage, et fondant sur un des habillés de noir, l'envoie rouler +sur la poussière atteint d'un mauvais coup; puis, se ruant à +travers la troupe, c'était merveille de voir avec quelle +promptitude il les attaquait et les culbutait l'un après l'autre; +l'on eût dit qu'il avait en cet instant poussé des ailes à +Rossinante, tant il se montrait fier et léger. + +Tous ces manteaux blancs étaient des gens timides et sans armes; +dès les premiers coups, ils lâchèrent pied, et se mirent à courir +à travers champs avec leurs torches allumées, si bien qu'on les +aurait pris pour une des mascarades qui courent les nuits de +carnaval. Quant aux manteaux noirs, ils étaient si empêtrés dans +leurs longues jupes qu'ils ne pouvaient remuer. Don Quichotte put +donc les bâtonner et les chasser tout devant lui, restant à bon +marché maître du champ de bataille; car ils imaginaient tous que +ce n'était pas un homme, mais bien le diable en personne qui était +venu de l'enfer les attendre au passage, pour leur enlever le +corps mort qu'ils menaient dans la litière. Sancho, cependant, +regardait tout cela, admirant l'intrépidité de son seigneur, et il +disait dans sa barbe: + +«Sans aucun doute, ce mien maître-là est aussi brave et vaillant +qu'il le dit.» + +Une torche était restée, brûlant par terre, auprès du premier +qu'avait renversé la mule. Don Quichotte, l'apercevant à cette +lueur, s'approcha de lui, et, lui posant la pointe de sa lance sur +la gorge, il lui cria de se rendre, ou, sinon, qu'il le tuerait. + +«Je ne suis que trop rendu, répondit l'homme à terre, puisque je +ne puis bouger, et que j'ai, je crois, la jambe cassée. Mais, si +vous êtes gentilhomme et chrétien, je supplie Votre Grâce de ne +pas me tuer; elle commettrait un sacrilège, car je suis licencié +et j'ai reçu les premiers ordres. + +-- Et qui diable, étant homme d'Église, vous a conduit ici? +s'écria don Quichotte. + +-- Qui, seigneur? répondit l'autre; mon malheur. + +-- Eh bien! répliqua don Quichotte, un autre plus grand vous +menace, si vous ne répondez sur-le-champ à toutes les questions +que je vous ai faites. + +-- Vous allez être aisément satisfait, reprit le licencié; et +d'abord Votre Grâce saura que, bien que j'aie dit tout à l'heure +que j'avais les licences, je ne suis encore que bachelier. Je +m'appelle Alonzo Lopez, et suis natif d'Alcovendas. Je viens de la +ville de Baéza, en compagnie d'onze autres prêtres, ceux qui +fuyaient avec des torches. Nous allons à Ségovie, accompagnant un +corps mort qui est dans cette litière: ce corps mort est celui +d'un gentilhomme qui mourut à Baéza, où il a été quelque temps +déposé au cimetière; mais, comme je vous ai dit, nous portons ses +os à Ségovie, où est la sépulture de sa famille. + +-- Et qui l'a tué? demanda don Quichotte. + +-- Dieu, par le moyen d'une fièvre maligne qu'il lui a envoyée, +répondit le bachelier. + +-- En ce cas, reprit don Quichotte, le Seigneur m'a dispensé de la +peine que j'aurais prise de venger sa mort, si tout autre l'eût +tué. Mais, étant frappé de telle main, je n'ai plus qu'à me taire +et à plier les épaules, ce que je ferais s'il m'eût frappé moi- +même. Mais je veux apprendre à Votre Révérence que je suis un +chevalier de la Manche, appelé don Quichotte, et que ma profession +est d'aller par le monde redressant les torts et réparant les +injustices. + +-- Je ne sais trop, répondit le bachelier, comment vous entendez +le redressement des torts, car de droit que j'étais, vous m'avez +fait tordu, me laissant avec une jambe cassée, qui ne se verra +plus droite en tous les jours de sa vie; et l'injustice que vous +avez réparée en moi, ç'a été de m'en faire une irréparable, et +nulle plus grande mésaventure ne pouvait m'arriver que de vous +rencontrer cherchant des aventures. + +-- Toutes les choses ne se passent point de la même façon, +répliqua don Quichotte; le mal est venu, seigneur bachelier Alonzo +Lopez, de ce que vous cheminiez la nuit, vêtus de surplis blancs, +des torches à la main, marmottant entre vos lèvres et couverts de +deuil, tels enfin que vous ressembliez à des fantômes et à des +gens de l'autre monde. Aussi je n'ai pu me dispenser de remplir +mon devoir en vous attaquant, et je n'aurais pas manqué de le +faire, quand bien même vous auriez été réellement, comme je n'ai +cessé de le croire, une troupe de démons échappés de l'enfer. + +-- Puisque ainsi l'a voulu ma mauvaise fortune, reprit le +bachelier, je vous supplie, seigneur chevalier errant, qui +m'empêcherez pour longtemps d'errer, de m'aider à me dégager de +cette mule, sous laquelle ma jambe est prise entre la selle et +l'étrier. + +-- Vous parliez donc pour demain, à ce qu'il paraît? répondit don +Quichotte. Et que diable attendiez-vous pour me conter votre +souci?» + +Il cria aussitôt à Sancho de venir; mais celui-ci n'avait garde de +se presser, parce qu'il s'occupait à dévaliser un mulet de bât que +ces bons prêtres menaient chargé d'excellentes provisions de +bouche. Sancho fit de son manteau une manière de havre-sac, et +l'ayant farci de tout ce qu'il put y faire entrer, il en chargea +son âne, puis il accourut aux cris de son maître, auquel il prêta +la main pour tirer le seigneur bachelier de dessous sa mule. Ils +parvinrent à le remettre en selle, lui rendirent sa torche, et don +Quichotte lui dit de suivre le chemin qu'avaient pris ses +compagnons, en le chargeant de leur demander de sa part pardon de +l'offense qu'il n'avait pu s'empêcher de leur faire. Sancho lui +dit encore: + +«Si par hasard ces messieurs veulent savoir quel est le brave qui +les a mis en déroute, vous n'avez qu'à leur dire que c'est le +fameux don Quichotte de la Manche, autrement appelé _le chevalier +de la Triste-Figure.»_ + +Le bachelier s'éloigna sans demander son reste, et don Quichotte +alors s'informa de Sancho pour quel motif il l'avait appelé _le +chevalier de la Triste-Figure, _plutôt à cette heure qu'à toute +autre. + +«Je vais vous le dire, répondit Sancho: c'est que je vous ai un +moment considéré à la lueur de cette torche que porte ce pauvre +boiteux; et véritablement Votre Grâce a bien la plus mauvaise mine +que j'aie vue depuis longues années: ce qui doit venir sans doute, +ou des fatigues de ce combat, ou de la perte de vos dents. + +-- Ce n'est pas cela, répondit don Quichotte; mais le sage auquel +est confié le soin d'écrire un jour l'histoire de mes prouesses +aura trouvé bon que je prenne quelque surnom significatif, comme +en prenaient tous les chevaliers du temps passé. L'un s'appelait +_le chevalier de l'Ardente-Épée; _l'autre, _de la Licorne; _celui- +ci, _des Demoiselles; _celui-là, _du Phénix; _cet autre, _du +Griffon; _et cet autre, _de la Mort; _et c'est par ces surnoms et +ces insignes qu'ils étaient connus sur toute la surface de la +terre. Ainsi donc, dis-je, le sage dont je viens de parler t'aura +mis dans la pensée et sur la langue ce nom de _chevalier de la +Triste-Figure__[121]__, _que je pense bien porter désormais; et +pour que ce nom m'aille mieux encore, je veux faire peindre sur +mon écu, dès que j'en trouverai l'occasion, une triste et horrible +figure. + +-- Par ma foi, seigneur, reprit Sancho, il est bien inutile de +dépenser du temps et de l'argent à faire peindre cette figure-là. +Votre Grâce n'a qu'à montrer la sienne, et à regarder en face ceux +qui la regarderont, et je vous réponds que, sans autre image et +sans nul écu, ils vous appelleront tout de suite _le chevalier de +la Triste-Figure. _Et croyez bien que je vous dis vrai; car je +vous assure, soit dit en badinage, que la faim et le manque de +dents vous donnent une si piteuse mine qu'on peut, comme je l'ai +dit, très-aisément épargner la peinture.» + +Don Quichotte se mit à rire de la saillie de son écuyer, mais +pourtant n'en résolut pas moins de prendre ce surnom, en faisant +peindre son bouclier comme il l'entendait. + +«Sais-tu bien, Sancho, lui dit-il ensuite, que me voilà excommunié +pour avoir violemment porté les mains sur une chose sainte, +suivant le texte: _Si quis, suadente diabolo__[122]__, _etc.? Et +cependant, à vrai dire, je n'ai pas porté les mains, mais cette +pique; et d'ailleurs je ne pensais guère offenser des prêtres et +des choses de l'Église, que je respecte et que j'adore comme +fidèle chrétien catholique que je suis, mais au contraire des +fantômes et des spectres de l'autre monde. Et quand il en serait +ainsi, je n'ai pas oublié ce qui arriva au Cid Ruy-Diaz quand il +brisa la chaise de l'ambassadeur d'un certain roi devant Sa +Sainteté le pape, qui l'excommunia pour ce fait; ce qui n'empêcha +pas que le bon Rodrigo de Vivar n'eût agi ce jour-là en loyal et +vaillant chevalier.[123]« + +Le bachelier s'étant éloigné sur ces entrefaites, don Quichotte +avait envie de voir si le corps qui venait dans la litière était +de chair ou d'os; mais Sancho ne voulut jamais y consentir. + +«Seigneur, lui dit-il, Votre Grâce a mis fin à cette aventure à +moins de frais que toutes celles que j'ai vues jusqu'à présent. Il +ne faut pas tenter le diable. Ces gens, quoique vaincus et mis en +déroute, pourraient bien cependant s'apercevoir qu'une seule +personne les a battus; la honte et le dépit pourraient bien les +ramener sur nous prendre leur revanche, et ils nous donneraient du +fil à retordre. Croyez-moi, l'âne est pourvu, la montagne est +près, la faim nous talonne: il n'y a rien de mieux à faire que de +nous en aller bravement les pieds l'un devant l'autre; et, comme +on dit, que le mort aille à la sépulture et le vivant à la +pâture.» + +Là-dessus, prenant son âne par le licou, il pria son maître de le +suivre, lequel obéit, voyant que Sancho avait la raison de son +côté. + +Après avoir cheminé quelque temps entre deux coteaux, ils +arrivèrent dans un large et frais vallon, où ils mirent pied à +terre. Sancho soulagea bien vite son âne; puis, maître et valet, +étendus sur l'herbe verte, ayant toute la sauce de leur appétit, +déjeunèrent, dînèrent, goûtèrent et soupèrent tout à la fois, +pêchant dans plus d'un panier de viandes froides que messieurs les +prêtres du défunt, gens qui rarement oublient les soins d'ici-bas, +avaient eu l'attention de charger sur les épaules du mulet. Mais +il leur arriva une autre disgrâce, que Sancho trouva la pire de +toutes: c'est qu'ils n'avaient pas de vin à boire, pas même une +goutte d'eau pour se rafraîchir la bouche. La soif à son tour les +tourmentait, et Sancho, voyant que le pré sur lequel ils étaient +assis avait beaucoup d'herbe fraîche et menue, dit à son maître ce +qui se dira dans le chapitre suivant. + +Chapitre XX + +_De l'aventure inouïe que mit à fin le valeureux don Quichotte, +avec moins de péril que n'en courut en nulle autre nul fameux +chevalier_ + + +«Il est impossible, mon seigneur, que ce gazon vert ne rende pas +témoignage qu'ici près coule quelque fontaine ou ruisseau qui le +mouille et le rafraîchit. Nous ferons donc bien d'avancer un peu, +car nous trouverons sans doute de quoi calmer cette terrible soif +qui nous obsède, et dont le tourment est pire encore que celui de +la faim.» + +Don Quichotte approuva cet avis: il prit Rossinante par la bride, +et Sancho son âne par le licou, après lui avoir mis sur le dos les +débris du souper; puis ils commencèrent à cheminer en remontant la +prairie à tâtons, car l'obscurité de la nuit ne laissait pas +apercevoir le moindre objet. Ils n'eurent pas fait deux cents pas +que leurs oreilles furent frappées par un grand bruit d'eau, comme +serait celui d'une cascade qui tomberait du haut d'un rocher. Ils +sentirent à ce bruit une joie infinie, et s'étant arrêtés pour +écouter attentivement d'où il partait, ils entendirent tout à coup +un autre vacarme qui calma tout à la fois leur joie et leur soif, +surtout pour Sancho, naturellement poltron. Ils entendirent de +grands coups sourds, frappés en cadence, et accompagnés d'un +certain cliquetis de fer et de chaînes, qui, joint au bruit du +torrent, aurait jeté l'effroi dans tout autre coeur que celui de +don Quichotte. La nuit, comme je viens de le dire, était très- +obscure, et le hasard les avait amenés sous un bouquet de grands +arbres, dont les feuilles, agitées par la brise, faisaient un +autre bruit à la fois doux et effrayant; si bien que la solitude, +le site, l'obscurité, le bruit de l'eau et le murmure des +feuilles, tout répandait l'horreur et l'épouvante. Ce fut pis +encore quand ils virent que les coups ne cessaient de frapper, ni +le vent de souffler, et que le jour tardait à poindre pour leur +apprendre du moins où ils se trouvaient. + +Mais don Quichotte, soutenu par son coeur intrépide, sauta sur +Rossinante, embrassa son écu, et, croisant sa lance: + +«Ami Sancho, s'écria-t-il, apprends que je suis né, par la volonté +du ciel, dans notre âge de fer, pour y ressusciter l'âge d'or. +C'est à moi que sont réservés les périls redoutables, les +prouesses éclatantes et les vaillants exploits. C'est moi, dis-je +encore une fois, qui dois ressusciter les vingt-cinq de la Table- +Ronde, les douze de France et les neuf de la Renommée; qui dois +mettre en oubli les Platir, les Phébus, les Bélianis, les Tablant, +Olivant et Tirant, et la foule innombrable des fameux chevaliers +errants des siècles passés, faisant en ce siècle où je me trouve +de si grands et de si merveilleux faits d'armes, qu'ils +obscurcissent les plus brillants dont les autres aient à se +vanter. Remarque bien, écuyer loyal et fidèle, les ténèbres de +cette nuit et son profond silence, le bruit sourd et confus de ces +arbres, l'effroyable tapage de cette eau que nous étions venus +chercher, et qui semble se précipiter du haut des montagnes de la +Lune[124]; enfin le vacarme incessant de ces coups redoublés qui +nous déchirent les oreilles; toutes choses qui, non-seulement +ensemble, mais chacune en particulier, sont capables de jeter la +surprise, la peur et l'effroi dans l'âme même du dieu Mars, à plus +forte raison de celui qui n'est pas fait à de tels événements. Eh +bien! toutes ces choses que je viens de te peindre sont autant +d'aiguillons qui réveillent mon courage, et déjà le coeur me +bondit dans la poitrine du désir que j'éprouve d'affronter cette +aventure, toute périlleuse qu'elle s'annonce. Ainsi donc, Sancho, +serre un peu les sangles de Rossinante, et reste à la garde de +Dieu. Tu m'attendras ici l'espace de trois jours, au bout +desquels, si je ne reviens pas, tu pourras t'en retourner à notre +village, et de là, pour faire une bonne oeuvre et me rendre +service, tu iras au Toboso, où tu diras à Dulcinée, mon +incomparable dame, que son captif chevalier est mort pour +accomplir des choses mémorables qui le rendissent digne de se +nommer ainsi.» + +Lorsque Sancho entendit son maître parler de la sorte, il se prit +à pleurer avec le plus profond attendrissement. + +«Seigneur, lui dit-il, je ne sais pourquoi Votre Grâce veut +absolument s'engager dans une si périlleuse aventure. Il est nuit +à cette heure, personne ne nous voit; nous pouvons bien changer de +route et échapper au danger, dussions-nous ne pas boire de trois +jours; et puisqu'il n'y a personne pour nous voir, il n'y en aura +pas davantage pour nous traiter de poltrons. Et d'ailleurs, j'ai +souvent entendu prêcher au curé de notre endroit, ce curé que +Votre Grâce connaît bien, que quiconque cherche le péril y +succombe. Ainsi donc il ne serait pas bien de tenter Dieu, en se +jetant dans une si effroyable affaire qu'on ne pût s'en tirer que +par miracle. C'est bien assez de ceux qu'a faits le ciel en votre +faveur, lorsqu'il vous a préservé d'être berné comme moi, et qu'il +vous a donné pleine victoire sans qu'il vous en coûtât la moindre +égratignure, sur tous ces ennemis qui accompagnaient le corps du +défunt. Mais si tout cela ne peut toucher ni attendrir ce coeur de +rocher, qu'il s'attendrisse du moins en pensant qu'à peine Votre +Grâce aura fait un pas pour s'éloigner d'ici, je rendrai de +frayeur mon âme à qui voudra la prendre. J'ai quitté mon pays, +j'ai laissé ma femme et mes enfants pour suivre et servir Votre +Grâce, croyant valoir plutôt plus que moins. Mais, comme on dit, +l'envie d'y trop mettre rompt le sac: elle a détruit mes +espérances; car, au moment où je comptais le plus attraper enfin +cette île malencontreuse que Votre Grâce m'a tant de fois promise, +voilà qu'en échange et en payement de mes services, vous voulez +maintenant me laisser tout seul dans un lieu si éloigné du +commerce des hommes. Ah! par un seul Dieu, mon seigneur, n'ayez +pas à mon égard tant de cruauté. Et si Votre Grâce ne veut pas +absolument renoncer à courir cette aventure, attendez au moins +jusqu'au matin; car, à ce que m'apprend la science que j'ai +apprise quand j'étais berger, il ne doit pas y avoir trois heures +d'ici à l'aube du jour: en effet, la bouche de la petite Ourse est +par-dessus la tête de la Croix, tandis que minuit se marque à la +ligne du bras gauche[125]. + +-- Mais, Sancho, répondit don Quichotte, comment peux-tu voir +cette ligne, ni où sont la bouche et la tête, puisque la nuit est +si obscure qu'on ne distingue pas une seule étoile? + +-- C'est bien vrai, répliqua Sancho; mais la peur a de bons yeux, +et puisqu'elle voit, à ce qu'on dit, sous la terre, elle peut bien +voir en haut dans le ciel; d'ailleurs il est aisé de conjecturer +qu'il n'y a pas loin d'ici au jour. + +-- Qu'il vienne tôt ou qu'il vienne tard, reprit don Quichotte, il +ne sera pas dit, à cette heure ni dans aucun temps, que des larmes +ou des prières m'aient empêché de faire ce que je dois en qualité +de chevalier. Je te prie donc, Sancho, de te taire. Dieu, qui m'a +mis dans le coeur l'envie d'affronter cette aventure inouïe et +formidable, aura soin de veiller à mon salut et de consoler ton +affliction. Ce que tu as à faire, c'est de bien serrer les sangles +de Rossinante, et de te tenir ici; je te promets d'être bientôt de +retour, mort ou vif.» + +Sancho, voyant l'inébranlable résolution de son maître et le peu +d'influence qu'avaient sur lui ses conseils, ses prières et ses +larmes, résolut de recourir à son adresse, et de lui faire, s'il +était possible, attendre le jour bon gré mal gré. Pour cela, +tandis qu'il serrait les sangles du cheval, sans faire semblant de +rien et sans être aperçu, il attacha avec le licou de l'âne les +deux pieds de Rossinante, de façon que, lorsque don Quichotte +voulut partir, il n'en put venir à bout, car le cheval ne pouvait +bouger, si ce n'est par sauts et par bonds. Voyant le succès de sa +ruse, Sancho Panza lui dit aussitôt: + +«Eh bien! seigneur, vous le voyez: le ciel, touché de mes pleurs +et de mes supplications, ordonne que Rossinante ne puisse bouger +de là, et si vous vous opiniâtrez, si vous tourmentez cette pauvre +bête, ce sera vouloir fâcher la fortune, et donner, comme on dit, +du poing contre l'aiguillon.» + +Cependant don Quichotte se désespérait; mais, plus il frappait son +cheval de l'éperon, moins il le faisait avancer. Enfin, sans se +douter de la ligature, il trouva bon de se calmer et d'attendre, +ou que le jour vînt, ou que Rossinante remuât. Toutefois, +attribuant son refus de marcher à toute autre cause que +l'industrie de Sancho: + +«Puisqu'il en est ainsi, lui dit-il, et que Rossinante ne veut pas +avancer, il faut bien me résigner à attendre que l'aube nous rie, +quoique j'aie à pleurer tout le temps qu'elle va tarder à poindre. + +-- Il n'y a pas de quoi pleurer, répondit Sancho; j'amuserai Votre +Grâce en lui contant des contes jusqu'au jour; à moins pourtant +que vous n'aimiez mieux descendre de cheval, et dormir un peu sur +le gazon, à la mode des chevaliers errants, pour vous trouver +demain mieux reposé, et plus en état d'entreprendre cette furieuse +aventure qui vous attend. + +-- Qu'appelles-tu descendre, qu'appelles-tu dormir? s'écria don +Quichotte. Suis-je par hasard de ces chevaliers musqués qui +prennent du repos dans les périls? Dors, toi qui es né pour +dormir, et fais tout ce que tu voudras; mais je ferai, moi, ce qui +convient le plus à mes desseins. + +-- Que votre Grâce ne se fâche pas, mon cher seigneur, répondit +Sancho; j'ai dit cela pour rire.» + +Et, s'approchant de lui, il mit une main sur l'arçon de devant, +passa l'autre sur l'arçon de derrière, de sorte qu'il se tint +embrassé à la cuisse gauche de son maître, sans oser s'en éloigner +d'une seule ligne, tant sa frayeur était grande au bruit des coups +qui continuaient à frapper alternativement. + +Don Quichotte dit alors à Sancho de lui conter un conte, comme il +le lui avait promis. + +«Je le ferais de bon coeur, répondit l'écuyer, si la peur me +laissait la parole; et cependant je vais m'efforcer de vous dire +une histoire telle, que, si je parviens à la conter et si je n'en +oublie rien, ce sera la meilleure de toutes les histoires. Que +Votre Grâce soit donc attentive, je vais commencer. + +«Il y avait un jour ce qu'il y avait... que le bien qui vient soit +pour tout le monde, et le mal pour celui qui l'est allé +chercher[126]... Et je vous prie de remarquer, mon seigneur, le +commencement que les anciens donnaient à leurs contes de la +veillée; ce n'était pas le premier venu, mais bien une sentence de +Caton, l'encenseur romain, qui dit: «Et le mal pour celui qui +l'est allé chercher.» Laquelle sentence vient ici comme une bague +au doigt, pour que Votre Grâce reste tranquille, et pour qu'elle +n'aille chercher le mal d'aucun côté; mais bien plutôt pour que +nous prenions un autre chemin, puisque personne ne nous force à +continuer celui où nous assaillent tant de frayeurs. + +-- Continue ton conte, Sancho, dit don Quichotte; et du chemin que +nous devons prendre, laisse-m'en le souci. + +-- Je dis donc, continua Sancho, que, dans un endroit de +l'Estrémadure, il y avait un pâtre chevrier, c'est-à-dire qui +gardait les chèvres, lequel pâtre ou chevrier, comme dit mon +histoire, s'appelait Lope Ruiz, et ce Lope Ruiz était amoureux +d'une bergère qui s'appelait Torralva, laquelle bergère appelée +Torralva était fille d'un riche propriétaire de troupeaux, et ce +riche propriétaire de troupeaux... + +-- Mais si c'est ainsi que tu contes ton histoire, Sancho, +interrompit don Quichotte, répétant deux fois ce que tu as à dire, +tu ne finiras pas en deux jours. Conte-la tout uniment, de suite, +et comme un homme d'intelligence; sinon, tais-toi, et n'en dis pas +davantage. + +-- De la manière que je la conte, répondit Sancho, se content dans +mon pays toutes les histoires de veillées; je ne sais pas la +conter autrement, et il n'est pas juste que Votre Grâce exige que +je fasse des modes nouvelles. + +-- Conte donc comme tu voudras, s'écria don Quichotte, et, puisque +le sort m'a réduit à t'écouter, continue. + +-- Vous saurez donc, seigneur de mon âme, poursuivit Sancho, que, +comme j'ai déjà dit, ce berger était amoureux de Torralva la +bergère, laquelle était une fille joufflue et rebondie, assez +farouche et même un peu hommasse, car elle avait quelques poils de +moustache, si bien que je crois la voir d'ici. + +-- Tu l'as donc connue quelque part? demanda don Quichotte. + +-- Non, je ne l'ai pas connue, reprit Sancho; mais celui qui m'a +conté l'histoire m'a dit qu'elle était si véritable et si +certaine, que, quand je la raconterais à un autre, je pourrais +bien jurer et affirmer que j'avais vu tout ce qui s'y passe. Or +donc, les jours allant et venant, comme on dit, le diable qui ne +s'endort pas et qui se fourre partout pour tout embrouiller, fit +si bien, que l'amour qu'avait le berger pour la bergère se changea +en haine et en mauvais vouloir; et la cause en fut, selon les +mauvaises langues, une certaine quantité de petites jalousies +qu'elle lui donna les unes sur les autres, et telles, ma foi, +qu'elles passaient la plaisanterie. Depuis ce temps, la haine du +berger devint si forte, que, pour ne plus voir la bergère, il +résolut de quitter son pays, et d'aller jusqu'où ses yeux ne +pussent jamais la revoir. La Torralva, tout aussitôt qu'elle se +vit dédaignée de Lope, l'aima bien plus fort que lui ne l'avait +jamais aimée. + +-- C'est la condition naturelle des femmes, interrompit don +Quichotte, de dédaigner qui les aime, et d'aimer qui les dédaigne. +Continue, Sancho. + +-- Il arriva donc, reprit Sancho, que le berger mit en oeuvre son +projet, et, poussant ses chèvres devant lui, il s'achemina dans +les champs de l'Estrémadure, pour passer au royaume de Portugal. +La Torralva, qui eut vent de sa fuite, se mit aussitôt à ses +trousses; elle le suivait de loin, à pied, ses souliers dans une +main, un bourdon dans l'autre, et portant à son cou un petit +bissac qui contenait, à ce qu'on prétend, un morceau de miroir, la +moitié d'un peigne, et je ne sais quelle petite boîte de fard à +farder pour le visage. Mais, qu'elle portât ces choses ou +d'autres, ce que je n'ai pas envie de vérifier à présent, toujours +est-il que le berger arriva avec son troupeau pour passer le +Guadiana, dans le temps où les eaux avaient tellement crû, que la +rivière sortait presque de son lit; et du côté où il arriva, il +n'y avait ni barque, ni bateau, ni batelier, pour le passer lui et +ses chèvres, ce qui le fit bien enrager, parce qu'il voyait déjà +la Torralva sur ses talons, et qu'elle allait lui faire passer un +mauvais quart d'heure avec ses pleurs et ses criailleries. Mais il +regarda tant de côté et d'autre, qu'à la fin il aperçut un pêcheur +qui avait auprès de lui un petit bateau, mais si petit qu'il ne +pouvait y tenir qu'une chèvre et une personne. Et pourtant il +l'appela, et fit marché pour qu'il le passât à l'autre bord, lui +et trois cents chèvres qu'il conduisait. Le pêcheur se met dans la +barque, vient prendre une chèvre et la passe; puis revient et en +passe une autre, puis revient encore et en passe encore une +autre... Ah çà! que Votre Grâce fasse bien attention de compter +les chèvres que passe le pêcheur; car si vous en échappez une +seule, le conte finira sans qu'on puisse en dire un mot de plus. +Je continue donc, et je dis que la rive de l'autre côté était +escarpée, argileuse et glissante, de sorte que le pêcheur tardait +beaucoup pour aller et venir. Il revint pourtant chercher une +autre chèvre, puis une autre, puis une autre encore. + +-- Eh, pardieu! suppose qu'il les a toutes passées! s'écria don +Quichotte, et ne te mets pas à aller et venir de cette manière, +car tu ne finirais pas de les passer en un an. + +-- Combien y en a-t-il de passées jusqu'à cette heure? demanda +Sancho. + +-- Et qui diable le sait? répondit don Quichotte. + +-- Je vous le disais bien, pourtant, d'en tenir bon compte, reprit +Sancho. Eh bien! voilà que l'histoire est finie, et qu'il n'y a +plus moyen de la continuer. + +-- Comment cela peut-il être? s'écria don Quichotte; est-il donc +si essentiel à ton histoire de savoir par le menu le nombre de +chèvres qui ont passé, que, si l'on se trompe d'une seule, tu ne +puisses en dire un mot de plus? + +-- Non, seigneur, en aucune façon, répondit Sancho; car, au moment +où je demandais à Votre Grâce combien de chèvres avaient passé, et +que vous m'avez répondu que vous n'en saviez rien, tout aussitôt +ce qui me restait à dire s'en est allé de ma mémoire, et c'était, +par ma foi, le meilleur et le plus divertissant. + +-- De façon, reprit don Quichotte, que l'histoire est finie? + +-- Comme la vie de ma mère, répondit Sancho. + +-- Je t'assure, en vérité, répliqua don Quichotte, que tu viens de +conter là l'un des plus merveilleux contes, histoires ou +historiettes, qu'on puisse inventer dans ce monde[127], et qu'une +telle manière de le conter et de le finir ne s'est vue et ne se +verra jamais. Je ne devais pas, au surplus, attendre autre chose +de ta haute raison. Mais pourquoi m'étonner? Peut-être que ces +coups, dont le bruit ne cesse pas, t'ont quelque peu troublé la +cervelle? + +-- Tout est possible, répondit Sancho; mais, à propos de mon +histoire, je sais qu'il n'y a plus rien à dire, et qu'elle finit +juste où commence l'erreur du compte des chèvres qui passent. + +-- À la bonne heure, répondit don Quichotte, qu'elle finisse où tu +voudras. Mais voyons si maintenant Rossinante peut remuer.» + +En disant cela, il se remit à lui donner de l'éperon, et le cheval +se remit à faire un saut de mouton, sans bouger de place, tant il +était bien attaché. + +En ce moment il arriva, soit à cause de la fraîcheur du matin qui +commençait à se faire sentir, soit parce que Sancho avait mangé la +veille au soir quelque chose de laxatif, soit enfin, ce qui est le +plus probable, que la nature opérât en lui, il arriva qu'il se +sentit envie de déposer une charge dont personne ne pouvait le +soulager. Mais telle était la peur qui s'était emparée de son âme, +qu'il n'osait pas s'éloigner de son maître de l'épaisseur d'un +ongle. D'une autre part, essayer de remettre ce qu'il avait à +faire était impossible. Dans cette perplexité, il imagina de +lâcher la main droite avec laquelle il se tenait accroché à +l'arçon de derrière; puis, sans faire ni bruit ni mouvement, il +détacha l'aiguillette qui soutenait ses chausses, lesquelles lui +tombèrent aussitôt sur les talons, et lui restèrent aux pieds +comme des entraves; ensuite il releva doucement le pan de sa +chemise, et mit à l'air les deux moitiés d'un postérieur qui +n'était pas de mince encolure. Cela fait, et lorsqu'il croyait +avoir achevé le plus difficile pour sortir de cette horrible +angoisse, un autre embarras lui survint, plus cruel encore; il lui +sembla qu'il ne pouvait commencer sa besogne sans laisser échapper +quelque bruit, et le voilà, serrant les dents et pliant les +épaules, qui retient son souffle de toute la force de ses poumons. +Mais en dépit de tant de précautions, il fut si peu chanceux, qu'à +la fin il fit un léger bruit, fort différent de celui qui causait +sa frayeur. Don Quichotte l'entendit. + +«Quel est ce bruit? demanda-t-il aussitôt. + +-- Je ne sais, seigneur, répondit l'autre; mais ce doit être +quelque chose de nouveau, car les aventures et mésaventures ne +commencent jamais pour un peu.» + +Puis il se remit à tenter la fortune, et cette fois avec tant de +succès, que, sans plus de scandale ni d'alarme, il se trouva +délivré du fardeau qui l'avait si fort mis à la gêne. + +Mais, comme don Quichotte avait le sens de l'odorat tout aussi fin +que celui de l'ouïe, et comme Sancho était si près et si bien +cousu à ses côtés que les vapeurs lui montaient à la tête presque +en ligne droite, il ne put éviter que quelques-unes n'arrivassent +jusqu'à ses narines. Dès qu'il les eut senties, il appela ses +doigts au secours de son nez, qu'il serra étroitement entre le +pouce et l'index. + +«Il me semble, Sancho, dit-il alors d'un ton nasillard, que tu as +grand'peur en ce moment. + +-- C'est vrai, répondit Sancho; mais à quoi Votre Grâce +s'aperçoit-elle que ma peur est plus grande à présent que tout à +l'heure? + +-- C'est qu'à présent tu sens plus fort que tout à l'heure, reprit +don Quichotte, et ce n'est pas l'ambre, en vérité. + +-- C'est encore possible, répliqua Sancho; mais la faute n'en est +pas à moi: elle est à Votre Grâce, qui m'amène à ces heures indues +dans ces parages abandonnés. + +-- Retire-toi deux ou trois pas, mon ami, reprit don Quichotte +sans lâcher les doigts qui lui tenaient le nez; et désormais +prends un peu plus garde à ta personne et à ce que tu dois à la +mienne; c'est sans doute de la grande liberté que je te laisse +prendre avec moi qu'est née cette irrévérence. + +-- Je gagerais, répliqua Sancho, que Votre Grâce s'imagine que +j'ai fait de ma personne quelque chose que je ne devais point +faire. + +-- Laisse, laisse, ami Sancho, s'écria don Quichotte: ce sont +matières qu'il vaut mieux ne pas agiter.» + +Ce fut en ces entretiens et d'autres semblables que le maître et +le valet passèrent le reste de la nuit. Dès que Sancho vit que +l'aube allait poindre, il détacha tout doucement les liens de +Rossinante et releva ses chausses. Se voyant libre, Rossinante se +sentit, à ce qu'il parut, un peu de coeur au ventre. Quoiqu'il ne +fût nullement fougueux de sa nature, il se mit à piétiner du +devant, car, quant à faire des courbettes, je lui en demande bien +pardon, mais il n'en était pas capable. Don Quichotte, voyant +qu'enfin Rossinante remuait, en tira bon augure, et vit là le +signal d'entreprendre cette aventure redoutable. + +Pendant ce temps, le jour achevait de venir, et les objets se +montraient distinctement. Don Quichotte vit qu'il était sous un +groupe de hauts châtaigniers, arbres qui donnent une ombre très- +épaisse; mais, quant au bruit des coups, qui ne cessaient pas un +instant, il ne put en découvrir la cause. Ainsi donc, sans +attendre davantage, il fit sentir l'éperon à Rossinante, et, +prenant encore une fois congé de son écuyer, il lui ordonna de +l'attendre en cet endroit trois jours au plus, comme il lui avait +dit précédemment, au bout desquels, si Sancho ne le voyait pas +revenir, il pourrait tenir pour certain qu'il avait plu à Dieu de +lui faire laisser la vie dans cette périlleuse aventure. Il lui +rappela ensuite l'ambassade qu'il devait présenter de sa part à sa +dame Dulcinée; enfin il ajouta que Sancho ne prît aucun souci du +payement de ses gages, parce que lui don Quichotte, avant de +quitter le pays, avait laissé son testament, où se trouvait +l'ordre de lui payer gages et gratifications au prorata du temps +qu'il l'avait servi. + +«Mais, continua-t-il, s'il plaît à Dieu de me tirer de ce péril +sain et sauf et sans encombre, tu peux regarder comme bien plus +que certaine la possession de l'île que je t'ai promise.» + +Quand Sancho entendit les touchants propos de son bon seigneur, il +se remit à pleurer, et résolut de ne plus le quitter jusqu'à +l'entière et complète solution de l'affaire. De ces pleurs et de +cette honorable détermination, l'auteur de notre histoire tire la +conséquence que Sancho Panza devait être bien né, et tout au moins +vieux chrétien[128]. Son affliction attendrit quelque peu son +maître, mais pas assez pour qu'il montrât la moindre faiblesse. Au +contraire, dissimulant du mieux qu'il put, il s'achemina sans +retard du côté d'où semblait venir le bruit continuel de l'eau et +des coups frappés. + +Sancho le suivit à pied, selon sa coutume, menant par le licou son +âne, éternel compagnon de sa bonne et de sa mauvaise fortune. +Quand ils eurent marché quelque temps sous le feuillage de ces +sombres châtaigniers, ils arrivèrent dans une petite prairie, au +pied de quelques roches élevées, d'où tombait avec grand bruit une +belle chute d'eau. Au bas de ces roches étaient quelques mauvaises +baraques, plus semblables à des ruines qu'à des maisons, du milieu +desquelles ils s'aperçurent que partait le bruit de ces coups +redoublés qui continuaient toujours. Rossinante s'effraya du bruit +que faisaient les coups et la chute de l'eau. Mais don Quichotte, +après l'avoir calmé de la voix et de la main, s'approcha peu à peu +des masures, se recommandant du profond de son coeur à sa dame, +qu'il suppliait de lui accorder faveur en cette formidable +entreprise, et, chemin faisant, invoquant aussi l'aide de Dieu. +Pour Sancho, qui ne s'éloignait pas des côtés de son maître, il +étendait tant qu'il pouvait le cou et la vue par-dessous le ventre +de Rossinante, pour voir s'il apercevrait ce qui le tenait depuis +si longtemps en doute et en émoi. Ils avaient fait encore une +centaine de pas dans cette posture, lorsqu'enfin, au détour d'un +rocher, se découvrit manifestement à leurs yeux la cause de cet +infernal tapage qui, pendant la nuit tout entière, leur avait +causé de si mortelles alarmes. Et c'était tout bonnement, si cette +découverte, ô lecteur, ne te donne ni regret ni dépit, six +marteaux de moulin à foulon, qui, de leurs coups alternatifs, +faisaient tout ce vacarme. + +À cette vue, don Quichotte devint muet; il pâlit et défaillit du +haut en bas. Sancho le regarda, et vit qu'il avait la tête baissée +sur sa poitrine, comme un homme confus et consterné. Don Quichotte +aussi regarda Sancho: il le vit les deux joues enflées, et la +bouche tellement pleine d'envie de rire qu'il semblait vouloir en +étouffer; et toute sa mélancolie ne pouvant tenir contre la +comique grimace de Sancho, il se laissa lui-même aller à sourire. +Dès que Sancho vit que son maître commençait, il lâcha la bonde, +et s'en donna de si bon coeur, qu'il fut obligé de se serrer les +rognons avec les poings pour ne pas crever de rire. Quatre fois il +se calma, et quatre fois il se reprit avec la même impétuosité que +la première. Don Quichotte s'en donnait au diable, surtout quand +il l'entendit s'écrier, par manière de figue, et contrefaisant sa +voix et ses gestes: + +«Apprends, ami Sancho, que je suis né, par la volonté du ciel, +dans notre âge de fer pour y ressusciter l'âge d'or: c'est à moi +que sont réservés les périls redoutables, les prouesses éclatantes +et les vaillants exploits;» continuant de répéter ainsi les propos +que lui avait tenus son maître lorsqu'il entendit pour la première +fois le bruit des coups de marteau. Voyant donc que Sancho se +moquait de lui décidément, don Quichotte fut saisi d'une telle +colère, qu'il leva le manche de sa pique, et lui en assena deux +coups si violents, que, s'ils eussent frappé sur la tête aussi +bien que sur les épaules, son maître était quitte de lui payer ses +gages, à moins que ce ne fût à ses héritiers. Quand Sancho vit que +ses plaisanteries étaient payées de cette monnaie, craignant que +son maître ne doublât la récompense, il prit une contenance humble +et un ton contrit: + +«Que Votre Grâce s'apaise! lui dit-il; ne voyez-vous pas que je +plaisante? + +-- Et c'est justement parce que vous plaisantez que je ne +plaisante pas, répondit don Quichotte. Venez ici, monsieur le +rieur, et répondez. Vous semble-t-il, par hasard, que si ces +marteaux à foulon eussent été aussi bien une périlleuse aventure, +je n'avais pas montré assez de courage pour l'entreprendre et la +mettre à fin? et suis-je obligé, par hasard, chevalier que je +suis, à distinguer les sons, et à reconnaître si le bruit que +j'entends vient de marteaux à foulon ou d'autre chose? et ne +pourrait-il pas arriver, comme c'est la vérité toute pure, que je +n'en aie jamais entendu de ma vie, comme vous les avez vus et +entendus, vous, rustre et vilain que vous êtes, né et élevé dans +leur voisinage? Sinon, faites voir un peu que ces six marteaux se +changent en six géants, et jetez les-moi à la barbe l'un après +l'autre, ou tous ensemble; et si je ne les mets pas tous les six +les quatre fers en l'air, alors je vous permets de vous moquer de +moi tout à votre aise. + +-- En voilà bien assez, mon cher seigneur, répliqua Sancho; je +confesse que j'ai trop lâché la bride à ma bonne humeur. Mais, +dites-moi, maintenant que nous sommes quittes et que la paix est +faite (que Dieu vous tire de toutes les aventures aussi sain et +aussi sauf que de celle-ci!), dites-moi, n'y a-t-il pas de quoi +rire, et aussi de quoi conter, dans cette grande frayeur que nous +avons eue? dans la mienne, je veux dire, car je sais bien que +Votre Grâce n'a jamais connu le nom même de la peur. + +-- Je ne nie pas, répondit don Quichotte, que dans ce qui nous est +arrivé, il n'y ait réellement matière à rire; mais je ne pense pas +qu'il y ait matière à conter, car tous les gens qui vous écoutent +n'ont pas assez de sens et d'esprit pour mettre les choses à leur +vrai point. + +-- Tout au moins, reprit Sancho, vous avez su mettre à son vrai +point le manche de la lance; car, en me visant sur la tête, vous +m'avez donné sur les épaules, grâce à Dieu et au soin que j'ai +pris de gauchir à droite. Mais passe: tout s'en va, comme on dit, +dans la lessive, et j'ai souvent ouï dire encore: Celui-là t'aime +bien qui te fait pleurer; et d'autant plus que les grands +seigneurs, après une mauvaise parole dite à leurs valets, ont +coutume de leur donner une nippe. Je ne sais trop ce qu'ils leur +donnent quand ils leur ont donné des coups de bâton; mais +j'imagine que les chevaliers errants donnent après le bâton des +îles ou des royaumes en terre ferme. + +-- La chance pourrait tourner de telle sorte, répondit don +Quichotte, que tout ce que tu dis vînt à se vérifier. Et d'abord, +pardonne le passé: tu es raisonnable, et tu sais que les premiers +mouvements ne sont pas dans la main de l'homme. Mais je veux aussi +que tu sois désormais informé d'une chose, afin que tu te +contiennes et t'abstiennes de trop parler avec moi: c'est que, +dans tous les livres de chevalerie que j'ai lus, et le nombre en +est infini, jamais je n'ai vu qu'aucun écuyer bavardât avec son +seigneur aussi hardiment que tu bavardes avec le tien. Et, à vrai +dire, nous avons aussi grand tort l'un que l'autre: toi, parce que +tu ne me respectes pas assez; moi, parce que je ne me fais pas +assez respecter. Voilà Gandalin, l'écuyer d'Amadis, qui devint +comte de l'Île-Ferme; eh bien! on dit de lui que jamais il ne +parlait à son seigneur, sinon le bonnet à la main, la tête penchée +et le corps incliné, _more turquesco. _Mais que dirons-nous de +Gasabal, l'écuyer de don Galaor, lequel fut si discret, que, pour +nous instruire de son merveilleux talent à garder le silence, son +nom n'est cité qu'une fois dans tout le cours de cette grande et +véridique histoire? De tout ce que je viens de dire tu dois +inférer, Sancho, qu'il est nécessaire de faire la différence du +maître au valet, du seigneur au vassal, du chevalier à l'écuyer. +Ainsi donc désormais nous devrons nous traiter avec plus de +respect, sans prendre trop de corde et nous permettre trop de +badinage. Car enfin, de quelque manière que je vienne à me fâcher +contre vous, ce sera toujours tant pis pour la cruche[129]. Les +récompenses et les bienfaits que je vous ai promis viendront à +leur temps, et s'ils ne viennent pas, du moins, comme je vous l'ai +dit, votre salaire ne se perdra point. + +-- Tout ce que dit Votre Grâce est parfaitement bien, répondit +Sancho; mais je voudrais savoir, si le temps des récompenses ne +devait jamais venir, et qu'il fallût s'en tenir aux gages, combien +gagnait dans ce temps-là un écuyer de chevalier errant, et s'il +faisait marché au mois ou à la journée, comme les goujats des +maçons. + +-- À ce que je crois, répliqua don Quichotte, les écuyers de ce +temps-là n'étaient pas à gages, mais à merci; et si je t'ai +assigné des gages dans le testament clos que j'ai laissé chez moi, +c'est en vue de ce qui pourrait arriver. Car, en vérité, je ne +sais pas encore comment prendra la chevalerie dans les siècles +calamiteux où nous sommes, et je ne voudrais pas que, pour si peu +de chose, mon âme fût en peine dans l'autre monde. Il faut en +effet que tu saches, ami Sancho, qu'en celui-ci, il n'est pas +d'état plus scabreux et plus périlleux que celui des coureurs +d'aventures. + +-- Je le crois bien, reprit Sancho, puisque le seul bruit des +marteaux à foulon a pu troubler et désarçonner le coeur d'un +errant aussi valeureux que Votre Grâce. Au reste, vous pouvez être +bien certain que désormais je ne desserrerai plus les dents pour +badiner sur vos affaires, mais seulement pour vous honorer comme +mon maître et seigneur naturel. + +-- En ce cas, répliqua don Quichotte, tu vivras, comme on dit, sur +la face de la terre; car, après les parents, ce sont les maîtres +qu'on doit respecter le plus, et comme s'ils avaient les mêmes +droits et la même qualité.» + +Chapitre XXI + +_Qui traite de la haute aventure et de la riche conquête de +l'armet de Mambrin__[130]__ ainsi que d'autres choses arrivées à +notre invincible chevalier_ + + +En ce moment, il commença de tomber un peu de pluie, et Sancho +aurait bien voulu se mettre à l'abri en entrant dans les moulins à +foulon. Mais don Quichotte les avait pris en telle aversion pour +le mauvais tour qu'ils venaient de lui jouer, qu'il ne voulut en +aucune façon consentir à y mettre le pied. Il tourna bride +brusquement à main droite, et tous deux arrivèrent à un chemin +pareil à celui qu'ils avaient suivi la veille. + +À peu de distance, don Quichotte découvrit de loin un homme à +cheval, portant sur sa tête quelque chose qui luisait et brillait +comme si c'eût été de l'or. À peine l'avait-il aperçu qu'il se +tourna vers Sancho, et lui dit: + +«Il me semble, Sancho, qu'il n'y a point de proverbe qui n'ait un +sens véritable; car que sont-ils, sinon des sentences tirées de +l'expérience même, qui est la commune mère de toutes les sciences? +Cela est vrai spécialement du proverbe qui dit: Quand une porte se +ferme, une autre s'ouvre. En effet, si la fortune hier soir nous a +fermé la porte de l'aventure que nous cherchions, en nous abusant +sur le bruit des marteaux à foulon, voilà maintenant qu'elle nous +ouvre à deux battants la porte d'une autre aventure meilleure et +plus certaine; et cette fois, si je ne réussis pas à en trouver +l'entrée, ce sera ma faute, sans que je puisse m'excuser sur mon +ignorance des moulins à foulon, ni sur l'obscurité de la nuit. Je +dis tout cela, parce que, si je ne me trompe, voilà quelqu'un qui +vient de notre côté portant coiffé sur sa tête cet armet de +Mambrin à propos duquel j'ai fait le serment que tu n'as pas +oublié. + +-- Pour Dieu! seigneur, répondit Sancho, prenez bien garde à ce +que vous dites, et plus encore à ce que vous faites; je ne +voudrais pas que ce fussent d'autres marteaux à foulon qui +achevassent de nous fouler et de nous marteler le bon sens. + +-- Que le diable soit de l'homme! s'écria don Quichotte. Qu'a de +commun l'armet avec les marteaux? + +-- Je n'en sais rien, répondit Sancho; mais, par ma foi, si je +pouvais parler comme j'en avais l'habitude, je vous donnerais de +telles raisons, que Votre Grâce verrait bien qu'elle se trompe en +ce qu'elle dit. + +-- Comment puis-je me tromper en ce que je dis, traître +méticuleux? reprit don Quichotte. Dis-moi, ne vois-tu pas ce +chevalier qui vient à nous, monté sur un cheval gris pommelé, et +qui porte sur la tête un armet d'or? + +-- Ce que j'avise et ce que je vois, répondit Sancho, ce n'est +rien autre qu'un homme monté sur un âne gris comme le mien, et +portant sur la tête quelque chose qui reluit. + +-- Eh bien! ce quelque chose, c'est l'armet de Mambrin, reprit don +Quichotte. Range-toi de côté, et laisse-moi seul avec lui. Tu vas +voir comment, sans dire un mot, pour ménager le temps, j'achève +cette aventure, et m'empare de cet armet que j'ai tant souhaité. + +-- De me ranger à l'écart, c'est mon affaire, répondit Sancho; +mais Dieu veuille, dis-je encore, que ce soit de la fougère et non +des foulons. + +-- Je vous ai déjà dit, frère, s'écria don Quichotte, que vous +cessiez de me rebattre les oreilles de ces foulons; car je jure de +par tous les..., vous m'entendez bien, que je vous foulerai l'âme +au fond du corps.» + +Sancho se tut aussitôt, craignant que son maître n'accomplît son +serment, car il l'avait assaisonné à se déchirer la bouche. + +Or, voici ce qu'étaient cet armet, ce cheval et ce chevalier que +voyait don Quichotte. Il y avait dans ces environs deux villages +voisins: l'un si petit qu'il n'avait ni pharmacie ni barbier; et +l'autre plus grand, ayant l'une et l'autre. Le barbier du grand +village desservait le petit, dans lequel un malade avait besoin +d'une saignée, et un autre habitant de se faire la barbe. Le +barbier s'y rendait pour ces deux offices, portant un plat à barbe +en cuivre rouge; le sort ayant voulu que la pluie le prît en +chemin, pour ne pas tacher son chapeau qui était neuf sans doute, +il mit par-dessus son plat à barbe, lequel, étant bien écuré, +reluisait d'une demi-lieue. Il montait un âne gris, comme avait +dit Sancho; et voilà pourquoi don Quichotte crut voir un cheval +pommelé, un chevalier et un armet d'or: car toutes les choses qui +frappaient sa vue, il les arrangeait aisément à son délire +chevaleresque et à ses mal-errantes pensées. + +Dès qu'il vit que le pauvre chevalier s'approchait, sans entrer en +pourparlers, il fondit sur lui, la lance basse, de tout le galop +de Rossinante, bien résolu à le traverser d'outre en outre; mais, +au moment de l'atteindre, et sans ralentir l'impétuosité de sa +course, il lui cria: + +«Défends-toi, chétive créature, ou livre-moi de bonne grâce ce qui +m'est dû si justement.» + +Le barbier, qui, sans y penser ni le prévoir, vit tout à coup +fondre sur lui ce fantôme, ne trouva d'autre moyen de se garer du +coup de lance que de se laisser choir en bas de son âne; puis, dès +qu'il eut touché la terre, il se releva plus agile qu'un daim, et +se mit à courir si légèrement à travers la plaine, que le vent +même n'eût pu l'attraper. Il laissa son bassin par terre, et c'est +tout ce que demandait don Quichotte, lequel s'écria que le païen +n'était pas bête, et qu'il avait imité le castor, qui, se voyant +pressé par les chasseurs, coupe de ses propres dents ce que son +instinct naturel lui apprend être l'objet de leurs poursuites. + +Il ordonna ensuite à Sancho de ramasser l'armet, et celui-ci, le +pesant dans la main: + +«Pardieu! dit-il, ce plat à barbe est bon, et vaut une piastre +comme un maravédi.» + +Puis il le donna à son maître, qui le mit aussitôt sur sa tête, le +tournant et le retournant de tous côtés pour en trouver +l'enchâssure; et comme il ne pouvait en venir à bout: + +«Il faut, s'écria-t-il, que ce païen, à la mesure duquel on a +forgé pour la première fois cette fameuse salade, ait eu la tête +bien grosse; et le pis, c'est qu'il en manque la moitié.» + +Quand Sancho entendit appeler salade un plat à barbe, il ne put +retenir un grand éclat de rire; mais la colère de son maître lui +revenant en mémoire, il fit halte à mi-chemin. + +«De quoi ris-tu, Sancho? lui demanda don Quichotte. + +-- Je ris, répondit-il, en considérant quelle grosse tête devait +avoir le païen, premier maître de cet armet, qui ressemble à un +bassin de barbier comme une mouche à l'autre. + +-- Sais-tu ce que j'imagine, Sancho? reprit don Quichotte: que +cette pièce fameuse, cet armet enchanté, a dû, par quelque étrange +accident, tomber aux mains de quelqu'un qui ne sut ni connaître ni +estimer sa valeur, et que ce nouveau maître, sans savoir ce qu'il +faisait, et le voyant de l'or le plus pur, s'imagina d'en fondre +la moitié pour en faire argent; de sorte que l'autre moitié est +restée sous cette forme, qui ne ressemble pas mal, comme tu dis, à +un plat de barbier. Mais qu'il en soit ce qu'il en est; pour moi +qui le connais, sa métamorphose m'importe peu; je le remettrai en +état au premier village où je rencontrerai un forgeron, et de +telle façon qu'il n'ait rien à envier au casque même que fourbit +le dieu des fournaises pour le dieu des batailles. En attendant, +je le porterai comme je pourrai, car mieux vaut quelque chose que +rien du tout, et d'ailleurs il sera bien suffisant pour me +défendre d'un coup de pierre. + +-- Oui, répondit Sancho, pourvu qu'on ne les lance pas avec une +fronde, comme dans la bataille des deux armées, quand on vous +rabota si bien les mâchoires, et qu'on mit en morceaux la burette +où vous portiez ce bienheureux breuvage qui m'a fait vomir la +fressure. + +-- Je n'ai pas grand regret de l'avoir perdu, reprit don +Quichotte; car tu sais bien, Sancho, que j'en ai la recette dans +la mémoire. + +-- Moi aussi, je la sais par coeur, répondit Sancho; mais si je le +fais ou si je le goûte une autre fois en ma vie, que ma dernière +heure soit venue. Et d'ailleurs, je ne pense pas me mettre +davantage en occasion d'en avoir besoin; au contraire, je pense me +garer, avec toute la force de mes cinq sens, d'être blessé et de +blesser personne. Quant à être une autre fois berné, je n'en dis +rien: ce sont de ces malheurs qu'on ne peut guère prévenir; et +quand ils arrivent, il n'y a rien de mieux à faire que de plier +les épaules, de retenir son souffle, de fermer les yeux, et de se +laisser aller où le sort et la couverture vous envoient. + +-- Tu es un mauvais chrétien, Sancho, dit don Quichotte lorsqu'il +entendit ces dernières paroles; car jamais tu n'oublies l'injure +qu'on t'a faite. Apprends donc qu'il est d'un coeur noble et +généreux de ne faire aucun cas de tels enfantillages. Dis-moi, de +quel pied boites-tu? Quelle côte enfoncée, ou quelle tête rompue +as-tu tirée de la bagarre, pour ne pouvoir oublier cette +plaisanterie? Car enfin, en examinant la chose, il est clair que +ce ne fut qu'une plaisanterie et un passe-temps. Si je ne +l'entendais pas ainsi, je serais déjà retourné là-bas, et j'aurais +fait pour te venger plus de ravage que n'en firent les Grecs pour +venger l'enlèvement d'Hélène; laquelle, si elle fût venue dans +cette époque, ou ma Dulcinée dans la sienne, pourrait bien être +sûre de n'avoir pas une si grande réputation de beauté.» + +En disant cela, il poussa un profond soupir, qu'il envoya +jusqu'aux nuages. + +«Eh bien! reprit Sancho, que ce soit donc pour rire, puisqu'il n'y +a pas moyen de les en faire pleurer; mais je sais bien, quant à +moi, ce qu'il y avait pour rire et pour pleurer, et ça ne s'en ira +pas plus de ma mémoire que de la peau de mes épaules. Mais +laissons cela de côté, et dites-moi, s'il vous plaît, seigneur, ce +que nous ferons de ce cheval gris pommelé, qui semble un âne gris, +et qu'a laissé à l'abandon ce Martin que Votre Grâce a si joliment +flanqué par terre. Au train dont il a pendu ses jambes à son cou, +pour prendre la poudre d'escampette, il n'a pas la mine de revenir +jamais le chercher; et, par ma barbe, le grison n'a pas l'air +mauvais. + +-- Je n'ai jamais coutume, répondit don Quichotte, de dépouiller +ceux que j'ai vaincus; et ce n'est pas non plus l'usage de la +chevalerie de leur enlever les chevaux et de les laisser à pied, à +moins pourtant que le vainqueur n'ait perdu le sien dans la +bataille; car alors il lui est permis de prendre celui du vaincu, +comme gagné de bonne guerre. Ainsi donc, Sancho, laisse ce cheval, +ou âne, ou ce que tu voudras qu'il soit, car dès que son maître +nous verra loin d'ici, il viendra le reprendre. + +-- Dieu sait pourtant si je voudrais l'emmener, répliqua Sancho, +ou tout au moins le troquer contre le mien, qui ne me semble pas +si bon. Et véritablement les lois de votre chevalerie sont bien +étroites, puisqu'elles ne s'étendent pas seulement à laisser +troquer un âne contre un autre. Mais je voudrais savoir si je +pourrais tout au moins troquer les harnais. + +-- C'est un cas dont je ne suis pas très-sûr, répondit don +Quichotte; de façon que, dans le doute, et jusqu'à une plus ample +information, je permets que tu les échanges, si tu en as un +extrême besoin. + +-- Si extrême, répliqua Sancho, que si ces harnais étaient pour ma +propre personne, je n'en aurais pas un besoin plus grand.» + +Aussitôt, profitant de la licence, il fit _mutatio capparum, +_comme disent les étudiants, et para si galamment son âne, qu'il +lui en parut avantagé du quart et du tiers. + +Cela fait, ils déjeunèrent avec les restes des dépouilles prises +sur le mulet des bons pères, et burent de l'eau du ruisseau des +moulins à foulon, mais sans tourner la tête pour les regarder, +tant ils les avaient pris en aversion pour la peur qu'ils en +avaient eue. Enfin, la colère étant passée avec l'appétit, et même +la mauvaise humeur, ils montèrent à cheval, et, sans prendre aucun +chemin déterminé, pour se mieux mettre à l'unisson des chevaliers +errants, ils commencèrent à marcher par où les menait la volonté +de Rossinante; car celle du maître se laissait entraîner, et même +celle de l'âne, qui le suivait toujours en bon camarade quelque +part que l'autre voulût le conduire. De cette manière, ils +revinrent sur le grand chemin, qu'ils suivirent à l'aventure, et +sans aucun parti pris. + +Tandis qu'ils cheminaient ainsi tout droit devant eux, Sancho dit +à son maître: + +«Seigneur, Votre Grâce veut-elle me donner permission de deviser +un peu avec elle? Depuis que vous m'avez imposé ce rude +commandement du silence, plus de quatre bonnes choses m'ont pourri +dans l'estomac, et j'en ai maintenant une sur le bout de la +langue, une seule, que je ne voudrais pas voir perdre ainsi. + +-- Dis-la, répondit don Quichotte; et sois bref dans tes propos; +aucun n'est agréable s'il est long. + +-- Je dis donc, seigneur, reprit Sancho, que, depuis quelques +jours, j'ai considéré combien peu l'on gagne et l'on amasse à +chercher ces aventures que Votre Grâce cherche par ces déserts et +ces croisières de grands chemins, où, quels que soient les dangers +qu'on affronte et les victoires qu'on remporte, comme il n'y a +personne pour les voir et les savoir, vos exploits restent enfouis +dans un oubli perpétuel, au grand détriment des bonnes intentions +de Votre Grâce et de leur propre mérite. Il me semble donc qu'il +vaudrait mieux, sauf le meilleur avis de Votre Grâce, que nous +allassions servir un empereur, ou quelque autre grand prince, qui +eût quelque guerre à soutenir, au service duquel Votre Grâce pût +montrer la valeur de son bras, ses grandes forces et son +intelligence plus grande encore. Cela vu du seigneur que nous +servirons, force sera qu'il nous récompense, chacun selon ses +mérites. Et là se trouveront aussi des clercs pour coucher par +écrit les prouesses de Votre Grâce, et pour en garder mémoire. Des +miennes je ne dis rien, parce qu'elles ne doivent pas sortir des +limites de la gloire écuyère; et pourtant j'ose dire que, s'il +était d'usage dans la chevalerie d'écrire les prouesses des +écuyers, je crois bien que les miennes ne resteraient pas entre +les lignes. + +-- Tu n'as pas mal parlé, Sancho, répondit don Quichotte; mais +avant que d'en arriver là, il faut d'abord aller par le monde, +comme en épreuves, cherchant les aventures, afin de gagner par ces +hauts faits nom et renom, tellement que, dès qu'il se présente à +la cour d'un grand monarque, le chevalier soit déjà connu par ses +oeuvres, et qu'à peine il ait franchi les portes de la ville, tous +les petits garçons le suivent et l'entourent, criant après lui: + +«Voici le chevalier du Soleil[131], ou bien du Serpent[132], ou de +quelque autre marque distinctive sous laquelle il sera connu pour +avoir fait de grandes prouesses; voici, diront-ils, celui qui a +vaincu en combat singulier l'effroyable géant Brocabruno de la +grande force, celui qui a désenchanté le grand Mameluk de Perse +d'un long enchantement où il était retenu depuis bientôt neuf +cents années.» + +Ainsi, de proche en proche, ils iront publiant ses hauts faits; et +bientôt, au tapage que feront les enfants et le peuple tout +entier, le roi de ce royaume se mettra aux balcons de son royal +palais; et, dès qu'il aura vu le chevalier, qu'il reconnaîtra par +la couleur des armes et la devise de l'écu, il devra forcément +s'écrier: + +«Or sus, que tous les chevaliers qui se trouvent à ma cour sortent +pour recevoir la fleur de la chevalerie qui s'avance!» + +À cet ordre, ils sortiront tous, et lui-même descendra jusqu'à la +moitié de l'escalier, puis il embrassera étroitement son hôte, et +lui donnera le baiser de paix au milieu du visage[133]; aussitôt il +le conduira par la main dans l'appartement de la reine, où le +chevalier la trouvera avec l'infante sa fille, qui ne peut manquer +d'être une des plus belles et des plus parfaites jeunes personnes +qu'à grand'peine on pourrait trouver sur une bonne partie de la +face de la terre. Après cela, il arrivera tout aussitôt que +l'infante jettera les yeux sur le chevalier, et le chevalier sur +l'infante, et chacun d'eux paraîtra à l'autre plutôt une chose +divine qu'humaine; et, sans savoir pourquoi ni comment, ils +resteront enlacés et pris dans les lacs inextricables de l'amour, +et le coeur percé d'affliction de ne savoir comment se parler pour +se découvrir leurs sentiments, leurs désirs et leurs peines. De +là, sans doute, on conduira le chevalier dans quelque salle du +palais richement meublée, où, après lui avoir ôté ses armes, on +lui présentera une riche tunique d'écarlate pour se vêtir; et s'il +avait bonne mine sous ses armes, il l'aura meilleure encore sous +un habit de cour. La nuit venue, il soupera avec le roi, la reine +et l'infante, et n'ôtera pas les yeux de celle-ci, la regardant en +cachette des assistants, ce qu'elle fera de même et avec autant de +sagacité; car c'est, comme je l'ai dit, une très-discrète +personne. Le repas desservi, on verra tout à coup entrer par la +porte de la salle un petit vilain nain, et, derrière lui, une +belle dame entre deux géants, laquelle vient proposer une certaine +aventure préparée par un ancien sage, et telle que celui qui en +viendra à bout sera tenu pour le meilleur chevalier du monde[134]. +Aussitôt le roi ordonnera que tous les chevaliers de sa cour en +fassent l'épreuve; mais personne ne pourra la mettre à fin, si ce +n'est le chevalier étranger, au grand accroissement de sa gloire, +et au grand contentement de l'infante, qui se tiendra satisfaite +et même récompensée d'avoir placé en si haut lieu les pensées de +son âme. Le bon de l'affaire, c'est que ce roi, ou prince, ou ce +qu'il est enfin, soutient une guerre acharnée contre un autre +prince aussi puissant que lui, et le chevalier, son hôte, après +avoir passé quelques jours dans son palais, lui demandera +permission d'aller le servir dans cette guerre. Le roi la lui +donnera de très-bonne grâce, et le chevalier lui baisera +courtoisement les mains pour la faveur qui lui est octroyée. Et +cette nuit même, il ira prendre congé de l'infante sa maîtresse, à +travers le grillage d'un jardin sur lequel donne sa chambre à +coucher. Il l'a déjà entretenue plusieurs fois en cet endroit, par +l'entremise d'une demoiselle, leur confidente, à qui l'infante +confie tous ses secrets[135]. Il soupire, elle s'évanouit; la +damoiselle apporte de l'eau, et s'afflige de voir venir le jour, +ne voulant pas, pour l'honneur de sa maîtresse, qu'ils soient +découverts. Finalement, l'infante reprend connaissance, et tend à +travers la grille ses blanches mains au chevalier, qui les couvre +de mille baisers et les baigne de ses larmes; ils se concertent +sur la manière de se faire savoir leurs bonnes ou mauvaises +fortunes, et la princesse le supplie d'être absent le moins +longtemps possible; il lui en fait la promesse avec mille +serments, et, après lui avoir encore une fois baisé les mains, il +s'arrache d'auprès d'elle avec de si amers regrets, qu'il est près +de laisser là sa vie; il regagne son appartement, se jette sur son +lit, mais ne peut dormir du chagrin que lui cause son départ; il +se lève de grand matin, va prendre congé du roi, de la reine et de +l'infante; mais les deux premiers, en recevant ces adieux, lui +disent que l'infante est indisposée et ne peut recevoir de visite. +Le chevalier pense alors que c'est de la peine de son éloignement; +son coeur est navré, et peu s'en faut qu'il ne laisse éclater +ouvertement son affliction. La confidente est témoin de la scène, +elle remarque tout, et va le conter à sa maîtresse, qui l'écoute +en pleurant, et lui dit qu'un des plus grands chagrins qu'elle +éprouve, c'est de ne savoir qui est son chevalier, s'il est ou non +de sang royal. La damoiselle affirme que tant de grâce, de +courtoisie, de vaillance ne peuvent se trouver ailleurs que dans +une personne royale et de qualité. La princesse affligée accepte +cette consolation; elle essaye de cacher sa tristesse pour ne pas +donner une mauvaise opinion d'elle à ses parents, et au bout de +deux jours elle reparaît en public. Cependant le chevalier est +parti; il prend part à la guerre, combat et défait l'ennemi du +roi, emporte plusieurs villes, gagne plusieurs victoires. Il +revient à la cour, voit sa maîtresse à leur rendez-vous +d'habitude, et convient avec elle qu'il la demandera pour femme à +son père, en récompense de ses services; le roi ne le veut pas +accepter pour gendre, ne sachant qui il est; et pourtant, soit par +enlèvement, soit d'autre manière, l'infante devient l'épouse du +chevalier, et son père finit par tenir cette union à grand +honneur, parce qu'on vient à découvrir que ce chevalier est fils +d'un vaillant roi de je ne sais quel royaume, car il ne doit pas +se trouver sur la carte. Le père meurt, l'infante hérite, et voilà +le chevalier roi[136]. C'est alors le moment de faire largesse à son +écuyer et à tous ceux qui l'ont aidé à s'élever si haut. Il marie +son écuyer avec une damoiselle de l'infante, qui sera sans doute +la confidente de ses amours, laquelle est fille d'un duc de +première qualité. + +-- C'est cela! s'écria Sancho; voilà ce que je demande, et vogue +la galère! Oui, je m'en tiens à cela, et tout va nous arriver au +pied de la lettre, pourvu que Votre Grâce s'appelle le _chevalier +de la Triste-Figure_. + +-- N'en doute pas, Sancho, répondit don Quichotte, car c'est par +les mêmes degrés et de la même manière que je viens de te conter +que montaient et que montent encore les chevaliers errants +jusqu'au rang de rois ou d'empereurs[137]. Il ne manque plus +maintenant que d'examiner quel roi des chrétiens ou des païens a +sur les bras une bonne guerre et une belle fille. Mais nous avons +le temps de penser à cela; car, ainsi, que je te l'ai dit, il faut +d'abord acquérir ailleurs de la renommée avant de se présenter à +la cour. Pourtant, il y a bien encore une chose qui me manque: en +supposant que nous trouvions un roi avec une guerre et une fille, +et que j'aie gagné une incroyable renommée dans l'univers entier +je ne sais pas trop comment il pourrait se faire que je me +trouvasse issu de roi, ou pour le moins cousin issu de germain +d'un empereur. Car enfin, avant d'en être bien assuré, le roi ne +voudra pas me donner sa fille pour femme, quelque prix que +méritent mes éclatants exploits; et voilà que, par ce manque de +parenté royale, je vais perdre ce que mon bras a bien mérité. Il +est vrai que je suis fils d'hidalgo, de souche connue, ayant +possession et propriété, et bon pour exiger cinq cents sous de +réparation[138]. Il pourrait même se faire que le sage qui écrira +mon histoire débrouillât et arrangeât si bien ma généalogie, que +je me trouvasse arrière-petit-fils de roi, à la cinquième ou +sixième génération. Car il est bon, Sancho, que je t'apprenne une +chose: il y a deux espèces de descendances et de noblesses. Les +uns tirent leur origine de princes et de monarques; mais le temps, +peu à peu, les a fait déchoir, et ils finissent en pointe comme +les pyramides; les autres ont pris naissance en basse extraction, +et vont montant de degré en degré jusqu'à devenir de grands +seigneurs. De manière qu'entre eux il y a cette différence, que +les uns ont été ce qu'ils ne sont plus, et que les autres sont ce +qu'ils n'avaient pas été; et, comme je pourrais être de ceux-là, +quand il serait bien avéré que mon origine est grande et +glorieuse, il faudrait à toute force que cela satisfît le roi mon +futur beau-père: sinon l'infante m'aimerait si éperdument, qu'en +dépit de son père, et sût-il à n'en pouvoir douter que je suis +fils d'un porteur d'eau, elle me prendrait encore pour son époux +et seigneur. Sinon, enfin, ce serait le cas de l'enlever et de +l'emmener où bon me semblerait, jusqu'à ce que le temps ou la mort +eût apaisé le courroux de ses parents. + +-- C'est aussi le cas de dire, reprit Sancho, ce que disent +certains vauriens: Ne demande pas de bon gré ce que tu peux +prendre de force. Quoique cependant cet autre dicton vienne plus à +propos: Mieux vaut le saut de la haie que la prière des braves +gens. Je dis cela parce que si le seigneur roi, beau-père de Votre +Grâce, ne veut pas se laisser fléchir jusqu'à vous donner Madame +l'infante, il n'y a pas autre chose à faire, comme dit Votre +Grâce, que de l'enlever et de la mettre en lieu sûr. Mais le mal +est qu'en attendant que la paix soit faite, et que vous jouissiez +paisiblement du royaume, le pauvre écuyer pourra bien rester avec +ses dents au crochet dans l'attente des faveurs promises; à moins +pourtant que la damoiselle confidente, qui doit devenir sa femme, +ne soit partie à la suite de l'infante, et qu'il ne passe avec +elle sa pauvre vie, jusqu'à ce que le ciel en ordonne autrement; +car, à ce que je crois, son seigneur peut bien la lui donner tout +de suite pour légitime épouse. + +-- Et qui l'en empêcherait? répondit don Quichotte. + +-- En ce cas, reprit Sancho, nous n'avons qu'à nous recommander à +Dieu, et laisser courir le sort comme soufflera le vent. + +-- Oui, répliqua don Quichotte, que Dieu fasse ce qui convient à +mon désir et à ton besoin, Sancho, et que celui-là ne soit rien +qui ne s'estime pour rien. + +-- À la main de Dieu! s'écria Sancho; je suis vieux chrétien, et +pour être comte, c'est tout assez. + +-- Et c'est même trop, reprit don Quichotte; tu ne le serais pas +que cela ne ferait rien à l'affaire. Une fois que je serai roi, je +puis bien te donner la noblesse, sans que tu l'achètes ou que tu +la gagnes par tes services; car, si je te fais comte, te voilà du +coup gentilhomme, et, quoi que disent les mauvaises langues, par +ma foi, ils seront bien obligés, malgré tout leur dépit, de te +donner de la seigneurie. + +-- Et quand même! s'écria Sancho, croit-on que je ne saurais pas +faire valoir mon litre? + +-- Titre il faut dire, et non litre, reprit son maître. + +-- Volontiers, dit Sancho; et je dis que je saurais bien m'en +affubler, car j'ai été, dans un temps, bedeau d'une confrérie, et, +par ma vie, la robe de bedeau m'allait si bien, que tout le monde +disait que j'avais bonne mine pour être marguillier. Que sera-ce, +bon Dieu, quand je me mettrai un manteau ducal sur le dos, et que +je serai tout habillé d'or et de perles, à la mode d'un comte +étranger! J'ai dans l'idée qu'on me viendra voir de cent lieues. + +-- Assurément tu auras bonne mine, répondit don Quichotte, mais il +sera bon que tu te râpes souvent la barbe; car tu l'as si épaisse, +si emmêlée et si crasseuse, que, si tu n'y mets pas le rasoir au +moins tous les deux jours, on reconnaîtra qui tu es à une portée +d'arquebuse. + +-- Eh bien! répliqua Sancho, il n'y a qu'à prendre un barbier et +l'avoir à gages à la maison; et même, si c'est nécessaire, je le +ferai marcher derrière moi comme l'écuyer d'un grand seigneur. + +-- Et comment sais-tu, demanda don Quichotte, que les grands +seigneurs mènent derrière eux leurs écuyers? + +-- Je vais vous le dire, répondit Sancho. Il y a des années que +j'ai été passer un mois à la cour; et là, je vis à la promenade un +seigneur qui était très-petit, et tout le monde disait qu'il était +très-grand[139]. Un homme le suivait à cheval à tous les tours qu'il +faisait, si bien qu'on aurait dit que c'était sa queue. Je +demandai pourquoi cet homme ne rejoignait pas l'autre et restait +toujours derrière lui. On me répondit que c'était son écuyer, et +que les grands avaient coutume de se faire suivre ainsi de ces +gens[140]. Voilà comment je le sais depuis ce temps-là, car je n'ai +jamais oublié l'aventure. + +-- Je dis que tu as pardieu raison, reprit don Quichotte, et que +tu peux fort bien mener ton barbier à ta suite. Les modes ne sont +pas venues toutes à la fois; elles s'inventent l'une après +l'autre, et tu peux bien être le premier comte qui se fasse suivre +de son barbier. D'ailleurs c'est plutôt un office de confiance, +celui de faire la barbe, que celui de seller le cheval. + +-- Pour ce qui est du barbier, dit Sancho, laissez-m'en le souci; +et gardez celui de faire en sorte d'arriver à être roi et à me +faire comte. + +-- C'est ce qui sera, avec l'aide de Dieu,» répondit don +Quichotte; et, levant les yeux, il aperçut ce qu'on dira dans le +chapitre suivant. +Chapitre XXII + +_De la liberté que rendit don Quichotte à quantité de malheureux +que l'on conduisait, contre leur gré, où ils eussent été bien +aises de ne pas aller_ + + +Cid Hamet Ben-Engeli, auteur arabe et manchois, raconte, dans +cette grave, douce, pompeuse, humble et ingénieuse histoire, +qu'après que le fameux don Quichotte de la Manche et Sancho Panza, +son écuyer, eurent échangé les propos qui sont rapportés à la fin +du chapitre XXI, don Quichotte leva les yeux, et vit venir, sur le +chemin qu'il suivait, une douzaine d'hommes à pied, enfilés par le +cou à une longue chaîne de fer, comme les grains d'un chapelet, et +portant tous des menottes aux bras. Ils étaient accompagnés de +deux hommes à cheval et de deux hommes à pied, ceux à cheval +portant des arquebuses à rouet, ceux à pied, des piques et des +épées. Dès que Sancho les aperçut, il s'écria: + +«Voilà la chaîne des galériens, forçats du roi, qu'on mène ramer +aux galères. + +-- Comment! forçats? répondit don Quichotte. Est-il possible que +le roi fasse violence à personne? + +-- Je ne dis pas cela, reprit Sancho; je dis que ce sont des gens +condamnés, pour leurs délits, à servir par force le roi dans les +galères. + +-- Finalement, répliqua don Quichotte, et quoi qu'il en soit, ces +gens que l'on conduit vont par force et non de leur plein gré? + +-- Rien de plus sûr, répondit Sancho. + +-- Eh bien! alors, reprit son maître, c'est ici que se présente +l'exécution de mon office, qui est d'empêcher les violences et de +secourir les malheureux. + +-- Faites attention, dit Sancho, que la justice, qui est la même +chose que le roi, ne fait ni violence ni outrage à de semblables +gens, mais qu'elle les punit en peine de leurs crimes.» + +Sur ces entrefaites, la chaîne des galériens arriva près d'eux, et +don Quichotte, du ton le plus honnête, pria les gardiens de +l'informer de la cause ou des causes pour lesquelles ils menaient +de la sorte ces pauvres gens. + +«Ce sont des forçats, répondit un des gardiens à cheval, qui vont +servir Sa Majesté sur les galères. Je n'ai rien de plus à vous +dire, et vous rien de plus à demander. + +-- Cependant, répliqua don Quichotte, je voudrais bien savoir sur +chacun d'eux en particulier la cause de leur disgrâce.» + +À cela il ajouta d'autres propos si polis pour les engager à +l'informer de ce qu'il désirait tant savoir, que l'autre gardien +lui dit enfin: + +«Nous avons bien ici le registre où sont consignées les +condamnations de chacun de ces misérables; mais ce n'est pas le +moment de nous arrêter pour l'ouvrir et en faire lecture. +Approchez-vous, et questionnez-les eux-mêmes; ils vous répondront +s'ils en ont envie, et bien certainement ils l'auront, car ce sont +des gens qui prennent également plaisir à faire et à raconter des +tours de coquins.» + +Avec cette permission, que don Quichotte aurait bien prise si on +ne la lui eût accordée, il s'approcha de la chaîne, et demanda au +premier venu pour quels péchés il allait en si triste équipage. + +«Pour avoir été amoureux, répondit l'autre. + +-- Quoi! pas davantage? s'écria don Quichotte. Par ma foi! si l'on +condamne les gens aux galères pour être amoureux, il y a longtemps +que je devrais y ramer. + +-- Oh! mes amours ne sont pas de ceux qu'imagine Votre Grâce, +répondit le galérien. Quant à moi, j'aimai si éperdument une +corbeille de lessive remplie de linge blanc, et je la serrai si +étroitement dans mes bras, que, si la justice ne me l'eût arrachée +par force, je n'aurais pas encore, à l'heure qu'il est, cessé mes +caresses. Je fus pris en flagrant; il n'était pas besoin de +question; la cause fut bâclée: on me chatouilla les épaules de +cent coups de fouet, et quand j'aurai, de surcroît, fauché le +grand pré pendant trois ans, l'affaire sera faite. + +-- Qu'est-ce que cela, faucher le grand pré? demanda don +Quichotte. + +-- C'est ramer aux galères,» répondit le forçat, qui était un +jeune homme d'environ vingt-quatre ans, natif, à ce qu'il dit, de +Piédraïta. + +Don Quichotte fit la même demande au second, qui ne voulut pas +répondre un mot, tant il marchait triste et mélancolique. Mais le +premier répondit pour lui: + +«Celui-là, seigneur, va aux galères en qualité de serin de +Canarie, je veux dire de musicien et de chanteur. + +-- Comment donc! s'écria don Quichotte, envoie-t-on aussi les +musiciens et les chanteurs aux galères? + +-- Oui, seigneur, répondit le forçat; il n'y a rien de pire au +monde que de chanter dans le tourment. + +-- Mais, au contraire, reprit don Quichotte; j'avais toujours +entendu dire, avec le proverbe: Qui chante, ses maux enchante. + +-- Eh bien! c'est tout au rebours ici, repartit le galérien; qui +chante une fois pleure toute sa vie. + +-- Je n'y comprends rien,» dit don Quichotte. + +Mais un des gardiens lui dit: + +«Seigneur cavalier, parmi ces gens de bien, chanter dans le +tourment veut dire confesser à la torture. Ce drôle a été mis à la +question, et a fait l'aveu de son crime, qui est d'avoir été +voleur de bestiaux; et, sur son aveu, on l'a condamné à six ans de +galères, sans compter deux cents coups de fouet qu'il porte déjà +sur les épaules. Il marche toujours triste et honteux, à cause que +les autres voleurs, aussi bien ceux qu'il laisse là-bas que ceux +qui l'accompagnent ici, le méprisent, le bafouent et le +maltraitent, parce qu'il a confessé le délit, et n'a pas eu le +courage de tenir bon pour le nier; car ils disent qu'il n'y a pas +plus de lettres dans un _non _que dans un _oui, _et que c'est trop +de bonheur pour un accusé d'avoir sur sa langue sa vie ou sa mort, +et non pas sur la langue des témoins et des preuves; et, quant à +cela, je trouve que tout le tort n'est pas de leur côté. + +-- C'est bien aussi ce que je pense,» répondit don Quichotte, +lequel, passant au troisième, lui fit la même question qu'aux +autres; et celui-ci, sans se faire tirer l'oreille, répondit d'un +ton dégagé: + +«Moi, je vais faire une visite de cinq ans à mesdames les galères +faute de dix ducats. + +-- J'en donnerais bien vingt de bon coeur pour vous préserver de +cette peine, s'écria don Quichotte. + +-- Cela ressemble, reprit le galérien, à celui qui a sa bourse +pleine au milieu de la mer, et qui meurt de faim, ne pouvant +acheter ce qui lui manque. Je dis cela, parce que, si j'avais eu +en temps opportun les vingt ducats que m'offre à présent Votre +Grâce, j'aurais graissé la patte du greffier, avivé l'esprit et la +langue de mon avocat, de manière que je me verrais aujourd'hui au +beau milieu de la place de Zocodover à Tolède, et non le long de +ce chemin, accouplé comme un chien de chasse. Mais Dieu est grand, +la patience est bonne, et tout est dit.» + +Don Quichotte passa au quatrième. C'était un homme de vénérable +aspect, avec une longue barbe blanche qui lui couvrait toute la +poitrine; lequel, s'entendant demander pour quel motif il se +trouvait à la chaîne, se mit à pleurer sans répondre un mot; mais +le cinquième condamné lui servit de truchement. + +«Cet honnête barbon, dit-il, va pour quatre ans aux galères, après +avoir été promené en triomphe dans les rues, à cheval et +magnifiquement vêtu. + +-- Cela veut dire, si je ne me trompe, interrompit Sancho, qu'il a +fait amende honorable, et qu'il est monté au pilori. + +-- Tout justement, reprit le galérien; et le délit qui lui a valu +cette peine, c'est d'avoir été courtier d'oreille, et même du +corps tout entier; je veux dire que ce gentilhomme est ici en +qualité de Mercure galant, et parce qu'il avait aussi quelques +pointes et quelques grains de sorcellerie. + +-- De ces pointes et de ces grains, je n'ai rien à dire, répondit +don Quichotte; mais, quant à la qualité de Mercure galant tout +court, je dis que cet homme ne mérite pas d'aller aux galères, si +ce n'est pour y commander et pour en être le général. Car l'office +d'entremetteur d'amour n'est pas comme le premier venu; c'est un +office de gens habiles et discrets, très-nécessaire dans une +république bien organisée, et qui ne devrait être exercé que par +des gens de bonne naissance et de bonne éducation. On devrait même +créer des inspecteurs et examinateurs pour cette charge comme pour +les autres, et fixer le nombre des membres en exercice, ainsi que +pour les courtiers de commerce. De cette manière on éviterait bien +des maux, dont la seule cause est que trop de gens se mêlent du +métier; gens sans tenue et sans intelligence, femmelettes, petits +pages, drôles de peu d'années et de nulle expérience, qui, dans +l'occasion la plus pressante, et quand il faut prendre un parti, +ne savent plus reconnaître leur main droite de la gauche, et +laissent geler leur soupe de l'assiette à la bouche. Je voudrais +pouvoir continuer ce propos, et démontrer pourquoi il conviendrait +de faire choix des personnes qui exerceraient dans l'État cet +office si nécessaire; mais ce n'est ici ni le lieu ni le temps. +Quelque jour j'en parlerai à quelqu'un qui puisse y pourvoir. Je +dis seulement aujourd'hui que la peine que m'a causée la vue de +ces cheveux blancs et de ce vénérable visage, mis à si rude +épreuve pour quelques messages d'amour, s'est calmée à cette autre +accusation de sorcellerie. Je sais bien pourtant qu'il n'y a dans +le monde ni charmes ni sortilèges qui puissent contraindre ou +détourner la volonté, comme le pensent quelques simples. Nous +avons parfaitement notre libre arbitre: ni plantes ni +enchantements ne peuvent lui faire violence. Ce que font quelques +femmelettes par simplicité, ou quelques fripons par fourberie, ce +sont des breuvages, des mixtures, de vrais poisons avec lesquels +ils rendent les hommes fous, faisant accroire qu'ils ont le +pouvoir de les rendre amoureux, tandis qu'il est, comme je le dis, +impossible de contraindre la volonté[141]. + +-- Cela est bien vrai, s'écria le bon vieillard. Et en vérité, +seigneur, quant à la sorcellerie, je n'ai point de faute à me +reprocher: je ne puis nier quant aux entremises d'amour; mais +jamais je n'ai cru mal faire en cela. Ma seule intention était que +tout le monde se divertît, et vécût en paix et en repos, sans +querelles comme sans chagrins. Mais ce désir charitable ne m'a pas +empêché d'aller là d'où je pense bien ne plus revenir, tant je +suis chargé d'années, et tant je souffre d'une rétention d'urine +qui ne me laisse pas un instant de répit.» + +À ces mots, le bonhomme se remit à pleurer de plus belle, et +Sancho en prit tant de pitié, qu'il tira de sa poche une pièce de +quatre réaux, et lui en fit l'aumône. + +Don Quichotte, continuant son interrogatoire, demanda au suivant +quel était son crime; celui-ci, d'un ton non moins vif et dégagé +que le précédent, répondit: + +«Je suis ici pour avoir trop folâtré avec deux de mes cousines +germaines, et avec deux autres cousines qui n'étaient pas les +miennes. Finalement, nous avons si bien joué tous ensemble aux +petits jeux innocents, qu'il en est arrivé un accroissement de +famille tel et tellement embrouillé, qu'un faiseur d'arbres +généalogiques n'aurait pu s'y reconnaître. Je fus convaincu par +preuves et témoignages; la faveur me manqua, l'argent aussi, et je +fus mis en danger de périr par la gorge. On m'a condamné à six ans +de galères; je n'ai point appelé: c'est la peine de ma faute. Mais +je suis jeune, la vie est longue, et tant qu'elle dure, il y a +remède à tout. Si Votre Grâce, seigneur chevalier, a de quoi +secourir ces pauvres gens, Dieu vous le payera dans le ciel, et +nous aurons grand soin sur la terre de prier Dieu dans nos +oraisons pour la santé et la vie de Votre Grâce, afin qu'il vous +les donne aussi bonne et longue que le mérite votre respectable +personne.» + +Celui-ci portait l'habit d'étudiant, et l'un des gardiens dit +qu'il était très-élégant discoureur, et fort avancé dans le latin. + +Derrière tous ceux-là venait un homme d'environ trente ans, bien +fait et de bonne mine, si ce n'est cependant que lorsqu'il +regardait il mettait l'un de ses yeux dans l'autre. Il était +attaché bien différemment de ses compagnons; car il portait au +pied une chaîne si longue, qu'elle lui faisait, en remontant, le +tour du corps, puis deux forts anneaux à la gorge, l'un rivé à la +chaîne, l'autre comme une espèce de carcan duquel partaient deux +barres de fer qui descendaient jusqu'à la ceinture et +aboutissaient à deux menottes où il avait les mains attachées par +de gros cadenas; de manière qu'il ne pouvait ni lever ses mains à +sa tête, ni baisser sa tête à ses mains. Don Quichotte demanda +pourquoi cet homme portait ainsi bien plus de fers que les autres. +Le gardien répondit que c'était parce qu'il avait commis plus de +crimes à lui seul que tous les autres ensemble, et que c'était un +si hardi et si rusé coquin, que, même en le gardant de cette +manière, ils n'étaient pas très-sûrs de le tenir, et qu'ils +avaient toujours peur qu'il ne vînt à leur échapper. + +«Mais quels grands crimes a-t-il donc faits, demanda don +Quichotte, s'ils ne méritent pas plus que les galères? + +-- Il y est pour dix ans, répondit le gardien, ce qui emporte la +mort civile. Mais il n'y a rien de plus à dire, sinon que c'est le +fameux Ginès de Passamont, autrement dit Ginésille de Parapilla. + +-- Holà! seigneur commissaire, dit alors le galérien, tout +doucement, s'il vous plaît, et ne nous amusons pas à épiloguer sur +les noms et surnoms. Je m'appelle Ginès et non Ginésille; et +Passamont est mon nom de famille, non point Parapilla, comme vous +dites. Et que chacun à la ronde se tourne et s'examine, et ce ne +sera pas mal fait. + +-- Parlez un peu moins haut, seigneur larron de la grande espèce, +répliqua le commissaire, si vous n'avez envie que je vous fasse +taire par les épaules. + +-- On voit bien, reprit le galérien, que l'homme va comme il plaît +à Dieu; mais, quelque jour, quelqu'un saura si je m'appelle ou non +Ginésille de Parapilla. + +-- N'est-ce pas ainsi qu'on t'appelle, imposteur? s'écria le +gardien. + +-- Oui, je le sais bien, reprit le forçat; mais je ferai en sorte +qu'on ne me donne plus ce nom, ou bien je m'arracherai la barbe, +comme je le dis entre mes dents. Seigneur chevalier, si vous avez +quelque chose à nous donner, donnez-nous-le vite, et allez à la +garde de Dieu, car tant de questions sur la vie du prochain +commencent à nous ennuyer; et si vous voulez connaître la mienne, +sachez que je suis Ginès de Passamont, dont l'histoire est écrite +par les cinq doigts de cette main. + +-- Il dit vrai, reprit le commissaire; lui-même a écrit sa vie, et +si bien, qu'on ne peut rien désirer de mieux. Mais il a laissé le +livre en gage dans la prison pour deux cents réaux. + +-- Et je pense bien le retirer, s'écria Ginès, fût-il engagé pour +deux cents ducats. + +-- Est-il donc si bon? demanda don Quichotte. + +-- Si bon, reprit le galérien, qu'il fera la barbe à _Lazarille de +Tormès__[142]__, _et à tous ceux du même genre écrits ou à +écrire. Ce que je puis dire à Votre Grâce, c'est qu'il rapporte +des vérités, mais des vérités si gracieuses et si divertissantes, +qu'aucun mensonge ne peut en approcher. + +-- Et quel est le titre du livre? demanda don Quichotte. + +-- _La vie de Ginès de Passamont, _répondit l'autre. + +-- Est-il fini? reprit don Quichotte. + +-- Comment peut-il être fini, répliqua Ginès, puisque ma vie ne +l'est pas? Ce qui est écrit comprend depuis le jour de ma +naissance jusqu'au moment où l'on m'a condamné cette dernière fois +aux galères. + +-- Vous y aviez donc été déjà? reprit don Quichotte. + +-- Pour servir Dieu et le roi, répondit Ginès, j'y ai déjà fait +quatre ans une autre fois, et je connais le goût du biscuit et du +nerf de boeuf, et je n'ai pas grand regret d'y retourner encore, +car j'aurai le temps d'y finir mon livre; il me reste une foule de +bonnes choses à dire, et, dans les galères d'Espagne, on a plus de +loisir que je n'en ai besoin, d'autant plus qu'il ne m'en faut pas +beaucoup pour ce qui me reste à écrire, car je le sais déjà par +coeur[143]. + +-- Tu as de l'esprit, lui dit don Quichotte. + +-- Et du malheur, répondit Ginès, car le malheur poursuit toujours +l'esprit. + +-- Poursuit toujours la scélératesse! s'écria le gardien. + +-- Je vous ai déjà dit, seigneur commissaire, répliqua Passamont, +de parler plus doux. Ces messieurs de la chancellerie ne vous ont +pas mis cette verge noire en main pour maltraiter les pauvres gens +qui sont ici, mais pour nous conduire où l'ordonne Sa Majesté. +Sinon, et par la vie de... Mais suffit. Quelque jour les taches +faites dans l'hôtellerie pourraient bien s'en aller à la lessive; +que chacun se taise, et vive bien, et parle mieux encore; et +suivons notre chemin, car c'est bien assez de fadaises comme +cela.» + +Le commissaire leva sa baguette pour donner à Passamont la réponse +à ses menaces; mais don Quichotte, se jetant au-devant du coup, le +pria de ne point le frapper: + +«Ce n'est pas étonnant, lui dit-il, que celui qui a les mains si +bien attachées ait du moins la langue un peu libre.» + +Puis, s'adressant à tous les forçats de la chaîne, il ajouta: + +«De tout ce que vous venez de me dire, mes très-chers frères, je +découvre clairement que, bien qu'on vous ait punis pour vos +fautes, les châtiments que vous allez subir ne sont pas fort à +votre goût, et qu'enfin vous allez aux galères tout à fait contre +votre gré. Je découvre aussi que le peu de courage qu'a montré +l'un dans la question, le manque d'argent pour celui-ci, pour +celui-là le manque de faveur, et, finalement, l'erreur ou la +passion du juge, ont été les causes de votre perdition, et vous +ont privés de la justice qui vous était due. Tout cela maintenant +s'offre à ma mémoire pour me dire, me persuader et me certifier +que je dois montrer à votre égard pourquoi le ciel m'a mis au +monde, pourquoi il a voulu que je fisse profession dans l'ordre de +chevalerie dont je suis membre, et pourquoi j'ai fait voeu de +porter secours aux malheureux et aux faibles qu'oppriment les +forts. Mais, comme je sais qu'une des qualités de la prudence est +de ne pas faire par la violence ce qui peut se faire par la +douceur, je veux prier messieurs les gardiens et monsieur le +commissaire de vouloir bien vous détacher et vous laisser aller en +paix; d'autres ne manqueront pas pour servir le roi en meilleures +occasions, et c'est, à vrai dire, une chose monstrueuse de rendre +esclaves ceux que Dieu et la nature ont faits libres. Et +d'ailleurs, seigneurs gardiens, continua don Quichotte, ces +pauvres diables ne vous ont fait nulle offense; eh bien! que +chacun d'eux reste avec son péché: Dieu est là-haut dans le ciel, +qui n'oublie ni de châtier le méchant ni de récompenser le bon, et +il n'est pas bien que des hommes d'honneur se fassent les +bourreaux d'autres hommes, quand ils n'ont nul intérêt à cela. Je +vous prie avec ce calme et cette douceur, afin d'avoir, si vous +accédez à ma demande, à vous remercier de quelque chose. Mais, si +vous ne le faites de bonne grâce, cette lance et cette épée, avec +la valeur de mon bras, vous feront bien obéir par force. + +-- Voilà, pardieu, une gracieuse plaisanterie! s'écria le +commissaire; c'était bien la peine de tant lanterner pour +accoucher de cette belle idée. Tiens! ne veut-il pas que nous +laissions aller les forçats du roi, comme si nous avions le +pouvoir de les lâcher, ou qu'il eût celui de nous en donner +l'ordre! Allons donc, seigneur, passez votre chemin, et redressez +un peu le bassin que vous avez sur la tête, sans vous mêler de +chercher cinq pattes à notre chat. + +-- C'est vous qui êtes le chat, le rat et le goujat!» s'écria don +Quichotte. + +Et sans dire gare, il s'élance sur lui avec tant de furie, +qu'avant que l'autre ait eu le temps de se mettre en garde, il le +jette sur le carreau grièvement blessé d'un coup de lance. Le +bonheur voulut que ce fût justement l'homme à l'arquebuse. Les +autres gardes restèrent d'abord étonnés et stupéfaits à cette +attaque inattendue; mais, reprenant bientôt leurs esprits, ils +empoignèrent, ceux à cheval leurs épées, ceux à pied leurs piques, +et assaillirent tous ensemble don Quichotte, qui les attendait +avec un merveilleux sang-froid. Et sans doute il eût passé un +mauvais quart d'heure, si les galériens, voyant cette belle +occasion de recouvrer la liberté, n'eussent fait tous leurs +efforts pour rompre la chaîne où ils étaient attachés côte à côte. +La confusion devint alors si grande, que les gardiens, tantôt +accourant aux forçats qui se détachaient, tantôt attaquant don +Quichotte, dont ils étaient attaqués, ne firent enfin rien qui +vaille. Sancho aidait de son côté à délivrer Ginès de Passamont, +qui prit le premier la clef des champs; et celui-ci, dès qu'il se +vit libre, sauta sur le commissaire abattu, lui prit son épée et +son arquebuse, avec laquelle, visant l'un, visant l'autre, sans +tirer jamais, il eut bientôt fait vider le champ de bataille à +tous les gardes, qui échappèrent, en fuyant, aussi bien à +l'arquebuse de Passamont qu'aux pierres que leur lançaient sans +relâche les autres galériens délivrés. + +Sancho s'affligea beaucoup de ce bel exploit, se doutant bien que +ceux qui se sauvaient à toutes jambes allaient rendre compte de +l'affaire à la Sainte-Hermandad, laquelle se mettrait, au son des +cloches et des tambours, à la poursuite des coupables. Il +communiqua cette crainte à son maître, le priant de s'éloigner +bien vite du chemin et de s'enfoncer dans la montagne qui était +proche. + +«C'est fort bien, répondit don Quichotte, mais je sais ce qu'il +convient de faire avant tout.» + +Appelant alors tous les galériens qui couraient pêle-mêle, et qui +avaient dépouillé le commissaire jusqu'à la peau, ces honnêtes +gens se mirent en rond autour de lui pour voir ce qu'il leur +voulait. Don Quichotte leur tint ce discours: + +«Il est d'un homme bien né d'être reconnaissant des bienfaits +qu'il reçoit, et l'un des péchés qui offensent Dieu davantage, +c'est l'ingratitude. Je dis cela, parce que vous avez vu, +seigneurs, par manifeste expérience, le bienfait que vous avez +reçu de moi en payement duquel je désire, ou plutôt telle est ma +volonté, que, chargés de cette chaîne dont j'ai délivré vos +épaules, vous vous mettiez immédiatement en chemin pour vous +rendre à la cité du Toboso; que là vous vous présentiez devant ma +dame, Dulcinée du Toboso, à laquelle vous direz que son chevalier, +celui de la Triste-Figure, lui envoie ses compliments, et vous lui +conterez mot pour mot tous les détails de cette fameuse aventure, +jusqu'au moment où je vous ai rendu la liberté si désirée. Après +quoi vous pourrez vous retirer, et vous en aller chacun à la bonne +aventure.[144]« + +Ginès de Passamont, se chargeant de répondre pour tous, dit à don +Quichotte: + +«Ce que Votre Grâce nous ordonne, seigneur chevalier notre +libérateur, est impossible à faire, de toute impossibilité; car +nous ne pouvons aller tous ensemble le long de ces grands chemins, +mais, au contraire, seuls, isolés, chacun tirant à part soi, et +s'efforçant de se cacher dans les entrailles de la terre, pour +n'être pas rencontrés par la Sainte-Hermandad, qui va sans aucun +doute lâcher ses limiers à nos trousses. Ce que Votre Grâce peut +faire, et ce qu'il est juste qu'elle fasse, c'est de commuer ce +service et cette obligation de passage devant cette dame Dulcinée +du Toboso en quelques douzaines de _Credo _et d'_Ave Maria, _que +nous dirons en votre intention. C'est du moins une pénitence qu'on +peut faire, de nuit et de jour, pendant la fuite comme pendant le +repos, en paix comme en guerre. Mais penser que nous allons +maintenant retourner en terre d'Égypte, je veux dire que nous +allons reprendre notre chaîne et suivre le chemin du Toboso, c'est +penser qu'il fait nuit à présent, quoiqu'il ne soit pas dix heures +du matin; et nous demander une telle folie, c'est demander des +poires à l'ormeau. + +-- Eh bien! je jure Dieu, s'écria don Quichotte, s'enflammant de +colère, don fils de mauvaise maison, don Ginésille de Paropillo, +ou comme on vous appelle, que vous irez tout seul, l'oreille basse +et la queue entre les jambes, avec toute la chaîne sur le dos.» + +Passamont, qui n'était pas fort endurant de sa nature, et qui +n'était plus à s'apercevoir que la cervelle de don Quichotte avait +un faux pli, puisqu'il avait commis une aussi grande extravagance +que celle de leur rendre la liberté, se voyant traiter si +cavalièrement, cligna de l'oeil à ses compagnons, lesquels, +s'éloignant tout d'une volée, firent pleuvoir sur don Quichotte +une telle grêle de pierres, qu'il n'avait pas assez de mains pour +se couvrir de sa rondache; et quant au pauvre Rossinante, il ne +faisait pas plus de cas de l'éperon que s'il eût été coulé en +bronze. + +Sancho se jeta derrière son âne, et se défendit avec cet écu du +nuage de pierres qui crevait sur tous les deux. Mais don Quichotte +ne put pas si bien s'abriter, que je ne sais combien de cailloux +ne l'atteignissent dans le milieu du corps, et si violemment, +qu'ils l'emmenèrent avec eux par terre. Dès qu'il fut tombé, +l'étudiant lui sauta dessus, et lui ôta de la tête son plat à +barbe, dont il lui donna trois ou quatre coups sur les épaules, +qu'il frappa ensuite autant de fois sur la terre, et qu'il mit +presque en morceaux. Ces vauriens prirent ensuite au pauvre +chevalier un pourpoint à doubles manches qu'il portait par-dessus +ses armes, et lui auraient enlevé jusqu'à ses bas, si l'armure des +grèves n'en eût empêché. Ils débarrassèrent aussi Sancho de son +manteau court, et le laissèrent en justaucorps; puis, ayant +partagé entre eux tout le butin de la bataille, ils s'échappèrent +chacun de son côté, ayant plus de soin d'éviter la Sainte- +Hermandad, dont ils avaient grand'peur, que de se mettre la chaîne +au cou, et de se présenter en cet état devant madame Dulcinée du +Toboso. Il ne resta plus sur la place que l'âne, Rossinante, +Sancho et don Quichotte: l'âne, pensif et tête basse, secouant de +temps en temps les oreilles, comme si l'averse de pierres n'eût +pas encore cessé; Rossinante, étendu le long de son maître, car +une autre décharge l'avait aussi jeté sur le carreau; Sancho, en +manches de chemise, et tremblant à l'idée de la Sainte-Hermandad; +enfin don Quichotte, l'âme navrée de se voir ainsi maltraité par +ceux-là mêmes qui lui devaient un si grand bienfait. + +Chapitre XXIII + +_De ce qui arriva au fameux don Quichotte dans la Sierra +Moréna__[145]__, l'une des plus rares aventures que rapporte +cette véridique histoire_ + + +Don Quichotte, se voyant en si triste état, dit à son écuyer: + +«Toujours, Sancho, j'ai entendu dire que faire du bien à de la +canaille, c'est jeter de l'eau dans la mer. Si j'avais cru ce que +tu m'as dit, j'aurais évité ce déboire; mais la chose est faite, +prenons patience pour le moment, et tirons expérience pour +l'avenir. + +-- Vous tirerez expérience, répondit Sancho, tout comme je suis +Turc. Mais, puisque vous dites que, si vous m'aviez cru, vous +eussiez évité ce malheur, croyez-moi maintenant, et vous en +éviterez un bien plus grand encore. Car je vous déclare qu'avec la +Sainte-Hermandad il n'y a pas de chevalerie qui tienne, et qu'elle +ne fait pas cas de tous les chevaliers errants du monde pour deux +maravédis. Tenez, il me semble déjà que ses flèches me sifflent +aux oreilles[146]. + +-- Tu es naturellement poltron, Sancho, reprit don Quichotte; +mais, afin que tu ne dises pas que je suis entêté, et que je ne +fais jamais ce que tu me conseilles, pour cette fois, je veux +suivre ton avis, et me mettre à l'abri de ce courroux qui te fait +si peur. Mais c'est à une condition: que jamais, en la vie ou en +la mort, tu ne diras à personne que je me suis éloigné et retiré +de ce péril par frayeur, mais bien pour complaire à tes +supplications. Si tu dis autre chose, tu en auras menti, et dès à +présent pour alors, comme alors pour dès à présent, je te donne un +démenti, et dis que tu mens et mentiras toutes les fois que tu +diras ou penseras pareille chose. Et ne me réplique rien, car, de +penser seulement que je m'éloigne d'un péril, de celui-ci +principalement, où il me semble que je montre je ne sais quelle +ombre de peur, il me prend envie de rester là, et d'y attendre +seul, non-seulement cette Sainte-Hermandad ou confrérie qui +t'épouvante, mais encore les frères des douze tribus d'Israël, et +les sept frères Macchabées, et les jumeaux Castor et Pollux, et +tous les frères, confrères et confréries qu'il y ait au monde. + +-- Seigneur, répondit Sancho, se retirer n'est pas fuir, et +attendre n'est pas sagesse quand le péril surpasse l'espérance et +les forces. Il est d'un homme sage de se garder aujourd'hui pour +demain, et de ne pas s'aventurer tout entier en un jour. Et sachez +que, tout rustre et vilain que je suis, j'ai bien quelque idée +pourtant de ce qu'on appelle se bien gouverner. Ainsi, ne vous +repentez pas d'avoir suivi mon conseil; montez plutôt sur +Rossinante, si vous pouvez, ou sinon je vous aiderai; et suivez- +moi, car le coeur me dit que nous avons plus besoin maintenant de +nos pieds que de nos mains.» + +Don Quichotte monta sur sa bête, sans répliquer un mot; et, Sancho +prenant les devants sur son âne, ils entrèrent dans une gorge de +la Sierra-Moréna, dont ils étaient proches. L'intention de Sancho +était de traverser toute cette chaîne de montagnes, et d'aller +déboucher au Viso ou bien à Almodovar del Campo, après s'être +cachés quelques jours dans ces solitudes, pour échapper à la +Sainte-Hermandad, si elle se mettait à leur piste. Ce qui +l'encouragea dans ce dessein, ce fut de voir que le sac aux +provisions qu'il portait sur son âne avait échappé au pillage des +galériens, chose qu'il tint à miracle, tant ces honnêtes gens +avaient bien fureté, et pris tout ce qui leur convenait. + +Les deux voyageurs arrivèrent cette nuit même au coeur de la +Sierra-Moréna, où Sancho trouva bon de faire halte, et même de +passer quelques jours, au moins tant que dureraient les vivres. +Ils s'arrangèrent donc pour la nuit entre deux roches et quantité +de grands liéges. Mais la destinée, qui, selon l'opinion de ceux +que n'éclaire point la vraie foi, ordonne et règle tout à sa +fantaisie, voulut que Ginès de Passamont, cet insigne voleur +qu'avaient délivré de la chaîne la vertu et la folie de don +Quichotte, poussé par la crainte de la Sainte-Hermandad, qu'il +redoutait avec juste raison, eût aussi songé à se cacher dans ces +montagnes. Elle voulut de plus que sa frayeur et son étoile +l'eussent conduit précisément où s'étaient arrêtés don Quichotte +et Sancho Panza, qu'il reconnut aussitôt, et qu'il laissa +paisiblement s'endormir. Comme les méchants sont toujours ingrats, +comme la nécessité est l'occasion qui fait le larron, et que le +présent fait oublier l'avenir, Ginès, qui n'avait pas plus de +reconnaissance que de bonnes intentions, résolut de voler l'âne de +Sancho Panza, se souciant peu de Rossinante, qui lui parut un +aussi mauvais meuble à vendre qu'à mettre en gage. Sancho dormait; +Ginès lui vola son âne, et, avant que le jour vînt, il était trop +loin pour qu'on pût le rattraper. + +L'aurore parut, réjouissant la terre, et attristant le bon Sancho +Panza; car, ne trouvant plus son âne, et se voyant sans lui, il se +mit à faire les plus tristes et les plus douloureuses +lamentations, tellement que don Quichotte s'éveilla au bruit de +ses plaintes, et l'entendit qui disait en pleurant: + +«Ô fils de mes entrailles, né dans ma propre maison, jouet de mes +enfants, délices de ma femme, envie de mes voisins, soulagement de +mes charges, et finalement nourricier de la moitié de ma personne, +car, avec vingt-six maravédis que tu gagnais par jour, tu +fournissais à la moitié de ma dépense!» + +Don Quichotte, qui vit les pleurs de Sancho et en apprit la cause, +le consola par les meilleurs raisonnements qu'il put trouver, et +lui promit de lui donner une lettre de change de trois ânons sur +cinq qu'il avait laissés dans son écurie. À cette promesse, Sancho +se consola, sécha ses larmes, calma ses sanglots, et remercia son +maître de la faveur qu'il lui faisait. + +Celui-ci, dès qu'il eut pénétré dans ces montagnes, qui lui +semblaient des lieux tout à fait propres aux aventures qu'il +cherchait, s'était senti le coeur bondir de joie. Il repassait en +sa mémoire ces merveilleux événements qui, dans de semblables +lieux, âpres et solitaires, étaient arrivés à des chevaliers +errants, et ces pensées l'absorbaient et le transportaient au +point qu'il oubliait toute autre chose. Quant à Sancho, il n'avait +d'autre souci, depuis qu'il croyait cheminer en lieu sûr, que de +restaurer son estomac avec les débris qui restaient du butin fait +sur les prêtres du convoi. Il s'en allait donc derrière son +maître, chargé de tout ce qu'aurait dû porter le grison[147], et +tirant du sac pour mettre en son ventre; et il se trouvait si bien +de cette manière d'aller, qu'il n'aurait pas donné une obole pour +rencontrer toute autre aventure. En ce moment il leva les yeux, et +vit que son maître, s'étant arrêté, essayait de soulever avec la +pointe de sa lance je ne sais quel paquet qui gisait par terre. Se +hâtant alors d'aller lui aider, s'il en était besoin, il arriva au +moment où don Quichotte soulevait sur le bout de sa pique un +coussin et une valise attachés ensemble, tous deux en lambeaux et +à demi pourris. Mais le paquet pesait tant que Sancho fut obligé +de l'aller prendre à la main, et son maître lui dit de voir ce +qu'il y avait dans la valise. Sancho s'empressa d'obéir, et, +quoiqu'elle fût fermée avec une chaîne et son cadenas, il lui fut +facile, par les trous qu'avait faits la pourriture, de voir ce +qu'elle contenait. C'étaient quatre chemises de fine toile de +Hollande, et d'autres hardes aussi élégantes que propres; et de +plus, Sancho trouva dans un mouchoir un bon petit tas d'écus d'or. +Dès qu'il les vit: + +«Béni soit le ciel tout entier, s'écria-t-il, qui nous envoie +enfin une aventure à gagner quelque chose.» + +Il se remit à chercher, et trouva un petit livre de poche +richement relié. + +«Donne-moi ce livre, lui dit don Quichotte; quant à l'argent, +garde-le, je t'en fais cadeau.» + +Sancho lui baisa les mains pour le remercier de cette faveur, et, +dévalisant la valise, il mit la lingerie dans le sac aux +provisions. À la vue de toutes ces circonstances, don Quichotte +dit à son écuyer: + +«Il me semble, Sancho, et ce ne peut être autre chose, que quelque +voyageur égaré aura voulu traverser ces montagnes, et que des +brigands, l'ayant surpris au passage, l'auront assassiné, et +seront venus l'enterrer dans cet endroit désert. + +-- Cela ne peut pas être, répondit Sancho; car des voleurs +n'auraient point laissé l'argent. + +-- Tu as raison, reprit don Quichotte, et je ne devine vraiment +pas ce que ce peut être. Mais attends, nous allons voir s'il n'y a +pas dans ces tablettes quelque note d'où nous puissions dépister +et découvrir ce que nous désirons savoir.» + +Il ouvrit le petit livre, et la première chose qu'il vit écrite, +comme en brouillon, quoique d'une belle écriture, fut un sonnet +qu'il lut à haute voix pour que Sancho l'entendît. Ce sonnet +disait: + +«Ou l'amour n'a point assez de discernement, ou il a trop de +cruauté, ou bien ma peine n'est point en rapport avec la faute qui +me condamne à la plus dure espèce de tourment. + +«Mais, si l'amour est un dieu, personne n'ignore, et la raison le +veut ainsi, qu'un dieu ne peut être cruel. Qui donc ordonne +l'amère douleur que j'endure et que j'adore? + +«Si je dis que c'est vous, Philis, je me trompe; car tant de mal +ne peut sortir de tant de bien, et ce n'est pas du ciel que me +vient cet enfer. + +«Il faut donc mourir, voilà le plus certain: car au mal dont la +cause est inconnue, ce serait miracle de trouver le remède.» + +«Cette chanson-là ne nous apprend rien, dit Sancho; à moins +pourtant que, par ce fil dont il y est question, nous ne tirions +le peloton de toute l'aventure. + +-- De quel fil parles-tu? demanda don Quichotte. + +-- Il me semble, répondit Sancho, que Votre Grâce a parlé de fil. + +-- De Philis j'ai parlé, reprit don Quichotte, et c'est sans doute +le nom de la dame dont se plaint l'auteur de ce sonnet; et, par ma +foi! ce doit être un poëte passable, ou je n'entends rien au +métier. + +-- Comment donc! s'écria Sancho; est-ce que Votre Grâce s'entend +aussi à composer des vers? + +-- Et plus que tu ne penses, répondit don Quichotte. C'est ce que +tu verras bientôt, quand tu porteras à madame Dulcinée du Toboso +une lettre écrite en vers du haut en bas. Il faut que tu saches, +Sancho, que tous, ou du moins la plupart des chevaliers errants +des temps passés, étaient de grands troubadours, c'est-à-dire de +grands poëtes et de grands musiciens: car ces deux talents, ou ces +deux grâces, pour les mieux nommer, sont essentielles aux amoureux +errants. Il est vrai que les strophes des anciens chevaliers ont +plus de vigueur que de délicatesse[148]. + +-- Lisez autre chose, dit Sancho; peut-être trouverez-vous de quoi +nous satisfaire.» + +Don Quichotte tourna la page. + +«Ceci est de la prose, dit-il, et ressemble à une lettre. + +-- À une lettre missive[149]? demanda Sancho. + +-- Elle ne me semble, au commencement, qu'une lettre d'amour, +répondit don Quichotte. + +-- Eh bien! que Votre Grâce ait la bonté de lire tout haut, reprit +Sancho; j'aime infiniment ces histoires d'amour. + +-- Volontiers,» dit don Quichotte; et, lisant à haute voix, comme +Sancho l'en avait prié, il trouva ce qui suit: + +«La fausseté de tes promesses et la certitude de mon malheur me +conduisent en un lieu d'où arriveront plus tôt à tes oreilles les +nouvelles de ma mort que les expressions de mes plaintes. Tu m'as +trahi, ingrate, pour un homme qui a plus, mais qui ne vaut pas +plus que moi. Si la vertu était estimée une richesse, je +n'envierais pas le bonheur d'autrui, je ne pleurerais pas mon +propre malheur. Ce qu'avait édifié ta beauté, tes actions l'ont +détruit. Par l'une, je te crus un ange; par les autres, j'ai +reconnu que tu étais une femme. Reste en paix, toi qui me fais la +guerre; et fasse le ciel que les perfidies de ton époux demeurent +toujours cachées, afin que tu ne te repentes point de ce que tu as +fait, et que je ne tire pas vengeance de ce que je ne désire +plus.» + +Quand don Quichotte eut achevé de lire cette lettre: + +«Elle nous en apprend encore moins que les vers, dit-il, si ce +n'est pourtant que celui qui l'a écrite est quelque amant rebuté.» + +Feuilletant ensuite le livre entier, il y trouva d'autres poésies +et d'autres lettres, tantôt lisibles, tantôt effacées. Mais elles +ne contenaient autre chose que des plaintes, des lamentations, des +reproches, des plaisirs et des peines, des faveurs et des mépris, +célébrant les unes et déplorant les autres. + +Pendant que don Quichotte faisait l'examen des tablettes, Sancho +faisait celui de la valise, sans y laisser, non plus que dans le +coussin, un coin qu'il ne visitât, un repli qu'il ne furetât, une +couture qu'il ne rompît, un flocon de laine qu'il ne triât +soigneusement, pour que rien ne se perdît faute de diligence et +d'attention: tant lui avaient éveillé l'appétit les écus d'or déjà +trouvés, et dont le nombre passait la centaine! Bien qu'il ne +rencontrât rien de plus que cette trouvaille, il donna pour bien +employés les sauts sur la couverture, les vomissements du baume de +Fierabras, les caresses des gourdins, les coups de poing du +muletier, l'enlèvement du bissac, le vol du manteau, et toute la +faim, la soif et la fatigue qu'il avait souffertes au service de +son bon seigneur, trouvant qu'il en était plus que payé et +récompensé par l'abandon du trésor découvert. + +Le chevalier de la Triste-Figure conservait un grand désir de +savoir quel était le maître de la valise, conjecturant par le +sonnet et la lettre, par la monnaie d'or et par les chemises +fines, qu'elle devait avoir appartenu à quelque amoureux de haut +étage, que les dédains et les perfidies de sa dame avaient conduit +à quelque fin désespérée. Mais, comme en cet endroit âpre et +sauvage il ne se trouvait personne dont il pût recueillir des +informations, il ne pensa qu'à passer outre, sans prendre d'autre +chemin que celui qui convenait à Rossinante, c'est-à-dire où la +pauvre bête pouvait mettre un pied devant l'autre, et s'imaginant +toujours qu'au travers de ces broussailles devait enfin s'offrir +quelque étrange aventure. Tandis qu'il cheminait dans ces pensées, +il aperçut tout à coup, à la cime d'un monticule qui se trouvait +en face de lui, un homme qui allait sautant de roche en roche et +de buisson en buisson avec une étonnante légèreté. Il crut +reconnaître qu'il était à demi-nu, la barbe noire et touffue, les +cheveux longs et en désordre, la tête découverte, les pieds sans +chaussures, et les jambes sans aucun vêtement. Des chausses, qui +semblaient de velours jaune, lui couvraient les cuisses, mais +tellement en lambeaux, qu'elles laissaient voir la chair en +plusieurs endroits. Bien qu'il eût passé avec la rapidité de +l'éclair, cependant tous ces détails furent remarqués et retenus +par le chevalier de la Triste-Figure. Celui-ci aurait bien voulu +le suivre; mais il n'était pas donné aux faibles jarrets de +Rossinante de courir à travers ces pierrailles, ayant d'ailleurs +de sa nature le pas court et l'humeur flegmatique. Don Quichotte +s'imagina aussitôt que ce devait être le maître de la valise, et +il résolut à part soi de se mettre à sa poursuite, dû-t-il, pour +le trouver, courir toute une année par ces montagnes. Il ordonna +donc à Sancho de prendre par un côté du monticule, tandis qu'il +prendrait par l'autre, espérant, à la faveur d'une telle +manoeuvre, rencontrer cet homme qui avait disparu si vite à leurs +yeux. + +«Je ne puis faire ce que vous commandez, répondit Sancho; car, dès +que je quitte Votre Grâce, la peur est avec moi, qui m'assaille de +mille espèces d'alarmes et de visions. Et ce que je dis là doit +vous servir d'avis pour que dorénavant vous ne m'éloigniez pas +d'un doigt de votre présence. + +-- J'y consens, reprit le chevalier de la Triste-Figure, et je +suis ravi que tu aies ainsi confiance en mon courage, qui ne te +manquera pas, quand même l'âme te manquerait au corps. Viens donc +derrière moi, pas à pas, ou comme tu pourras, et fais de tes yeux +des lanternes. Nous ferons le tour de ces collines, et peut-être +tomberons-nous sur cet homme que nous venons d'entrevoir, et qui +sans aucun doute n'est autre que le maître de notre trouvaille. + +-- En ce cas, répondit Sancho, il vaut bien mieux ne pas le +chercher; car si nous le trouvons, et s'il est par hasard le +maître de l'argent, il est clair que me voilà contraint de le lui +restituer. Mieux vaut, dis-je, sans faire ces inutiles démarches, +que je reste en possession de bonne foi, jusqu'à ce que, sans tant +de curiosité et de diligence, le véritable propriétaire vienne à +se découvrir. Ce sera peut-être après que j'aurai dépensé +l'argent, et alors le roi m'en fera quitte. + +-- Tu te trompes en cela, Sancho, répondit don Quichotte. Dès que +nous soupçonnons que c'est le maître de cet argent que nous avons +eu devant les yeux, nous sommes obligés de le chercher et de lui +faire restitution; et si nous ne le cherchions pas, la seule +puissante présomption qu'il en est le maître nous mettrait dans la +même faute que s'il l'était réellement. Ainsi donc, ami Sancho, +n'aie pas de peine de le chercher, car ce sera m'en ôter une +grande si je le trouve.» + +Cela dit, il donna de l'éperon à Rossinante, et Sancho le suivit à +pied, portant la charge de l'âne, grâce à Ginès de Passamont. + +Quand ils eurent presque achevé le tour de la montagne, ils +trouvèrent, au bord d'un ruisseau, le cadavre d'une mule portant +encore la selle et la bride, à demi dévoré par les loups et les +corbeaux: ce qui confirma davantage leur soupçon que ce fuyard +était le maître de la valise et de la mule. Pendant qu'ils la +considéraient, ils entendirent un coup de sifflet, comme ceux des +pâtres qui appellent leurs troupeaux; puis tout à coup, à leur +main gauche, ils virent paraître une grande quantité de chèvres, +et derrière elles parut, sur le haut de la montagne, le chevrier +qui les gardait, lequel était un homme d'âge. Don Quichotte +l'appela aussitôt à grands cris, et le pria de descendre auprès +d'eux. L'autre répondit en criant de même, et leur demanda comment +ils étaient venus dans un lieu qui n'était guère foulé que par le +pied des chèvres, ou des loups et d'autres bêtes sauvages. Sancho +lui répliqua qu'il n'avait qu'à descendre, et qu'on lui rendrait +bon compte de toute chose. Le chevrier descendit donc, et en +arrivant auprès de don Quichotte, il lui dit: + +«Je parie que vous êtes à regarder la mule de louage qui est morte +dans ce ravin. Eh bien! de bonne foi, il y a bien six mois qu'elle +est à la même place. Mais, dites-moi, avez-vous rencontré par là +son maître? + +-- Nous n'avons rencontré personne, répondit don Quichotte, mais +seulement un coussin et une valise que nous avons trouvés près +d'ici. + +-- Je l'ai bien aussi trouvée, moi, cette valise, repartit le +chevrier; mais je n'ai voulu ni la relever ni m'en approcher tant +seulement, craignant quelque malheur, et qu'on ne m'accusât de +l'avoir eue par vol, car le diable est fin, et il jette aux jambes +de l'homme de quoi le faire trébucher et tomber, sans savoir +pourquoi ni comment. + +-- C'est justement ce que je disais, répondit Sancho; moi aussi, +je l'ai trouvée, mais je n'ai pas voulu m'en approcher d'un jet de +pierre. Je l'ai laissée là-bas, où elle est comme elle était, car +je n'aime pas attacher des grelots aux chiens. + +-- Dites-moi, bonhomme, reprit don Quichotte, savez-vous, par +hasard, quel est le maître de ces objets? + +-- Ce que je saurai vous dire, répondit le chevrier, c'est qu'il y +a au pied de six mois environ qu'à des huttes de bergers, qui sont +comme à trois lieues d'ici, arriva un jeune homme de belle taille +et de bonne façon, monté sur cette même mule qui est morte par là, +et avec cette même valise que vous dites avoir trouvée et n'avoir +pas touchée. Il nous demanda quel était l'endroit de la montagne +le plus âpre et le plus désert. Nous lui dîmes que c'était celui +où nous sommes à présent; et c'est bien la vérité, car si vous +entriez une demi-lieue plus avant, peut-être ne trouveriez-vous +plus moyen d'en sortir, et je m'émerveille que vous ayez pu +pénétrer jusqu'ici, car il n'y a ni chemin ni sentier qui conduise +en cet endroit. Je dis donc qu'en écoutant notre réponse, le jeune +homme tourna bride et s'achemina vers le lieu que nous lui avions +indiqué, nous laissant tous ravis de sa bonne mine et de la hâte +qu'il se donnait à s'enfoncer dans le plus profond de la montagne. +Et depuis lors nous ne le vîmes plus jamais, jusqu'à ce que, +quelques jours après, il coupa le chemin à un de nos pâtres; et, +sans lui rien dire, il s'approcha de lui, et lui donna une +quantité de coups de pied et de coups de poing. Ensuite, il s'en +fut à la bourrique aux provisions, prit tout le pain et le fromage +qu'elle portait, et, cela fait, il s'enfuit et rentra dans la +montagne plus vite qu'un cerf. Quand nous apprîmes cette aventure, +nous nous mîmes, quelques chevriers et moi, à le chercher, presque +pendant deux jours, dans le plus épais des bois de la montagne, au +bout desquels nous le trouvâmes blotti dans le creux d'un gros +liège. Il vint à nous avec beaucoup de douceur, mais les habits +déjà en pièces, et le visage si défiguré, si brûlé du soleil, qu'à +peine nous le reconnaissions; si bien que ce furent ses habits, +tout déchirés qu'ils étaient, qui, par le souvenir que nous en +avions gardé, nous firent entendre que c'était bien là celui que +nous cherchions. Il nous salua très-poliment; puis, en de courtes +mais bonnes raisons, il nous dit de ne pas nous étonner de le voir +aller et vivre de la sorte, que c'était pour accomplir certaine +pénitence que lui avaient fait imposer ses nombreux péchés. Nous +le priâmes de nous dire qui il était; mais nous ne pûmes jamais +l'y décider. Nous lui dîmes aussi, quand il aurait besoin de +nourriture et de provisions, de nous indiquer où nous le +trouverions, parce que nous lui en porterions de bon coeur et +très-exactement; et, si cela n'était pas plus de son goût, qu'il +vînt les demander, mais non les prendre de force aux bergers. Il +nous remercia beaucoup de nos offres, nous demanda pardon des +violences passées, et nous promit de demander dorénavant sa +nourriture pour l'amour de Dieu, sans faire aucun mal à personne. +Quant à son habitation, il nous dit qu'il n'en avait pas d'autre +que celle qu'il pouvait rencontrer où la nuit le surprenait; +enfin, après ces demandes et ces réponses, il se mit à pleurer si +tendrement, que nous aurions été de pierre, nous tous qui étions à +l'écouter, si nous n'eussions fondu en larmes. Il suffisait de +considérer comment nous l'avions vu la première fois, et comment +nous le voyions alors; car, ainsi que je vous l'ai dit, c'était un +gentil et gracieux jeune homme, et qui montrait bien, dans la +politesse de ses propos, qu'il était de bonne naissance et +richement élevé, si bien que nous étions tous des rustres, et que, +pourtant, sa gentillesse était si grande, qu'elle se faisait +reconnaître même par la rusticité. Et tout à coup pendant qu'il +était au milieu de sa conversation, le voilà qui s'arrête, qui +devient muet, qui cloue ses yeux en terre un bon morceau de temps, +et nous voilà tous étonnés, inquiets, attendant comment allait +finir cette extase, et prenant de lui grande pitié; en effet, +comme tantôt il ouvrait de grands yeux, tantôt les fermait, tantôt +regardait à terre sans ciller, puis serrait les lèvres et fronçait +les sourcils, nous reconnûmes facilement qu'il était pris de +quelque accident de folie. Mais il nous fit bien vite voir que +nous pensions vrai; car il se releva tout à coup, furieux, de la +terre où il s'était couché, et se jeta sur le premier qu'il trouva +près de lui, avec tant de vigueur et de rage, que si nous ne le +lui eussions arraché des mains, il le tuait à coups de poing et à +coups de dents. Et tout en le frappant il disait: + +«Ah! traître de Fernand! c'est ici, c'est ici que tu me payeras le +tour infâme que tu m'as joué; ces mains vont t'arracher le coeur +où logent et trouvent asile toutes les perversités réunies, +principalement la fraude et la trahison;» et il ajoutait à cela +d'autres propos qui tendaient tous à mal parler de ce Fernand, et +à l'appeler traître et perfide. Enfin, nous lui ôtâmes, non sans +peine, notre pauvre camarade, et alors, sans dire un mot, il +s'éloigna de nous à toutes jambes, et disparut si vite entre les +roches et les broussailles qu'il nous fut impossible de le suivre. +Nous avons de là conjecturé que la folie le prenait par accès, et +qu'un particulier nommé Fernand a dû lui faire quelque méchant +tour, aussi cruel que le montre l'état où il l'a réduit. Et tout +cela s'est confirmé depuis par le nombre de fois qu'il est venu à +notre rencontre, tantôt pour demander aux bergers de lui donner +une part de leurs provisions, tantôt pour la leur prendre de +force; car, quand il est dans ses accidents de folie, les bergers +ont beau lui offrir de bon coeur ce qu'ils ont, il ne veut rien +recevoir, mais il prend à coups de poing. Au contraire, quand il +est dans son bon sens, il demande pour l'amour de Dieu, avec +beaucoup de politesse; et quand il a reçu, il fait tout plein de +remerciements, sans manquer de pleurer aussi. Et je puis vous +dire, en toute vérité, seigneurs, continua le chevrier, qu'hier +nous avons résolu, moi et quatre bergers, dont deux sont mes +pâtres et deux mes amis, de le chercher jusqu'à ce que nous le +trouvions, et, quand nous l'aurons trouvé, de le conduire, de gré +ou de force, à la ville d'Almodovar, qui est à huit lieues d'ici; +et là nous le ferons guérir si son mal peut être guéri, ou du +moins nous saurons qui il est, quand il aura son bon sens, et s'il +a des parents auxquels nous puissions donner avis de son malheur. +Voilà, seigneurs, tout ce que je puis vous dire touchant ce que +vous m'avez demandé, et comptez bien que le maître des effets que +vous avez trouvés est justement le même homme que vous avez vu +passer avec d'autant plus de légèreté que ses habits ne le gênent +guère.» + +Don Quichotte, qui avait dit, en effet, au chevrier comment il +avait vu courir cet homme à travers les broussailles, resta tout +surpris de ce qu'il venait d'entendre; et, sentant s'accroître son +désir de savoir qui était ce malheureux fou, il résolut de +poursuivre sa première pensée, et de le chercher par toute la +montagne, sans y laisser une caverne, une fente, un trou qu'il ne +visitât jusqu'à ce qu'il l'eût trouvé. Mais la fortune arrangea +mieux les choses qu'il ne l'espérait; car, en ce même instant, +parut dans une gorge de la montagne qui débouchait sur eux, le +jeune homme qu'il voulait chercher. Celui-ci s'avançait en +marmottant dans ses lèvres des paroles qu'il n'eût pas même été +possible d'entendre de près. Son costume était tel qu'on l'a +dépeint; seulement, lorsqu'il fut proche, don Quichotte s'aperçut +qu'un pourpoint en lambeaux qu'il portait sur les épaules était de +peau de daim parfumée d'ambre[150]: ce qui acheva de le convaincre +qu'une personne qui portait de tels habits ne pouvait être de +basse condition. Quand le jeune homme arriva près d'eux, il les +salua d'une voix rauque et brusque, mais avec beaucoup de +courtoisie. Don Quichotte lui rendit ses saluts avec non moins de +civilité, et, mettant pied à terre, il alla l'embrasser avec une +grâce affectueuse, et le tint quelques minutes étroitement serré +sur sa poitrine, comme s'il l'eût connu depuis longues années. +L'autre, que nous pouvons appeler _le Déguenillé de la mauvaise +mine, _comme don Quichotte _le chevalier de la Triste-Figure, +_après s'être laissé donner l'embrassade, l'écarta un peu de lui, +et, posant ses deux mains sur les épaules de don Quichotte, il se +mit à le regarder comme s'il eût voulu chercher à le reconnaître, +n'étant peut-être pas moins surpris de voir la figure, l'air et +les armes de don Quichotte, que don Quichotte ne l'était de le +voir lui-même en cet état. Finalement le premier qui parla, après +leur longue accolade, ce fut le Déguenillé, qui dit ce que nous +rapporterons plus loin. + +Chapitre XXIV + +_Où se continue l'histoire de la Sierra-Moréna_ + + +L'histoire rapporte que don Quichotte écoutait avec une extrême +attention le misérable chevalier de la Montagne, lequel, +poursuivant l'entretien, lui dit: + +«Assurément, seigneur, qui que vous soyez, car je ne vous connais +pas, je vous rends grâce des marques de courtoisie et d'affection +que vous me donnez; et je voudrais me trouver en position de +répondre autrement que par ma bonne volonté à celle que vous me +témoignez dans l'aimable accueil que je reçois de vous. Mais ma +triste destinée ne me donne rien autre chose, pour correspondre +aux bons offices qui me sont rendus, que de bons désirs de les +reconnaître. + +-- Les miens, repartit don Quichotte, sont de vous servir, +tellement que j'avais résolu de ne pas sortir de ces montagnes +jusqu'à ce que je vous eusse découvert, et que j'eusse appris de +votre bouche si la douleur dont l'étrangeté de votre vie montre +que vous êtes atteint peut trouver quelque espèce de remède, pour +le chercher, dans ce cas, avec toute la diligence possible. Et si +votre malheur est de ceux qui tiennent la porte fermée à toute +espèce de consolation, je voulais du moins vous aider à le +supporter, en mêlant aux vôtres mes gémissements et mes pleurs; +car, enfin, c'est un soulagement dans les peines que de trouver +quelqu'un qui s'y montre sensible. Si donc mes bonnes intentions +méritent d'être récompensées par quelque preuve de courtoisie, je +vous supplie, seigneur, par celle que je vois briller en vous, et +je vous conjure aussi par l'objet que vous avez aimé, ou que vous +aimez le plus au monde, de me dire qui vous êtes, et quel motif +vous a poussé à vivre et à mourir comme une bête brute au milieu +de ces solitudes, où vous séjournez si différent de vous-même, +ainsi que le prouvent les dehors de votre personne. Je jure, +continua don Quichotte, par l'ordre de chevalerie que j'ai reçu, +quoique pécheur indigne, et par la profession de chevalier errant, +que si vous consentez, seigneur, à me complaire en cela, je vous +servirai avec toute l'ardeur et le dévouement auxquels je suis +tenu, étant ce que je suis, soit en soulageant votre disgrâce, +s'il s'y trouve quelque remède, soit, comme je vous l'ai promis, +en vous aidant à la pleurer.» + +Le chevalier de la Forêt, qui entendait parler de cette façon +celui de la Triste-Figure, ne faisait autre chose que le regarder, +l'examiner, le considérer du haut en bas, et quand il l'eut +contemplé tout à son aise: + +«Si l'on a, dit-il, quelque chose à me donner à manger, qu'on me +le donne pour l'amour de Dieu; et quand j'aurai mangé, je ferai et +je dirai tout ce qu'on voudra, en reconnaissance des bonnes +intentions qui me sont témoignées.» + +Aussitôt Sancho tira de son bissac et le chevrier de sa panetière +ce qu'il fallait au Déguenillé pour apaiser sa faim. Celui-ci se +jeta sur ce qu'on lui offrit, comme un être abruti et stupide, et +se mit à manger avec tant de voracité, qu'une bouchée n'attendait +pas l'autre, et qu'il semblait plutôt les engloutir que les +avaler. + +Tant qu'il mangea, ni lui ni ceux qui le regardaient ne +soufflèrent mot; mais dès qu'il eut fini son repas, il leur fit +signe de le suivre, et les conduisit dans une petite prairie verte +et fraîche, qui se trouvait près de là au détour d'un rocher. En +arrivant à cet endroit, il s'étendit sur l'herbe, les autres +firent de même, et tout cela sans rien dire, jusqu'à ce qu'enfin +le chevalier Déguenillé, s'étant bien arrangé dans sa place, leur +parla de la sorte: + +«Si vous voulez, seigneur, que je vous conte en peu de mots +l'immensité de mes malheurs, il faut que vous me promettiez que, +par aucune question, par aucun geste, vous n'interromprez le fil +de ma triste histoire; car, à l'instant où vous le feriez, ce que +je raconterais en resterait là.» + +Ce préambule du chevalier Déguenillé rappela aussitôt à la mémoire +de don Quichotte l'histoire que lui avait contée son écuyer, et +qui resta suspendue faute d'avoir trouvé le nombre de chèvres qui +avaient passé la rivière. Cependant le Déguenillé poursuivit: + +«Si je prends cette précaution, dit-il, c'est parce que je +voudrais passer rapidement sur l'histoire de mes infortunes; car +les rappeler à ma mémoire ne peut servir à rien qu'à m'en causer +de nouvelles; et moins vous m'interrogerez, plus tôt j'aurai fait +de les dire: mais je n'omettrai rien toutefois de ce qui a quelque +importance pour satisfaire pleinement votre curiosité.» + +Don Quichotte lui fit, au nom de tous, la promesse qu'il ne serait +point interrompu; et lui, sur cette assurance, commença de la +sorte: + +«Mon nom est Cardénio, mon pays une des principales villes de +l'Andalousie, ma famille noble, mes parents riches, et mon malheur +si grand, que mes parents l'auront pleuré et que ma famille l'aura +ressenti, sans que leur richesse puisse l'adoucir; car pour +remédier aux maux que le ciel envoie, les biens de la fortune ont +peu de puissance. Dans ce même pays vivait un ange du ciel, en qui +l'amour avait placé toutes les perfections, toutes les gloires +qu'il me fût possible d'ambitionner. Telle était la beauté de +Luscinde, demoiselle aussi noble, aussi riche que moi, mais plus +heureuse, et moins constante que ne méritaient mes honnêtes +sentiments. Cette Luscinde, je l'aimai, je l'adorai dès mes plus +tendres années. Elle aussi, elle m'aima avec cette innocence et +cette naïveté que permettait son jeune âge. Nos parents s'étaient +aperçus de notre mutuelle affection, mais sans regret, car ils +voyaient bien qu'en continuant au delà de l'enfance, elle ne +pouvait avoir d'autre fin que le mariage, chose que semblait +arranger d'avance l'égalité de notre noblesse et de nos fortunes. + +«Pour tous deux, en effet, l'amour grandit avec l'âge, et le père +de Luscinde crut devoir, par bienséance, me refuser l'entrée de sa +maison, imitant ainsi les parents de cette Thisbé, tant de fois +célébrée par les poëtes. Cette défense de nous voir ne fit +qu'ajouter un désir au désir, une flamme à la flamme; car, bien +qu'elle imposât silence à nos lèvres, elle ne put l'imposer à nos +plumes, lesquelles savent, plus librement que la langue, faire +entendre à qui l'on veut les sentiments que l'âme renferme, +puisque souvent la présence de l'objet aimé trouble la résolution +la mieux arrêtée, et rend muette la langue la plus hardie. Ô ciel! +combien de billets je lui écrivis! combien de réponses je reçus, +honnêtes et tendres! combien de chansons je composai, et de vers +amoureux, où mon âme déclarait ses sentiments secrets, peignait +ses désirs brûlants, entretenait ses souvenirs, et se délassait de +ses transports! + +«À la fin, me voyant réduit au désespoir, et sentant que mon âme +se consumait dans l'envie de revoir Luscinde, je résolus de tenter +et de mettre en oeuvre ce qui me semblait le plus convenable pour +atteindre le prix si désiré et si mérité de mon amour, c'est-à- +dire de la demander à son père pour légitime épouse. Je le fis en +effet; il me répondit qu'il était sensible à l'intention que je +montrais de vouloir l'honorer de mon alliance et m'honorer de la +sienne; mais que mon père vivant encore, c'était à lui qu'il +appartenait à juste droit de faire cette demande; car, si cette +union n'était pleinement de son agrément et de son goût, Luscinde +n'était point une femme à prendre un mari et à se donner pour +épouse à la dérobée. Comme il me parut avoir raison en tout ce +qu'il disait, je lui rendis grâce de ses bonnes intentions, et +j'espérai que mon père donnerait son consentement dès que je le +lui demanderais. + +«Dans cet espoir, j'allai à l'instant même dire à mon père quel +était mon désir. Mais, au moment où j'entrai dans son appartement, +je le trouvai tenant à la main une lettre ouverte, qu'il me remit +avant que je lui eusse dit une parole. «Cardénio, me dit-il, tu +verras par cette lettre que le duc Ricardo te veut du bien.» Le +duc Ricardo, comme vous devez le savoir, seigneurs, est un grand +d'Espagne qui a ses terres dans la plus belle contrée de +l'Andalousie. Je pris la lettre, je la lus, et je vis qu'elle +était conçue en termes tels, qu'à moi-même il me parut impossible +que mon père manquât de condescendre à ce qui lui était demandé. +Le duc le priait de m'envoyer aussitôt où il résidait, disant +qu'il voulait que je fusse, non point attaché à la personne de son +fils aîné, mais son compagnon, et qu'il se chargeait de me placer +en une situation qui répondît à l'estime qu'il avait pour moi. Je +devins muet à la lecture de cette lettre, et surtout quand +j'entendis mon père ajouter: «D'ici à deux jours, Cardénio, tu +partiras pour obéir à la volonté du duc, et rends grâces à Dieu, +qui t'ouvre un chemin par lequel tu dois atteindre à ce que tu +mérites.» À ces propos, il ajouta les conseils que donne un père +en cette occasion. + +«Le moment de mon départ arriva. J'avais entretenu Luscinde la +nuit précédente, et lui avais conté tout ce qui se passait. J'en +avais également rendu compte à son père, en le suppliant de me +garder quelque temps sa parole, et de différer de prendre un parti +pour sa fille, au moins jusqu'à ce que je susse ce que Ricardo +voulait de moi. Il m'en fit la promesse, et Luscinde la confirma +par mille serments, par mille défaillances. Je me rendis enfin +auprès du duc Ricardo, et je reçus de lui un accueil si +bienveillant, qu'aussitôt l'envie s'éveilla parmi les gens de sa +maison, car il leur sembla que les marques d'intérêt dont me +comblait le duc étaient à leur préjudice. Mais celui de tous qui +témoigna le plus de joie de mon arrivée, ce fut son second fils, +appelé don Fernand, beau jeune homme, de nobles manières, libéral, +et facile à s'éprendre, lequel voulut bientôt que je fusse à tel +point son ami, que notre liaison fit gloser tout le monde. L'aîné +m'aimait sans doute, et me traitait avec distinction, mais sans +avoir pour moi, néanmoins, l'affection et l'intimité de don +Fernand. Or il arriva que, comme entre amis rien n'est secret, et +que la privauté dont je jouissais auprès de don Fernand avait +cessé de s'appeler ainsi pour devenir amitié, il me confiait +toutes ses pensées, entre autres un sentiment amoureux qui lui +causait quelque souci. Il aimait une jeune paysanne, vassale de +son père, dont les parents étaient très-riches, et si belle, si +spirituelle, si sage, que ceux qui la connaissaient ne savaient en +laquelle de ces qualités elle excellait davantage. Tant d'attraits +réunis en la belle paysanne enflammèrent à tel point les désirs de +don Fernand, qu'il résolut, pour faire sa conquête, et tout autre +moyen demeurant sans succès, de lui donner parole de l'épouser. +Pour répondre à l'amitié qu'il me portait, je me crus obligé de +chercher, par les plus puissantes raisons et les exemples les plus +frappants que je pus trouver, à le détourner d'un tel dessein; et, +voyant que mes remontrances étaient vaines, je résolus de tout +découvrir au duc son père. Mais don Fernand, adroit et fin, se +douta que je prendrais ce parti: car il vit bien qu'en serviteur +loyal je ne pouvais tenir cachée une chose si déshonorante pour le +duc mon seigneur. Aussi, voulant me distraire et me tromper, il me +dit qu'il ne trouvait pas de meilleur remède pour écarter de son +souvenir la beauté qui l'avait soumis que de s'absenter quelques +mois, et qu'il voulait en conséquence que nous vinssions tous deux +chez mon père, en donnant au duc le prétexte d'aller acheter +quelques bons chevaux dans ma ville natale, où s'élèvent les +meilleurs de l'univers. Quand je l'entendis ainsi parler, poussé +par ma tendresse, j'aurais approuvé sa résolution, fût-elle moins +sage, comme la plus judicieuse qui se pût imaginer, en voyant +quelle occasion elle m'offrait de revoir ma Luscinde. Dans cette +pensée et dans ce désir, j'approuvai son avis, je l'affermis en +son dessein, et lui conseillai de le mettre en pratique sans +retard, disant que l'absence, en dépit des plus fermes sentiments, +a d'infaillibles effets. Mais, comme je l'appris ensuite, don +Fernand ne m'avait fait cette proposition qu'après avoir abusé de +la jeune paysanne sous le faux titre de son époux, et il cherchait +une occasion de se mettre en sûreté avant d'être découvert, +craignant le courroux que ferait éclater son père en apprenant sa +faute. Comme, chez la plupart des jeunes gens, l'amour ne mérite +pas ce nom, que c'est un désir passager qui n'a d'autre but que le +plaisir, et qu'une fois celui-ci obtenu l'autre s'éteint, ce qui +n'arrive point à l'amour véritable, aussitôt que don Fernand eut +possédé la paysanne, ses désirs s'apaisèrent, et sa flamme +s'éteignit; tellement que, s'il avait d'abord feint de vouloir +s'éloigner pour éviter de prendre un engagement, il voulait +s'éloigner alors pour éviter de le tenir. Le duc lui donna la +permission de partir, et me chargea de l'accompagner. + +«Nous arrivâmes dans ma ville, où mon père le reçut comme +l'exigeait la qualité d'un tel hôte. Je revis bientôt Luscinde, et +mes feux renaquirent, sans avoir été ni morts ni refroidis. Pour +mon malheur, je les fis connaître à don Fernand, car il me +semblait que la loi de notre amitié m'obligeait à ne lui garder +aucun secret. Je lui vantai les charmes, les grâces et l'esprit de +Luscinde, avec une telle passion, que mes louanges lui donnèrent +l'envie de voir une personne ornée de tant d'attraits. Mon triste +sort voulut que je satisfisse son désir; une nuit, je la lui fis +voir à la lumière d'une bougie, par une fenêtre où nous avions +coutume de nous entretenir. Il la vit, et toutes les beautés qu'il +avait vues jusqu'alors furent mises en oubli. Il resta muet, +absorbé, insensible, et, finalement, épris d'amour au point où +vous le verrez dans le cours de ma triste histoire. Pour enflammer +davantage son désir, qu'il me cachait à moi, et ne découvrait +qu'au ciel, la destinée voulut qu'il trouvât un jour un billet +qu'elle m'écrivait pour m'engager à demander sa main à son père, +billet si plein de grâce, de pudeur et d'amour, qu'après l'avoir +lu il me dit qu'en la seule Luscinde se trouvaient réunis tous les +charmes de l'esprit et de la beauté répartis dans le reste des +femmes. Il est bien vrai, et je veux l'avouer à présent, que, tout +en voyant avec quels justes motifs don Fernand faisait l'éloge de +Luscinde, j'étais fâché d'entendre de telles louanges dans sa +bouche, et je commençai justement à me défier de lui. En effet, à +tous moments il voulait que nous parlassions de Luscinde, et sans +cesse il ramenait l'entretien sur son compte, dût-il le tirer par +les cheveux. Tout cela éveillait en mon âme quelque soupçon de +jalousie, non que je craignisse aucun revers de la constance et de +la loyauté de Luscinde, et pourtant ma destinée me faisait +craindre précisément ce qu'elle me préparait. Don Fernand +cherchait toujours à lire les billets que j'envoyais à Luscinde et +ceux qu'elle me répondait, sous le motif qu'il prenait un grand +plaisir à l'ingénieuse expression de notre tendresse. + +«Un jour, il arriva que Luscinde m'ayant demandé à lire un livre +de chevalerie pour lequel elle avait beaucoup de goût, l'_Amadis +de Gaule_...» + +À peine don Quichotte eut-il entendu prononcer le mot de livre de +chevalerie, qu'il s'écria: + +«Si Votre Grâce m'eût dit, au commencement de son histoire, que Sa +Grâce Mlle Luscinde avait du goût pour les livres de chevalerie, +vous n'auriez eu nul besoin d'autre éloge pour me faire apprécier +l'élévation de son intelligence, qui ne pouvait être ornée +d'autant de mérite que vous, seigneur, nous l'avez dépeinte, si +elle eût manqué de goût pour une si exquise et si savoureuse +lecture. Aussi, quant à moi, n'est-il plus besoin d'entrer en +dépense de paroles pour me vanter ses charmes, son mérite et son +esprit; il m'a suffi d'apprendre où se dirigent ses goûts pour la +déclarer la plus belle et la plus spirituelle des femmes de ce +monde. Seulement j'aurais voulu, seigneur, que Votre Grâce lui eût +envoyé, en même temps qu'_Amadis de Gaule, _ce bon _don Rugel de +Grèce, _car je suis sûr que Mlle Luscinde se fût beaucoup divertie +de Daraïda et Garaya, et des élégants propos du pasteur +Darinel[151], et des admirables vers de ses bucoliques, qu'il +chantait et jouait avec tant de grâce, d'esprit et d'enjouement; +mais le temps viendra de réparer facilement cette faute; et ce +sera dès que Votre Grâce voudra bien s'en venir avec moi dans mon +village: car là, je pourrai lui donner plus de trois cents volumes +qui font les délices de mon âme et les délassements de ma vie, +bien que je croie me rappeler que je n'en ai plus aucun, grâce à +la malice et à l'envie des méchants enchanteurs. Et que Votre +Grâce me pardonne si j'ai contrevenu à la promesse que nous lui +avions faite de ne point interrompre son récit; mais dès que +j'entends parler de chevalerie et de chevaliers errants, il n'est +pas plus en mon pouvoir de m'empêcher d'y joindre mon mot qu'il +n'est possible aux rayons du soleil de cesser de répandre la +chaleur, ou à ceux de la lune, l'humidité. Ainsi donc, excusez, et +poursuivez, ce qui viendra maintenant le plus à propos.» + +Pendant que don Quichotte débitait le discours qui vient d'être +rapporté, Cardénio avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine, +dans l'attitude d'un homme qui rêve profondément. Et, bien que, +par deux fois, don Quichotte l'eût prié de continuer son histoire, +il ne voulait ni relever la tête ni répondre un mot. Mais enfin, +après un long silence, il se redressa et dit: + +«Je ne puis m'ôter une chose de la pensée, et personne au monde ne +me l'en ôtera, et celui-là serait un grand maraud qui croirait ou +ferait croire le contraire: c'est que ce bélître insigne de maître +Élisabad[152] vivait en concubinage avec la reine Madasime. + +-- Oh! pour cela non, de par tous les diables! s'écria don +Quichotte enflammé de colère, et donnant un démenti assaisonné +comme de coutume; c'est une grande malignité, ou plutôt une grande +coquinerie de parler ainsi. La reine Madasime fut une noble et +vertueuse dame, et l'on ne peut supposer qu'une si haute princesse +s'avisât de faire l'amour avec un guérisseur de hernies. Et qui +dira le contraire en a menti comme un misérable coquin; et c'est +ce que je lui ferai voir à pied ou à cheval, armé ou désarmé, de +jour ou de nuit, et de telle manière qu'il lui fera plaisir.» + +Cependant Cardénio le regardait fixement, car il venait d'être +repris d'un accès de folie, et n'était pas plus en état de +continuer son histoire que don Quichotte de l'entendre, tant +celui-ci s'était piqué de l'injure faite à Madasime. Chose +étrange! il avait pris parti pour elle, tout comme si elle eût été +réellement sa véritable et légitime souveraine: tellement il +s'était entêté de ses excommuniés de livres! + +Or donc, Cardénio étant redevenu fou, dès qu'il s'entendit donner +un démenti et traiter de coquin, avec d'autres gentillesses +semblables, il prit mal la plaisanterie, et, ramassant un gros +caillou qui se trouvait à ses pieds, il en donna un tel coup dans +la poitrine à don Quichotte, qu'il le culbuta sur le dos. Sancho +Panza, qui vit ainsi traiter son seigneur, se jeta sur le fou le +poing fermé; mais le fou le reçut de telle sorte que, d'une +gourmade, il l'envoya par terre; et, lui montant sur l'estomac, il +lui foula les côtes tout à plaisir. Le chevrier, qui voulut +défendre Sancho, courut la même chance, et après les avoir tous +trois moulus et rendus, le fou les laissa, et s'en fut, avec un +merveilleux sang-froid, regagner les bois de la montagne. + +Sancho se releva; mais, dans la rage qu'il avait de se voir ainsi +rossé sans raison, il s'en prit au chevrier, lui disant que +c'était sa faute, puisqu'il ne les avait pas avertis que cet homme +avait de temps en temps des accès de folie, et que, s'ils +l'eussent su, ils se seraient tenus sur leurs gardes. Le chevrier +répondit qu'il avait dit cela précisément, et que, si l'autre ne +l'avait pas entendu, ce n'était pas sa faute. Sancho repartit, le +chevrier répliqua, et la fin des reparties et des répliques fut de +s'empoigner à la barbe, et de se donner de telles gourmades, que +si don Quichotte ne les eût séparés, ils se mettaient en pièces. +Sancho disait, tenant le chevrier à la poignée: + +«Laisse-moi faire, seigneur chevalier de la Triste-Figure; celui- +ci est vilain comme moi, et n'est pas armé chevalier; et je puis +bien tout à mon aise me venger du tort qu'il m'a fait, en +combattant avec lui main à main, comme un homme d'honneur. + +-- C'est vrai, répondit don Quichotte; mais je sais qu'il n'y a +nullement de sa faute dans ce qui nous est arrivé.» + +En disant cela, il leur fit faire la paix; puis il demanda de +nouveau au chevrier s'il serait possible de trouver Cardénio, car +il mourait d'envie de savoir la fin de son histoire. Le chevrier +lui répéta ce qu'il lui avait déjà dit, qu'il ne savait au juste +où Cardénio faisait sa demeure, mais que, s'il parcourait avec +soin ces alentours, il ne manquerait pas de le rencontrer, ou +raisonnable ou fou. + +Chapitre XXV + +_Qui traite des choses étranges qui arrivèrent dans la +SierraMoréna au vaillant chevalier de la Manche, et de la +pénitence qu'il fit à l'imitation du Beau-Ténébreux_ + + +Don Quichotte, ayant fait ses adieux au chevrier, remonta sur +Rossinante, et donna ordre à Sancho de le suivre; lequel obéit, +mais de mauvaise grâce, forcé qu'il était d'aller à pied. Ils +pénétraient peu à peu dans le plus âpre de la montagne, et Sancho +mourait d'envie de deviser, tout en marchant, avec son maître, +mais il aurait voulu que celui-ci engageât la conversation, pour +ne pas contrevenir aux ordres qu'il en avait reçus. À la fin, ne +pouvant supporter un aussi long silence, il lui dit: + +«Seigneur don Quichotte, que Votre Grâce veuille bien me donner sa +bénédiction et mon congé; je veux m'en aller d'ici, et retourner à +ma maison pour y trouver ma femme et mes enfants, avec lesquels je +pourrai du moins parler et converser tout à mon aise; car enfin, +prétendre que j'aille avec Votre Grâce à travers ces solitudes, de +jour et de nuit, sans que je puisse lui parler quand l'envie m'en +prend, c'est m'enterrer tout vif. Encore, si le sort voulait que +les animaux parlassent, comme au temps d'Isope, le mal ne serait +pas si grand, car je causerais avec mon âne[153] de tout ce qui me +passerait par l'esprit, et je prendrais ainsi mon mal en patience. +Mais c'est une rude chose, et qu'on ne peut bonnement supporter, +que de s'en aller cherchant des aventures toute sa vie, sans +trouver autre chose que des coups de poing, des coups de pied, des +coups de pierre et des sauts de couverture; et avec tout cela, il +faut se coudre la bouche, sans oser lâcher ce qu'on a sur le +coeur, comme si l'on était muet. + +-- Je t'entends, Sancho, répondit don Quichotte: tu meurs d'envie +que je lève l'interdit que j'ai jeté sur ta langue. Eh bien! +tiens-le pour levé, et dis tout ce que tu voudras, mais à +condition que cette suspension de l'interdit ne durera pas au delà +du temps que nous passerons dans ces montagnes. + +-- Soit, dit Sancho; pourvu que je parle maintenant, Dieu sait ce +qui viendra plus tard. Et pour commencer à jouir de ce sauf- +conduit, je vous demanderai à quel propos Votre Grâce s'avisait de +prendre le parti de cette reine Marcassine, ou comme elle +s'appelle? Et que diable vous importait que cet Élie l'abbé fût ou +non son bon ami? Je crois que si vous aviez laissé passer ce +point, dont vous n'étiez pas juge, le fou aurait passé plus avant +dans son histoire, et nous aurions évité, vous le caillou dans +l'estomac, moi plus de dix soufflets sur la face et autant de +coups de pied sur le ventre. + +-- Par ma foi, Sancho, répondit don Quichotte, si tu savais aussi +bien que je le sais quelle noble et respectable dame fut cette +reine Madasime, je sais que tu dirais que ma patience a été grande +de ne pas briser la bouche d'où étaient sortis de tels blasphèmes, +et c'est un grand blasphème de dire ou de penser qu'une reine vive +en concubinage avec un chirurgien. La vérité de l'histoire est que +ce maître Élisabad dont le fou a parlé était un homme très-prudent +et de bon conseil, et qu'il servit autant de gouverneur que de +médecin à la reine; mais s'imaginer qu'elle était sa bonne amie, +c'est une insolence digne du plus sévère châtiment. Et d'ailleurs, +pour que tu conviennes que Cardénio ne savait ce qu'il disait, tu +dois observer que, lorsqu'il parlait ainsi, il était déjà retombé +dans ses accès. + +-- C'est justement ce que je dis, reprit Sancho, et qu'il ne +fallait faire aucun cas des paroles d'un fou: car enfin, si votre +bonne étoile ne vous eût secouru, et si le caillou, au lieu de +s'acheminer à l'estomac, eût pris la route de la tête, nous +serions frais maintenant pour avoir voulu défendre cette belle +dame que Dieu a mise en pourriture. + +-- Eh bien! Sancho, répliqua don Quichotte, mets-toi dans la tête +que sa folie même ne pouvait absoudre Cardénio. Contre les sages +et contre les fous, tout chevalier errant est obligé de prendre +parti pour l'honneur des femmes, quelles qu'elles puissent être; à +plus forte raison des princesses de haut étage, comme le fut la +reine Madasime, à laquelle je porte une affection toute +particulière pour ses rares qualités; car, outre qu'elle était +prodigieusement belle, elle se montra prudente, patiente et +courageuse dans les nombreux malheurs qui l'accablèrent. C'est +alors que les conseils et la société de maître Élisabad lui furent +d'un grand secours pour l'aider à supporter ses peines avec +prudence et fermeté. De là le vulgaire ignorant et malintentionné +prit occasion de dire et de croire qu'elle était sa maîtresse. +Mais ils en ont menti, dis-je encore, et ils en auront encore +menti deux cents autres fois, tous ceux qui oseront dire ou penser +telle chose. + +-- Je ne le dis ni ne le pense, moi, répondit Sancho; et que ceux +qui mordent à ce conte le mangent avec leur pain. S'ils ont ou non +couché ensemble, c'est à Dieu qu'ils en auront rendu compte. Moi, +je viens de nos vignes, je ne sais rien de rien; et je n'aime pas +à m'enquérir de la vie d'autrui; et celui qui achète et ment, dans +sa bourse le sent. D'ailleurs, nu je suis né, nu je me trouve; je +ne perds ni ne gagne. Mais eussent-ils été bons amis, que +n'importe à moi? Bien des gens croient qu'il y a des quartiers de +lard où il n'y a pas seulement de crochets pour les pendre. Mais +qui peut mettre des portes aux champs? n'a-t-on pas glosé de Dieu +lui-même? + +-- Ah! sainte Vierge, s'écria don Quichotte, combien de niaiseries +enfiles-tu, Sancho, les unes au bout des autres! Eh! quel rapport +y a-t-il entre l'objet qui nous occupe et les proverbes que tu +fais ainsi défiler? Par ta vie, Sancho, tais-toi une fois pour +toutes, et ne t'occupe désormais que de talonner ton âne, sans te +mêler de ce qui ne te regarde pas, et mets-toi bien dans la tête, +avec l'aide de chacun de tes cinq sens, que tout ce que je fis, +fais et ferai, est d'accord avec la droite raison, et parfaitement +conforme aux lois de la chevalerie, que je connais mieux que tous +les chevaliers qui en ont fait profession dans le monde. + +-- Mais, seigneur, répondit Sancho, est-ce une bonne règle de +chevalerie que nous allions ainsi par ces montagnes comme des +enfants perdus, sans chemin ni sentier, et cherchant un fou, +auquel, dès que nous l'aurons trouvé, il pourrait bien prendre +envie de finir ce qu'il a commencé, non de son histoire, mais de +la tête de Votre Grâce et de mes côtes à moi, je veux dire +d'achever de nous les rompre? + +-- Tais-toi, Sancho, je te le répète, reprit don Quichotte; car il +faut que tu saches que ce qui m'amène dans ces lieux déserts, ce +n'est pas seulement le désir de rencontrer le fou, mais bien aussi +celui que j'ai d'y faire une prouesse capable d'éterniser mon nom +et de répandre ma renommée sur toute la surface de la terre, telle +enfin qu'elle doit mettre le sceau à tous les mérites qui rendent +parfait et fameux un chevalier errant. + +-- Et cette prouesse est-elle bien périlleuse? demanda Sancho. + +-- Non, répondit le chevalier de la Triste-Figure, bien que le dé +puisse tourner de manière que nous ayons, au lieu de chance, du +guignon. Mais tout dépendra de ta diligence. + +-- Comment, de ma diligence? reprit Sancho. + +-- Oui, reprit don Quichotte: car si tu reviens vite d'où je vais +t'envoyer, vite finira ma peine et vite commencera ma gloire. Mais +comme il n'est pas juste que je te tienne davantage en suspens et +dans l'attente du sujet de mes propos, je veux que tu saches, ô +Sancho, que le fameux Amadis de Gaule fut un des plus parfaits +chevaliers errants: que dis-je? un des plus parfaits! le seul, +l'unique, le premier, le seigneur de tous les chevaliers qui +étaient au monde de son temps. J'en suis bien fâché pour don +Bélianis, et pour tous ceux qui disent qu'il l'égala en quelque +chose, car ils se trompent, sur ma foi. Je dis, d'un autre côté, +que, lorsqu'un peintre veut devenir célèbre dans son art, il +essaye d'imiter les originaux des meilleurs peintres qu'il +connaisse; et la même règle doit courir pour tous les métiers, +pour toutes les professions qui servent à la splendeur des +républiques. C'est encore ce que doit faire et ce que fait celui +qui veut gagner une réputation de prudence et de patience: il +imite Ulysse, dans la personne et les travaux duquel Homère nous a +tracé un portrait vivant de l'homme prudent et ferme dans le +malheur, de même que Virgile nous a montré, dans la personne +d'Énée, la valeur d'un fils pieux et la sagacité d'un vaillant +capitaine; les peignant tous deux, non tels qu'ils furent, mais +tels qu'ils devaient être, afin de laisser aux hommes à venir un +modèle achevé de leurs vertus. De la même manière, Amadis fut le +nord, l'étoile et le soleil des chevaliers vaillants et amoureux, +et c'est lui que nous devons imiter, nous tous qui sommes engagés +sous les bannières de l'amour et de la chevalerie. Cela donc étant +ainsi, il me paraît, Sancho, que le chevalier errant qui l'imitera +le mieux sera le plus près d'atteindre à la perfection de la +chevalerie. Or, l'une des choses où ce chevalier fit le plus +éclater sa prudence, sa valeur, sa fermeté, sa patience et son +amour, ce fut quand il se retira, dédaigné par sa dame Oriane, +pour faire pénitence sur la Roche-Pauvre, après avoir changé son +nom en celui du Beau-Ténébreux, nom significatif, à coup sûr, et +bien propre à la vie qu'il s'était volontairement imposée[154]. +Ainsi, comme il m'est plus facile de l'imiter en cela qu'à +pourfendre des géants, à décapiter des andriaques[155], à défaire +des armées, à disperser des flottes et à détruire des +enchantements; comme, d'ailleurs, ces lieux sauvages sont +admirablement propres à de tels desseins, je n'ai pas envie de +laisser passer sans la saisir l'occasion qui m'offre si +commodément les mèches de ses cheveux. + +-- En fin de compte, demanda Sancho, qu'est-ce que Votre Grâce +prétend faire dans cet endroit si écarté? + +-- Ne t'ai-je pas dit, répondit don Quichotte, que je veux imiter +Amadis, faisant le désespéré, l'insensé, le furieux, afin d'imiter +en même temps le valeureux don Roland, quand il trouva sur les +arbres d'une fontaine les indices qu'Angélique la belle s'était +avilie dans les bras de Médor, ce qui lui donna tant de chagrin +qu'il en devint fou, et qu'il arracha des arbres, troubla l'eau +des claires fontaines, tua des bergers, détruisit des troupeaux, +incendia des chaumières, renversa des maisons, traîna sa jument, +et fit cent mille autres extravagances dignes d'éternelle +renommée[156]? Il est vrai que je ne pense pas imiter Roland, ou +Orland, ou Rotoland (car il avait ces trois noms à la fois) de +point en point, dans toutes les folies qu'il fit, dit ou pensa. +Mais j'ébaucherai du moins de mon mieux celles qui me sembleront +les plus essentielles. Peut-être même viendrai-je à me contenter +tout simplement de l'imitation d'Amadis, qui, sans faire de folies +d'éclat et de mal, mais seulement de pleurs et de désespoir, +obtint autant de gloire que personne. + +-- Quant à moi, dit Sancho, il me semble que les chevaliers qui en +agirent de la sorte y furent provoqués, et qu'ils avaient des +raisons pour faire ces sottises et ces pénitences. Mais vous, mon +seigneur, quelle raison avez-vous de devenir fou? quelle dame vous +a rebuté? ou quels indices avez-vous trouvés qui fissent entendre +que ma dame Dulcinée du Toboso ait fait quelque enfantillage avec +More ou chrétien? + +-- Eh! par Dieu, voilà le point, répondit don Quichotte; et c'est +là justement qu'est le fin de mon affaire. Qu'un chevalier errant +devienne fou quand il en a le motif, il n'y a là ni gré ni grâce; +le mérite est de perdre le jugement sans sujet, et de faire dire à +ma dame: «S'il fait de telles choses à froid, que ferait-il donc à +chaud?» D'ailleurs, n'ai-je pas un motif bien suffisant dans la +longue absence qui me sépare de ma dame et toujours maîtresse +Dulcinée du Toboso? car, ainsi que tu l'as entendu dire à ce +berger de l'autre jour, Ambroise: Qui est absent, tous les maux +craint ou ressent. Ainsi donc, ami Sancho, ne perds pas en vain le +temps à me conseiller que j'abandonne une imitation si rare, si +heureuse, si inouïe. Fou je suis, et fou je dois être jusqu'à ce +que tu reviennes avec la réponse d'une lettre que je pense te +faire porter à ma dame Dulcinée. Si cette réponse est telle que la +mérite ma foi, aussitôt cesseront ma folie et ma pénitence; si le +contraire arrive, alors je deviendrai fou tout de bon, et, +l'étant, je n'aurai plus nul sentiment. Ainsi, de quelque manière +qu'elle réponde, je sortirai de la confusion et du tourment où tu +m'auras laissé, jouissant du bien que tu m'apporteras, à la faveur +de ma raison, ou cessant de sentir le mal, à la faveur de ma +folie. Mais, dis-moi, Sancho, as-tu bien précieusement gardé +l'armet de Mambrin? J'ai vu que tu l'as relevé de terre quand cet +ingrat voulut le mettre en pièces, et ne put en venir à bout; ce +qui démontre bien clairement toute la finesse de sa trempe.» + +À cela Sancho répondit: + +«Vive Dieu! seigneur chevalier de la Triste-Figure, je ne puis +souffrir ni porter en patience certaines choses que dit Votre +Grâce. Elles me font imaginer à la fin que tout ce que vous me +dites d'aventures de chevalerie, de gagner des royaumes et des +empires, de donner des îles et de faire d'autres faveurs et +générosités à la mode des chevaliers errants, que tout cela, dis- +je, n'est que vent et mensonge, et autant de contes à dormir +debout. Car, enfin, quiconque entendrait dire à Votre Grâce qu'un +plat à barbe de barbier est l'armet de Mambrin, et ne vous verrait +pas sortir de cette erreur en plus de quatre jours, qu'est-ce +qu'il devrait penser, sinon que celui qui dit et affirme une telle +chose doit avoir le cerveau timbré? Le plat à barbe, je l'ai dans +mon bissac, tout aplati et tout bossué, et je l'emporte pour le +redresser à la maison, et m'y faire la barbe, si Dieu me fait +assez de grâce pour que je me retrouve un jour avec ma femme et +mes enfants. + +-- Vois-tu, Sancho, reprit don Quichotte, par le même Dieu au nom +duquel tu viens de jurer, je te jure que tu as le plus étroit +entendement qu'écuyer eut jamais au monde. Est-il possible que, +depuis le temps que tu marches à ma suite, tu ne te sois pas +encore aperçu que toutes les choses des chevaliers errants +semblent autant de chimères, de billevesées et d'extravagances, et +qu'elles vont sans cesse au rebours des autres? Ce n'est point +parce qu'il en est ainsi, mais parce qu'au milieu de nous s'agite +incessamment une tourbe d'enchanteurs qui changent nos affaires, +les troquent, les dénaturent et les bouleversent à leur gré, selon +qu'ils ont envie de nous nuire ou de nous prêter faveur. Voilà +pourquoi cet objet, qui te paraît à toi un plat à barbe de +barbier, me paraît à moi l'armet de Mambrin, et à un autre +paraîtra toute autre chose. Et ce fut vraiment une rare précaution +du sage qui est de mon parti, de faire que tout le monde prît pour +un plat à barbe ce qui est bien réellement l'armet de Mambrin, car +cet objet étant de si grande valeur, tout le monde me poursuivrait +pour me l'enlever. Mais, comme on voit que ce n'est rien autre +chose qu'un bassin de barbier, personne ne s'en met en souci. +C'est ce qu'a bien prouvé celui qui voulait le rompre, et qui l'a +laissé par terre sans l'emporter; car, ma foi, s'il eût connu ce +que c'était, il ne serait pas parti les mains vides. Garde-le, +ami; à présent je n'en ai nul besoin, car je dois au contraire me +dépouiller de toutes ces armes, et rester nu comme lorsque je +sortis du ventre de ma mère, s'il me prend fantaisie d'imiter dans +ma pénitence plutôt Roland qu'Amadis.» + +Ils arrivèrent, tout en causant ainsi, au pied d'une haute +montagne qui s'élevait seule, comme une roche taillée à pic, au +milieu de plusieurs autres dont elle était entourée. Sur son flanc +courait un ruisseau limpide, et tout alentour s'étendait une +prairie si verte et si molle qu'elle faisait plaisir aux yeux qui +la regardaient. Beaucoup d'arbres dispersés çà et là et quelques +fleurs des champs embellissaient encore cette douce retraite. Ce +fut le lieu que choisit le chevalier de la Triste-Figure pour +faire sa pénitence. Dès qu'il l'eut aperçu, il se mit à s'écrier à +haute voix comme s'il eût déjà perdu la raison: + +«Voici l'endroit, ô ciel! que j'adopte et choisis pour pleurer +l'infortune où vous-même m'avez fait descendre; voici l'endroit où +les pleurs de mes yeux augmenteront les eaux de ce petit +ruisselet, où mes profonds et continuels soupirs agiteront +incessamment les feuilles de ces arbres sauvages, en signe et en +témoignage de l'affliction qui déchire mon coeur outragé. Ô vous, +qui que vous soyez, dieux rustiques, qui faites votre séjour dans +ces lieux inhabités, écoutez les plaintes de ce misérable amant +qu'une longue absence et d'imaginaires motifs de jalousie ont +réduit à venir se lamenter dans ces déserts, et à se plaindre des +rigueurs de cette belle ingrate, modèle et dernier terme de +l'humaine beauté. Ô vous! napées et dryades, qui habitez +d'ordinaire dans les profondeurs des montagnes, puissent les +légers et lascifs satyres dont vous êtes vainement adorées ne +troubler jamais votre doux repos, pourvu que vous m'aidiez à +déplorer mes infortunes, ou du moins que vous ne vous lassiez pas +d'entendre mes plaintes! Ô Dulcinée du Toboso, jour de mes nuits, +gloire de mes peines, nord de mes voyages, étoile de ma bonne +fortune, puisse le ciel te la donner toujours heureuse en tout ce +qu'il te plaira de lui demander, si tu daignes considérer en quels +lieux et en quel état m'a conduit ton absence, et répondre par un +heureux dénoûment à la constance de ma foi! Ô vous, arbres +solitaires, qui allez désormais tenir compagnie à ma solitude, +faites connaître par le doux bruissement de votre feuillage que ma +présence ne vous déplaît pas[157]. Et toi, ô mon écuyer, agréable et +fidèle compagnon de ma bonne et mauvaise fortune, retiens bien +dans ta mémoire ce qu'ici tu me verras faire, pour que tu le +transmettes et le racontes à celle qui en est la cause unique.» + +En disant ces derniers mots, il mit pied à terre, se hâta d'ôter +le mors et la selle à Rossinante, et, le frappant doucement sur la +croupe avec la paume de la main: + +«Reçois la liberté, lui dit-il, de celui qui l'a perdue, ô +coursier aussi excellent par tes oeuvres que malheureux par ton +sort; va-t'en, prends le chemin que tu voudras, car tu portes +écrit sur le front que nul ne t'a égalé en légèreté et en vigueur, +ni l'hippogriffe d'Astolphe, ni le renommé Frontin, qui coûta si +cher à Bradamante.[158]« + +Sancho, voyant cela: + +«Pardieu! s'écria-t-il, bien en a pris vraiment à celui qui nous a +ôté la peine de débâter le grison; on ne manquerait, par ma foi, +ni de caresses à lui faire, ni de belles choses à dire à sa +louange. Mais s'il était ici, je ne permettrais point que personne +le débâtât; car, à quoi bon? Il n'avait que voir aux noms +d'amoureux et de désespéré, puisque son maître n'était ni l'un ni +l'autre, lequel maître était moi, quand il plaisait à Dieu. En +vérité, seigneur chevalier de la Triste-Figure, si mon départ et +votre folie ne sont pas pour rire, mais tout de bon, il sera fort +à propos de resseller Rossinante, pour qu'il supplée au défaut du +grison; ce sera gagner du temps sur l'allée et le retour; car si +je fais à pied le chemin, je ne sais ni quand j'arriverai ni quand +je reviendrai, tant je suis pauvre marcheur. + +-- Je dis, Sancho, répondit don Quichotte, que tu fasses comme tu +voudras, et que ton idée ne me semble pas mauvaise. Et j'ajoute +que tu partiras dans trois jours, afin que tu voies d'ici là tout +ce que je fais et dis pour elle, et que tu puisses le lui répéter. + +-- Et qu'est-ce que j'ai à voir, reprit Sancho, de plus que je +n'ai vu? + +-- Tu n'es pas au bout du compte, répondit don Quichotte. À +présent ne faut-il pas que je déchire mes vêtements, que je +disperse les pièces de mon armure, et que je fasse des culbutes la +tête en bas sur ces rochers, ainsi que d'autres choses de même +espèce qui vont exciter ton admiration? + +-- Pour l'amour de Dieu, reprit Sancho, que Votre Grâce prenne +bien garde à la manière de faire ces culbutes; vous pourriez +tomber sur telle roche et en telle posture, qu'au premier saut se +terminerait toute la machine de cette pénitence. Moi, je suis +d'avis que, puisque Votre Grâce trouve ces culbutes tout à fait +nécessaires, et que l'oeuvre ne peut s'en passer, vous vous +contentiez, tout cela n'étant qu'une chose feinte et pour rire, +vous vous contentiez, dis-je, de les faire dans l'eau, ou sur +quelque chose de doux, comme du coton; et laissez-moi me charger +du reste: je saurai bien dire à ma dame Dulcinée que Votre Grâce +faisait ces culbutes sur une pointe de rocher plus dure que celle +d'un diamant. + +-- Je suis reconnaissant de ta bonne intention, ami Sancho, +répondit don Quichotte; mais je veux te faire savoir que toutes +ces choses que je fais ici, loin d'être pour rire, sont très- +réelles et très-sérieuses: car, d'une autre manière, ce serait +contrevenir aux règlements de la chevalerie, qui nous défendent de +dire aucun mensonge, sous la peine des relaps; et faire une chose +pour une autre, c'est la même chose que mentir. Ainsi donc mes +culbutes doivent être franches, sincères et véritables, sans +mélange de sophistique ou de fantastique. Il sera même nécessaire +que tu me laisses quelques brins de charpie pour me panser, +puisque le sort a voulu que nous perdissions le baume. + +-- Ça été bien pis de perdre l'âne, reprit Sancho, car avec lui +s'en est allée la charpie et toute la boutique. Et je supplie +Votre Grâce de ne plus se rappeler ce maudit breuvage; il suffit +que j'en entende le nom pour me mettre toute l'âme à l'envers, et +l'estomac sens dessus dessous. Je vous supplie, en outre, de tenir +pour passés les trois jours de délai que vous m'avez accordés afin +de voir quelles folies vous faites; je les donne pour dûment vues +et pour passées en force de chose jugée. J'en dirai des merveilles +à ma dame; mais écrivez la lettre, et dépêchez-moi vite, car j'ai +la meilleure envie de revenir tirer Votre Grâce de ce purgatoire +où je la laisse. + +-- Purgatoire, dis-tu, Sancho? reprit don Quichotte. Tu ferais +mieux de l'appeler enfer, et pire encore s'il y a quelque chose de +pire. + +-- Qui est en enfer, répliqua Sancho, _nulla est retentio__[159]_, +à ce que j'ai ouï dire. + +-- Je n'entends pas ce que veut dire _retentio, _reprit don +Quichotte. + +-- _Retentio _veut dire, repartit Sancho, que qui est en enfer +n'en sort plus jamais, et n'en peut plus sortir; ce qui sera tout +au rebours pour Votre Grâce, ou ma foi, je ne saurais plus jouer +des talons, au cas que je porte des éperons pour éveiller +Rossinante. Et plantez-moi une bonne fois pour toutes dans le +Toboso, et en présence de ma dame Dulcinée; je lui ferai un tel +récit des bêtises et des folies (c'est tout un) que Votre Grâce a +faites et qui lui restent encore à faire, que je finirai par la +rendre plus souple qu'un gant, dussé-je la trouver plus dure qu'un +tronc de liége. Avec cette réponse douce et mielleuse, je +reviendrai à travers les airs, comme un sorcier, et je tirerai +Votre Grâce de ce purgatoire, qui paraît un enfer, bien qu'il ne +le soit pas, puisqu'il y a grande espérance d'en sortir, ce que +n'ont pas, comme je l'ai dit, ceux qui sont en enfer; et je ne +crois pas que Votre Grâce dise autre chose. + +-- Oui, c'est la vérité, répondit le chevalier de la Triste- +Figure; mais comment ferons-nous pour écrire la lettre? + +-- Et puis aussi la lettre de change des ânons, ajouta Sancho. + +-- Tout y sera compris, répondit don Quichotte. Et, puisque le +papier manque, il serait bon que nous l'écrivissions, comme +faisaient les anciens, sur des feuilles d'arbre, ou sur des +tablettes de cire, quoiqu'à vrai dire il ne serait pas plus facile +de trouver de la cire que du papier. Mais voilà qu'il me vient à +l'esprit où il sera bien et plus que bien de l'écrire: c'est sur +le livre de poche qu'a perdu Cardénio. Tu auras soin de la faire +transcrire sur une feuille de papier en bonne écriture, dans le +premier village où tu trouveras un maître d'école, ou sinon, le +premier sacristain venu te la transcrira; mais ne t'avise pas de +la faire transcrire par un notaire: ces gens-là ont une écriture +de chicane que Satan lui-même ne déchiffrerait pas. + +-- Et que faut-il faire de la signature? demanda Sancho. + +-- Jamais Amadis n'a signé ses lettres, répondit don Quichotte. + +-- C'est très-bien, répliqua Sancho, mais la lettre de change doit +être signée forcément. Si je la fais transcrire, on dira que la +signature est fausse, et je resterai sans ânons. + +-- La lettre de change, reprit don Quichotte, sera faite et signée +sur le livre de poche lui-même, et quand ma nièce la verra, elle +ne fera nulle difficulté d'y faire honneur. Quant à la lettre +d'amour, tu mettras pour signature: _À vous jusqu'à la mort, le +chevalier de la Triste-Figure._ Il importera peu qu'elle soit +écrite d'une main étrangère; car, si je m'en souviens bien, +Dulcinée ne sait ni lire ni écrire, et de toute sa vie n'a vu +lettre de ma main. En effet, mes amours et les siens ont toujours +été platoniques, sans s'étendre plus loin qu'à une honnête +oeillade, et encore tellement de loin en loin, que j'oserais jurer +d'une chose en toute sûreté de conscience: c'est que, depuis douze +ans au moins que je l'aime plus que la prunelle de ces yeux que +doivent manger un jour les vers de la terre, je ne l'ai pas vue +quatre fois; encore, sur ces quatre fois, n'y en a-t-il peut-être +pas une où elle ait remarqué que je la regardais, tant sont +grandes la réserve et la retraite où l'ont élevée son père Lorenzo +Corchuelo et sa mère Aldonza Nogalès. + +-- Comment, comment! s'écria Sancho, c'est la fille de Lorenzo +Corchuelo qui est à cette heure ma dame Dulcinée du Toboso, celle +qu'on appelle, par autre nom, Aldonza Lorenzo? + +-- C'est elle-même, répondit don Quichotte, celle qui mérite de +régner sur tout l'univers. + +-- Oh! je la connais bien, reprit Sancho, et je puis dire qu'elle +jette aussi bien la barre que le plus vigoureux gars de tout le +village. Tudieu! c'est une fille de tête, faite et parfaite, et de +poil à l'estomac, propre à faire la barbe et le toupet à tout +chevalier errant qui la prendra pour dame. Peste! quelle voix elle +a, et quel creux de poitrine! Je puis dire qu'un jour elle monta +au clocher du village pour appeler des valets de ferme qui +travaillaient dans un champ de son père; et quoiqu'il y eût de là +plus d'une demi-lieue, ils l'entendirent aussi bien que s'ils +eussent été au pied de la tour. Et ce qu'elle a de mieux, c'est +qu'elle n'est pas du tout bégueule; elle a des façons de grande +dame; elle badine avec tout le monde, et fait la nique à tout +propos. À présent, seigneur chevalier de la Triste-Figure, je dis +que non-seulement Votre Grâce peut et doit faire des folies pour +elle, mais que vous pouvez à juste titre vous désespérer et vous +pendre, et que de ceux qui l'apprendront, il n'y a personne qui ne +dise que vous avez bien fait, dût le diable vous emporter. Oh! je +voudrais déjà me trouver en chemin, seulement pour le plaisir de +la revoir, car il y a longtemps que je l'ai vue; et vraiment elle +doit être bien changée. Rien ne gâte plus vite le teint des femmes +que d'être toujours à travers les champs, à l'air et au soleil. Il +faut pourtant que je confesse à Votre Grâce une vérité, seigneur +don Quichotte; car jusqu'à présent j'étais resté dans une grande +ignorance. Je pensais bien innocemment que ma dame Dulcinée devait +être quelque princesse dont Votre Grâce s'était éprise, ou quelque +personne de haut rang, et telle qu'elle méritât les riches +présents que vous lui avez envoyés, à savoir: celui du Biscayen +vaincu, ou celui des galériens délivrés, et beaucoup d'autres +encore, aussi nombreux que les victoires que doit avoir remportées +Votre Grâce dans le temps que je n'étais pas encore son écuyer. +Mais, tout bien considéré, que diable peut gagner ma dame Aldonza +Lorenzo, je veux dire ma dame Dulcinée du Toboso, à voir venir +s'agenouiller devant elle les vaincus que Votre Grâce lui envoie, +ou lui doit envoyer? Car il pourrait bien arriver qu'au moment où +ils paraîtraient, elle fût à peigner du chanvre ou à battre du blé +dans la grange, et qu'en la voyant, ces gens-là se missent en +colère, tandis qu'elle se moquerait ou se fâcherait aussi du +cadeau. + +-- Je t'ai déjà dit bien des fois, Sancho, répondit don Quichotte, +que tu es un grand bavard, et qu'avec un esprit obtus et lourd tu +te mêles souvent de badiner et de faire des pointes. Mais pour que +tu reconnaisses combien tu es sot et combien je suis sage, je veux +que tu écoutes une petite histoire. Apprends donc qu'une jeune +veuve, belle, libre et riche, et surtout fort amie de la joie, +s'amouracha d'un frère lai, gros garçon, frais, réjoui et de large +encolure. Son aîné vint à le savoir, et dit un jour à la bonne +veuve, en manière de semonce fraternelle: Je suis étonné, madame, +et non sans raison, qu'une femme aussi noble, aussi belle, aussi +riche que Votre Grâce, aille s'amouracher d'un homme d'aussi bas +étage et d'aussi pauvre esprit qu'un tel, tandis qu'il y a dans la +même maison tant de docteurs, de maîtres et de théologiens, parmi +lesquels vous pourriez choisir comme au milieu d'un cent de +poires, et dire: «Celui-ci me convient, celui-là me déplaît.» Mais +la dame lui répondit avec beaucoup d'aisance et d'abandon: «Vous +êtes bien dans l'erreur, mon très-cher seigneur et frère, et vous +pensez à la vieille mode, si vous imaginez que j'ai fait un +mauvais choix en prenant un tel, quelque idiot qu'il vous +paraisse; car, pour ce que j'ai à faire de lui, il sait autant et +plus de philosophie qu'Aristote.» De la même manière, Sancho, pour +ce que j'ai à faire de Dulcinée, elle vaut autant que la plus +haute princesse de la terre. Il ne faut pas croire que tous les +poëtes qui chantent des dames sous des noms qu'ils leur donnent à +leur fantaisie les aient réellement pour maîtresses. Penses-tu que +les Amaryllis, les Philis, les Sylvies, les Dianes, les Galathées +et d'autres semblables, dont sont remplis les livres, les +romances, les boutiques de barbiers et les théâtres de comédie, +fussent de vraies créatures en chair et en os, et les dames de +ceux qui les ont célébrées? Non, vraiment; la plupart des poëtes +les imaginent pour donner un sujet à leurs vers, et pour qu'on les +croie amoureux, ou du moins capables de l'être[160]. Ainsi donc, il +me suffit de penser et de croire que la bonne Aldonza Lorenzo est +belle et sage. Quant à la naissance, elle importe peu; nous n'en +sommes pas à faire une enquête pour lui conférer l'habit de +chanoinesse, et je me persuade, moi, qu'elle est la plus haute +princesse du monde. Car il faut que tu saches, Sancho, si tu ne le +sais pas encore, que deux choses par-dessus tout excitent à +l'amour: ce sont la beauté et la bonne renommée. Or, ces deux +choses se trouvent dans Dulcinée au degré le plus éminent, car en +beauté personne ne l'égale, et en bonne renommée bien peu lui sont +comparables. Et pour tout dire en un mot, j'imagine qu'il en est +ainsi, sans qu'il faille rien ôter ni rien ajouter, et je la peins +dans mon imagination telle que je la désire, aussi bien pour la +noblesse que pour les attraits; à ce point, que nulle femme +n'approche d'elle, ni les Hélènes, ni les Lucrèces, ni toutes les +héroïnes des siècles passés, grecques, romaines ou barbares. Que +chacun en dise ce qu'il voudra; si je suis blâmé par les +ignorants, je ne serai pas du moins puni par les gens austères. + +-- Et moi je dis, reprit Sancho, qu'en toutes choses Votre Grâce a +raison, et que je ne suis qu'un âne. Et je ne sais pourquoi ce nom +me vient à la bouche, car il ne faut point parler de corde dans la +maison d'un pendu. Mais donnez-moi la lettre, et que je déménage.» + +Don Quichotte prit les tablettes de Cardénio, et, se mettant à +l'écart, il commença d'un grand sang-froid à écrire la lettre. +Quand il l'eut finie, il appela Sancho, et lui dit qu'il voulait +la lui lire pour qu'il l'apprît par coeur dans le cas où elle se +perdrait en route, car il fallait tout craindre de sa mauvaise +étoile. + +«Votre Grâce ferait mieux, répondit Sancho, de l'écrire deux ou +trois fois, là, dans le livre, et de me le donner après: je saurai +bien le garder; mais penser que j'apprenne la lettre par coeur, +c'est une sottise. J'ai la mémoire si mauvaise, que j'oublie +souvent comment je m'appelle. Toutefois, lisez-la-moi, je serai +bien aise de l'entendre, car elle doit être faite comme en lettres +moulées. + +-- Écoute donc, reprit don Quichotte; voici comment elle est +conçue: + +LETTRE DE DON QUICHOTTE À DULCINÉE DU TOBOSO. + +«Haute et souveraine dame, + +«Le piqué au vif des pointes de l'absence, le blessé dans l'intime +région du coeur, dulcissime Dulcinée du Toboso, te souhaite la +bonne santé dont il ne jouit plus. Si ta beauté me dédaigne, si +tes mérites cessent d'être portés en ma faveur, et si tes rigueurs +entretiennent mes angoisses, bien que je sois passablement rompu à +la souffrance, mal pourrai-je me maintenir en une transe +semblable, qui n'est pas seulement forte, mais durable à +l'avenant. Mon bon écuyer Sancho te fera une relation complète, ô +belle ingrate, ô ennemie adorée, de l'état où je me trouve en ton +intention. S'il te plaît de me secourir, je suis à toi; sinon, +fais à ta fantaisie, car, en terminant mes jours, j'aurai +satisfait à mon désir et à ta cruauté. + +«À toi jusqu'à la mort, + +«Le chevalier de la TRISTE-FIGURE.» + +-- Par la vie de mon père! s'écria Sancho, quand il eut entendu +lire cette lettre, voilà bien la plus haute et la plus +merveilleuse pièce que j'aie jamais entendue! Peste! comme Votre +Grâce lui dit bien là tout ce qu'elle veut lui dire! et comme vous +avez joliment enchâssé dans le parafe _le chevalier de la Triste- +Figure! _Je le dis en vérité, vous êtes le diable lui-même, il n'y +a rien que vous ne sachiez. + +-- Tout est nécessaire, reprit don Quichotte, pour la profession +que j'exerce. + +-- Or çà, reprit Sancho, mettez maintenant au revers de la page la +cédule pour les trois ânons, et signez-la très-clairement, pour +qu'en la voyant on reconnaisse votre écriture. + +-- Volontiers,» dit don Quichotte. + +Et, l'ayant écrite, il lui en lut ensuite le contenu: + +«Veuillez, madame ma nièce, payer sur cette première d'ânons[161], à +Sancho Panza, mon écuyer, trois des cinq que j'ai laissés à la +maison, et qui sont confiés aux soins de Votre Grâce; lesquels +trois ânons je lui fais payer et délivrer pour un égal nombre +reçus ici comptant, et qui, sur cette lettre et sur sa quittance, +seront dûment acquittés. Fait dans les entrailles de la Sierra- +Moréna, le 27 août de la présente année.» + +«C'est très-bien! s'écria Sancho, Votre Grâce n'a plus qu'à +signer. + +-- Il n'est pas besoin de signature, répondit don Quichotte; je +vais mettre seulement mon parafe, ce qui vaudra tout autant que la +signature, non pour trois ânes, mais pour trois cents. + +-- Je me fie en Votre Grâce, reprit Sancho. Laissez maintenant que +j'aille seller Rossinante, et préparez-vous à me donner votre +bénédiction; car je veux me mettre en route tout à l'heure, sans +voir les extravagances que vous avez à faire, et je saurai bien +dire que je vous en ai vu faire à bouche que veux-tu. + +-- Pour le moins, je veux, Sancho, repartit don Quichotte, et +c'est tout à fait nécessaire, je veux, dis-je, que tu me voies +tout nu, sans autre habit que la peau, faire une ou deux douzaines +de folies. Ce sera fini en moins d'une demi-heure; mais quand tu +auras vu celles-là de tes propres yeux, tu pourras jurer en +conscience pour toutes celles qu'il te plaira d'ajouter, et je +t'assure bien que tu n'en diras pas autant que je pense en faire. + +-- Par l'amour de Dieu, mon bon seigneur, s'écria Sancho, que je +ne voie pas la peau de Votre Grâce! j'en aurais trop de +compassion, et ne pourrais m'empêcher de pleurer; et pour avoir +pleuré hier soir le pauvre grison, j'ai la tête si malade que je +ne suis pas en état de me remettre à de nouveaux pleurs. Si Votre +Grâce veut à toute force que je voie quelques-unes de ses folies, +faites-les tout habillé, courtes et les premières venues. +D'ailleurs, quant à moi, rien de cela n'est nécessaire, et, comme +je vous l'ai dit, ce serait abréger le voyage et hâter mon retour, +qui doit vous rapporter d'aussi bonnes nouvelles que Votre Grâce +les désire et les mérite. Sinon, par ma foi, que ma dame Dulcinée +se tienne bon! Si elle ne répond pas comme la raison l'exige, je +fais voeu solennel à qui m'entend de lui arracher la bonne réponse +de l'estomac à coups de pied et à coups de poing. Car enfin qui +peut souffrir qu'un chevalier errant aussi fameux que Votre Grâce +aille devenir fou sans rime ni raison pour une... Que la bonne +dame ne me le fasse pas dire, car, au nom de Dieu, je lâche ma +langue et lui crache son fait à la figure. Ah! je suis bon, +vraiment, pour ces gentillesses! Elle ne me connaît guère, et, si +elle me connaissait, elle me jeûnerait comme la veille d'un +saint[162]. + +-- Par ma foi, Sancho, interrompit don Quichotte, à ce qu'il +paraît, tu n'es guère plus sage que moi. + +-- Je ne suis pas si fou, reprit Sancho, mais je suis plus colère. +Maintenant, laissant cela de côté, qu'est-ce que Votre Grâce va +manger en attendant que je revienne? Allez-vous, comme Cardénio, +vous mettre en embuscade et prendre de force votre nourriture aux +bergers? + +-- Que cela ne te donne pas de souci, répondit don Quichotte; +quand même j'aurais des vivres en abondance, je ne mangerais pas +autre chose que les herbes et les fruits que me fourniront cette +prairie et ces arbres. La fin de mon affaire est de ne pas manger +du tout, et de souffrir bien d'autres austérités. + +-- À propos, dit Sancho, savez-vous ce que crains? c'est de ne +plus retrouver mon chemin pour revenir en cet endroit où je vous +laisse, tant il est désert et caché. + +-- Prends-en bien toutes les enseignes, répondit don Quichotte; je +ferai en sorte de ne pas m'éloigner de ces alentours, et même +j'aurai soin de monter sur les plus hautes de ces roches, pour +voir si je te découvre quand tu reviendras. Mais, au reste, dans +la crainte que tu ne me manques et ne te perdes, ce qu'il y a de +mieux à faire, c'est que tu coupes des branches de ces genêts, +dont nous sommes entourés, et que tu les déposes de distance en +distance jusqu'à ce que tu arrives à la plaine. Ces branches te +serviront d'indices et de guides pour que tu me retrouves à ton +retour, à l'imitation du fil qu'employa Persée dans le +labyrinthe[163]. + +-- C'est ce que je vais faire,» répondit Sancho. + +Et dès qu'il eut coupé quelques broussailles, il vint demander à +son seigneur sa bénédiction, et, non sans avoir beaucoup pleuré +tous deux, il prit congé de lui. Après être monté sur Rossinante, +que don Quichotte lui recommanda tendrement, l'engageant d'en +prendre soin comme de sa propre personne, Sancho se mit en route +pour la plaine, semant de loin en loin des branches de genêt, +comme son maître le lui avait conseillé, et bientôt s'éloigna, au +grand déplaisir de don Quichotte, qui aurait voulu lui faire voir +au moins une couple de folies. Mais Sancho n'avait pas encore fait +cent pas qu'il revint, et dit à son maître: + +«Je dis, seigneur, que Votre Grâce avait raison; pour que je +puisse jurer en repos de conscience que je lui ai vu faire des +folies, il sera bon que j'en voie pour le moins une, bien que, +Dieu merci, j'en aie vu une assez grosse dans votre envie de +rester là. + +-- Ne te l'avais-je pas dit? s'écria don Quichotte. Attends, +Sancho; en moins d'un _credo, _ce sera fait.» + +Aussitôt, tirant ses chausses en toute hâte, il resta nu en pan de +chemise; puis, sans autre façon, il se donna du talon dans le +derrière, fit deux cabrioles en l'air et deux culbutes, la tête en +bas et les pieds en haut, découvrant de telles choses que, pour ne +les pas voir davantage, Sancho tourna bride, et se tint pour +satisfait de pouvoir jurer que son maître demeurait fou. +Maintenant nous le laisserons suivre son chemin jusqu'au retour, +qui ne fut pas long. + +Chapitre XXVI + +_Où se continuent les fines prouesses d'amour que fit don +Quichotte dans la Sierra-Moréna_ + + +Et revenant à conter ce que fit le chevalier de la Triste-Figure +quand il se vit seul, l'histoire dit qu'à peine don Quichotte eut +achevé ses sauts et ses culbutes, nu de la ceinture en bas, et +vêtu de la ceinture en haut, voyant que Sancho s'en était allé +sans vouloir attendre d'autres extravagances, il gravit jusqu'à la +cime d'une roche élevée, et là se remit à réfléchir sur une chose +qui avait déjà maintes fois occupé sa pensée, sans qu'il eût +encore pu prendre une résolution: c'était de savoir lequel serait +le meilleur et lui conviendrait le mieux, d'imiter Roland dans ses +folies dévastatrices, ou bien Amadis dans ses folies +mélancoliques; et, se parlant à lui-même, il disait: + +«Que Roland ait été aussi brave et vaillant chevalier que tout le +monde le dit, qu'y a-t-il à cela de merveilleux? car enfin, il +était enchanté, et personne ne pouvait lui ôter la vie, si ce +n'est en lui enfonçant une épingle noire sous la plante du pied. +Or, il portait toujours à ses souliers six semelles de fer[164]. Et +pourtant toute sa magie ne servit de rien contre Bernard del +Carpio, qui découvrit la feinte, et l'étouffa entre ses bras dans +la gorge de Roncevaux. Mais, laissant à part la question de sa +vaillance, venons à celle de sa folie, car il est certain qu'il +perdit le jugement sur les indices qu'il trouva aux arbres de la +fontaine, et sur la nouvelle que lui donna le pasteur qu'Angélique +avait dormi plus de deux siestes avec Médor, ce petit More aux +cheveux bouclés, page d'Agramont[165]. Et certes, s'il s'imagina que +cette nouvelle était vraie, et que la dame lui avait joué ce tour, +il n'eut pas grand mérite à devenir fou. Mais moi, comment puis-je +l'imiter dans les folies, ne l'ayant point imité dans le sujet qui +les fit naître? car, pour ma Dulcinée du Toboso, j'oserais bien +jurer qu'en tous les jours de sa vie elle n'a pas vu l'ombre d'un +More, en chair et en costume, et qu'elle est encore aujourd'hui +comme la mère qui l'a mise au monde. Je lui ferais donc une +manifeste injure, si, croyant d'elle autre chose, j'allais devenir +fou du genre de folie qu'eut Roland le Furieux. D'un autre côté, +je vois qu'Amadis de Gaule, sans perdre l'esprit et sans faire +d'extravagances, acquit en amour autant et plus de renommée que +personne. Et pourtant, d'après son histoire, il ne fit rien de +plus, en se voyant dédaigné de sa dame Oriane, qui lui avait +ordonné de ne plus paraître en sa présence contre sa volonté, que +de se retirer sur la Roche-Pauvre, en compagnie d'un ermite; et +là, il se rassasia de pleurer, jusqu'à ce que le ciel le secourût +dans l'excès de son affliction et de ses angoisses. Si telle est +la vérité, et ce l'est à coup sûr, pourquoi me donnerais-je à +présent la peine de me déshabiller tout à fait, et de faire du mal +à ces pauvres arbres qui ne m'en ont fait aucun? Et qu'ai-je +besoin de troubler l'eau claire de ces ruisseaux, qui doivent me +donner à boire quand l'envie m'en prendra? Vive, vive la mémoire +d'Amadis, et qu'il soit imité en tout ce qui est possible par don +Quichotte de la Manche, duquel on dira ce qu'on a dit d'un autre, +que, s'il ne fit pas de grandes choses, il périt pour les avoir +entreprises[166]! Et si je ne suis ni outragé ni dédaigné par ma +Dulcinée, ne me suffit-il pas, comme je l'ai déjà dit, d'être +séparé d'elle par l'absence? Courage donc, les mains à la besogne! +venez à mon souvenir, belles actions d'Amadis, enseignez-moi par +où je dois commencer à vous imiter. Mais je sais que ce qu'il fit +la plupart du temps, ce fut de réciter ses prières, et c'est ce +que je vais faire aussi.» + +Alors, pour lui servir de chapelet, don Quichotte prit de grosses +pommes de liège, qu'il enfila, et dont il fit un rosaire à dix +grains. Mais ce qui le contrariait beaucoup, c'était de ne pas +avoir sous la main un ermite qui le confessât et lui donnât des +consolations. Aussi passait-il le temps, soit à se promener dans +la prairie, soit à écrire et à tracer sur l'écorce des arbres ou +sur le sable menu une foule de vers, tous accommodés à sa +tristesse, et quelques-uns à la louange de Dulcinée. + +Mais les seuls qu'on put retrouver entiers, et qui fussent encore +lisibles quand on vint à sa recherche, furent les strophes +suivantes[167]: + +«Arbres, plantes et fleurs, qui vous montrez en cet endroit si +hauts, si verts et si brillants, écoutez, si vous ne prenez +plaisir à mon malheur, écoutez mes plaintes respectables. Que ma +douleur ne vous trouble point, quelque terrible qu'elle éclate; +car, pour vous payer sa bienvenue, ici pleura don Quichotte +l'absence de Dulcinée +du Toboso. + +«Voici le lieu où l'amant le plus loyal se cache loin de sa dame, +arrivé à tant d'infortune sans savoir ni comment ni pourquoi. Un +amour de mauvaise engeance le ballotte et se joue de lui: aussi, +jusqu'à remplir un baril, ici pleura don Quichotte l'absence de +Dulcinée +du Toboso. + +«Cherchant les aventures à travers de durs rochers, et maudissant +de plus dures entrailles, sans trouver parmi les broussailles et +les rocs autre chose que des mésaventures, l'Amour le frappa de +son fouet acéré, non de sa douce bandelette, et, blessé sur le +chignon, ici pleura don Quichotte l'absence de Dulcinée +du Toboso.» + +Ce ne fut pas un petit sujet de rire, pour ceux qui firent la +trouvaille des vers qu'on vient de citer, que cette addition _du +Toboso _faite hors ligne au nom de Dulcinée; car ils pensèrent que +don Quichotte s'était imaginé que si, en nommant Dulcinée, il +n'ajoutait aussi _du Toboso, _la strophe ne pourrait être +comprise; et c'est, en effet, ce qu'il avoua depuis lui-même, il +écrivit bien d'autres poésies; mais, comme on l'a dit, ces trois +strophes furent les seules qu'on put déchiffrer. + +Tantôt l'amoureux chevalier occupait ainsi ses loisirs, tantôt il +soupirait, appelait les faunes et les sylvains de ces bois, les +nymphes de ces fontaines, la plaintive et vaporeuse Écho, les +conjurant de l'entendre, de lui répondre et de le consoler; tantôt +il cherchait quelques herbes nourrissantes pour soutenir sa vie en +attendant le retour de Sancho. Et si, au lieu de tarder trois +jours à revenir, celui-ci eût tardé trois semaines, le chevalier +de la Triste-Figure serait resté si défiguré, qu'il n'eût pas été +reconnu même de la mère qui l'avait mis au monde. Mais il convient +de le laisser absorbé dans ses soupirs et ses poésies, pour conter +ce que devint Sancho, et ce qui lui arriva dans son ambassade. + +Dès qu'il eut gagné la grand'route, il se mit en quête du Toboso, +et atteignit le lendemain l'hôtellerie où lui était arrivée la +disgrâce des sauts sur la couverture. À peine l'eut-il aperçue, +qu'il s'imagina voltiger une seconde fois par les airs, et il +résolut bien de ne pas y entrer, quoiqu'il fût justement l'heure +de le faire, c'est-à-dire l'heure du dîner, et qu'il eût grande +envie de goûter quelque chose de chaud, n'ayant depuis bien des +jours rien mangé que des provisions froides. Son estomac le força +donc à s'approcher de l'hôtellerie, encore incertain s'il +entrerait ou brûlerait l'étape. Tandis qu'il était en suspens, +deux hommes sortirent de la maison, et, dès qu'ils l'eurent +aperçu, l'un d'eux dit à l'autre: + +«Dites-moi, seigneur licencié, cet homme à cheval, n'est-ce pas +Sancho Panza, celui que la gouvernante de notre aventurier prétend +avoir suivi son maître en guise d'écuyer? + +-- C'est lui-même, répondit le licencié, et voilà le cheval de +notre don Quichotte.» + +Ils avaient, en effet, reconnu facilement l'homme et sa monture; +car c'étaient le curé et le barbier du village, ceux qui avaient +fait le procès et l'_auto-da-fé _des livres de chevalerie. +Aussitôt qu'ils eurent achevé de reconnaître Sancho et Rossinante, +désirant savoir des nouvelles de don Quichotte, ils s'approchèrent +du cavalier, et le curé, l'appelant par son nom: + +«Ami Sancho Panza, lui dit-il, qu'est-ce que fait votre maître?» + +Sancho les reconnut aussitôt, mais il résolut de leur cacher le +lieu et l'état où il avait laissé son seigneur; il leur répondit +donc que celui-ci était occupé en un certain endroit, à une +certaine chose qui lui était d'une extrême importance, mais qu'il +ne pouvait découvrir, au prix des yeux qu'il avait dans sa tête. + +«Non, non, Sancho Panza, s'écria le barbier, si vous ne nous dites +point où il est et ce qu'il fait, nous croirons, comme nous avons +déjà droit de le croire, que vous l'avez assassiné et volé, car +enfin vous voilà monté sur son cheval. Et, par Dieu! vous nous +rendrez compte du maître de la bête, ou gare à votre gosier. + +-- Oh! répondit Sancho, il n'y a pas de menace à me faire, et je +ne suis pas homme à tuer ni voler personne. Que chacun meure de sa +belle mort, à la volonté de Dieu qui l'a créé. Mon maître est au +beau milieu de ces montagnes, à faire pénitence tout à son aise.» + +Et sur-le-champ il leur conta, d'un seul trait et sans prendre +haleine, en quel état il l'avait laissé, les aventures qui leur +étaient arrivées, et comment il portait une lettre à Mme Dulcinée +du Toboso, qui était la fille de Lorenzo Corchuelo, dont son +maître avait le coeur épris jusqu'au foie. + +Les deux questionneurs restèrent tout ébahis de ce que leur +contait Sancho; et, bien qu'ils connussent déjà la folie de don +Quichotte et l'étrange nature de cette folie, leur étonnement +redoublait toutes les fois qu'ils en apprenaient des nouvelles. +Ils prièrent Sancho Panza de leur montrer la lettre qu'il portait +à Mme Dulcinée du Toboso. Celui-ci répondit qu'elle était écrite +sur un livre de poche, et qu'il avait ordre de son seigneur de la +faire transcrire sur du papier dans le premier village qu'il +rencontrerait; à quoi le curé répliqua que Sancho n'avait qu'à la +lui faire voir, et qu'il la transcrirait lui-même en belle +écriture. Sancho Panza mit aussitôt la main dans son sein pour y +chercher le livre de poche; mais il ne le trouva point, et n'avait +garde de le trouver, l'eût-il cherché jusqu'à cette heure, car don +Quichotte l'avait gardé sans songer à le lui remettre, et sans que +Sancho songeât davantage à le lui demander. Quand le bon écuyer +vit que le livre ne se trouvait point, il fut pris d'une sueur +froide et devint pâle comme un mort; puis il se mit en grande hâte +à se tâter tout le corps de haut en bas, et, voyant qu'il ne +trouvait toujours rien, il s'empoigna, sans plus de façon, la +barbe à deux mains, s'en arracha la moitié, et tout d'une haleine +s'appliqua cinq à six coups de poing sur les mâchoires et sur le +nez, si bien qu'il se mit tout le visage en sang. Voyant cela, le +curé et le barbier lui demandèrent à la fois ce qui lui était +arrivé pour se traiter d'une si rude façon. + +«Ce qui m'est arrivé! s'écria Sancho, que j'ai perdu de la main à +la main trois ânons dont le moindre était comme un château. + +-- Comment cela? répliqua le barbier. + +-- C'est que j'ai perdu le livre de poche, reprit Sancho, où se +trouvait la lettre à Dulcinée, et de plus une cédule signée de mon +seigneur, par laquelle il ordonnait à sa nièce de me donner trois +ânons sur quatre ou cinq qui sont à l'écurie.» + +Et là-dessus Sancho leur conta la perte du grison. Le curé le +consola, en lui disant que, dès qu'il trouverait son maître, il +lui ferait renouveler la donation, et que cette fois le mandat +serait écrit sur du papier, selon la loi et la coutume, attendu +que les mandats écrits sur des livres de poche ne peuvent jamais +être acceptés ni payés. Sancho, sur ce propos, se sentit consolé, +et dit qu'en ce cas il se souciait fort peu d'avoir perdu la +lettre à Dulcinée, puisqu'il la savait presque par coeur, et qu'on +pourrait la transcrire de sa mémoire, où et quand on en prendrait +l'envie. + +«Eh bien! dites-la donc, Sancho, s'écria le barbier, et nous vous +la transcrirons.» + +Sancho s'arrêta tout court, et se gratta la tête pour rappeler la +lettre à son souvenir; tantôt il se tenait sur un pied, tantôt sur +l'autre; tantôt il regardait le ciel, tantôt la terre; enfin, +après s'être rongé plus qu'à la moitié l'ongle d'un doigt, tenant +en suspens ceux qui attendaient sa réponse, il s'écria, au bout +d'une longue pause: + +«Par le saint nom de Dieu, seigneur licencié, je veux bien que le +diable emporte ce que je me rappelle de la lettre! Pourtant, elle +disait pour commencer: _«Haute et souterraine dame.»_ + +-- Oh! non, interrompit le barbier, il n'y avait pas souterraine, +mais surhumaine ou souveraine dame. + +-- C'est cela même, s'écria Sancho; ensuite, si je m'en souviens +bien, elle continuait en disant... si je ne m'en souviens pas +mal... _Le blessé et manquant de sommeil... et le piqué baise à +Votre Grâce les mains, ingrate et très-méconnaissable beauté. +_Puis je ne sais trop ce qu'il disait de bonne santé et de maladie +qu'il lui envoyait; puis il s'en allait discourant jusqu'à ce +qu'il vint à finir par: _À vous jusqu'à la mort, le chevalier de +la Triste-Figure.»_ + +Les deux auditeurs s'amusèrent beaucoup à voir quelle bonne +mémoire avait Sancho Panza; ils lui en firent compliment, et le +prièrent de répéter la lettre encore deux fois, pour qu'ils +pussent eux-mêmes l'apprendre par coeur, et la transcrire à +l'occasion. Sancho la répéta donc trois autres fois, et trois fois +répéta trois autres mille impertinences. Après cela, il se mit à +conter les aventures de son maître; mais il ne souffla mot de la +berne qu'il avait essuyée dans cette hôtellerie où il refusait +toujours d'entrer. Il ajouta que son seigneur, dès qu'il aurait +reçu de favorables dépêches de sa dame Dulcinée du Toboso, allait +se mettre en campagne pour tâcher de devenir empereur, ou monarque +pour le moins, ainsi qu'ils en étaient convenus entre eux; et que +c'était une chose toute simple et très-facile, tant étaient +grandes la valeur de sa personne et la force de son bras; puis, +qu'aussitôt qu'il serait monté sur le trône, il le marierait, lui +Sancho, qui serait alors veuf, parce qu'il ne pouvait en être +autrement, et qu'il lui donnerait pour femme une suivante de +l'impératrice, héritière d'un riche et grand État en terre ferme, +n'ayant pas plus d'îles que d'îlots, desquels il ne se souciait +plus. + +Sancho débitait tout cela d'un air si grave, en s'essuyant de +temps en temps le nez et la barbe, et d'un ton si dénué de bon +sens, que les deux autres tombaient de leur haut, considérant +quelle violence devait avoir eue la folie de don Quichotte, +puisqu'elle avait emporté après elle le jugement de ce pauvre +homme. Ils ne voulurent pas se fatiguer à le tirer de l'erreur où +il était, car il leur parut que, sa conscience n'étant point en +péril, le mieux était de l'y laisser, et qu'il serait bien plus +divertissant pour eux d'entendre ses extravagances. Aussi lui +dirent-ils de prier Dieu pour la santé de son seigneur, et qu'il +était dans les futurs contingents et les choses hypothétiques +qu'avec le cours du temps il devînt empereur ou pour le moins +archevêque, ou dignitaire d'un ordre équivalent. + +«En ce cas, seigneur, répondit Sancho, si la fortune embrouillait +les affaires de façon qu'il prît fantaisie à mon maître de ne plus +être empereur, mais archevêque, je voudrais bien savoir dès à +présent ce qu'ont l'habitude de donner à leurs écuyers les +archevêques errants[168]. + +-- Ils ont l'habitude, répondit le curé, de leur donner, soit un +bénéfice simple, soit un bénéfice à charge d'âmes, soit quelque +sacristie qui leur rapporte un bon revenu de rente fixe, sans +compter le casuel, qu'il faut estimer autant. + +-- Mais pour cela, répondit Sancho, il sera nécessaire que +l'écuyer ne soit pas marié, et qu'il sache tout au moins servir la +messe. S'il en est ainsi, malheur à moi qui suis marié pour mes +péchés, et qui ne sais pas la première lettre de l'A B C! Que +sera-ce de moi, bon Dieu! si mon maître se fourre dans la tête +d'être archevêque et non pas empereur, comme c'est la mode et la +coutume des chevaliers errants? + +-- Ne vous mettez pas en peine, ami Sancho, reprit le barbier; +nous aurons soin de prier votre maître, et nous lui en donnerons +le conseil, et nous lui en ferons au besoin un cas de conscience, +de devenir empereur, et non archevêque, ce qui lui sera plus +facile, car il est plus brave que savant. + +-- C'est bien aussi ce que j'ai toujours cru, répondit Sancho, +quoique je puisse dire qu'il est propre à tout. Mais ce que je +pense faire de mon côté, c'est de prier Notre-Seigneur qu'il +l'envoie justement là où il trouvera le mieux son affaire, et le +moyen de m'accorder les plus grandes faveurs. + +-- Vous parlez en homme sage, reprit le curé, et vous agirez en +bon chrétien. Mais ce qui importe à présent, c'est de chercher à +tirer votre maître de cette utile pénitence qu'il s'amuse à faire +là-bas, à ce que vous dites. Et pour réfléchir au moyen qu'il faut +prendre, aussi bien que pour dîner, car il en est l'heure, nous +ferons bien d'entrer dans cette hôtellerie.» + +Sancho répondit qu'ils y entrassent, que lui resterait dehors, et +qu'il leur dirait ensuite quelle raison l'empêchait d'entrer; mais +qu'il les suppliait de lui faire apporter quelque chose à manger, +de chaud bien entendu, ainsi que de l'orge pour Rossinante. Les +deux amis entrèrent, le laissant là, et, peu de moments après, le +barbier lui apporta de quoi dîner. + +Ensuite, ils se mirent à disserter ensemble sur les moyens qu'il +fallait employer pour réussir dans leur projet, et le curé vint à +s'arrêter à une idée parfaitement conforme au goût de don +Quichotte, ainsi qu'à leur intention. + +«Ce que j'ai pensé, dit-il au barbier, c'est de prendre le costume +d'une damoiselle errante, tandis que vous vous arrangerez le mieux +possible en écuyer. Nous irons ensuite trouver don Quichotte; et +puis, feignant d'être une damoiselle affligée et quêtant du +secours, je lui demanderai un don, qu'il ne pourra manquer de +m'octroyer, en qualité de valeureux chevalier errant, et ce don +que je pense réclamer, c'est qu'il m'accompagne où il me plaira de +le conduire, pour défaire un tort que m'a fait un chevalier félon. +Je le supplierai aussi de ne point me faire lever mon voile, ni de +m'interroger sur mes affaires, jusqu'à ce qu'il m'ait rendu raison +de ce discourtois chevalier. Je ne doute point que don Quichotte +ne consente à tout ce qui lui sera demandé sous cette forme, et +nous pourrons ainsi le tirer de là, pour le ramener au pays, où +nous essayerons de trouver quelque remède à son étrange folie. + +Chapitre XXVII + +_Comment le curé et le barbier vinrent à bout de leur dessein, +avec d'autres choses dignes d'être rapportées dans cette grande +histoire_ + + +Le barbier ne trouva rien à redire à l'invention du curé; elle lui +parut si bonne, qu'ils la mirent en oeuvre sur-le-champ. Ils +demandèrent à l'hôtesse de leur prêter une jupe et des coiffes, en +lui laissant pour gages une soutane neuve du curé. Le barbier se +fit une grande barbe avec une queue de vache, toute rousse, aux +poils de laquelle l'hôte accrochait son peigne. L'hôtesse les pria +de lui dire pour quoi faire ils demandaient ces nippes. Le curé +lui conta en peu de mots la folie de don Quichotte, et comment ils +avaient besoin de ce déguisement pour le tirer de la montagne où +il était encore abandonné. L'hôtelier et sa femme devinèrent +aussitôt que ce fou était leur hôte, le faiseur de baume et le +maître de l'écuyer berné; aussi contèrent-ils au curé tout ce qui +s'était passé chez eux, sans taire ce que taisait si bien Sancho. +Finalement, l'hôtesse accoutra le curé de la plus divertissante +manière. Elle lui mit une jupe de drap chamarrée de bandes de +velours noir d'un palme de large, et toute tailladée, avec un +corsage de velours vert, garni d'une bordure de satin blanc, +corsage et jupe qui devaient avoir été faits du temps du bon roi +Wamba[169]. Le curé ne voulut pas permettre qu'on lui mît des +coiffes; mais il se couvrit la tête d'un petit bonnet de toile +piquée, qu'il portait la nuit pour dormir; puis il se serra le +front avec une large jarretière de taffetas noir, et fit de +l'autre une espèce de voile qui lui cachait fort bien la barbe et +tout le visage. Par-dessus le tout, il enfonça son chapeau +clérical, qui était assez grand pour lui servir de parasol, et se +couvrant les épaules de son manteau, il monta sur sa mule à la +manière des femmes, tandis que le barbier enfourchait la sienne, +avec une barbe qui lui tombait sur la ceinture, moitié rousse et +moitié blanche, car elle était faite de la queue d'une vache +rouane. Ils prirent congé de tout le monde, même de la bonne +Maritornes, qui promit de réciter un chapelet, bien que +pécheresse, pour que Dieu leur donnât bonne chance dans une +entreprise si difficile et si chrétienne. Mais le curé n'eut pas +plutôt passé le seuil de l'hôtellerie, qu'il lui vint un scrupule +à la pensée. Il trouva que c'était mal à lui de s'être accoutré de +la sorte, et chose indécente pour un prêtre, bien que ce fût à +bonne intention. + +«Mon compère, dit-il au barbier, en lui faisant part de sa +réflexion, changeons de costume, je vous prie; il est plus +convenable que vous fassiez la damoiselle quêteuse; moi je ferai +l'écuyer, et je profanerai moins ainsi mon caractère; si vous +refusez, je suis résolu à ne point passer outre, dût le diable +emporter don Quichotte.» + +Sancho arriva dans ce moment, et ne put s'empêcher de rire en les +voyant tous deux en cet équipage. Le barbier consentit à tout ce +que voulut le curé, et celui-ci, changeant de rôle, se mit à +instruire son compère sur la manière dont il fallait s'y prendre, +et sur les paroles qu'il fallait dire à don Quichotte, pour +l'engager et le contraindre à ce qu'il s'en vînt avec eux et +laissât le gîte qu'il avait choisi pour sa vaine pénitence. Le +barbier répondit que, sans recevoir de leçon, il saurait bien +s'acquitter de son rôle. Il ne voulut pas se déguiser pour le +moment, préférant attendre qu'ils fussent arrivés près de don +Quichotte; il plia donc ses habits, tandis que le curé ajustait sa +barbe, et ils se mirent en route, guidés par Sancho Panza. Celui- +ci leur conta, chemin faisant, ce qui était arrivé à son maître et +à lui avec le fou qu'ils avaient rencontré dans la montagne, mais +en cachant toutefois la trouvaille de la valise et de ce qu'elle +renfermait; car, si benêt qu'il fût, le jeune homme n'était pas +mal intéressé. + +Le jour suivant, ils arrivèrent à l'endroit où Sancho avait semé +les branches de genêt pour retrouver en quelle place son maître +était resté. Dès qu'il l'eut reconnu, il leur dit qu'ils étaient à +l'entrée de la montagne, et qu'ils n'avaient qu'à s'habiller, si +leur déguisement devait servir à quelque chose pour la délivrance +de son seigneur. Ceux-ci, en effet, lui avaient dit auparavant, +que d'aller ainsi en compagnie et de se déguiser de la sorte, +était de la plus haute importance, pour tirer son maître de la +méchante vie à laquelle il s'était réduit. Ils lui avaient en +outre recommandé de ne point dire à son maître qui ils étaient, ni +qu'ils les connut, et que, si don Quichotte lui demandait, comme +c'était inévitable, s'il avait remis la lettre à Dulcinée, il +répondît que oui, mais que la dame, ne sachant pas lire, s'était +contentée de répondre de vive voix qu'elle ordonnait, sous peine +d'encourir sa disgrâce, de venir, à l'instant même, se présenter +devant elle, chose qui lui importait essentiellement. Enfin, ils +avaient ajouté qu'avec cette réponse et ce qu'ils pensaient lui +dire de leur côté, ils avaient la certitude de le ramener à +meilleure vie, et de l'obliger à se mettre incontinent en route +pour devenir empereur ou monarque; car il n'y avait plus à +craindre qu'il voulût se faire archevêque. + +Sancho écouta très-attentivement leurs propos, se les mit bien +dans la mémoire, et les remercia beaucoup de l'intention qu'ils +témoignaient de conseiller à son maître qu'il se fit empereur et +non pas archevêque, car il tenait, quant à lui, pour certain, +qu'en fait de récompenses à leurs écuyers, les empereurs pouvaient +plus que les archevêques errants. + +«Il sera bon, ajouta-t-il, que j'aille en avant retrouver mon +seigneur, et lui donner la réponse de sa dame: peut-être suffira- +t-elle pour le tirer de là, sans que vous vous donniez tant de +peine.» + +L'avis de Sancho leur parut bon, et ils résolurent de l'attendre +jusqu'à ce qu'il rapportât la nouvelle de la découverte de son +maître. Sancho s'enfonça dans les gorges de la montagne, laissant +ses deux compagnons au milieu d'une étroite vallée, où courait en +murmurant un petit ruisseau, et que couvraient d'une ombre +rafraîchissante de hautes roches et quelques arbres qui +croissaient sur leurs flancs. On était alors au mois d'août, temps +où, dans ces parages, la chaleur est grande, et il pouvait être +trois heures de l'après-midi. Tout cela rendait le site plus +agréable, et conviait nos voyageurs à y attendre le retour de +Sancho. Ce fut aussi le parti qu'ils prirent. Mais tandis qu'ils +étaient tous deux assis paisiblement à l'ombre, tout à coup une +voix parvint à leurs oreilles, qui, sans s'accompagner d'aucun +instrument, faisait entendre un chant doux, pur et délicat. Ils ne +furent pas peu surpris, n'ayant pu s'attendre à trouver dans ce +lieu quelqu'un qui chantât de la sorte. En effet, bien qu'on ait +coutume de dire qu'on rencontre au milieu des champs et des +forêts, et parmi les bergers, de délicieuses voix, ce sont plutôt +des fictions de poëtes que des vérités. Leur étonnement redoubla +quand ils s'aperçurent que ce qu'ils entendaient chanter étaient +des vers, non de grossiers gardeurs de troupeaux, mais bien +d'ingénieux citadins. Voici, du reste, les vers tels qu'ils les +recueillirent[170]: + +«Qui cause le tourment de ma vie? le dédain. Et qui augmente mon +affliction? la jalousie. Et qui met ma patience à l'épreuve? +l'absence. De cette manière, aucun remède ne peut être apporté au +mal qui me consume, puisque toute espérance est tuée par le +dédain, la jalousie et l'absence. + +«Qui m'impose cette douleur? l'amour. Et qui s'oppose à ma +félicité? la fortune. Et qui permet mon affliction? le ciel. De +cette manière, je dois appréhender de mourir de ce mal étrange, +puisqu'à mon détriment s'unissent l'amour, la fortune et le ciel. + +«Qui peut améliorer mon sort? la mort. Et le bonheur d'amour, qui +l'obtient? l'inconstance. Et ses maux, qui les guérit? la folie. +De cette manière, il n'est pas sage de vouloir guérir une passion, +quand les remèdes sont la mort, l'inconstance et la folie.» + +L'heure, le temps, la solitude, la belle voix et l'habileté du +chanteur, tout causait à la fois à ses auditeurs de l'étonnement +et du plaisir. Ceux-ci se tinrent immobiles dans l'espoir qu'ils +entendraient encore autre chose. Enfin, voyant que le silence du +musicien durait assez longtemps, ils résolurent de se mettre à sa +recherche, et de savoir qui chantait si bien. Mais, comme ils se +levaient, la même voix les retint à leur place en se faisant +entendre de nouveau. Elle chantait le sonnet suivant: + +«Sainte amitié, qui, laissant ton apparence sur la terre, t'es +envolée d'une aile légère vers les âmes bienheureuses du ciel, et +résides, joyeuses, dans les demeures de l'empyrée; + +«De là, quand il te plaît, tu nous montres ton aimable visage +couvert d'un voile à travers lequel brille parfois l'ardeur des +bonnes oeuvres, qui deviennent mauvaises à la fin. + +«Quitte le ciel, ô amitié, et ne permets pas que l'imposture +revête ta livrée, pour détruire l'intention sincère; + +«Si tu ne lui arraches tes apparences, bientôt le monde se verra +dans la mêlée de la discorde et du chaos.» + +Ce chant fut terminé par un profond soupir, et les auditeurs +écoutaient toujours avec la même attention si d'autres chants le +suivraient encore. Mais, voyant que la musique s'était changée en +plaintes et en sanglots, ils s'empressèrent de savoir quel était +le triste chanteur dont les gémissements étaient aussi douloureux +que sa voix était délicieuse. Ils n'eurent pas à chercher +longtemps: au détour d'une pointe de rocher, ils aperçurent un +homme de la taille et de la figure que Sancho leur avait dépeintes +quand il leur conta l'histoire de Cardénio. Cet homme, en les +voyant, ne montra ni trouble ni surprise; il s'arrêta, et laissa +tomber sa tête sur sa poitrine, dans la posture d'une personne qui +rêve profondément, sans avoir levé les yeux pour les regarder, si +ce n'est la première fois, lorsqu'ils parurent à l'improviste +devant lui. Le curé, qui était un homme d'élégante et courtoise +parole, l'ayant reconnu au signalement qu'en avait donné Sancho, +s'approcha de lui, et, comme quelqu'un au fait de sa disgrâce, il +le pria, en termes courts mais pressants, de quitter la vie si +misérable qu'il menait en ce désert, crainte de l'y perdre enfin, +ce qui est, de tous les malheurs, le plus grand. Cardénio se +trouvait alors avec tout son bon sens, et libre de ces accès +furieux qui le mettaient si souvent hors de lui. Aussi, quand il +vit ces deux personnes dans un costume si peu à l'usage de ceux +qui fréquentent ces âpres solitudes, il ne laissa pas d'éprouver +quelque surprise, surtout lorsqu'il les entendit lui parler de son +histoire comme d'une chose à leur connaissance; car les propos du +curé ne lui laissaient pas de doute à cet égard. Il leur répondit +en ces termes: + +«Je vois bien, seigneurs, qui que vous soyez, que le ciel, dans le +soin qu'il prend de secourir les bons, et maintes fois aussi les +méchants, m'envoie sans que je mérite cette faveur, en ces lieux +si éloignés du commerce des hommes, des personnes qui, retraçant à +mes yeux, sous les plus vives images, quelle est ma démence à +mener la vie que je mène, essayent de me tirer de cette triste +retraite pour me ramener en un meilleur séjour. Mais, comme elles +ne savent point ce que je sais, moi, qu'en sortant du mal présent +j'aurais à tomber dans un pire, elles doivent sans doute me tenir +pour un homme de faible intelligence, et peut-être même privé de +tout jugement. Ce ne serait point une chose surprenante qu'il en +fût ainsi, car je m'aperçois bien moi-même que le souvenir de mes +malheurs est si continuel et si pesant, et qu'il a tant +d'influence pour ma perdition, que, sans pouvoir m'en défendre, je +reste quelquefois comme une pierre, privé de tout sentiment et de +toute connaissance. Il faut bien que je reconnaisse cette vérité, +quand on me dit, en m'en montrant les preuves, ce que j'ai fait +pendant que ces terribles accès se sont emparés de moi. Alors je +ne sais qu'éclater en plaintes inutiles, que maudire sans profit +ma mauvaise étoile, et, pour excuse de ma folie, j'en raconte +l'origine à tous ceux qui veulent l'entendre. De cette manière, +quand les gens sensés apprennent la cause, ils ne s'étonnent plus +des effets; s'ils ne trouvent point de remède à m'offrir, du moins +ne trouvent-ils pas de faute à m'imputer, et l'horreur de mes +extravagances se change en pitié de mes malheurs. Si vous venez +donc, seigneurs, dans la même intention que d'autres sont venus, +je vous en supplie, avant de continuer vos sages et charitables +conseils, écoutez ma fatale histoire. Peut-être, après l'avoir +entendue, vous épargnerez-vous la peine que vous prendriez à +consoler une infortune à laquelle est fermée toute consolation.» + +Les deux amis, qui ne désiraient autre chose que d'apprendre de sa +bouche même la cause de son mal, le prièrent instamment de la leur +conter, et lui promirent de ne faire rien de plus qu'il ne +voudrait pour le guérir ou le soulager. Le triste chevalier +commença donc sa déplorable histoire à peu près dans les mêmes +termes et avec les mêmes détails qu'il l'avait déjà contée à don +Quichotte et au chevrier, peu de jours auparavant, lorsque, à +l'occasion de maître Élisabad, et par la ponctualité de don +Quichotte à remplir les devoirs de la chevalerie, le récit, comme +on l'a vu, en resta inachevé. Mais à présent un heureux hasard +permit que l'accès de furie ne reprît point Cardénio, et lui +laissât le temps de continuer jusqu'au bout. + +Quand il fut arrivé à l'endroit du billet que don Fernand trouva +dans un volume d'_Amadis de Gaule:_ + +«J'en ai parfaitement conservé le souvenir, ajouta-t-il, et voici +comment il était conçu: + +LUSCINDE À CARDÉNIO + +«Chaque jour je découvre en vous des mérites qui m'obligent à vous +estimer davantage. Si donc vous voulez que j'acquitte ma dette, +sans que ce soit aux dépens de l'honneur, vous pourrez facilement +réussir. J'ai un père qui vous connaît et qui m'aime, lequel, sans +contraindre ma volonté, satisfera celle qu'il est juste que vous +ayez, s'il est vrai que vous m'estimiez comme vous me le dites, et +comme je le crois.» + +«C'est ce billet qui m'engagea à demander la main de Luscinde, +comme je vous l'ai conté; c'est ce billet qui la fit passer, dans +l'opinion de don Fernand, pour une des femmes les plus +spirituelles et les plus adroites de son temps, et qui fit naître +en lui l'envie de me perdre avant que mes désirs fussent comblés. +Je confiai à don Fernand que le père de Luscinde exigeait que le +mien la lui demandât, et que je n'osais en prier mon père, dans la +crainte qu'il ne voulût pas y consentir, non qu'il ne connût +parfaitement la qualité, les vertus et les charmes de Luscinde, +bien capables d'anoblir toute autre maison d'Espagne, mais parce +que je supposais qu'il ne voudrait point me laisser marier avant +de savoir ce que le duc Ricardo voulait faire de moi. Finalement, +je lui dis que je ne me hasarderais point à m'ouvrir à mon père, +tant à cause de cet obstacle que de plusieurs autres que +j'entrevoyais avec effroi, sans savoir quels ils fussent, et +seulement parce qu'il me semblait que jamais mes désirs ne +seraient satisfaits. À tout cela don Fernand me répondit qu'il se +chargeait, lui, de parler à mon père, et de le décider à parler +pour moi au père de Luscinde[171]. Traître ami, homme ingrat, +perfide et cruel, que t'avait fait cet infortuné qui te découvrait +avec tant d'abandon les secrets et les joies de son coeur? Quelle +offense as-tu reçue de moi? quelle parole t'ai-je dite, quel +conseil t'ai-je donné, qui n'eussent pour but unique ton intérêt +et ton illustration? Mais pourquoi me plaindre, hélas! N'est-ce +point une chose avérée que, lorsque le malheur nous vient d'une +fatale étoile, comme il se précipite de haut en bas avec une +irrésistible violence, il n'y a nulle force sur la terre qui +puisse l'arrêter, nulle prudence humaine qui puisse le prévenir? +Qui aurait pu s'imaginer que don Fernand, cavalier de sang +illustre et d'esprit distingué, mon obligé par mes services, assez +puissant pour obtenir tout ce qu'un désir amoureux lui faisait +souhaiter, quelque part qu'il s'adressât, irait se mettre en tête +de me ravir, à moi, ma seule brebis, que même je ne possédais pas +encore[172]? Mais laissons de côté ces considérations inutiles, et +renouons le fil rompu de ma triste histoire. + +«Don Fernand, qui trouvait dans ma présence un obstacle à +l'exécution de son infâme dessein, résolut de m'envoyer auprès de +son frère aîné: ce fut sous le prétexte de demander quelque argent +à celui-ci, pour payer six chevaux qu'à dessein, et dans le seul +but de m'éloigner pour laisser le champ libre à sa perfidie, il +avait achetés le jour même qu'il s'offrit de parler à mon père. +Pouvais-je, hélas! prévenir cette trahison? pouvait-elle seulement +tomber dans ma pensée? Non, sans doute: au contraire, je m'offris +de bon coeur à partir aussitôt, satisfait de ce marché. Dans la +nuit, je parlai à Luscinde; je lui dis ce que nous avions +concerté, don Fernand et moi, et j'ajoutai qu'elle eût la ferme +espérance de voir combler bientôt nos justes et saints désirs. +Elle me répondit, aussi peu défiante que moi de la trahison de don +Fernand, que je fisse en sorte de revenir bien vite, parce qu'elle +croyait aussi que nos souhaits ne tarderaient à s'accomplir +qu'autant que mon père tarderait à parler au sien. Je ne sais ce +qui lui prit en ce moment; mais, comme elle achevait de me dire ce +peu de mots, ses yeux se remplirent de larmes, sa voix s'éteignit; +il sembla qu'un noeud qui lui serrait la gorge ne lui laissait +plus articuler les paroles qu'elle s'efforçait de me dire encore. +Je restai stupéfait de ce nouvel accident, qui jamais ne lui était +arrivé. En effet, chaque fois qu'un heureux hasard ou mon adresse +nous permettaient de nous entretenir, c'était toujours avec +allégresse et contentement, sans que jamais nos entretiens fussent +mêlés de pleurs, de soupirs, de jalousie ou de soupçons. Je ne +faisais, de mon côté, qu'exalter mon bonheur de ce que le ciel me +l'avait donnée pour dame et maîtresse; je vantais les attraits de +sa personne et les charmes de son esprit. Elle, alors, me rendait +ingénument la pareille, louant en moi ce que son amour lui faisait +paraître digne d'éloge. Au milieu de tout cela, nous nous contions +mille enfantillages, et les aventures de nos voisins ou de nos +connaissances; et jamais ma hardiesse n'allait plus loin qu'à +prendre, presque de force, une de ses belles mains blanches, que +j'approchais de ma bouche autant que le permettaient les étroits +barreaux d'une fenêtre basse par lesquels nous étions séparés. +Mais la nuit qui précéda le fatal jour de mon départ, elle pleura, +elle gémit, et s'en fut, me laissant plein de trouble et +d'alarmes, effrayé d'avoir vu chez Luscinde ces nouveaux et +tristes témoignages de regret et d'affliction. Toutefois, pour ne +pas détruire moi-même mes espérances, j'attribuai tout à la force +de l'amour qu'elle me portait et à la douleur que cause toujours +l'absence à ceux qui s'aiment avec ardeur. Enfin je partis, triste +et pensif, l'âme remplie de soupçons et de frayeur, sans savoir ce +qu'il fallait soupçonner et craindre: manifestes indices du coup +affreux qui m'attendait. + +«J'arrivai au pays où j'étais envoyé; je remis les lettres au +frère de don Fernand; je fus bien reçu de lui, mais non pas bien +promptement dépêché, car il me fit attendre, à mon grand +déplaisir, huit jours entiers, et dans un endroit où le duc ne pût +me voir, parce que don Fernand écrivait qu'on lui envoyât de +l'argent sans que son père en eût connaissance. Tout cela fut une +ruse du perfide, puisque, l'argent ne manquant pas à son frère, il +pouvait m'expédier sur-le-champ. Cet ordre imprévu m'autorisait à +lui désobéir, car il me semblait impossible de supporter la vie +tant de jours en l'absence de Luscinde, surtout l'ayant laissée +dans la tristesse que je vous ai dépeinte. Cependant je me +résignai à obéir, en bon serviteur, bien que je visse que ce +serait aux dépens de mon repos et de ma santé. Au bout de quatre +jours, un homme arrive, me cherchant pour me remettre une lettre +que je reconnus être de Luscinde à l'écriture de l'adresse. Je +l'ouvre, tout saisi d'effroi, pensant bien que quelque grand motif +l'avait seul décidée à m'écrire pendant l'absence, car, présente, +elle le faisait rarement. Mais, avant de lire cette lettre, je +demande à l'homme quelle personne la lui avait donnée et quel +temps il avait mis à faire le chemin. Il me répond que, passant +par hasard dans une rue de la ville vers l'heure de midi, une +très-belle dame l'avait appelé d'une fenêtre, les yeux baignés de +larmes, et qu'elle lui avait dit en grande hâte: «Mon frère, si +vous êtes chrétien comme vous le paraissez, je vous supplie, pour +l'amour de Dieu, de porter vite, vite, cette lettre au pays et à +la personne qu'indique l'adresse, et que tout le monde connaît; +vous ferez une bonne oeuvre devant Notre-Seigneur. Et, pour que +vous puissiez commodément la faire, prenez ce que contient ce +mouchoir.» En disant cela, ajouta le messager, elle jeta par la +fenêtre un mouchoir où se trouvaient enveloppés cent réaux, cette +bague d'or que je porte, et cette lettre que vous tenez; puis +aussitôt, sans attendre ma réponse, elle s'éloigna de la fenêtre, +après avoir vu pourtant que j'avais ramassé le mouchoir et la +lettre, et quand je lui eus dit par signes que je ferais ce +qu'elle m'avait prescrit. Me voyant donc si bien payé de la peine +que j'allais prendre, et connaissant à l'adresse de la lettre +qu'on m'envoyait auprès de vous, seigneur, que je connais bien, +Dieu merci; touché surtout des larmes de cette belle dame, je +résolus de ne me fier à personne, et de venir moi-même vous +apporter la lettre: aussi, depuis seize heures qu'elle me l'a +donnée, j'ai fait le chemin, qui est, comme vous savez, de dix- +huit lieues.» + +«Tandis que le reconnaissant messager me donnait ces détails, +j'étais, comme on dit, pendu à ses paroles, et les jambes me +tremblaient si fort que je pouvais à peine me soutenir. Enfin, +j'ouvris la lettre, et je vis qu'elle contenait ce peu de mots: + +«La parole que vous avait donnée don Fernand de parler à votre +père pour qu'il parlât au mien, il l'a remplie plus à son +contentement qu'à votre profit. Sachez, seigneur, qu'il a demandé +ma main; et mon père, aveuglé par les avantages qu'il pense qu'a +sur vous don Fernand, consent à la lui donner. La chose est +tellement sérieuse, que, d'ici à deux jours, les fiançailles +doivent se faire, mais si secrètement, qu'elles n'auront d'autres +témoins que le ciel et quelques gens de la maison. En quel état je +suis, imaginez-le; s'il vous importe d'accourir, jugez-en; et si +je vous aime ou non, l'événement vous le fera connaître. Plaise à +Dieu que ce billet arrive en vos mains avant que la mienne se voie +contrainte de s'unir à celle d'un homme qui sait si mal garder la +foi qu'il engage!» + +«Telles furent en substance les expressions de la lettre. À peine +eus-je achevé de la lire, que je partis à l'instant même, sans +attendre ni argent ni réponse à ma mission, car je reconnus bien +alors que ce n'était pas pour acheter des chevaux, mais pour +laisser le champ libre à ses désirs, que don Fernand m'avait +envoyé à son frère. La juste fureur que je conçus contre cet ami +déloyal, et la crainte de perdre un coeur que j'avais gagné par +tant d'années d'amour et de soumission, me donnèrent des ailes. +J'arrivai le lendemain dans ma ville, juste à l'heure convenable +pour entretenir Luscinde. J'y entrai secrètement, et je laissai la +mule que j'avais montée chez le brave homme qui m'avait apporté la +lettre. Un heureux hasard permit que je trouvasse Luscinde à la +fenêtre basse si longtemps témoin de nos amours. Elle me reconnut +aussitôt, et moi je la reconnus aussi; mais non point comme elle +devait me revoir, ni moi la retrouver. Y a-t-il, hélas! quelqu'un +au monde qui puisse se flatter d'avoir sondé l'abîme des confuses +pensées et de la changeante condition d'une femme? personne +assurément. Dès que Luscinde me vit: «Cardénio, me dit-elle, je +suis vêtue de mes habits de noces; déjà m'attendent dans le salon +don Fernand le traître et mon père l'ambitieux, avec d'autres +témoins qui seront plutôt ceux de ma mort que de mes fiançailles. +Ne te trouble point, ami, mais tâche de te trouver présent à ce +sacrifice; si mes paroles n'ont pas le pouvoir de l'empêcher, un +poignard est caché là, qui saura me soustraire à toute violence, +qui empêchera que mes forces ne succombent, et qui, en mettant fin +à ma vie, mettra le sceau à l'amour que je t'ai voué.» Je lui +répondis, plein de trouble et de précipitation, craignant de +n'avoir plus le temps de me faire entendre: «Que tes oeuvres, ô +Luscinde, justifient tes paroles; si tu portes un poignard pour +accomplir ta promesse, j'ai là une épée pour te défendre, ou pour +me tuer si le sort nous est contraire.» Je ne crois pas qu'elle +pût entendre tous mes propos, car on vint l'appeler en grande hâte +pour la mener où le fiancé l'attendait. Alors, je puis le dire +ainsi, le soleil de ma joie se coucha, et la nuit de ma tristesse +acheva de se fermer; je demeurai les yeux sans vue et +l'intelligence sans raison, ne pouvant ni trouver l'entrée de sa +demeure ni me mouvoir d'aucun côté. Mais enfin, considérant +combien ma présence importait dans une circonstance si critique et +si solennelle, je me ranimai du mieux que je pus, et j'entrai dans +la maison. Comme j'en connaissais dès longtemps toutes les issues, +j'y pénétrai, sans que personne me vît, à la faveur du trouble et +de la confusion qui régnaient; je parvins à me glisser jusque dans +un recoin que formait une fenêtre du salon même, et que couvraient +de leurs plis deux rideaux en tapisserie, à travers lesquels je +pouvais voir, sans être vu, tout ce qui se passait dans +l'appartement. Qui pourrait dire à présent quelles alarmes firent +battre mon coeur tout le temps que je passai dans cette retraite! +quelles pensées m'assaillirent! quelles résolutions je formai! +Elles furent telles qu'il est impossible et qu'il serait mal de +les redire. Il suffit que vous sachiez que le fiancé entra dans la +salle, sans autre parure que ses habits ordinaires. Il avait pour +parrain de mariage le cousin germain de Luscinde, et, dans tout +l'appartement, il n'y avait personne que les serviteurs de la +maison. Un peu après, Luscinde sortit d'un cabinet de toilette, +accompagnée de sa mère et de deux suivantes, vêtue et parée comme +l'exigeaient sa naissance et sa beauté, et comme l'avait pu faire +la perfection de son bon goût. L'égarement où j'étais ne me permit +pas de remarquer les détails de son costume; j'en aperçus +seulement les couleurs, qui étaient le rouge et le blanc, et les +reflets que jetaient les riches bijoux dont sa coiffure et tous +ses habits étaient ornés. Mais rien n'égalait la beauté singulière +de ses cheveux blonds, qui brillaient aux yeux d'un éclat plus vif +que les pierres précieuses, plus vif que les quatre torches qui +éclairaient la salle. Ô souvenir, ennemi mortel de mon repos! à +quoi sert-il de me représenter maintenant les incomparables +attraits de cette ennemie adorée? Ne vaut-il pas mieux, cruel +souvenir, que tu me rappelles et me représentes ce qu'elle fit +alors, afin qu'un si manifeste outrage me fasse chercher, sinon la +vengeance, au moins le terme de ma vie? Ne vous lassez point, +seigneurs, d'entendre les digressions auxquelles je me laisse +aller; mais ma douloureuse histoire n'est pas de celles qui se +peuvent conter succinctement, à la hâte; et chacune de ses +circonstances me semble, à moi, digne d'un long discours.» + +Le curé lui répondit que non-seulement ils ne se lassaient point +de l'entendre, mais qu'ils prenaient au contraire grand intérêt à +tous ces détails, qui méritaient la même attention que le fond +même du récit. + +Cardénio continua donc: + +«Aussitôt, dit-il, que tout le monde fut réuni dans la salle, on +fit entrer le curé de la paroisse, lequel prit les deux fiancés +par la main, pour faire ce qu'exige une telle cérémonie. Lorsqu'il +prononça ces mots sacramentels: «Voulez-vous, madame, prendre le +seigneur don Fernand, ici présent, pour votre légitime époux, +comme l'ordonne la sainte mère Église?» je passai toute la tête et +le cou hors de la tapisserie, et me mis, d'une oreille attentive +et d'une âme troublée, à écouter ce que répondrait Luscinde, +attendant de sa réponse l'arrêt de ma mort ou la confirmation de +ma vie. Oh! pourquoi n'ai-je pas alors quitté ma retraite? +pourquoi ne me suis-je pas écrié: «Luscinde! Luscinde! vois ce que +tu fais, vois ce que tu me dois; considère que tu es à moi et ne +peux être à un autre; que prononcer le _oui _et m'ôter la vie, ce +sera l'affaire du même instant. Et toi, traître don Fernand, +ravisseur de mon bien, meurtrier de ma vie, que veux-tu? que +prétends-tu? ne vois-tu pas que tu ne peux chrétiennement +satisfaire tes désirs, puisque Luscinde est ma femme, et que je +suis son époux?» Malheureux insensé! à présent que je suis loin du +péril, je dis bien ce que je devais faire et ce que je ne fis pas; +à présent que j'ai laissé ravir mon plus cher trésor, je maudis +vainement le ravisseur, dont j'aurais pu me venger, si j'avais eu +autant de coeur pour frapper que j'en ai maintenant pour me +plaindre! Enfin, puisque je fus alors imbécile et lâche, il est +juste que je meure maintenant honteux, repentant et insensé. Le +curé attendait toujours la réponse de Luscinde, qui resta fort +longtemps à la faire; et, lorsque je pensais qu'elle allait tirer +son poignard pour tenir sa promesse, ou délier sa langue pour +déclarer la vérité et parler dans mes intérêts, j'entends qu'elle +prononce, d'une voix faible et tremblante: _Oui, je le prends. +_Don Fernand dit la même parole, lui mit au doigt l'anneau de +mariage, et ils furent unis d'un indissoluble noeud. Le marié +s'approcha pour embrasser son épouse; mais elle, posant la main +sur son coeur, tomba évanouie dans les bras de sa mère. + +«Il me reste à dire maintenant en quel état je me trouvai lorsque, +dans ce _oui _fatal que j'avais entendu, je vis la perte de mes +espérances, la fausseté des promesses et de la parole de Luscinde, +et l'impossibilité de recouvrer, en aucun temps, le bien que cet +instant venait de me faire perdre. Je restai privé de sens, me +croyant abandonné du ciel et devenu pour la terre un objet +d'inimitié; car l'air ne fournissait plus d'haleine à mes soupirs, +ni l'eau de matière à mes larmes; le feu seul s'était accru, et +tout mon coeur brûlait de jalousie et de rage. L'évanouissement de +Luscinde avait mis en émoi toute l'assemblée; et sa mère l'ayant +délacée pour lui donner de l'air, on découvrit sur son sein un +papier cacheté que don Fernand saisit aussitôt, et qu'il se mit à +lire à la lueur d'une des torches. Dès qu'il eut achevé cette +lecture, il se jeta sur une chaise, et resta la tête appuyée sur +sa main, dans la posture d'un homme rêveur, sans se mêler aux +soins qu'on prodiguait à sa femme pour la faire revenir de son +évanouissement. Pour moi, quand je vis toute la maison dans cette +confusion et ce trouble, je me hasardai à sortir, sans me soucier +d'être vu, et bien déterminé, dans ce cas, à faire un si sanglant +éclat, que tout le monde connût la juste indignation qui poussait +mon coeur au châtiment du traître, et même à celui de +l'inconstante, encore évanouie. Mais mon étoile, qui me réservait +sans doute pour de plus grands maux, s'il est possible qu'il y en +ait, ordonna que j'eusse alors trop de jugement, elle qui, depuis, +m'en a complètement privé. Ainsi, sans vouloir tirer vengeance de +mes plus grands ennemis, ce qui m'était facile, puisque nul ne +pensait à moi, j'imaginai de la tirer de moi-même, et de +m'infliger la peine qu'ils avaient méritée; et sans doute avec +plus de rigueur que je n'en aurais exercé contre eux, si je leur +eusse en ce moment donné la mort, car celle qui frappe à +l'improviste a bientôt terminé le supplice, tandis que celle qui +se prolonge en tourments interminables tue perpétuellement sans +ôter la vie. Enfin, je m'échappai de cette maison, et me rendis +chez l'homme où j'avais laissé ma mule. Je la fis aussitôt seller; +et, sans prendre congé de lui, je quittai la ville, n'osant pas, +comme un autre Loth, tourner la tête pour la regarder. Quand je me +vis seul, au milieu de la campagne, couvert par l'obscurité de la +nuit, et invité par son silence à donner cours à mes plaintes, +sans crainte d'être écouté ou reconnu, je déliai ma langue et +j'éclatai en malédictions contre Luscinde et Fernand, comme si +j'eusse ainsi vengé l'outrage que j'avais reçu d'eux. Je +m'attachais surtout à elle, lui donnant les noms de cruelle, +d'ingrate, de fausse et de parjure, mais par-dessus tout +d'intéressée et d'avaricieuse, puisque c'était la richesse de mon +ennemi qui avait ébloui ses yeux, et lui avait fait préférer celui +envers qui la fortune s'était montrée plus libérale de ses dons; +puis au milieu de la fougue de ces emportements et de ces +malédictions, je l'excusais en disant: «Peut-on s'étonner qu'une +jeune fille, élevée dans la retraite, auprès de ses parents, +accoutumée à leur obéir toujours, ait voulu condescendre à leur +désir, lorsqu'ils lui donnaient pour époux un gentilhomme si +noble, si riche, si bien fait de sa personne, qu'en le refusant +elle aurait fait croire ou qu'elle avait perdu l'esprit, ou +qu'elle avait déjà donné son coeur, ce qui eût porté une grave +atteinte à sa bonne réputation?» Puis, je revenais au premier +sentiment, et me disais: Pourquoi n'a-t-elle pas dit que j'étais +son époux? on aurait vu qu'elle n'avait pas fait un choix si +indigne qu'elle ne pût s'en justifier; car, avant que don Fernand +s'offrît, ses parents eux-mêmes ne pouvaient, s'ils eussent mesuré +leur désir sur la raison souhaiter mieux que moi pour époux de +leur fille. Ne pouvait-elle donc, avant de s'engager dans ce +dernier et terrible pas, avant de donner sa main, dire qu'elle +avait déjà reçu la mienne, puisque je me serais prêté, dans ce +cas, à tout ce qu'elle eût voulu feindre?» Enfin, je me +convainquis que peu d'amour, peu de jugement, beaucoup d'ambition +et de désir de grandeur, lui avaient fait oublier les promesses +dont elle m'avait bercé, trompé et entretenu dans mon honnête et +fidèle espoir. Pendant cette agitation et ces entretiens avec moi- +même, je cheminai tout le reste de la nuit, et me trouvai, au +point du jour, à l'une des entrées de ces montagnes. J'y pénétrai, +et continuai de marcher devant moi trois jours entiers, sans +suivre aucun chemin; enfin, j'arrivai à une prairie, dont je ne +sais trop la situation, et je demandai à des bergers qui s'y +trouvaient où était l'endroit le plus désert et le plus âpre de +ces montagnes. Ils m'indiquèrent celui-ci; je m'y acheminai +aussitôt avec le dessein d'y finir ma vie. En entrant dans cette +affreuse solitude, ma mule tomba morte de faim et de fatigue, ou +plutôt, à ce que je crois, pour se débarrasser d'une charge aussi +inutile que celle qu'elle portait en ma personne. Je restai à +pied, accablé de lassitude, exténué de besoin, sans avoir et sans +vouloir chercher personne qui me secourût. Après être demeuré de +la sorte je ne sais combien de temps, étendu par terre, je me +levai, n'ayant plus faim, et je vis auprès de moi quelques +chevriers, ceux qui avaient sans doute pourvu à mes extrêmes +besoins. Ils me racontèrent, en effet, comment ils m'avaient +trouvé, et comment je leur avais dit tant de niaiseries et +d'extravagances que j'annonçais clairement avoir perdu l'esprit. +Hélas! j'ai bien senti moi-même, depuis ce moment, que je ne l'ai +pas toujours libre et sain; mais, au contraire, si affaibli, si +troublé, que je fais mille folies, déchirant mes habits, parlant +tout haut au milieu de ces solitudes, maudissant ma fatale étoile, +et répétant sans cesse le nom chéri de mon ennemie, sans avoir +alors d'autre intention que celle de laisser exhaler ma vie avec +mes cris. Quand je reviens à moi, je me trouve si fatigué, si +rendu, qu'à peine puis-je me soutenir. Ma plus commune habitation +est le creux d'un liége, capable de couvrir ce misérable corps. +Les pâtres et les chevriers qui parcourent ces montagnes avec +leurs troupeaux, émus de pitié, me donnent ma nourriture, en +plaçant des vivres sur les chemins et sur les rochers où ils +pensent que je pourrai les trouver en passant; car, même dans mes +accès de démence, la nécessité parle, et l'instinct naturel me +donne le désir de chercher à manger, et la volonté de satisfaire +ma faim. D'autres fois, à ce qu'ils me disent quand ils me +rencontrent en mon bon sens, je m'embusque sur les chemins, et +j'enlève de force, quoiqu'ils me les offrent de bon coeur, les +provisions que des bergers apportent du village à leurs cabanes. +C'est ainsi que je passe le reste de ma misérable vie, jusqu'à ce +qu'il plaise au ciel de la conduire à son dernier terme, ou de +m'ôter la mémoire, afin que je perde tout souvenir des charmes et +du parjure de Luscinde, et des outrages de don Fernand. S'il me +faisait cette grâce sans m'ôter la vie, je ramènerais sans doute +mes pensées vers la droite raison; sinon je n'ai plus qu'à le +prier de traiter mon âme avec miséricorde, car je ne sens en moi +ni le courage ni la force de tirer mon corps des austérités où l'a +condamné mon propre choix. Voilà, seigneurs, l'amère histoire de +mes infortunes. Dites-moi s'il est possible de la conter avec +moins de regret et d'affliction que je ne vous en ai montré; +surtout, ne vous fatiguez point à me vouloir persuader, par vos +conseils, ce que la raison vous suggérera pour remédier à mes +maux; ils ne me seraient pas plus utiles que n'est le breuvage +ordonné par un savant médecin au malade qui ne veut pas le +prendre. Je ne veux point de guérison sans Luscinde; et, puisqu'il +lui a plu d'appartenir à un autre, étant ou devant être à moi, il +me plaît d'appartenir à l'infortune, ayant pu être au bonheur. +Elle a voulu, par son inconstance, rendre stable ma perdition; eh +bien! je voudrai, en me perdant, contenter ses désirs. Et l'on +dira désormais qu'à moi seul a manqué ce qu'ont pour dernière +ressource tous les malheureux, auxquels sert de consolation +l'impossibilité même d'être consolés[173]; c'est au contraire, pour +moi, la cause de plus vifs regrets et de plus cruelles douleurs, +car j'imagine qu'ils doivent durer même au-delà de la mort.» + +Ici, Cardénio termina le long récit de sa triste et amoureuse +histoire; et, comme le curé se préparait à lui adresser quelques +mots de consolation, il fut retenu par une voix qui frappa tout à +coup leurs oreilles, et qui disait, en plaintifs accents, ce que +dira la quatrième partie de cette narration; car c'est ici que mit +fin à la troisième le sage et diligent historien Cid Hamed Ben- +Engeli. + + +LIVRE QUATRIÈME + +Chapitre XXVIII + +_Qui traite de la nouvelle et agréable aventure qu'eurent le curé +et le barbier dans la Sierra-Moréna_ + + +Heureux, trois fois heureux furent les temps où vint au monde +l'audacieux chevalier don Quichotte de la Manche! En effet, parce +qu'il prit l'honorable détermination de ressusciter l'ordre éteint +et presque mort de la chevalerie errante, nous jouissons +maintenant, dans notre âge si nécessiteux de divertissements et de +gaieté, non-seulement des douceurs de son histoire véridique, mais +encore des contes et des épisodes qu'elle renferme, non moins +agréables, pour la plupart, non moins ingénieux et véritables que +l'histoire elle-même[174]. Celle-ci, poursuivant le fil peigné, +retors et dévidé de son récit, raconte qu'au moment où le curé se +disposait à consoler de son mieux Cardénio, une voix l'en empêcha, +en frappant leurs oreilles de ses tristes accents. + +«Ô mon Dieu, disait cette voix, est-il possible qu'enfin j'aie +trouvé un lieu qui puisse servir de sépulture cachée à ce corps +dont je porte si fort contre mon gré la charge pesante? Oui, je le +crois, à moins que la solitude que promettent ces montagnes ne +viennent à mentir aussi. Hélas! combien ces rochers et ces +broussailles, qui me laissent confier par mes plaintes mes +malheurs au ciel, me tiendront une plus agréable compagnie que +celle d'aucun homme de ce monde, car il n'en est aucun sur la +terre de qui l'on puisse attendre un conseil dans les perplexités, +un soulagement dans la tristesse, un remède dans les maux!» + +Ces tristes propos furent entendus par le curé et ceux qui se +trouvaient avec lui; et, comme il leur parut qu'on les avait +prononcés tout près d'eux, ils se levèrent aussitôt pour chercher +qui se plaignait de la sorte. Ils n'eurent pas fait vingt pas, +qu'au détour du rocher ils aperçurent, assis au pied d'un frêne, +un jeune garçon, vêtu en paysan, dont ils ne purent voir alors le +visage, parce qu'il l'inclinait en se baignant les pieds dans un +ruisseau qui coulait en cet endroit. Ils étaient arrivés avec tant +de silence que le jeune garçon ne les entendit point; celui-ci, +d'ailleurs, n'était attentif qu'à se laver les pieds, qu'il avait +tels, qu'on aurait dit des morceaux de blanc cristal de roche +mêlés parmi les autres pierres du ruisseau. Tant de beauté et tant +de blancheur les surprit étrangement, car ces pieds ne leur +semblaient pas faits pour fouler les mottes de terre derrière une +charrue et des boeufs, comme l'indiquaient les vêtements de +l'inconnu. Voyant qu'ils ne s'étaient pas fait entendre, le curé, +qui marchait devant, fit signe aux deux autres de se blottir +derrière des quartiers de roche qui se trouvaient là. Ils s'y +cachèrent tous trois, épiant curieusement le jeune garçon. Celui- +ci portait un mantelet à deux pans, serré autour des reins par une +épaisse ceinture blanche. Il avait aussi de larges chausses en +drap brun, et, sur la tête, une _montera__[175]__ _de même +étoffe. Ses chausses étaient retroussées jusqu'à la moitié des +jambes, qui semblaient, assurément, faites de blanc albâtre. Quand +il eut fini de laver ses beaux pieds, il prit, pour se les +essuyer, un mouchoir sous sa _montera, _et, voulant soulever sa +coiffure, il releva la tête; alors ceux qui l'observaient eurent +occasion de voir une beauté si incomparable, que Cardénio dit à +voix basse au curé: + +«Puisque ce n'est pas Luscinde, ce n'est pas non plus une créature +humaine.» + +Le jeune homme ôta sa _montera, _et, secouant la tête d'un et +d'autre côté, il fit tomber et déployer des cheveux dont ceux du +soleil même devaient être jaloux. Alors nos trois curieux +reconnurent que celui qu'ils avaient pris pour un paysan était une +femme, jeune et délicate, la plus belle qu'eussent encore vue les +yeux des deux amis de don Quichotte, et même ceux de Cardénio, +s'il n'eût pas connu Luscinde, car il affirma depuis que la seule +beauté de Luscinde pouvait le disputer à celle-là. Ces longs et +blonds cheveux, non-seulement lui couvrirent les épaules, mais la +cachèrent tout entière sous leurs tresses épaisses, tellement que +de tout son corps on n'apercevait plus que ses pieds. Pour les +démêler, elle n'employa d'autre peigne que les doigts des deux +mains, telles que, si les pieds avaient paru dans l'eau des +morceaux de cristal, les mains ressemblaient dans les cheveux à +des flocons de neige. Tout cela redoublant l'admiration des trois +spectateurs et leur désir de savoir qui elle était, ils résolurent +enfin de se montrer. Mais, au mouvement qu'ils firent en se +levant, la belle jeune fille tourna la tête, et, séparant avec ses +deux mains les cheveux qui lui couvraient le visage, elle regarda +d'où partait le bruit. Dès qu'elle eut aperçu ces trois hommes, +elle se leva précipitamment; puis, sans prendre le temps de se +chausser et de rassembler ses cheveux, elle saisit un petit paquet +de hardes qui se trouvait près d'elle, et se mit à fuir, pleine de +trouble et d'effroi. Mais elle n'eut pas fait quatre pas que, ses +pieds délicats ne pouvant souffrir les aspérités des rocailles, +elle se laissa tomber par terre. À cette vue, les trois amis +accoururent auprès d'elle, et le curé, prenant le premier la +parole: + +«Arrêtez-vous, madame, lui dit-il; qui que vous soyez, sachez que +nous n'avons d'autre intention que de vous servir. Ainsi n'essayez +pas vainement de prendre la fuite; vos pieds ne sauraient vous le +permettre, et nous ne pouvons nous-mêmes y consentir.» + +À ces propos elle ne répondait mot, stupéfaite et confuse. Ils +s'approchèrent, et le curé, la prenant par la main, continua de la +sorte: + +«Ce que nous cachent vos habits, madame, vos cheveux nous l'ont +découvert: clairs indices que ce ne sont pas de faibles motifs qui +ont travesti votre beauté sous ce déguisement indigne d'elle, et +qui vous ont amenée au fond de cette solitude, où nous sommes +heureux de vous trouver, sinon pour donner un remède à vos maux, +au moins pour vous offrir des conseils. Aucun mal, en effet, ne +peut, tant que la vie dure, arriver à cette extrémité que celui +qui l'éprouve ne veuille pas même écouter l'avis qui lui est +offert avec bonne intention. Ainsi donc, ma chère dame, ou mon +cher monsieur, ou ce qu'il vous plaira d'être, remettez-vous de +l'effroi que vous a causé notre vue, et contez-nous votre bonne ou +mauvaise fortune, sûre qu'en nous tous ensemble, et en chacun de +nous, vous trouverez qui vous aide à supporter vos malheurs en les +partageant.» + +Pendant que le curé parlait ainsi, la belle travestie demeurait +interdite et comme frappée d'un charme; elle les regardait tour à +tour, sans remuer les lèvres et sans dire une parole, semblable à +un jeune paysan auquel on montre à l'improviste des choses rares +et qu'il n'a jamais vues. Enfin, le curé continuant ses propos +affectueux, elle laissa échapper un profond soupir et rompit le +silence: + +«Puisque la solitude de ces montagnes, dit-elle, n'a pu me cacher +aux regards, et que mes cheveux en s'échappant ne permettent plus +à ma langue de mentir, en vain voudrais-je feindre à présent, et +dire ce qu'on ne croirait plus que par courtoisie. Cela posé, je +dis, seigneurs, que je vous suis très-obligée des offres de +service que vous m'avez faites, et qu'elles m'ont mise dans +l'obligation de vous satisfaire en tout ce que vous m'avez +demandé. Je crains bien, à vrai dire, que la relation de mes +infortunes, telle que je vous la ferai, ne vous cause autant de +contrariété que de compassion, car vous ne trouverez ni remède +pour les guérir, ni consolation pour en adoucir l'amertume. Mais +néanmoins, pour que mon honneur ne soit pas compromis dans votre +pensée, après que vous m'avez reconnue pour femme, que vous m'avez +vue jeune, seule et dans cet équipage, toutes choses qui peuvent, +ensemble ou séparément, détruire tout crédit d'honnêteté, je me +décide à vous dire ce que j'aurais voulu qu'il me fût possible de +taire.» + +Ce petit discours fut adressé tout d'une haleine par cette +charmante fille aux trois amis, avec une voix si douce et tant +d'aisance de langage, que la grâce de son esprit ne leur causa pas +moins de surprise que sa beauté. Ils répétèrent leurs offres de +service, et lui firent de nouvelles instances pour qu'elle remplît +ses promesses; elle alors, sans se faire prier davantage, après +avoir décemment remis sa chaussure et relevé ses cheveux, prit +pour siège une grosse pierre, autour de laquelle s'assirent les +trois auditeurs, puis, se faisant violence pour retenir quelques +larmes qui lui venaient aux yeux, d'une voix sonore et posée, elle +commença ainsi l'histoire de sa vie: + +«Dans cette Andalousie qui nous avoisine, est une petite ville +dont un duc prend son titre, et qui le met au rang de ceux qu'on +appelle grands d'Espagne[176]. Ce duc a deux fils: l'aîné, héritier +de ses États, l'est aussi, selon toute apparence, de ses belles +qualités; quant au cadet, je ne sais de quoi il est héritier, si +ce n'est des ruses de Ganelon ou des trahisons de Vellido[177]. De +ce seigneur mes parents sont vassaux, humbles de naissance, mais +tellement pourvus de richesses que, si les biens de la nature +eussent égalé pour eux ceux de la fortune, ils n'auraient pu rien +désirer davantage, et moi, je n'aurais pas eu non plus à craindre +de tomber dans la détresse où je me vois réduite, car tout mon +malheur naît peut-être de ce qu'ils n'ont pas eu le bonheur de +naître illustres. Il est vrai qu'ils ne sont pas d'extraction si +basse qu'ils aient à rougir de leur condition; mais elle n'est pas +si haute non plus qu'on ne puisse m'ôter de la pensée que de leur +humble naissance viennent toutes mes infortunes. Ils sont +laboureurs enfin, mais de sang pur, sans aucun mélange de race +malsonnante, et, comme on dit, vieux chrétiens de la vieille +roche, et si vieux, en effet, que leurs richesses et leur +somptueux train de vie leur acquièrent peu à peu le nom d'hidalgos +et même de gentilshommes. Cependant la plus grande richesse et la +plus grande noblesse dont ils se fissent gloire, c'était de +m'avoir pour fille. Aussi, comme ils n'ont pas d'autres enfants +pour hériter d'eux, et qu'ils m'ont toujours tendrement chérie, +j'étais bien une des filles les plus doucement choyées que jamais +choyèrent de bons parents. J'étais le miroir où ils se miraient, +le bâton où s'appuyait leur vieillesse, le but unique où tendaient +tous leurs désirs, qu'ils mesuraient sur la volonté du ciel, et +dont les miens, en retour de leur bonté, ne s'écartaient sur aucun +point. Et de la même manière que j'étais maîtresse de leurs +coeurs, je l'étais aussi de leurs biens. C'est moi qui admettais +ou congédiais les domestiques, et le compte de tout ce qui était +semé ou récolté passait par mes mains. Les moulins d'huile, les +pressoirs de vin, les troupeaux de grand et de petit bétail, les +ruches d'abeilles, finalement tout ce que peut avoir un riche +laboureur comme mon père, était remis à mes soins. J'étais le +majordome et la dame, et j'en remplissais les fonctions avec tant +de sollicitude et tant à leur satisfaction, que je ne saurais +parvenir à vous l'exprimer. Les moments de la journée qui me +restaient, après avoir donné les ordres aux contremaîtres, aux +valets de ferme et aux journaliers, je les employais aux exercices +permis et commandés à mon sexe, l'aiguille, le tambour à broder, +et le rouet bien souvent. Si, pour me récréer, je laissais ces +travaux, je me donnais le divertissement de lire quelque bon +livre, ou de jouer de la harpe, car l'expérience m'a fait voir que +la musique repose les esprits fatigués et soulage du travail de +l'intelligence. Voilà quelle était la vie que je menais dans la +maison paternelle; et si je vous l'ai contée avec tant de détails, +ce n'est point par ostentation, pour vous faire entendre que je +suis riche, mais pour que vous jugiez combien c'est sans ma faute +que je suis tombée de cette heureuse situation au triste état où +je me trouve à présent réduite. En vain je passais ma vie au +milieu de tant d'occupations, et dans une retraite si sévère +qu'elle pourrait se comparer à celle d'un couvent, n'étant vue de +personne, à ce que j'imaginais, si ce n'est des gens de la maison, +car les jours que j'allais à la messe, c'était de si grand matin, +accompagnée de ma mère et de mes femmes, si bien voilée d'ailleurs +et si timide, qu'à peine mes yeux voyaient plus de terre que n'en +foulaient mes pieds. Et néanmoins les yeux de l'amour, ou de +l'oisiveté, pour mieux dire, plus perçants que ceux du lynx, me +livrèrent aux poursuites de don Fernand. C'est le nom du second +fils de ce duc dont je vous ai parlé.» + +À peine ce nom de don Fernand fut-il sorti de la bouche de celle +qui racontait son histoire, que Cardénio changea de visage et se +mit à frémir de tout son corps avec une si visible altération, que +le curé et le barbier, ayant jeté les yeux sur lui, craignirent +qu'il ne fût pris de ces accès de folies dont ils avaient ouï dire +qu'il était de temps en temps attaqué. Mais Cardénio, pourtant, ne +fit pas autre chose que de suer et de trembler, sans bouger de +place, et d'attacher fixement ses regards sur la belle paysanne, +imaginant bien qui elle était. Celle-ci, sans prendre garde aux +mouvements convulsifs de Cardénio, continua de la sorte son récit: + +«Ses yeux ne m'eurent pas plutôt aperçue, qu'il se sentit, comme +il le dit ensuite, enflammé de ce violent amour dont il donna +bientôt des preuves. Mais, pour arriver plus vite au terme de +l'histoire de mes malheurs, je veux passer sous silence les +démarches que fit don Fernand pour me déclarer ses désirs. Il +suborna tous les gens de ma maison, il fit mille cadeaux et offrit +mille faveurs à mes parents; les jours étaient de perpétuelles +fêtes dans la rue que j'habitais, et, pendant la nuit, les +sérénades ne laissaient dormir personne; les billets en nombre +infini qui, sans que je susse comment, parvenaient en mes mains, +étaient remplis d'amoureux propos, et contenaient moins de +syllabes que de promesses et de serments. Tout cela, cependant, +loin de m'attendrir, m'endurcissait, comme s'il eût été mon plus +mortel ennemi, et que tous les efforts qu'il faisait pour me +séduire, il les eût faits pour m'irriter. Ce n'est pas que je ne +reconnusse tout le mérite personnel de don Fernand, et que je +tinsse à outrage les soins qu'il me rendait; j'éprouvais, au +contraire, je ne sais quel contentement à me voir estimée et +chérie par un si noble cavalier, et je n'avais nul déplaisir à +lire mes louanges dans ses lettres: car il me semble qu'à nous +autres femmes, quelque laides que nous soyons, il est toujours +doux de nous entendre appeler jolies. Mais ce qui m'empêchait de +fléchir, c'était le soin de mon honneur, c'étaient les continuels +conseils que me donnaient mes parents, lesquels avaient bien +facilement découvert l'intention de don Fernand, qui ne se mettait +d'ailleurs point en peine que tout le monde la connût. Ils me +disaient qu'en ma vertu seule reposaient leur honneur et leur +considération; que je n'avais qu'à mesurer la distance qui me +séparait de don Fernand, pour reconnaître que ses vues, bien qu'il +dît le contraire, se dirigeaient plutôt vers son plaisir que vers +mon intérêt; ils ajoutaient que si je voulais y mettre un obstacle +et l'obliger à cesser ses offensantes poursuites, ils étaient +prêts à me marier sur-le-champ avec qui je voudrais choisir non- +seulement dans notre ville, mais dans celles des environs, +puisqu'on pouvait tout espérer de leur grande fortune et de ma +bonne renommée. Ces promesses et leurs avis, dont je sentais la +justesse, fortifiaient si bien ma résolution, que jamais je ne +voulus répondre à don Fernand un mot qui pût lui montrer, même au +loin, l'espérance de voir ses prétentions satisfaites. Toutes ces +précautions de ma vigilance, qu'il prenait sans doute pour des +dédains, durent enflammer davantage ses coupables désirs; c'est le +seul nom que je puisse donner à l'amour qu'il me témoignait, car, +s'il eût été ce qu'il devait être, je n'aurais pas eu l'occasion +de vous en parler à cette heure. Finalement, don Fernand apprit +que mes parents cherchaient à m'établir, afin de lui ôter l'espoir +de me posséder, ou du moins que j'eusse plus de gardiens pour me +défendre. Cette nouvelle ou ce soupçon suffit pour lui faire +entreprendre ce que je vais vous raconter. + +«Une nuit, j'étais seule dans mon appartement, sans autre +compagnie que celle d'une femme de chambre, ayant eu soin de bien +fermer les portes, dans la crainte que la moindre négligence ne +mît mon honneur en péril. Tout à coup, sans pouvoir imaginer +comment cela se fit, au milieu de tant de précautions, dans la +solitude et le silence de ma retraite, tout à coup il parut devant +moi. Cette vue me troubla de manière qu'elle m'ôta la lumière des +yeux et la parole de la langue; je ne pus pas même jeter des cris +pour appeler au secours, et je crois qu'il ne m'aurait pas laissé +le temps de crier, car aussitôt il s'approcha de moi, et me +prenant dans ses bras, puisque je n'avais pas la force de me +défendre, tant j'étais troublée, il se mit à tenir de tels propos, +que je ne sais comment le mensonge peut être assez habile pour les +arranger de manière à les faire croire des vérités. Le traître +faisait d'ailleurs en sorte que les larmes donnassent crédit à ses +paroles, et les soupirs à ses intentions. Moi, pauvre enfant, +seule parmi les miens, et sans expérience de semblables +rencontres, je commençai, ne sachant comment, à tenir pour vraies +toutes ces faussetés, non de façon, cependant, qu'elles me +donnassent plus qu'une simple compassion pour ses soupirs et ses +pleurs. Aussi, revenant un peu de ma première alarme, je retrouvai +mes esprits éperdus, et je lui dis avec plus de courage que je +n'avais cru pouvoir en conserver: «Si, comme je suis dans vos +bras, seigneur, j'étais entre les griffes d'un lion furieux, et +qu'il fallût, pour m'en délivrer avec certitude, faire ou dire +quelque chose au détriment de ma vertu, il ne me serait pas plus +possible de le faire ou de le dire qu'il n'est possible que ce qui +a été ne fût pas. Ainsi donc, si vous tenez mon corps enserré dans +vos bras, moi, je tiens mon âme retenue par mes bons sentiments, +qui sont aussi différents des vôtres que vous le verriez, s'il +vous convenait d'user de violence pour les satisfaire. Je suis +votre vassale, mais non votre esclave; la noblesse de votre sang +ne vous donne pas le droit de mépriser, de déshonorer l'humilité +du mien; et je m'estime autant, moi paysanne et vilaine, que vous +gentilhomme et seigneur. Vos forces n'ont aucune prise sur moi, ni +vos richesses aucune influence; vos paroles ne peuvent me tromper, +ni vos soupirs et vos larmes m'attendrir. Mais, si je voyais +quelqu'une des choses que je viens d'énumérer dans celui que mes +parents ne donneraient pour époux, alors ma volonté se plierait à +la sienne, et lui serait vouée à jamais. De manière que, même à +contre-coeur, pourvu que mon honneur fût intact, je vous livrerais +volontairement, seigneur, ce que vous voulez maintenant m'arracher +par la violence. C'est vous dire que jamais personne n'obtiendra +de moi la moindre faveur qu'il ne soit mon légitime époux. -- S'il +ne faut que cela pour te satisfaire, me répondit le déloyal +chevalier, vois, charmante Dorothée (c'est le nom de l'infortunée +qui vous parle), je t'offre ma main, et je jure d'être ton époux, +prenant pour témoins de mon serment les cieux, auxquels rien n'est +caché, et cette sainte image de la mère de Dieu, que voilà devant +nous.» + +Au moment où Cardénio l'entendit se nommer Dorothée, il fut repris +de ses mouvements convulsifs, et acheva de se confirmer dans la +première opinion qu'il avait eue d'elle. Mais, ne voulant pas +interrompre l'histoire dont il prévoyait et savait presque la fin, +il lui dit seulement: + +«Quoi! madame, Dorothée est votre nom? J'ai ouï parler d'une +personne qui le portait, et dont les malheurs vont de pair avec +les vôtres. Mais continuez votre récit: un temps viendra où je +vous dirai des choses qui ne vous causeront pas moins d'étonnement +que de pitié.» + +À ces propos de Cardénio, Dorothée jeta les yeux sur lui, +considéra son étrange et misérable accoutrement, puis le pria, +s'il savait quelque chose qui la concernât, de le dire aussitôt. + +«Tout ce que la fortune m'a laissé, ajouta-t-elle, c'est le +courage de souffrir et de résister à quelque désastre qui +m'atteigne, bien assurée qu'il n'en est aucun dont mon infortune +puisse s'accroître. + +-- Je n'aurais pas perdu un instant, madame, à vous dire ce que je +pense, répondit Cardénio, si j'étais sûr de ne pas me tromper dans +mes suppositions; mais l'occasion de les dire n'est pas venue, et +il ne vous importe nullement encore de les connaître. + +-- Comme il vous plaira, reprit Dorothée; je reviens à mon +histoire. + +«Don Fernand, saisissant une image de la Vierge, qui se trouvait +dans ma chambre, la plaça devant nous pour témoin de nos +fiançailles, et m'engagea, sous les serments les plus solennels et +les plus formidables, sa parole d'être mon mari. Cependant, avant +qu'il achevât de les prononcer, je lui dis qu'il prît bien garde à +ce qu'il allait faire; qu'il considérât le courroux que son père +ne manquerait pas de ressentir en le voyant épouser une paysanne, +sa vassale; qu'il ne se laissât point aveugler par la beauté que +je pouvais avoir, puisqu'il n'y trouverait pas une excuse +suffisante de sa faute, et que, si son amour le portait à me +vouloir quelque bien, il laissât plutôt mon sort se modeler sur ma +naissance: car jamais des unions si disproportionnées ne +réussissent, et le bonheur qu'elles donnent au commencement n'est +pas de longue durée. Je lui exposai toutes ces raisons que vous +venez d'entendre, et bien d'autres encore dont je ne me souviens +plus; mais elles ne purent l'empêcher de poursuivre son dessein, +de la même manière que celui qui emprunte, pensant ne pas payer, +ne regarde guère aux conditions du contrat. Dans ce moment, je +fis, à part moi, un rapide discours, et je me dis à moi-même: +«Non, je ne serai pas la première que le mariage élève d'une +humble à une haute condition; et don Fernand ne sera pas le +premier auquel les charmes de la beauté, ou plutôt une aveugle +passion, aient fait prendre une compagne disproportionnée à la +grandeur de sa naissance. + +Puisque je ne veux ni changer le monde, ni faire de nouveaux +usages, j'aurai raison de saisir cet honneur que m'offre la +fortune: car, dût l'affection qu'il me témoigne ne pas durer au +delà de l'accomplissement de ses désirs, enfin je serai son épouse +devant Dieu. Au contraire, si je veux l'éloigner par mes dédains +et mes rigueurs, je le vois en un tel état, qu'oubliant toute +espèce de devoir, il usera de violence, et je resterai, non- +seulement sans honneur, mais sans excuse de la faute que pourra me +reprocher quiconque ne saura pas combien j'en suis exempte. +Quelles raisons auraient, en effet, le pouvoir de persuader à mes +parents et aux autres que ce gentilhomme est entré dans ma chambre +sans mon consentement?» Toutes ces demandes et ces réponses, mon +imagination se les fit en un instant; mais ce qui commença surtout +à m'ébranler et à me pousser, sans que je le susse, à ma +perdition, ce furent les serments et les imprécations de don +Fernand, les témoins qu'il invoquait, les larmes qu'il répandait +en abondance, et finalement les charmes de sa bonne mine, qui, +soutenus par tant de véritable amour, auraient pu vaincre tout +autre coeur aussi libre, aussi sage que le mien. J'appelai la +fille qui me servait, pour qu'elle se joignît sur la terre aux +témoins invoqués dans le ciel; don Fernand renouvela et confirma +ses premiers serments; il prit de nouveaux saints à témoin; il se +donna mille malédictions s'il ne remplissait point sa promesse; +ses yeux se mouillèrent encore de larmes, sa bouche s'enflamma de +soupirs; il me serra davantage entre ses bras, dont je n'avais pu +me dégager un seul instant; enfin, quand ma servante eut de +nouveau quitté l'appartement, il mit le comble à mon déshonneur et +à sa trahison. + +«Le jour qui succéda à la nuit de ma perte ne venait point, à ce +que je crois, aussi vite que le souhaitait don Fernand: car, après +avoir assouvi un désir criminel, il n'en est pas de plus vif que +celui de s'éloigner des lieux où on l'a satisfait. C'est du moins +ce que je pensai quand je vis don Fernand mettre tant de hâte à +partir. Cette même servante qui l'avait amené jusqu'en ma chambre +le conduisit hors de la maison avant que le jour parut. Quand il +me fit ses adieux, il me répéta, quoique avec moins d'empressement +et d'ardeur qu'à son arrivée, que je fusse tranquille sur sa foi, +que je crusse ses serments aussi valables que sincères; et, pour +donner plus de poids à ses paroles, il tira de son doigt un riche +anneau qu'il mit au mien. Enfin, il me quitta, et moi, je restai, +je ne sais trop si ce fut triste ou gaie. Ce que je puis dire, +c'est que je demeurai confuse et rêveuse, et presque hors de moi +d'un tel événement, sans avoir le courage ou même la pensée de +gronder ma fille de compagnie pour la trahison qu'elle avait +commise en cachant don Fernand dans ma propre chambre; car je ne +pouvais encore décider si ce qui venait de m'arriver était un bien +ou un mal. J'avais dit à don Fernand, au moment de son départ, +qu'il pourrait employer la même voie pour me visiter d'autres +nuits secrètement, puisque j'étais à lui, jusqu'à ce qu'il lui +convînt de publier notre mariage. Mais il ne revint plus, si ce +n'est la nuit suivante, et je ne pus plus le voir, ni dans la rue, +ni à l'église, pendant tout un mois que je me fatiguai vainement à +le chercher, bien que je susse qu'il n'avait pas quitté la ville, +et qu'il se livrait la plupart du temps à l'exercice de la chasse, +qu'il aimait avec passion. Je sais, hélas! combien ces jours me +parurent longs et ces heures amères; je sais que je commençai à +douter de sa bonne foi, et même à cesser d'y croire; je sais aussi +que ma servante entendit alors les reproches que je ne lui avais +pas faits auparavant pour me plaindre de son audace; je sais enfin +qu'il me fallut me faire violence pour retenir mes pleurs et +composer mon visage, afin de ne pas obliger mes parents à me +demander le sujet de mon affliction, et de ne pas être obligée +moi-même de recourir avec eux au mensonge. Mais cet état forcé +dura peu. Le moment vint bientôt où je perdis toute patience, où +je foulai aux pieds toute considération et toute retenue, où je +fis enfin éclater mon courroux au grand jour. Ce fut lorsque, au +bout de quelque temps, on répandit chez nous la nouvelle que, dans +une ville voisine, don Fernand s'était marié avec une jeune +personne d'une beauté merveilleuse et de noble famille, mais pas +assez riche, néanmoins, pour avoir pu prétendre, avec sa seule +dot, à si haute union. On disait qu'elle se nommait Luscinde, et +l'on racontait aussi des choses étranges arrivées pendant la +cérémonie des fiançailles.» + +Quand il entendit le nom de Luscinde, Cardénio ne fit autre chose +que de plier les épaules, froncer le sourcil, se mordre les +lèvres, et laisser bientôt couler sur ses joues deux ruisseaux de +larmes. Dorothée n'interrompit point pour cela le fil de son +histoire, et continua de la sorte: + +«Cette triste nouvelle arriva promptement jusqu'à moi; mais, au +lieu de se glacer en l'apprenant, mon coeur s'enflamma d'une telle +rage, qu'il s'en fallut peu que je ne sortisse de la maison, et ne +parcourusse à grands cris les rues de la ville pour publier +l'infâme trahison dont j'étais victime. Mais cette fureur se calma +par la pensée qui me vint d'un projet que je mis en oeuvre dès la +nuit suivante. Je m'habillai de ces vêtements, que me donna un +domestique de mon père, de ceux qu'on appelle _zagals _chez les +laboureurs, auquel j'avais découvert toute ma funeste aventure, et +que j'avais prié de m'accompagner jusqu'à la ville, où j'espérais +rencontrer mon ennemi. Ce zagal, après m'avoir fait des +remontrances sur l'audace et l'inconvenance de ma résolution, m'y +voyant bien déterminée, s'offrit, comme il le dit, à me tenir +compagnie jusqu'au bout du monde. Aussitôt j'enfermai dans un sac +de toile un habillement de femme, ainsi que de l'argent et des +bijoux pour me servir au besoin, et, dans le silence de la nuit, +sans rien dire de mon départ à la perfide servante, je quittai la +maison, accompagnée du zagal, et assaillie de mille pensées +confuses. Je pris à pied le chemin de la ville; mais le désir +d'arriver me donnait des ailes, afin de pouvoir, sinon empêcher ce +que je croyais achevé sans retour, au moins demander à don Fernand +de quel front il en avait agi de la sorte. J'arrivai en deux jours +et demi au but de mon voyage, et, tout en entrant dans la ville, +je m'informai de la maison des parents de Luscinde. Le premier +auquel j'adressai cette question me répondit plus que je n'aurais +voulu en apprendre. Il m'indiqua leur maison, et me raconta tout +ce qui s'était passé aux fiançailles de leur fille, chose +tellement publique dans la ville, qu'elle faisait la matière de +tous les entretiens et de tous les caquets. Il me dit que la nuit +où fut célébré le mariage de don Fernand avec Luscinde, celle-ci, +après avoir prononcé le _oui _de le prendre pour époux, avait été +saisie d'un long évanouissement, et que son époux, l'ayant voulu +délacer pour lui donner de l'air, trouva un billet écrit de la +main même de Luscinde, où elle déclarait qu'elle ne pouvait être +l'épouse de don Fernand, parce qu'elle était celle de Cardénio (un +noble cavalier de la même ville, à ce que me dit cet homme), et +que, si elle avait donné à don Fernand le _oui _conjugal, c'était +pour ne point désobéir à ses parents. Enfin, ce billet faisait +entendre, dans le reste de son contenu, qu'elle avait pris la +résolution de se tuer à la fin des épousailles, et donnait les +raisons qui l'obligeaient à s'ôter la vie. Cette intention était, +dit-on, clairement confirmée d'ailleurs par un poignard qu'on +trouva caché sous ses habits de noce. À cette vue, don Fernand, se +croyant joué et outragé par Luscinde, se jeta sur elle avant +qu'elle fût revenue de son évanouissement, et voulut la percer de +ce même poignard qu'on avait trouvé dans son sein; ce qu'il aurait +fait, si les parents et les assistants ne l'eussent retenu. On +ajoute que don Fernand sortit aussitôt, et que Luscinde ne revint +à elle que le lendemain; qu'alors elle conta à ses parents comment +elle était la véritable épouse de ce Cardénio dont je viens de +parler. J'appris encore, d'après les bruits qui couraient, que +Cardénio s'était trouvé présent aux fiançailles, et que, voyant sa +maîtresse mariée, ce qu'il n'avait jamais cru possible, il avait +quitté la ville en désespéré, après avoir écrit une lettre où, se +plaignant de l'affront que Luscinde lui faisait, il annonçait +qu'on ne le verrait plus. Tout cela était de notoriété publique +dans la ville, et l'on n'y parlait pas d'autre chose. Mais on +parla bien davantage encore, quand on sut que Luscinde avait +disparu de la maison de son père, et même de la ville, car on l'y +chercha vainement; et ses malheureux parents en perdaient +l'esprit, ne sachant quel moyen prendre pour la retrouver. Toutes +ces nouvelles ranimèrent un peu mes espérances, et je me crus plus +heureuse de n'avoir pas trouvé don Fernand que de l'avoir trouvé +marié. Il me sembla, en effet, que mon malheur n'était pas sans +remède, et je m'efforçais de me persuader que peut-être le ciel +avait mis cet obstacle imprévu au second mariage pour lui rappeler +les engagements pris au premier, pour le faire réfléchir à ce +qu'il était chrétien, et plus intéressé au salut de son âme qu'à +toutes les considérations humaines. Je roulais toutes ces pensées +dans ma tête, me consolant sans sujet de consolation, et rêvant de +lointaines espérances, pour soutenir une vie que j'ai prise en +haine à présent. + +«Tandis que je parcourais la ville sans savoir que résoudre, +puisque je n'avais pas rencontré don Fernand, j'entendis le crieur +public annoncer dans les rues une grande récompense pour qui me +trouverait, donnant le signalement de mon âge, de ma taille, des +habits dont j'étais vêtue. J'entendis également rapporter, comme +un ouï-dire, que le valet qui m'accompagnait m'avait enlevée de la +maison paternelle. Ce nouveau coup m'alla jusqu'à l'âme; je vis +avec désespoir à quel degré de flétrissure était tombée ma +réputation, puisqu'il ne suffisait pas que je l'eusse perdue par +ma fuite, et qu'on me donnait pour complice un être si vil et si +indigne de fixer mes pensées. Aussitôt que j'entendis publier ce +ban, je quittai la ville, suivie de mon domestique, qui commençait +à montrer quelque hésitation dans la fidélité à toute épreuve +qu'il m'avait promise. La même nuit, dans la crainte d'être +découverts, nous pénétrâmes jusqu'au plus profond de ces +montagnes; mais, comme on dit, un malheur en appelle un autre, et +la fin d'une infortune est d'ordinaire le commencement d'une plus +grande. C'est ce qui m'arriva; car dès que mon bon serviteur, +jusque-là si sûr et si fidèle, se vit seul avec moi dans ce +désert, poussé de sa perversité plutôt que de mes attraits, il +voulut saisir l'occasion que semblait lui offrir notre solitude +absolue. Sans respect pour moi et sans crainte de Dieu, il osa me +tenir d'insolents discours; et, voyant avec quel juste mépris je +repoussais ses imprudentes propositions, il cessa les prières dont +il avait d'abord essayé, et se mit en devoir d'employer la +violence. Mais le ciel, juste et secourable, qui manque rarement +d'accorder son regard et son aide aux bonnes intentions, favorisa +si bien les miennes, que, malgré l'insuffisance de mes forces, je +le fis, sans grand peine, rouler dans un précipice, où je le +laissai, mort ou vif. Aussitôt, et plus rapidement que ma fatigue +et mon effroi ne semblaient le permettre, je m'enfonçai dans ces +montagnes, sans autre dessein que de m'y cacher, et d'échapper à +mes parents ou à ceux qu'ils enverraient à ma poursuite. Il y a de +cela je ne sais combien de mois. Je rencontrai presque aussitôt un +gardien de troupeaux, qui me prit pour berger, et m'emmena dans un +hameau, au coeur de la montagne. Je l'ai servi depuis ce temps, +faisant en sorte d'être aux champs tout le jour, pour cacher ces +cheveux qui viennent, bien à mon insu, de me découvrir. Mais toute +mon adresse et toute ma sollicitude furent vaines à la fin. Mon +maître vint à s'apercevoir que je n'étais pas homme, et ressentit +les mêmes désirs coupables que mon valet. Comme la fortune ne +donne pas toujours la ressource à côté du danger, et que je ne +trouvais point de précipice pour y jeter le maître après le +serviteur, je crus plus prudent de fuir encore et de me cacher une +seconde fois dans ces âpres retraites, que d'essayer avec lui mes +forces ou mes remontrances. Je revins donc chercher, parmi ces +rochers et ces bois, un endroit où je pusse sans obstacle offrir +au ciel mes soupirs et mes larmes, où je pusse le prier de prendre +en pitié mes infortunes, et de me faire la grâce, ou d'en trouver +le terme, ou de laisser ma vie dans ces solitudes, et d'y +ensevelir la mémoire d'une infortunée qui a donné si innocemment +sujet à la malignité de la poursuivre et de la déchirer.» + +Chapitre XXIX + +_Qui traite du gracieux artifice qu'on employa pour tirer notre +amoureux chevalier de la rude pénitence qu'il accomplissait_ + + +«Telle est, seigneurs, la véritable histoire de mes tragiques +aventures. Voyez et jugez maintenant si les soupirs que vous avez +entendus s'échapper avec mes paroles, si les larmes que vous avez +vues couler de mes yeux, n'avaient pas de suffisants motifs pour +éclater avec plus d'abondance. En considérant la nature de mes +disgrâces, vous reconnaîtrez que toute consolation est superflue, +puisque tout remède est impossible. Je ne vous demande qu'une +chose, qu'il vous sera facile de m'accorder: apprenez-moi où je +pourrai passer ma vie sans être exposée à la perdre à tout instant +par la crainte et les alarmes, tant je redoute que ceux qui me +cherchent ne me découvrent à la fin. Je sais bien que l'extrême +tendresse qu'ont pour moi mes parents me promet d'eux un bon +accueil; mais j'éprouve une telle honte, seulement à penser que je +paraîtrais en leur présence autrement qu'ils ne devaient +l'espérer, que j'aime mieux m'exiler pour jamais de leur vue +plutôt que de lire sur leur visage la pensée qu'ils ne trouvent +plus sur le mien la pureté et l'innocence qu'ils attendaient de +leur fille.» + +Elle se tut en achevant ces paroles, et la rougeur qui couvrit +alors son visage fit clairement connaître les regrets et la +confusion dont son âme était remplie. Ce fut au fond des leurs que +ceux qui avaient écouté le récit de ses infortunes ressentirent +l'étonnement et la compassion qu'elle inspirait. Le curé voulait +aussitôt lui donner des consolations et des avis, mais Cardénio le +prévint: + +«Quoi! madame, s'écria-t-il, vous êtes la belle Dorothée, la fille +unique du riche Clenardo!» + +Dorothée resta toute surprise quand elle entendit le nom de son +père, et qu'elle vit la chétive apparence de celui qui le nommait, +car on sait déjà de quelle manière était vêtu Cardénio. + +«Qui êtes-vous, mon ami, lui dit-elle, pour savoir ainsi le nom de +mon père? Jusqu'à présent, si j'ai bonne mémoire, je ne l'ai pas +nommé une seule fois dans le cours de mon récit. + +-- Je suis, répondit Cardénio, cet infortuné, que, suivant vous, +madame, Luscinde a dit être son époux; je suis le malheureux +Cardénio, que la perfidie du même homme qui vous a mise en l'état +où vous êtes, a réduit à l'état où vous me voyez, nu, déchiré, +privé de toute consolation sur la terre, et, ce qui est pire +encore, privé de raison, car je n'en ai plus l'usage que lorsqu'il +plaît au ciel de me l'accorder pour quelques instants. Oui, +Dorothée, c'est moi qui fus le témoin et la victime des +perversités de don Fernand; c'est moi qui attendis jusqu'à ce que +Luscinde, le prenant pour époux, eût prononcé le _oui _fatal; mais +qui n'eus pas assez de courage pour voir où aboutirait son +évanouissement et la découverte du billet caché dans son sein, car +mon âme n'eut pas assez de force pour supporter tant de malheurs à +la fois. Je quittai la maison quand je perdis patience, et, +laissant à mon hôte une lettre que je le priai de remettre aux +mains de Luscinde, je m'en vins dans ce désert avec l'intention +d'y finir ma vie, que j'ai détestée depuis lors comme mon ennemie +mortelle. Mais le ciel n'a pas voulu me l'ôter, se bornant à +m'ôter la raison, et me gardant peut-être pour le bonheur qui +m'arrive de vous rencontrer aujourd'hui. Car, si tout ce que vous +avez raconté est vrai, comme je le crois, il est possible que le +ciel ait réservé pour tous deux une meilleure fin que nous ne +pensons à nos désastres. S'il est vrai que Luscinde ne peut +épouser don Fernand, parce qu'elle est à moi, comme elle l'a +hautement déclaré, ni don Fernand l'épouser, parce qu'il est à +vous, nous pouvons encore espérer que le ciel nous restitue ce qui +nous appartient, puisque ces objets existent, et qu'ils ne sont ni +aliénés ni détruits. Maintenant que cette consolation nous reste, +non fondée sur de folles rêveries et de chimériques espérances, je +vous supplie, madame, de prendre, en vos honnêtes pensées, une +résolution nouvelle, telle que je pense la prendre moi-même, et de +vous résigner à l'espoir d'un meilleur avenir. Quant à moi, je +vous jure, foi de gentilhomme et de chrétien, de ne plus vous +abandonner que vous ne soyez rendue à don Fernand. Si je ne +pouvais, par le raisonnement, l'amener à reconnaître vos droits, +j'userais alors de celui que me donne ma qualité de gentilhomme, +pour le provoquer à juste titre au combat, en raison du tort qu'il +vous cause, mais sans me rappeler mes propres offenses, dont je +laisserai la vengeance au ciel, pour ne m'occuper que de celle des +vôtres sur la terre.» + +Ce que venait de dire Cardénio accrut tellement la surprise de +Dorothée, que, ne sachant quelles grâces rendre à de telles offres +de service, elle voulut se jeter à ses genoux et les embrasser, +mais Cardénio l'en empêcha. Le bon licencié prit la parole pour +tous deux, approuva le sage projet de Cardénio, et leur persuada +par ses conseils et ses prières de l'accompagner à son village, où +ils pourraient se fournir des choses qui leur manquaient, et +prendre un parti pour chercher don Fernand, ramener Dorothée à la +maison paternelle, ou faire enfin ce qui semblerait le plus +convenable. Cardénio et Dorothée acceptèrent son offre avec des +témoignages de reconnaissance. Le barbier, qui jusqu'alors avait +écouté sans rien dire, fit aussi son petit discours, et s'offrit +d'aussi bonne grâce que le curé à les servir autant qu'il en était +capable. Par la même occasion, il conta brièvement le motif qui +les avait amenés en cet endroit, ainsi que l'étrange folie de don +Quichotte, dont ils attendaient l'écuyer, qu'ils avaient envoyé à +sa recherche. Cardénio se ressouvint alors, mais comme en un +songe, du démêlé qu'il avait eu avec don Quichotte, et raconta +cette aventure, sans pouvoir toutefois indiquer le motif de la +querelle. En ce moment, des cris se firent entendre; le curé et le +barbier reconnurent aussitôt la voix de Sancho Panza, qui, ne les +trouvant point dans l'endroit où il les avait laissés, les +appelait à tue-tête. Ils allèrent tous à sa rencontre, et, comme +ils lui demandaient avec empressement des nouvelles de don +Quichotte, Sancho leur conta comment il l'avait trouvé, nu, en +chemise, sec, maigre, jaune et mort de faim, mais soupirant +toujours pour sa dame Dulcinée. + +«Je lui ai bien dit, ajouta-t-il, qu'elle lui ordonnait de quitter +cet endroit et de s'en aller au Toboso, où elle restait à +l'attendre; il m'a répondu qu'il était décidé à ne point paraître +en présence de ses charmes, jusqu'à ce qu'il eût fait des +prouesses qui le rendissent méritant de ses bonnes grâces. Mais, +en vérité, si cela dure encore un peu, mon maître court grand +risque de ne pas devenir empereur, comme il s'y est obligé, ni +même archevêque, ce qui est bien le moins qu'il puisse faire. +Voyez donc, au nom du ciel, comment il faut s'y prendre pour le +tirer de là.» + +Le licencié répondit à Sancho qu'il ne se mît pas en peine, et +qu'on saurait bien l'arracher à sa pénitence, quelque dépit qu'il +en eût. Aussitôt il conta à Cardénio et à Dorothée le moyen qu'ils +avaient imaginé pour la guérison de don Quichotte, ou du moins +pour le ramener à sa maison. Dorothée s'offrit alors de bonne +grâce à jouer elle-même le rôle de la damoiselle affligée, qu'elle +remplirait, dit-elle, mieux que le barbier, puisqu'elle avait +justement des habits de femme qui lui permettaient de le faire au +naturel, ajoutant qu'on pouvait se reposer sur elle du soin de +représenter ce personnage comme il convenait au succès de leur +dessein, parce qu'elle avait lu assez de livres de chevalerie pour +savoir en quel style les damoiselles désolées demandaient un don +aux chevaliers errants. + +«À la bonne heure, donc, s'écria le curé; il n'est plus besoin que +de se mettre à l'oeuvre. En vérité, la fortune se déclare en notre +faveur; car, sans penser à vous le moins du monde, madame et +seigneur, voilà qu'elle commence par notre moyen à rouvrir une +porte à votre espérance, et qu'elle nous fait trouver en vous +l'aide et le secours dont nous avions besoin.» + +Dorothée tira sur-le-champ de son paquet une jupe entière de fine +et riche étoffe, ainsi qu'un mantelet de brocart vert, et, d'un +écrin, un collier de perles avec d'autres bijoux. En un instant, +elle fut parée de manière à passer pour une riche et grande dame. +Tous ces ajustements, elle les avait, dit-elle, emportés de la +maison de ses parents pour s'en servir au besoin; mais elle +n'avait encore eu nulle occasion d'en faire usage. Ils furent tous +enchantés de sa grâce parfaite et de sa beauté singulière, et +achevèrent de tenir don Fernand pour un homme de peu de sens, +puisqu'il dédaignait tant d'attraits. Mais celui qui éprouvait le +plus de surprise et d'admiration, c'était Sancho Panza. Jamais, en +tous les jours de sa vie, il n'avait vu une si belle créature. +Aussi demanda-t-il avec empressement au curé qui était cette si +charmante dame, et qu'est-ce qu'elle cherchait à travers ces +montagnes. + +«Cette belle dame, mon ami Sancho, répondit le curé, est tout +bonnement, sans que cela paraisse, l'héritière en droite ligne, et +de mâle en mâle, du grand royaume de Micomicon: elle vient à la +recherche de votre maître pour le prier de lui octroyer un don, +lequel consiste à défaire un tort que lui a fait un déloyal géant; +et c'est au bruit de la renommée de bon chevalier qu'a votre +maître sur toute la surface de la terre, que cette princesse s'est +mise en quête de lui depuis les côtes de la Guinée. + +-- Heureuse quête et heureuse trouvaille! s'écria Sancho +transporté, surtout si mon maître est assez chanceux pour venger +cette offense et redresser ce tort, en tuant ce méchant drôle de +géant que Votre Grâce vient de dire. Et oui, pardieu, il le tuera +s'il le rencontre, à moins pourtant que ce ne soit un fantôme; +car, contre les fantômes, mon seigneur est sans pouvoir. Mais, +seigneur licencié, je veux, entre autres choses, vous demander une +grâce. Pour qu'il ne prenne pas fantaisie à mon maître de se faire +archevêque, car c'est là tout ce que je crains, vous feriez bien +de lui conseiller de se marier tout de suite avec cette princesse: +il se trouvera ainsi dans l'impossibilité de recevoir les ordres +épiscopaux, et se décidera facilement à s'en tenir au titre +d'empereur, ce qui sera le comble de mes souhaits. Franchement, +j'y ai bien réfléchi, et je trouve, tout compté, qu'il ne me +convient pas que mon maître soit archevêque; car enfin, je ne suis +bon à rien pour l'Église, puisque je suis marié; et m'en aller +maintenant courir après des dispenses pour que je puisse toucher +le revenu d'une prébende, ayant, comme je les ai, femme et +enfants, ce serait à n'en jamais finir. Ainsi donc, seigneur, tout +le joint de l'affaire, c'est que mon maître se marie tout de suite +avec cette dame, que je ne peux nommer par son nom, ne sachant pas +encore comment elle s'appelle. + +-- Elle s'appelle, répondit le curé, la princesse Micomicona, car, +son royaume s'appelant Micomicon, il est clair qu'elle doit +s'appeler ainsi. + +-- Sans aucun doute, reprit Sancho, et j'ai vu bien des gens +prendre pour nom de famille et de terre celui du lieu où ils sont +nés, s'appelant Pedro de Alcala, ou Juan de Ubéda, ou Diégo de +Valladolid; et ce doit être aussi l'usage, par là en Guinée, que +les reines prennent le nom de leur royaume. + +-- C'est probable, répondit le curé; et, quant au mariage de votre +maître, croyez que j'y emploierai toutes les ressources de mon +éloquence.» + +Sancho demeura aussi satisfait de cette promesse que le curé +surpris de sa simplicité, en voyant que les contagieuses +extravagances de son maître s'étaient si bien nichées dans sa +cervelle, qu'il croyait très-sérieusement le voir devenir empereur +quelque beau jour. + +Pendant cet entretien, Dorothée s'était mise à cheval sur la mule +du curé, et le barbier avait ajusté à son menton la barbe de queue +de vache. Ils dirent alors à Sancho de les conduire où se trouvait +don Quichotte, mais en l'avertissant bien qu'il ne fît pas +semblant de connaître le curé et le barbier, car c'était en cela +que consistait tout le prestige pour faire devenir son maître +empereur. Pour le curé et Cardénio, ils ne voulurent pas les +accompagner, Cardénio dans la crainte que don Quichotte ne se +rappelât leur querelle, et le curé parce que sa présence n'était +alors d'aucune utilité. Ils les laissèrent prendre les devants, et +les suivirent à pied sans presser leur marche. Le curé avait cru +prudent d'enseigner à Dorothée comment elle devait s'y prendre; +mais celle-ci lui avait répondu d'être sans crainte à cet égard, +et que tout se ferait exactement comme l'exigeaient les +descriptions et les récits des livres de chevalerie. + +Après avoir fait environ trois quarts de lieue, elle et ses deux +compagnons découvrirent don Quichotte au milieu d'un groupe de +roches amoncelées, habillé déjà, mais non point armé. Dès que +Dorothée l'eut aperçu, et qu'elle eut appris de Sancho que c'était +don Quichotte, elle pressa son palefroi, suivi du barbu barbier. +En arrivant près de lui, l'écuyer sauta de sa mule et prit +Dorothée dans ses bras, laquelle ayant mis pied à terre avec +beaucoup d'aisance, alla se jeter à genoux aux pieds de don +Quichotte, et, bien que celui-ci fît tous ses efforts pour la +relever, elle, sans vouloir y consentir, lui parla de la sorte: + +«D'ici je ne me lèverai plus, ô valeureux et redoutable chevalier, +que votre magnanime courtoisie ne m'ait octroyé un don, lequel +tournera à l'honneur et gloire de votre personne et au profit de +la plus offensée et plus inconsolable damoiselle que le soleil ait +éclairée jusqu'à présent. Et, s'il est vrai que la valeur de votre +invincible bras réponde à la voix de votre immortelle renommée, +vous êtes obligé de prêter aide et faveur à l'infortunée qui vient +de si lointaines régions, à la trace de votre nom célèbre, vous +chercher pour remède à ses malheurs. + +-- Je ne vous répondrai pas un mot, belle et noble dame, répondit +don Quichotte, et n'écouterai rien de vos aventures que vous ne +soyez relevée de terre. + +-- Et moi, je ne me relèverai point, seigneur, répliqua la +damoiselle affligée, avant que, par votre courtoisie, me soit +octroyé le don que j'implore. + +-- Je vous l'octroie et concède, répondit don Quichotte, pourvu +qu'il ne doive pas s'accomplir au préjudice et au déshonneur de +mon roi, de ma patrie et de celle qui tient la clef de mon coeur +et de ma liberté. + +-- Ce ne sera ni au préjudice ni au déshonneur de ceux que vous +venez de nommer, mon bon seigneur,» reprit la dolente damoiselle. + +Mais, comme elle allait continuer, Sancho s'approcha de l'oreille +de son maître, et lui dit tout bas: + +«Par ma foi, seigneur, Votre Grâce peut bien lui accorder le don +qu'elle réclame; c'est l'affaire de rien; il ne s'agit que de tuer +un gros lourdaud de géant; et celle qui vous demande ce petit +service est la haute princesse Micomicona, reine du grand royaume +de Micomicon en Éthiopie. + +-- Qui qu'elle soit, répondit don Quichotte, je ferai ce que je +suis obligé de faire et ce que me dicte ma conscience, d'accord +avec les lois de ma profession.» + +Puis se tournant vers la damoiselle: + +«Que votre extrême beauté se lève, lui dit-il; je lui octroie le +don qu'il lui plaira de me demander. + +-- Eh bien donc, s'écria la damoiselle, celui que je vous demande, +c'est que votre magnanime personne s'en vienne sur-le-champ avec +moi où je la conduirai, et qu'elle me promette de ne s'engager en +aucune aventure, de ne s'engager en aucune querelle jusqu'à ce +qu'elle m'ait vengée d'un traître qui, contre tout droit du ciel +et des hommes, tient mon royaume usurpé. + +-- Je répète que je vous l'octroie, reprit don Quichotte; ainsi +vous pouvez dès aujourd'hui, madame, chasser la mélancolie qui +vous oppresse, et faire reprendre courage à votre espérance +évanouie. Avec l'aide de Dieu et celle de mon bras, vous vous +verrez bientôt de retour dans votre royaume, et rassise sur le +trône des grands États de vos ancêtres, en dépit de tous les +félons qui voudraient y trouver à redire. Allons donc, la main à +la besogne! car c'est, comme on dit, dans le retard que gît le +péril.» + +La nécessiteuse damoiselle fit alors mine de vouloir lui baiser +les mains; mais don Quichotte, qui était en toute chose un galant +et courtois chevalier, ne voulut jamais y consentir. Au contraire, +il la fit relever et l'embrassa respectueusement; puis il ordonna +à Sancho de bien serrer les sangles à Rossinante, et de l'armer +lui-même sans délai. L'écuyer détacha les armes, qui pendaient +comme un trophée aux branches d'un chêne, et, après avoir ajusté +la selle du bidet, il arma son maître en un tour de main. Celui- +ci, se voyant en équipage de guerre, s'écria: + +«Allons maintenant, avec l'aide de Dieu, prêter la nôtre à cette +grande princesse.» Le barbier se tenait encore à genoux, prenant +grand soin de ne pas éclater de rire ni de laisser tomber sa +barbe, dont la chute aurait pu ruiner de fond en comble leur bonne +intention. Quand il vit que le don était octroyé, et avec quelle +diligence don Quichotte s'apprêtait à l'aller accomplir, il se +leva, prit sa maîtresse de la main qui n'était pas occupée, et la +mit sur sa mule, avec l'aide du chevalier. Celui-ci enfourcha +légèrement Rossinante, et le barbier s'arrangea sur sa monture; +mais le pauvre Sancho resta sur ses pieds, ce qui renouvela ses +regrets et lui fit de nouveau sentir la perte du grison. +Toutefois, il prenait son mal en patience, parce qu'il lui +semblait que son maître était en bonne voie de se faire empereur, +n'ayant plus aucun doute qu'il ne se mariât avec cette princesse, +et qu'il ne devînt ainsi pour le moins roi de Micomicon. Une seule +chose le chagrinait: c'était de penser que ce royaume était en +terre de nègres, et que les gens qu'on lui donnerait pour vassaux +seraient tout noirs. Mais son imagination lui fournit bientôt une +ressource, et il se dit à lui-même: + +«Eh! que m'importe, après tout, que mes vassaux soient des nègres? +Qu'ai-je à faire, sinon de les emballer et de les charrier en +Espagne, où je les pourrai vendre à bon argent comptant? et de cet +argent je pourrai m'acheter quelque titre ou quelque office qui me +fera vivre sans souci tout le reste de ma vie et de mes jours. +C'est cela; croyez-vous donc qu'on dorme des deux yeux, et qu'on +n'ait ni talent, ni esprit pour tirer parti des choses, et pour +vendre trente ou dix mille vassaux comme on brûle un fagot de +paille? Ah! pardieu, petit ou grand, je saurai bien en venir à +bout, et les rendre blancs ou jaunes dans ma poche, fussent-ils +noirs comme l'âme du diable. Venez, venez, et vous verrez si je +suce mon pouce.» + +Plein de ces beaux rêves, Sancho marchait si occupé et si content +qu'il oubliait le désagrément d'aller à pied. + +Toute cette étrange scène, Cardénio et le curé l'avaient regardée +à travers les broussailles, et ne savaient quel moyen prendre pour +se réunir au reste de la troupe. Mais le curé, qui était grand +trameur d'expédients, imagina bientôt ce qu'il fallait faire pour +sortir d'embarras. Avec une paire de ciseaux qu'il portait dans un +étui, il coupa fort habilement la barbe à Cardénio, puis il lui +mit un mantelet brun dont il était vêtu, ainsi qu'un collet noir, +ne gardant pour lui que ses hauts-de-chausses et son pourpoint. +Cardénio fut si changé par cette toilette qu'il ne se serait pas +reconnu lui-même, se fût-il regardé dans un miroir. Cela fait, et +bien que les autres eussent pris les devants pendant qu'ils se +déguisaient, les deux amis purent atteindre avant eux le grand +chemin, car les roches et les broussailles qui embarrassaient le +passage ne permettaient pas aux cavaliers d'aller aussi vite que +les piétons. Ceux-ci, ayant une fois gagné la plaine, s'arrêtèrent +à la sortie de la montagne; et, dès que le curé vit venir don +Quichotte suivi de ses compagnons, il se mit à le regarder +fixement, montrant par ses gestes qu'il cherchait à le +reconnaître; puis, après l'avoir longtemps examiné, il s'en fut à +lui, les bras ouverts, et s'écriant de toute la force de ses +poumons: + +«Qu'il soit le bienvenu et le bien trouvé, le miroir de la +chevalerie, mon brave compatriote don Quichotte de la Manche, la +fleur et la crème de la galanterie, le rempart et l'appui des +affligés, la quintessence des chevaliers errants!» + +En disant ces mots, il se tenait embrassé au genou de la jambe +gauche de don Quichotte, lequel, stupéfait de ce qu'il voyait +faire et entendait dire à cet homme, se mit à le considérer avec +attention, et le reconnut à la fin. Étrangement surpris de le +rencontrer là, don Quichotte fit aussitôt tous ses efforts pour +mettre pied à terre; mais le curé ne voulait pas y consentir. + +«Eh! seigneur licencié, s'écria-t-il alors, que Votre Grâce me +laisse faire; il n'est pas juste que je reste à cheval, tandis que +Votre Révérence est à pied. + +-- Je ne le souffrirai en aucune manière, répondit le curé; que +Votre Grandeur reste à cheval, puisque c'est à cheval qu'elle +affronte les plus grandes aventures et fait les plus merveilleuses +prouesses dont notre âge ait eu le spectacle. Pour moi, prêtre +indigne, il me suffira de monter en croupe d'une des mules de ces +gentilshommes qui cheminent en compagnie de Votre Grâce, s'ils le +veulent bien permettre, et je croirai tout au moins avoir pour +monture le cheval Pégase, ou le zèbre sur lequel chevauchait ce +fameux More Musaraque, qui, maintenant encore, gît enchanté dans +la grande caverne Zuléma, auprès de la grande ville de +Compluto[178]. + +-- Je ne m'en avisais pas, en effet, seigneur licencié, reprit don +Quichotte; mais je suis sûr que madame la princesse voudra bien, +pour l'amour de moi, ordonner à son écuyer qu'il cède à Votre +Grâce la selle de sa mule, et qu'il s'accommode de la croupe, si +tant est que la bête souffre un second cavalier. + +-- Oui, vraiment, à ce que je crois, répondit la princesse; mais +je sais bien aussi qu'il ne sera pas nécessaire que je donne des +ordres au seigneur mon écuyer, car il est si courtois et si fait +aux beaux usages de la cour, qu'il ne souffrira pas qu'un +ecclésiastique aille à pied, pouvant aller à cheval. + +-- Assurément non,» ajouta le barbier; et, mettant aussitôt pied à +terre, il offrit la selle au curé, qui l'accepta sans beaucoup de +façons. + +Mais le mal est que c'était une mule de louage, ce qui veut assez +dire une méchante bête; et, quand le barbier voulut monter en +croupe, elle leva le train de derrière, et lança en l'air deux +ruades, telles que, si elle les eût appliquées sur l'estomac ou +sur la tête de maître Nicolas, il aurait bien pu donner au diable +la venue de don Quichotte en ce monde. Ces ruades toutefois +l'ébranlèrent si bien qu'il tomba par terre assez rudement, et +avec si peu de souci de sa barbe qu'elle tomba d'un autre côté. +S'apercevant alors qu'il l'avait perdue, il ne trouva rien de +mieux à faire que de se cacher le visage dans les deux mains et de +se plaindre que la maudite bête lui eût cassé les mâchoires. Quand +don Quichotte vit ce paquet de poils, n'ayant après eux ni chair +ni sang, loin du visage de l'écuyer tombé: + +«Vive Dieu, s'écria-t-il, voici bien un grand miracle! elle lui a +enlevé et arraché la barbe du menton comme on l'aurait tranchée +d'un revers.» + +Le curé, qui vit le danger que son invention courait d'être +découverte, se hâta de ramasser la barbe, et la porta où gisait +encore maître Nicolas, qui continuait à jeter des cris étouffés; +puis, lui prenant la tête contre son estomac, il la lui rajusta +d'un seul noeud, en marmottant sur lui quelques paroles qu'il dit +être un certain charme[179] très-propre à faire reprendre une barbe, +comme on allait le voir. En effet, dès qu'il eut attaché la queue, +il s'éloigna, et l'écuyer se trouva aussi bien portant et aussi +bien barbu qu'auparavant. Don Quichotte fut émerveillé d'une telle +guérison, et pria le curé de lui apprendre, dès qu'il en +trouverait le temps, les paroles de ce charme, dont la vertu lui +semblait devoir s'étendre plus loin qu'à recoller des barbes; car +il était clair que, dans les occasions où les barbes sont +arrachées, la chair aussi doit être meurtrie, et que, si le charme +guérissait le tout à la fois, il devait servir à la chair comme au +poil. Le curé en convint, et promit de lui enseigner le charme à +la première occasion. + +Il fut alors arrêté que le curé monterait sur la mule, et que, de +loin en loin, le barbier et Cardénio se relayeraient pour prendre +sa place, jusqu'à ce qu'on fût arrivé à l'hôtellerie, qui pouvait +être à deux lieues de là. Trois étant donc à cheval, à savoir, don +Quichotte, le curé et la princesse, et trois à pied, Cardénio, le +barbier et Sancho Panza, le chevalier dit à la damoiselle: + +«Que Votre Grandeur, madame, nous guide maintenant où il lui +plaira.» + +Mais, avant qu'elle répondît, le licencié prit la parole: + +«Vers quel royaume veut nous guider Votre Seigneurie? Est-ce, par +hasard, vers celui de Micomicon? C'est bien ce que j'imagine, ou, +par ma foi, j'entends peu de chose en fait de royaumes.» + +Dorothée, dont l'esprit était prêt à tout, comprit bien ce qu'elle +devait répondre: + +«Justement, seigneur, lui dit-elle, c'est vers ce royaume que je +me dirige. + +-- En ce cas, reprit le curé, il faut que nous passions au beau +milieu de mon village; de là, Votre Grâce prendra le chemin de +Carthagène, où elle pourra s'embarquer à la garde de Dieu; si le +vent est bon, la mer tranquille et le ciel sans tempêtes, en un +peu moins de neuf ans vous serez en vue du grand lac Méona, je +veux dire des Palus-Méotides, qui sont encore à cent journées de +route en deçà du royaume de Votre Grandeur. + +-- Votre Grâce, seigneur, me semble se tromper, répondit-elle, car +il n'y a pas deux ans que j'en suis partie, sans avoir eu jamais +le temps favorable, et cependant je suis parvenue à rencontrer +l'objet de mes désirs, le seigneur don Quichotte de la Manche, +dont la renommée a frappé mon oreille dès que j'eus mis le pied +sur la terre d'Espagne. C'est le bruit de ses exploits qui m'a +décidée à me mettre à sa recherche, pour me recommander à sa +courtoisie, et confier la justice de ma cause à la valeur de son +bras invincible. + +-- Assez, assez, madame, s'écria don Quichotte; faites trêve à mes +louanges; je suis ennemi de toute espèce de flatterie, et, +n'eussiez-vous pas cette intention, de tels discours néanmoins +offensent mes chastes oreilles. Ce que je puis vous dire, madame, +que j'aie ou non du courage, c'est que celui que j'ai ou que je +n'ai pas, je l'emploierai à votre service jusqu'à perdre la vie. +Et maintenant, laissant cela pour son temps, je prie le seigneur +licencié de vouloir bien me dire quel motif l'a conduit en cet +endroit, seul, sans valet, et vêtu tellement à la légère que j'en +suis effrayé. + +-- À cette question, je répondrai brièvement, repartit le curé. +Vous saurez donc, seigneur don Quichotte, que moi et maître +Nicolas, notre ami et notre barbier, nous allions à Séville +toucher certaine somme d'argent que vient de m'envoyer un mien +parent qui est passé aux Indes, il y a bien des années; et +vraiment la somme n'est pas à dédaigner, car elle monte à soixante +mille piastres de bon aloi; et, comme nous passions hier dans ces +lieux écartés, nous avons été surpris par quatre voleurs de grands +chemins, qui nous ont enlevé jusqu'à la barbe, et si bien jusqu'à +la barbe, que le barbier a trouvé bon de s'en mettre une postiche; +et, quant à ce jeune homme qui nous suit (montrant Cardénio), ils +l'ont mis comme s'il venait de naître. Ce qu'il y a de curieux, +c'est que le bruit court dans tous les environs, que ces gens qui +nous ont dévalisés sont des galériens qu'a mis en liberté, presque +au même endroit, un homme si valeureux, qu'en dépit du commissaire +et des gardiens, il leur a donné à tous la clef des champs. Sans +nul doute cet homme avait perdu l'esprit, ou ce doit être un aussi +grand scélérat que ceux qu'il a délivrés, un homme, enfin, sans +âme et sans conscience, puisqu'il a voulu lâcher le loup au milieu +des brebis, le renard parmi les poules et le frelon sur le miel; +il a voulu frustrer la justice, se révolter contre son roi et +seigneur naturel, dont il a violé les justes commandements; il a +voulu, dis-je, ôter aux galères les bras qui les font mouvoir, et +mettre sur pied la Sainte-Hermandad, qui reposait en paix depuis +longues années; il a voulu finalement faire un exploit où se +perdît son âme sans que son corps eût rien à gagner.» + +Sancho avait raconté au curé et au barbier l'aventure des +galériens dont son maître s'était tiré avec tant de gloire, et +c'est pour cela que le curé appuyait si fort en la rapportant, +afin de voir ce que ferait ou dirait don Quichotte. Le pauvre +chevalier changeait de visage à chaque parole, et n'osait avouer +qu'il était le libérateur de cette honnête engeance. + +«Voilà, continua le curé, quelles gens nous ont détroussés et mis +en cet état. Dieu veuille, en son infinie miséricorde, pardonner à +celui qui ne les a pas laissé conduire au supplice qu'ils avaient +mérité!» + +Chapitre XXX + +_Qui traite de la finesse d'esprit que montra la belle Dorothée, +ainsi que d'autres choses singulièrement divertissantes_ + + +Le curé n'avait pas fini de parler, que Sancho lui dit: + +«Par ma foi, seigneur licencié, savez-vous qui a fait cette belle +prouesse? c'est mon maître. Et pourtant je ne m'étais pas fait +faute de lui dire, par avance, qu'il prît garde à ce qu'il allait +faire, et que c'était un péché mortel que de leur rendre la +liberté, puisqu'on les envoyait tous aux galères comme de fieffés +coquins. + +-- Imbécile, s'écria don Quichotte, est-ce, par hasard, aux +chevaliers errants à vérifier si les affligés, les enchaînés et +les opprimés qu'ils trouvent sur les grands chemins, vont en cet +état et dans ces tourments pour leurs fautes ou pour leurs +mérites? Ils n'ont rien à faire qu'à les secourir à titre de +malheureux, n'ayant égard qu'à leurs misères et non point à leurs +méfaits. J'ai rencontré un chapelet de pauvres diables, tristes et +souffrants, et j'ai fait pour eux ce qu'exige le serment de mon +ordre: advienne que pourra. Quiconque y trouverait à redire, sauf +toutefois le saint caractère du seigneur licencié et sa vénérable +personne, je lui dirai qu'il n'entend rien aux affaires de la +chevalerie, et qu'il ment comme un rustre mal-appris; je le lui +ferai bien voir avec la lance ou l'épée, à pied ou à cheval, ou de +telle manière qu'il lui plaira.» + +En disant cela, don Quichotte s'affermit sur ses étriers, et +enfonça son morion jusqu'aux yeux; car, pour le plat à barbe, qui +était à son compte l'armet de Mambrin, il le portait pendu à +l'arçon de sa selle, en attendant qu'il le remît des mauvais +traitements que lui avaient fait essuyer les galériens. + +Dorothée, qui était pleine de discrétion et d'esprit, connaissant +déjà l'humeur timbrée de don Quichotte, dont elle savait bien que +tout le monde se raillait, hormis Sancho Panza, ne voulut point +demeurer en reste; et, le voyant si courroucé: + +«Seigneur chevalier, lui dit-elle, que Votre Grâce ne perde pas +souvenance du don qu'elle m'a promis sur sa parole, en vertu de +laquelle vous ne pouvez vous entremettre en aucune aventure, +quelque pressante qu'elle puisse être. Calmez votre coeur irrité; +car, assurément, si le seigneur licencié eût su que c'était à ce +bras invincible que les galériens devaient leur délivrance, il +aurait mis trois fois le doigt sur sa bouche, et se serait même +mordu trois fois la langue, plutôt que de lâcher une parole qui +pût causer à Votre Grâce le moindre déplaisir. + +-- Oh! je le jure, sur ma foi, s'écria le curé, et je me serais +plutôt arraché la moustache. + +-- Je me tairai donc, madame, répondit don Quichotte; je +réprimerai la juste colère qui s'était allumée dans mon âme, et me +tiendrai tranquille et pacifique, jusqu'à ce que j'aie satisfait à +la promesse que vous avez reçue de moi. Mais, en échange de ces +bonnes intentions, je vous supplie de me dire, si toutefois vous +n'y trouvez nul déplaisir, quel est le sujet de votre affliction, +quels et combien sont les gens de qui je dois vous donner une +légitime, satisfaisante et complète vengeance. + +-- C'est ce que je ferai de bien bon coeur, répondit Dorothée, +s'il ne vous déplaît pas d'entendre des malheurs et des plaintes. + +-- Non, sans doute, répliqua don Quichotte. + +-- En ce cas, reprit Dorothée, que Vos Grâces me prêtent leur +attention.» + +À peine eut-elle ainsi parlé, que Cardénio et le barbier se +placèrent à côté d'elle, désireux de voir comment la discrète +Dorothée conterait sa feinte histoire; et Sancho fit de même, +aussi abusé que son maître sur le compte de la princesse. Pour +elle, après s'être bien affermie sur sa selle, après avoir toussé +et pris les précautions d'un orateur à son début, elle commença de +la sorte, avec beaucoup d'aisance et de grâce: + +«Avant tout, mes seigneurs, je veux faire savoir à Vos Grâces +qu'on m'appelle...» + +Ici, elle hésita un moment, ne se souvenant plus du nom que le +curé lui avait donné; mais celui-ci, comprenant d'où partait cette +hésitation, vint à son aide et lui dit: + +«Il n'est pas étrange, madame, que Votre Grandeur se trouble et +s'embarrasse dans le récit de ses infortunes. C'est l'effet +ordinaire du malheur d'ôter parfois la mémoire à ceux qu'il a +frappés, tellement qu'ils oublient jusqu'à leurs propres noms, +comme il vient d'arriver à Votre Seigneurie, qui semble ne plus se +souvenir qu'elle s'appelle la princesse Micomicona, légitime +héritière du grand royaume de Micomicon. Avec cette simple +indication, Votre Grandeur peut maintenant rappeler à sa triste +mémoire tout ce qu'il lui plaira de nous raconter. + +-- Ce que vous dites est bien vrai, répondit la damoiselle; mais +je crois qu'il ne sera plus désormais nécessaire de me rien +indiquer ni souffler, et que je mènerai à bon port ma véridique +histoire. La voici donc: + +«Le roi mon père, qui se nommait Tinacrio le Sage, fut très-versé +dans la science qu'on appelle magie. Il découvrit, à l'aide de son +art, que ma mère, nommée la reine Xaramilla, devait mourir avant +lui, et que lui-même, peu de temps après, passerait de cette vie +dans l'autre, de sorte que je resterais orpheline de père et de +mère. Il disait toutefois que cette pensée ne l'affligeait pas +autant que de savoir, de science certaine, qu'un effroyable géant, +seigneur d'une grande île qui touche presque à notre royaume, +nommé Pantafilando de la Sombre-Vue (car il est avéré que, bien +qu'il ait les yeux à leur place, et droits l'un et l'autre, il +regarde toujours de travers, comme s'il était louche, ce qu'il +fait par malice, pour faire peur à ceux qu'il regarde); mon père, +dis-je, sut que ce géant, dès qu'il apprendrait que j'étais +orpheline, devait venir fondre avec une grande armée sur mon +royaume, et me l'enlever tout entier pièce à pièce, sans me +laisser le moindre village où je pusse trouver asile; mais que je +pourrais éviter ce malheur et cette ruine si je consentais à me +marier avec lui. Du reste, mon père voyait bien que jamais je ne +pourrais me résoudre à un mariage si disproportionné; et c'était +bien la vérité qu'il annonçait: car jamais il ne m'est venu dans +la pensée d'épouser ce géant, ni aucun autre, si grand et si +colossal qu'il pût être. Mon père dit aussi qu'après qu'il serait +mort, et que je verrais Pantafilando commencer à envahir mon +royaume, je ne songeasse aucunement à me mettre en défense, ce qui +serait courir à ma perte; mais que je lui abandonnasse librement +la possession du royaume, si je voulais éviter la mort et la +destruction totale de mes bons et fidèles vassaux, puisqu'il +m'était impossible de résister à la force diabolique de ce géant. +Il ajouta que je devais sur-le-champ prendre avec quelques-uns des +miens le chemin des Espagnes, où je trouverais le remède à mes +maux dans la personne d'un chevalier errant, dont la renommée +s'étendrait alors dans tout ce royaume, et qui s'appellerait, si +j'ai bonne mémoire, don Fricote, ou don Gigote... + +-- C'est don Quichotte qu'il aura dit, madame, interrompit en ce +moment Sancho Panza, autrement dit le chevalier de la Triste- +Figure. + +-- Justement, reprit Dorothée; il ajouta qu'il devait être haut de +stature, sec de visage, et que, du côté droit, sous l'épaule +gauche, ou près de là, il devait avoir une envie de couleur brune, +avec quelques poils en manière de soies de sanglier. + +-- Approche ici, mon fils Sancho, dit aussitôt don Quichotte à son +écuyer; viens m'aider à me déshabiller, car je veux voir si je +suis le chevalier qu'annonce la prophétie de ce sage roi. + +-- Et pourquoi Votre Grâce veut-elle se déshabiller ainsi? demanda +Dorothée. + +-- Pour voir si j'ai bien cette envie dont votre père a parlé, +répondit don Quichotte. + +-- Il n'est pas besoin de vous déshabiller pour cela, interrompit +Sancho; je sais que Votre Grâce a justement une envie de cette +espèce au beau milieu de l'épine du dos, ce qui est un signe de +force dans l'homme. + +-- Cela suffit, reprit Dorothée; entre amis, il ne faut pas y +regarder de si près. Qu'elle soit sur l'épaule, qu'elle soit sur +l'échine, qu'elle soit où bon lui semble, qu'importe, pourvu que +l'envie s'y trouve? après tout, c'est la même chair. Sans aucun +doute, mon bon père a rencontré juste; et moi aussi, j'ai bien +rencontré en m'adressant au seigneur don Quichotte, qui est celui +dont mon père a parlé, car le signalement de son visage concorde +avec celui de la grande renommée dont jouit ce chevalier, non- +seulement en Espagne, mais dans toute la Manche. En effet, j'étais +à peine débarquée à Osuna, que j'entendis raconter de lui tant de +prouesses, qu'aussitôt le coeur me dit que c'était bien celui que +je venais chercher. + +-- Mais comment Votre Grâce est-elle débarquée à Osuna, +interrompit don Quichotte, puisque cette ville n'est pas un port +de mer?» + +Avant que Dorothée répondît, le curé prit la parole: + +«Madame la princesse, dit-il, a sûrement voulu dire qu'après être +débarquée à Malaga, le premier endroit où elle entendit raconter +de vos nouvelles, ce fut Osuna. + +-- C'est bien cela que j'ai voulu dire, reprit Dorothée. + +-- Et maintenant rien n'est plus clair, ajouta le curé. Votre +Majesté peut poursuivre son récit. + +-- Je n'ai plus rien à poursuivre, répondit Dorothée, sinon qu'à +la fin ç'a été une si bonne fortune de rencontrer le seigneur don +Quichotte, que déjà je me regarde et me tiens pour reine et +maîtresse de tout mon royaume; car, dans sa courtoisie et sa +munificence, il m'a octroyé le don de me suivre où il me plairait +de le mener, ce qui ne sera pas ailleurs qu'en face de +Pantafilando de la Sombre-Vue, pour qu'il lui ôte la vie et me +fasse restituer ce que ce traître a usurpé contre tout droit et +toute raison. Tout cela doit arriver au pied de la lettre, comme +l'a prophétisé Tinacrio le Sage, mon bon père, lequel a également +laissé par écrit, en lettres grecques ou chaldéennes (je n'y sais +pas lire), que si le chevalier de la prophétie, après avoir coupé +la tête au géant, voulait se marier avec moi, je devais, sans +réplique, me livrer à lui pour sa légitime épouse, et lui donner +la possession de mon royaume en même temps que celle de ma +personne. + +-- Eh bien! que t'en semble, ami Sancho! dit à cet instant don +Quichotte; ne vois-tu pas ce qui se passe? ne te l'avais-je pas +dit? Regarde si nous n'avons pas maintenant royaume à gouverner et +reine à épouser? + +-- J'en jure par ma barbe, s'écria Sancho, et nargue du bâtard qui +ne se marierait pas dès qu'il aurait ouvert le gosier au seigneur +Pend-au-fil-en-dos. La reine est peut-être un laideron, hein! Que +toutes les puces de mon lit ne sont-elles ainsi faites!» + +En disant cela, il fit en l'air deux gambades, se frappant le +derrière du talon, avec tous les signes d'une grande joie; puis il +s'en fut prendre par la bride la mule de Dorothée, la fit arrêter, +et se mettant à genoux devant la princesse, il la supplia de lui +donner ses mains à baiser, en signe qu'il la prenait pour sa reine +et maîtresse. + +Qui des assistants aurait pu s'empêcher de rire, en voyant la +folie du maître et la simplicité du valet? Dorothée, en effet, +présenta sa main à Sancho, et lui promit de le faire grand +seigneur dans son royaume, dès que le ciel lui aurait accordé la +grâce d'en recouvrer la paisible possession. Sancho lui offrit ses +remercîments en termes tels qu'il fit éclater de nouveaux rires. + +«Voilà, seigneur, poursuivit Dorothée, ma fidèle histoire. Je n'ai +plus rien à vous dire, si ce n'est que de tous les gens venus de +mon royaume à ma suite, il ne me reste que ce bon écuyer barbu: +tous les autres se sont noyés dans une grande tempête que nous +essuyâmes en vue du port. Lui et moi, nous arrivâmes à terre sur +deux planches, et comme par miracle, car tout est miracle et +mystère dans le cours de ma vie, ainsi que vous l'aurez observé. +Si j'ai dit des choses superflues, si je n'ai pas toujours +rencontré aussi juste que je le devais, il faut vous en prendre à +ce qu'a dit le seigneur licencié au commencement de mon récit, que +les peines extraordinaires et continuelles ôtent la mémoire à ceux +qui les endurent. + +-- Elles ne me l'ôteront point à moi, haute et valeureuse +princesse, s'écria don Quichotte, quelque grandes et inouïes que +soient celles que je doive endurer à votre service. Ainsi, je +confirme de nouveau le don que je vous ai octroyé, et je jure de +vous suivre au bout du monde, jusqu'à ce que je me voie en face de +votre farouche ennemi, auquel j'espère bien, avec l'aide de Dieu +et de mon bras, trancher la tête orgueilleuse sous le fil de +cette... je n'ose dire bonne épée, grâce à Ginès de Passamont, qui +m'a emporté la mienne.» + +Don Quichotte dit ces derniers mots entre ses dents, et continua +de la sorte: + +«Après que je lui aurai tranché la tête, et que je vous aurai +remise en paisible possession de vos États, vous resterez avec +pleine liberté de faire de votre personne tout ce que bon vous +semblera; car, tant que j'aurai la mémoire occupée, la volonté +captive et l'entendement assujetti par celle... Je ne dis rien de +plus, et ne saurais envisager, même en pensée, le projet de me +marier, fût-ce avec l'oiseau phénix.» + +Sancho se trouva si choqué des dernières paroles de son maître, et +de son refus de mariage, que, plein de courroux, il s'écria en +élevant la voix: + +«Je jure Dieu, et je jure diable, seigneur don Quichotte, que +Votre Grâce n'a pas maintenant le sens commun! Comment est-il +possible que vous hésitiez à épouser une aussi haute princesse que +celle-là? Pensez-vous que la fortune va vous offrir à chaque bout +de champ une bonne aventure comme celle qui se présente? est-ce +que par hasard Mme Dulcinée est plus belle? Non, par ma foi, pas +même de moitié, et j'ai envie de dire qu'elle n'est pas digne de +dénouer les souliers de celle qui est devant nous. J'attraperai, +pardieu, bien le comté que j'attends, si Votre Grâce se met à +chercher des perles dans les vignes! Mariez-vous, mariez-vous +vite, de par tous les diables, et prenez ce royaume qui vous tombe +dans la main comme _vobis, vobis; _et quand vous serez roi, +faites-moi marquis, ou gouverneur, et qu'ensuite Satan emporte +tout le reste.» + +Don Quichotte, qui entendit proférer de tels blasphèmes contre sa +Dulcinée, ne put se contenir. Il leva sa pique par le manche, et +sans adresser une parole à Sancho, sans crier gare, il lui +déchargea sur les reins deux coups de bâton tels qu'il le jeta par +terre, et que, si Dorothée ne lui eût crié de finir, il l'aurait +assurément tué sur la place. + +«Pensez-vous, lui dit-il au bout d'un instant, misérable vilain, +qu'il soit toujours temps pour vous de me mettre la main dans +l'enfourchure, et que nous n'ayons d'autre chose à faire que vous +de pécher et moi de pardonner? N'en croyez rien, coquin +excommunié; et sans doute tu dois l'être, puisque tu as porté la +langue sur la sans pareille Dulcinée. Et ne savez-vous plus, +maraud, bélître, vaurien, que si ce n'était la valeur qu'elle +prête à mon bras, je n'aurais pas la force de tuer une puce? +Dites-moi, railleur à langue de vipère, qui donc pensez-vous qui +ait gagné ce royaume, et coupé la tête au géant, et fait de vous +un marquis (car tout cela je le donne pour accompli et passé en +force de chose jugée), si ce n'est la valeur de Dulcinée, laquelle +a pris mon bras pour instrument de ses prouesses? C'est elle qui +combat et qui triomphe en moi; et moi, je vis et je respire en +elle, et j'y puise l'être et la vie. Ô rustre mal né et malappris, +que vous êtes ingrat! On vous lève de la poussière des champs pour +vous faire seigneur titré, et vous répondez à cette bonne oeuvre +en disant du mal de qui vous fait du bien!» + +Sancho n'était pas si maltraité qu'il n'eût fort bien entendu tout +ce que son maître lui disait. Il se releva le plus promptement +qu'il put, alla se cacher derrière le palefroi de Dorothée, et, de +là, répondit à son maître: + +«Dites-moi, seigneur, si Votre Grâce est bien décidée à ne pas se +marier avec cette grande princesse, il est clair que le royaume ne +sera point à vous, et, s'il n'est pas à vous, quelle faveur +pouvez-vous me faire? C'est de cela que je me plains. Croyez-moi, +mariez-vous une bonne fois pour toutes avec cette reine, que nous +avons ici comme tombée du ciel; ensuite vous pourrez retourner à +Mme Dulcinée; car il doit s'être trouvé des rois dans le monde qui +aient eu, outre leur femme, des maîtresses. Quant à la beauté, je +ne m'en mêle pas; et s'il faut dire la vérité, toutes deux me +paraissent assez bien, quoique je n'aie jamais vu Mme Dulcinée. + +-- Comment? tu ne l'as jamais vue, traître blasphémateur! s'écria +don Quichotte. Ne viens-tu pas à présent de me rapporter une +commission de sa part? + +-- Je veux dire, répondit Sancho, que je ne l'ai pas vue assez à +mon aise pour avoir observé ses attraits en détail et l'un après +l'autre; mais comme cela, en masse, elle me semble bien. + +-- À présent, je te pardonne, reprit don Quichotte, et pardonne- +moi aussi le petit déplaisir que je t'ai causé: les premiers +mouvements ne sont pas dans la main de l'homme. + +-- Je le vois bien, répondit Sancho; mais chez moi le premier +mouvement est toujours une envie de parler, et je ne peux +m'empêcher de dire une bonne fois ce qui me vient sur la langue. + +-- Avec tout cela, répliqua don Quichotte, prends garde, Sancho, +aux paroles que tu dis, car, tant va la cruche à l'eau... je ne +t'en dis pas davantage. + +-- C'est très-bien, reprit Sancho, Dieu est dans le ciel qui voit +les tricheries, et il jugera entre nous qui fait le plus de mal, +ou de moi en ne parlant pas bien, ou de Votre Grâce en n'agissant +pas mieux. + +-- Que ce soit fini, interrompit Dorothée; courez, Sancho, allez +baiser la main de votre seigneur, et demandez-lui pardon; et +désormais soyez plus circonspect dans vos éloges et dans vos +critiques, et surtout ne parlez jamais mal de cette dame Tobosa, +que je ne connais point, si ce n'est pour la servir, et prenez +confiance en Dieu, qui ne vous laissera pas manquer d'une +seigneurie où vous puissiez vivre comme un prince.» + +Sancho s'en alla, humble et tête basse, demander la main à son +seigneur, qui la lui présenta d'un air grave et posé. Quand +l'écuyer lui eut baisé la main, don Quichotte lui donna sa +bénédiction, et lui dit de le suivre un peu à l'écart, qu'il avait +des questions à lui faire et qu'il désirait causer de choses fort +importantes. Sancho obéit, et quand ils eurent tous deux pris les +devants, don Quichotte lui dit: + +«Depuis que tu es de retour, je n'ai eu ni le temps ni l'occasion +de t'interroger en détail sur l'ambassade que tu as remplie et sur +la réponse que tu m'as apportée. Maintenant que la fortune nous +accorde cette occasion et ce loisir, ne me refuse pas la +satisfaction que tu peux me donner par de si heureuses nouvelles. + +-- Votre Grâce peut demander ce qu'il lui plaira, répondit Sancho; +tout sortira de ma bouche comme il sera entré par mon oreille. +Mais, je vous en supplie, ne soyez pas à l'avenir si vindicatif. + +-- Pourquoi dis-tu cela, Sancho? répliqua don Quichotte. + +-- Je dis cela, reprit-il, parce que les coups de bâton de tout à +l'heure me viennent bien plutôt de la querelle que le diable +alluma l'autre nuit entre nous deux, que de mes propos sur +Mme Dulcinée, laquelle j'aime et révère comme une relique, quand +même elle ne serait pas bonne à en faire, et seulement parce +qu'elle appartient à Votre Grâce. + +-- Ne reprends pas ce sujet, Sancho, par ta vie, répondit don +Quichotte; il me déplaît et me chagrine. Je t'ai pardonné tout à +l'heure, et tu sais bien ce qu'on a coutume de dire: à péché +nouveau, pénitence nouvelle.» + +Tandis qu'ils en étaient là de leur entretien, ils virent venir, +le long du chemin qu'ils suivaient, un homme monté sur un âne, +lequel, en s'approchant, leur parut être un bohémien. Mais Sancho +Panza, qui ne pouvait voir un âne sans que son âme s'y portât tout +entière avec ses yeux, n'eut pas plutôt aperçu l'homme, qu'il +reconnut Ginès de Passamont, et par le fil du bohémien il tira le +peloton de son âne, et c'était bien, en effet, le grison que +Passamont avait pour monture. Celui-ci, pour n'être point reconnu, +et pour vendre l'âne à son aise, s'était déguisé sous le costume +des bohémiens, gens dont le jargon lui était familier, aussi bien +que d'autres langues qu'il parlait comme la sienne propre. Sancho +le vit et le reconnut; il se mit à lui crier à plein gosier: + +«Ah! voleur de Ginésille, laisse mon bien, lâche ma vie, descends +de mon lit de repos, rends-moi mon âne, rends-moi ma joie et mon +orgueil; fuis, garnement; décampe, larron, et restitue ce qui +n'est pas à toi.» + +Il ne fallait ni tant de paroles, ni tant d'injures; car, au +premier mot, Ginès sauta par terre, et prenant un trot qui +ressemblait fort au galop de course, il fut bientôt loin de la +compagnie. Sancho courut à son âne, l'embrassa et lui dit: + +«Eh bien! comment t'es-tu porté, mon enfant, mon compagnon, cher +grison de mes yeux et de mes entrailles?» + +Et, tout en disant cela, il le baisait et le caressait comme si +c'eût été une personne raisonnable. L'âne se taisait, ne sachant +que dire, et se laissait baiser et caresser par Sancho, sans lui +répondre une seule parole. Toute la compagnie arriva, et chacun +fit compliment à Sancho de ce qu'il avait retrouvé le grison; don +Quichotte, entre autres, qui lui dit qu'il n'annulerait pas pour +cela la lettre de change des trois ânons: générosité dont Sancho +lui témoigna sa gratitude. + +Pendant que le chevalier et l'écuyer s'entretenaient à part, le +curé avait complimenté Dorothée sur le tact et l'esprit qu'elle +avait montrés, aussi bien dans l'invention de son conte que dans +sa brièveté, et dans la ressemblance qu'elle avait su lui donner +avec les livres de chevalerie. Elle répondit qu'elle s'était fort +souvent amusée à en lire, mais que, ne sachant pas aussi bien où +étaient les provinces et les ports de mer, elle avait dit à tout +hasard qu'elle avait débarqué à Osuna. + +«Je m'en suis aperçu, reprit le curé, et c'est pour cela que je me +suis empressé de dire ce que j'ai dit, et qui a tout réparé. Mais +n'est-ce pas une chose étrange que de voir avec quelle facilité ce +malheureux gentilhomme donne tête baissée dans toutes ces +inventions et dans tous ces mensonges, seulement parce qu'ils ont +l'air et le style des niaiseries de ses livres? + +-- Oui, certes, ajouta Cardénio, c'est une folie tellement +bizarre, tellement inouïe, que je ne sais si, voulant l'inventer +et la fabriquer à plaisir, on trouverait un esprit assez ingénieux +pour l'imaginer. + +-- Mais il y a, reprit le curé, une autre chose encore plus +étrange: c'est que hors des extravagances que dit ce bon +gentilhomme à propos de sa monomanie, on n'a qu'à traiter un autre +sujet, il va discourir très-pertinemment, et montrera une +intelligence claire et sensée en toutes choses. De sorte que, si +l'on ne touche à la corde de la chevalerie errante, il n'y aura +personne qui ne le prenne pour un homme de bon sens et de droite +raison.» + +Chapitre XXXI + +_De l'exquise conversation qu'eut don Quichotte avec Sancho +Panza, son écuyer, ainsi que d'autres aventures_ + + +Tandis que ceux-ci s'entretenaient de la sorte, don Quichotte +continuait sa conversation avec Sancho. + +«Ami Panza, lui dit-il, oublions nos querelles, faisons la paix, +et dis-moi maintenant, sans garder ni dépit ni rancune, où, quand +et comment tu as trouvé Dulcinée. Que faisait-elle? que lui as-tu +dit? que t'a-t-elle répondu? quelle mine a-t-elle faite à la +lecture de ma lettre? qui te l'avait transcrite? enfin, tout ce +qui te semblera digne, en cette aventure, d'être demandé et d'être +su, dis-le-moi sans faire de mensonges, sans rien allonger pour +augmenter mon plaisir, mais aussi sans rien accourcir pour me le +diminuer. + +-- Seigneur, s'il faut dire la vérité, personne ne m'a transcrit +la lettre, car je n'en ai pas porté du tout. + +-- C'est comme tu le dis, reprit don Quichotte; car, deux jours +après ton départ, j'ai trouvé le livre de poche où je l'avais +écrite, ce qui me causa une peine extrême, ne sachant ce que tu +allais faire quand tu te verrais sans la lettre; et je croyais +toujours que tu reviendrais la chercher dès que tu te serais +aperçu qu'elle te manquait. + +-- C'est bien ce que j'aurais fait, répondit Sancho, si je ne +l'avais apprise par coeur quand Votre Grâce m'en fit la lecture, +de manière que je la récitai à un sacristain, qui me la +transcrivit de mémoire sur le papier, si bien mot pour mot, qu'il +me dit qu'en tous les jours de sa vie, et bien qu'il eût vu force +billets d'enterrement, il n'avait jamais lu si gentille lettre que +celle-là. + +-- Et la sais-tu encore par coeur, Sancho? demanda don Quichotte. + +-- Non, seigneur, répondit Sancho; car, dès que je l'eus donnée au +sacristain, comme je vis qu'il ne me servait à rien de la retenir, +je me mis à l'oublier. Si quelque chose m'en est resté dans la +mémoire, c'est le commencement, la _souterraine, _je veux dire la +_souveraine dame, _et la fin, _à vous jusqu'à la mort, le +chevalier de la Triste-Figure. _Et, entre ces deux choses, j'ai +mis plus de trois cents âmes, vies et beaux yeux. + +-- Tout ceci ne me déplaît pas, reprit don Quichotte; continue ton +récit. Quand tu es arrivé près d'elle, que faisait cette reine de +beauté? À coup sûr, tu l'auras trouvée enfilant un collier de +perles, ou brodant avec un fil d'or quelque devise amoureuse, pour +ce chevalier son captif. + +-- Je l'ai trouvée, répondit Sancho, qui vannait deux setiers de +blé dans sa basse-cour. + +-- Eh bien! reprit don Quichotte, tu peux compter que, touchés par +ses mains, les grains de ce blé se convertissaient en grains de +perles. Mais as-tu fait attention si c'était du pur froment, bien +lourd et bien brun? + +-- Ce n'était que du seigle blond, répliqua Sancho. + +-- Je t'assure pourtant, reprit don Quichotte, qu'après avoir été +vanné par ses mains, ce seigle aura fait du pain de fine fleur de +froment. Mais passons outre. Quand tu lui as donné ma lettre, l'a- +t-elle baisée? l'a-t-elle élevée sur sa tête? a-t-elle fait +quelque cérémonie digne d'une telle épître? Qu'a-t-elle fait +enfin? + +-- Au moment où j'allais la lui remettre, répondit Sancho, elle +était dans toute la fougue de son opération, et secouant une bonne +poignée de blé qui remplissait son van; alors elle me dit: + +«Mon garçon, mettez cette lettre sur ce sac; je ne pense pas la +lire que je n'aie fini de vanner tout ce qui est là.» + +-- Ô discrète personne! s'écria don Quichotte, c'était pour la +lire à son aise, et en savourer toutes les expressions. Continue, +Sancho. Pendant qu'elle achevait sa tâche, quel entretien eûtes- +vous ensemble? quelles questions te fit-elle à mon sujet? et que +lui répondis-tu? achève, enfin, conte-moi tout, sans me faire tort +d'une syllabe. + +-- Elle ne m'a rien demandé, répliqua Sancho; mais moi, je lui ai +dit de quelle manière Votre Grâce était restée à faire pénitence +pour son service, que vous étiez nu de la ceinture au cou, perdu +au fond des montagnes et des rochers, comme un vrai sauvage, +couchant sur la terre, sans manger pain sur table, et sans vous +peigner la barbe, mais pleurant, soupirant et maudissant votre +fortune. + +-- En disant que je maudissais ma fortune, tu as mal dit, reprit +don Quichotte; car, au contraire, je la bénis et la bénirai tous +les jours de ma vie, de ce qu'elle m'a rendu digne de mériter +d'aimer une aussi grande dame que Dulcinée du Toboso. + +-- Elle est si grande, en effet, répondit Sancho, qu'en bonne +conscience elle me passe la tête de trois doigts. + +-- Mais comment le sais-tu, Sancho! reprit don Quichotte; tu t'es +donc mesuré avec elle? + +-- Je me suis mesuré de cette façon, répondit Sancho, qu'en +m'approchant pour l'aider à charger un sac de blé sur un âne, nous +nous trouvâmes si près l'un de l'autre que je pus bien voir +qu'elle avait la tête de plus que moi. + +-- Mais n'est-il pas vrai, ajouta don Quichotte, qu'elle +accompagne et pare cette grandeur du corps par un million de +grâces de l'esprit? Il est une chose, du moins, que tu ne me +nieras pas, Sancho: quand tu t'es approché tout près d'elle, n'as- +tu pas senti une odeur exquise, un parfum d'aromates, je ne sais +quoi de doux et d'embaumé, une exhalaison délicieuse, comme si tu +eusses été dans la boutique d'un élégant parfumeur? + +-- Tout ce que je puis dire, répondit Sancho, c'est que j'ai senti +une petite odeur un peu hommasse, et c'était sans doute parce qu'à +force d'exercice elle suait à grosses gouttes. + +-- Ce n'est pas cela, répliqua don Quichotte: c'est que tu étais +enrhumé du cerveau, ou bien tu te sentais toi-même; car je sais, +Dieu merci, ce que sent cette rose parmi les épines, ce lis des +champs, cet ambre délayé. + +-- Ça peut bien être, répondit Sancho, car souvent je sens sortir +de moi cette même odeur qui me semblait s'échapper de Sa Grâce +Mme Dulcinée. Mais il n'y a pas de quoi s'étonner, un diable et un +diable se ressemblent. + +-- Eh bien, continua don Quichotte, maintenant qu'elle a fini de +nettoyer son blé et qu'elle l'a envoyé au moulin, que fit-elle +quand elle lut ma lettre? + +-- La lettre, répondit Sancho, elle ne l'a pas lue, parce qu'elle +a dit, dit-elle, qu'elle ne savait ni lire ni écrire; mais, au +contraire, elle la déchira et la mit en petits morceaux, disant +qu'elle ne voulait pas que personne pût la lire, afin qu'on ne sût +pas ses secrets dans le pays, et que c'était bien assez de ce que +je lui avais dit verbalement touchant l'amour que Votre Grâce a +pour elle, et la pénitence exorbitante que vous faites à son +intention. Et finalement, elle me dit de dire à Votre Grâce +qu'elle lui baise les mains, et qu'elle a plus envie de vous voir +que de vous écrire; et qu'ainsi elle vous supplie et vous ordonne +qu'au reçu de la présente vous quittiez ces broussailles, et que +vous cessiez de faire des sottises, et que vous preniez sur-le- +champ le chemin du Toboso, si quelque affaire plus importante ne +vous en empêche, car elle meurt d'envie de vous voir. Elle a ri de +bon coeur quand je lui ai conté comme quoi Votre Grâce s'appelait +_le chevalier de la Triste-Figure. _Je lui ai demandé si elle +avait reçu la visite du Biscayen de l'autre fois; elle m'a dit que +oui et que c'était un fort galant homme. Je lui ai fait aussi la +même question à propos des galériens, mais elle m'a dit qu'aucun +d'eux n'avait encore paru. + +-- Tout va bien jusqu'ici, continua don Quichotte; mais dis-moi, +quand tu pris congé d'elle, de quel bijou te fit-elle présent pour +les nouvelles que tu lui portais de son chevalier? car c'est une +ancienne et inviolable coutume parmi les errants et leurs dames de +donner aux écuyers, damoiselles ou nains, qui portent des +nouvelles aux chevaliers de leurs dames et aux dames de leurs +chevaliers, quelque riche bijou en étrennes, pour récompense du +message. + +-- Cela peut bien être, répondit Sancho, et je tiens, quant à moi, +la coutume pour bonne; mais sans doute elle ne se pratiquait que +dans les temps passés, et l'usage doit être aujourd'hui de donner +tout bonnement un morceau de pain et de fromage, car c'est cela +que m'a donné Mme Dulcinée, par-dessus le mur de la basse-cour, +quand j'ai pris congé d'elle, à telles enseignes que c'était du +fromage de brebis. + +-- Elle est libérale au plus haut degré, dit don Quichotte, et, si +tu n'as pas reçu d'elle quelque joyau d'or, c'est qu'elle n'en +avait point là sous la main pour t'en faire cadeau. Mais ce qui +est différé n'est pas perdu; je la verrai et tout s'arrangera. +Sais-tu de quoi je suis émerveillé, Sancho? c'est qu'il me semble +que tu as fait par les airs ton voyage d'allée et de venue, car tu +n'as mis guère plus de trois jours pour aller et venir de ces +montagnes au Toboso, et, d'ici là, il y a trente bonnes lieues au +moins. Cela me fait penser que ce sage magicien qui prend soin de +mes affaires, et qui est mon ami, car il faut bien qu'à toute +force j'en aie un, sous peine de ne point être un bon et vrai +chevalier errant, ce magicien, dis-je, a dû t'aider à cheminer +sans que tu t'en aperçusses. En effet, il y a de ces sages qui +vous prennent un chevalier errant au chaud du lit, et, sans savoir +comment la chose s'est faite, celui-ci s'éveille le lendemain à +mille lieues de l'endroit où il s'était couché. S'il n'en était +pas ainsi, jamais les chevaliers errants ne pourraient se secourir +les uns les autres dans leurs périls, comme ils se secourent à +tout propos. Il arrivera que l'un d'eux est à combattre dans les +montagnes de l'Arménie contre quelque vampire ou quelque +andriaque, ou bien contre un autre chevalier, et que dans la +bataille il court danger de mort, et voilà que tout à coup, quand +il y pense le moins, arrive sur un nuage ou sur un char de feu +quelque autre chevalier de ses amis, qui se trouvait peu d'heures +auparavant en Angleterre; celui-ci prend sa défense, lui sauve la +vie, et, à la nuit venue, se retrouve en son logis, assis à table +et soupant tout à son aise; et pourtant, d'un endroit à l'autre, +il y a bien deux ou trois mille lieues. Tout cela se fait par la +science et l'adresse de ces sages enchanteurs, qui veillent sur +ces valeureux chevaliers. Aussi, ami Sancho, ne fais-je aucune +difficulté de croire que tu sois réellement allé et venu d'ici au +Toboso; ainsi que je te le disais, quelque sage de mes amis t'aura +porté à vol d'oiseau sans que tu t'en sois aperçu. + +-- C'est bien possible, répondit Sancho, car Rossinante allait, +par ma foi, d'un tel train qu'on aurait dit un âne de bohémien +avec du vif-argent dans les oreilles[180]. + +-- Que dis-tu? du vif-argent! s'écria don Quichotte; c'était bien +une légion de diables, gens qui cheminent et font cheminer les +autres, sans jamais se lasser, autant qu'ils en ont fantaisie. +Mais, laissant cela de côté, dis-moi, qu'est-ce qu'il te semble +que je doive faire maintenant touchant l'ordre que m'envoie ma +dame d'aller lui rendre visite? Je vois bien que je suis dans +l'obligation d'obéir à son commandement; mais alors je me vois +aussi dans l'impossibilité d'accomplir le don que j'ai octroyé à +la princesse qui nous accompagne, et les lois de la chevalerie +m'obligent à satisfaire plutôt à ma parole qu'à mon plaisir. D'une +part, me presse et me sollicite le désir de revoir ma dame; d'une +autre part, m'excitent et m'appellent la foi promise et la gloire +dont cette entreprise doit me combler. Mais voici ce que je pense +faire: je vais cheminer en toute hâte et me rendre bien vite où se +trouve ce géant; en arrivant, je lui couperai la tête, et je +rétablirai paisiblement la princesse dans ses États; cela fait, je +pars et viens revoir cet astre, dont la lumière illumine mes sens. +Alors je lui donnerai de telles excuses que, loin de s'irriter, +elle s'applaudira de mon retard, voyant qu'il tourne au profit de +sa gloire et de sa renommée, car toute celle que j'ai acquise, que +j'acquiers et que j'acquerrai par les armes dans le cours de cette +vie, vient de la faveur qu'elle m'accorde et de ce que je lui +appartiens. + +-- Sainte Vierge! s'écria Sancho, que Votre Grâce est faible de +cervelle! Mais dites-moi, seigneur, est-ce que vous pensez faire +tout ce chemin-là pour prendre l'air? est-ce que vous laisserez +passer et perdre l'occasion d'un si haut mariage, où la dot est un +royaume qui a plus de vingt mille lieues de tour, à ce que je me +suis laissé dire, qui regorge de toutes les choses nécessaires au +soutien de la vie humaine, et qui est enfin plus grand que le +Portugal et la Castille ensemble? Ah! taisez-vous, pour l'amour de +Dieu, et rougissez de ce que vous avez dit, et suivez mon conseil, +et pardonnez-moi, et mariez-vous dans le premier village où nous +trouverons un curé; et sinon, voici notre licencié qui en fera +l'office à merveille; et prenez garde que je suis d'âge à donner +des avis, et que celui que je vous donne vous va comme un gant, +car mieux vaut le passereau dans la main que la grue qui vole au +loin, et quand on te donne l'anneau, tends le doigt. + +-- Prends garde toi-même, Sancho, répondit don Quichotte: si tu me +donnes le conseil de me marier, pour que je sois roi dès que +j'aurai tué le géant, et que j'aie alors toutes mes aises pour te +faire des grâces et te donner ce que je t'ai promis, je t'avertis +que, sans me marier, je puis très-facilement accomplir ton +souhait. Avant de commencer la bataille, je ferai la clause et +condition que, si j'en sors vainqueur, on devra, que je me marie +ou non, me donner une partie du royaume, pour que je puisse la +donner à qui me conviendra; et quand on me l'aura donnée, à qui +veux-tu que je la donne, si ce n'est à toi? + +-- Voilà qui est clair, reprit Sancho; mais que Votre Grâce fasse +bien attention de choisir ce morceau de royaume du côté de la mer, +afin que, si le séjour ne m'en plaît pas, je puisse embarquer mes +vaisseaux nègres, et faire d'eux ce que j'ai déjà dit. Et ne +prenez pas souci d'aller faire pour le moment visite à +Mme Dulcinée; mais allez vite tuer le géant, et finissons cette +affaire, qui me semble, en bonne foi de Dieu, de grand honneur et +de grand profit. + +-- Je te dis, Sancho, répondit don Quichotte, que tu es dans le +vrai de la chose, et je suivrai ton conseil quant à ce qui est +d'aller plutôt avec la princesse qu'auprès de Dulcinée; mais je +t'avertis de ne rien dire à personne, pas même à ceux qui viennent +avec nous, de ce dont nous venons de jaser et de convenir: car, +puisque Dulcinée a tant de modestie et de réserve qu'elle ne veut +pas qu'on sache rien de ses secrets, il serait fort mal qu'on les +sût par moi ou par un autre à ma place. + +-- Mais s'il en est ainsi, répliqua Sancho, comment Votre Grâce +s'avise-t-elle d'envoyer tous ceux que son bras a vaincus se +présenter devant Mme Dulcinée? N'est-ce pas signer de votre nom +que vous l'aimez bien, et que vous êtes son amoureux? et puisque +vous obligez tous ces gens-là à s'aller jeter à deux genoux devant +elle, et à lui dire qu'ils viennent de votre part lui prêter +obéissance, comment seront gardés vos secrets à tous deux? + +-- Oh! que tu es simple et benêt! s'écria don Quichotte; ne vois- +tu pas, Sancho, que tout cela tourne à sa gloire, à son élévation? +Sache donc que, dans notre style de chevalerie, c'est un grand +honneur pour une dame d'avoir plusieurs chevaliers errants à son +service, sans que leurs pensées aillent plus loin que le plaisir +de la servir, seulement parce que c'est elle, et sans espérer +d'autre récompense de leurs voeux et de leurs bons offices, sinon +qu'elle veuille bien les admettre pour ses chevaliers. + +-- Mais, reprit Sancho, c'est de cette façon d'amour que j'ai +entendu prêcher qu'il fallait aimer Notre-Seigneur, pour lui-même, +sans que nous y fussions poussés par l'espérance du paradis ou par +la crainte de l'enfer, bien que je me contentasse, quant à moi, de +l'aimer et de le servir pour quelque raison que ce fût. + +-- Diable soit du vilain! s'écria don Quichotte; quelles heureuses +saillies il a parfois! on dirait vraiment que tu as étudié à +Salamanque. + +-- Eh bien! ma foi, je ne sais pas seulement lire,» répondit +Sancho. + +En ce moment, maître Nicolas leur cria d'attendre un peu, parce +que ses compagnons voulaient se désaltérer à une fontaine qui se +trouvait sur le bord du chemin. Don Quichotte s'arrêta, au grand +plaisir de Sancho, qui se sentait déjà las de tant mentir, et qui +avait grand'peur que son maître ne le prît sur le fait; car, bien +qu'il sût que Dulcinée était une paysanne du Toboso, il ne l'avait +vue de sa vie. Pendant cet intervalle, Cardénio s'était vêtu des +habits que portait Dorothée quand ils la rencontrèrent; lesquels, +quoiqu'ils ne fussent pas fort bons, valaient dix fois mieux que +ceux qu'il ôtait. Ils mirent tous pied à terre auprès de la +fontaine, et des provisions que le curé avait prises à +l'hôtellerie ils apaisèrent quelque peu le grand appétit qui les +talonnait. + +Pendant leur collation, un jeune garçon vint à passer sur le +chemin. Il s'arrêta pour regarder attentivement ceux qui étaient +assis à la fontaine, puis accourut tout à coup vers don Quichotte, +et, lui embrassant les jambes, il se mit à pleurer à chaudes +larmes. + +«Ah! mon bon seigneur, s'écria-t-il, est-ce que Votre Grâce ne me +reconnaît pas? Regardez-moi bien: je suis ce pauvre André que +Votre Grâce délia du chêne où il était attaché.» + +À ces mots don Quichotte le reconnut, et, le prenant par la main, +se tourna gravement vers la compagnie. + +«Afin que Vos Grâces, leur dit-il, voient clairement de quelle +importance il est qu'il y ait au monde des chevaliers errants, +pour redresser les torts et les griefs qu'y commettent les hommes +insolents et pervers, il faut que vous sachiez qu'il y a quelques +jours, passant auprès d'un bois, j'entendis des cris et des +accents plaintifs, comme d'une personne affligée et souffrante. +J'accourus aussitôt, poussé par mon devoir, vers l'endroit d'où +partaient ces plaintes lamentables, et je trouvai, attaché à un +chêne, ce jeune garçon qui est maintenant devant nous; ce dont je +me réjouis au fond de l'âme, car c'est un témoin qui ne me +laissera pas accuser de mensonge. Je dis donc qu'il était attaché +à un chêne, nu de la tête à la ceinture, et qu'un rustre, que je +sus, depuis, être son maître, lui déchirait la peau à coups +d'étrivières avec les sangles d'une jument. Dès que ce spectacle +frappa mes yeux, je demandai au paysan la cause d'un traitement +aussi atroce. Le vilain me répondit que c'était son valet, et +qu'il le fouettait ainsi parce que certaines négligences qu'il +avait à lui reprocher sentaient plus le larron que l'imbécile. À +cela cet enfant s'écria: «Seigneur, il ne me fouette que parce que +je lui demande mes gages.» Le maître répliqua par je ne sais +quelles harangues et quelles excuses, que je voulus bien entendre, +mais non pas accepter. À la fin, je fis détacher le pauvre garçon +et jurer par serment au vilain qu'il l'emmènerait chez lui et lui +payerait ses gages un réal sur l'autre, même avec intérêts. N'est- +ce pas vrai, tout ce que je viens de dire, André, mon enfant? +N'as-tu pas remarqué avec quel empire je commandai à ton maître, +avec quelle humilité il me promit de faire tout ce que lui +imposait et notifiait ma volonté? Réponds sans te troubler, sans +hésiter en rien; dis à ces seigneurs comment la chose s'est +passée, afin qu'on voie bien s'il n'est pas utile, comme je le +dis, qu'il y ait des chevalier errants sur les grands chemins. + +-- Tout ce que Votre Grâce a dit est la pure vérité, répondit le +jeune garçon; mais la fin de l'affaire a tourné bien au rebours de +ce que vous imaginez. + +-- Comment au rebours? s'écria don Quichotte; est-ce que ce vilain +ne t'a pas payé? + +-- Non-seulement il ne m'a pas payé, répliqua le jeune homme; +mais, dès que Votre Grâce fut sortie du bois et que nous fûmes +restés seuls, il me prit, me rattacha au même chêne, et me donna +de nouveau tant de coups d'étrivières, qu'il me laissa écorché +comme un saint Barthélemi; et chaque coup qu'il m'appliquait, il +l'assaisonnait d'un badinage ou d'une raillerie, pour se moquer de +Votre Grâce, tellement que, sans la douleur de mes côtes, j'aurais +ri de bon coeur de ce qu'il disait. Enfin, il me mit en tel état +que, depuis ce temps, je suis resté à l'hôpital pour me guérir du +mal que ce méchant homme me fit alors. Et de tout cela, c'est +Votre Grâce qui en a la faute; car, si vous aviez suivi votre +chemin, sans venir où l'on ne vous appelait pas, et sans vous +mêler des affaires d'autrui, mon maître se serait contenté de me +donner une ou deux douzaines de coups de fouet, puis il m'aurait +lâché et m'aurait payé tout ce qu'il me devait. Mais Votre Grâce +vint l'insulter si mal à propos, et lui dire tant d'impertinences, +que la colère lui monta au nez, et, comme il ne put se venger sur +vous, c'est sur moi que le nuage a crevé, si bien qu'à ce que je +crois je ne deviendrai homme en toute ma vie. + +-- Le mal fut, dit don Quichotte, que je m'éloignai trop tôt, et +que je ne restai pas jusqu'à ce que tu fusses payé. J'aurais dû +savoir, en effet, par longue expérience, que jamais vilain ne +garde sa promesse, à moins qu'il ne trouve son compte à la garder. +Mais tu te rappelles bien, André, que j'ai juré, s'il ne te payait +pas, de revenir le chercher, et que je le trouverais, se fût-il +caché dans le ventre de la baleine. + +-- Oui, c'est vrai, répondit André, mais ça n'a servi de rien. + +-- Maintenant tu vas voir si ça sert à quelque chose,» s'écria don +Quichotte; et, disant cela, il se leva brusquement, appela Sancho, +et lui commanda de seller Rossinante, qui s'était mise à paître +pendant que les autres mangeaient. + +Dorothée demanda alors à don Quichotte ce qu'il pensait faire. +Celui-ci répondit qu'il pensait aller chercher le vilain, le +châtier de sa brutalité, et faire payer André jusqu'au dernier +maravédi, en dépit de tous les vilains du monde qui voudraient y +trouver à redire. Mais elle lui répliqua qu'il prît garde que, +d'après le don promis, il ne pouvait s'entremettre en aucune +entreprise avant qu'il eût mis la sienne à fin, et que, sachant +cela mieux que personne, il devait calmer cette juste indignation +jusqu'au retour de son royaume. + +«J'en conviens, répondit don Quichotte; il faut bien qu'André +prenne patience jusqu'à mon retour, comme vous dites, madame; mais +je jure de nouveau et promets par serment de ne plus reposer alors +qu'il ne soit dûment vengé et payé. + +-- Je me soucie peu de ces jurements, reprit André, et j'aimerais +mieux tenir maintenant de quoi me rendre à Séville que toutes les +vengeances du monde. Donnez-moi, si vous en avez là, quelque chose +à manger ou à mettre dans ma poche, et que Dieu vous conserve, +ainsi que tous les chevaliers errants, auxquels je souhaite aussi +bonne chance pour eux-mêmes qu'ils l'ont eue pour moi.» + +Sancho tira de son bissac un quartier de pain et un morceau de +fromage, et les présentant au jeune homme: + +«Tenez, lui dit-il, mon frère André; de cette manière chacun de +nous attrapera une part de votre disgrâce. + +-- Et quelle part attrapez-vous? demanda André. + +-- Cette part de fromage et de pain que je vous donne, répondit +Sancho. Dieu sait si elle doit ou non me faire faute, car il faut +que vous sachiez, mon ami, que nous autres écuyers de chevaliers +errants nous sommes sujets à endurer la faim et la misère, et +d'autres choses encore qui se sentent mieux qu'elles ne se +disent.» + +André prit le pain et le fromage; et, voyant que personne ne se +disposait à lui donner autre chose, il baissa la tête, tourna le +dos, et, comme on dit, pendit ses jambes à son cou. Toutefois il +se retourna en partant, et dit à don Quichotte: + +«Pour l'amour de Dieu, seigneur chevalier errant, si vous me +rencontrez une autre fois, bien que vous me voyiez mettre en +morceaux, ne prenez pas l'envie de me secourir, mais laissez-moi +dans ma disgrâce, qui ne pourra jamais être pire que celle qui me +viendrait du secours de Votre Seigneurie, que je prie Dieu de +confondre et de maudire avec tous les chevaliers errants que le +monde ait vus naître.» + +Don Quichotte se levait pour châtier ce petit insolent; mais +l'autre se mit à courir de façon que personne n'eût l'idée de le +suivre. Notre chevalier resta donc sur la place, tout honteux de +l'histoire d'André, et les autres eurent besoin de faire grande +attention à ne point éclater de rire, pour ne pas achever de le +fâcher tout de bon. + +Chapitre XXXII + +_Qui traite de ce qui arriva dans l'hôtellerie à toute la +quadrille de don Quichotte_ + + +Le splendide festin terminé, on remit bien vite les selles aux +montures, et, sans qu'il se passât aucun événement digne d'être +conté, toute la troupe arriva le lendemain à l'hôtellerie, +épouvante de Sancho Panza. Celui-ci aurait bien voulu n'y pas +mettre les pieds; mais il ne put éviter ce mauvais pas. L'hôte, +l'hôtesse, leur fille et Maritornes, qui virent de loin venir don +Quichotte et Sancho, sortirent à leur rencontre, et les +accueillirent avec de grands témoignages d'allégresse. Notre +chevalier les reçut d'un air grave et solennel, et leur dit de lui +préparer un lit meilleur que la première fois. L'hôtesse répondit +que, pourvu qu'il payât mieux, il trouverait une couche de prince. +Don Quichotte l'ayant promis, on lui dressa un lit passable dans +ce même galetas qui lui avait déjà servi d'appartement, et sur-le- +champ il alla se coucher, car il avait le corps en aussi mauvais +état que l'esprit. + +Dès qu'il eut fermé sa porte, l'hôtesse s'approcha du barbier, lui +sauta au visage, et prenant sa barbe à deux mains: + +«Par ma foi, dit-elle, vous ne ferez pas plus longtemps une barbe +de ma queue, et vous allez me la rendre sur l'heure. Depuis +qu'elle est partie, les saletés de mon mari traînent par terre que +c'est une honte, je veux dire le peigne que j'accrochais à ma +bonne queue.» + +Mais l'hôtesse avait beau tirer, le barbier ne voulait pas se +laisser arracher la barbe; enfin le curé lui dit qu'il pouvait la +rendre, qu'il n'avait plus besoin de continuer la ruse, et qu'il +pouvait se montrer sous sa forme ordinaire: + +«Vous direz à don Quichotte, ajouta-t-il, qu'après avoir été +dépouillé par les galériens, vous êtes venu en fuyant vous +réfugier dans cette hôtellerie, et, s'il s'informe de ce qu'est +devenu l'écuyer de la princesse, on lui dira qu'elle lui a fait +prendre les devants pour annoncer aux gens de son royaume qu'elle +s'y rendait accompagnée de leur commun libérateur.» + +Sur cela, le barbier rendit de bon coeur la queue à l'hôtesse, et +on lui restitua de même toutes les nippes qu'elle avait prêtées +pour la délivrance de don Quichotte. + +Tous les gens de la maison étaient restés émerveillés de la beauté +de Dorothée, et même de la bonne mine du berger Cardénio. Le curé +fit préparer à dîner avec ce qui se trouvait à l'hôtellerie, et, +dans l'espoir d'être grassement payé, l'hôte leur servit en +diligence un passable repas. Cependant don Quichotte continuait de +dormir, et l'on fut d'avis de ne point l'éveiller, le lit devant +lui faire plus de bien que la table. Au dessert, on s'entretint +devant l'hôtelier, sa femme, sa fille, Maritornes et tous les +voyageurs, de l'étrange folie du pauvre don Quichotte, et de +l'état où on l'avait trouvé dans la montagne. L'hôtesse raconta ce +qui lui était arrivé avec le muletier galant, et, voyant que +Sancho n'était pas là pour l'entendre, elle conta aussi l'aventure +de sa berne, ce qui divertit fort toute la compagnie. Le curé +prenant occasion de dire que c'étaient les livres de chevalerie +qu'avait lus don Quichotte qui lui avaient tourné la tête: + +«Je ne sais comment cela peut se faire, s'écria l'hôtelier; car, +pour mon compte, en vérité, je ne connais pas de meilleure lecture +au monde. J'ai là deux ou trois de ces livres qui m'ont souvent +rendu la vie, non-seulement à moi, mais à bien d'autres. Dans le +temps de la moisson, quantité de moissonneurs viennent se réunir +ici les jours de fête, et, parmi eux, il s'en trouve toujours +quelqu'un qui sait lire, et celui-là prend un de ces livres à la +main, et nous nous mettons plus de trente autour de lui, et nous +restons à l'écouter avec tant de plaisir, qu'il nous ôte plus de +mille cheveux blancs. Du moins, je puis dire de moi que, quand +j'entends raconter ces furieux et terribles coups d'épée que vous +détachent les chevaliers, il me prend grande envie d'en faire +autant, et je voudrais entendre lire les jours et les nuits. + +-- Et moi tout de même, ajouta l'hôtesse, puisque je n'ai de bons +moments dans ma maison que ceux que vous passez à entendre lire, +car vous êtes alors si occupé, si ébahi, que vous ne vous souvenez +pas seulement de gronder. + +-- Oh! c'est bien vrai, continua Maritornes, et, en bonne foi de +Dieu, j'ai grand plaisir aussi à écouter ces choses, qui sont fort +jolies; surtout quand on raconte que l'autre dame est sous des +orangers, embrassant son chevalier tout à l'aise, tandis qu'une +duègne monte la garde, morte d'envie et pleine d'effroi. Je dis +que tout cela est doux comme miel. + +-- Et à vous, que vous en semble, ma belle demoiselle? dit le +curé, s'adressant à la fille de l'hôtesse. + +-- Sur mon âme, seigneur, je ne sais trop, répondit-elle; mais +j'écoute comme les autres, et, bien que je ne comprenne guère, en +vérité, je me divertis aussi d'entendre. Mais ce ne sont pas les +coups dont mon père s'amuse tant, qui m'amusent, moi; ce sont les +lamentations que font les chevaliers quand ils sont loin de leurs +dames, et vraiment j'en pleure quelquefois de la pitié qu'ils me +donnent. + +-- Ainsi, mademoiselle, reprit Dorothée, vous ne les laisseriez +pas se lamenter longtemps, si c'était pour vous qu'ils fussent à +pleurer? + +-- Je ne sais trop ce que je ferais, répondit la jeune fille; mais +je sais bien qu'il y en a parmi ces dames de si cruelles, que +leurs chevaliers les appellent tigres, panthères et autres +immondices. Ah! Jésus! quelle espèce de gens est-ce donc, sans âme +et sans conscience, qui, pour ne pas regarder un honnête homme, le +laissent mourir ou devenir fou? Je ne sais pas pourquoi tant de +façons; si elles font tout cela par sagesse, que ne se marient- +elles avec eux, puisqu'ils ne demandent pas autre chose? + +-- Taisez-vous, petite fille, s'écria l'hôtesse; on dirait que +vous en savez long sur ce sujet, et il ne convient pas à votre âge +de tant savoir et de tant babiller. + +-- Puisque ce seigneur m'interrogeait, répondit-elle, il fallait +bien lui répondre. + +-- Maintenant, dit le curé, apportez-moi ces livres, seigneur +hôtelier, je voudrais les voir. + +-- Très-volontiers,» répliqua celui-ci; et, passant dans sa +chambre, il en rapporta une vieille malle fermée d'un cadenas, +qu'il ouvrit, et de laquelle il tira trois gros volumes, avec +quelques papiers écrits à la main d'une belle écriture. + +Le curé prit les volumes, et vit en les ouvrant que le premier +était _Don Cirongilio de Thrace__[181]_, l'autre, _Félix-Mars +d'Hyrcanie__[182]_, et le troisième, l'_Histoire du grand +capitaine Gonzalve de Cordoue__[183]__, _avec la _Vie de Diégo +Garcia de Parédès. _Après avoir lu le titre des deux premiers +ouvrages, le curé se tourna vers le barbier: + +«Compère, lui dit-il, la gouvernante et la nièce de notre ami nous +font faute en ce moment. + +-- Oh! que non, répondit le barbier; je saurai aussi bien qu'elles +les porter à la basse-cour, ou, sans aller plus loin, les jeter +dans la cheminée, car il y a vraiment un bon feu. + +-- Est-ce que Votre Grâce veut brûler mes livres? s'écria +l'hôtelier. + +-- Seulement ces deux-ci, répondit le curé: le _Don Cirongilio _et +le _Félix-Mars._ + +_-- _Allons donc, reprit l'hôte, est-ce que mes livres sont +hérétiques ou _flegmatiques, _que vous voulez les jeter au feu? + +-- Schismatiques, vous voulez dire, mon ami, interrompit le +barbier, et non flegmatiques. + +-- Comme il vous plaira, répondit l'hôtelier; mais si vous voulez +en brûler quelqu'un, que ce soit du moins celui de ce grand +capitaine, et de ce Diégo Garcia; car je laisserais plutôt brûler +ma femme et mes enfants qu'aucun des deux autres. + +-- Mais, frère, répondit le curé, ces deux livres sont des contes +mensongers, tous farcis de sottises et d'extravagances; l'autre, +au contraire, est une histoire véritable. Il rapporte les faits et +gestes de Gonzalve de Cordoue, qui, par ses grands et nombreux +exploits, mérita d'être appelé dans tout l'univers le _Grand +Capitaine, _surnom illustre, clair, et que lui seul a mérité. +Quant à ce Diégo Garcia de Parédès, ce fut un noble chevalier, +natif de la ville de Truxillo en Estrémadure[184], guerrier de haute +valeur, et de si grande force corporelle, qu'avec un doigt il +arrêtait une roue de moulin dans sa plus grande furie. Un jour, +s'étant placé à l'entrée d'un pont avec une épée à deux mains, il +ferma le passage à toute une armée innombrable[185], et fit d'autres +exploits tels, que si, au lieu de les écrire et de les raconter +lui-même avec la modestie d'un chevalier qui est son propre +chroniqueur[186], il les eût laissé écrire plus librement par un +autre, ces exploits mettraient en oubli ceux des Hector, des +Achille et des Roland. + +-- Ah! pardieu! vous me la donnez belle! s'écria l'hôtelier. Voilà +bien de quoi s'étonner, que d'arrêter une roue de moulin! Faites- +moi donc le plaisir de lire maintenant ce que j'ai ouï dire de +Félix-Mars d'Hyrcanie, qui, d'un seul revers, coupait cinq géants +par le milieu du corps, tout de même que s'ils eussent été faits +de chair de rave, comme les petits moinillons que font les +enfants; et, une autre fois, il attaqua tout seul une très-grande +et très-puissante armée, où l'on comptait plus d'un million six +cent mille soldats, tous armés de pied en cap, et il vous les +tailla en pièces comme si c'eût été des troupeaux de moutons. Et +que me direz-vous de ce brave don Cirongilio de Thrace, qui fut si +vaillant et si téméraire, comme vous le verrez dans son livre, où +l'on raconte qu'un jour, tandis qu'il naviguait sur une rivière, +voilà que du milieu de l'eau sort un dragon de feu, et, dès qu'il +le voit, don Cirongilio lui saute dessus, et se met à califourchon +sur ses épaules écailleuses, et lui serre des deux mains la gorge +avec tant de force, que le dragon voyant qu'il allait l'étrangler, +n'eut d'autre ressource que de se laisser aller au fond de la +rivière, emmenant avec lui le chevalier, qui ne voulut jamais +lâcher prise? et, quand ils furent arrivés là-bas au fond, il se +trouva dans un grand palais, et dans des jardins si jolis que +c'était un délice; et le dragon se changea en un beau vieillard, +qui lui dit tant de choses qu'il ne faut qu'ouvrir les oreilles. +Allez, allez, seigneur, si vous entendiez lire tout cela, vous +deviendriez fou de plaisir; et deux figues, par ma foi, pour ce +grand capitaine que vous dites, et pour ce Diégo Garcia.» + +Quand Dorothée entendit ce beau discours, elle se pencha vers +Cardénio, et lui dit tout bas: + +«Il s'en faut peu que notre hôte ne fasse la paire avec don +Quichotte. + +-- C'est ce qui me semble, répondit Cardénio: car, à l'entendre, +il tient pour article de foi que tout ce que disent ses livres est +arrivé au pied de la lettre, comme ils le racontent, et je défie +tous les carmes déchaussés de lui faire croire autre chose. + +-- Mais prenez garde, frère, répétait cependant le curé, qu'il n'y +a jamais eu au monde de Félix-Mars d'Hyrcanie, ni de Cirongilio de +Thrace, ni d'autres chevaliers de même trempe, tels que les +dépeignent les livres de chevalerie. Tout cela n'est que mensonge +et fiction; ce ne sont que des fables inventées par des esprits +oisifs, qui les composèrent dans le but que vous dites, celui de +faire passer le temps, comme le passent, en les lisant, vos +moissonneurs; et je vous jure, en vérité, que jamais il n'y eut de +tels chevaliers dans ce monde, et que jamais ils n'y firent de +tels exploits ni de telles extravagances. + +-- À d'autres, s'écria l'hôtelier; trouvez un autre chien pour +ronger votre os: est-ce que je ne sais pas où le soulier me +blesse, et combien il y a de doigts dans la main? Ne pensez pas me +faire avaler de la bouillie, car je ne suis plus au maillot. Vous +me la donnez belle, encore une fois, de vouloir me faire accroire +que tout ce que disent ces bons livres en lettres moulées n'est +qu'extravagance et mensonge, tandis qu'ils sont imprimés avec +licence et permission de messieurs du conseil royal! comme si +c'étaient des gens capables de laisser imprimer tant de mensonges +à la douzaine, tant de batailles et d'enchantements qu'on en perd +la tête! + +-- Mais je vous ai déjà dit, mon ami, répliqua le curé, que tout +cela s'écrit pour amuser nos moments perdus; et, de même que, dans +les républiques bien organisées, on permet les jeux d'échecs, de +paume, de billard, pour occuper ceux qui ne veulent, ne peuvent ou +ne doivent point travailler, de même on permet d'imprimer et de +vendre de tels livres, parce qu'on suppose qu'il ne se trouvera +personne d'assez ignorant et d'assez simple pour croire véritable +aucune des histoires qui s'y racontent. Si j'en avais le temps +aujourd'hui et un auditoire à propos, je dirais de telles choses +sur les romans de chevalerie et ce qui leur manque pour être bons, +qu'elles ne seraient peut-être ni sans profit ni même sans +plaisir; mais un temps viendra, je l'espère, où je pourrai m'en +entendre avec ceux qui peuvent y mettre ordre. En attendant, +seigneur hôtelier, croyez à ce que je viens de dire; reprenez vos +livres; arrangez-vous de leurs vérités ou de leurs mensonges; et +grand bien vous en fasse; Dieu veuille que vous ne clochiez pas du +même pied que votre hôte don Quichotte! + +-- Oh! pour cela, non, répondit l'hôtelier, je ne serai pas assez +fou pour me faire chevalier errant; je vois bien que les choses ne +se passent point à présent comme elles se passaient alors, quand +ces fameux chevaliers couraient, à ce qu'on dit, par le monde.» + +Sancho, qui s'était trouvé présent à la dernière partie de cet +entretien, demeura tout surpris et tout pensif d'entendre dire que +les chevaliers errants n'étaient plus de mode, et que tous les +livres de chevalerie n'étaient que sottises et mensonges; aussi se +proposa-t-il, au fond de son coeur, d'attendre seulement à quoi +aboutirait le voyage actuel de son maître, bien décidé, si l'issue +n'en était point aussi heureuse qu'il l'avait imaginé, de +retourner à sa femme et à ses enfants, et de reprendre avec eux +ses travaux habituels. + +Cependant l'hôtelier emportait sa malle et ses livres. Mais le +curé lui dit: + +«Attendez un peu; je veux voir ce que sont ces papiers écrits +d'une si belle main.» + +L'hôtelier les tira du coffre, et, les donnant à lire au curé, +celui-ci vit qu'ils formaient un cahier de huit feuilles +manuscrites, et que, sur la première page, était écrit en grandes +lettres le titre suivant: _Nouvelle du curieux malavisé. _Le curé +ayant lu tout bas trois ou quatre lignes: + +«En vérité, s'écria-t-il, le titre de cette nouvelle me tente, et +j'ai envie de la lire tout entière. + +-- Votre Révérence fera bien, répondit l'hôtelier, car il faut que +vous sachiez que quelques-uns de mes hôtes, qui l'ont lue ici, +l'ont trouvée très-agréable, et me l'ont instamment demandée; mais +je n'ai jamais voulu la céder, pensant la rendre à celui qui a +oublié chez moi cette malle avec les livres et les papiers. Il +pourrait se faire que leur maître revînt un beau jour par ici, et, +bien qu'assurément les livres me fissent faute, par ma foi, je les +lui rendrais, car enfin, quoique hôtelier, je suis chrétien. + +-- Vous avez grandement raison, mon ami, reprit le curé; mais +pourtant si la nouvelle me plaît, vous me la laisserez bien +copier? + +-- Oh! très-volontiers,» répliqua l'hôte. + +Pendant cette conversation, Cardénio avait pris la nouvelle, et +s'étant mis à lire quelques phrases, il en eut la même opinion que +le curé, et le pria de la lire à haute voix pour que tout le monde +l'entendît. + +«Je la lirais de bon coeur, répondit le curé, s'il ne valait pas +mieux employer le temps au sommeil qu'à la lecture. + +-- Pour moi, dit Dorothée, ce sera bien assez de repos que de +passer une heure ou deux à écouter quelque histoire, car je n'ai +pas encore l'esprit assez calme pour dormir à mon gré. + +-- S'il en est ainsi, reprit le curé, je veux bien la lire, ne +fût-ce que par curiosité; peut-être la nôtre ne sera-t-elle pas +trompée.» + +Maître Nicolas, et jusqu'à Sancho, vinrent aussi lui adresser la +même prière; alors le curé voyant qu'il ferait plaisir à tous les +assistants, et pensant d'ailleurs ne point perdre sa peine: + +«Eh bien donc! s'écria-t-il, soyez tous attentifs; voici de quelle +manière commence la nouvelle:» + +Chapitre XXXIII + +_Où l'on raconte l'aventure du curieux malavisé_ + + +À Florence, riche et fameuse ville d'Italie, dans la province +qu'on appelle Toscane, vivaient deux gentilshommes d'illustre +famille, Anselme et Lothaire, liés ensemble d'une si étroite +amitié, que tous ceux dont ils étaient connus les appelaient, par +excellence, _les deux amis. _Tous deux étaient jeunes et garçons; +tous deux avaient le même âge et les mêmes goûts, ce qui suffisait +pour qu'ils répondissent l'un à l'autre par une mutuelle +affection. Il est bien vrai qu'Anselme était plus enclin aux +passe-temps amoureux, et Lothaire plus emporté par les plaisirs de +la chasse; mais, à l'occasion, Anselme sacrifiait ses goûts pour +suivre ceux de Lothaire, et Lothaire, à son tour, renonçait aux +siens pour se livrer à ceux d'Anselme: de cette façon, leurs +volontés marchaient si parfaitement d'accord, qu'une horloge bien +réglée n'offrait pas la même harmonie. + +Anselme était éperdument épris d'une noble et belle personne de la +même ville, fille de parents si recommandables, et si digne elle- +même d'estime, qu'il résolut, avec l'approbation de son ami +Lothaire, sans l'avis duquel il ne faisait rien, de la demander en +mariage. Ce projet fut aussitôt mis à exécution, et celui qui +porta l'ambassade fut Lothaire, lequel conduisit la négociation +tellement au gré de son ami, qu'en peu de temps Anselme se vit en +possession de l'objet de ses désirs, et Camille si satisfaite de +l'avoir obtenu pour époux, qu'elle ne cessait de rendre grâce au +ciel, ainsi qu'à Lothaire, par l'entremise duquel lui était venu +tant de bonheur. + +Dans les premiers jours (ceux des noces sont toujours brillants et +joyeux), Lothaire continua, comme d'habitude, à fréquenter la +maison de son ami, pour l'honorer et le fêter de son mieux; mais +dès qu'on eut achevé les noces, dès que les visites et les +félicitations se furent calmées, Lothaire commença à ralentir peu +à peu, par réflexion, ses allées et venues dans la maison de son +ami. Il lui semblait, et ce doit être l'opinion de tous les hommes +sages et prudents, qu'il ne faut plus visiter un ami marié de la +même manière qu'un ami garçon: car, bien que la bonne et franche +amitié ne puisse et ne doive concevoir aucun soupçon, l'honneur +d'un mari est une chose si délicate, qu'il peut être blessé même +par les frères, à plus forte raison par les amis. + +Anselme s'aperçut bientôt du refroidissement de Lothaire. Il lui +en fit les plaintes les plus vives, disant que, s'il eût su que +son mariage pouvait rompre leur habitude de se voir chaque jour, +jamais il ne l'aurait conclu, et que, si la mutuelle affection +qu'ils avaient l'un pour l'autre, tant qu'il était resté garçon, +leur avait mérité ce doux surnom des _deux amis, _il ne fallait +point permettre, par une circonspection mal entendue et sans +objet, qu'un nom si rare et si précieux vînt à se perdre; qu'il le +suppliait donc, si ce mot pouvait s'employer entre eux, de +redevenir maître de sa maison, d'y entrer et d'en sortir sans gêne +comme auparavant, l'assurant que son épouse Camille n'avait +d'autre volonté que celle qu'il voulait qu'elle eût, et que, +sachant quelle tendre amitié les avait unis, elle était surprise +et peinée de voir maintenant régner entre eux tant de froideur. À +toutes ces raisons et d'autres encore que fit valoir Anselme pour +persuader à Lothaire de reprendre ses anciennes habitudes, +Lothaire répondit avec tant de prudence et de discrétion, +qu'Anselme demeura satisfait des bonnes intentions de son ami. Ils +convinrent que, deux fois par semaine et les jours de fête, +Lothaire irait dîner chez lui. Mais, bien qu'il s'y fût engagé, +Lothaire se proposa de ne rien faire de plus que ce qu'autorisait +l'honneur de son ami, dont la réputation lui était plus chère que +la sienne propre. Il disait, et il disait bien, que le mari à qui +le ciel a donné une femme belle, doit être aussi prudent sur le +choix des amis qu'il reçoit dans sa maison, que sur celui des +amies que fréquente sa femme; car ce qui ne peut ni se faire ni se +comploter dans les promenades, dans les temples, dans les stations +dévotes et les fêtes publiques (chose que les maris ne doivent pas +toujours refuser à leurs femmes), se complote et se facilite chez +l'amie ou la parente dont on se croit le mieux assuré. Lothaire +disait aussi que les maris auraient besoin d'avoir chacun quelque +ami qui les avertît des négligences qu'ils pourraient commettre; +car il arrive d'habitude que le grand amour qu'un mari porte à sa +femme l'empêche, soit par aveuglement, soit par crainte de +l'affliger, de lui recommander qu'elle fasse ou cesse de faire +certaines choses qui méritent l'éloge ou le blâme: défaut que +corrigeraient aisément les conseils d'un ami. Mais où se trouvera- +t-il, cet ami, aussi discret, aussi loyal, aussi dévoué que le +demande Lothaire? Pour moi, je n'en sais rien assurément. Lothaire +seul pouvait l'être, lui qui veillait avec tous les soins de sa +prudence sur l'honneur de son ami, lui qui s'efforçait d'éloigner +par toutes sortes de prétextes les jours convenus pour ses +visites, afin que les yeux oisifs et les langues malicieuses ne +trouvassent point à redire sur la trop fréquente admission d'un +jeune et riche gentilhomme, doué de toutes les qualités qu'il +savait avoir, dans la maison d'une aussi belle personne que +Camille; car, bien que la vertu de celle-ci pût mettre un frein à +toute médisance, il ne voulait exposer ni sa bonne renommée ni +l'honneur de son mari. En conséquence, la plupart des jours +convenus, il les employait à d'autres choses qu'il disait être +indispensables; aussi les plaintes de l'un, les excuses de +l'autre, prenaient-elles une grande partie de leur temps. + +Un jour qu'ils se promenaient tous deux dans une prairie hors de +la ville, Anselme prit Lothaire à part, et lui parla de la sorte: + +«N'aurais-tu point pensé, ami Lothaire, que je dusse répondre par +une gratitude sans bornes aux grâces que Dieu m'a faites en me +faisant naître de parents tels que les miens, en me prodiguant +d'une main libérale les biens de la nature et ceux de la fortune, +surtout à la grâce plus grande encore qu'il a ajoutée en me +donnant toi pour ami, et Camille pour femme, deux bonheurs que +j'estime, sinon autant qu'ils le méritent, du moins autant que je +le puis? Eh bien! avec tous ces avantages dont se forme l'ensemble +de satisfactions qui peuvent et doivent rendre les hommes heureux, +je passe la vie de l'homme le plus triste, le plus abattu, le plus +désespéré qu'il y ait dans l'univers. Depuis je ne sais combien de +jours, un désir me presse et me tourmente, si étrange, si bizarre, +si hors de l'usage commun, que je m'étonne de moi-même, que je +m'accuse et me gronde, que je voudrais le taire et le cacher à mes +propres pensées. Mais, ne pouvant plus contenir ce secret, je veux +du moins le confier en dépôt à ta discrétion, dans l'espoir que, +par les soins que tu mettras à me guérir, en ami véritable, je me +verrai bientôt délivré des angoisses qu'il me cause, et que ma +joie reviendra par ta sollicitude au point où ma tristesse est +arrivée par ma folie.» + +Lothaire écoutait avec étonnement les paroles d'Anselme, ne +sachant à quoi tendait un si long préambule; et, bien qu'il +cherchât et roulât dans son imagination quel désir pouvait être +celui qui tourmentait à ce point son ami, les coups portaient +toujours loin du blanc de la vérité. Enfin, pour sortir +promptement de l'agonie où le tenait cette incertitude, il lui dit +que c'était faire outrage à sa vive amitié que de chercher tant de +détours pour lui exposer ses plus secrètes pensées, puisqu'il +pouvait se promettre de trouver en lui, ou des conseils pour les +diriger, ou des ressources pour les accomplir. + +«Tu as raison, répondit Anselme, et, dans cette confiance, je veux +t'apprendre, ami Lothaire, que le désir qui me poursuit, c'est de +savoir si Camille, mon épouse, est aussi vertueuse, aussi parfaite +que je me l'imagine. Or, je ne peux m'assurer de la vérité sur ce +point qu'en l'éprouvant de manière que l'épreuve démontre la +pureté de sa vertu, comme le feu prouve celle de l'or. Je pense en +effet, ô mon ami, qu'une femme n'est vertueuse que selon qu'elle +est ou n'est pas sollicitée, et que celle-là seulement peut +s'appeler forte, qui ne plie ni aux promesses, ni aux dons, ni aux +larmes, ni aux continuelles importunités d'un amant empressé. Quel +mérite y a-t-il à ce qu'une femme reste sage, si personne ne +l'engage à cesser de l'être? est-il étrange qu'elle soit réservée +et craintive, celle à qui l'on ne laisse aucune occasion de +s'échapper, celle qui connaît assez son mari pour savoir qu'elle +payera de sa vie la première faute où il la surprendra? Aussi la +femme vertueuse par crainte ou faute d'occasion, je ne veux pas la +tenir en même estime que celle qui est sollicitée, poursuivie, et +qui sort des tentations avec la couronne de la victoire. Enfin, +par toutes ces raisons, et beaucoup d'autres que je pourrais +ajouter à l'appui de mon opinion, je désire que mon épouse Camille +passe par ces difficultés, et qu'elle soit mise au creuset des +poursuites et des adorations d'un homme digne de prétendre à ses +faveurs. Si, comme je l'espère, elle sort de cette bataille avec +la palme du triomphe, alors je tiendrai mon bonheur pour sans +égal, je pourrai dire que le vide de mes désirs est comblé, et que +j'ai reçu en partage la femme forte, celle dont le sage a dit: +_Qui la trouvera__[187]__?_ Mais, quand même l'événement serait +au rebours de ce que j'imagine, le plaisir de voir que je ne +m'étais pas trompé dans mon opinion me fera supporter la peine que +pourra me causer à bon droit une si coûteuse expérience. Il y a +plus: comme rien de ce que tu pourras me dire à l'encontre de +cette fantaisie ne saurait me détourner de la mettre en oeuvre, je +veux, ô mon ami Lothaire, que tu te disposes à être l'instrument +qui élèvera l'édifice de ma satisfaction. Je te donnerai les +occasions d'agir, et rien ne te manquera de ce qui me semblera +nécessaire pour ébranler une femme honnête, modeste, chaste et +désintéressée. Ce qui me décide, entre autres choses, à te confier +plutôt qu'à tout autre une entreprise si épineuse, c'est de savoir +que, si Camille est vaincue par toi, la victoire n'ira pas jusqu'à +ses dernières exigences, mais seulement à tenir pour fait ce qu'il +était possible de faire. De cette manière, je ne serai offensé que +par l'intention, et mon outrage restera enseveli dans le secret de +ton silence, qui, je le sais, sera, pour ce qui me regarde, +éternel comme celui de la mort. Ainsi donc, si tu veux que je +goûte une vie qui se puisse appeler de ce nom, il faut que tu +ouvres sans délai cette campagne amoureuse, non point avec lenteur +et timidité, mais avec autant d'empressement et de zèle qu'en +exige mon désir et qu'en attend ma confiance en ton amitié.» + +Tels furent les propos que tint Anselme à Lothaire, et celui-ci +les écoutait avec tant d'attention et de surprise, qu'il n'ouvrit +pas les lèvres avant que son ami eût cessé de parler. S'apercevant +qu'il gardait le silence, il se mit d'abord à le regarder +fixement, comme il aurait regardé quelque autre chose inconnue +pour lui jusqu'alors, et dont la vue exciterait son étonnement et +son effroi. Enfin, au bout d'une longue pause, il lui dit: + +«Je ne peux me persuader, ami Anselme, que tout ce que tu viens de +dire ne soit pas une plaisanterie; certes, si j'avais pensé que tu +parlais sérieusement, je ne t'aurais pas laissé finir; en cessant +de t'écouter, j'aurais coupé court à ta longue harangue. +J'imagine, ou que tu ne me connais point, ou que je ne te connais +point. Mais non: je sais bien que tu es Anselme, et tu sais bien +que je suis Lothaire. Par malheur, je pense que tu n'es plus le +même Anselme, et que tu dois avoir aussi pensé que je ne suis pas +non plus le même Lothaire; car, ni les choses que tu m'as dites ne +sont de cet Anselme, mon ami, ni celles que tu me demandes ne +s'adressent à ce Lothaire que tu connais. Les bons amis, en effet, +doivent mettre leurs amis à l'épreuve _usque ad aras, _comme a dit +un poëte, c'est-à-dire qu'ils ne doivent pas exiger de leur amitié +des choses qui soient contre les préceptes de Dieu. Mais si un +gentil[188] a pensé cela de l'amitié, à combien plus forte raison +doit le penser un chrétien, qui sait que, pour nulle affection +humaine, on ne doit perdre l'affection divine! et si l'ami pousse +les choses au point d'oublier ses devoirs envers le ciel pour ses +devoirs envers l'amitié, ce ne doit pas être sur de frivoles +motifs, mais uniquement quand il y va de l'honneur ou de la vie de +son ami. Or, dis-moi, Anselme, laquelle de ces deux choses est en +danger chez toi, pour que je me hasarde à te complaire et à faire +une action détestable comme celle que tu me demandes? Aucune, +assurément. Tu me demandes, au contraire, à ce que j'aperçois, que +j'essaye, que je m'efforce de t'ôter l'honneur et la vie, et de me +les ôter en même temps; car enfin, si je t'ôte l'honneur, il est +clair que je t'ôte la vie, puisqu'un homme déshonoré est pire +qu'un homme mort; et si je suis, comme tu le veux, l'instrument de +ton malheur, je deviens également déshonoré, et partant sans vie. +Écoute, ami Anselme, prends patience, et ne m'interromps point, +jusqu'à ce que j'aie fini de te dire tout ce qui me viendra dans +la pensée à l'égard de ta fantaisie. Le temps ne nous manquera +point ensuite, à toi pour me répondre, à moi pour t'écouter. + +-- Très-volontiers, reprit Anselme, dis ce que tu voudras.» + +Lothaire, alors, poursuivit de la sorte: + +«Il me semble, ô Anselme, que tu as à présent l'esprit comme l'ont +toujours eu les musulmans, auxquels on ne peut faire entendre la +fausseté de leur secte, ni par des citations de la sainte +Écriture, ni par des déductions tirées des raisonnements de +l'intelligence ou fondées sur des articles de foi; il faut leur +apporter des exemples palpables, intelligibles, indubitables; des +démonstrations mathématiques qui ne se puissent nier, comme +lorsqu'on dit: «Si de deux parties égales nous ôtons des parties +égales, celles qui restent sont encore égales;» et, comme ils +n'entendent même pas cela sur de simples paroles, il faut le leur +mettre sous les yeux, le leur démontrer avec les mains; et +pourtant personne ne peut venir à bout de les convaincre des +vérités de notre sainte religion. C'est précisément ce moyen que +je suis obligé d'employer avec toi; car le désir qui est né dans +ton coeur s'éloigne tellement du chemin de tout ce qui a une ombre +de raison, que ce serait assurément du temps perdu, celui que je +dépenserais à te faire connaître ta simplicité, à laquelle je veux +bien, quant à présent, ne pas donner d'autre nom. Et j'ai même +envie de te laisser, pour t'en punir, dans ton extravagance; mais +l'amitié que je te porte ne me permet point d'user de tant de +rigueur à ton égard: elle m'oblige, au contraire, à te tirer du +péril imminent que tu cours. Et pour que tu le voies bien à +découvert, réponds-moi, Anselme: ne m'as-tu pas dit qu'il me +fallait solliciter une femme vivant dans la retraite? émouvoir une +femme honnête? offrir des dons à une femme désintéressée? rendre +de bons offices à une femme prudente? Oui, tu m'as dit tout cela. +Eh bien, si tu sais que tu as une femme retirée, honnête, +désintéressée et prudente, que cherches-tu donc? Si tu penses +qu'elle sortira victorieuse de tous les assauts que je lui +livrerai, quels noms, quels titres espères-tu lui donner après, +plus grands et plus précieux que ceux qu'elle a dès maintenant? +Sera-t-elle meilleure, enfin, alors qu'aujourd'hui? Ou tu ne la +tiens pas pour ce que tu dis, ou tu ne sais pas ce que tu +demandes: dans le premier cas, pourquoi veux-tu l'éprouver? Il +vaut mieux la traiter en mauvaise femme, et comme il te plaira. +Mais si elle est aussi bonne, aussi sûre que tu le crois, ce +serait être malavisé que d'éprouver la vérité même, puisque, +l'épreuve faite, elle aurait tout juste la même estime et le même +prix qu'auparavant. Il est donc de stricte conclusion que vouloir +tenter les choses desquelles il doit résulter plutôt du mal que du +profit, c'est d'un esprit étourdi et téméraire, surtout lorsque +rien n'y force ou n'y engage, surtout lorsqu'il apparaît +clairement que la tentative est une manifeste folie. Les choses +difficiles s'entreprennent pour Dieu, pour le monde, ou pour tous +deux à la fois. Celles qu'on entreprend pour Dieu sont ce qu'ont +fait les saints, qui ont voulu vivre de la vie des anges avec des +corps d'hommes; celles qu'on entreprend pour le monde sont ce que +font ces gens qui traversent tant de mers immenses, tant de +climats divers, tant de pays étrangers, pour acquérir ce qu'on +appelle les biens de la fortune; enfin celles qui s'entreprennent +pour Dieu et pour le monde à la fois sont les actions de ces +vaillants soldats qui, en voyant aux murailles de l'ennemi un +espace ouvert, grand comme a pu le faire un boulet d'artillerie, +secouant toute crainte, sans raisonner, sans voir le péril évident +qui les menace, et emportés sur les ailes du désir de bien mériter +de leur foi, de leur nation et de leur roi, s'élancent +intrépidement au milieu de mille morts qui les attendent en face. +Voilà les choses qu'on a coutume d'entreprendre avec honneur, +gloire et profit, bien qu'offrant tant d'inconvénients et de +périls. Mais celle que tu veux tenter et mettre en pratique ne +saurait te faire acquérir ni mérite aux yeux de Dieu, ni biens de +la fortune, ni renommée parmi les hommes. Car enfin, si le succès +répond à ton désir, tu n'en seras ni plus glorieux, ni plus riche, +ni plus honoré qu'à présent, et, si l'issue était autre, tu te +verrais dans la plus profonde affliction qui se puisse imaginer. +Rien ne te servirait, en effet, de penser que personne ne connaît +ta disgrâce; il suffirait pour te déchirer le coeur, que tu la +connusses toi-même. En preuve de cette vérité, je veux te citer +une strophe du fameux poëte Luigi Tansilo, à la fin de la première +partie des _Larmes de saint Pierre__[189]_. Elle est ainsi conçue: + +«La douleur augmente, et avec elle augmente la honte dans l'âme de +Pierre, quand le jour a paru. Et, bien qu'il ne soit aperçu de +personne, il a honte de lui-même en voyant qu'il a péché: car, +pour un coeur magnanime, ce ne sont pas seulement les yeux +d'autrui qui excitent la honte; ne serait-il vu que du ciel et de +la terre, il a honte de lui dès qu'il est en faute.» + +«Ainsi, le secret ne saurait t'épargner la douleur: au contraire, +tu auras à pleurer sans cesse, non les larmes qui coulent des +yeux, mais les larmes de sang qui coulent du coeur, comme les +pleurait ce crédule docteur que notre poëte nous raconte avoir +fait l'épreuve du vase qu'avec plus de sagesse le prudent Renaud +s'abstint de tenter[190]; et, bien que ce soit une fiction poétique, +encore renferme-t-elle des secrets moraux dignes d'être compris et +imités. Mais d'ailleurs ce que je vais te dire à présent achèvera +de te faire connaître la grande faute que tu veux commettre. Dis- +moi, Anselme, si le ciel, ou une faveur de la fortune, t'avait +fait maître et possesseur légitime d'un diamant le plus fin, d'un +diamant dont les qualités satisfissent tous les lapidaires qui +l'auraient vu; si, d'une voix unanime, tous déclaraient que, pour +l'éclat et la pureté de l'eau, il est aussi parfait que permet de +l'être la nature de cette pierre précieuse, et que tu en eusses +toi-même une opinion semblable, sans rien savoir qui pût te +l'ôter; dis-moi, serait-il raisonnable qu'il te prît fantaisie +d'apporter ce diamant, de le mettre entre une enclume et un +marteau, et là, d'essayer à tour de bras s'il est aussi dur et +aussi fin qu'on le dit? serait-il plus raisonnable que tu misses +en oeuvre cette fantaisie? Si la pierre résistait à une si sotte +épreuve, elle n'y gagnerait ni valeur, ni célébrité; et si elle se +brisait, chose qui pourrait arriver, n'aurait-on pas tout perdu? +oui, certes, et de plus son maître passerait dans l'esprit de +chacun pour un niais imprudent. Eh bien, mon cher Anselme, sache +que Camille est ce fin diamant, dans ton estime et dans celle +d'autrui, et qu'il n'est pas raisonnable de l'exposer au hasard de +se briser, puisque, restât-elle intacte, elle ne peut hausser de +prix; mais si elle ne résistait point, et venait à céder, +considère dès à présent ce qu'elle deviendrait après avoir perdu +sa pureté, et comme tu pourrais à bon droit te plaindre toi-même, +pour avoir été cause de sa perdition et de la tienne. Fais bien +attention qu'il n'y a point en ce monde de bijou qui vaille autant +qu'une femme chaste et vertueuse, et que tout l'honneur des femmes +consiste dans la bonne opinion qu'on a d'elles; et, puisque ton +épouse possède l'extrême degré de sagesse que tu lui connais, +pourquoi veux-tu mettre en doute cette vérité? Prends garde, ami, +que la femme est un être imparfait; que, loin de lui susciter des +obstacles qui la fassent trébucher et tomber, il faut, au +contraire, les éloigner avec soin, et débarrasser son chemin de +tout encombre, pour qu'elle marche d'un pas sûr et facile vers la +perfection qui lui manque, et qui consiste dans la vertu. Les +naturalistes racontent que l'hermine est un petit animal qui a la +peau d'une éclatante blancheur, et que les chasseurs emploient +pour la prendre un artifice assuré. Quand ils connaissent les +endroits où elle a coutume de passer, ils les ferment avec de la +boue; puis, la poussant devant eux, ils la dirigent sur ces +endroits; dès que l'hermine arrive auprès de la boue, elle +s'arrête et se laisse prendre, plutôt que de passer dans la fange, +plutôt que de souiller sa blancheur, qu'elle estime plus que la +liberté et la vie. La femme honnête et chaste est une hermine, sa +vertu est plus blanche que la neige; celui donc qui veut qu'elle +ne la perde pas, mais qu'elle la garde et la conserve +précieusement, ne doit point agir avec elle comme les chasseurs +avec l'hermine: qu'il se garde bien de mettre sur son passage la +fange des cadeaux et des galanteries d'amants empressés, car peut- +être, et même sans peut-être, elle n'a point en elle-même assez de +force et de vertu naturelle pour renverser tous ces obstacles. On +doit les aplanir, et ne placer devant elle que la pureté de la +vertu, que la beauté qu'enferme la bonne renommée. La femme +vertueuse est comme un miroir de cristal, clair et brillant, mais +qui se tache et s'obscurcit au moindre souffle qui l'atteint. Il +faut en user avec la femme vertueuse comme avec les reliques, +l'adorer sans la toucher; il faut la garder comme un beau jardin +rempli de roses et de toutes sortes de fleurs, où le maître ne +permet de porter ni les pas ni la main: c'est assez que les +passants puissent, de loin et par une grille de fer, jouir de sa +vue et de ses parfums. Finalement, je veux te citer des vers qui +me reviennent à la mémoire, et que j'entendis réciter dans une +comédie moderne; ils viennent tout à point pour le sujet qui nous +occupe. Un prudent vieillard conseille à un autre, père d'une +jeune fille, de la tenir dans la retraite et de la garder +soigneusement sous clef; entre autres propos, il lui dit: + +«La femme est fragile comme le verre; mais il ne faut pas éprouver +si elle peut se briser ou non, car tout pourrait bien arriver. + +«Et comme la brisure est probable, il y aurait folie de s'exposer +au péril de rompre ce qui ne peut plus se souder. + +«Telle est l'opinion commune, et bien fondée en raison; car s'il y +a des Danaé dans le monde, il y a aussi des pluies d'or.» + +«Tout ce que je t'ai dit jusqu'à présent, ô Anselme! n'a eu trait +qu'à ce qui te touche; il est bon maintenant de te faire entendre +quelque chose de ce qui me regarde; et, si je suis long, excuse- +moi; c'est ce qu'exige le labyrinthe où tu t'es engagé et d'où tu +veux que je te tire. Tu me tiens pour ton ami, et cependant tu +veux m'ôter l'honneur, chose contraire à toute amitié; ce n'est +pas tout: tu veux encore que je te l'ôte à toi-même. Que tu +veuilles me l'ôter, rien de plus clair: car, dès que Camille verra +que je la courtise comme tu me le demandes, elle devra certes me +tenir pour un homme sans honneur et sans pudeur, puisque je ferais +une chose si éloignée de ce qu'exigent et ce que je suis et ce que +tu es pour moi. Que tu veuilles que je te l'ôte, il n'y a pas plus +de doute, puisque en voyant que je la sollicite, Camille doit +penser que j'ai découvert en elle quelque faiblesse qui m'a donné +l'audace de lui révéler mes désirs coupables; et, si elle se tient +pour déshonorée, son déshonneur te touche, toi à qui elle +appartient. C'est de là que naît cette commune opinion sur le mari +de la femme adultère: il a beau ne point le savoir, ou n'avoir +donné nulle occasion, nul prétexte pour que sa femme lui manque, +on ne l'appelle pas moins d'un nom bas et injurieux, et ceux qui +connaissent la mauvaise conduite de sa femme le regardent avec des +yeux de mépris plutôt qu'avec des yeux de pitié, tout en voyant +que ce n'est point par sa faute, mais par le caprice de sa +coupable compagne, que ce malheur l'a frappé. Mais je veux te dire +pourquoi le mari de la femme infidèle est à bon droit déshonoré, +bien qu'il n'en sache rien, bien qu'il n'y ait de sa part aucune +faute, et qu'il n'ait donné aucune occasion pour qu'elle ait +péché. Et ne te lasse pas de m'entendre, car tout cela doit +tourner à ton profit. Quand Dieu créa notre premier père dans le +paradis terrestre, la divine Écriture dit qu'il le jeta dans un +profond sommeil, et que, tandis qu'Adam dormait, il lui enleva une +côte du côté gauche, dont il forma notre mère Ève. Dès qu'Adam se +réveilla et l'eut aperçue, il s'écria: «Voilà la chair de ma chair +et les os de mes os.» Et Dieu dit: «Pour cette femme, l'homme +quittera son père et sa mère, et ils seront deux dans la même +chair.» C'est alors que fut institué le divin sacrement du +mariage, dont les liens sont si forts, que la mort seule peut les +rompre. Telle est la force et la vertu de ce miraculeux sacrement, +que par lui deux personnes distinctes ne font plus qu'une seule et +même chair. Il fait plus encore dans les bons ménages, où les +époux, bien qu'ils aient deux âmes, n'ont qu'une seule volonté. De +là vient que, comme la chair de l'épouse ne fait qu'une même chose +avec celle de l'époux, les taches qui la souillent ou les défauts +qui la déparent retombent sur la chair du mari, bien qu'il n'ait +donné, comme je le disais, aucune occasion, aucun prétexte à ce +grief: car, de même que la douleur du pied, ou de tout autre +membre du corps humain, est ressentie par le corps tout entier, +parce que c'est une seule et même chair; de même que la tête sent +le mal de la cheville, quoiqu'elle ne l'ait pas causé; de même le +mari participe au déshonneur de la femme, parce qu'il ne fait +qu'une même chose avec elle. Or, comme tous les honneurs et les +déshonneurs du monde naissent de la chair et du sang, et que ceux +de la femme infidèle sont de cette espèce, force est au mari d'en +prendre sa part, et, sans même qu'il le sache, d'être tenu pour +déshonoré[191]. Vois donc, ô Anselme! vois le péril auquel tu +t'exposes en voulant troubler le calme où vit ta vertueuse +compagne; vois pour quelle vaine et imprudente curiosité tu veux +éveiller les passions endormies dans son chaste coeur. Fais +attention que ce que tu hasardes de gagner est bien petit, et ce +que tu hasardes de perdre, si grand que je n'en dis rien de plus, +car les paroles me manquent pour l'exprimer. Mais, si tout ce que +je viens de dire ne suffit pas pour te détourner de ce mauvais +dessein, tu peux chercher un autre instrument de ton déshonneur et +de ton infortune; car, pour moi, je ne veux point l'être, dussé-je +perdre ton affection, ce qui est la plus grande perte et que je +puisse imaginer.» + +Le prudent et vertueux Lothaire se tut après avoir ainsi parlé, et +Anselme demeura si troublé, si rêveur, que de longtemps il ne put +répondre un mot. Enfin s'étant remis: + +«Tu as vu, dit-il, ami Lothaire, avec quelle attention j'ai écouté +tout ce qu'il t'a plu de me dire; dans tes raisonnements, tes +exemples et tes comparaisons, j'ai reconnu l'esprit judicieux dont +le ciel t'a doué, et le comble de la véritable amitié où tu es +parvenu. Je reconnais encore et je confesse que, si je m'éloigne +de ton avis pour continuer à suivre le mien, je fuis le bien et +cours après le mal. Cela convenu, tu dois me regarder comme +attaqué d'une de ces maladies qu'éprouvent quelquefois les femmes +enceintes, lorsqu'elles prennent fantaisie de manger de la terre, +du plâtre, du charbon, et des choses pires encore, répugnantes à +la seule vue, à plus forte raison au goût. Il faut donc employer +quelque artifice pour me guérir, et cela n'est pas difficile. Que +tu commences seulement, même avec mollesse, même avec +dissimulation à solliciter Camille, laquelle n'est pas si tendre +aux tentations que sa vertu succombe au premier choc: de ce seul +essai je serai satisfait, et tu auras ainsi tenu ce que tu dois à +notre amitié, non-seulement en me rendant la vie, mais en me +convainquant que je ne perdrai point l'honneur. Tu es forcé de te +rendre par une seule raison: c'est qu'étant déterminé comme je le +suis à mettre en oeuvre cette épreuve, tu ne peux pas consentir à +ce que je révèle mon extravagant projet à une autre personne, ce +qui me ferait risquer cet honneur que tu veux m'empêcher de +perdre. Quant à ce que le tien peut être compromis dans l'opinion +de Camille pendant que tu la solliciteras, peu importe vraiment, +puisque, bientôt après, trouvant chez elle la résistance que nous +espérons, tu pourras lui dire notre artifice et la vérité, ce qui +te rendra sa première estime. Ainsi donc, puisque tu hasardes si +peu, et qu'en le hasardant tu peux me donner tant de satisfaction, +ne refuse plus de le faire, quelques obstacles que tu y trouves, +certain, comme je te l'ai dit, qu'à peine commenceras-tu, je +tiendrai le procès pour gagné.» + +Lothaire, voyant le parti pris d'Anselme, et ne sachant plus quels +exemples rappeler, ni quels raisonnements faire valoir pour l'en +détourner; voyant aussi que son ami le menaçait de confier à un +autre sa mauvaise pensée, résolut, pour éviter un plus grand mal, +de le contenter et de lui obéir, avec la ferme intention de +conduire cette affaire de façon que, sans troubler l'âme de +Camille, Anselme restât satisfait. Il lui répondit donc de ne +communiquer à nul autre son dessein, qu'il se chargeait, lui, de +cette entreprise, et la commencerait dès qu'il le trouverait bon. +Anselme le serra tendrement dans ses bras, et le remercia de son +offre comme s'il lui eût fait une faveur insigne. Ils convinrent +tous deux ensuite de se mettre à l'oeuvre dès le lendemain. +Anselme promit à Lothaire de lui fournir le temps et l'occasion +d'entretenir Camille tête à tête, ainsi que l'argent et les bijoux +qu'il emploierait en moyens de séduction; il lui conseilla de +donner des sérénades à sa femme, et d'écrire des vers à sa +louange, s'offrant, s'il ne voulait prendre cette peine, de les +composer lui-même. Lothaire consentit à tout, mais avec une +intention bien différente de celle que lui supposait Anselme. + +Après ces arrangements, ils retournèrent chez ce dernier, où ils +trouvèrent Camille attendant avec inquiétude le retour de son +époux, qui avait, ce jour-là, plus tardé que de coutume. + +Lothaire regagna sa maison, et Anselme demeura dans la sienne, +celui-ci aussi satisfait que l'autre s'en allait pensif, ne +sachant quel parti prendre pour sortir honorablement de cette +impertinente affaire. Dans la nuit, toutefois, il imagina un moyen +de tromper Anselme sans offenser Camille. Le lendemain, il alla +dîner chez son ami, et fut bien reçu de sa femme, qui +l'accueillait toujours affectueusement, en considération de +l'amitié que lui portait son mari. Le repas achevé, on desservit, +et Anselme pria Lothaire de rester à l'attendre avec Camille +tandis qu'il sortirait pour une affaire pressante qui le tiendrait +dehors une heure ou deux. Camille voulut retenir son mari, et +Lothaire s'offrit à l'accompagner; mais Anselme n'écouta ni l'un +ni l'autre: au contraire, il exigea de Lothaire qu'il restât et +l'attendît, voulant plus tard traiter avec lui d'une chose de +haute importance. Il recommanda également à Camille de ne point +laisser Lothaire seul jusqu'à son retour. Enfin, il sut feindre si +bien la nécessité de son absence, que personne n'aurait pu croire +qu'elle était feinte. Anselme sortit, Camille et Lothaire +restèrent seuls à table, car tous les gens de la maison avaient +été dîner. Voilà donc Lothaire entré dans le champ clos où son ami +désirait le voir aux prises; voilà l'ennemi en présence: un ennemi +dont la beauté seule aurait pu vaincre un escadron de chevaliers +armés. Qu'on juge si Lothaire le craignait à bon droit! Ce qui fit +alors, ce fut d'appuyer le coude sur le bras de son fauteuil, puis +sa joue sur sa main ouverte, et, demandant pardon à Camille d'une +telle impolitesse, il lui dit qu'il voulait reposer un peu en +attendant le retour d'Anselme. Camille lui répondit qu'il +dormirait plus à son aise sur des coussins que sur une chaise, et +l'engagea à passer dans son estrade. Mais Lothaire ne voulut point +y consentir, et resta endormi à sa place jusqu'à ce qu'Anselme +revînt. Quand celui-ci trouva Camille dans sa chambre et Lothaire +dormant, croyant qu'il avait assez tardé pour leur laisser à tous +deux le temps de parler, et même de dormir, il attendit +impatiemment que Lothaire s'éveillât pour sortir avec lui et +l'interroger sur la situation des choses. Tout arriva comme il le +désirait. Lothaire s'éveilla, et tous deux aussitôt quittèrent la +maison. Anselme alors le questionna, et Lothaire répondit qu'il +lui avait paru peu convenable de se découvrir entièrement dès la +première entrevue; qu'ainsi il n'avait rien fait de plus que de +louer Camille sur ses attraits, lui disant que, dans toute la +ville, on ne parlait que de son esprit et de sa beauté. + +«Cela m'a semblé, ajouta-t-il, un heureux début pour gagner peu à +peu ses bonnes grâces et la disposer à m'entendre volontiers; j'ai +usé de l'artifice qu'emploie le démon quand il veut tromper une +âme qui est sur ses gardes: il se transforme en ange de lumière, +lui, esprit des ténèbres, et se cache derrière de belles +apparences; puis, à la fin, il découvre qui il est, et triomphe, +si, dès le principe, sa supercherie n'a point été reconnue.» + +Tout cela satisfit pleinement Anselme, qui promit à Lothaire de +lui donner chaque jour la même occasion d'entretenir sa femme, +quand bien même il ne sortirait pas de la maison, où il saurait +s'occuper de façon que Camille ne s'aperçût point de la ruse. + +Plusieurs jours se passèrent ainsi, sans que Lothaire adressât une +parole à Camille; et cependant il assurait Anselme que, chaque +fois, il lui parlait d'une manière plus pressante, mais qu'il +n'avait pu obtenir d'elle ni la plus légère faveur, ni la moindre +ombre d'espérance, et qu'elle le menaçait, au contraire, s'il ne +chassait ces mauvaises pensées, de tout révéler à son mari. + +«Cela va bien, dit Anselme; jusqu'ici Camille a résisté aux +paroles, il faut voir comment elle résistera aux oeuvres. Je te +donnerai demain deux mille écus d'or, que tu lui offriras en +cadeau, et deux autres mille pour acheter des joyaux et des +pierreries dont l'appât puisse l'attirer: car toutes les femmes, +surtout quand elles sont belles, et si chastes qu'elles soient, +aiment avec passion à se parer et à se montrer dans leurs atours. +Si elle résiste à cette nouvelle tentation, je serai satisfait, et +ne te causerai plus d'ennui.» + +Lothaire répondit que, puisqu'il avait commencé, il mènerait +jusqu'au bout son entreprise, bien qu'il fût certain d'en sortir +épuisé et vaincu. + +Le lendemain, il reçut les quatre mille écus d'or, et avec eux +quatre mille confusions, car il ne savait plus quelle invention +trouver pour soutenir son mensonge. Toutefois, il résolut de dire +à son ami que Camille était aussi inaccessible aux promesses et +aux présents qu'aux paroles, et qu'il était inutile de pousser +plus loin l'épreuve, puisque c'était perdre son temps. Mais le +sort, qui menait les choses d'une autre façon, voulut qu'un jour +Anselme, ayant laissé comme d'habitude Lothaire seul avec Camille, +s'enfermât dans une chambre voisine, et se mît à regarder par le +trou de la serrure ce qui se passait entre eux. Or, il vit qu'en +plus d'une demi-heure Lothaire ne dit pas un mot à Camille, et +qu'il ne lui en aurait pas dit davantage, fût-il demeuré un siècle +auprès d'elle. Il comprit donc que tout ce que lui rapportait son +ami des réponses de Camille n'était que fictions et mensonges. +Pour s'en assurer, il sortit de la chambre, et, prenant Lothaire à +part, il lui demanda quelles nouvelles il avait à lui donner, et +de quelle humeur se montrait Camille. Lothaire répondit qu'il ne +voulait plus faire un pas dans cette affaire, parce qu'elle venait +de le traiter avec tant d'aigreur et de dureté qu'il n'aurait plus +le courage de lui adresser désormais la parole. + +«Ah! Lothaire, Lothaire, s'écria Anselme, que tu tiens mal ta +promesse, et que tu réponds mal à l'extrême confiance que j'ai +mise en toi! Je viens de te regarder par le jour que me livrait +cette clef, et j'ai vu que tu n'as pas dit une seule parole à +Camille, d'où je dois conclure que tu es encore à lui dire le +premier mot. S'il en est ainsi, comme je ne puis en douter, +pourquoi donc me trompes-tu, ou pourquoi veux-tu m'ôter par ta +ruse les moyens que je pourrais trouver de satisfaire mon désir?» + +Anselme n'en dit pas davantage; mais ce peu de mots suffirent pour +rendre Lothaire honteux et confus. Se faisant comme un point +d'honneur d'avoir été surpris en mensonge, il jura à Anselme que, +dès cet instant, il prenait à sa charge le soin de le contenter, +et sans plus lui mentir. + +«Tu pourras t'en assurer, lui dit-il, si tu m'épies avec +curiosité; mais, au reste, toute diligence de ta part est inutile, +et celle que je vais mettre à te satisfaire aura bientôt dissipé +tes soupçons.» + +Anselme le crut, et, pour lui laisser le champ libre avec plein +repos et pleine commodité, il résolut de faire une absence de huit +jours, et d'aller passer ce temps chez un de ses amis qui +demeurait à la campagne, non loin de la ville. Il se fit même +inviter formellement par cet ami, pour avoir auprès de Camille un +motif à son départ. Imprudent et malheureux Anselme! qu'est-ce que +tu fais, qu'est-ce que tu trames, qu'est-ce que tu prépares? +Prends garde que tu agis contre toi-même en tramant ton déshonneur +et en préparant ta perdition. Ton épouse Camille est vertueuse, tu +la possèdes en paix; personne ne te cause d'alarmes; ses pensées +ne vont point au delà des murs de sa maison; tu es son ciel sur la +terre, le but de ses désirs, l'accomplissement de ses joies, la +mesure où se règle sa volonté, qu'elle ajuste en toutes choses sur +la tienne et sur celle du ciel: eh bien! si la mine de son +honneur, de sa beauté, de sa vertu, te donne, sans aucun travail, +toutes les richesses qu'elle renferme et que tu puisses désirer, +pourquoi veux-tu creuser encore la terre, et chercher de nouveaux +filons d'un trésor inconnu, en courant le risque de la faire +écrouler tout entière, puisque enfin elle ne repose que sur les +faibles étais de sa fragile nature? Prends garde que celui qui +cherche l'impossible se voit à bon droit refuser le possible, +comme l'a mieux exprimé un poëte lorsqu'il a dit: + +«Je cherche dans la mort la vie, dans la maladie la santé, dans la +prison la liberté, dans l'enfermé une issue, dans le traître la +loyauté. + +«Mais ma destinée, de qui je n'espère jamais aucun bien, a réglé +d'accord avec le ciel, que, puisque je demande l'impossible, le +possible même me sera refusé.» + +Anselme partit le lendemain pour la campagne, après avoir dit à +Camille que, pendant son absence, Lothaire viendrait prendre soin +de ses affaires et dîner avec elle, et après lui avoir recommandé +de le traiter comme lui-même. Camille, en femme honnête et +prudente, s'affligea de l'ordre que lui donnait son mari; elle le +pria de remarquer qu'il n'était pas convenable que, lui absent, +personne occupât son fauteuil à table; que s'il en agissait ainsi +par manque de confiance, et dans la crainte qu'elle ne gouvernât +pas bien sa maison, il n'avait qu'à la mettre cette fois à +l'épreuve, et qu'il verrait par expérience qu'elle pouvait suffire +à des soins plus graves. Anselme répliqua que tel était son bon +plaisir, et qu'elle n'avait rien de mieux à faire que de courber +la tête et d'obéir, ce que Camille promit de faire, bien que +contre son gré. + +Anselme partit: Lothaire vint dès le lendemain s'installer dans sa +maison, où il reçut de Camille un affectueux et honnête accueil. +Mais elle s'arrangea de façon à n'être jamais en tête-à-tête avec +Lothaire, car elle marchait toujours accompagnée de ses gens, et +surtout d'une camériste appelée Léonella, qu'elle affectionnait +beaucoup, parce qu'elles avaient été élevées ensemble depuis l'âge +le plus tendre dans la maison paternelle, et qu'elle l'avait +amenée avec elle lors de son mariage. Pendant les trois premiers +jours, Lothaire ne lui dit rien, bien qu'il eût pu parler +lorsqu'on desservait la table, et que les gens allaient manger en +toute hâte, comme l'exigeait leur maîtresse. Léonella avait même +reçu l'ordre de dîner avant Camille, afin d'être toujours à ses +côtés; mais la camériste, qui avait la tête occupée d'autres +choses plus de son goût, et qui avait justement besoin de ces +heures-là pour les employer à sa guise, ne remplissait pas +toujours le commandement de sa maîtresse. Au contraire, elle la +laissait le plus souvent seule avec son hôte, comme si ce fût là +ce qu'elle lui avait ordonné. Mais le chaste maintien de Camille, +la gravité de son visage, la modestie de toute sa personne, +étaient tels, qu'ils mettaient un frein à la langue de Lothaire. +Toutefois, cet avantage que donnaient à tous deux les vertus de +Camille, en imposant silence à Lothaire, finit par tourner à leur +détriment: car, si la langue se taisait, l'imagination avait le +champ libre; elle pouvait contempler à loisir tous les charmes +dont Camille était pourvue, capables de toucher une statue de +marbre, et non-seulement un coeur de chair. Lothaire la regardait, +pendant le temps qu'il aurait pu lui parler, et considérait à quel +point elle était digne d'être aimée. Cette réflexion commença peu +à peu à donner l'assaut aux égards qu'il devait à son ami; cent +fois il voulut s'éloigner de la ville, et fuir si loin qu'Anselme +ne le vît plus, et qu'il ne vît plus Camille; mais déjà il se +sentait comme arrêté et retenu par le plaisir qu'il trouvait à la +regarder. Il combattait contre lui-même, il se faisait violence +pour repousser et ne point sentir la joie que lui causait la vue +de Camille. Il s'accusait, dans la solitude, de sa folle +inclination, il s'appelait mauvais ami et même mauvais chrétien; +puis la réflexion le ramenait à faire des comparaisons entre +Anselme et lui, qui toutes se terminaient par dire qu'il fallait +moins accuser son manque de fidélité que la folie et l'aveugle +confiance de son ami, et que, s'il avait auprès de Dieu les mêmes +excuses qu'auprès des hommes, il n'aurait à craindre aucun +châtiment pour sa faute. Bref, le mérite et les attraits de +Camille, en même temps que l'occasion que lui avait fournie +l'imprudent mari, triomphèrent enfin de la loyauté de Lothaire. +Trois jours après le départ d'Anselme, pendant lesquels il fut en +lutte continuelle pour résister à ses désirs, ne voyant plus que +l'objet vers qui l'entraînait sa passion, il la découvrit à +Camille, et lui fit une déclaration d'amour avec tant de trouble, +avec de si vives instances, que Camille resta confondue, et ne sut +faire autre chose que se lever de la place qu'elle occupait et +rentrer dans sa chambre sans lui répondre un seul mot. Mais ce +froid dédain n'ôta pas à Lothaire l'espérance, qui naît en même +temps que l'amour; au contraire, il en estima davantage la +conquête de Camille. Celle-ci, quand elle vit cette action de +Lothaire, à laquelle elle s'attendait si peu, ne savait à quoi se +résoudre. Enfin, comme il lui parut qu'il n'était ni sûr ni +convenable de laisser à l'infidèle ami le temps et l'occasion de +l'entretenir une seconde fois, elle résolut d'envoyer cette nuit +même un de ses gens à Anselme, avec un billet ainsi conçu: + +Chapitre XXXIV + +_Où se continue la nouvelle du curieux malavisé_ + + +«Comme on a coutume de dire que mal sied l'armée sans son général, +et le château sans son châtelain, je dis que plus mal encore sied +la femme mariée et jeune sans son mari, quand de justes motifs ne +les tiennent pas séparés. Je me trouve si mal loin de vous, et +tellement hors d'état de supporter votre absence, que, si vous ne +revenez au plus tôt, je serai forcée de me réfugier dans la maison +de mes parents, dussé-je laisser la vôtre sans gardien; car celui +que vous m'avez laissé, si toutefois il mérite ce nom, vise, à ce +que je crois, plus à son plaisir qu'à vos intérêts. Vous êtes +intelligent: je ne vous dis rien de plus, et même il ne convient +pas que j'en dise davantage[192].» + +En recevant cette lettre, Anselme comprit que Lothaire avait enfin +commencé l'entreprise, et que Camille devait l'avoir reçu comme il +désirait qu'elle le fît. Ravi de semblable nouvelle, il fit +répondre verbalement à Camille qu'elle ne quittât sa maison pour +aucun motif, et qu'il reviendrait très-promptement. Camille fut +fort étonnée de cette réponse d'Anselme, qui la mit dans un plus +grand embarras qu'auparavant, car elle n'osait ni rester dans sa +maison, ni moins encore s'en aller chez ses parents. À rester, +elle voyait sa vertu en péril; à s'en aller, elle désobéissait aux +ordres de son mari. Enfin, dans le doute, elle prit le plus +mauvais parti, celui de rester, et de plus la résolution de ne +point fuir la présence de Lothaire, afin de ne point donner à ses +gens matière à causer. Déjà même elle se repentait d'avoir écrit à +son époux, dans la crainte qu'il n'imaginât que Lothaire avait vu +chez elle quelque hardiesse qui l'avait poussé à manquer au +respect qu'il lui devait. Mais, confiante en la solidité de sa +vertu, elle se mit sous la garde de Dieu et de sa ferme intention, +espérant bien résister, par le silence, à tout ce qu'il plairait à +Lothaire de lui dire, sans rien révéler de plus à son mari, pour +ne pas le jeter dans les embarras d'une querelle. Elle chercha +même un moyen de disculper Lothaire auprès d'Anselme, quand ce +dernier lui demanderait le motif qui lui avait fait écrire son +billet. Dans ces pensées, plus honnêtes que sages, elle resta le +lendemain à écouter Lothaire, lequel pressa tellement son attaque, +que le fermeté de Camille commença à fléchir, et que sa vertu eut +assez à faire de veiller sur ses yeux, pour qu'ils ne donnassent +pas quelque indice de l'amoureuse compassion qu'avaient éveillée +dans son sein les propos et les pleurs de Lothaire. Rien +n'échappait à celui-ci, qui s'en enflammait davantage. Finalement, +il lui sembla nécessaire, pendant le temps que laissait encore +l'absence d'Anselme, de pousser vivement le siége de cette +forteresse. Il attaqua le côté de sa présomption par des louanges +à sa beauté; car rien ne bat mieux en brèche, et ne renverse plus +vite les tours de la vanité d'une belle, que cette même vanité +employée par la langue de l'adulation. En effet, il sut si +adroitement miner le roc de sa chasteté, et faire jouer de telles +machines de guerre, que Camille, fût-elle toute de bronze, ne +pouvait manquer de succomber. Lothaire pria, supplia, pleura, +adula, pressa, témoigna tant d'ardeur et de sincérité, qu'à la fin +il renversa les remparts de la vertu de Camille, et conquit ce +qu'il espérait le moins et désirait le plus. Camille se rendit, +Camille fut vaincue. Mais qu'y a-t-il d'étrange? l'amitié de +Lothaire avait-elle tenu bon? exemple frappant qui nous montre que +l'unique manière de vaincre l'amour, c'est de le fuir, et que +personne ne doit se prendre corps à corps avec un si puissant +ennemi; car, pour résister à ses efforts humains, il faudrait des +forces divines. + +Léonella connut seule la faute de sa maîtresse, parce que les deux +mauvais amis et nouveaux amants ne purent la lui cacher. Lothaire +se garda bien de révéler à Camille le projet qu'avait eu Anselme, +et de lui dire que c'était de son mari lui-même qu'il avait tenu +les moyens de réussir auprès d'elle, de peur qu'elle ne cessât +d'estimer autant son amour, et qu'elle ne vînt à penser que +c'était par hasard, par occasion et sans dessein qu'il l'avait +sollicitée. Au bout de quelques jours, Anselme revint dans sa +maison; mais il ne vit pas ce qui y manquait, bien que ce fût ce +qu'il estimait et ce qu'il devait regretter le plus. Il alla sans +délai voir Lothaire, qu'il trouva chez lui. Les deux amis +s'embrassèrent, et le nouveau venu demanda aussitôt à l'autre des +nouvelles de sa vie ou de sa mort. + +«Les nouvelles que j'ai à te donner, ô mon ami! répondit Lothaire, +sont que tu as une femme qui peut être, avec justice, l'exemple et +la gloire de toutes les femmes vertueuses. Les paroles que je lui +ai dites, le vent les a emportées; les offres, elle les a +repoussées; les présents, elle ne les a point admis; mes larmes +feintes, elle en a fait l'objet de ses railleries. En un mot, de +même que Camille est le sommaire de toute beauté, c'est le temple +où l'honnêteté a son autel, où résident à la fois la politesse et +la pudeur, et toutes les vertus qui peuvent parer une femme de +bien. Reprends, ami, reprends ton argent et tes bijoux; ils sont +là sans que j'aie eu besoin d'y toucher, car l'intégrité de +Camille ne se rend pas à d'aussi vils objets que les cadeaux et +les promesses. Sois satisfait, Anselme, et ne pense plus à tenter +d'autre épreuve. Puisque tu as passé à pied sec la mer des +embarras et des soupçons que les femmes ont coutume de donner, ne +t'embarque plus sur l'océan de nouvelles tempêtes; ne fais plus, +avec un autre pilote, l'expérience de la solidité du navire que le +ciel t'a donné en partage pour faire la traversée de ce monde: +mais persuade-toi, tout au contraire, que tu es arrivé à bon port; +affermis-toi bien sur les ancres de la bonne considération, et +reste en panne jusqu'à ce qu'on vienne te réclamer la dette dont +aucune noblesse humaine n'a le privilège d'éviter le payement.» + +Anselme fut ravi des paroles de Lothaire, et les crut comme si +quelque oracle les eût prononcées. Cependant il le pria de ne pas +abandonner complètement l'entreprise, quand même il ne la suivrait +que par curiosité et passe-temps, sans faire d'aussi pressantes +démarches que par le passé. + +«Je veux seulement, lui dit-il, que tu écrives quelques vers à sa +louange, sous le nom de Chloris, et je ferai croire à Camille que +tu es amoureux d'une dame à laquelle tu as donné ce nom, afin de +pouvoir célébrer ses attraits sans manquer aux égards qui lui sont +dus. Et si tu ne veux pas te donner la peine d'écrire ces vers, je +me charge de les composer. + +-- Cela est inutile, reprit Lothaire; les Muses ne me sont pas +tellement ennemies qu'elles ne me fassent quelques visites dans le +cours de l'année. Parle à Camille de mes feintes amours; mais +quant aux vers, je les ferai, sinon tels que le mérite leur sujet, +au moins du mieux que je pourrai.» + +Les deux amis, l'imprudent et le traître, ainsi tombés d'accord, +Anselme, de retour à sa maison, fit à Camille la question qu'elle +s'étonnait de ne point avoir reçue déjà: à savoir, quel motif lui +avait fait écrire ce billet qu'elle lui avait adressé. Camille +répondit qu'il lui avait semblé que Lothaire la regardait un peu +moins respectueusement que lorsque son mari était à la maison; +mais qu'elle était déjà détrompée, et voyait bien que c'était pure +imagination de sa part, puisque Lothaire fuyait sa présence et les +occasions de se trouver seul avec elle. Anselme lui dit qu'elle +pouvait être bien remise de ce soupçon; car il savait que Lothaire +était violemment épris d'une noble demoiselle de la ville, qu'il +célébrait sous le nom de Chloris; mais que, dans le cas même où +son coeur fût libre, il n'y avait rien à craindre de sa loyale +amitié. Si Camille n'eût pas été avisée par Lothaire que cet amour +pour Chloris était simulé, et qu'il ne l'avait dit à Anselme +qu'afin de pouvoir s'occuper quelques instants à célébrer les +louanges de Camille elle-même, sans aucun doute elle serait tombée +dans les filets cuisants de la jalousie; mais, étant prévenue, +elle reçut cette confidence sans alarme. + +Le lendemain, comme ils étaient tous trois à table, après le +dessert, Anselme pria Lothaire de réciter quelqu'une des poésies +qu'il avait composées pour sa bien-aimée Chloris, lui faisant +observer que, puisque Camille ne la connaissait pas, il pouvait en +dire tout ce qu'il lui plairait. + +«Encore qu'elle la connût, reprit Lothaire, je n'aurais rien à +cacher; car, lorsqu'un amant loue sa dame de ses attraits et lui +reproche sa cruauté, il ne fait nulle injure à sa bonne renommée. +Mais, quoi qu'il en soit, voici le sonnet que j'ai fait hier sur +l'ingratitude de Chloris.» + +SONNET + +«Dans le silence de la nuit, quand le doux sommeil règne sur les +mortels, je rends au ciel et à Chloris le pauvre compte de mes +riches douleurs; + +«Dès que le soleil commence à se montrer aux portes rosées de +l'orient, avec des soupirs et des accents entrecoupés, je +renouvelle mon ancienne plainte; + +«Et quand le soleil, du haut de son trône étoilé, lance sur la +terre de perpendiculaires rayons, mes pleurs augmentent et mes +gémissements redoublent. + +«La nuit revient, et je reviens à ma triste lamentation; mais +toujours, dans cette lutte mortelle, je trouve le ciel sourd et +Chloris insensible.[193]« + +Le sonnet plut à Camille, et plus encore à Anselme, qui le loua, +et dit que la dame était trop cruelle, puisqu'elle ne répondait +point à de si sincères aveux. + +«En ce cas, s'écria Camille, tout ce que disent les poëtes +amoureux est donc la vérité? + +-- Comme poëtes, ils ne la disent pas, répondit Lothaire; mais +comme amoureux, ils sont toujours aussi insuffisants que +véridiques. + +-- Cela ne fait pas le moindre doute,» reprit Anselme, qui +semblait vouloir expliquer la pensée de Lothaire à Camille, aussi +peu soucieuse de l'artifice d'Anselme qu'éperdument éprise de +Lothaire. + +Camille, sachant bien que les voeux et les vers de son amant +s'adressaient à elle, et qu'elle était la véritable Chloris, le +pria, s'il savait quelque autre sonnet, de le dire encore. + +«Oui, j'en sais bien un, répondit Lothaire; mais je le crois moins +bon que le premier, ou, pour mieux dire, plus mauvais. Au reste, +vous allez en juger.» + +SONNET + +«Je sais bien que je meurs; et si je ne suis pas écouté, ma mort +est aussi certaine qu'il est certain que je me verrais plutôt mort +à tes pieds, ô belle ingrate! que repentant de t'adorer. + +«Je pourrai me voir dans la région de l'oubli, déserté par la vie, +la gloire et la faveur; alors on pourra voir, dans mon coeur +ouvert, comment ton beau visage y est gravé. + +«C'est une relique que je garde pour la crise terrible dont me +menace ma constance, qui se fortifie de ta rigueur même. + +«Malheur à qui navigue, par un ciel obscur, sur une mer inconnue +et dangereuse, où nulle étoile, nul port ne s'offrent à sa vue!» + +Anselme loua ce second sonnet, comme il avait fait du premier, +ajoutant, de cette manière, un anneau sur l'autre à la chaîne avec +laquelle il enlaçait et serrait son déshonneur. En effet, plus +Lothaire le déshonorait, plus il lui disait qu'il était honoré, et +chacun des degrés que descendait Camille vers le fond de son +avilissement, elle le montait, dans l'opinion de son mari, vers le +faîte de la vertu et de la bonne renommée. + +Un jour que Camille se trouvait seule avec sa camériste, elle lui +dit: + +«Je suis confuse, amie Léonella, de voir combien peu j'ai su +m'estimer, puisque je n'ai pas même fait acheter par le temps à +Lothaire l'entière possession que je lui ai si vite donnée de ma +volonté. Je crains qu'il n'accuse ma précipitation ou ma légèreté, +sans voir que je n'ai pu résister à sa pressante ardeur. + +-- Que cela ne vous cause point de peine, ma chère dame, répondit +Léonella; la chose que l'on donne n'est pas dépréciée pour être +donnée vite, si elle est par elle-même précieuse et digne d'être +estimée. On a même coutume de dire que celui qui donne vite donne +deux fois. + +-- Oui, reprit Camille; mais on dit aussi que ce qui coûte peu +s'estime encore moins. + +-- Ce n'est pas à vous que s'adresse ce dicton, repartit Léonella: +car l'amour, à ce que j'ai ouï dire, tantôt vole, tantôt marche; +il court avec celui-là, se traîne avec celui-ci, refroidit l'un, +enflamme l'autre, blesse à gauche, tue à droite. Quelquefois il +entreprend la carrière de ses désirs, et au même instant il arrive +au bout; le matin, il met le siége à une forteresse, et le soir la +fait capituler, car aucune force ne résiste à la sienne. S'il en +est ainsi, pourquoi craindre? Lothaire a dû se dire la même chose, +puisque l'amour a pris pour instrument de votre défaite l'absence +de notre seigneur. Il fallait que, pendant cette absence, l'amour +achevât ce qu'il avait résolu, sans donner, comme on dit, le temps +au temps, pour qu'Anselme n'eût pas celui de revenir, et de +laisser par sa présence l'ouvrage imparfait: car l'amour n'a pas, +pour accomplir ses volontés, de meilleur ministre que l'occasion; +c'est de l'occasion qu'il se sert pour tous ses exploits, et +surtout dans le début. Tout cela, je le sais fort bien, et plus +encore par expérience que par ouï-dire, ainsi que je vous le +conterai quelque jour, car je suis de chair aussi, et j'ai du sang +jeune dans les veines. Et d'ailleurs, madame, vous ne vous êtes +pas rendue sitôt, que vous n'ayez d'abord vu toute l'âme de +Lothaire dans ses regards, dans ses soupirs, dans ses propos, dans +ses présents; que vous n'ayez enfin reconnu combien il était digne +d'être aimé. S'il en est ainsi, ne vous laissez pas assaillir +l'imagination par ces scrupules et ces pensées de prude; mais +soyez assurée que Lothaire vous estime autant que vous l'estimez, +et vivez joyeuse et satisfaite de ce qu'étant tombée dans les lacs +de l'amour, celui qui vous y retient mérite son triomphe. En +effet, il n'a pas seulement les quatre S S S S que doivent avoir, +à ce qu'on, dit, tous les amants parfaits[194], mais même un +alphabet tout entier. Écoutez-moi, et vous allez voir comme je le +sais par coeur. Il est, à ce que je vois et ce que j'imagine: + +AIMANT +BON -- COURAGEUX +DISCRET -- EMPRESSÉ -- FIDÈLE +GÉNÉREUX +HABILE -- ILLUSTRE +JEUNE -- LOYAL -- MODESTE +NOBLE +ONNÊTE[195] -- PRUDENT -- QUALIFIÉ +RICHE +puis les quatre +S -- S -- S -- S +que nous venons de dire, puis +TENDRE -- et -- VÉRIDIQUE; +l'X ne lui va, c'est une lettre rude; +l'Y n'a rien qui lui convienne; enfin +ZÉLÉ +pour votre bonheur.» + +Camille rit beaucoup de l'alphabet de sa suivante, et la tint pour +plus versée dans les choses d'amour qu'elle ne voulait le +paraître. L'autre en fit l'aveu, et découvrit à sa maîtresse +qu'elle était engagée dans une intrigue amoureuse avec un jeune +homme bien né de la même ville. À cette confidence, Camille se +troubla, craignant que ce ne fût une voie ouverte à son +déshonneur. Elle pressa de questions Léonella, pour savoir si ces +entrevues allaient plus loin que la conversation. Celle-ci, +perdant toute retenue, lui répondit effrontément qu'elle ne +s'amusait plus aux paroles. Il est, en effet, certain que les +fautes des dames ôtent jusqu'à la honte aux suivantes, lesquelles, +en voyant leurs maîtresses faire un faux pas, ne s'inquiètent plus +de boiter des deux pieds, ni même qu'on s'en aperçoive. Camille ne +put faire autre chose que prier Léonella de ne rien révéler de son +aventure à celui qu'elle disait être son amant, et de conduire sa +propre intrigue dans le plus grand secret, pour qu'il n'en vînt +rien à la connaissance d'Anselme ou de Lothaire. Léonella le lui +promit bien; mais elle tint parole de manière à confirmer Camille +dans la crainte que, par elle, sa réputation ne se perdît. + +La coupable et audacieuse Léonella ne vit pas plutôt que sa +maîtresse avait succombé, qu'elle eut l'effronterie d'introduire +son amant dans la maison, bien assurée que sa maîtresse, le vît- +elle, n'oserait pas le découvrir. Telle est, avec beaucoup +d'autres, la triste suite qu'ont les faiblesses des dames: elles +deviennent esclaves de leurs propres servantes, et se voient +forcées de couvrir jusqu'aux méfaits de ces créatures. C'est ce +qu'éprouva Camille, qui, bien qu'elle sût maintes fois que sa +Léonella s'était enfermée en compagnie dans un appartement de la +maison, non-seulement n'osait pas l'en gronder, mais, au +contraire, prêtait les mains à l'arrivée du galant, et veillait à +ce qu'il ne fût pas découvert par son mari. + +Toutefois elle ne sut pas si bien faire la garde, que Lothaire, un +jour, ne vît sortir l'amant à l'aube du matin. Ne sachant qui ce +pouvait être, il le prit d'abord pour quelque fantôme; mais quand +il le vit marcher, s'envelopper dans son manteau et s'échapper +avec précaution, il rejeta bien vite cette pensée d'enfant pour +s'arrêter à une autre qui devait les perdre tous, si Camille n'eût +réparé le mal. Lothaire s'imagina que cet homme qu'il venait de +voir sortir à une heure si indue de la maison d'Anselme n'y était +pas entré pour Léonella; se rappelait-il même qu'il y eût une +Léonella dans le monde? Il crut seulement que, de la même manière +qu'elle avait été facile et inconstante pour lui, Camille l'était +devenue pour un autre; car c'est encore une des conséquences +qu'entraîne la mauvaise conduite de la femme adultère: elle perd +le crédit de son honneur aux yeux de celui-là même à qui elle l'a +livré, vaincue par ses poursuites; il croit, à son tour, qu'elle +le livre à d'autres avec encore plus de facilité, et donne +infailliblement croyance à tout soupçon de cette espèce qui vient +l'assaillir. Il sembla qu'en ce moment Lothaire eût perdu tout son +bon sens, et que toutes ses prudentes résolutions lui fussent +sorties de la mémoire. Sans raisonner, sans réfléchir, impatient, +fougueux, aveuglé par la rage de jalousie qui lui rongeait les +entrailles, et brûlant de se venger de Camille, qui ne l'avait +nullement offensé, il courut chez Anselme avant l'heure de son +lever. + +«Apprends, lui dit-il, apprends, Anselme, que depuis plusieurs +jours je lutte avec moi-même, me faisant violence pour ne point +t'avouer ce qu'il n'est ni possible ni juste de te cacher +davantage; apprends que la forteresse de Camille a capitulé, +qu'elle est rendue et prête à faire tout ce qu'il me plaira. Si +j'ai tardé à te découvrir cette vérité fatale, c'est que je +voulais voir si c'était de sa part un coupable caprice, ou bien si +elle ne feignait de se rendre que pour m'éprouver et s'assurer que +je menais sérieusement l'attaque amoureuse commencée avec ta +permission. J'ai cru également que, si elle eût été ce qu'elle +devait être, et ce que nous pensions tous deux, elle t'aurait déjà +révélé mes poursuites. Mais, voyant qu'elle tarde à t'en faire +l'aveu, je dois tenir pour sincère la promesse qu'elle m'a faite +de me recevoir, la première fois que tu t'absenterais de chez toi, +dans le cabinet qui te sert de garde-robe (et c'était là, en +effet, que se rencontraient Camille et Lothaire). Toutefois, je ne +veux pas que tu coures précipitamment tirer quelque vengeance de +l'infidèle, puisque le péché n'est encore commis que par pensée, +et qu'il pourrait arriver que, d'ici au moment de le commettre par +action, cette pensée de Camille vînt à changer et qu'à sa place +naquît le repentir; ainsi, comme jusqu'à présent tu as +ponctuellement suivi mes conseils, hors en un point, suis encore +un avis que je veux te donner maintenant pour que tu lèves tes +doutes sans erreur possible, et que tu puisses agir en pleine +connaissance de cause. Feins de t'absenter pour deux ou trois +jours, comme cela t'est maintes fois arrivé, et fais en sorte de +rester enfermé dans ta garde-robe, où les tapisseries et les +meubles t'offriront un commode moyen de te cacher. Alors, tu +verras par tes propres yeux, ainsi que moi par les miens, ce que +veut Camille. Si son intention est coupable, comme c'est à +craindre plus que le contraire à espérer, sans bruit, avec +discrétion et sagacité, tu pourras être le vengeur de ton +outrage.» + +Le pauvre Anselme resta stupéfait et comme anéanti à cette +confidence de Lothaire. Elle venait, en effet, le surprendre au +moment où il s'y attendait le moins, car il croyait pieusement +Camille victorieuse des feintes attaques de Lothaire, et +commençait lui-même à goûter les joies du triomphe. Il demeura +longtemps les yeux fixés à terre, immobile et silencieux; enfin il +s'écria: + +«Tu as agi, Lothaire, comme je l'attendais de ton amitié; en +toutes choses j'ai suivi ton conseil; fais maintenant ce qui te +semblera bon et surtout garde le secret qu'exige un événement si +inattendu.» + +Lothaire le lui promit, et, dès qu'il se fut éloigné, il se +repentit amèrement de tout ce qu'il venait de dire, voyant avec +quelle impardonnable étourderie il avait agi, puisqu'il aurait pu +se venger lui-même de Camille, sans prendre une voie si cruelle et +si déshonorante. Il maudissait son peu de jugement, se reprochait +sa précipitation, et ne savait quel moyen prendre pour défaire ce +qu'il avait fait, ou trouver au moins à sa sottise une raisonnable +issue. À la fin il résolut de tout révéler à Camille, et, comme +les occasions ne lui manquaient pas de la voir en secret, il alla +ce jour même la trouver. Dès qu'elle l'aperçut, elle lui dit: + +«Sachez, ami Lothaire, que j'ai au fond du coeur un chagrin qui me +le déchire et le fera quelque jour éclater dans ma poitrine. +L'effronterie de Léonella en est venue à ce point que, toutes les +nuits, elle fait entrer un galant dans cette maison, et le garde +auprès d'elle jusqu'au jour; jugez quel danger court ma +réputation, et quel champ libre aurait pour m'accuser celui qui le +verrait sortir de chez moi à ces heures indues. Mais ce qui +m'afflige le plus, c'est que je ne peux ni la chasser ni la +réprimander; car de ce qu'elle est la confidente de notre +intrigue, j'ai la bouche fermée sur la sienne, et je crains bien +que cela n'amène quelque catastrophe.» + +Aux premières paroles de Camille, Lothaire crut que c'était un +artifice pour lui persuader que l'homme qu'il avait vu sortir +était venu pour Léonella et non pour elle; mais quand il la vit +pleurer, se désoler, et lui demander son secours pour la tirer +d'embarras, il reconnut enfin la vérité, ce qui accrut encore son +repentir et sa confusion. Cependant il répondit à Camille qu'elle +cessât de s'affliger, et qu'il trouverait bien moyen de mettre +ordre à l'impudence de Léonella. Ensuite il lui confia tout ce +que, dans le transport d'une fureur jalouse, il avait révélé à +Anselme, et le complot qu'ils avaient tramé pour que celui-ci se +cachât dans sa garde-robe et pût voir clairement de quelle +déloyauté sa tendresse était payée. Il lui demanda pardon de cette +folie, puis conseil pour la réparer et sortir de l'inextricable +labyrinthe où les avait jetés sa fatale irréflexion. Camille fut +épouvantée à l'aveu que faisait Lothaire, et commença par lui +reprocher, avec un tendre dépit, et sa mauvaise pensée, et la +résolution plus mauvaise encore qu'elle lui avait fait prendre. +Mais, comme naturellement la femme a l'esprit plus tôt prêt que +l'homme pour le bien et pour le mal, esprit qui lui échappe +lorsqu'elle veut réfléchir mûrement, Camille trouva sur-le-champ +le moyen de remédier à une faute si irrémédiable en apparence. +Elle dit à Lothaire de faire en sorte qu'Anselme se cachât le +lendemain, comme ils en étaient convenus, parce qu'elle espérait +tirer de cette épreuve même une facilité pour que leur amour pût +désormais se satisfaire sans alarme et sans effroi. Quoiqu'elle +refusât de lui révéler entièrement son dessein, elle l'avertit +qu'il ne manquât pas, lorsque Anselme serait dans sa cachette, +d'entrer dès que Léonella l'appellerait, et qu'il prît garde de +répondre à tout ce qu'elle pourrait lui dire, comme il ferait s'il +ne savait pas qu'Anselme était caché près d'eux. Lothaire la +pressa vainement d'achever de lui expliquer son intention, pour +qu'il pût agir avec plus de prudence et de sûreté; Camille se +borna seulement à lui répéter qu'il n'avait autre chose à faire +qu'à répondre aux questions qui lui seraient adressées. Elle ne +voulait pas le mettre plus au courant de ce qu'elle pensait faire, +dans la crainte qu'il ne refusât d'exécuter un projet qu'elle +trouvait excellent, et qu'il n'en cherchât d'autres beaucoup moins +profitables. + +Lothaire s'éloigna; et, le lendemain, sous prétexte d'aller à la +maison de campagne de son ami, Anselme partit et revint aussitôt +se cacher, ce qu'il put faire aisément, Camille et Léonella lui en +ayant avec adresse préparé les moyens. Anselme donc, établi dans +sa cachette, avec ces angoisses qu'on peut supposer à l'homme qui +va voir de ses propres yeux faire la dissection des entrailles de +son honneur, se croyait sur le point de perdre le souverain bien, +qu'il plaçait en sa chère Camille. Une fois que celle-ci et +Léonella furent bien assurées qu'Anselme était caché, elles +entrèrent toutes deux dans le cabinet, et, dès qu'elle y eut mis +le pied, Camille s'écria, en laissant échapper un grand soupir: + +«Hélas! amie Léonella, ne vaudrait-il pas mieux, avant que je me +décide à mettre en oeuvre ce que je ne veux pas te dire, de peur +que tu ne m'empêches de le faire, que tu prisses cette épée +d'Anselme que je t'ai demandée, pour percer le coeur infâme qui +bat dans ma poitrine? Mais non, il ne serait pas juste que je +portasse la peine de la faute d'autrui. Je veux d'abord savoir +qu'est-ce qu'ont vu en moi les yeux effrontés de Lothaire pour lui +donner l'audace de me découvrir un désir aussi coupable que celui +qu'il n'a pas eu honte de me témoigner, au mépris de mon honneur +et de son amitié pour Anselme. Ouvre cette fenêtre, Léonella, et +donne-lui le signal: sans doute il est dans la rue, espérant bien +satisfaire sa perverse intention; mais auparavant, je satisferai +la mienne, cruelle autant qu'honorable. + +-- Ah! ma chère dame! répondit aussitôt l'habile Léonella, qui +savait bien son rôle; que pensez-vous faire de cette épée? Voulez- +vous, par hasard, vous tuer ou tuer Lothaire? mais l'une ou +l'autre de ces extrémités doit également compromettre votre bonne +réputation. Il vaut bien mieux dissimuler votre outrage, et ne pas +permettre que ce méchant homme entre à présent et nous trouve +seules dans la maison. Faites attention que nous sommes de faibles +femmes, qu'il est homme et déterminé, et que, venant poussé par +son aveugle passion, il pourrait bien, avant que vous missiez +votre projet en oeuvre, vous faire pis que vous ôter la vie. +Maudite soit la confiance de mon seigneur Anselme, qui a laissé +prendre pied dans sa maison à ce fat débauché! Mais, madame, si +vous le tuez, comme je vois que vous en avez l'envie, qu'est-ce +que nous ferons de lui quand il sera mort? + +-- Ce que nous ferons? reprit Camille, nous le laisserons là pour +qu'Anselme l'enterre: car il est juste qu'il tienne à récréation +la peine qu'il prendra pour ensevelir sous terre son propre +déshonneur. Appelons ce traître, enfin; tout le temps que je tarde +à tirer de mon outrage une légitime vengeance, il me semble que +j'offense la loyauté que je dois à mon époux.» + +Anselme écoutait toute cette conversation, et chaque parole que +disait Camille renversait toutes ses pensées. Mais quand il +entendit qu'elle était résolue à tuer Lothaire, il voulut sortir +de sa retraite et se montrer, pour l'empêcher de commettre une +telle action. Toutefois il fut retenu par le désir de voir où +aboutirait une résolution si énergique et si vertueuse, prêt à +paraître à temps pour prévenir toute catastrophe. En cet instant, +Camille parut atteinte d'un évanouissement profond, et sa +camériste, l'ayant jetée sur un lit qui se trouvait là, se mit à +pleurer amèrement. + +«Ah! malheureuse! s'écriait-elle; est-ce que je suis destinée à +voir mourir entre mes bras cette fleur de chasteté, cet exemple de +vertu, ce modèle des femmes!» continuant sur le même ton, de +manière à faire croire qu'elle était la plus affligée et la plus +loyale des suivantes, et que sa maîtresse était une autre +Pénélope. + +Camille revint bientôt de sa pâmoison, et s'écria tout en ouvrant +les yeux: + +«Pourquoi, Léonella, ne vas-tu pas appeler le plus déloyal ami +d'ami véritable que le soleil ait éclairé et que la nuit ait +couvert? Cours, vole, hâte-toi, pour que le retard n'éteigne pas +le feu de la colère qui m'enflamme, et que ma juste vengeance ne +se passe point en menaces et en malédictions. + +-- Je vais l'appeler, madame, reprit Léonella; mais auparavant +donnez-moi cette épée, pour qu'en mon absence vous ne fassiez pas +une chose qui laisserait à pleurer toute la vie à ceux qui vous +aiment. + +-- Sois sans crainte, amie Léonella, répondit Camille; quelque +simple et quelque hardie que je te paraisse à prendre ainsi la +défense de mon honneur, je ne le serai pas autant que cette +Lucrèce qui se tua, dit-on, sans avoir commis aucune faute, et +sans avoir tué d'abord celui qui causa son infortune. Je mourrai, +si je meurs, bien vengée de celui qui m'a fait en ce lieu pleurer +sur ses hardiesses, dont je suis si peu coupable.» + +Léonella se fit encore prier avant de sortir pour appeler +Lothaire; mais enfin elle quitta l'appartement; et, en attendant +son retour, Camille, restée seule, disait, comme se parlant à +elle-même: + +«Dieu me pardonne! n'aurait-il pas été plus prudent de congédier +comme j'ai fait tant d'autres fois, plutôt que de lui donner le +droit de me tenir pour une femme légère et impudique, ne fût-ce +que le temps que je dois mettre à le désabuser? Oui, ç'aurait été +mieux, sans doute; mais serais-je vengée, et l'honneur de mon mari +satisfait, si le traître sortait ainsi, en s'en lavant les mains, +du pas où l'ont engagé ses pensées infâmes? Non; qu'il paye de sa +vie l'audace de ses désirs, et que le monde apprenne, s'il doit le +savoir, que non-seulement Camille a gardé la foi due à son époux, +mais qu'elle l'a vengé de celui qui osait lui faire outrage. +Cependant, ne vaudrait-il pas mieux tout révéler à Anselme? Mais, +déjà, je lui ai bien assez clairement parlé dans la lettre qu'il a +reçue à la campagne, et je crois que, s'il n'a sur-le-champ mis +ordre au mal que je lui signalais, c'est que, par excès de +confiance et de bonté, il n'a pu croire que le coeur de son +indigne ami renfermât la moindre pensée tournée contre son +honneur; moi-même je n'ai pu le croire de longtemps après, et +jamais je ne l'aurais cru, si son insolence n'en fût venue au +point d'éclater par les riches cadeaux, les promesses sans bornes +et les larmes continuelles. Mais à quoi bon faire ces réflexions +maintenant? Est-ce qu'une énergique résolution a besoin d'être si +mûrement pesée? Non, certes. Eh bien donc! hors d'ici, trahison! à +moi, vengeance! Vienne le traître; qu'il entre, qu'il meure, puis +advienne que pourra. Pure je suis entrée au pouvoir de celui que +le ciel m'a donné pour époux, et pure je dois en sortir; dussé-je +le faire baigner dans mon chaste sang et dans le sang impur du +plus déloyal ami qui ait jamais profané dans le monde le nom de +l'amitié.» + +Tandis qu'elle parlait ainsi, Camille parcourait l'appartement, +l'épée nue à la main, d'un pas si brusque, et faisant des gestes +si furieux, qu'elle semblait avoir perdu l'esprit et s'être +changée de femme délicate en bravache désespéré. + +Anselme, couvert par une tapisserie derrière laquelle il s'était +blotti, voyait et entendait tout cela. Surpris, émerveillé, il lui +semblait que ce qu'il avait vu et entendu était bien suffisant +pour détruire des soupçons plus grands même que les siens; aussi +désirait-il déjà que l'épreuve de l'arrivée de Lothaire vînt à +manquer, dans la crainte de quelque fâcheux accident. Comme il se +disposait à quitter sa retraite pour embrasser et désabuser son +épouse, il fut retenu par le retour de Léonella, qu'il vit entrer +amenant Lothaire par la main. Aussitôt que Camille l'aperçut, elle +fit avec la pointe de l'épée une grande raie devant elle sur le +plancher, et lui parla de la sorte: + +«Lothaire, prends bien garde à ce que je vais te dire. Si par +malheur tu as l'audace de passer cette raie que tu vois à terre, +ou même de t'en approcher, à l'instant je me perce le coeur avec +cette épée que je tiens à la main. Avant qu'à cette injonction tu +répondes une seule parole, je veux t'en dire quelques-unes, et je +veux que tu m'écoutes en silence. Après, tu répondras ce qui te +semblera bon. Avant tout, je veux, Lothaire, que tu me dises si tu +connais Anselme, mon époux, et quelle opinion tu as de lui; puis +ensuite, je veux également savoir si tu me connais, moi qui te +parle. Réponds d'abord à cela sans te troubler, sans hésiter, car +ce ne sont pas, j'imagine, des difficultés que je te propose à +résoudre.» + +Lothaire n'était pas si simple que, dès le premier instant où +Camille lui avait dit de faire cacher Anselme, il n'eût compris le +tour qu'elle pensait jouer. Aussi se trouva-t-il prêt à répondre à +son intention avec tant d'adresse et d'à-propos qu'ils auraient +pu, entre eux deux, faire passer ce mensonge pour la plus évidente +vérité. Voici de quelle manière il répondit: + +«Je ne pensais pas, belle Camille, que tu me ferais appeler pour +m'adresser des questions si étrangères à l'intention qui m'amène +ici. Si tu le fais pour éloigner encore la récompense promise à +mes feux, tu aurais bien pu t'y prendre de plus loin; car le désir +du bonheur me presse et me tourmente d'autant plus que l'espérance +de l'atteindre est plus proche. Mais pour que tu ne dises pas que +je refuse de répondre à tes questions, je réponds que je connais +ton époux Anselme, que nous nous connaissons tous deux depuis +notre tendre enfance; mais je ne veux rien dire de plus de notre +amitié, que tu connais aussi bien que nous-mêmes, pour ne pas +rendre témoignage de l'offense que l'amour me force à lui faire, +l'amour, puissante excuse pour de plus grandes fautes. Je te +connais également, et je regarde ta possession comme aussi +précieuse qu'il la voit lui-même; s'il n'en était pas ainsi, +irais-je, pour de moindres attraits que les tiens, manquer à ce +que je me dois à moi-même, étant qui je suis, et trahir les +saintes lois de l'amitié, aujourd'hui violées en moi et foulées +aux pieds par un aussi redoutable ennemi que l'amour? + +-- Si c'est là ce que tu confesses, reprit Camille, mortel ennemi +de tout ce qui mérite justement d'être aimé, de quel front oses-tu +te montrer devant celle que tu sais bien être le miroir où se mire +celui sur qui tu aurais dû porter tes regards pour voir avec +quelle injustice tu l'outrages! Mais, hélas! malheureuse que je +suis! je me rends compte à présent de ce qui t'a fait perdre le +respect que tu te dois à toi-même. Ce doit être quelque trop +grande liberté de ma part, que je ne veux pas appeler indécence, +puisqu'elle ne provient pas de propos délibéré, mais de ces +étourderies auxquelles se laissent aller les femmes lorsqu'elles +pensent n'avoir à se tenir en garde contre personne: sinon, dis- +moi, traître, quand est-ce que j'ai répondu à tes prières par un +mot, par un geste, qui pût éveiller en toi la moindre espérance de +voir exaucer tes infâmes désirs? Quand est-ce que tes propos +d'amour n'ont pas été repoussés, réprimandés par les miens avec +rigueur et dureté? Quand est-ce que j'ai donné croyance à tes +mille promesses, ou accepté tes dons séduisants? Mais, comme je ne +peux croire qu'on s'obstine longtemps dans une poursuite amoureuse +sans être soutenu par quelque espoir, il faut bien que je rejette +sur moi la faute de ton impertinence; sans doute quelque +involontaire négligence de ma part aura soutenu si longtemps ton +volontaire projet de séduction. Aussi, je veux me punir et faire +tomber sur moi le châtiment que mérite ta faute. Mais, afin que tu +voies qu'étant si cruelle avec moi-même, je ne peux manquer de +l'être également avec toi, j'ai voulu t'amener ici pour être +témoin du sacrifice que je pense faire à l'honneur offensé de mon +digne époux, outragé par toi aussi profondément qu'il t'a été +possible; et par moi aussi, qui n'ai pas mis assez de soin à fuir +toute occasion d'éveiller et d'encourager tes criminelles +intentions. C'est ce soupçon, je le répète, que quelque +inadvertance de ma part a pu faire naître en toi de si odieuses +pensées, qui m'afflige et me tourmente le plus; c'est lui que je +veux punir de mes propres mains: car, si je cherchais un autre +bourreau que moi-même, peut-être ma faute en serait-elle plus +publique. Mais je n'entends pas mourir seule; je veux emmener avec +moi celui dont la mort complétera ma vengeance, et qui apprendra, +quelque part qu'il aille, que la justice atteint toujours la +perversité.» + +En achevant ces mots, Camille, avec une force et une légèreté +incroyables, se précipita, l'épée nue, sur Lothaire; elle +paraissait si résolue à lui percer le coeur, qu'il fut presque à +douter si ces démonstrations étaient feintes ou véritables, et +qu'il se vit contraint d'employer son adresse et sa force pour +éviter les coups qu'elle lui portait. Camille mettait tant +d'ardeur dans son étrange artifice, que, pour lui donner encore +davantage la couleur de la vérité, elle voulut le teindre de son +propre sang. Voyant qu'elle ne pouvait atteindre Lothaire, ou +plutôt feignant qu'elle ne le pouvait point: + +«Puisque le sort, s'écria-t-elle, ne veut pas que je satisfasse +entièrement mon juste désir, il ne sera pas du moins assez +puissant pour m'empêcher de le satisfaire à demi.» + +Faisant effort pour dégager des mains de Lothaire l'épée qu'il +avait saisie, elle la tourna contre elle, et la dirigeant à une +place où l'arme ne pouvait entrer profondément, elle en enfonça la +pointe au-dessus du sein gauche, près de l'épaule; puis elle se +laissa tomber par terre, comme sans connaissance. Lothaire et +Léonella étaient également frappés de surprise et de crainte à la +vue d'une telle aventure, et ne savaient qu'en croire, lorsqu'ils +virent Camille étendue à terre, baignée dans son sang. Hors de +lui, sans haleine, Lothaire se précipita pour arracher l'épée; +mais quand il vit combien la blessure était légère, il perdit tout +effroi, et admira de nouveau l'adresse et la sagacité de la belle +Camille. Du reste, pour remplir également son rôle, il se mit à +faire une longue et triste lamentation sur le corps de Camille, +comme si elle fût trépassée, s'accablant de malédictions, et non- +seulement lui, mais encore celui qui était la première cause de la +catastrophe. Et comme il savait que son ami Anselme était à +l'écouter, il disait de telles choses, que quiconque les aurait +entendues aurait eu plus pitié de lui que de Camille, même la +croyant morte. Léonella, qui la prit dans ses bras, la posa sur le +lit, en suppliant Lothaire d'aller chercher quelqu'un pour la +panser en secret. Elle lui demandait aussi conseil sur ce qu'il +fallait dire à son maître de la blessure de sa maîtresse, s'il +était de retour avant qu'elle fût guérie. Lothaire lui répondit de +dire tout ce qu'il lui plairait, car il n'était guère en état de +donner un conseil profitable; il ajouta seulement qu'elle essayât +d'arrêter le sang qui coulait, et que, pour lui, il allait où +personne ne pourrait le voir. Alors, avec de grands témoignages de +douleur, il quitta précipitamment la maison. Dès qu'il se vit +seul, et que personne ne put l'apercevoir, il se mit à faire des +signes de croix par douzaines, émerveillé qu'il était de l'adresse +de Camille et du jeu parfait de Léonella. Il considérait combien +Anselme devait être persuadé qu'il avait pour femme une seconde +Porcia, et brûlait de le trouver pour célébrer avec lui la vérité +la mieux dissimulée et le mensonge le mieux ourdi que jamais on +pût imaginer. + +Léonella, cependant, étanchait le sang de sa maîtresse, qui +n'avait coulé que justement assez pour donner crédit à sa ruse. +Après avoir lavé la blessure avec un peu de vin, elle la banda le +mieux qu'elle put, en répétant de tels propos, tant que dura le +pansement, qu'ils auraient suffi, sans que d'autres les eussent +précédés, pour faire croire à Anselme qu'il possédait dans Camille +l'image vivante de la vertu. Aux paroles de Léonella vinrent se +joindre celles de Camille, qui s'accusait de lâcheté, puisqu'elle +avait manqué de coeur au moment où il lui était le plus nécessaire +d'en avoir pour s'ôter une vie qu'elle avait en horreur. Elle +demandait conseil à sa suivante pour savoir s'il fallait ou non +révéler toute l'aventure à son cher époux; mais Léonella lui dit +de s'en bien garder, parce qu'elle le mettrait dans l'obligation +de se venger de Lothaire, ce qu'il ne pouvait faire qu'au péril de +sa vie; et que la bonne épouse, loin de donner à son mari des +occasions de querelle, doit l'en préserver autant qu'elle le peut. +Camille répondit que cet avis lui semblait bon, et qu'elle le +suivrait; mais qu'il fallait, en tout cas, chercher que dire à +Anselme sur la cause de cette blessure qu'il ne pouvait manquer de +voir. À cela Léonella répondit que, même à bonne intention, elle +ne savait pas mentir. + +«Et moi, s'écria Camille, le sais-je davantage? Je n'oserais pas +forger ni soutenir un mensonge, quand il s'agirait de ma vie. Si +nous ne savons trouver une issue à ces embarras, il vaut mieux lui +dire la vérité toute nue que de nous laisser prendre en délit de +mensonge. + +-- Allons, madame, reprit Léonella, ne vous affligez pas ainsi; +d'ici à demain je penserai à ce qu'il convient de lui dire: peut- +être, à cause de la place où elle est, pourrons-nous cacher la +blessure sans qu'il l'aperçoive, et le ciel daignera favoriser nos +honnêtes desseins. Calmez-vous, madame, et tâchez de vous +remettre, afin que mon seigneur ne vous retrouve pas dans cette +agitation. Pour le reste, laissez-le à mes soins et à la bonté de +Dieu, qui vient toujours en aide aux bonnes intentions.» + +Anselme, comme on le pense bien, avait mis une attention extrême à +entendre à voir représenter la tragédie de la mort de son honneur, +tragédie dont les personnages avaient joué leurs rôles avec tant +de naturel et de vérité, qu'on aurait dit qu'ils s'étaient +transformés réellement en ce qu'ils feignaient d'être. Il +attendait impatiemment la nuit, afin de trouver l'occasion de +quitter sa retraite et d'aller visiter Lothaire, son excellent +ami, pour qu'ils pussent se féliciter mutuellement de la pierre +précieuse qu'il avait trouvée dans l'épreuve de la vertu de sa +femme. Les deux comédiennes ne manquèrent pas de lui offrir un +moyen commode de s'échapper, et lui, saisissant l'occasion, courut +aussitôt à la demeure de Lothaire; il le trouva chez lui, et l'on +ne saurait convenablement raconter et les embrassements qu'il lui +donna, et les choses qu'il dit sur son bonheur, et les louanges +dont il accabla Camille. Lothaire écoutait tout cela sans pouvoir +donner aucun signe de joie, car sa conscience lui représentait +dans quelle erreur était son ami, et lui reprochait de l'avoir +offensé. Anselme voyait bien que Lothaire ne répondait point à son +allégresse; mais il attribuait cette froideur à ce que son ami +avait laissé Camille grièvement blessée, et qu'il était la cause +de son mal. Aussi, parmi tous ces propos, il lui dit de n'avoir +aucune inquiétude sur l'accident de Camille, et que sa blessure +sans doute était légère, puisqu'elle était convenue avec sa +suivante de la lui cacher. + +«Ainsi donc, ajouta-t-il, n'aie rien à craindre sur ce point; il +ne te reste plus qu'à te réjouir avec moi, puisque c'est par ton +entremise et ton adresse que je me vois élevé au comble de la plus +haute félicité dont j'aie pu concevoir le désir. Je veux désormais +que tous mes passe-temps ne soient plus occupés qu'à faire des +vers à la louange de Camille, pour lui donner une éternelle +renommée dans la mémoire des siècles à venir.» + +Lothaire loua beaucoup l'heureuse détermination de son ami, et lui +promit de l'aider, pour sa part, à construire cet illustre édifice +à la gloire de sa femme. + +Après cette aventure, Anselme resta le mari le plus délicieusement +trompé qu'on pût rencontrer dans le monde; lui-même conduisait par +la main à sa maison, croyant y mener l'instrument de sa gloire, +celui qui était l'instrument de son déshonneur, et Camille +recevait celui-ci avec un visage courroucé, mais avec une âme +riante et gracieuse. Cette supercherie réussit encore quelque +temps; enfin, au bout de peu de mois, la fortune tourna sa roue; +l'infamie, jusque-là si bien dissimulée, parut au grand jour, et +Anselme paya de sa vie son imprudente curiosité. + +Chapitre XXXV + +_Qui traite de l'effroyable bataille que livra don Quichotte à +des outres de vin rouge, et où se termine la nouvelle du curieux +malavisé_ + + +Il ne restait que peu de pages à lire de la nouvelle, lorsque tout +à coup, du gatelas où couchait don Quichotte, Sancho Panza sortit +tout effaré, en criant à pleine gorge: + +«Au secours, seigneurs, au secours! venez à l'aide de mon +seigneur, qui est engagé dans la plus formidable et la plus +sanglante bataille que mes yeux aient jamais vue. Vive Dieu! il a +porté un tel revers au géant ennemi de madame la princesse +Micomicona, qu'il lui a tranché la tête à rasibus des épaules, +comme si c'eût été un navet. + +-- Que dites-vous là, frère? s'écria le curé, interrompant sa +lecture. Avez-vous perdu l'esprit? comment diable serait-ce +possible, puisque le géant est à plus de deux mille lieues d'ici?» + +En ce moment, un grand bruit se fit entendre dans le taudis de don +Quichotte, et sa voix par-dessus le bruit. + +«Arrête, larron! s'écriait-il; arrête, félon, bandit, détrousseur +de passants; je te tiens ici, et ton cimeterre ne te sera bon à +rien.» + +Puis on entendait résonner les coups d'épée qui tombaient sur les +murailles. + +«Il ne s'agit pas, reprit Sancho, de rester là les bras croisés et +l'oreille au guet; entrez bien vite séparer les combattants, ou +secourir mon maître; encore n'en est-il pas grand besoin, et sans +doute le géant est mort à l'heure qu'il est, et rend compte à Dieu +de sa mauvaise vie passée: car j'ai vu le sang couler par terre, +et la tête coupée qui roulait dans un coin, grosse, par ma foi, +comme une grosse outre de vin. + +-- Que je sois pendu, s'écria aussitôt l'hôtelier, si don +Quichotte ou don diable m'a donné quelque coup d'estoc au travers +d'une des outres de vin rouge qui sont rangées toutes pleines à la +tête de son lit! et c'est le vin qui en coule que ce bonhomme aura +pris pour du sang.» + +Tout en disant cela, l'hôte courait au galetas, où le suivit toute +la compagnie; et ils y trouvèrent don Quichotte dans le plus +étrange accoutrement du monde. Il n'avait que sa chemise, dont les +pans n'étaient pas assez longs pour lui couvrir les cuisses plus +qu'à la moitié par devant, tandis que, par derrière, elle avait +six doigts de moins. Ses jambes étaient longues, sèches, velues, +et de propreté douteuse; il portait sur la tête un petit bonnet de +couleur rouge, qui avait longtemps ramassé la graisse sur celle de +l'hôtelier; à son bras gauche était roulée cette couverture de lit +à laquelle Sancho gardait rancune, pour des raisons à lui connues, +et de la main droite il tenait une épée nue, avec laquelle il s'en +allait frappant de tous côtés d'estoc et de taille, tout en +prononçant des paroles, comme s'il eût réellement combattu quelque +géant ennemi. Le bon de l'affaire, c'est qu'il avait les yeux +fermés, car il dormait, et c'était en dormant qu'il livrait +bataille au géant. Son imagination avait été tellement frappée de +l'aventure qu'il allait entreprendre, qu'elle lui fit rêver qu'il +était arrivé au royaume de Micomicon, et qu'il se mesurait avec +son ennemi. Aussi avait-il donné tant de coups d'épée dans les +outres, croyant frapper le géant, que toute la chambre était +pleine de vin. + +Quand l'hôtelier vit ce dégât, il entra dans une telle fureur, +qu'il se jeta sur don Quichotte, les poings fermés, et commença à +son tour à lui donner tant de gourmades que, si Cardénio et le +curé ne le lui eussent ôté des mains, il mettait fin à la guerre +du géant. Et cependant, malgré cette pluie de coups, le pauvre +chevalier ne se réveillait pas. Il fallut que le barbier apportât +du puits un grand chaudron d'eau froide, qu'il lui lança d'un seul +jet sur le corps. Alors don Quichotte s'éveilla, mais non +toutefois si complètement qu'il s'aperçût de l'état où il était. +Dorothée, qui le vit si légèrement et si court vêtu, ne voulut +point entrer pour assister à la bataille entre son défenseur et +son ennemi. Quant à Sancho, il marchait à quatre pattes, cherchant +dans tous les coins la tête du géant, et comme il ne la trouvait +pas: + +«Je savais déjà bien, s'écria-t-il, que dans cette maudite maison +tout est enchantement; l'autre fois, au même endroit où je me +trouve à présent, on m'a roué de coups de poing et de coups de +pied, sans que j'aie su qui me les donnait, et sans que j'aie pu +voir personne; et voilà que maintenant cette tête ne paraît pas, +moi qui l'ai vu couper de mes propres yeux, si bien que le sang +coulait du corps comme d'une fontaine. + +-- De quel sang et de quelle fontaine parles-tu, ennemi de Dieu et +des saints? s'écria l'hôtelier; ne vois-tu pas, larron, que le +sang et la fontaine ne sont autre chose que ces outres criblées de +trous et le vin rouge qui nage dans la chambre? Puissé-je voir +nager dans l'enfer l'âme de celui qui les a crevées! + +-- Je n'y entends plus rien, répondit Sancho; tout ce que je sais, +c'est que, faute de trouver cette tête, mon comté va se fondre +comme le sel dans l'eau.» + +Sancho était pire, éveillé, que son maître dormant, tant les +promesses de don Quichotte lui avaient troublé la cervelle. + +L'hôtelier se désespérait en voyant le sang-froid de l'écuyer, +après les dégâts du seigneur; il jurait bien qu'il n'en serait pas +de cette fois-ci comme de l'autre, où ils étaient partis sans +payer l'écot, et que maintenant les privilèges de leur chevalerie +ne leur serviraient à rien pour se dispenser de payer le tout à la +fois, même les coutures et les rapiéçages qu'il faudrait faire aux +peaux de bouc. Le curé tenait par la main don Quichotte, lequel, +croyant qu'il avait achevé l'aventure et qu'il se trouvait en +présence de la princesse Micomicona, se mit à genoux devant le +curé, et lui dit: + +«De ce jour, Votre Grandeur, haute et charmante dame, peut vivre +en sécurité, sans craindre aucun mal de cette créature mal née, et +de ce jour aussi je suis quitte de la parole que je vous donnai, +puisque avec l'aide de Dieu et la faveur de celle pour qui je vis +et respire, je l'ai si heureusement accomplie. + +-- Ne l'avais-je pas dit? s'écria Sancho, dès qu'il entendit ces +paroles. Hein! j'étais ivre peut-être? Voyez! est-ce que mon +maître n'a pas mis le géant dans le sel? Pardieu, l'enfant est au +monde, et mon comté dans son moule.» + +Qui n'aurait éclaté de rire à toutes les extravagances de cette +paire de fous, maître et valet? Aussi tout le monde riait, sauf +l'hôtelier, qui se donnait au diable. À la fin, tant firent le +barbier, le curé et Cardénio, qu'ils parvinrent, non sans grand +travail, à remettre en son lit don Quichotte, qui se rendormit +aussitôt, comme un homme accablé de fatigue. Ils le laissèrent +dormir, et revinrent sous le portail de l'hôtellerie consoler +Sancho Panza de ce qu'il n'avait pas trouvé la tête du géant. Mais +ils eurent plus de peine encore à calmer l'hôte, désespéré de la +mort subite de ses outres. L'hôtesse disait aussi, criant et +gesticulant: + +«À la male heure est entré chez moi ce maudit chevalier errant, +qui me coûte si cher. L'autre fois, il s'en est allé emportant la +dépense d'une nuit, souper, lit, paille et orge, pour lui, son +écuyer, un bidet et un âne, disant qu'il était chevalier +aventurier (Dieu lui donne mauvaise aventure, à lui et à tous les +aventuriers qui soient au monde!), qu'ainsi il n'était tenu à rien +payer, parce que c'est écrit dans les tarifs de sa chevalerie +errante. Et voilà maintenant qu'à propos de lui, cet autre beau +monsieur vient, qui m'emporte ma queue, et me la rend diminuée de +moitié, toute pelée qu'elle est, et qui ne peut plus servir à ce +qu'en faisait mon mari. Puis, pour couronner l'oeuvre, il me crève +mes outres et me répand mon vin. Que ne vois-je aussi répandre mon +sang! Mais par les os de mon père et l'éternité de ma grand'mère! +qu'il ne pense pas s'en aller cette fois sans me payer tout ce +qu'il doit, un denier sur l'autre, ou, pardieu, je ne +m'appellerais pas comme je m'appelle, et je ne serais pas la fille +de qui m'a mise au monde.» + +À ces propos, que débitait l'hôtesse avec emportement, sa bonne +servante Maritornes faisait l'écho; la fille seule ne disait rien, +et souriait de temps en temps. + +Enfin, le curé calma cette tempête en promettant de rembourser +tout le dégât, tant des outres crevées que du vin répandu, et +surtout le déchet de la queue, dont l'hôtesse faisait si grand +bruit. Dorothée consola Sancho Panza, en lui disant que, puisqu'il +paraissait vrai que son maître avait coupé la tête au géant, elle +lui promettait de lui donner, dès qu'elle se verrait pacifiquement +rétablie dans son royaume, le meilleur comté qui s'y trouvât. +Cette promesse consola Sancho, qui supplia la princesse de tenir +pour certain qu'il avait vu la tête du géant, à telles enseignes +qu'elle avait une barbe qui lui descendait jusqu'à la ceinture, et +que, si on ne la retrouvait pas, c'est que tout se faisait dans +cette maison par voie d'enchantement, comme il en avait fait +l'épreuve à ses dépens la dernière fois qu'il y avait logé. +Dorothée répondit qu'elle n'avait pas de peine à le croire: qu'il +cessât donc de s'affliger, et que tout s'arrangerait à bouche que +veux-tu. + +La paix rétablie et tout le monde content, le curé voulut achever +le peu qui restait à lire de la nouvelle. C'est ce que lui +demandèrent Cardénio, Dorothée et le reste de la compagnie. +Voulant donc leur faire plaisir, et satisfaire aussi celui qu'il +trouvait à cette lecture, il continua l'histoire en ces termes: + +Ce qui arriva de l'aventure, c'est qu'Anselme, rassuré désormais +sur la vertu de sa femme, passait une vie heureuse et tranquille. +Camille faisait avec intention mauvaise mine à Lothaire, afin +qu'Anselme comprît au rebours les sentiments qu'elle lui portait; +et, pour accréditer la ruse de sa complice, Lothaire pria son ami +de trouver bon qu'il ne revînt plus chez elle, parce qu'il voyait +clairement le déplaisir qu'éprouvait Camille à sa vue. Mais, +toujours dupe, Anselme ne voulut aucunement y consentir, se +faisant ainsi de mille façons l'artisan de son déshonneur, tandis +qu'il croyait l'être de sa félicité. Cependant Léonella, dans la +joie que lui donnaient ses amours de qualité, s'y livrait chaque +jour avec moins de mesure, confiante en sa maîtresse, qui fermait +les yeux sur ses déportements, et prêtait même la main à cette +intrigue. Une nuit enfin, Anselme entendit marcher dans la chambre +de Léonella, et, voulant entrer pour savoir qui faisait ce bruit, +il s'aperçut qu'on retenait la porte. Irrité de cette résistance, +il fit tant d'efforts qu'il parvint à ouvrir, et il entra +justement lorsqu'un homme sautait par la fenêtre dans la rue. +Anselme s'élança pour le saisir, ou du moins le reconnaître; mais +il en fut empêché par Léonella, qui, se jetant au devant de lui, +le tenait embrassé. + +«Calmez-vous, mon seigneur, disait-elle, ne faites pas de bruit, +et ne suivez pas celui qui vient de s'échapper. Il me touche de +près, et de si près que c'est mon époux.» + +Anselme ne voulut pas croire à cette défaite: au contraire, +transporté de fureur, il tira sa dague, et fit mine d'en frapper +Léonella, en lui disant que, si elle ne déclarait la vérité, il la +tuait sur place. L'autre, épouvantée, et ne sachant ce qu'elle +disait: + +«Oh! ne me tuez pas, seigneur, s'écria-t-elle; je vous dirai des +choses plus importantes que vous ne pouvez l'imaginer. + +-- Dis-les sur-le-champ, répondit Anselme, ou sinon tu es morte. + +-- À présent, ce serait impossible, reprit Léonella, tant je suis +troublée. Mais laissez-moi jusqu'à demain, et je vous apprendrai +des choses qui vous étonneront. Et soyez assuré que celui qui a +sauté par la fenêtre est un jeune homme de la ville qui m'a donné +parole d'être mon mari.» + +Ce peu de mots apaisèrent Anselme, qui voulut bien accorder le +délai que demandait Léonella, ne pensant guère entendre des +révélations contre Camille, dont il ne pouvait plus suspecter la +vertu. Il quitta la chambre, où il laissa Léonella bien enfermée +sous clef, après lui avoir dit qu'elle n'en sortirait plus qu'il +n'eût reçu les confidences qu'elle avait à lui faire. Puis il se +rendit en toute hâte auprès de Camille, pour lui conter tout ce +qui venait de lui arriver avec sa camériste, ajoutant qu'elle lui +avait donné sa parole de lui révéler des choses de grande +importance. Si Camille fut ou non troublée à ce coup inattendu, il +est superflu de le dire. L'épouvante qu'elle ressentit fut telle, +en s'imaginant, comme c'était à croire, que Léonella découvrirait +à Anselme tout ce qu'elle savait de sa trahison, qu'elle ne se +sentit même pas assez de courage pour attendre que ce soupçon fût +confirmé. Cette nuit même, dès qu'elle crut qu'Anselme dormait, +elle rassembla ses bijoux les plus précieux, prit quelque argent, +puis, sans être entendue de personne, elle sortit de la maison, et +courut chez Lothaire. Arrivé là, elle lui conta ce qui venait de +se passer, et lui demanda de la mettre en lieu sûr, ou de partir +avec elle pour échapper tous deux au courroux d'Anselme. La +confusion où la visite de Camille jeta Lothaire fut si grande +qu'il ne savait que répondre, ni moins encore quel parti prendre. +Enfin il proposa de conduire Camille dans un couvent dont sa soeur +était abbesse. Camille y consentit, et Lothaire, avec toute la +célérité qu'exigeait la circonstance, conduisit sa complice à ce +couvent, où il la laissa. Quant à lui, il s'éloigna sur-le-champ +de la ville, sans avertir personne de son départ. + +Dès que le jour parut, Anselme, sans s'apercevoir que Camille +n'était plus à ses côtés, se leva, pressé par le désir d'apprendre +ce qu'avait à lui confier Léonella, et courut à la chambre où il +l'avait enfermée. Il ouvrit, entra, mais ne trouva plus la +camériste; seulement des draps de lit noués à la fenêtre lui +apprirent qu'elle s'était échappée par ce chemin. Il revint +tristement raconter à Camille sa mésaventure; mais, ne la trouvant +plus, ni dans le lit ni dans toute la maison, il resta stupéfait, +anéanti. Vainement il questionna tous les gens de la maison, +personne ne put lui donner de ses nouvelles. Tandis qu'il +cherchait Camille de chambre en chambre, le hasard fit qu'il +s'aperçut que ses coffres étaient ouverts et que la plupart de ses +bijoux ne s'y trouvaient plus. Alors la fatale vérité lui apparut +tout entière, et ce ne fut plus Léonella qu'il accusa de son +infortune. Sans achever même de se vêtir, il courut, triste et +pensif, confier ses chagrins à son ami Lothaire; mais, ne le +trouvant pas, et apprenant de ses domestiques qu'il était parti +dans la nuit avec tout l'argent qu'il possédait, Anselme pensa +perdre l'esprit. + +Pour achever de le rendre fou, lorsqu'il revint chez lui, il ne +trouva plus aucun des valets et des servantes qu'il y avait +laissés: la maison était abandonnée et déserte. Pour le coup, il +ne sut plus que penser, ni que dire, ni que faire; et peu à peu il +sentait sa tête s'en aller. Il contemplait sa situation, et se +voyait, en un instant, sans femme, sans ami, sans domestiques, +abandonné du ciel et de la nature entière, et pardessus tout +déshonoré; car, dans la fuite de Camille, il vit bien sa +perdition. Enfin, après une longue incertitude, il résolut d'aller +à la maison de campagne de cet ami, chez lequel il avait passé le +temps que lui-même avait donné pour la machination de son +infortune. Il ferma les portes de sa maison, monta à cheval, et se +mit en route, pouvant à peine respirer. Mais il n'eut pas fait la +moitié du chemin, qu'assailli et vaincu par ses tristes pensées, +force lui fut de mettre pied à terre et d'attacher son cheval à un +arbre, au pied duquel il se laissa tomber, en poussant de +plaintifs et douloureux soupirs. Il resta là jusqu'à la chute du +jour. Alors vint à passer un homme à cheval qui venait de la +ville, et, après l'avoir salué, Anselme lui demanda quelles +nouvelles on disait à Florence. + +«Les plus étranges, répondit le passant, qu'on y ait depuis +longtemps entendues. On dit publiquement que Lothaire, cet intime +ami d'Anselme le riche, qui demeure auprès de Saint-Jean, a enlevé +cette nuit Camille, la femme d'Anselme, et que celui-ci a +également disparu. C'est ce qu'a raconté une servante de Camille, +que le gouverneur a trouvée hier soir se glissant avec des draps +de lit d'une fenêtre de la maison d'Anselme. Je ne sais pas +exactement comment s'est passée l'affaire; mais je sais bien que +toute la ville est étonnée d'un tel événement, car on ne pouvait +guère l'attendre de l'étroite amitié qui unissait Anselme et +Lothaire, si grande qu'on les appelait, dit-on, _les deux amis._ + +_-- _Savez-vous par hasard, demanda Anselme, quel chemin ont +pris Lothaire et Camille? + +-- Pas le moins du monde, répondit le Florentin, bien que le +gouverneur ait mis toute la diligence possible à découvrir leurs +traces. + +-- Allez avec Dieu, seigneur, reprit Anselme. + +-- Restez avec lui,» répliqua le passant; et il piqua des deux. + +À de si terribles nouvelles, le pauvre Anselme fut sur le point de +perdre non-seulement l'esprit, mais encore la vie. Il se leva +comme il put, et se traîna jusqu'à la maison de son ami, qui ne +savait point encore son malheur. Quand celui-ci le vit arriver +pâle, effaré, tremblant, il le crut atteint de quelque mal +dangereux. Anselme aussitôt pria qu'on le mît au lit, et qu'on lui +donnât de quoi écrire. On s'empressa de faire ce qu'il demandait; +puis on le laissa couché et seul en sa chambre, dont il avait même +exigé qu'on fermât les portes. Dès qu'il se vit seul, la pensée de +son infortune l'accabla de telle sorte, qu'il reconnut clairement, +aux angoisses mortelles qui brisaient son coeur, que la vie allait +lui échapper. Voulant laisser une explication de sa mort +prématurée, il se hâta de prendre la plume; mais avant d'avoir +écrit tout ce qu'il voulait, le souffle lui manqua, et il expira +sous les coups de la douleur que lui avait causée son imprudente +curiosité. + +Le lendemain, voyant qu'il était tard, et qu'Anselme n'appelait +point, le maître de la maison se décida à entrer dans sa chambre, +pour savoir si son indisposition continuait. Il le trouva étendu +sans mouvement, la moitié du corps dans le lit, et l'autre moitié +sur le bureau, ayant devant lui un papier ouvert, et tenant encore +à la main la plume avec laquelle il avait écrit. Son hôte +s'approcha, l'appela d'abord, et, ne recevant point de réponse, le +prit par la main, qu'il trouva froide, et reconnut enfin qu'il +était mort. Surpris et désespéré, il appela les gens de sa maison +pour qu'ils fussent témoins de la catastrophe. Finalement, il lut +le papier, qu'il reconnut bien écrit de la main d'Anselme, et qui +contenait ce peu de mots: + +«Un sot et impertinent désir m'ôte la vie. Si la nouvelle de ma +mort arrive aux oreilles de Camille, qu'elle sache que je lui +pardonne: elle n'était pas tenue de faire un miracle, et je ne +devais pas exiger qu'elle le fît. Ainsi, puisque j'ai été moi-même +l'artisan de mon déshonneur, il ne serait pas juste...» + +Anselme n'en avait pas écrit davantage, ce qui fit voir qu'en cet +endroit, sans pouvoir terminer sa phrase, il avait terminé sa vie. +Le lendemain, son ami informa de sa mort les parents d'Anselme, +lesquels savaient déjà son infortune; ils connaissaient aussi le +monastère où Camille était près de suivre son mari dans +l'inévitable voyage, par suite des nouvelles qu'elle avait reçues, +non de l'époux mort, mais de l'ami absent. On dit que, bien que +veuve, elle ne voulut pas quitter le monastère, mais qu'elle ne +voulut pas davantage y faire ses voeux, jusqu'à ce que, peu de +temps après, elle eut appris que Lothaire avait été tué dans une +bataille que livra M. de Lautrec au grand capitaine Gonzalve de +Cordoue[196], dans le royaume de Naples, où s'était rendu l'ami trop +tard repentant. À cette nouvelle, Camille se fit religieuse, et +termina bientôt sa vie dans les regrets et les larmes. Telle fut +la fin déplorable qu'eut pour tous trois un commencement insensé. + +«Cette nouvelle, dit le curé, ne me semble pas mal; mais je ne +puis me persuader qu'elle ait un fond véritable. Si c'est une +invention, l'auteur a mal inventé, car on ne peut croire qu'il se +trouve un mari assez sot pour faire une aussi périlleuse +expérience que celle d'Anselme. Que l'aventure ait été supposée +entre un galant et sa belle, passe encore; mais entre mari et +femme, elle a quelque chose d'impossible; quant à la façon de la +raconter, je n'en suis pas mécontent.» + +Chapitre XXXVI + +_Qui traite d'autres étranges aventures, arrivées dans +l'hôtellerie_ + + +En ce moment, l'hôtelier, qui était sur le seuil de sa porte, +s'écria: + +«Vive Dieu! voici venir une belle troupe d'hôtes; s'ils s'arrêtent +ici, nous aurons du _gaudeamus._ + +_-- _Quels sont ces voyageurs? demanda Cardénio. + +-- Ce sont, répondit l'hôtelier, quatre hommes montés à cheval à +l'écuyère, avec des lances et des boucliers, et portant tous +quatre des masques noirs[197]; au milieu d'eux se trouve une dame +vêtue de blanc, assise sur une selle en fauteuil, et le visage +pareillement masqué; puis deux valets de pied par derrière. + +-- Et sont-ils bien près? demanda le curé. + +-- Si près, répondit l'hôtelier, qu'ils arrivent à la porte.» + +Quand Dorothée entendit cela, elle se couvrit aussitôt le visage, +et Cardénio s'empressa d'entrer dans la chambre où dormait don +Quichotte. À peine avaient-ils eu le temps de prendre l'un et +l'autre ces précautions, que toute la troupe qu'avait annoncée +l'hôtelier entra dans l'hôtellerie. Les quatre cavaliers, gens de +bonne mine et de riche apparence, ayant mis pied à terre, allèrent +descendre la dame de la selle où elle était assise, et l'un d'eux, +la prenant dans ses bras, la porta sur une chaise qui se trouvait +à l'entrée de la chambre où Cardénio s'était caché. Pendant tout +ce temps, ni elle ni eux n'avaient quitté leurs masques, ni +prononcé le moindre mot; seulement, lorsqu'on la posa sur sa +chaise, la dame poussant un profond soupir, laissa tomber ses +bras, comme une personne malade et défaillante. Les valets de pied +menèrent les chevaux à l'écurie. À la vue de ce qui se passait, le +curé, désireux de savoir quels étaient ces gens qui gardaient si +soigneusement le silence et l'incognito, s'en alla trouver les +valets de pied, et questionna l'un d'eux sur ce qu'il avait envie +de savoir. + +«Pardine, seigneur, répondit celui-ci, je serais bien embarrassé +de vous dire qui sont ces cavaliers; seulement ça m'a l'air de +gens de distinction, principalement celui qui est venu prendre +dans ses bras cette dame que vous avez vue, et si je le dis, c'est +parce que tous les autres lui portent respect, et ne font rien que +ce qu'il ordonne. + +-- Et la dame, qui est-elle? demanda le curé. + +-- Je ne vous le dirai pas davantage, répondit le valet; car, en +toute la route, je ne lui ai pas vu un coin de la figure. Pour ce +qui est de soupirer, oh! ça, je l'ai entendue bien des fois, et +pousser des gémissements si tristes, qu'on dirait qu'avec chacun +d'eux elle veut rendre l'âme. Mais il n'est pas étonnant que nous +n'en sachions, mon camarade et moi, pas plus long que je ne vous +en dis, car il n'y a pas plus de deux jours que nous les +accompagnons. Ils nous ont rencontrés sur le chemin, et nous ont +priés et persuadés de les suivre jusqu'en Andalousie, en nous +promettant de nous bien payer. + +-- Avez-vous entendu nommer quelqu'un d'entre eux? demanda le +curé. + +-- Non, par ma foi, répondit l'autre; ils cheminent tous en si +grand silence, qu'on dirait qu'ils en ont fait voeu. On n'entend +rien autre chose que les soupirs et les sanglots de cette pauvre +dame, que c'est à vous fendre le coeur, et nous croyons sans aucun +doute qu'elle va contre son gré et par violence, en quelque part +qu'on la mène. Autant qu'on peut en juger par sa robe monastique, +elle est religieuse, ou va bientôt le devenir, ce qui est le plus +probable, et peut-être est-elle triste parce qu'elle n'a pas de +goût pour le couvent. + +-- Tout cela peut bien être,» reprit le curé; et, quittant +l'écurie, il revint trouver Dorothée. + +Celle-ci, dès qu'elle eut entendu soupirer la dame voilée, émue de +la compassion naturelle à son sexe, s'approcha d'elle et lui dit: + +«Qu'avez-vous, madame? quel mal sentez-vous? Si c'était quelqu'un +de ceux que les femmes ont l'habitude et l'expérience de soigner, +je me mets de bien grand coeur à votre service.» + +À tout cela, la plaintive dame se taisait et ne répondait mot, et, +bien que Dorothée renouvelât ses offres avec plus d'empressement, +elle continuait de garder le silence. Enfin, le cavalier masqué, +auquel, d'après le dire du valet de pied, obéissaient tous les +autres, revint auprès d'elle, et dit à Dorothée: + +«Ne perdez pas votre temps, madame, à faire des offres de service +à cette femme: elle est habituée à n'avoir nulle reconnaissance de +ce qu'on fait pour elle, et n'essayez pas davantage d'obtenir +d'elle une réponse, à moins que vous ne vouliez entendre sortir de +sa bouche un mensonge. + +-- Jamais je n'en ai dit, s'écria vivement celle qui s'était tue +jusqu'alors; au contraire, c'est pour avoir été trop sincère, trop +ennemie de tout artifice, que je me vois aujourd'hui si +cruellement malheureuse; et s'il faut en prendre quelqu'un à +témoin, je veux vous choisir vous-même, puisque c'est mon pur +amour de la vérité qui vous a rendu, vous, faux et menteur.» + +Cardénio entendit clairement et distinctement ces propos, car il +était si près de celle qui venait de parler, que la seule porte de +la chambre de don Quichotte les séparait. Aussitôt jetant un cri +perçant: + +«Ô mon Dieu! s'écria-t-il, que viens-je d'entendre? quelle est +cette voix qui a frappé mon oreille?» + +À ces cris, la dame tourna la tête, pleine de surprise et de +trouble; et, ne voyant personne, elle se leva pour entrer dans la +chambre voisine; mais le cavalier, qui épiait ses mouvements, +l'arrêta sans lui laisser faire un pas de plus. Dans son +agitation, elle fit tomber le masque de taffetas qui lui cachait +la figure, et découvrit une incomparable beauté, un visage +céleste, bien que décoloré et presque hagard, car ses yeux se +portaient tour à tour et sans relâche sur tous les endroits où sa +vue pouvait atteindre. Elle avait le regard si inquiet, si +troublé, qu'elle semblait privée de raison, et ces signes de +folie, quoiqu'on en ignorât la cause, excitèrent la pitié dans +l'âme de Dorothée et de tous ceux qui la regardaient. Le cavalier +la tenait fortement des deux mains par les épaules, et, tout +occupé de la retenir, il ne put relever son masque, qui se +détachait et finit par tomber entièrement. + +Levant alors les yeux, Dorothée, qui soutenait la dame dans ses +bras, vit que celui qui la tenait également embrassée était son +époux don Fernand. Dès qu'elle l'eut reconnu, poussant du fond de +ses entrailles un long et douloureux soupir, elle se laissa tomber +à la renverse, complètement évanouie; et, si le barbier ne se fût +trouvé près d'elle pour la retenir dans ses bras, elle aurait +frappé la terre. Le curé, accourant aussitôt, lui ôta son voile +pour lui jeter de l'eau sur le visage; don Fernand la reconnut +alors, car c'était bien lui qui tenait l'autre femme embrassée, et +il resta comme mort à cette vue. Cependant il ne lâchait point +prise, et continuait à retenir Luscinde (c'était elle qui +s'efforçait de s'échapper de ses bras), laquelle avait reconnu +Cardénio à ses cris, lorsqu'il la reconnaissait lui-même. Cardénio +entendit aussi le gémissement que poussa Dorothée en tombant +évanouie; et, croyant que c'était sa Luscinde, il s'élança de la +chambre tout hors de lui. La première chose qu'il vit fut don +Fernand, qui tenait encore Luscinde embrassée. Don Fernand +reconnut aussi sur-le-champ Cardénio, et tous quatre restèrent +muets de surprise, ne pouvant comprendre ce qui leur arrivait. +Tous se taisaient, et tous se regardaient: Dorothée avait les yeux +sur don Fernand, don Fernand sur Cardénio, Cardénio sur Luscinde, +et Luscinde sur Cardénio. La première personne qui rompit le +silence fut Luscinde, laquelle, s'adressant à don Fernand, lui +parla de la sorte: + +«Laissez-moi, seigneur don Fernand, au nom de ce que vous devez à +ce que vous êtes, si nul autre motif ne vous y décide; laissez-moi +retourner au chêne dont je suis le lierre, à celui duquel n'ont pu +me séparer vos importunités, vos menaces, vos promesses et vos +dons. Voyez par quels chemins étranges, et pour nous inconnus, le +ciel m'a ramenée devant mon véritable époux. Vous savez déjà, par +mille épreuves pénibles, que la mort seule aurait la puissance de +l'effacer de ma mémoire. Eh bien! que vos illusions si clairement +détruites changent votre amour en haine, votre bienveillance en +fureur. Ôtez-moi la vie; pourvu que je rende le dernier soupir aux +yeux de mon époux bien-aimé, je tiendrai ma mort pour heureuse et +bien employée. Peut-être y verra-t-il la preuve de la fidélité que +je lui ai gardée jusqu'au dernier souffle de ma vie.» + +Dorothée, cependant, ayant repris connaissance, avait entendu ces +paroles de Luscinde, dont le sens lui avait fait deviner qui elle +était. Voyant que don Fernand ne la laissait pas échapper de ses +bras et ne répondait rien à de si touchantes prières, elle fit un +effort, se leva, alla se jeter à genoux devant les pieds de son +séducteur, et, versant de ses beaux yeux deux ruisseaux de larmes, +elle lui dit d'une voix entrecoupée: + +«Si les rayons de ce soleil, que tu tiens éclipsé dans tes bras, +ne t'ôtent plus, ô mon seigneur, la lumière des yeux, tu auras +reconnu que celle qui s'agenouille à tes pieds est l'infortunée, +tant qu'il te plaira qu'elle le soit, et la triste Dorothée. Oui, +c'est moi qui suis cette humble paysanne que, par ta bonté, ou +pour ton plaisir, tu as voulu élever assez haut pour qu'elle pût +se dire à toi; je suis cette jeune fille qui passait, dans les +limites de l'innocence, une vie heureuse et paisible, jusqu'au +moment où, à la voix de tes importunités, de tes propos d'amour, +si sincères en apparence, elle ouvrit les portes à toute retenue +et te livra les clefs de sa liberté: présent bien mal agréé par +toi, puisque tu m'as réduite à me trouver en ce lieu où tu me +trouves à présent, et à t'y voir dans l'état où je te vois. Mais +avant tout, je ne voudrais pas qu'il te vînt à l'imagination que +je suis venue ici sur les pas de mon déshonneur, tandis que je n'y +ai été conduite que par ma douleur et le regret de me voir oubliée +de toi. Tu as voulu que je fusse à toi, et tu l'as voulu de telle +sorte, qu'en dépit du désir que tu peux en avoir à présent, il ne +t'est plus possible de cesser d'être à moi. Prends garde, mon +seigneur, que l'incomparable affection que je te porte peut bien +compenser la beauté et la noblesse pour lesquelles tu +m'abandonnes. Tu ne peux être à la belle Luscinde, puisque tu es à +moi; ni elle à toi, puisqu'elle est à Cardénio. Fais-y bien +attention: il te sera plus facile de te réduire à aimer celle qui +t'adore que de réduire à t'aimer celle qui te déteste. Tu as +surpris mon innocence, tu as triomphé de ma vertu; ma naissance +t'étais connue, et tu sais bien à quelles conditions je me suis +livrée à tes voeux; il ne te reste donc aucune issue, aucun moyen +d'invoquer l'erreur et de te prétendre abusé. S'il en est ainsi, +et si tu n'es pas moins chrétien que gentilhomme, pourquoi +cherches-tu tant de détours pour éviter de me rendre aussi +heureuse à la fin que tu l'avais fait au commencement? Si tu ne +veux pas de moi pour ce que je suis, ta véritable et légitime +épouse, prends-moi du moins pour ton esclave; pourvu que je sois +en ton pouvoir, je me tiendrai pour heureuse et bien récompensée. +Ne permets pas, en m'abandonnant, que mon honneur périsse sous +d'injurieux propos; ne donne pas une si triste vieillesse à mes +parents, car ce n'est pas ce que méritent les loyaux services +qu'en bons vassaux ils ont toujours rendus aux tiens. S'il te +semble que tu vas avilir ton sang en le mêlant au mien, considère +qu'il y a peu de noblesse au monde qui n'aient passé par ce +chemin, et que ce n'est pas celle des femmes qui sert à relever +les illustres races. Et d'ailleurs, c'est dans la vertu que +consiste la vraie noblesse; si celle-là vient à te manquer, par +ton refus de me rendre ce qui m'appartient, je resterai plus noble +que toi. Enfin, seigneur, ce qui me reste à te dire, c'est que, +bon gré, mal gré, je suis ton épouse. J'en ai pour garant tes +paroles, qui ne peuvent être menteuses, si tu te vantes encore de +ce pour quoi tu me méprises, la signature que tu m'as donnée, le +ciel que tu as pris à témoin de tes promesses; et quand même tout +cela me manquerait, ce qui ne me manquera pas, c'est ta propre +conscience, qui élèvera ses cris silencieux au milieu de tes +coupables joies, qui prendra la défense de cette vérité que je +proclame, et troublera désormais toutes tes jouissances.» + +Ces paroles, et d'autres encore, la plaintive Dorothée les +prononça d'un ton si touchant, et en versant tant de larmes, que +tous ceux qui étaient présents à cette scène, même les cavaliers +de la suite de Fernand, sentirent aussi se mouiller leurs yeux. +Don Fernand l'écouta sans répondre un seul mot, jusqu'à ce qu'elle +eût fini de parler, et que sa voix fût étouffée par tant de +soupirs et de sanglots, qu'il aurait fallu un coeur de bronze pour +n'être point attendri des témoignages d'une si profonde douleur. +Luscinde aussi la regardait, non moins touchée de son affliction +qu'étonnée de son esprit et de sa beauté. Elle aurait voulu +s'approcher d'elle et lui dire quelques paroles de consolation; +mais les bras de don Fernand la retenaient encore. Celui-ci, plein +de trouble et de confusion, après avoir quelque temps fixé ses +regards en silence sur Dorothée, ouvrit enfin les bras, et rendant +la liberté à Luscinde: + +«Tu as vaincu, s'écria-t-il, belle Dorothée, tu as vaincu! Comment +aurait-on le courage de résister à tant de vérités réunies?» + +Encore mal remise de son évanouissement, Luscinde ne se fut pas +plutôt dégagée, qu'elle défaillit et fut sur le point de tomber à +terre; mais près d'elle était Cardénio, qui se tenait derrière don +Fernand pour n'être pas reconnu de lui. Oubliant toute crainte, et +se hasardant à tout risque, il s'élança pour soutenir Luscinde; et +la recevant dans ses bras: + +«Si le ciel miséricordieux, lui dit-il, permet que tu retrouves +quelque repos, belle, constante et loyale dame, nulle part tu ne +l'auras plus sûr et plus tranquille que dans les bras qui te +reçoivent aujourd'hui et qui te reçurent dans un autre temps, +alors que la fortune me permettait de te croire à moi.» + +À ces mots, Luscinde jeta les yeux sur Cardénio; elle avait +commencé à le reconnaître par la voix; par la vue elle s'assura +que c'était bien lui. Hors d'elle-même, et foulant aux pieds toute +convenance, elle jeta ses deux bras au cou de Cardénio; et, +collant son visage au sien: + +«C'est vous, mon seigneur, s'écria-t-elle; oh! oui, c'est bien +vous qui êtes le véritable maître de cette esclave qui vous +appartient, en dépit du destin contraire, en dépit des menaces +faites à une vie qui dépend de la vôtre.» + +Ce fut un spectacle étrange pour don Fernand, et pour tous les +assistants, qu'étonnait un événement si nouveau. Dorothée +s'aperçut que don Fernand changeait de couleur et qu'il semblait +vouloir tirer vengeance de Cardénio, car elle lui vit avancer la +main vers la garde de son épée. Aussitôt, rapide comme l'éclair, +elle se jeta à ses genoux, les embrassa, les couvrit de baisers et +de pleurs, et, le tenant si étroitement serré qu'elle ne le +laissait pas mouvoir: + +«Que penses-tu faire, lui disait-elle, ô mon unique refuge, dans +cette rencontre inattendue? Tu as à tes pieds ton épouse, et celle +que tu veux qui le soit est dans les bras de son mari. Vois: te +sera-t-il possible de défaire ce que le ciel a fait? Ne vaut-il +pas mieux que tu consentes à élever jusqu'à la rendre ton égale +celle qui, malgré tant d'obstacles, et soutenue par sa constance, +a les yeux sur tes yeux, et baigne de larmes amoureuses le visage +de son véritable époux? Je t'en conjure, au nom de ce qu'est Dieu, +au nom de ce que tu es toi-même, que cette vue, qui te désabuse, +n'excite point ta colère; qu'elle la calme au contraire à tel +point, que tu laisses ces deux amants jouir en paix de leur +bonheur, tout le temps que leur en accordera le ciel. Tu montreras +ainsi la générosité de ton noble coeur, et le monde verra que la +raison a sur toi plus d'empire que tes passions.» + +Tandis que Dorothée parlait ainsi, Cardénio, sans cesser de tenir +Luscinde étroitement embrassée, ne quittait par Fernand des yeux, +bien résolu, s'il lui voyait faire quelque geste menaçant, à se +défendre de son mieux contre lui et contre tous ceux qui +voudraient l'attaquer, dût-il lui en coûter la vie. Mais, en ce +même instant, les amis de don Fernand accoururent d'un côté; de +l'autre, le curé et le barbier, qui s'étaient trouvés présents à +toute la scène, sans qu'il y manquât le bon Sancho Panza: tous +entouraient don Fernand, le suppliant de prendre pitié des larmes +de Dorothée, et de ne point permettre, si, comme ils en étaient +convaincus, elle avait dit la vérité, que ses justes espérances +fussent déçues. + +«Considérez, seigneur, ajouta le curé, que ce n'est point le +hasard, ainsi que cela paraît être, mais une disposition +particulière de la providence, qui vous a tous réunis dans un +endroit où, certes, chacun de vous y pensait le moins; considérez +que la mort seule peut enlever Luscinde à Cardénio, et que, dût-on +les séparer avec le tranchant d'une épée, la mort leur semblerait +douce en mourant ensemble. Dans les cas désespérés, irrémédiables, +c'est le comble de la raison de se vaincre soi-même, et de montrer +un coeur généreux. Permettez donc, par votre propre volonté, que +ces deux époux jouissent d'un bonheur que le ciel leur accorde +déjà. D'ailleurs, jetez aussi les yeux sur la beauté de Dorothée; +voyez-vous beaucoup de femmes qui puissent, non la surpasser en +attraits, mais seulement l'égaler? À sa beauté se joignent encore +son humilité touchante et l'extrême amour qu'elle vous porte. +Enfin, considérez surtout que, si vous vous piquez d'être +gentilhomme et chrétien, vous ne pouvez faire autre chose que +tenir la parole engagée. C'est ainsi que vous apaiserez Dieu et +que vous satisferez les gens éclairés, qui savent très-bien +reconnaître que c'est une prérogative de la beauté, lorsque la +vertu l'accompagne, de pouvoir s'élever au niveau de toute +noblesse, sans faire déroger celui qui l'élève à sa hauteur, et +qui savent aussi qu'en cédant à l'empire de la passion, lorsqu'on +ne pèche point pour la satisfaire, on demeure à l'abri de tout +reproche.» + +À ces raisons, chacun ajouta la sienne, si bien que le noble coeur +de don Fernand, où battait enfin un sang illustre, se calma, +s'attendrit, se laissa vaincre par la puissance de la vérité. Pour +témoigner qu'il s'était rendu et qu'il cédait aux bons avis, il se +baissa, prit Dorothée dans ses bras, et lui dit: + +«Levez-vous, madame; il n'est pas juste que je laisse agenouiller +à mes pieds celle que je porte en mon âme; et si, jusqu'à présent, +je ne vous ai pas prouvé ce que je viens de dire, c'est peut-être +par un ordre exprès du ciel, qui a voulu qu'en voyant avec quelle +constance vous m'aimiez, je susse vous estimer autant que vous en +êtes digne. Je vous demande une chose: c'est de ne pas me +reprocher l'abandon et l'oubli dont vous avez été victime; car la +même force qui me contraignit à faire en sorte que vous fussiez à +moi, m'a poussé ensuite à tâcher de n'être plus à vous. Si vous en +doutez, tournez les yeux et regardez ceux de Luscinde, maintenant +satisfaite; vous y trouverez l'excuse de toutes mes fautes. +Puisqu'elle a trouvé ce qu'elle désirait, et moi ce qui +m'appartient, qu'elle vive, tranquille et contente, de longues +années avec son Cardénio; moi, je prierai le ciel à genoux qu'il +m'en laisse vivre autant avec ma Dorothée.» + +En disant ces mots, il la serra de nouveau dans ses bras, et +joignit son visage au sien avec un si tendre transport, qu'il lui +fallut se faire violence pour que les larmes ne vinssent pas aussi +donner leur témoignage de son amour et de son repentir. Luscinde +et Cardénio ne retinrent point les leurs, non plus que ceux qui se +trouvaient présents, et tout le monde se mit à bien pleurer, les +uns de leur propre joie, les autres de la joie d'autrui, qu'on +aurait dit que quelque grave et subit accident les avait tous +frappés. Sancho lui-même fondait en larmes, mais il avoua depuis +qu'il n'avait pleuré que parce que Dorothée n'était pas, comme il +l'avait cru, la reine Micomicona, de laquelle il attendait tant de +faveurs. + +Pendant quelque temps, les pleurs durèrent, ainsi que la surprise +et l'admiration. Enfin Luscinde et Cardénio allèrent se jeter aux +genoux de don Fernand, et lui rendirent grâce de la faveur qu'il +leur accordait, en termes si touchants, que don Fernand ne savait +que répondre, et que, les ayant fait relever, il les embrassa avec +les plus vifs témoignages de courtoisie et d'affection. Ensuite il +pria Dorothée de lui dire comment elle était venue en un endroit +si éloigné de son pays natal. Dorothée lui conta, en termes +succincts et élégants, tout ce qu'elle avait précédemment raconté +à Cardénio; et don Fernand, ainsi que les cavaliers qui +l'accompagnaient, furent si charmés de son récit, qu'ils auraient +voulu qu'il durât davantage, tant la belle paysanne avait de grâce +à conter ses infortunes. Dès qu'elle eut fini, don Fernand raconta +à son tour ce qui lui était arrivé dans la ville après avoir +trouvé sur le sein de Luscinde le papier où elle déclarait qu'elle +était l'épouse de Cardénio et ne pouvait être la sienne. + +«Je voulus la tuer, dit-il, et je l'aurais fait si ses parents ne +m'eussent retenu; alors je quittai sa maison, confus et courroucé, +avec le dessein de me venger d'une manière éclatante. Le +lendemain, j'appris que Luscinde s'était échappée de chez ses +parents, sans que personne pût dire où elle était allée. Enfin, au +bout de plusieurs mois, je sus qu'elle s'était retirée dans un +couvent, témoignant la volonté d'y rester toute sa vie, si elle ne +pouvait la passer avec Cardénio. Dès que je sus cela, je choisis +pour m'accompagner ces trois gentilshommes, et je me rendis au +monastère où elle s'était réfugiée. Sans vouloir lui parler, dans +la crainte que, sachant mon arrivée, on ne fît bonne garde au +couvent, j'attendis qu'un jour le parloir fût ouvert; alors, +laissant deux de mes compagnons garder la porte, j'entrai avec +l'autre pour chercher Luscinde dans la maison. Nous la trouvâmes +au cloître, causant avec une religieuse, et, l'enlevant par force, +sans lui donner le temps d'appeler au secours, nous la conduisîmes +au premier village où nous pûmes nous munir de ce qui était +nécessaire pour l'emmener. Tout cela s'était fait aisément, le +couvent étant isolé au milieu de la campagne et loin des +habitations. Quand Luscinde se vit en mon pouvoir, elle perdit +d'abord connaissance; et depuis qu'elle fut revenue de cet +évanouissement, elle n'a fait autre chose que verser des larmes et +pousser des soupirs, sans vouloir prononcer un mot. C'est ainsi, +dans le silence et les larmes, que nous sommes arrivés à cette +hôtellerie, qui est pour moi comme si je fusse arrivé au ciel, où +se terminent et s'oublient toutes les disgrâces de la terre.» + +Chapitre XXXVII + +_Où se poursuit l'histoire de la fameuse infante Micomicona, avec +d'autres gracieuses aventures_ + + +Sancho écoutait tous ces propos, non sans avoir l'âme navrée, car +il voyait s'en aller en fumée les espérances de sa dignité, depuis +que la charmante princesse Micomicona s'était changée en Dorothée +et le géant Pantafilando en don Fernand; et cela, tandis que son +maître dormait comme un bienheureux, sans se douter de tout ce qui +se passait. Dorothée ne pouvait se persuader que son bonheur ne +fût pas un songe; Cardénio avait la même pensée, que Luscinde +partageait aussi. Pour don Fernand, il rendait grâce au ciel de la +faveur qu'il lui avait faite, en le tirant de ce labyrinthe +inextricable, où il courait si grand risque de son honneur et de +son salut. Finalement, tous ceux qui se trouvaient dans +l'hôtellerie faisaient éclater leur joie de l'heureux dénoûment +qu'avaient eu à la fois tant d'aventures enlacées ensemble, et qui +paraissaient désespérées. Le curé, en homme d'esprit, faisait +ressortir ce miraculeux enchaînement, et félicitait chacun de la +part qu'il avait acquise dans ce bonheur général. Mais c'était +encore l'hôtesse qui se réjouissait le plus haut, à cause de la +promesse que lui avaient faite le curé et Cardénio de lui payer +tous les dommages et intérêts auxquels don Quichotte lui avait +donné droit. + +Seul, comme on l'a dit, Sancho s'affligeait; seul il était triste +et désolé. Aussi, avec un visage long d'une aune, il entra près de +son maître, qui venait enfin de s'éveiller, et lui dit: + +«Votre Grâce, seigneur Triste-Figure, peut bien dormir tant qu'il +lui plaira, sans se mettre en peine de tuer le géant, ni de rendre +à la princesse son royaume, car tout est fait et conclu. + +-- Je le crois pardieu bien, répondit don Quichotte, puisque j'ai +livré au géant la plus démesurée et la plus épouvantable bataille +que je pense jamais avoir à soutenir en tous les jours de ma vie; +et d'un revers, crac, je lui ai fait voler la tête, et le sang a +jailli en telle abondance, que des ruisseaux en coulaient par +terre comme si c'eût été de l'eau. + +-- Vous feriez mieux de dire comme si c'eût été du vin, repartit +Sancho; car il faut que Votre Grâce apprenne, si elle ne le sait +pas encore, que le géant mort est une outre crevée, que le sang +répandu sont les trente pintes de vin rouge qu'elle avait dans le +ventre, et que la tête coupée est la gueuse qui m'a mis au monde; +et maintenant, que la machine s'en aille à tous les diables! + +-- Que dis-tu là, fou! s'écria don Quichotte; as-tu perdu +l'esprit? + +-- Levez-vous, seigneur, répondit Sancho, vous verrez la belle +besogne que vous avez faite, et que nous avons à payer. Et vous +verrez aussi la reine Micomicona changée en une simple dame qui +s'appelle Dorothée, et d'autres aventures encore qui vous +étonneront, si vous y comprenez quelque chose. + +-- Rien de cela ne m'étonnerait, reprit don Quichotte; car, si tu +as bonne mémoire, l'autre fois que nous nous sommes arrêtés dans +ce logis, ne t'ai-je pas dit que tout ce qui s'y passait était +chose de magie et d'enchantement? Il ne serait pas étonnant qu'il +en fût de même cette fois. + +-- Je pourrais croire à tout cela, répondit Sancho, si ma berne +avait été de la même espèce; mais elle fut, par ma foi, bien +réelle et bien véritable. J'ai vu, de mes deux yeux, que +l'hôtelier, le même qui est là au jour d'aujourd'hui, tenait un +coin de la couverture, et qu'il me faisait sauter vers le ciel, +riant et se gaussant de moi, avec autant de gaieté que de vigueur. +Et je m'imagine, tout simple et pêcheur que je suis, qu'où l'on +reconnaît les gens il n'y a pas plus d'enchantement que sur ma +main, mais seulement des coups à recevoir et des marques à garder. + +-- Allons, mon enfant, dit don Quichotte, Dieu saura bien y +remédier; mais donne que je m'habille, et laisse-moi sortir d'ici +pour aller voir ces aventures et ces transformations dont tu +parles.» + +Sancho lui donna ses habits, et pendant qu'il lui aidait à les +mettre, le curé conta à don Fernand et à ses compagnons les folies +de don Quichotte, ainsi que la ruse qu'on avait employée pour le +tirer de la Roche-Pauvre, où il s'imaginait avoir été conduit par +les rigueurs de sa dame. Il leur conta aussi presque toutes les +aventures qu'il avait apprises de Sancho, ce qui les surprit et +les amusa beaucoup, car il leur sembla, comme il semblait à tout +le monde, que c'était la plus étrange espèce de folie qui pût +entrer dans une cervelle dérangée. Le curé ajouta que l'heureuse +métamorphose de la princesse ne permettant plus de mener à bout +leur dessein, il fallait chercher et inventer quelque autre +artifice pour pouvoir ramener don Quichotte jusque chez lui. +Cardénio s'offrit à continuer la pièce commencée, dans laquelle +Luscinde pourrait convenablement jouer le personnage de Dorothée. + +«Non, non, s'écria don Fernand, il n'en sera point ainsi; je veux +que Dorothée continue son rôle, et, si le pays de ce bon +gentilhomme n'est pas trop loin, je serai ravi de servir à sa +guérison. + +-- Il n'y a pas d'ici plus de deux journées de marche, dit le +curé. + +-- Quand même il y en aurait davantage, reprit don Fernand, je les +ferais volontiers en échange de cette bonne oeuvre.» + +En cet instant, don Quichotte parut armé de toutes pièces, l'armet +de Mambrin sur sa tête, bien que tout bossué, sa rondache au bras, +et dans la main sa pique de messier. Cette étrange apparition +frappa de surprise don Fernand et tous les nouveaux venus. Ils +regardaient avec étonnement ce visage d'une demi-lieue de long, +sec et jaune, l'assemblage de ces armes dépareillées, cette +contenance calme et fière, et ils attendaient en silence ce qu'il +allait leur dire. Don Quichotte, d'un air grave et d'une voix +lente, fixant les yeux sur Dorothée, lui parla de la sorte: + +«Je viens d'apprendre, belle et noble dame, par mon écuyer ici +présent, que Votre Grandeur s'est annihilée, que votre être s'est +anéanti, puisque, de reine et grande dame que vous aviez coutume +d'être, vous vous êtes changée en une simple damoiselle. Si cela +s'est fait par ordre du roi nécromant votre père, dans la crainte +que je ne vous donnasse pas l'assistance convenable, je dis qu'il +n'a jamais su et ne sait pas encore la moitié de la messe, et +qu'il fut peu versé dans la connaissance des histoires de +chevalerie: car, s'il les avait lues et relues avec autant +d'attention et aussi souvent que j'ai eu le soin de les lire et de +les relire, il aurait vu, à chaque pas, comment les chevaliers +d'un renom moindre que le mien avaient mis fin à des entreprises +plus difficiles. Ce n'est pas grand'chose, en effet, que de tuer +un petit bout de géant, quelque arrogant qu'il soit; il n'y a pas +bien des heures que je me suis vu tête à tête avec lui, et... Je +ne veux rien dire de plus, pour qu'on ne dise pas que j'en ai +menti; mais le temps, qui découvre toutes choses, le dira pour +moi, quand nous y penserons le moins. + +-- C'est avec deux outres, et non un géant, que vous vous êtes vu +tête à tête,» s'écria l'hôtelier, auquel don Fernand ordonna +aussitôt de se taire et de ne plus interrompre le discours de don +Quichotte. + +«Je dis enfin, dit-il, haute dame déshéritée, que si c'est pour +une telle raison que votre père a fait cette métamorphose en votre +personne, vous ne devez lui prêter aucune croyance, car il n'y a +nul péril sur la terre à travers lequel cette épée ne s'ouvre un +chemin, cette épée qui, mettant à vos pieds la tête de votre +ennemi, vous remettra en même temps votre couronne sur la tête.» + +Don Quichotte n'en dit pas davantage, et attendit la réponse de la +princesse. Dorothée, qui savait la résolution qu'avait prise don +Fernand de continuer la ruse jusqu'à ce qu'on eût ramené don +Quichotte dans son pays, lui répondit avec beaucoup d'aisance, et +non moins de gravité: + +«Qui que ce soit, valeureux chevalier de la Triste-Figure, qui +vous ait dit que j'avais changé d'être, ne vous a pas dit la +vérité; car ce que j'étais hier, je le suis encore aujourd'hui. Il +est vrai que quelque changement s'est fait en moi, à la faveur de +certains événements d'heureuse conjoncture, qui m'ont donné tout +le bonheur que je pouvais souhaiter. Mais, toutefois, je n'ai pas +cessé d'être celle que j'étais auparavant, ni d'avoir la pensée +que j'ai toujours eue de recourir à la valeur de votre invincible +bras. Ainsi donc, mon seigneur, ayez la bonté de faire réparation +d'honneur au père qui m'engendra, et tenez-le désormais pour un +homme prudent et avisé, puisqu'il a trouvé, par sa science, un +moyen si facile et si sûr de remédier à mes malheurs; car je +crois, en vérité, seigneur, qu'à moins d'avoir fait votre +rencontre, jamais je n'aurais atteint le bonheur où je suis +parvenue. Je dis si vrai, que je prends à témoin de mes paroles la +plupart des seigneurs que voici présents. Ce qui reste à faire, +c'est de nous mettre en route demain matin: aujourd'hui l'étape +serait trop courte, et, pour l'heureuse issue de l'entreprise, je +l'abandonne à Dieu et à la vaillance de votre noble coeur.» + +La gentille Dorothée cessa de parler, et don Quichotte, se +tournant vers Sancho avec un visage courroucé: + +«Maintenant, mon petit Sancho, lui dit-il, j'affirme que vous êtes +le plus grand maraud qu'il y ait dans toute l'Espagne. Dis-moi, +larron vagabond, ne viens-tu pas de me dire que cette princesse +s'était changée en une damoiselle du nom de Dorothée, et que la +tête que j'imagine bien avoir coupée au géant était la gueuse qui +t'a mis au monde, avec cent autres extravagances qui m'ont jeté +dans la plus horrible confusion où je me sois vu en tous les jours +de ma vie? Par le Dieu!... (et il regardait le ciel en grinçant +des dents) je ne sais qui me tient de faire sur toi un tel ravage +que le souvenir en mette du plomb dans la tête à tout autant +d'écuyers menteurs qu'il y en aura désormais par le monde au +service des chevaliers errants. + +-- Que Votre Grâce s'apaise, mon cher seigneur, répondit Sancho; +il se pourrait bien que je me fusse trompé quant à ce qui regarde +la transformation de madame la princesse Micomicona; mais quant à +ce qui regarde la tête du géant, ou plutôt la décollation des +outres, et à dire que le sang était du vin rouge, oh! vive Dieu! +je ne me trompe pas, car les peaux de bouc sont encore au chevet +de votre lit, percées de part en part, et la chambre est un lac de +vin. Sinon, vous le verrez quand il faudra faire frire les oeufs, +je veux dire quand Sa Grâce le seigneur hôtelier viendra vous +demander le payement de tout le dégât. Du reste, je me réjouis au +fond de l'âme de ce que madame la reine soit restée ce qu'elle +était; car j'ai ma part du profit comme chaque enfant de la +commune. + +-- Eh bien! Sancho, reprit don Quichotte, je dis seulement que tu +es un imbécile: pardonne-moi et n'en parlons plus. + +-- C'est cela, s'écria don Fernand; qu'il n'en soit plus question; +et, puisque madame la princesse veut qu'on ne se mette en marche +que demain, parce qu'il est trop tard aujourd'hui, faisons ce +qu'elle ordonne. Nous pourrons passer la nuit en agréable +conversation, jusqu'à l'arrivée du jour. Alors nous accompagnerons +tous le seigneur don Quichotte, parce que nous voulons être +témoins des exploits inouïs qu'accomplira sa valeur dans le cours +de cette grande entreprise dont il a bien voulu prendre le +fardeau. + +-- C'est moi qui dois vous accompagner et vous servir, répondit +don Quichotte; et je suis très-sensible à la grâce qui m'est +faite, et très-obligé de la bonne opinion qu'on a de moi, laquelle +je m'efforcerai de ne pas démentir, dût-il m'en coûter la vie, et +plus encore, s'il est possible.» + +Don Quichotte et don Fernand continuaient à échanger des +politesses et des offres de service, lorsqu'ils furent interrompus +par l'arrivée d'un voyageur qui entra tout à coup dans +l'hôtellerie, et dont la vue fit taire tout le monde. Son costume +annonçait un chrétien nouvellement revenu du pays des Mores. Il +portait un justaucorps de drap bleu, avec des pans très-courts et +des demi-manches, mais sans collet; les hauts-de-chausse étaient +également de drap bleu, et le bonnet de la même étoffe. Il portait +aussi des brodequins jaunes, et un cimeterre moresque pendu à un +baudrier de cuir qui lui passait sur la poitrine. Derrière lui +entra, assise sur un âne, une femme vêtue à la moresque, le visage +voilé, et la tête enveloppée d'une large coiffe. Elle portait, +par-dessous, une petite toque de brocart, et une longue robe arabe +la couvrait des épaules jusqu'aux pieds. L'homme était d'une +taille robuste et bien prise; son âge semblait dépasser un peu +quarante ans; il avait le visage brun, la moustache longue et la +barbe élégamment disposée. En somme, il montrait dans toute sa +tenue qu'avec de meilleurs vêtements on l'eût pris pour un homme +de qualité. Il demanda, en entrant, une chambre particulière, et +parut fort contrarié quand on lui dit qu'il n'en restait aucune +dans l'hôtellerie. S'approchant néanmoins de celle qui semblait à +son costume une femme arabe, il la prit dans ses bras, et la mit à +terre. Aussitôt Luscinde, Dorothée, l'hôtesse, sa fille et +Maritornes, attirées par ce nouveau costume qu'elles n'avaient +jamais vu, entourèrent la Moresque; et Dorothée, qui était +toujours accorte et prévenante, s'apercevant qu'elle semblait +partager le déplaisir qu'avait son compagnon de ne point trouver +une chambre, lui dit avec bonté: + +«Ne vous affligez point, madame, du peu de commodité qu'offre +cette maison: c'est le propre des hôtelleries de n'en avoir +aucune. Mais, cependant, s'il vous plaisait de partager notre gîte +(montrant du doigt Luscinde), peut-être que, dans le cours de +votre voyage, vous n'auriez pas souvent trouvé meilleur accueil.» + +L'étrangère, toujours voilée, ne répondit rien; mais elle se leva +du siége où on avait assise, et, croisant ses deux mains sur sa +poitrine, elle baissa la tête et plia le corps, en signe de +remercîment. Son silence acheva de faire croire qu'elle était +Moresque, et qu'elle ne savait pas la langue des chrétiens. En ce +moment revint le captif, qui s'était jusqu'alors occupé d'autres +choses. Voyant que toutes ces femmes entouraient celle qu'il avait +amenée avec lui, et que celle-ci ne répondait mot à tout ce qu'on +lui disait: + +«Mesdames, leur dit-il, cette jeune fille entend à peine notre +langue, et ne sait parler que celle de son pays: c'est pour cela +qu'elle n'a pas pu répondre à ce que vous lui avez demandé. + +-- Nous ne lui demandons rien autre chose, répondit Luscinde, que +de vouloir bien accepter notre compagnie pour cette nuit, et de +partager la chambre où nous la passerons. Elle y sera reçue aussi +bien que le permet un tel lieu, et avec tous les égards qu'on doit +à des étrangers, surtout lorsque c'est une femme qui en est +l'objet. + +-- Pour elle et pour moi, madame, répliqua le captif, je vous +baise les mains, et j'estime à son prix la faveur que vous +m'offrez; dans une telle occasion, et de personnes telles que +vous, elle ne peut manquer d'être grande. + +-- Dites-moi, seigneur, interrompit Dorothée, cette dame est-elle +chrétienne ou musulmane? Son costume et son silence nous font +penser qu'elle est ce que nous ne voudrions pas qu'elle fût. + +-- Par le costume et par le corps, répondit le captif, elle est +musulmane; mais dans l'âme elle est grandement chrétienne, car +elle a grand désir de l'être. + +-- Elle n'est donc pas baptisée? reprit Luscinde. + +-- Pas encore, répliqua le captif; elle n'a pas eu l'occasion de +l'être depuis notre départ d'Alger, sa patrie; et jusqu'à présent +elle ne s'est pas trouvée en péril de mort si imminent qu'il ait +fallu la baptiser avant qu'elle eût appris les cérémonies qu'exige +notre sainte mère l'Église. Mais Dieu permettra qu'elle soit +bientôt baptisée avec toute la décence que mérite la qualité de sa +personne, plus grande que ne l'annoncent son costume et le mien.» + +Ces propos donnèrent à tous ceux qui les avaient entendus le désir +de savoir qui étaient la Moresque et le captif; mais personne +n'osa le demander pour l'instant, voyant bien qu'il était plus +opportun de leur procurer du repos que de les questionner sur leur +histoire. Dorothée prit l'étrangère par la main, et, la faisant +asseoir auprès d'elle, elle la pria d'ôter son voile. Celle-ci +regarda le captif, comme pour lui demander ce qu'on venait de lui +dire et ce qu'il fallait faire. Il répondit en langue arabe qu'on +la priait d'ôter son voile, et qu'elle ferait bien d'obéir. +Aussitôt elle le détacha, et découvrit un visage si ravissant, que +Dorothée la trouva plus belle que Luscinde, et Luscinde plus belle +que Dorothée; et tous les assistants convinrent que, si quelque +femme pouvait égaler l'une et l'autre par ses attraits, c'était la +Moresque; il y en eut même qui lui donnèrent sur quelques points +la préférence. Et, comme la beauté a toujours le privilège de se +concilier les esprits et de s'attirer les sympathies, tout le +monde s'empressa de servir et de fêter la belle Arabe. Don Fernand +demanda au captif comment elle s'appelait, et il répondit: Lella +Zoraïda[198]; mais, dès qu'elle entendit son nom, elle comprit ce +qu'avait demandé le chrétien, et s'écria sur-le-champ, pleine à la +fois de dépit et de grâce: _No, no, Zoraïda; Maria, Maria, +_voulant faire entendre qu'elle s'appelait Marie, et non Zoraïde. +Ces paroles, et l'accent pénétré avec lequel la Moresque les +prononça, firent répandre plus d'une larme à quelques-uns de ceux +qui l'écoutaient, surtout parmi les femmes, qui sont de leur +nature plus tendres et plus compatissantes. Luscinde l'embrassa +avec transport, en lui disant: «Oui, oui, Marie, Marie;» et la +Moresque répondit: Si, si, _Maria. Zoraïda macangé__[199]_; c'est- +à-dire _plus de Zoraïde._ + +Cependant la nuit approchait, et, sur l'ordre des compagnons de +don Fernand, l'hôtelier avait mis tous ses soins et toute sa +diligence à préparer le souper de ses hôtes le mieux qu'il lui fut +possible. L'heure venue, ils s'assirent tous alentour d'une longue +table étroite, faite comme pour un réfectoire, car il n'y en avait +ni ronde ni carrée dans toute la maison. On offrit le haut bout à +don Quichotte, qui essaya vainement de refuser cet honneur, et +voulut qu'on mît à ses côtés la princesse Micomicona, puisqu'il +était son chevalier gardien. Ensuite s'assirent Luscinde et +Zoraïde, et, en face d'elles, don Fernand et Cardénio; au-dessous +d'eux, le captif et les autres gentilshommes; puis, à la suite des +dames, le curé et le barbier. Ils soupèrent ainsi avec appétit et +gaieté, et leur joie s'accrut quand ils virent que don Quichotte, +cessant de manger, et poussé du même esprit qui lui fit autrefois +adresser aux chevriers un si long discours, s'apprêtait à parler: + +«En vérité, dit-il, mes seigneurs, il faut convenir que ceux qui +ont fait profession dans l'ordre de la chevalerie errante voient +des choses étranges, merveilleuses, inouïes. Sinon, dites-moi, +quel être vivant y a-t-il au monde, qui, entrant à l'heure qu'il +est par la porte de ce château, et nous voyant attablés de la +sorte, pourrait juger et croire que nous sommes qui nous sommes? +Qui dirait que cette dame assise à mes côtés est la grande reine +que nous connaissons tous, et que je suis ce chevalier de la +Triste-Figure, dont la bouche de la Renommée répand le nom sur la +terre? À présent, il n'en faut plus douter, cet exercice, ou +plutôt cette profession surpasse toutes celles qu'ont jamais +inventées les hommes, et il faut lui porter d'autant plus d'estime +qu'elle est sujette à plus de dangers. Qu'on ôte de ma présence +ceux qui prétendraient que les lettres l'emportent sur les armes; +car je leur dirais, quels qu'ils fussent, qu'ils ne savent ce +qu'ils disent[200]. En effet, la raison que ces gens ont coutume de +donner, et dont ils ne sortent jamais, c'est que les travaux de +l'esprit surpassent ceux du corps, et que, dans les armes, le +corps seul fonctionne: comme si cet exercice était un vrai métier +de portefaix qui n'exigeât que de bonnes épaules; ou comme si, +dans ce que nous appelons les armes, nous dont c'est la +profession, n'étaient pas comprises les actions de l'art +militaire, lesquelles demandent la plus haute intelligence; ou +comme si le guerrier qui commande une armée en campagne, et celui +qui défend une place assiégée, ne travaillaient point de l'esprit +comme du corps. Est-ce, par hasard, avec les forces corporelles +qu'on parvient à pénétrer les intentions de l'ennemi, à deviner +ses projets, ses stratagèmes, ses embarras, à prévenir le mal +qu'on redoute, toutes choses qui sont du ressort de l'entendement, +et où le corps n'a, certes, rien à voir? Maintenant, s'il est vrai +que les armes exigent, comme les lettres, la coopération de +l'esprit, voyons lequel des deux esprits a le plus à faire, celui +de l'homme de lettres, ou celui de l'homme de guerre. Cela sera +facile à connaître par la fin et le but que se proposent l'un et +l'autre, car l'intention qui se doit le plus estimer est celle qui +a le plus noble objet. La fin et le but des lettres (je ne parle +point à présent des lettres divines, dont la mission est de +conduire et d'acheminer les âmes au ciel; car, à une fin sans fin +comme celle-là, nulle autre ne peut se comparer; je parle des +lettres humaines[201]), c'est, dis-je, de faire triompher la justice +distributive, de rendre à chacun ce qui lui appartient, +d'appliquer et de faire observer les bonnes lois. Cette fin, +assurément, est grande, généreuse et digne d'éloge; mais non pas +autant, toutefois, que celle des armes, lesquelles ont pour objet +et pour but la paix, c'est-à-dire le plus grand bien que puissent +désirer les hommes en cette vie. Ainsi, les premières bonnes +nouvelles que reçut le monde furent celles que donnèrent les +anges, dans cette nuit qui devint notre jour, lorsqu'ils +chantaient au milieu des airs: _Gloire soit à Dieu dans les +hauteurs célestes, et paix sur la terre aux hommes de bonne +volonté! _De même, le meilleur salut qu'enseigna à ses disciples +bien-aimés le plus grand maître de la terre et du ciel, ce fut de +dire, lorsqu'ils entreraient chez quelqu'un: _Que la paix soit en +cette maison! _Et maintes fois encore il leur a dit: _Je vous +donne ma paix, je vous laisse ma paix, que la paix soit avec +vous__[202]__, _comme le plus précieux bijou que pût donner et +laisser une telle main, bijou sans lequel, ni sur la terre, ni +dans le ciel, il ne peut exister aucun bonheur. Or, cette paix est +la véritable fin de la guerre, et la guerre est la même chose que +les armes. Une fois cette vérité admise, que la fin de la guerre +c'est la paix, et qu'en cela elle l'emporte sur la fin des +lettres, venons maintenant aux travaux de corps du lettré et à +ceux de l'homme qui fait profession des armes, et voyons quels +sont les plus rudes.» + +Don Quichotte poursuivait son discours avec tant de méthode et en +si bons termes, qu'il forçait alors tous ceux qui l'entendaient à +ne plus le prendre pour un fou; au contraire, comme ils étaient, +pour la plupart, des gentilshommes destinés par leur naissance à +l'état des armes, ils l'écoutaient avec beaucoup de plaisir. + +«Je dis donc, continua-t-il, que voici les travaux et les peines +de l'étudiant[203]: d'abord, et par-dessus tout, la pauvreté, non +pas que tous les étudiants soient pauvres, mais pour prendre leur +condition dans tout ce qu'elle a de pire. Quand j'ai dit que +l'étudiant souffre la pauvreté, il me semble que je n'ai rien de +plus à dire de son triste sort: car qui est pauvre n'a rien de bon +au monde. Cette pauvreté, il la souffre quelquefois par parties; +tantôt c'est la faim, tantôt le froid, tantôt la nudité, +quelquefois aussi ces trois choses à la fois. Cependant il n'est +jamais si pauvre qu'il ne trouve à la fin quelque chose à manger, +bien que ce soit un peu plus tard que l'heure; bien que ce ne +soient que les restes des riches; et c'est là la plus grande +misère de l'étudiant, ce qu'ils appellent entre eux _aller à la +soupe__[204]__. _D'une autre part, ils ne manquent pas de +quelque cheminée de cuisine, de quelque _brasero _dans la chambre +d'autrui, où ils puissent, sinon se réchauffer, au moins se +dégourdir un peu; et enfin, la nuit venue, ils dorment tous sous +des toits de maisons. Je ne veux pas descendre jusqu'à d'autres +menus détails, à savoir, le manque de chemises et la non-abondance +de souliers, la vétusté et la maigreur de l'habit, et ce goût pour +s'empiffrer jusqu'à la gorge quand la bonne fortune leur envoie +quelque banquet. + +» C'est par ce chemin que je viens de peindre, âpre et difficile, +qu'en bronchant par-ci et tombant par-là, se relevant d'un côté +pour retomber de l'autre, ils arrivent aux degrés qu'ils +ambitionnent. Une fois ce but atteint, nous en avons vu beaucoup +qui, après avoir passé à travers ces écueils, entre ces Charybde +et ces Scylla, arrivent, comme emportés par le vol de la fortune +favorable, à gouverner le monde du haut d'un fauteuil, ayant +changé leur faim en satiété, leur froid en douce fraîcheur, leur +nudité en habits de parade, et leur natte de jonc en draps de +toile de Hollande et en rideaux de damas: prix justement mérité de +leur science et de leur vertu. Mais si l'on compare et si l'on +balance leurs travaux avec ceux du guerrier, de combien ils +restent en arrière! C'est ce que je vais facilement démontrer.» + +Chapitre XXXVIII + +_Où se continue le curieux discours que fit don Quichotte sur les +armes et les lettres__[205]_ + + +Don Quichotte prit haleine un moment, et continua de la sorte: + +«Puisque nous avons commencé, à propos de l'étudiant, par la +pauvreté et ses diverses parties, examinons si le soldat est plus +riche, et nous verrons qu'il n'y a personne de plus pauvre que lui +dans la pauvreté même. En effet, il est toujours réduit, ou à la +misère de sa solde, qui arrive tard ou jamais, ou à ce qu'il pille +de ses mains, au notable péril de sa vie et de son âme. +Quelquefois son dénûment arrive à ce point qu'un justaucorps de +peau tailladé lui sert à la fois d'uniforme et de chemise; et, au +beau milieu de l'hiver, étant en rase campagne, qu'a-t-il pour se +défendre de l'inclémence du ciel? Uniquement le souffle de sa +bouche, lequel, sortant d'un lieu vide, doit infailliblement en +sortir froid, selon toutes les règles de la nature. Maintenant, +que la nuit vienne, pour qu'il puisse réparer les souffrances du +jour dans le lit qui l'attend. Par ma foi, ce sera bien sa faute +si ce lit pêche par défaut de largeur, car il peut mesurer sur la +terre autant de pieds qu'il lui en faut, puis s'y tourner et +retourner tout à son aise, sans crainte de chiffonner les draps. +Vienne à présent le jour et l'heure de recevoir les degrés de sa +profession, c'est-à-dire vienne un jour de bataille; on lui mettra +sur la tête, en guise de bonnet de docteur, une compresse de +charpie pour lui panser quelques blessures de balle qui lui aura +peut-être traversé les deux tempes, ou bien qui le laissera +estropié d'une jambe ou d'un bras. Si cela n'arrive point; si le +ciel, en sa miséricorde, le conserve vivant et sain de tous ses +membres, il pourra bien se faire qu'il reste dans la même pauvreté +qu'auparavant; il faudra que d'autres rencontres se présentent, +que d'autres batailles se livrent, et qu'il en sorte toujours +vainqueur pour arriver à quelque chose: ce sont des miracles qui +ne se voient pas souvent. Mais, dites-moi, seigneurs, si vous y +avez jamais fait attention, combien sont moins nombreux ceux qu'a +récompensés la guerre, que ceux qui ont péri dans ses hasards! +Sans doute vous allez me répondre qu'il n'y a point de comparaison +à faire, que les morts sont innombrables, et que les vivants +récompensés peuvent se compter avec trois chiffres. Tout cela est +au rebours chez les lettrés; car, avec le pan de leur robe, je ne +veux pas dire avec leurs manches[206], ils trouvent toujours de quoi +vivre; ainsi, bien que la peine du soldat soit beaucoup plus +grande, la récompense l'est beaucoup moins. À cela, l'on ne +manquera pas de répondre qu'il est plus facile de rémunérer +convenablement deux mille lettrés que trente mille soldats, car on +récompense les premiers en leur conférant des offices qui doivent +à toute force appartenir aux gens de leur profession, tandis que +les autres ne peuvent être récompensés qu'aux dépens du seigneur +qu'ils servent; mais cette impossibilité fortifie d'autant plus la +raison que j'ai pour moi. Au reste, laissons cela de côté, car +c'est un labyrinthe de fort difficile issue, et revenons à la +prééminence des armes sur les lettres. La question est encore à +décider, entre les raisons que chacune des parties allègue en sa +faveur. Les lettres disent, pour leur part, que, sans elles, les +armes ne pourraient subsister, car la guerre aussi a ses lois, +auxquelles elle est soumise, et toutes les lois tombent dans le +domaine des lettres et des lettrés. À cela les armes répondent +que, sans elles, les lois ne pourraient pas subsister davantage, +car c'est avec les armes que les républiques se défendent, que les +royaumes se conservent, que les villes se gardent, que les chemins +deviennent sûrs, que les mers sont purgées de pirates; finalement, +sans leur secours, les républiques, les royaumes, les monarchies, +les cités, les chemins de terre et de mer seraient perpétuellement +en butte aux excès et à la confusion qu'entraîne la guerre, tout +le temps qu'elle dure et qu'elle use de ses privilèges et de ses +violences. C'est un fait reconnu que, plus une chose coûte, plus +elle s'estime et doit s'estimer. Or, pour qu'on devienne éminent +dans les lettres, qu'en coûte-t-il? du temps, des veilles, la +faim, la nudité, des maux de tête, des indigestions d'estomac, et +d'autres choses de même espèce que j'ai déjà rapportées en partie. +Mais à celui qui veut devenir au même degré bon soldat, il en +coûte autant de souffrances qu'à l'étudiant, sauf qu'elles sont +incomparablement plus grandes, puisqu'à chaque pas il court risque +de la vie. Quelle crainte du dénûment ou de la pauvreté peut +tourmenter un étudiant, qui approche de celle que ressent un +soldat, lorsque, se trouvant enfermé dans une place assiégée, et +faisant sentinelle à l'angle de quelque ravelin, il entend que +l'ennemi creuse une mine dans la direction de son poste, et qu'il +ne peut remuer de là pour rien au monde, ni fuir le péril qui le +menace de si près? Tout ce qu'il peut faire, c'est d'avertir son +capitaine de ce qui se passe, pour qu'on remédie au danger par une +contre-mine; et lui reste là, attendant que tout à coup +l'explosion le fasse voler aux nues sans ailes, et retomber dans +l'abîme sans sa volonté. Si ce péril ne semble pas encore assez +formidable, voyons s'il n'est pas surpassé dans l'abordage de deux +galères qui s'accrochent par leurs proues au milieu du vaste +Océan, ne laissant, dans leur enlacement mutuel, d'autre espace au +soldat que les deux pieds de la planche d'éperon. Il voit devant +lui autant de ministres de la mort qu'il y a de bouches de canon +et d'arquebuses braquées sur le pont ennemi, à la longueur d'une +lance; il voit qu'au premier faux pas, il ira visiter les +profondeurs de l'empire de Neptune; et cependant, d'un coeur +intrépide, emporté par l'honneur qui l'excite, il s'offre pour but +à toute cette mousqueterie, et tâche de s'élancer par cet étroit +passage sur la galère opposée. Et ce qu'il faut le plus admirer, +c'est qu'un soldat n'est pas plutôt tombé là d'où il ne se +relèvera plus qu'à la fin du monde, qu'un autre aussitôt le +remplace; si celui-là tombe aussi à la mer, qui l'attend comme une +proie, un autre lui succède, puis un autre encore, sans leur +laisser le temps de mourir: audace et vaillance que rien ne peut +surpasser dans les chances de la guerre. Oh! bienheureux les +siècles qui ne connaissaient point la furie épouvantable de ces +instruments de l'artillerie, dont je tiens l'inventeur pour damné +au fond des enfers, où il reçoit le prix de sa diabolique +invention! C'est elle qui est cause qu'un bras infâme et lâche ôte +la vie au plus valeureux chevalier; que, sans savoir ni d'où, ni +comment, au milieu de l'ardeur et du transport qui enflamment un +coeur magnanime, arrive une balle égarée, tirée peut-être par tel +qui s'est enfui, épouvanté du feu de sa maudite machine: et voilà +qu'elle détruit les pensées et tranche la vie de tel autre qui +méritait d'en jouir de longues années[207]. Aussi, quand j'y fais +réflexion, il me prend envie de dire que je regrette au fond de +l'âme d'avoir embrassé cette profession de chevalier errant, dans +un âge aussi détestable que celui où nous avons le malheur de +vivre. Certes, aucun péril ne me fait sourciller; mais cependant +il me chagrine de penser qu'un peu de poudre et de plomb va m'ôter +l'occasion de me rendre célèbre sur toute la face de la terre par +la valeur de mon bras et le tranchant de mon épée. Mais que le +ciel fasse ce qu'il lui plaira; si j'arrive où je prétends, je +serai d'autant plus digne d'estime, que j'aurai affronté de plus +grands périls que ceux qu'affrontèrent les chevaliers errants des +siècles passés.» + +Toute cette longue harangue, don Quichotte la débita pendant que +les autres soupaient, oubliant lui-même de porter, comme on dit, +bouchée à la bouche, bien que Sancho Panza lui eût rappelé à +plusieurs reprises de souper aussi, et qu'ensuite il aurait le +temps de prêcher autant qu'il lui plairait. Quant à ceux qui +l'avaient écouté, ils éprouvèrent une nouvelle compassion en +voyant qu'un homme d'une si saine intelligence, et qui discourait +si bien sur tous les sujets, eût perdu l'esprit sans ressource à +propos de sa maudite et fatale chevalerie. Le curé lui dit qu'il +avait eu parfaitement raison en tout ce qu'il avait avancé à +l'avantage des armes, et que lui-même, quoique lettré et gradué, +était précisément du même avis. Le souper fini, on leva la nappe, +et pendant que l'hôtesse, sa fille et Maritornes arrangeaient le +galetas de don Quichotte, où l'on avait décidé que les dames se +réfugieraient ensemble pour la nuit, don Fernand pria le captif de +raconter l'histoire de sa vie. Elle ne pouvait, disait-il, manquer +d'être intéressante et curieuse, à en juger par l'échantillon +qu'en donnait la compagne qu'il ramenait avec lui. Le captif +répondit qu'il ferait de bon coeur ce qu'on lui demandait; qu'il +craignait seulement que son histoire ne leur causât point autant +de plaisir qu'il souhaitait; mais qu'après tout, pour ne point +leur désobéir, il était prêt à la conter. Le curé et les autres +assistants le remercièrent et le prièrent de nouveau. Alors, se +voyant sollicité par tant de monde: + +«Il n'est pas besoin de prières, dit le captif, à qui peut donner +des ordres. Que Vos Grâces me prêtent leur attention; vous +entendrez une relation véritable, dont n'approchent pas peut-être +les fables que l'on compose avec des efforts étudiés +d'imagination.» + +À ces mots tous les assistants s'arrangèrent sur leurs siéges, et +firent bientôt un grand silence. Quand le captif vit que tout le +monde se taisait, attendant qu'il parlât, d'un son de voix +agréable et mesuré, il commença de la sorte: + +Chapitre XXXIX + +_Où le captif raconte sa vie et ses aventures_ + + +C'est dans une bourgade des montagnes de Léon qu'est la souche de +ma famille, pour qui la nature se montra plus libérale que la +fortune. Néanmoins, au milieu de ces pays pauvres, mon père avait +acquis la réputation d'être riche, et réellement il l'aurait été, +s'il eût mis autant de diligence à conserver son patrimoine qu'il +en mettait à le dissiper. Cette humeur généreuse et dépensière, il +l'avait prise étant soldat, pendant les années de sa jeunesse: car +l'état militaire est une école où le chiche devient libéral, et le +libéral prodigue; et si quelque soldat se montre avare, c'est +comme un de ces phénomènes qui se voient bien rarement. Pour mon +père, il passait les limites de la libéralité, et touchait à +celles de la profusion, ce qui ne peut que nuire à un homme marié, +qui a des enfants pour lui succéder dans son nom et dans son +existence. Mon père en avait trois, tous garçons, et tous d'âge à +prendre un état. Voyant donc, comme il le disait lui-même, qu'il +ne pouvait résister à son penchant, il voulut se priver de la +cause qui le rendait si prompt à la dépense et aux largesses; il +voulut se dépouiller de son bien, chose sans laquelle Alexandre +lui-même ne semblerait qu'un ladre. Un jour donc, nous ayant +appelés tous trois et enfermés dans sa chambre, il nous tint à peu +près le discours que je vais rapporter: + +«Mes chers fils, pour comprendre que je veux votre bien, il suffit +de dire et de savoir que vous êtes mes enfants; d'un autre côté, +pour croire que je veux votre mal, il suffit de voir que je ne +sais pas tenir la main à la conservation de votre patrimoine. Eh +bien! pour que vous soyez désormais persuadés que je vous aime +comme un père, et ne peux désirer votre ruine, je veux faire à +votre égard une chose à laquelle il y a longtemps que je pense, et +que j'ai mûrement préparée. Vous voilà tous trois en âge de +prendre un état dans le monde, ou du moins de choisir une +profession qui vous donne, lorsque vous serez tout à fait hommes, +honneur et profit. Ce que j'ai pensé, c'est de faire quatre parts +de mon bien. Je vous en donnerai trois, à chacun la sienne +parfaitement égale, et je garderai l'autre pour vivre le reste des +jours qu'il plaira au ciel de m'accorder. Seulement, je voudrais +que chacun de vous, après avoir reçu la part de fortune qui lui +reviendra, suivît une des carrières que je vais dire. Il y a dans +notre Espagne un vieux proverbe, à mon avis sage et véridique, +comme ils le sont tous, puisque ce sont de courtes maximes tirées +d'une longue expérience; celui-là dit: _Église, ou mer, ou maison +du roi__[208]_, ce qui signifie plus clairement: qui veut réussir +et devenir riche doit entrer dans l'Église, ou naviguer pour faire +le commerce, ou se mettre au service des rois dans leurs palais; +car on dit encore: _Mieux vaut miette de roi que grâce de +seigneur. _Je voudrais donc, et telle est ma volonté, que l'un de +vous suivît les lettres, un autre le négoce, et que le troisième +servît le roi dans ses armées, puisqu'il est fort difficile de le +servir dans sa maison, et que si la guerre ne donne pas beaucoup +de richesse, en revanche elle procure beaucoup de lustre et de +renommée. D'ici à huit jours, je vous donnerai toutes vos parts en +argent comptant, sans vous faire tort d'un maravédi, comme les +comptes vous le prouveront; maintenant, dites-moi si vous +consentez à suivre mon opinion et mon conseil au sujet de la +proposition que je vous ai faite.» + +Mon père, alors, m'ordonna de répondre, comme étant l'aîné. Après +l'avoir engagé à ne pas se défaire de son bien et à en dépenser +tout ce qu'il lui plairait; après lui avoir dit que nous étions +assez jeunes pour avoir le temps d'en gagner, j'ajoutai que +j'obéirais à son désir, et que le mien était de suivre le métier +des armes, pour y servir Dieu et le roi. Mon second frère fit les +mêmes offres, et choisit d'aller aux Indes pour y porter en +marchandises la somme qui formerait son lot. Le plus jeune, et, je +le crois aussi, le mieux avisé, répondit qu'il voulait suivre la +carrière de l'Église, ou du moins aller terminer ses études à +Salamanque. Dès que nous eûmes fini de nous mettre d'accord et de +choisir nos professions, mon père nous embrassa tendrement, et mit +en oeuvre, avec autant de célérité qu'il l'avait dit, tout ce +qu'il venait de nous promettre. Il donna à chacun sa part, qui fut +(je ne l'ai pas oublié) de trois mille ducats, et en argent, parce +qu'un de nos oncles, ayant acheté tout le patrimoine pour qu'il ne +sortît pas de la famille, le paya comptant. Nous prîmes tous trois +ensemble congé de notre bon père, et, ce même jour, trouvant qu'il +y aurait de l'inhumanité à laisser mon père avec si peu de bien +pour ses vieux jours, je lui fis prendre deux mille ducats sur mes +trois mille, le reste suffisant pour me munir de tout ce qui est +nécessaire à un soldat. Mes deux frères, poussés par mon exemple, +lui donnèrent chacun mille ducats, de façon qu'il resta quatre +mille ducats en argent à mon père, outre les trois mille que +valait la portion de patrimoine qu'il avait voulu conserver en +biens-fonds; enfin nous prîmes congé de lui et de cet oncle dont +j'ai parlé, non sans regrets et sans larmes mutuelles. Ils nous +engagèrent, surtout, à leur faire connaître, chaque fois que nous +en aurions l'occasion, notre bonne ou mauvaise fortune. Nous le +promîmes, et, quand ils nous eurent donné le baiser d'adieu et +leur bénédiction, l'un de nous prit le chemin de Salamanque, +l'autre celui de Séville, et moi celui d'Alicante, où j'avais +appris que se trouvait un vaisseau génois faisant un chargement de +laine pour retourner en Italie. Il y a, cette année, vingt-deux +ans que j'ai quitté la maison de mon père, et pendant tout ce long +intervalle, bien que j'aie écrit plusieurs lettres, je n'ai reçu +aucune nouvelle de lui ni de mes frères. + +Maintenant, je vais brièvement raconter ce qui m'est arrivé depuis +cette époque. Je m'embarquai au port d'Alicante; j'arrivai à +Gênes, après une heureuse traversée; de là, je me rendis à Milan, +où j'achetai des armes et quelques équipements de soldat, et je +voulus aller faire mon enrôlement dans les troupes du Piémont; +mais, tandis que j'étais en route pour Alexandrie, j'appris que le +grand-duc d'Albe passait en Flandre. Aussitôt, changeant d'avis, +je partis à sa suite; je le servis dans les batailles qu'il livra, +j'assistai à la mort des comtes de Horn et d'Egmont, et parvins à +être nommé enseigne d'un fameux capitaine, natif de Guadalaxara, +qu'on appelait Diégo de Urbina[209]. Quelque temps après mon arrivée +en Flandre, on y apprit la ligue formée par Sa Sainteté le pape +Pie V, d'heureuse mémoire, avec Venise et l'Espagne, contre +l'ennemi commun de la chrétienté, le Turc, qui venait d'enlever +avec sa flotte la fameuse île de Chypre, appartenant aux +Vénitiens, perte fatale et lamentable. On eut la certitude que le +général de cette ligue serait le sérénissime infant don Juan +d'Autriche, frère naturel de notre grand roi Philippe II. La +nouvelle se répandit aussi des immenses préparatifs de guerre qui +se faisaient. Tout cela me donna une si extrême envie de prendre +part à la campagne navale qui allait s'ouvrir, que, bien que +j'eusse l'espoir et l'assurance d'être promu au grade de capitaine +à la première occasion, j'aimai mieux tout abandonner et m'en +aller en Italie; ce que je fis en effet. Ma bonne étoile permit +que j'y arrivasse au moment où le seigneur don Juan d'Autriche, +ayant débarqué à Gênes, se rendait à Naples pour s'y réunir à la +flotte de Venise, jonction qui eut lieu plus tard à Messine. Que +dirai-je enfin? Devenu capitaine d'infanterie, honorable emploi +que me valut mon bonheur plutôt que mes mérites, je me trouvai à +cette grande et mémorable journée de Lépante[210]. Mais en ce jour, +si heureux pour la chrétienté, puisque toutes les nations du monde +furent désabusées de l'erreur qui leur faisait croire les Turcs +invincibles sur mer; en ce jour où fut brisé l'orgueil ottoman, +parmi tant d'heureux qu'il fit (car les chrétiens qui y périrent +eurent plus de bonheur encore que ceux qui restèrent vivants et +vainqueurs), moi seul je fus malheureux. Au lieu de recevoir, +comme au siècle de Rome, une couronne navale, je me vis, dans la +nuit qui suivit cette fameuse journée, avec des fers aux pieds et +des menottes aux mains. Voici comment m'arriva cette cruelle +disgrâce; Uchali[211], roi d'Alger, heureux et hardi corsaire, ayant +attaqué et pris à l'abordage la galère capitane de Malte, où trois +chevaliers restèrent seuls vivants, et tous trois grièvement +blessés[212], la capitane de Jean-André Doria vint à son secours. Je +montais cette galère avec ma compagnie, et, faisant ce que je +devais en semblable occasion, je sautai sur le pont de la galère +ennemie; mais elle s'éloigna brusquement de celle qui l'attaquait, +et mes soldats ne purent me suivre. Je restai seul, au milieu des +ennemis, dans l'impuissance de résister longtemps à leur nombre. +Ils me prirent, à la fin, couvert de blessures, et comme vous +savez, seigneurs, qu'Uchali parvint à s'échapper avec toute son +escadre, je restai son prisonnier. Ainsi, je fus le seul triste +parmi tant d'heureux, et le seul captif parmi tant de délivrés, +puisqu'en ce jour quinze mille chrétiens qui ramaient sur les +bancs des galères turques recouvrèrent leur chère liberté. + +On me conduisit à Constantinople, où le Grand Seigneur Sélim fit +mon maître général de la mer[213], parce qu'il avait fait son devoir +dans la bataille, ayant remporté pour trophée de sa valeur +l'étendard de l'ordre de Malte. Je me trouvai l'année suivante, +qui était 1572[214], à Navarin, ramant dans la capitane appelée _les +Trois-Fanaux. _Là, je fus témoin de l'occasion qu'on perdit de +prendre dans le port toute la flotte turque, puisque les +Levantins[215] et les janissaires qui se trouvaient là sur les +bâtiments, croyant être attaqués dans l'intérieur même du port, +préparèrent leurs hardes et leurs babouches pour s'enfuir à terre, +sans attendre le combat, tant était grande la peur qu'ils avaient +de notre flotte. Mais le ciel en ordonna d'une autre façon, non +par la faiblesse ou la négligence du général qui commandait les +nôtres, mais à cause des péchés de la chrétienté, et parce que +Dieu permet que nous ayons toujours des bourreaux prêts à nous +punir. En effet, Uchali se réfugia à Modon, qui est une île près +de Navarin; puis, ayant jeté ses troupes à terre, il fit fortifier +l'entrée du port, et se tint en repos jusqu'à ce que Don Juan se +fût éloigné[216]. C'est dans cette campagne que tomba au pouvoir des +chrétiens la galère qu'on nommait _la Prise, _dont le capitaine +était un fils du fameux corsaire Barberousse. Elle fut emportée +par la capitane de Naples appelée _la Louve, _que commandait ce +foudre de guerre, ce père des soldats, cet heureux et invincible +capitaine don Alvaro de Bazan, marquis de SantaCruz[217]. Je ne veux +pas manquer de vous dire ce qui se passa à cette prise de _la +Prise. _Le fils de Barberousse était si cruel et traitait si mal +ses captifs, que ceux qui occupaient les bancs de sa chiourme ne +virent pas plutôt la galère _la Louve _se diriger sur eux et +prendre de l'avance, qu'ils lâchèrent tous à la fois les rames, et +saisirent leur capitaine, qui leur criait du gaillard d'arrière de +ramer plus vite; puis se le passant de banc en banc, de la poupe à +la proue, ils lui donnèrent tant de coups de dents, qu'avant +d'avoir atteint le mât, il avait rendu son âme aux enfers, tant +étaient grandes la cruauté de ses traitements et la haine qu'il +inspirait[218]. + +Nous retournâmes à Constantinople, et l'année suivante, 1573, on y +apprit que le seigneur don Juan d'Autriche avait emporté Tunis +d'assaut, et qu'il avait livré cette ville à Muley-Hamet, ôtant +ainsi toute espérance d'y recouvrer le trône à Muley-Hamida, le +More le plus cruel et le plus vaillant qu'ait vu le monde[219]. Le +Grand Turc sentit vivement cette perte, et avec la sagacité +naturelle à tous les gens de sa famille, il demanda la paix aux +Vénitiens, qui la désiraient plus que lui. L'année suivante, 1574, +il attaqua la Goulette et le fort que don Juan avait élevé auprès +de Tunis, le laissant à demi construit[220]. Pendant tous ces +événements de la guerre, je restai attaché à la rame sans nul +espoir de recouvrer la liberté, du moins par ma rançon, car +j'étais bien résolu de ne pas écrire à mon père la nouvelle de mes +malheurs. Enfin, la Goulette fut prise, puis le fort. On compta à +l'attaque de ces deux places jusqu'à 65 000 soldats turcs payés, +et plus de 400 000 Mores et Arabes, venus de toute l'Afrique. +Cette foule innombrable de combattants traînaient tant de +munitions et de matériel de guerre, ils étaient suivis de tant de +maraudeurs, qu'avec leurs seules mains et des poignées de terre +ils auraient pu couvrir la Goulette et le fort. Ce fut la Goulette +qui tomba la première au pouvoir de l'ennemi, elle qu'on avait +crue jusqu'alors imprenable, et non par la faute de sa garnison, +qui fit pour la défendre tout ce qu'elle devait et pouvait faire, +mais parce que l'expérience montra combien il était facile +d'élever des tranchées dans ce désert de sable, où l'on prétendait +que l'eau se trouvait à deux pieds du sol, tandis que les Turcs +n'en trouvèrent pas à deux aunes. Aussi, avec une immense quantité +de sacs de sable, ils élevèrent des tranchées tellement hautes, +qu'elles dominaient les murailles de la forteresse, et, comme ils +tiraient du terre-plein, personne ne pouvait se montrer ni veiller +à sa défense. L'opinion commune fut que les nôtres n'auraient pas +dû s'enfermer dans la Goulette, mais attendre l'ennemi en rase +campagne et au débarquement. Ceux qui parlent ainsi parlent de +loin, et n'ont guère l'expérience de semblables événements, +puisque, dans la Goulette et dans le fort, il y avait à peine sept +mille soldats. Comment, en si faible nombre, eussent-ils été plus +braves encore, pouvaient-ils s'aventurer en plaine, et en venir +aux mains avec une foule comme celle de l'ennemi? et comment est- +il possible de conserver une forteresse qui n'est point secourue, +quand elle est enveloppée de tant d'ennemis acharnés, et dans leur +propre pays? Mais il parut à bien d'autres, et à moi tout le +premier, que ce fut une grâce particulière que fit le ciel à +l'Espagne, en permettant la destruction totale de ce réceptacle de +perversités, de ce ver rongeur, de cette insatiable éponge qui +dévorait tant d'argent dépensé sans fruit, rien que pour servir à +conserver la mémoire de sa prise par l'invincible Charles-Quint, +comme s'il était besoin, pour la rendre éternelle, que ces pierres +la rappelassent. + +On perdit aussi le fort; mais du moins les Turcs ne l'emportèrent +que pied à pied. Les soldats qui le défendaient combattirent avec +tant de valeur et de constance, qu'ils tuèrent plus de vingt-cinq +mille ennemis, en vingt-deux assauts généraux qui leur furent +livrés. Aucun ne fut pris sain et sauf des trois cents qui +restèrent en vie: preuve claire et manifeste de leur indomptable +vaillance, et de la belle défense qu'ils firent pour conserver ces +places. Un autre petit fort capitula: c'était une tour bâtie au +milieu de l'île de l'Estagno[221], où commandait don Juan Zanoguera, +gentilhomme valencien et soldat de grand mérite. Les Turcs firent +prisonnier don Pedro Puertocarrero, général de la Goulette, qui +fit tout ce qui était possible pour défendre cette place forte, et +regretta tellement de l'avoir laissé prendre, qu'il mourut de +chagrin dans le trajet de Constantinople, où on le menait captif. +Ils prirent aussi le général du fort, appelé Gabrio Cervellon, +gentilhomme milanais, célèbre ingénieur et vaillant guerrier[222]. +Bien des gens de marque périrent dans ces deux places, entre +autres Pagano Doria, chevalier de Saint-Jean, homme de caractère +généreux, comme le montra l'extrême libéralité dont il usa envers +son frère, le fameux Jean-André Doria. Ce qui rendit sa mort plus +douloureuse encore, c'est qu'il périt sous les coups de quelques +Arabes, auxquels il s'était confié, voyant le fort perdu sans +ressource, et qui s'étaient offerts pour le conduire, sous un +habit moresque, à Tabarca, petit port qu'ont les Génois sur ce +rivage pour la pêche du corail. Ces Arabes lui tranchèrent la tête +et la portèrent au général de la flotte turque. Mais celui-ci +accomplit sur eux notre proverbe castillan, _bien que la trahison +plaise, le traître déplaît, _car on dit qu'il fit pendre tous ceux +qui lui présentèrent ce cadeau, pour les punir de ne lui avoir pas +amené le prisonnier vivant. + +Parmi les chrétiens qui furent pris dans le fort, il s'en trouva +un, nommé don Pedro de Aguilar, natif de je ne sais quelle ville +d'Andalousie, qui avait été porte-enseigne du fort: c'était un +soldat de grande bravoure et de rare intelligence, doué surtout +d'un talent particulier pour ce qu'on appelle la poésie. Je puis +le dire, car son mauvais sort l'amena dans ma galère et sur mon +banc, esclave du même patron que moi; et, avant que nous +quittassions ce port, il composa deux sonnets en manière +d'épitaphes, l'un sur la Goulette et l'autre sur le fort. En +vérité, j'ai même envie de vous les dire, car je les sais par +coeur, et je crois qu'ils vous donneront plus de plaisir que +d'ennui.» + +Au moment où le captif prononça le nom de don Pedro de Aguilar, +don Fernand regarda ses compagnons, qui, tous trois, se mirent à +sourire, et quand il vint à parler des sonnets, l'un d'eux lui +dit: + +«Avant que Votre Grâce continue, je vous supplie de me dire ce +qu'est devenu ce don Pedro de Aguilar, dont vous parlez. + +-- Tout ce que je sais, répondit le captif, c'est qu'après avoir +passé deux ans à Constantinople, il s'enfuit en costume +d'Arnaute[223], avec un espion grec; mais j'ignore s'il parvint à +recouvrer sa liberté, bien que je le suppose: car, moins d'un an +après, je revis ce Grec à Constantinople, mais sans pouvoir lui +demander des nouvelles de leur voyage. + +-- Eh bien! je puis vous en donner, répliqua le gentilhomme, car +ce don Pedro est mon frère; il est maintenant dans notre pays, +bien portant, riche, marié et père de trois enfants. + +-- Grâces soient rendues à Dieu, reprit le captif, pour tant de +faveurs qu'il lui a faites! car, à mon avis, il n'y a pas sur la +terre de contentement égal à celui de recouvrer la liberté perdue. + +-- Au reste, continua le gentilhomme, je sais également les +sonnets qu'a faits mon frère. + +-- Alors, répondit le captif, je les laisserai dire à Votre Grâce, +qui saura les citer mieux que moi. + +-- Volontiers, répondit le gentilhomme; voici celui de la +Goulette: + +Chapitre XL + +_Où se continue l'histoire du captif_ + + +SONNET + +«Âmes heureuses, qui, libres, par vos belles actions, de +l'enveloppe mortelle, vous êtes élevées de la bassesse de la terre +à la hauteur du ciel; + +«Vous qui, brûlant de zèle et de noble colère, avez exercé la +force de vos corps; qui de votre sang et du sang d'autrui avez +rougi les flots de la mer et le sable du sol; + +«La vie a manqué avant la valeur à vos bras fatigués, qui, en +mourant, tout vaincus qu'ils sont, remportent la victoire; + +«Et, dans cette triste chute mortelle, vous avez acquis, entre la +muraille et le fer, la renommée que donne le monde, et la gloire +éternelle des cieux.» + +-- C'est précisément ainsi que je le sais, dit le captif. + +-- Quant à celui du fort, reprit le gentilhomme, si j'ai bonne +mémoire, voici comment il est conçu: + +SONNET + +«Du milieu de cette terre stérile et bouleversée, du milieu de ces +bastions renversés à terre, les saintes âmes de trois mille +soldats montèrent vivantes à un meilleur séjour; + +«Ils avaient d'abord vainement exercé la force de leurs bras +courageux, jusqu'à ce qu'enfin, de lassitude et de petit nombre, +ils rendirent la vie au fil de l'épée. + +«Voilà le sol qu'ont incessamment rempli mille souvenirs +lamentables, dans les siècles passés et dans le temps présent. + +«Mais jamais, dans son âpre sein, de plus pures âmes n'auront +monté au ciel, et jamais il n'aura porté des corps plus +vaillants.» + +Les sonnets ne furent pas trouvés mauvais, et le captif, après +s'être réjoui des bonnes nouvelles qu'on lui donnait de son +compagnon, reprit le fil de son histoire. + +Après la reddition de la Goulette et du fort, dit-il, les Turcs +ordonnèrent que la Goulette fût démantelée; car pour le fort, il +n'en restait plus rien à jeter par terre. Afin d'aller plus vite +en besogne, on la mina par trois côtés; mais on ne put en aucun +endroit faire sauter ce qui semblait le moins solide, c'est-à-dire +les murailles antiques, tandis que toutes les nouvelles +fortifications qu'avait élevées le Fratin[224] furent aisément +abattues. Finalement, la flotte, victorieuse et triomphante, +regagna Constantinople, où, peu de temps après, mourut mon maître +Uchali. On l'appelait _Uchali Fartax, _qui veut dire, en langue +turque, le _renégat teigneux__[225]_, parce qu'il l'était +effectivement, et c'est l'usage parmi les Turcs de donner aux gens +les noms des défauts ou des qualités qu'ils peuvent avoir. Chez +eux, en effet, il n'y a que quatre noms de famille, qui viennent +également de la maison ottomane; les autres, comme je l'ai dit, +prennent leurs noms des vices du corps ou des vertus de l'âme. Ce +teigneux, étant esclave, avait ramé quatorze ans sur les galères +du Grand Seigneur, et, quand il eut trente-quatre ans passés, il +se fit renégat, de dépit de ce qu'un Turc lui avait donné un +soufflet pendant qu'il ramait; et, pour s'en pouvoir venger, il +renia sa foi. Sa valeur fut si grande que, sans passer par les +routes viles et basses que prennent pour s'élever la plupart des +favoris du Grand Seigneur, il devint roi d'Alger[226], et ensuite +général de la mer, ce qui est la troisième charge de l'empire. Il +était Calabrais de nation, et fut moralement homme de bien; il +traitait avec beaucoup d'humanité ses captifs, dont le nombre +s'éleva jusqu'à trois mille. Après sa mort, et suivant l'ordre +qu'il en donna dans son testament, ceux-ci furent répartis entre +ses renégats et le Grand Seigneur (qui est aussi l'héritier de +tous ceux qui meurent, et qui prend part comme tous les autres +enfants à la succession du défunt). Je tombai en partage à un +renégat vénitien, qu'Uchali avait fait prisonnier étant mousse sur +un vaisseau chrétien, et qu'il aima tant, qu'il en fit un de ses +plus chers mignons. Celui-ci, le plus cruel renégat qu'on vît +jamais, s'appelait Hassan-Aga[227]: il devint très-riche, et fut +fait roi d'Alger. Je le suivis de Constantinople à cette ville, +satisfait d'être si près de l'Espagne; non que je pensasse à +écrire à personne ma douloureuse situation, mais pour voir si la +fortune ne me serait pas plus favorable à Alger qu'à +Constantinople, où j'avais, de mille manières, essayé de m'enfuir, +sans qu'aucune eût réussi. Je pensais, dans Alger, chercher +d'autres moyens d'arriver à ce que je désirais tant, car jamais +l'espoir de recouvrer ma liberté ne m'abandonna; et quand, en ce +que j'imaginais ou mettais en oeuvre, le succès ne répondait pas à +l'intention, aussitôt, sans m'abandonner à la douleur, je me +forgeais une autre espérance qui, si faible qu'elle fût, soutînt +mon courage. + +C'est ainsi que j'occupais ma vie, enfermé dans la prison que les +Turcs appellent _bagne__[228]__, _où ils gardent tous les +captifs chrétiens, aussi bien ceux du roi que ceux des +particuliers, et ceux encore qu'on appelle de l'_almacen, _comme +on dirait de la municipalité, parce qu'ils appartiennent à la +ville, et servent aux travaux publics. Pour ces derniers, il est +difficile que la liberté leur soit rendue; car, étant à tout le +monde et n'ayant point de maître particulier, ils ne savent avec +qui traiter de leur rançon, même quand ils en auraient une. Dans +ces bagnes, comme je l'ai dit, beaucoup de particuliers conduisent +leurs captifs, surtout lorsque ceux-ci sont pour être rachetés, +parce qu'ils les y tiennent en repos et en sûreté jusqu'au rachat. +Il en est de même des captifs du roi quand ils traitent de leur +rançon; ils ne vont point au travail de la chiourme, à moins que +la rançon ne tarde à venir, parce qu'alors, pour les forcer +d'écrire d'une manière plus pressante, on les fait travailler, et +on les envoie comme les autres chercher du bois, ce qui n'est pas +une petite besogne. J'étais donc parmi les captifs du rachat; car, +lorsqu'on sut que j'étais capitaine, j'eus beau déclarer que je +n'avais ni ressources ni fortune, cela n'empêcha point qu'on ne me +rangeât parmi les gentilshommes et les gens à rançon. On me mit +une chaîne, plutôt en signe de rachat que pour me tenir en +esclavage, et je passais ma vie dans ce bagne, avec une foule +d'hommes de qualité désignés aussi pour le rachat. Bien que la +faim et le dénûment nous tourmentassent quelquefois, et même à peu +près toujours, rien ne nous causait autant de tourment que d'être +témoins des cruautés inouïes que mon maître exerçait sur les +chrétiens. Chaque jour il en faisait pendre quelqu'un; on empalait +celui-là, on coupait les oreilles à celui-ci, et cela pour si peu +de chose, ou plutôt tellement sans motif, que les Turcs eux-mêmes +reconnaissaient qu'il ne faisait le mal que pour le faire, et +parce que son humeur naturelle le portait à être le meurtrier de +tout le genre humain[229]. Un seul captif s'en tira bien avec lui: +c'était un soldat espagnol, nommé un tel de Saavedra, lequel fit +des choses qui resteront de longues années dans la mémoire des +gens de ce pays, et toutes pour recouvrer sa liberté. Cependant +jamais Hassan-Aga ne lui donna un coup de bâton, ni ne lui en fit +donner, ni ne lui adressa une parole injurieuse, tandis qu'à +chacune des nombreuses tentatives que faisait ce captif pour +s'enfuir, nous craignions tous qu'il ne fût empalé, et lui-même en +eut la peur plus d'une fois. Si le temps me le permettait, je vous +dirais à présent quelqu'une des choses que fit ce soldat; cela +suffirait pour vous intéresser et pour vous surprendre bien plus +assurément que le récit de mon histoire[230]. Mais il faut y +revenir. + +Au-dessus de la cour de notre prison donnaient les fenêtres de la +maison d'un More riche et de haute naissance. Selon l'usage du +pays, c'étaient plutôt des lucarnes rondes que des fenêtres; +encore étaient-elles couvertes par des jalousies épaisses et +serrées. Un jour je me trouvais sur une terrasse de notre prison +avec trois de mes camarades, essayant, pour passer le temps, de +sauter avec nos chaînes, et seuls alors, car tous les autres +chrétiens étaient allés au travail. Je levai les yeux par hasard, +et je vis sortir, par l'une de ces lucarnes si bien fermées, une +canne de jonc au bout de laquelle pendait un petit paquet; et le +jonc s'agitait de haut en bas, comme si l'on nous eût fait signe +de venir le prendre. Nous regardâmes attentivement, et l'un de +ceux qui se trouvaient avec moi alla se mettre sous la canne, pour +voir ce que l'on ferait, et si on la laisserait tomber. Mais dès +qu'il fut près de la muraille, on releva la canne, et on la remua +de droite à gauche, comme si l'on eût dit _non _par un signe de +tête. Le chrétien s'en revint près de nous, et l'on recommença à +baisser la canne avec les mêmes mouvements que d'abord. Un autre +de mes compagnons alla tenter l'épreuve, et il lui arriva comme au +premier; le troisième ensuite, qui ne fut pas plus heureux que les +deux autres. Quand je vis cela, je voulus à mon tour courir la +chance, et je ne fus pas plutôt arrivé sous la canne de jonc, +qu'on la laissa tomber à mes pieds dans le bagne. Je courus +aussitôt détacher le petit paquet, et j'y trouvai un mouchoir noué +qui contenait dix _cianis_, monnaie d'or de bas aloi dont les +Mores font usage, et qui valent chacun dix de nos réaux. Combien +me réjouit la trouvaille, il est inutile de le dire; car ma joie +fut égale à la surprise que j'éprouvai en pensant d'où pouvait +nous venir cette bonne fortune, ou plutôt à moi, puisqu'en ne +voulant lâcher la canne qu'à mon approche, on avait clairement +fait entendre que c'était à moi que s'adressait le bienfait. Je +pris mon précieux argent, je brisai le jonc, je retournai sur la +terrasse pour regarder de nouveau la fenêtre, et j'en vis sortir +une très-blanche main, qui l'ouvrit et la ferma précipitamment. +Cela nous fit comprendre, ou du moins imaginer, que c'était de +quelque femme habitant cette maison que nous avions reçu cette +aumône, et en signe de reconnaissance nous fîmes des révérences[231] +à la manière moresque, en inclinant la tête, pliant le corps, et +croisant les bras sur la poitrine. Un moment après, on fit +paraître par la même lucarne une petite croix faite de morceaux de +jonc, que l'on retira aussitôt. Ce signe nous confirma dans la +pensée que quelque chrétienne devait être esclave en cette maison, +et que c'était elle qui nous faisait ce bien. Mais la blancheur de +la main et les bracelets dont elle était ornée détruisirent cette +supposition. Alors nous imaginâmes que ce devait être une +chrétienne renégate, de celles que leurs maîtres eux-mêmes ont +coutume de prendre pour épouses légitimes, chose qu'ils tiennent à +grand bonheur, car ils les estiment plus que les femmes de leur +nation. + +Dans toutes nos conjectures, nous donnions bien loin de la vérité; +et, depuis lors, notre unique occupation était de regarder la +fenêtre, ce pôle où nous était apparue l'étoile de la canne de +roseau. Mais il se passa bien quinze jours sans que nous la +revissions, ni la main non plus, ni signal d'aucune espèce. Et +bien que, dans cet intervalle, nous eussions mis tous nos soins, +toute notre sollicitude à savoir qui habitait cette maison, et +s'il s'y trouvait quelque chrétienne renégate, nous ne pûmes +rencontrer personne qui nous dît autre chose, sinon que là +demeurait un More riche et de qualité, appelé Agi-Morato, qui +avait été kayd du fort de Bata, emploi de haute importance dans le +pays[232]. Mais, quand nous étions le plus loin de croire que +d'autres cianis viendraient à pleuvoir par là, nous vîmes tout à +coup reparaître la canne de jonc, avec un autre paquet au bout, +plus gros que le premier. C'était un jour que le bagne se +trouvait, comme la fois précédente, complètement vide. Nous fîmes +l'épreuve accoutumée, chacun de mes trois compagnons allant se +présenter avant moi; mais le jonc ne se rendit à aucun d'eux, et +ce fut seulement quand j'approchai qu'on le laissa tomber à terre. +Je trouvai dans le mouchoir quarante écus d'or espagnols, et un +billet écrit en arabe, à la fin duquel on avait fait une grande +croix. Je baisai la croix, je pris les écus, je revins à la +terrasse; nous fîmes tous nos révérences, la main se montra de +nouveau, puis je fis signe que je lirais le billet, et l'on ferma +la fenêtre. Nous restâmes tous étonnés et ravis de l'événement; +mais comme aucun de nous n'entendait l'arabe, si notre désir était +grand de savoir ce que contenait le papier, plus grande encore +était la difficulté de trouver quelqu'un qui pût le lire. Enfin je +résolus de me confier à un renégat, natif de Murcie[233], qui +s'était donné pour mon grand ami, et duquel j'avais pris des +garanties qui l'obligeassent à garder le secret que je lui +confierais. Il y a des renégats, en effet, qui ont coutume, +lorsqu'ils ont l'intention de retourner en pays de chrétiens, +d'emporter avec eux quelques attestations des captifs de qualité, +où ceux-ci certifient, dans la forme qu'ils peuvent employer, que +ce renégat est homme de bien, qu'il a rendu service aux chrétiens, +et qu'il a l'intention de s'enfuir à la première occasion +favorable. Il y en a qui recherchent ces certificats avec bonne +intention; d'autres, par adresse et pour en tirer parti. Ils +viennent voler en pays chrétiens; et, s'ils font naufrage, ou +s'ils sont arrêtés, ils tirent leurs certificats, et disent qu'on +verra par ces papiers qu'ils avaient le dessein de revenir à la +foi chrétienne, et que c'est pour cela qu'ils étaient venus en +course avec les autres Turcs. Ils se préservent ainsi du premier +mouvement d'horreur, se réconcilient avec l'Église, sans qu'il +leur en coûte rien; et, dès qu'ils trouvent leur belle, ils +retournent en Berbérie faire le même métier qu'auparavant. +D'autres font réellement usage de ces papiers, les recherchent à +bonne intention, et restent dans les pays chrétiens. Un de ces +renégats était l'ami dont je viens de parler, lequel avait des +attestations de tous nos camarades, où nous rendions de lui le +meilleur témoignage qu'il fût possible. Si les Mores eussent +trouvé sur lui ces papiers, ils l'auraient brûlé tout vif. +J'appris qu'il savait assez bien l'arabe, non-seulement pour le +parler, mais pour l'écrire. Toutefois, avant de m'ouvrir +entièrement à lui, je le priai de me lire ce papier que j'avais +par hasard trouvé dans une fente de mon hangar. Il l'ouvrit, le +regarda quelque temps avec soin, et se mit à l'épeler entre ses +dents; je lui demandai s'il le comprenait. «Très-bien, me dit-il, +et, si vous voulez que je vous le traduise mot pour mot, donnez- +moi une plume et de l'encre, ce me sera plus facile.» Nous lui +donnâmes aussitôt ce qu'il demandait, et il se mit à traduire peu +à peu. Quand il eut fini: «Tout ce qui est ici en espagnol, dit- +il, c'est ce que contient le papier, sans qu'il y manque une +lettre. Il faut seulement prendre garde qu'où il y a _Lella +Maryem, _cela veut dire _Notre-Dame la vierge Marie.»_ Nous lûmes +alors le billet, qui était ainsi conçu: + +«Quand j'étais enfant, mon père avait une esclave[234] qui m'apprit +dans ma langue l'_azala__[235]__ _chrétienne, et qui me dit bien +des choses de Lella Maryem; la chrétienne mourut, et je sais +qu'elle n'est point allée au feu, mais auprès d'Allah, car depuis +je l'ai vue deux fois, et elle m'a dit d'aller en pays de +chrétiens pour voir Lella Maryem, qui m'aime beaucoup. Je ne sais +comment y aller. J'ai vu bien des chrétiens par cette fenêtre, +mais aucun ne m'a paru gentilhomme, si ce n'est toi. Je suis belle +et jeune, et j'ai beaucoup d'argent à emporter avec moi. Vois si +tu peux faire en sorte que nous nous en allions; là tu seras mon +mari, si tu veux l'être; et, si tu ne veux pas, cela me sera égal, +car Lella Maryem me donnera bien quelqu'un avec qui me marier. +C'est moi qui écris cela, mais prends garde à qui tu le feras +lire, et ne te fie à aucun More, car ils sont tous trompeurs. Cela +me fait grand'peine, et je voudrais que tu ne te découvrisses à +personne; car, si mon père le sait, il me jettera sur-le-champ +dans un puits et me couvrira de pierres. Je mettrai un fil au +jonc, attaches-y ta réponse, et si tu n'as personne qui te +l'écrive en arabe, fais-la-moi par signes: Lella Maryem fera que +je t'entendrai. Qu'elle et Allah te conservent, ainsi que cette +croix, que je baise souvent, comme me l'a recommandé la captive.» + +Maintenant, seigneurs, voyez s'il était juste que le contenu de ce +billet surprît et nous enchantât. Notre étonnement et notre joie +éclatèrent de façon que le renégat s'aperçût bien que ce papier +n'avait pas été trouvé par hasard, mais qu'il avait été réellement +écrit à l'un de nous. Il nous conjura donc, si ce qu'il +soupçonnait était la vérité, de nous fier et de nous ouvrir à lui, +nous promettant de hasarder sa vie pour notre délivrance. En +parlant ainsi, il tira de son sein un petit crucifix de métal, et, +versant d'abondantes larmes, il nous jura, par le Dieu que +représentait cette image, et auquel, bien que pécheur et méchant, +il avait fidèlement conservé sa croyance, de nous garder le plus +loyal secret sur tout ce qu'il nous plairait de lui découvrir. Il +lui semblait, à ce qu'il nous dit, ou plutôt il pressentait que, +par le moyen de celle qui avait écrit ce billet, nous devions tous +obtenir notre liberté, et lui, l'objet de ses ardents désirs, qui +était de rentrer dans le giron de la sainte Église sa mère, dont +il s'était séparé comme un membre pourri, par son ignorance et son +péché. C'était avec tant de larmes et avec de telles marques de +repentir que le renégat parlait de la sorte, que tous, d'un commun +avis, nous consentîmes à lui révéler la vérité de l'aventure, et +nous lui en rendîmes en effet un compte exact, sans lui rien +cacher. Nous lui fîmes voir la petite fenêtre par où se montrait +le bâton de roseau, et lui, remarquant bien la maison, promit +qu'il mettrait tous ses soins à s'informer des gens qui +l'habitaient. Nous pensâmes aussi qu'il serait bon de répondre +sur-le-champ au billet de la Moresque, et, comme nous avions +maintenant quelqu'un qui savait le faire, le renégat écrivit +aussitôt la réponse que je lui dictai, et dont je vais vous dire +ponctuellement les propres expressions: car, de tous les détails +importants de cette aventure, aucun ne m'est sorti de la mémoire, +ni ne m'en sortira tant qu'il me restera un souffle de vie. Voici +donc ce que je répondis à la Moresque: + +«Que le véritable Allah te conserve, madame, ainsi que cette +bienheureuse Maryem, qui est la véritable mère de Dieu, et celle +qui t'a mis dans le coeur de t'en aller en pays de chrétiens, +parce qu'elle t'aime tendrement. Prie-la de vouloir bien te +révéler comment tu pourras mettre en oeuvre ce qu'elle t'ordonne; +elle est si bonne, qu'elle le fera. De ma part, et de celle de +tous les chrétiens qui se trouvent avec moi, je t'offre de faire +pour toi tout ce que nous pourrons jusqu'à mourir. Ne manque pas +de m'écrire pour m'informer de ce que tu penses faire; je te +répondrai toujours. Le grand Allah nous a donné un chrétien captif +qui sait parler et écrire ta langue aussi bien que tu le verras +par ce billet. Ainsi, sans avoir aucune inquiétude, tu peux nous +informer de tout ce que tu voudras. Quant à ce que tu dis que, si +tu arrives en pays de chrétiens, tu dois être ma femme, je te le +promets comme bon chrétien, et tu sais que les chrétiens tiennent +mieux que les Mores ce qu'ils promettent. Qu'Allah et Maryem, sa +mère, t'aient en leur sainte garde.» + +Quand ce billet fut écrit et cacheté, j'attendis deux jours que le +bagne fût vide, comme d'habitude, et j'allai aussitôt à la +promenade ordinaire de la terrasse, pour voir si la canne de jonc +paraîtrait; elle ne tarda pas beaucoup à se montrer. Dès que je la +vis, bien que je ne pusse voir qui la tenait, je montrai le +papier, comme pour faire entendre qu'on attachât le fil. Mais déjà +il pendait au bâton. J'y liai le billet, et peu de moments après +nous vîmes paraître de nouveau notre étoile, avec sa blanche +bannière de paix, le petit mouchoir. On le laissa tomber; j'allai +le ramasser aussitôt, et nous y trouvâmes, en toutes sortes de +monnaies d'or et d'argent, plus de cinquante écus, lesquels +doublèrent cinquante fois notre allégresse, et nous affermirent +dans l'espoir de la délivrance. Cette même nuit, notre renégat +revint au bagne. Il nous dit qu'il avait appris que, dans cette +maison, vivait en effet le More qu'on nous avait indiqué, nommé +Agi-Morato; qu'il était prodigieusement riche; qu'il avait une +fille unique, héritière de tous ses biens, qui passait unanimement +dans la ville pour la plus belle femme de toute la Berbérie, et +que plusieurs des vice-rois qui étaient venus dans la province +l'avaient demandée pour femme[236], mais qu'elle n'avait jamais +voulu se marier; enfin, qu'elle avait eu longtemps une esclave +chrétienne, morte depuis peu. Tout cela se rapportait parfaitement +au contenu du billet. Nous tînmes ensuite conseil avec le renégat +sur le parti qu'il fallait prendre pour enlever de chez elle la +Moresque, et venir tous en pays chrétien. Il fut d'abord résolu +qu'on attendrait le second avis de Zoraïde (c'est ainsi que +s'appelait celle qui veut à présent s'appeler Marie), car nous +reconnûmes bien qu'elle seule, et personne autre, pouvait trouver +une issue à ces difficultés. Après nous être arrêtés à cela, le +renégat nous dit de prendre courage, et qu'il perdrait la vie ou +nous rendrait la liberté. + +Pendant quatre jours entiers le bagne resta plein de monde, ce qui +fut cause que le bâton de jonc tarda quatre jours à paraître. Au +bout de ce temps, et dans la solitude accoutumée, il se montra +enfin, avec un paquet si gros, qu'il promettait une heureuse +portée. Le jonc s'inclina devant moi, et je trouvai dans le +mouchoir un autre billet avec cent écus d'or, sans aucune monnaie. +Le renégat se trouvait présent; nous lui donnâmes à lire le papier +dans notre chambrée. Voici ce qu'il contenait: + +«Je ne sais, mon seigneur, quel parti prendre pour que nous +allions en Espagne, et Lella Maryem ne me l'a pas dit, bien que je +le lui eusse demandé. Ce qui pourra se faire, c'est que je vous +donne par cette fenêtre beaucoup de pièces d'or. Rachetez-vous +avec cet argent, toi et tes amis, et qu'un de vous s'en aille en +pays de chrétiens, qu'il y achète une barque, et qu'il revienne +chercher les autres. On me trouvera, moi, dans le jardin de mon +père, qui est à la porte de Bab-Azoun[237], près du bord de la mer. +où je passerai tout l'été avec mon père et mes serviteurs. De là, +pendant la nuit, vous pourrez m'enlever facilement et me conduire +à la barque[238]. Et fais bien attention que tu dois être mon mari; +car sinon, je prierai Mayrem qu'elle te punisse. Si tu ne te fies +à personne assez pour l'envoyer chercher la barque, rachète-toi, +et vas-y; je sais que tu reviendras plutôt qu'un autre, puisque tu +es gentilhomme et chrétien. Tâche de savoir où est le jardin; +quand tu viendras te promener par là, je saurai qu'il n'y a +personne au bagne, et je te donnerai beaucoup d'argent. Qu'Allah +te conserve, mon seigneur.» + +Tel était le contenu du second billet; et, dès que nous en eûmes +tous pris connaissance, chacun s'offrit pour être racheté et +remplir la mission, promettant d'aller et de revenir avec la plus +grande ponctualité. Moi-même je m'offris comme les autres. Mais le +renégat s'opposa à toutes ces propositions, disant qu'il ne +permettrait pas qu'aucun de nous fût mis en liberté avant que tous +les autres le fussent en même temps, parce que l'expérience lui +avait appris combien, une fois libre, on tenait mal les paroles +données dans l'esclavage. «Très-souvent, disait-il, des captifs de +grande naissance avaient employé ce moyen, rachetant quelqu'un de +leurs compagnons pour qu'il allât, avec de l'argent, à Valence ou +à Mayorque, armer une barque et revenir chercher ceux qui lui +avaient fourni sa rançon; mais jamais on ne les avait revus, parce +que le bonheur d'avoir recouvré la liberté et la crainte de la +perdre encore effaçaient de leur souvenir toutes les obligations +du monde.» Pour preuve de cette vérité, il nous raconta brièvement +une aventure qui était arrivée depuis peu à des gentilshommes +chrétiens, la plus étrange qu'on ait ouï conter dans ces parages, +où chaque jour se passent des choses étonnantes[239]. Enfin il finit +par nous dire que ce qu'il fallait faire c'était de lui donner, à +lui, l'argent destiné à la rançon du chrétien, pour acheter une +barque à Alger même, sous prétexte de se faire marchand et de +négocier avec Tétouan et les villes de la côte; et que, lorsqu'il +serait maître de la barque, il trouverait facilement le moyen de +nous tirer du bagne et de nous mettre tous à bord[240]. + +«D'ailleurs, ajoutait-il, si la Moresque, ainsi qu'elle le promet, +donne assez d'argent pour vous racheter tous, rien ne sera plus +facile, une fois libres, que de vous embarquer au beau milieu du +jour. La plus grande difficulté qui s'offre, c'est que les Mores +ne permettent à aucun renégat d'acheter ou d'avoir une barque en +sa possession, mais seulement de grands navires pour aller en +course, parce qu'ils craignent que celui qui achète une barque, +surtout s'il est Espagnol, ne la veuille avoir uniquement pour se +sauver en pays chrétien. Mais je lèverai cet obstacle en mettant +un More tagarin[241] de moitié dans l'acquisition de la barque et +les bénéfices du négoce. Sous l'ombre de son nom, je deviendrai +maître de la barque, et je tiens dès lors tout le reste pour +accompli.» + +Bien qu'il nous eût paru préférable, à mes compagnons et à moi, +d'envoyer chercher la barque à Mayorque, ainsi que le disait la +Moresque, nous n'osâmes point contredire le renégat, dans la +crainte que, si nous ne faisions pas ce qu'il demandait, il ne +nous découvrît, et ne mît en danger de mort nous et Zoraïde, pour +la vie de qui nous aurions donné toutes les nôtres. Ainsi nous +résolûmes de remettre notre sort dans les mains de Dieu et dans +celles du renégat. On répondit à l'instant même à Zoraïde, en lui +disant que nous ferions tout ce qu'elle nous conseillait, parce +que son idée était aussi bonne que si Lella Maryem la lui eût +communiquée, et que c'était à elle seule qu'il appartenait +d'ajourner ce projet ou de le mettre immédiatement en oeuvre. Je +renouvelai enfin, à la suite de cette lettre, la promesse d'être +son époux; et, un autre jour que le bagne se trouvait solitaire, +elle nous descendit, en différentes fois, avec la canne et le +mouchoir, jusqu'à deux mille écus d'or. Elle disait, dans un +billet, que le prochain _dgiuma, _qui est le vendredi, elle allait +au jardin de son père; mais qu'avant de partir elle nous donnerait +encore de l'argent; que, si cela ne suffisait pas, nous n'avions +qu'à l'en avertir, qu'elle nous en donnerait autant que nous lui +en demanderions, parce que son père en avait tant qu'il n'y ferait +pas attention, et que d'ailleurs elle tenait les clefs de toutes +choses. Nous remîmes aussitôt cinq cents écus au renégat pour +l'achat de la barque. Avec huit cents écus je me rachetai. J'avais +donné l'argent à un marchand valencien qui se trouvait en ce +moment à Alger[242]. Celui-ci me racheta du roi, mais sur parole, et +en s'engageant à payer ma rançon à l'arrivée du premier vaisseau +qui viendrait de Valence: car, s'il eût aussitôt déboursé +l'argent, ç'aurait été donner au roi le soupçon que ma rançon +était depuis plusieurs jours à Alger, et que, pour faire un +bénéfice, le marchand n'en avait rien dit. Finalement, mon maître +était si madré que je n'osai point lui faire compter l'argent tout +d'abord. + +La veille du vendredi où la belle Zoraïde devait aller au jardin +d'été, elle nous donna encore mille écus d'or, et nous informa de +son prochain départ, en me priant, dès que je serais racheté, de +me faire indiquer le jardin de son père, et de chercher, en tout +cas, l'occasion d'y aller et de la voir. Je lui répondis en peu de +mots que je ne manquerais pas de faire ainsi, et qu'elle eût bien +soin de nous recommander à Lella Maryem, avec toutes les oraisons +que l'esclave lui avait enseignées. Cela fait, on prit des mesures +pour que nos trois compagnons se rachetassent aussi, afin de +faciliter leur sortie du bagne, et que, me voyant racheté et eux +non, tandis qu'il y avait de l'argent pour le faire, le diable +n'allât pas leur monter la tête, et leur persuader de faire +quelque sottise au détriment de Zoraïde. Bien que leur qualité pût +me préserver de cette crainte, cependant je ne voulus pas laisser +courir une telle chance à l'affaire. Je les fis donc racheter par +le même moyen que j'avais pris pour moi, en remettant d'avance +l'argent de la rançon au marchand, pour qu'il pût s'engager en +toute sécurité; mais jamais nous ne lui découvrîmes notre secret +complot: cette confidence eût été trop dangereuse. + +Chapitre XLI + +_Où le captif continue son histoire_ + + +Quinze jours ne se passèrent point sans que notre renégat eût +acheté une bonne barque, capable de tenir trente personnes. Pour +colorer la chose et prévenir tout soupçon, il résolut de faire, et +fit en effet le voyage d'un pays appelé Sargel, qui est à vingt +lieues d'Alger, du côté d'Oran, où il se fait un grand commerce de +figues sèches[243]. Il recommença deux ou trois fois ce voyage, en +compagnie du Tagarin dont il nous avait parlé. On appelle +_Tagarins, _en Berbérie, les Mores de l'Aragon, et _Mudejarès +_ceux de Grenade[244]. Ces derniers se nomment _Elchès _dans le +royaume de Fez, et ce sont eux que le roi de ce pays emploie le +plus volontiers à la guerre. Chaque fois que le renégat passait +avec sa barque, il jetait l'ancre dans une petite cale qui n'était +pas à deux portées d'arquebuse du jardin où demeurait Zoraïde. Là, +avec les jeunes Mores qui ramaient dans son bâtiment, il se +mettait à dessein, tantôt à dire l'_azala, _tantôt à essayer, +comme pour rire, ce qu'il pensait faire tout de bon. Ainsi, il +allait au jardin de Zoraïde demander des fruits, et le père lui en +donnait sans le connaître. Il aurait bien voulu parler à Zoraïde, +comme il me le confia depuis, pour lui dire que c'était lui qui +devait, par mon ordre, la mener en pays chrétien, et qu'elle +attendît patiemment, en toute confiance; mais il ne put jamais y +parvenir, parce que les femmes moresques ne se laissent voir +d'aucun More, ni Turc, à moins que ce ne soit par ordre de leur +père ou de leur mari. Quant aux captifs chrétiens, elles se +laissent voir et entretenir par eux peut-être plus qu'il ne serait +raisonnable. Pour moi, j'aurais été fâché qu'il lui eût parlé, car +elle se serait effrayée sans doute en voyant son sort confié à la +langue d'un renégat. Mais Dieu, qui ordonnait les choses d'autre +façon, ne donna point au désir du renégat l'occasion de se +satisfaire. Celui-ci, voyant qu'il allait et venait en toute +sûreté, dans ses voyages à Sargel; qu'il jetait l'ancre où, quand +et comme il lui plaisait; que son associé le Tagarin n'avait +d'autre volonté que la sienne; qu'enfin j'étais racheté, et qu'il +ne manquait plus que de trouver des chrétiens pour le service des +rames, me dit de choisir ceux que je voulais emmener avec moi, +outre les gentilshommes rachetés, et de les tenir prévenus pour le +premier vendredi, jour où il avait décidé qu'aurait lieu notre +départ. En conséquence, je parlai à douze Espagnols, tous +vigoureux rameurs, et de ceux qui pouvaient le plus librement +sortir de la ville. Ce n'était pas facile d'en trouver autant à +cette époque, car vingt bâtiments étaient sortis en course, et +l'on avait emmené tous les hommes des chiourmes. Ceux-ci ne se +rencontrèrent que parce que leur maître ne s'était pas mis en +course de toute la saison, ayant à terminer une galiote qui était +sur le chantier. Je ne leur dis rien autre chose, sinon que, le +premier vendredi, dans le tantôt, ils sortissent secrètement un à +un, et qu'ils prissent le chemin du jardin d'Agi-Morato, où ils +m'attendraient jusqu'à ce que j'arrivasse. Je donnai à chacun cet +avis en particulier, en leur recommandant, s'ils voyaient là +d'autres chrétiens, de leur dire simplement que je leur avais +commandé de m'attendre en cet endroit. + +Cette démarche faite, il m'en restait une autre à faire qui me +convenait encore davantage: c'était d'informer Zoraïde de l'état +où se trouvaient nos affaires, pour qu'elle fût prête et sur le +qui-vive, et qu'elle ne s'effrayât point si nous l'enlevions à +l'improviste avant le temps que, dans sa pensée, devait mettre à +revenir la barque des chrétiens. Je résolus donc d'aller au +jardin, et de voir si je pourrais lui parler. Sous prétexte +d'aller cueillir quelques herbages, j'y entrai la veille de mon +départ, et la première personne que j'y rencontrai fut son père, +lequel s'adressa à moi dans cette langue qu'on parle entre captifs +et Mores, sur toutes les côtes de Berbérie, et même à +Constantinople, qui n'est ni l'arabe, ni le castillan, ni la +langue d'aucune nation, mais un mélange de toutes les langues, +avec lequel nous parvenions à nous entendre tous[245]. Il me demanda +donc, en cette manière de langage, qui j'étais, et ce que je +cherchais dans son jardin. Je lui répondis que j'étais esclave +d'Arnaute Mami[246] (et cela, parce que je savais que c'était un de +ses amis les plus intimes), et que je cherchais des herbes pour +faire une salade. Il me demanda ensuite si j'étais ou non un homme +de rachat, et combien mon maître exigeait pour ma rançon. Pendant +ces questions et ces réponses, la belle Zoraïde sortit de la +maison du jardin. Il y avait déjà longtemps qu'elle ne m'avait vu, +et, comme les Moresques, ainsi que je l'ai dit, ne font aucune +façon de se montrer aux chrétiens, et ne cherchent pas davantage à +les éviter, rien ne l'empêcha de s'avancer auprès de nous. Au +contraire, voyant qu'elle venait à petits pas, son père l'appela +et la fit approcher. Ce serait chose impossible que de vous dire à +présent avec quelle extrême beauté, quelle grâce parfaite et quels +riches atours parut à mes yeux ma bien-aimée Zoraïde. Je dirai +seulement que plus de perles pendaient à son beau cou, à ses +oreilles, à ses boucles de cheveux, qu'elle n'avait de cheveux sur +la tête. Au-dessus des cous-de-pied, qu'elle avait nus et +découverts à la mode de son pays, elle portait deux _carcadj +_(c'est ainsi qu'on appelle en arabe les anneaux ou bracelets des +pieds), d'or pur, avec tant de diamants incrustés, que son père, à +ce qu'elle m'a dit depuis, les estimait dix mille doublons, et les +bracelets qu'elle portait aux poignets des mains valaient une +somme égale. Les perles étaient très-fines et très-nombreuses, car +la plus grande parure des femmes moresques est de se couvrir de +perles en grains ou en semence. Aussi y a-t-il plus de perles chez +les Mores que chez toutes les autres nations. Le père de Zoraïde +avait la réputation d'en posséder un grand nombre, et des plus +belles qui fussent à Alger. Il passait aussi pour avoir dans son +trésor plus de deux cent mille écus espagnols, et c'est de tout +cela qu'était maîtresse celle qui l'est à présent de moi. Si elle +se montrait belle avec tous ses ornements, on peut se faire idée, +par les restes de beauté que lui ont laissés tant de souffrances +et de fatigues, de ce qu'elle devait être en ces temps de +prospérité. On sait que la beauté de la plupart des femmes a ses +jours et ses époques; que les accidents de leur vie la diminuent +ou l'augmentent, et qu'il est naturel que les passions de l'âme +l'élèvent ou l'abaissent, bien que d'ordinaire elles la +flétrissent. Enfin, elle se montra parée et belle au dernier +point; du moins elle me parut la plus riche et la plus ravissante +femme qu'eussent encore vue mes yeux. Et, joignant à cela les +sentiments de la reconnaissance que m'avaient inspirés ses +bienfaits, je crus avoir devant moi une divinité du ciel descendue +sur la terre pour mon plaisir et mon salut. Dès qu'elle approcha, +son père lui dit dans sa langue que j'étais esclave de son ami +Arnaute Mami, et que je venais chercher une salade. Elle prit +alors la parole, et, dans cette langue mêlée dont je vous ai +parlé, elle me demanda si j'étais gentilhomme, et pourquoi je ne +m'étais pas encore racheté; je lui répondis que je venais de +l'être et qu'elle pouvait voir, par le prix de ma rançon, combien +mon maître m'estimait, puisqu'il avait exigé et touché quinze +cents zoltanis[247]. + +«En vérité, dit-elle, si tu avais appartenu à mon père, j'aurais +fait en sorte qu'il ne te donnât pas pour deux fois autant; car +vous autres chrétiens, vous mentez en tout ce que vous dites, et +vous vous faites pauvres pour tromper les Mores. + +-- Cela peut bien être, madame, répondis-je; mais je proteste que +j'ai dit à mon maître la vérité, que je la dis et la dirai à +toutes les personnes que je rencontre en ce monde. + +-- Et quand t'en vas-tu? demanda Zoraïde. + +-- Demain, à ce que je crois, lui dis-je. Il y a ici un vaisseau +de France qui met demain à la voile, et je pense partir avec lui. + +-- Ne vaudrait-il pas mieux, répliqua Zoraïde, attendre qu'il +arrivât des vaisseaux d'Espagne pour t'en aller avec eux, plutôt +qu'avec des Français, qui ne sont pas vos amis? + +-- Non, répondis-je; si toutefois il y avait des nouvelles +certaines qu'un bâtiment arrive d'Espagne, je me déciderais à +l'attendre; mais il est plus sûr de m'en aller dès demain: car le +désir que j'ai de me voir en mon pays, auprès des personnes que +j'aime, est si fort, qu'il ne me laissera pas attendre une autre +occasion, pour peu qu'elle tarde, quelque bonne qu'elle puisse +être. + +-- Tu dois sans doute être marié dans ton pays? demanda Zoraïde; +et c'est pour cela que tu désires tant aller revoir ta femme. + +-- Non, répondis-je, je ne suis pas marié: mais j'ai donné ma +parole de me marier en arrivant. + +-- Est-elle belle, la dame à qui tu l'as donnée? demanda Zoraïde. + +-- Si belle, répliquai-je, que, pour la louer dignement et te dire +la vérité, j'affirme qu'elle te ressemble beaucoup.» + +À ces mots, le père de Zoraïde se mit à rire de bon coeur, et me +dit: «Par Allah, chrétien, elle doit être bien belle, en effet, si +elle ressemble à ma fille, qui est la plus belle personne de tout +ce royaume; si tu en doutes, regarde-la bien, et tu verras que je +t'ai dit la vérité.» + +C'était Agi-Morato qui nous servait d'interprète dans le cours de +cet entretien, comme plus habile à parler cette langue bâtarde +dont on fait usage en ce pays; car Zoraïde, quoiqu'elle l'entendît +également, exprimait plutôt ses pensées par signes que par +paroles. + +Tandis que la conversation continuait ainsi, arrive un More tout +essoufflé, disant à grands cris que quatre Turcs ont sauté par- +dessus les murs du jardin, et qu'ils cueillent les fruits, bien +que tout verts encore. À cette nouvelle, le vieillard tressaillit +de crainte, et sa fille aussi, car les Mores ont une peur générale +et presque naturelle des Turcs, surtout des soldats de cette +nation, qui sont si insolents et exercent un tel empire sur les +Mores leurs sujets, qu'ils les traitent plus mal que s'ils étaient +leurs esclaves. Agi-Morato dit aussitôt à Zoraïde: + +«Fille, retourne vite à la maison, et renferme-toi pendant que je +vais parler à ces chiens; toi, chrétien, cherche tes herbes à ton +aise, et qu'Allah te ramène heureusement en ton pays.» + +Je m'inclinai, et il alla chercher les Turcs, me laissant seul +avec Zoraïde, qui fit mine d'abord d'obéir à son père; mais, dès +qu'il eut disparu derrière les arbres du jardin, elle revint +auprès de moi et me dit, les yeux pleins de larmes: + +«_Ataméji, _chrétien, _ataméji?» _ce qui veut dire: «Tu t'en vas, +chrétien, tu t'en vas? + +-- Oui, madame, lui répondis-je; mais jamais sans toi. Attends-moi +le premier _dgiuma; _et ne t'effraye pas de nous voir, car, sans +aucun doute, nous t'emmènerons en pays de chrétiens.» + +Je lui dis ce peu de mots de façon qu'elle me comprît trèsbien, +ainsi que d'autres propos que nous échangeâmes. Alors, jetant un +bras autour de mon cou, elle commença d'un pas tremblant à +cheminer vers la maison. Le sort voulut, et ce pouvait être pour +notre perte, si le ciel n'en eût ordonné autrement, que, tandis +que nous marchions ainsi embrassés, son père, qui venait déjà de +renvoyer les Turcs, nous vît dans cette posture, et nous vîmes +bien aussi qu'il nous avait aperçus. Mais Zoraïde, adroite et +prudente, ne voulut pas ôter les bras de mon cou; au contraire, +elle s'approcha de plus près encore, et posa sa tête sur ma +poitrine, en pliant un peu les genoux, et donnant tous les signes +d'un évanouissement complet. Moi, de mon côté, je feignis de la +soutenir contre mon gré. Son père vint en courant à notre +rencontre, et voyant sa fille en cet état, il lui demanda ce +qu'elle avait; mais comme elle ne répondait pas: + +«Sans doute, s'écria-t-il, que l'effroi que lui a donné l'arrivée +de ces chiens l'aura fait évanouir.» + +Alors, l'ôtant de dessus ma poitrine, il la pressa contre la +sienne. Elle jeta un soupir, et, les yeux encore mouillés de +larmes, se tourna de mon côté et me dit: + +«_Améji, _chrétien, _améji,»_ c'est-à-dire: «Va-t'en, chrétien, +va-t'en.» + +À quoi son père répondit: + +«Peu importe, fille, que le chrétien s'en aille, car il ne t'à +point fait de mal; et les Turcs sont partis. Que rien ne t'effraye +maintenant, et que rien ne te chagrine, puisque les Turcs, ainsi +que je te l'ai dit, se sont, à ma prière, en allés par où ils +étaient venus. + +-- Ce sont eux, seigneur, dis-je à son père, qui l'ont effrayée, +comme tu l'as pensé. Mais puisqu'elle dit que je m'en aille, je ne +veux pas lui causer de peine. Reste en paix, et, avec ta +permission, je reviendrai, au besoin, cueillir des herbes dans le +jardin; car, à ce que dit mon maître, on n'en saurait trouver en +aucun autre de meilleures pour la salade. + +-- Tu pourras revenir toutes les fois qu'il te plaira, répondit +Agi-Morato; ma fille ne dit pas cela parce que ta vue ou celle des +autres chrétiens la fâche; c'était pour dire que les Turcs s'en +allassent qu'elle t'a dit de t'en aller, ou bien parce qu'il était +temps de chercher tes herbes.» + +À ces mots, je pris sur-le-champ congé de tous les deux, et +Zoraïde, qui semblait à chaque pas se sentir arracher l'âme, +s'éloigna avec son père. Moi, sous prétexte de chercher les herbes +de ma salade, je parcourus à mon aise tout le jardin; je remarquai +bien les entrées et les sorties, le fort et le faible de la +maison, et les facilités qui se pouvaient offrir pour le succès de +notre entreprise. Cela fait, je revins, et rendis compte de tout +ce qui s'était passé au renégat et à mes compagnons, soupirant +après l'heure où je me verrais en paisible jouissance du bonheur +que m'offrait le ciel dans la belle et charmante Zoraïde. + +Enfin, le temps s'écoula, et amena le jour par nous si désiré. +Nous suivîmes ponctuellement tous ensemble l'ordre arrêté dans nos +conciliabules après de mûres réflexions, et le succès répondit +pleinement à notre espoir. Le vendredi qui suivit le jour où +j'avais entretenu Zoraïde dans le jardin, le renégat vint, à +l'entrée de la nuit, jeter l'ancre avec sa barque presque en face +de la demeure où nous attendait l'aimable fille d'Agi-Morato. Déjà +les chrétiens qui devaient occuper les bancs des rameurs étaient +avertis et cachés dans divers endroits des environs. Ils étaient +tous vigilants et joyeux dans l'attente de mon arrivée, et +impatients d'attaquer le navire qu'ils avaient devant les yeux; +car, ne sachant point la convention faite avec le renégat, ils +croyaient que c'était par la force de leurs bras qu'il fallait +gagner la liberté, en ôtant la vie aux Mores qui occupaient la +barque. Il arriva donc qu'à peine je me fus montré avec mes +compagnons, tous les autres qui étaient cachés, guettant notre +arrivée, accoururent auprès de nous. C'était l'heure où les portes +de la ville venaient d'être fermées, et personne n'apparaissait +dans toute cette campagne. Quand nous fûmes réunis, nous hésitâmes +pour savoir s'il valait mieux aller d'abord chercher Zoraïde, ou +faire, avant tout, prisonniers les Mores bagarins[248] qui ramaient +dans la barque. Pendant que nous étions encore à balancer, arriva +notre renégat, qui nous demanda à quoi nous perdions le temps, +ajoutant que l'heure était venue d'agir, et que tous ses Mores, la +plupart endormis, ne songeaient guère à se tenir sur leurs gardes. +Nous lui dîmes ce qui causait notre hésitation; mais il répondit +que ce qui importait le plus, c'était d'abord de s'emparer de la +barque, chose très-facile et sans nul danger, puis qu'ensuite nous +pourrions aller enlever Zoraïde. Son avis fut unanimement +approuvé, et, sans tarder davantage, guidés par lui, nous +arrivâmes au petit navire. Il sauta le premier à bord, saisit son +cimeterre, et s'écria en langue arabe: + +«Que personne de vous ne bouge, s'il ne veut qu'il lui en coûte la +vie.» + +En ce moment, presque tous les chrétiens étaient entrés à sa +suite. Les Mores, qui n'étaient pas gens de résolution, furent +frappés d'effroi en écoutant ainsi parler leur _arraez__[249]__, +_et, sans qu'aucun d'eux étendît la main sur le peu d'armes +qu'ils avaient, ils se laissèrent en silence garrotter par les +chrétiens. Ceux-ci firent leur besogne avec célérité, menaçant les +Mores, si l'un d'eux élevait la voix, de les passer au fil de +l'épée. Quand cela fut fait, la moitié de nos gens restèrent pour +les garder, et je revins avec les autres, ayant toujours le +renégat pour guide, au jardin d'Agi-Morato. Le bonheur voulut +qu'en arrivant à la porte nous l'ouvrissions avec autant de +facilité que si elle n'eût pas été fermée. Nous approchâmes donc +en grand silence jusque auprès de la maison, sans donner l'éveil à +personne. La belle Zoraïde nous attendait à une fenêtre, et, dès +qu'elle entendit que quelqu'un était là, elle demanda d'une voix +basse si nous étions _nazarani__[250]__, _c'est-à-dire +chrétiens. Je lui répondis que oui, et qu'elle n'avait qu'à +descendre. Quand elle me reconnut, elle n'hésita pas un moment; +sans répliquer un mot, elle descendit en toute hâte, ouvrit la +porte et se fit voir à tous les yeux, si belle et si richement +vêtue, que je ne pourrais l'exprimer. Dès que je la vis, je lui +pris une main, et je la baisai; le renégat fit de même, ainsi que +mes deux compagnons, et les autres aussi, qui, sans rien savoir de +l'aventure, firent ce qu'ils nous virent faire, si bien qu'il +semblait que tous nous lui rendissions grâce, et la reconnussions +pour maîtresse de notre liberté. Le renégat lui demanda en langue +moresque si son père était dans le jardin. Elle répondit que oui +et qu'il dormait. + +«Alors il faudra l'éveiller, reprit le renégat, et l'emmener avec +nous, ainsi que tout ce qu'il y a de précieux dans ce beau jardin. + +-- Non, s'écria-t-elle, on ne touchera point à un cheveu de mon +père; et dans cette maison il n'y a rien de plus que ce que +j'emporte, et c'est bien assez pour que vous soyez tous riches et +contents. Attendez un peu, et vous allez voir.» + +À ces mots, elle rentra chez elle, en disant qu'elle reviendrait +aussitôt, et que nous restassions tranquilles, sans faire aucun +bruit. Je questionnai le renégat sur ce qui venait de se passer +entre eux, et quand il me l'eut conté, je lui dis qu'il fallait ne +faire en toute chose que la volonté de Zoraïde. Celle-ci revenait +déjà, chargée d'un coffret si plein d'écus d'or, qu'elle pouvait à +peine le soutenir. La fatalité voulut que son père s'éveillât en +ce moment, et qu'il entendît le bruit qui se faisait dans le +jardin. Il s'approcha de la fenêtre, et reconnut sur-le-champ que +tous ceux qui entouraient sa maison étaient chrétiens. Aussitôt, +jetant des cris perçants, il se mit à dire en arabe: + +«Aux chrétiens, aux chrétiens! aux voleurs, aux voleurs!» + +Ces cris nous mirent tous dans une affreuse confusion. Mais le +renégat, voyant le péril que nous courions, et combien il lui +importait de terminer l'entreprise avant que l'éveil fût donné, +monta, en courant à toutes jambes, à l'appartement d'Agi-Morato. +Quelques-uns des nôtres le suivirent, car je n'osais, quant à moi, +abandonner Zoraïde, qui était tombée comme évanouie dans mes bras. +Finalement, ceux qui étaient montés mirent si bien le temps à +profit, qu'un moment après ils descendirent, amenant Agi-Morato, +les mains liées et un mouchoir attaché sur la bouche, et le +menaçant de lui faire payer un seul mot de la vie. Quand sa fille +l'aperçut, elle se couvrit les yeux pour ne point le voir, et lui +resta frappé de stupeur, ne sachant pas avec quelle bonne volonté +elle s'était remise en nos mains. Mais comme alors les pieds +étaient le plus nécessaires, nous regagnâmes en toute hâte notre +barque, où ceux qui étaient restés nous attendaient, fort inquiets +qu'il ne nous fût arrivé quelque malheur. + +À peine deux heures de la nuit s'étaient écoulées que nous étions +tous réunis dans la barque. On ôta au père de Zoraïde les liens +des mains et le mouchoir de la bouche; mais le renégat lui répéta +encore que, s'il disait un mot, c'en était fait de lui. Dès qu'il +aperçut là sa fille, Agi-Morato commença à pousser de plaintifs +sanglots, surtout quand il vit que je la tenais étroitement +embrassée, et qu'elle, sans se plaindre, sans se défendre, sans +chercher à s'échapper, demeurait tranquille entre mes bras; mais +toutefois il gardait le silence, dans la crainte que le renégat ne +mît ses menaces à effet. Au moment où nous allions jeter les rames +à l'eau, Zoraïde, voyant dans la barque son père et les autres +Mores qui étaient attachés, dit au renégat de me demander que je +lui fisse la grâce de relâcher ces Mores, et de rendre à son père +la liberté, parce qu'elle se précipiterait plutôt dans la mer, que +de voir devant ses yeux, et par rapport à elle, emmener captif un +père qui l'avait si tendrement aimée. Le renégat me transmit sa +prière, et je répondis que j'étais prêt à la contenter. Mais il +répliqua que cela n'était pas possible. + +«Si nous les laissons ici, me dit-il, ils vont appeler au secours, +mettre la ville en rumeur, et ils seront cause qu'on enverra de +légères frégates à notre poursuite, qu'on nous cernera par terre +et par mer, et que nous ne pourrons nous échapper. Ce qu'on peut +faire, c'est de leur donner la liberté en arrivant au premier pays +chrétien.» + +Nous nous rendîmes tous à cet avis, et Zoraïde, à laquelle on +expliqua les motifs qui nous obligeaient à ne point faire sur-le- +champ ce qu'elle désirait, s'en montra satisfaite. + +Aussitôt, en grand silence, mais avec une joyeuse célérité, chacun +de nos vigoureux rameurs saisit son aviron, et nous commençâmes, +en nous recommandant à Dieu du profond de nos coeurs, à voguer +dans la direction des îles Baléares, qui sont le pays chrétien le +plus voisin. Mais comme le vent d'est soufflait assez fort et que +la mer était un peu houleuse, il devint impossible de suivre la +route de Mayorque, et nous fûmes obligés de longer le rivage du +côté d'Oran, non sans grande inquiétude d'être découverts de la +petite ville de Sargel, qui, sur cette côte, n'est pas à plus de +soixante milles d'Alger. Nous craignions aussi de rencontrer dans +ces parages quelque galiote de celles qui amènent des marchandises +de Tétouan, bien que chacun de nous comptât assez sur lui et sur +les autres pour espérer, si nous rencontrions une galiote de +commerce qui ne fût point armée en course, non-seulement de ne pas +être pris, mais, au contraire, de prendre un bâtiment où nous +pourrions achever plus sûrement notre voyage. Tandis qu'on +naviguait ainsi, Zoraïde restait à mes côtés, la tête cachée dans +mes mains pour ne pas voir son père, et j'entendais qu'elle +appelait tout bas Lella Maryem, en la priant de nous assister. + +Nous avions fait environ trente milles quand le jour commença de +poindre; mais nous étions à peine à trois portées d'arquebuse de +la terre, que nous vîmes entièrement déserte et sans personne qui +pût nous découvrir. Cependant, à force de rames, nous gagnâmes la +pleine mer, qui s'était un peu calmée, et, quand nous fûmes à deux +lieues environ de la côte, on donna l'ordre de ramer de quart +pendant que nous prendrions quelque nourriture, car la barque +était abondamment pourvue. Mais les rameurs répondirent qu'il +n'était pas encore temps de prendre du repos, qu'on pouvait donner +à manger à ceux qui n'avaient point affaire, et qu'ils ne +voulaient pour rien au monde déposer les rames. On leur obéit, et, +presque au même instant, un grand vent s'éleva, qui nous força +d'ouvrir les voiles et de laisser la rame, en mettant le cap sur +Oran, car il n'était pas possible de suivre une autre direction. +Cette manoeuvre se fit avec rapidité, et nous naviguâmes à la +voile, faisant plus de huit milles à l'heure, sans autre crainte +que celle de rencontrer un bâtiment armé en course. Nous donnâmes +à manger aux Mores bagarins, que le renégat consola en leur disant +qu'ils n'étaient point captifs, et qu'à la première occasion la +liberté leur serait rendue. Il tint le même langage au père de +Zoraïde; mais le vieillard répondit: + +«Je pourrais, ô chrétiens, attendre tout autre chose de votre +générosité et de votre courtoisie; mais ne me croyez pas assez +simple pour imaginer que vous allez me donner la liberté. Vous ne +vous êtes pas exposés assurément aux périls qu'il y avait à me +l'enlever pour me la rendre si libéralement, surtout sachant qui +je suis et quels avantages vous pouvez retirer en m'imposant une +rançon. S'il vous plaît d'en fixer le prix, je vous offre dès +maintenant tout ce que vous voudrez pour moi et pour cette pauvre +enfant, qui est la meilleure et la plus chère partie de mon âme.» + +En achevant ces mots, il se mit à pleurer si amèrement, qu'il nous +fit à tous compassion, et qu'il força Zoraïde à jeter la vue sur +lui. Quand elle le vit ainsi pleurer, elle s'attendrit, se leva de +mes genoux pour aller embrasser son père, et, collant son visage +au sien, ils commencèrent tous deux à fondre en larmes d'une +manière si touchante, que la plupart d'entre nous sentaient aussi +leurs yeux se mouiller de pleurs. Mais lorsque Agi-Morato la vit +en habit de fête et chargée de tant de bijoux, il lui dit dans sa +langue: «Qu'est-ce que cela, ma fille? hier, à l'entrée de la +nuit, avant que ce terrible malheur nous arrivât, je t'ai vue avec +tes habits ordinaires de la maison; et maintenant, sans que tu +aies eu le temps de te vêtir, et sans que je t'aie donné aucune +nouvelle joyeuse à célébrer en pompe et en cérémonie, je te vois +parée des plus riches atours dont j'aie pu te faire présent +pendant notre plus grande prospérité? Réponds à cela, car j'en +suis plus surpris et plus inquiet que du malheur même où je me +trouve.» + +Tout ce que le More disait à sa fille, le renégat nous le +transmettait, et Zoraïde ne répondait pas un mot. Mais quand Agi- +Morato vit dans un coin de la barque le coffret où elle avait +coutume d'enfermer ses bijoux, et qu'il savait bien avoir laissé +dans sa maison d'Alger, ne voulant pas l'apporter au jardin, il +fut bien plus surpris encore, et lui demanda comment ce coffre +était tombé en nos mains, et qu'est-ce qu'il y avait dedans. Alors +le renégat, sans attendre la réponse de Zoraïde, répondit au +vieillard: + +«Ne te fatigue pas, seigneur, à demander tant de choses à ta fille +Zoraïde; je vais t'en répondre une seule, qui pourra satisfaire à +toutes tes questions. Sache donc qu'elle est chrétienne, que c'est +elle qui a été la lime de nos chaînes et la délivrance de notre +captivité. Elle est venue ici de son plein gré, aussi contente, à +ce que je suppose, de se voir en cette situation, que celui qui +passe des ténèbres à la lumière, de la mort à la vie, et de +l'enfer au paradis. + +-- Est-ce vrai, ma fille, ce que dit celui-là? s'écria le More. + +-- Il en est ainsi, répondit Zoraïde. + +-- Quoi! répliqua le vieillard, tu es chrétienne, et c'est toi qui +as mis ton père au pouvoir de ses ennemis? + +-- Chrétienne, oui, je le suis, reprit Zoraïde, mais non celle qui +t'a mis en cet état, car jamais mon désir n'a été de t'abandonner, +ni de te faire du mal, mais seulement de faire mon bien. + +-- Et quel bien t'es-tu fait, ma fille? + +-- Pour cela, répondit-elle, demande-le à Lella Maryem; elle saura +te le dire mieux que moi.» + +À peine le More eut-il entendu cette réponse, qu'avec une +incroyable célérité il se jeta dans l'eau la tête la première, et +il se serait infailliblement noyé si le long vêtement qu'il +portait ne l'eût un peu soutenu sur les flots. Aux cris de Zoraïde +nous accourûmes tous, et, le saisissant par son cafetan, nous le +retirâmes à demi noyé et sans connaissance; ce qui causa une si +vive douleur à Zoraïde qu'elle se mit, comme s'il eût été sans +vie, à pousser sur son corps les plus tendres et les plus +douloureux sanglots. Nous le pendîmes la tête en bas; il rendit +beaucoup d'eau, et revint à lui au bout de deux heures. Pendant ce +temps le vent ayant changé, nous fûmes obligés de nous rapprocher +de terre, et de faire force de rames pour ne pas être jetés à la +côte. Mais notre bonne étoile permit que nous arrivassions à une +cale que forme un petit promontoire appelé par les Mores cap de la +_Cava rhoumia, _qui veut dire en notre langue de la _Mauvaise +femme chrétienne. _C'est une tradition parmi eux qu'en cet endroit +est enterrée cette Cava qui causa la perte de l'Espagne, parce +qu'en leur langue _cava _veut dire _mauvaise femme__[251]__, _et +_rhoumia, chrétienne. _Ils tiennent même à mauvais augure de jeter +l'ancre dans cette cale quand la nécessité les y force, car ce +n'est jamais sans nécessité qu'ils y abordent. Pour nous, ce ne +fut pas un gîte de mauvaise femme, mais bien un heureux port de +salut, tant la mer était furieuse. Nous plaçâmes nos sentinelles à +terre, et, sans quitter un moment les rames, nous mangeâmes des +provisions qu'avait faites le renégat: après quoi nous priâmes, du +fond de nos coeurs, Dieu et Notre-Dame de nous prêter leur +assistance et leur faveur pour mener à bonne fin un si heureux +commencement. + +On se prépara, pour céder aux supplications de Zoraïde, à mettre à +terre son père et les autres Mores qui étaient encore attachés; +car le coeur lui manquait, et ses tendres entrailles étaient +déchirées à la vue de son père lié comme un malfaiteur, et de ses +compatriotes prisonniers. Nous promîmes de lui obéir au moment du +départ, puisqu'il n'y avait nul danger à les laisser en cet +endroit, qui était complètement désert. Nos prières ne furent pas +si vaines que le ciel ne les entendît; en notre faveur, le vent +changea, la mer devint tranquille, et tout nous invita à continuer +joyeusement notre voyage. Voyant l'instant favorable, nous +déliâmes les Mores, et, à leur grand étonnement, nous les mîmes à +terre un à un. Mais quand on descendit le père de Zoraïde, qui +avait repris toute sa connaissance, il nous dit: + +«Pourquoi pensez-vous, chrétiens, que cette méchante femelle se +réjouisse de ce que vous me rendez la liberté? croyez-vous que +c'est parce qu'elle a pitié de moi? Non, certes; c'est pour se +délivrer de la gêne que lui causerait ma présence quand elle +voudra satisfaire ses désirs criminels. N'allez pas imaginer que +ce qui l'a fait changer de religion, c'est d'avoir cru que la +vôtre vaut mieux que la nôtre; non, c'est d'avoir appris que chez +vous on se livre à l'impudicité plus librement que dans notre +pays.» + +Puis, se tournant vers Zoraïde, tandis qu'avec un autre chrétien +je le retenais par les deux bras, pour qu'il ne fît pas quelque +extravagance: + +«Ô jeune fille infâme et pervertie! s'écria-t-il, où vas-tu, +aveugle et dénaturée, au pouvoir de ces chiens, nos ennemis +naturels? Maudite soit l'heure où je t'ai engendrée, et maudits +soient les tendres soins que j'ai pris de ton enfance!» + +Quand je vis qu'il prenait le chemin de n'en pas finir de sitôt, +je me hâtai de le descendre à terre, et là il continuait à grands +cris ses malédictions et ses plaintes, suppliant Mahomet de prier +Allah de nous détruire et de nous abîmer. Lorsque, après avoir mis +à la voile, nous ne pûmes plus entendre ses paroles, nous vîmes +encore ses actions; il s'arrachait les cheveux, se frappait le +visage et se roulait par terre. Mais, dans un moment, il éleva si +fort la voix, que nous pûmes distinctement l'entendre: + +«Reviens, ma fille bien-aimée, disait-il, descends à terre; je te +pardonne tout. Donne à ces hommes ton argent, qui est déjà le +leur, et reviens consoler ton triste père, qui, si tu le laisses, +laissera la vie sur cette plage déserte.» + +Zoraïde entendait tout cela, et, le coeur brisé, pleurait +amèrement. Elle ne sut rien trouver de mieux à lui répondre que ce +peu de paroles: + +«Allah veuille, ô mon père, que Lella Maryem, qui m'a rendue +chrétienne, te console dans ta tristesse. Allah sait bien que je +n'ai pu m'empêcher de faire ce que j'ai fait, et que ces chrétiens +ne doivent rien à ma volonté. Quand même j'aurais voulu les +laisser partir et les laisser à la maison, cela ne m'aurait pas +été possible, tant mon âme avait hâte de mettre en oeuvre cette +résolution, qui me semble aussi sainte qu'à toi, mon bon père, +elle paraît coupable.» + +Zoraïde parlait ainsi quand son père ne pouvait plus l'entendre, +et que déjà nous le perdions de vue. Tandis que je la consolais, +tout le monde se remit à l'ouvrage, et nous recommençâmes à voguer +avec un vent si favorable, que nous étions persuadés de nous voir, +au point du jour, sur les côtes d'Espagne. Mais comme rarement, ou +plutôt jamais, le bien ne vient pur et complet, sans qu'il soit +accompagné ou suivi de quelque mal qui le trouble et l'altère, +notre mauvaise étoile, ou peut-être les malédictions que le More +avait données à sa fille (car il faut les craindre de quelque père +que ce soit), vinrent troubler notre allégresse. Nous étions en +pleine mer, à plus de trois heures de la nuit, marchant voile +déployée et les rames au crochet, car le vent prospère nous +dispensait du travail de la chiourme, quand tout à coup, à la +clarté de la lune, nous aperçûmes un vaisseau rond, qui, toutes +voiles dehors et penché sur le flanc, traversait devant nous. Il +était si proche, que nous fûmes obligés de carguer à la hâte pour +ne point le heurter, et lui, de son côté, fit force de timon pour +nous laisser le chemin libre. On se mit alors, du tillac de ce +vaisseau, à nous demander qui nous étions, où nous allions et d'où +nous venions. Mais comme ces questions nous étaient faites en +langue française, le renégat s'écria bien vite: + +«Que personne ne réponde: ce sont sans doute des corsaires +français, qui font prise de tout.» + +Sur cet avis, personne ne dit mot, et, prenant un peu d'avance, +nous laissâmes le vaisseau sous le vent. Mais aussitôt on nous +lâcha deux coups de canon, sans doute à boulets enchaînés, car la +première volée coupa par la moitié notre mât, qui tomba dans la +mer avec sa voile; et le second coup, tiré presque au même +instant, porta dans le corps de notre barque, qu'il perça de part +en part, sans atteindre personne. Mais, nous sentant couler à +fond, nous nous mîmes tous à demander secours à grands cris, et à +prier les gens du vaisseau de nous recueillir, s'ils ne voulaient +nous voir sombrer. Ils mirent alors en panne, et jetant la +chaloupe en mer, douze Français, armés de leurs arquebuses, +s'approchèrent, mèches allumées, de notre bâtiment. Quand ils +virent notre petit nombre, et que réellement nous coulions bas, +ils nous prirent à leur bord, disant que c'était l'impolitesse que +nous leur avions faite en refusant de répondre qui nous valait +cette leçon. Notre renégat prit alors le coffre qui contenait les +richesses de Zoraïde, et le jeta dans la mer, sans que personne +prît garde à ce qu'il faisait. Finalement, tous nous passâmes sur +le navire des Français, qui s'informèrent d'abord de tout ce qu'il +leur plut de savoir de nous; puis, comme s'ils eussent été nos +ennemis mortels, ils nous dépouillèrent de tout ce que nous +portions; ils prirent à Zoraïde jusqu'aux anneaux qu'elle avait +aux jambes. Mais j'étais bien moins tourmenté des pertes dont +s'affligeait Zoraïde que de la crainte de voir ces pirates passer +à d'autres violences, et lui enlever, après ces riches et précieux +bijoux, celui qui valait plus encore et qu'elle estimait +davantage. Mais, par bonheur, les désirs de ces gens ne vont pas +plus loin que l'argent et le butin, dont ne peut jamais se +rassasier leur avarice, qui se montra, en effet, si insatiable, +qu'ils nous auraient enlevé jusqu'à nos habits de captifs, s'ils +eussent pu en tirer parti. + +Quelques-uns d'entre eux furent d'avis de nous jeter tous à la +mer, enveloppés dans une voile, parce qu'ils avaient l'intention +de trafiquer dans quelques ports d'Espagne sous pavillon breton, +et que, s'ils nous eussent emmenés vivants, on aurait découvert et +puni leur vol. Mais le capitaine, qui avait dépouillé ma chère +Zoraïde, dit qu'il se contentait de sa prise, et qu'il ne voulait +toucher à aucun port d'Espagne, mais continuer sa route au plus +vite, passer le détroit de Gibraltar, de nuit et comme il +pourrait, et regagner la Rochelle, d'où il était parti. Ils +résolurent en conséquence, de nous donner la chaloupe de leur +vaisseau, et tout ce qu'il fallait pour la courte navigation qui +nous restait à faire; ce qu'ils exécutèrent le lendemain, en vue +de la terre d'Espagne: douce et joyeuse vue, qui nous fit oublier +tous nos malheurs, toutes nos misères, comme si d'autres que nous +les eussent essuyés: tant est grand le bonheur de recouvrer la +liberté perdue! + +Il pouvait être à peu près midi quand ils nous mirent dans la +chaloupe, en nous donnant deux barils d'eau et quelques biscuits; +le capitaine, touché de je ne sais quelle compassion, donna même à +la belle Zoraïde, au moment de l'embarquer, quarante écus d'or, et +ne permit point que ses soldats lui ôtassent les vêtements qu'elle +porte aujourd'hui. Nous descendîmes dans la barque, et nous leur +rendîmes grâce du bien qu'ils nous faisaient, montrant plus de +reconnaissance que de rancune. Ils prirent aussitôt le large, dans +la direction du détroit; et nous, sans regarder d'autre boussole +que la terre qui s'offrait à nos yeux, nous nous mîmes à ramer +avec tant d'ardeur, qu'au coucher du soleil nous étions assez +près, à ce qu'il nous sembla, pour aborder avant que la nuit fût +bien avancée. Mais la lune était cachée et le ciel obscur; et, +comme nous ignorions en quels parages nous étions arrivés, il ne +nous parut pas prudent de prendre terre. Cependant plusieurs +d'entre nous étaient de cet avis; ils voulaient que nous +abordassions, fût-ce sur des rochers et loin de toute habitation, +parce que, disaient-ils, c'était le seul moyen d'être à l'abri de +la crainte que nous devions avoir de rencontrer quelques navires +des corsaires de Tétouan, lesquels quittent la Berbérie à l'entrée +de la nuit, arrivent au point du jour sur les côtes d'Espagne, +font quelque prise, et retournent dormir chez eux. Enfin, parmi +les avis contraires, on s'arrêta à celui d'approcher peu à peu, +et, si le calme de la mer le permettait, de débarquer où nous +pourrions. C'est ce que nous fîmes, et il n'était pas encore +minuit quand nous arrivâmes au pied d'une haute montagne, non si +voisine de la mer qu'il n'y eût un peu d'espace où l'on pût +commodément aborder. Nous échouâmes notre barque sur le sable, et, +sautant à terre, nous baisâmes à genoux le sol de la patrie; puis, +les yeux baignés des douces larmes de la joie, nous rendîmes +grâces à Dieu, notre Seigneur, du bien incomparable qu'il nous +avait fait pendant notre voyage. Nous ôtâmes ensuite de la barque +les provisions qu'elle contenait, et l'ayant tirée sur le rivage, +nous gravîmes une grande partie du flanc de la montagne; car, même +arrivés là, nous ne pouvions calmer l'agitation de nos coeurs, ni +nous persuader que cette terre qui nous portait fût bien une terre +de chrétiens. + +Le jour parut plus tard que nous ne l'eussions désiré, et nous +achevâmes de gagner le sommet de la montagne pour voir si de là on +découvrirait un village ou des cabanes de bergers. Mais, quelque +loin que nous étendissions la vue, nous n'aperçûmes ni habitation, +ni sentier, ni être vivant. Toutefois, nous résolûmes de pénétrer +plus avant dans le pays, certains de rencontrer bientôt quelqu'un +qui nous fît connaître où nous étions. Ce qui me tourmentait le +plus, c'était de voir Zoraïde marcher à pied sur cet âpre terrain; +je la pris bien un moment sur mes épaules, mais ma fatigue la +fatiguait plus que son repos ne la reposait: aussi ne voulut-elle +plus me laisser prendre cette peine, et elle cheminait, en me +donnant la main, avec patience et gaieté. Nous avions à peine fait +un quart de lieue, que le bruit d'une clochette frappa nos +oreilles. À ce bruit qui annonçait le voisinage d'un troupeau, +nous regardâmes attentivement si quelqu'un se montrait, et nous +aperçûmes, au pied d'un liége, un jeune pâtre qui s'amusait +paisiblement à tailler un bâton avec son couteau. Nous +l'appelâmes, et lui, tournant la tête, se leva d'un bond. Mais, à +ce que nous sûmes depuis, les premiers qu'il aperçut furent +Zoraïde et le renégat, et, comme il les vit en habit moresque, il +crut que tous les Mores de la Berbérie étaient à ses trousses. Se +sauvant donc de toute la vitesse de ses jambes à travers le bois, +il se mit à crier à tue-tête: + +«Aux Mores! aux Mores! Les Mores sont dans le pays! Aux Mores! aux +armes! aux armes!» + +À ces cris, nous demeurâmes tous fort déconcertés, et nous ne +savions que faire; mais, considérant que le pâtre, en criant de la +sorte, allait répandre l'alarme dans le pays, et que la cavalerie +garde-côte viendrait bientôt nous reconnaître, nous fîmes ôter au +renégat ses vêtements turcs, et il mit une veste ou casaque de +captif, qu'un des nôtres lui donna, restant les bras en chemise; +puis, après nous être recommandés à Dieu, nous suivîmes le même +chemin qu'avait pris le berger, attendant que la cavalerie de la +côte vînt fondre sur nous. Notre pensée ne nous trompa point: deux +heures ne s'étaient pas écoulées, lorsqu'en débouchant des +broussailles dans la plaine, nous découvrîmes une cinquantaine de +cavaliers qui venaient au grand trot à notre rencontre. Dès que +nous les aperçûmes, nous fîmes halte pour les attendre. Quand ils +furent arrivés, et qu'au lieu de Mores qu'ils cherchaient, ils +virent tant de pauvres chrétiens, ils s'arrêtèrent tout surpris, +et l'un d'eux nous demanda si c'était par hasard à propos de nous +qu'un pâtre avait appelé aux armes. + +«Oui,» lui répondis-je; et, comme je voulais commencer à lui +raconter mon aventure, à lui dire d'où nous venions et qui nous +étions, un chrétien de ceux qui venaient avec nous reconnut le +cavalier qui m'avait fait la question; et, sans me laisser dire un +mot de plus, il s'écria: + +«Grâces soient rendues à Dieu, qui nous a conduits en si bon port! +car, si je ne me trompe, la terre que nous foulons est celle de +Velez-Malaga, à moins que les longues années de ma captivité ne +m'aient ôté la mémoire au point de ne plus me rappeler que vous, +seigneur, qui nous demandez qui nous sommes, vous êtes mon oncle +don Pedro de Bustamante.» + +À peine le captif chrétien eut-il dit ces mots, que le cavalier +sauta de son cheval, et vint serrer le jeune homme dans ses bras. + +«Ah! s'écria-t-il, je te reconnais, neveu de mon âme et de ma vie, +toi que j'ai pleuré pour mort, ainsi que ma soeur, ta mère, et +tous les tiens, qui sont encore vivants. Dieu leur a fait la grâce +de leur conserver la vie pour qu'ils jouissent du plaisir de te +revoir. Nous venions d'apprendre que tu étais à Alger, et je +comprends, à tes habits et à ceux de toute cette compagnie, que +vous avez miraculeusement recouvré la liberté. + +-- Rien de plus vrai, reprit le jeune homme, et le temps ne nous +manquera pas pour vous conter toutes nos aventures.» + +Quand les cavaliers entendirent que nous étions des captifs +chrétiens, ils mirent tous pied à terre, et chacun nous offrit son +cheval pour nous mener à la ville de Velez-Malaga, qui était à une +lieue et demie. Quelques-uns d'entre eux, auxquels nous dîmes où +nous avions laissé notre barque, retournèrent la chercher pour la +porter à la ville. Les autres nous firent monter en croupe, et +Zoraïde s'assit sur le cheval de l'oncle de notre compagnon. Toute +la population de la ville, ayant appris notre arrivée par +quelqu'un qui avait pris les devants, sortit à notre rencontre. +Ces gens ne s'étonnaient pas de voir des captifs délivrés, ni des +Mores captifs, puisque sur tout ce rivage ils sont habitués à voir +des uns et des autres; mais ils s'étonnaient de la beauté de +Zoraïde, qui était alors dans tout son éclat: car la fatigue de la +marche et la joie de se voir enfin, sans crainte de disgrâce, en +pays de chrétiens, animaient son visage de si vives couleurs, que, +si la tendresse ne m'aveuglait point, j'aurais osé dire qu'il n'y +avait pas dans le monde entier une plus belle créature. Nous +allâmes tout droit à l'église, rendre grâces à Dieu de la faveur +qu'il nous avait faite, et Zoraïde, en entrant dans le temple, +s'écria qu'il y avait là des figures qui ressemblaient à celle de +Lella Maryem. Nous lui dîmes que c'étaient ses images, et le +renégat lui fit comprendre du mieux qu'il put ce que ces images +signifiaient, afin qu'elle les adorât, comme si réellement chacune +d'elles eût été la même Lella Maryem qui lui était apparue. +Zoraïde, qui a l'intelligence vive et un esprit naturel pénétrant, +comprit aussitôt tout ce qu'on lui dit à propos des images[252]. De +là nous fûmes ramenés dans la ville, et distribués tous en +différentes maisons. Mais le chrétien qui était du pays nous +conduisit, le renégat, Zoraïde et moi, dans celle de ses parents, +qui jouissaient d'une honnête aisance, et qui nous accueillirent +avec autant d'amour que leur propre fils. + +Nous restâmes six jours à Velez, au bout desquels le renégat, +ayant fait dresser une enquête, se rendit à Grenade pour rentrer, +par le moyen de la sainte Inquisition, dans le saint giron de +l'Église. Les autres chrétiens délivrés s'en allèrent chacun où il +leur plut. Nous restâmes seuls, Zoraïde et moi, n'ayant que les +écus qu'elle devait à la courtoisie du capitaine français. J'en +achetai cet animal qui fait sa monture, et, lui servant jusqu'à +cette heure de père et d'écuyer, mais non d'époux, je la mène à +mon pays, dans l'intention de savoir si mon père est encore +vivant, ou si quelqu'un de mes frères a trouvé plus que moi la +fortune favorable, bien que le ciel, en me donnant Zoraïde pour +compagne, ait rendu mon sort tel, que nul autre, quelque heureux +qu'il pût être, ne me semblerait aussi désirable. La patience avec +laquelle Zoraïde supporte toutes les incommodités, toutes les +privations qu'entraîne après soi la pauvreté, et le désir qu'elle +montre de se voir enfin chrétienne, sont si grands, si admirables, +que j'en suis émerveillé et que je me consacre à la servir tout le +reste de ma vie. Cependant le bonheur que j'éprouve à penser que +je suis à elle et qu'elle est à moi est troublé par une autre +pensée: je ne sais si je trouverai dans mon pays quelque humble +asile où la recueillir, si le temps et la mort n'auront pas fait +tant de ravages dans la fortune et la vie de mon père et de mes +frères, que je ne trouve, à leur place, personne qui daigne +seulement me reconnaître. Voilà, seigneurs, tout ce que j'avais à +vous dire de mon histoire; si elle est agréable et curieuse, c'est +à vos intelligences éclairées qu'il appartient d'en juger. Quant à +moi, j'aurais voulu la conter plus brièvement, bien que la crainte +de vous fatiguer m'ait fait taire plus d'une circonstance et plus +d'un détail[253]. + +Chapitre XLII + +_Qui traite de ce qui arriva encore dans l'hôtellerie, et de +plusieurs autres choses dignes d'être connues_ + + +Après ces dernières paroles, le captif se tut, et don Fernand lui +dit: + +«En vérité, seigneur capitaine, la manière dont vous avez raconté +ces étranges aventures a été telle, qu'elle égale la nouveauté et +l'intérêt des aventures mêmes. Tout y est curieux, extraordinaire, +plein d'incidents qui surprennent et ravissent ceux qui les +entendent; et nous avons eu tant de plaisir à vous écouter, que, +dût le jour de demain nous trouver encore occupés à la même +histoire, nous nous réjouirions de l'entendre conter une seconde +fois.» + +Cela dit, Cardénio et tous les autres convives se mirent au +service du capitaine captif avec des propos si affectueux et si +sincères, qu'il n'eut qu'à s'applaudir de leur bienveillance. Don +Fernand lui offrit, entre autres choses, s'il voulait revenir avec +lui, de faire en sorte que son frère le marquis fût parrain de +Zoraïde; il lui offrit également de le mettre en état d'arriver +dans son pays avec les commodités et la considération que méritait +sa personne. Le captif le remercia courtoisement, mais ne voulut +accepter aucune de ses offres libérales. + +Cependant le jour baissait, et quand la nuit fut venue, un +carrosse s'arrêta devant la porte de l'hôtellerie, entouré de +quelques hommes à cheval, qui demandèrent à loger. L'hôtesse +répondit qu'il n'y avait pas un pied carré de libre dans toute la +maison. + +«Parbleu! s'écria l'un des cavaliers qui avait déjà mis pied à +terre, quoi qu'il en soit, il y aura bien place pour monsieur +l'auditeur[254], qui vient dans cette voiture.» + +À ce nom, l'hôtesse se troubla: + +«Seigneur, reprit-elle, ce qu'il y a, c'est que je n'ai pas de +lits. Si Sa Grâce monsieur l'auditeur en apporte un, comme je le +suppose, qu'il soit le bienvenu. Mon mari et moi nous quitterons +notre chambre, pour que Sa Grâce s'y établisse. + +-- À la bonne heure!» dit l'écuyer. + +En ce moment descendait du carrosse un homme dont le costume +annonçait de quel emploi il était revêtu. Sa longue robe aux +manches tailladées faisait assez connaître qu'il était auditeur, +comme l'avait dit son valet. Il conduisait par la main une jeune +fille d'environ seize ans, en habit de voyage, si élégante, si +fraîche et si belle, que sa vue excita l'admiration de tout le +monde, au point que, si l'on n'eût pas eu sous les yeux Dorothée, +Luscinde et Zoraïde, qui se trouvaient ensemble dans l'hôtellerie, +on aurait cru qu'il était difficile de rencontrer une beauté +comparable à celle de cette jeune personne. Don Quichotte se +trouvait présent à l'arrivée de l'auditeur. Dès qu'il le vit +entrer avec la demoiselle, il lui dit: + +«C'est en toute assurance que Votre Grâce peut entrer et prendre +ses ébats dans ce château. Il est étroit et assez mal fourni; mais +il n'y a ni gêne ni incommodité dans ce monde qui ne cèdent aux +armes et aux lettres, surtout quand les armes et les lettres ont +la beauté pour compagne et pour guide, comme l'ont justement les +lettres de Votre Grâce dans cette belle damoiselle, devant qui +non-seulement les châteaux doivent ouvrir leurs portes, mais les +rochers se fendre et les montagnes s'aplanir pour lui livrer +passage. Que Votre Grâce, dis-je, entre dans ce paradis: elle y +trouvera des étoiles et des astres dignes de faire compagnie au +soleil que Votre Grâce conduit par la main; elle y trouvera les +armes à leur poste, et la beauté dans toute son excellence.» + +L'auditeur demeura tout interdit de la harangue de don Quichotte, +qu'il se mit à considérer des pieds à la tête, aussi étonné de son +aspect que de ses paroles; et, sans en trouver une seule à lui +répondre, il tomba dans une autre surprise quand il vit paraître +Luscinde, Dorothée et Zoraïde, qui, à la nouvelle de l'arrivée de +nouveaux hôtes, et au récit que leur avait fait l'hôtesse des +attraits de la jeune fille, étaient accourues pour la voir et lui +faire accueil. Don Fernand, Cardénio et le curé firent au seigneur +auditeur de plus simples politesses et des offres de meilleur ton. +Après quoi il entra dans l'hôtellerie, aussi confondu de ce qu'il +voyait que de ce qu'il avait entendu, et les beautés de la maison +souhaitèrent la bienvenue à la belle voyageuse. Finalement, +l'auditeur reconnut aussitôt qu'il n'y avait là que des gens de +qualité; mais l'aspect, le visage et le maintien de don Quichotte +le déconcertaient. Quand ils eurent tous échangé des courtoisies +et des offres de service, quand ils eurent reconnu et mesuré les +commodités que présentait l'hôtellerie, on s'arrêta au parti déjà +pris précédemment de faire entrer toutes les dames dans le galetas +tant de fois mentionné, tandis que les hommes resteraient dehors +pour leur faire garde. L'auditeur consentit volontiers à ce que sa +fille (car la jeune personne l'était en effet) s'en allât avec ces +dames, ce qu'elle fit de très-bon coeur. Avec une partie du chétif +lit de l'hôtelier et de celui qu'apportait l'auditeur; elles +s'arrangèrent pour la nuit mieux qu'elles ne l'avaient espéré. + +Pour le captif, dès le premier regard jeté sur l'auditeur, le +coeur lui avait dit, par de secrets mouvements, que c'était son +frère. Il alla questionner l'un des écuyers qui l'accompagnaient, +et lui demanda comment s'appelait ce magistrat, et s'il savait +quel était son pays. L'écuyer répondit que son maître s'appelait +le licencié Juan Perez de Viedma, natif, à ce qu'il avait ouï +dire, d'un bourg des montagnes de Léon. Ce récit, joint à ce qu'il +voyait, acheva de confirmer le captif dans la pensée que +l'auditeur était celui de ses frères qui, par le conseil de leur +père, avait suivi la carrière des lettres. Ému et ravi de cette +rencontre, il prit à part don Fernand, Cardénio et le curé, pour +leur conter ce qui lui arrivait, en les assurant que cet auditeur +était bien son frère. L'écuyer lui avait dit également qu'il +allait à Mexico, revêtu d'une charge d'auditeur des Indes à +l'audience de cette capitale. Enfin, il avait appris que la jeune +personne qui l'accompagnait était sa fille, dont la mère, morte en +la mettant au monde, avait laissé son mari fort riche par la dot +restée en héritage à la fille. Le captif leur demanda conseil sur +la manière de se découvrir, ou plutôt d'éprouver d'abord si, +lorsqu'il se serait découvert, son frère le repousserait, en le +voyant pauvre, ou l'accueillerait avec des entrailles +fraternelles. + +«Laissez-moi, dit le curé, le soin de faire cette expérience. +D'ailleurs, il n'y a point à douter, seigneur capitaine, que vous +ne soyez bien accueilli, car le mérite et la prudence que montre +votre frère dans ses manières et son maintien n'indiquent point +qu'il soit arrogant ou ingrat, et qu'il ne sache pas apprécier les +coups de la fortune. + +-- Cependant, reprit le capitaine, je voudrais me faire connaître, +non pas brusquement, mais par un détour. + +-- Je vous répète, répliqua le curé, que j'arrangerai les choses +de façon que nous soyons tous satisfaits.» + +En ce moment, le souper venait d'être servi. Tous les hôtes +s'assirent à la table commune, excepté le captif, et les dames, +qui soupèrent seules dans leur appartement. Au milieu du repas, le +curé prit la parole: + +«Du même nom que Votre Grâce, seigneur auditeur, dit-il, j'ai eu +un camarade à Constantinople, où je suis resté captif quelques +années. Ce camarade était un des plus vaillants soldats, un des +meilleurs capitaines qu'il y eût dans toute l'infanterie +espagnole; mais, autant il était brave et plein de coeur, autant +il était malheureux. + +-- Et comment s'appelait ce capitaine, seigneur licencié? demanda +l'auditeur. + +-- Il s'appelait, reprit le curé, Rui[255] Perez de Viedma, et il +était natif d'un bourg des montagnes de Léon. Il me raconta une +aventure qui lui était arrivée avec son père et ses frères, telle +que, si elle m'eût été rapportée par un homme moins sincère et +moins digne de foi, je l'aurais prise pour une de ces histoires +que les vieilles femmes content l'hiver au coin du feu. Il me dit, +en effet, que son père avait divisé sa fortune entre trois fils +qu'il avait, en leur donnant certains conseils meilleurs que ceux +de Caton. Ce que je puis dire, c'est que le choix qu'avait fait ce +gentilhomme de la carrière des armes lui avait si bien réussi, +qu'en peu d'années, par sa valeur et sa belle conduite, et sans +autre appui que son mérite éclatant, il parvint au grade de +capitaine d'infanterie, et se vit en passe d'être promu bientôt à +celui de mestre de camp. Mais alors la fortune lui devint +contraire; car, justement comme il devait attendre toutes ses +faveurs, il éprouva ses rigueurs les plus cruelles. En un mot, il +perdit la liberté dans l'heureuse et célèbre journée où tant +d'autres la recouvrèrent, à la bataille de Lépante. Moi, je la +perdis à la Goulette, et depuis, par une série d'événements +divers, nous fûmes camarades à Constantinople. De là il fut +conduit à Alger, où je sais qu'il lui arriva une des plus étranges +aventures qui se soient jamais passées au monde.» + +Le curé, continuant de la sorte, raconta succinctement l'histoire +de Zoraïde et du capitaine. À tout ce récit, l'auditeur était si +attentif que jamais il n'avait été aussi auditeur qu'en ce moment. +Le curé, toutefois, n'alla pas plus loin que le jour où les +pirates français dépouillèrent les chrétiens qui montaient la +barque; il s'arrêta à la pauvre et triste condition où son +camarade et la belle Moresque étaient restés réduits, ajoutant +qu'il ignorait ce qu'ils étaient devenus; s'ils avaient pu aborder +en Espagne, ou si les Français les avaient emmenés avec eux. + +Ce que disait le curé était écouté fort attentivement par le +capitaine, qui, d'un lieu à l'écart, examinait tous les mouvements +que faisait son frère. Celui-ci, quand il vit que le curé avait +achevé son histoire, poussa un profond soupir et s'écria, les yeux +mouillés de larmes: + +«Oh! seigneur, si vous saviez à qui s'adressent les nouvelles que +vous venez de me conter, et comment elles me touchent dans un +endroit tellement sensible, qu'en dépit de toute ma réserve et +toute ma prudence, elles m'arrachent les pleurs dont vous voyez +mes yeux se remplir! Ce capitaine si valeureux, c'est mon frère +aîné, lequel, comme doué d'une âme plus forte et de plus hautes +pensées que moi et mon autre cadet, choisit le glorieux exercice +de la guerre, l'une des trois carrières que notre père nous +proposa, ainsi que vous le rapporta votre camarade, dans cette +histoire qui vous semblait un conte de bonne femme. Moi j'ai suivi +la carrière des lettres, où Dieu et ma diligence m'ont fait +arriver à l'emploi dont vous me voyez revêtu. Mon frère cadet est +au Pérou, si riche que, de ce qu'il nous a envoyé à mon père et à +moi, non-seulement il a bien rendu la part de fortune qu'il avait +emportée, mais qu'il a donné aux mains de mon père le moyen de +rassasier leur libéralité naturelle; et j'ai pu moi-même suivre +mes études avec plus de décence et de considération, et parvenir +plus aisément au poste où je me vois. Mon père vit encore, mais +mourant du désir de savoir ce qu'est devenu son fils aîné, et +suppliant Dieu, dans de continuelles prières, que la mort ne ferme +pas ses yeux qu'il n'ait vu vivants ceux de son fils. Ce qui +m'étonne, c'est que mon frère, sage et avisé comme il est, n'ait +point songé, au milieu de tant de traverses, d'afflictions et +d'événements heureux, à donner de ses nouvelles à sa famille. +Certes, si mon père ou quelqu'un de nous eût connu son sort, il +n'aurait pas eu besoin d'attendre le miracle de la canne de jonc +pour obtenir son rachat. Maintenant, ce qui cause ma crainte, +c'est de savoir si ces Français lui auront rendu la liberté, ou +s'ils l'auront mis à mort pour cacher leur vol. Cela sera cause +que je continuerai mon voyage, non plus joyeusement comme je l'ai +commencé, mais plein de mélancolie et de tristesse. Ô mon bon +frère, qui pourrait me dire où tu es à présent, pour que j'aille +te chercher et te délivrer de tes peines, fût-ce même au prix des +miennes? Oh! qui portera à notre vieux père la nouvelle que tu es +encore vivant, fusses-tu dans les cachots souterrains les plus +profonds de la Berbérie! car ses richesses, celles de mon frère et +les miennes, sauront bien t'en tirer. Et toi, belle et généreuse +Zoraïde, que ne puis-je te rendre le bien que tu as fait à mon +frère! que ne puis-je assister à la renaissance de ton âme, et à +ces noces qui nous combleraient tous de bonheur!» + +C'était par ces propos et d'autres semblables que l'auditeur +exprimait ses sentiments aux nouvelles qu'il recevait de son +frère, avec une tendresse si touchante, que ceux qui l'écoutaient +montraient aussi la part qu'ils prenaient à son affliction. + +Le curé, voyant quelle heureuse issue avaient eue sa ruse et le +désir du capitaine, ne voulut pas les tenir plus longtemps dans la +tristesse. Il se leva de table, et entra dans l'appartement où se +trouvait Zoraïde, qu'il ramena par la main, suivie de Luscinde, de +Dorothée et de la fille de l'auditeur. Le capitaine attendait +encore ce qu'allait faire le curé. Celui-ci le prit de l'autre +main, et, les conduisant tous deux à ses côtés, il revint dans la +chambre où étaient l'auditeur et les autres convives. + +«Séchez vos larmes, seigneur auditeur, lui dit-il, et que vos +désirs soient pleinement comblés. Voici devant vous votre digne +frère et votre aimable belle-soeur. Celui-ci, c'est le capitaine +Viedma; celle-là, c'est la belle Moresque dont il a reçu tant de +bienfaits; et les pirates français les ont mis dans la pauvreté où +vous les voyez, pour que vous montriez à leur égard la générosité +de votre noble coeur.» + +Le capitaine accourut aussitôt embrasser son frère, qui, dans sa +surprise, lui mit d'abord les deux mains sur l'estomac pour +l'examiner à distance; mais, dès qu'il eut achevé de le +reconnaître, il le serra si étroitement dans ses bras, en versant +des larmes de joie et de tendresse, que la plupart des assistants +ne purent retenir les leurs. Quant aux paroles que se dirent les +deux frères et aux sentiments qu'ils se témoignèrent, à peine, je +crois, peut-on les imaginer, à plus forte raison les écrire. +Tantôt ils se racontaient brièvement leurs aventures, tantôt ils +faisaient éclater la bonne amitié de deux frères; l'auditeur +embrassait Zoraïde, puis il lui offrait sa fortune, puis il la +faisait embrasser par sa fille; puis la jolie chrétienne et la +belle Moresque arrachaient de nouveau, par leurs transports, des +larmes à tout le monde. D'un côté, don Quichotte considérait avec +attention, et sans mot dire, ces événements étranges, qu'il +attribuait tous aux chimères de sa chevalerie errante; de l'autre, +on décidait que le capitaine et Zoraïde retourneraient avec leur +frère à Séville, et qu'ils informeraient leur père de la +délivrance et de la rencontre de son fils, pour qu'il accourût, +comme il pourrait, aux noces et au baptême de Zoraïde. Il n'était +pas possible à l'auditeur de changer de route ou de retarder son +voyage, parce qu'il avait appris qu'à un mois de là une flotte +partait de Séville pour la Nouvelle-Espagne, et qu'il lui aurait +été fort préjudiciable de perdre cette occasion. + +Finalement, tout le monde fut ravi et joyeux de l'heureuse +aventure du captif, et, comme la nuit avait presque fait les deux +tiers de son chemin, chacun résolut d'aller reposer le peu de +temps qui restait jusqu'au jour. + +Don Quichotte s'offrit à faire la garde du château, afin que +quelque géant, ou quelque autre félon malintentionné, attiré par +l'appât du trésor de beautés que ce château renfermait, ne vînt +les y troubler. Ceux qui le connaissaient lui rendirent grâce de +son offre, et apprirent à l'auditeur l'étrange humeur de don +Quichotte, ce qui le divertit beaucoup. Le seul Sancho Panza se +désespérait de veiller si tard, et seul il s'arrangea pour la nuit +mieux que tous les autres, en se couchant sur les harnais de son +âne, qui faillirent lui coûter si cher, comme on le verra dans la +suite. + +Les dames rentrées dans leur appartement, et les hommes +s'arrangeant du moins mal qu'il leur fut possible, don Quichotte +sortit de l'hôtellerie pour se mettre en sentinelle, et faire, +comme il l'avait promis, la garde du château. + +Or, il arriva qu'au moment où l'aube du jour allait poindre, les +dames entendirent tout à coup une voix si douce et si mélodieuse, +qu'elles se mirent toutes à l'écouter attentivement, surtout +Dorothée, qui s'était éveillée la première, tandis que doña Clara +de Viedma, la fille de l'auditeur, dormait à ses côtés. Aucune +d'elles ne pouvait imaginer quelle était la personne qui chantait +si bien; c'était une voix seule, que n'accompagnait aucun +instrument. Il leur semblait qu'on chantait, tantôt dans la cour, +tantôt dans l'écurie. Pendant qu'elles étaient ainsi non moins +étonnées qu'attentives, Cardénio s'approcha de la porte de leur +appartement: + +«Si l'on ne dort pas, dit-il, qu'on écoute, et l'on entendra la +voix d'un garçon muletier qui de telle sorte chante, qu'il +enchante. + +-- Nous sommes à l'écouter, seigneur,» répondit Dorothée, et +Cardénio s'éloigna. + +Alors Dorothée, prêtant de plus en plus toute son attention, +entendit qu'on chantait les couplets suivants: + +Chapitre XLIII + +_Où l'on raconte l'agréable histoire du garçon muletier, avec +d'autres étranges événements, arrivés dans l'hôtellerie_ + + +«Je suis marinier de l'Amour, et, sur son océan profond, je +navigue sans espérance de rencontrer aucun port. + +«Je vais à la suite d'une étoile que je découvre de loin, plus +belle et plus resplendissante qu'aucune de celles qu'aperçut +Palinure.[256] + +«Je ne sais point où elle me conduit; aussi navigué-je incertain, +ayant l'âme attentive à la regarder, soucieuse et sans autre +souci. + +«D'importunes précautions, une honnêteté contre l'usage, sont les +nuages qui me la cachent, quand je fais le plus d'efforts pour la +voir. + +«Ô claire[257] et brillante étoile, dont je me consume à suivre la +lumière, l'instant où je te perdrai de vue sera l'instant de ma +mort.» + +Le chanteur en était arrivé là, quand Dorothée vint à penser qu'il +serait mal que Clara fût privée d'entendre une si belle voix. Elle +la secoua légèrement d'un et d'autre côté, et lui dit en +l'éveillant: + +«Pardonne-moi, jeune fille, si je t'éveille, car je le fais pour +que tu aies le plaisir d'entendre la plus charmante voix que tu +aies peut-être entendue dans toute ta vie.» + +Clara, à demi éveillée, se frotta les yeux, et, n'ayant pas +compris la première fois ce que lui disait Dorothée, elle la pria +de le lui répéter. Celle-ci lui redit la même chose, ce qui rendit +aussitôt Clara fort attentive; mais à peine eut-elle entendu deux +ou trois des vers que continuait à chanter le jeune homme, qu'elle +fut prise tout à coup d'un tremblement de tous ses membres, comme +si elle eût éprouvé un accès de violente fièvre quarte; et, se +jetant au cou de Dorothée: + +«Ah! dame de mon âme et de ma vie, s'écria-t-elle, pourquoi m'as- +tu réveillée? Le plus grand bien que pouvait me faire la fortune +en ce moment, c'était de me tenir les yeux et les oreilles fermés +pour m'empêcher de voir et d'entendre cet infortuné musicien. + +-- Que dis-tu là, jeune fille? répondit Dorothée. Pense donc que +le chanteur est, à ce qu'on dit, un garçon muletier. + +-- C'est un seigneur de terres et d'âmes, reprit Clara, et si bien +seigneur de la mienne, que, s'il ne veut pas s'en défaire, elle +lui restera toute l'éternité.» + +Dorothée demeura toute surprise des propos passionnés de la jeune +personne, trouvant qu'ils surpassaient de beaucoup la portée +d'intelligence qu'on devait attendre de son âge. + +«Vous parlez de telle sorte, lui dit-elle, que je ne puis vous +comprendre. Expliquez-vous plus clairement: que voulez-vous dire +de ces âmes et de ces terres, et de ce musicien dont la voix vous +a causé tant d'émotion? Mais non, ne me dites rien à présent; je +ne veux pas, pour m'occuper de vos alarmes, perdre le plaisir que +j'éprouve à écouter le chanteur, qui commence, à ce qu'il me +semble, de nouveaux vers et un nouvel air. + +-- Comme il vous plaira,» répondit la fille de l'auditeur; et, +pour ne point entendre, elle se boucha les oreilles avec les deux +mains. + +Dorothée s'étonna de nouveau; mais prêtant toute son attention à +la voix du chanteur, elle entendit qu'il continuait de la sorte: + +«Ô ma douce espérance, qui, surmontant les obstacles et les +impossibilités, suis avec constance la route que tu te traces et +t'ouvres toi-même, ne t'évanouis point en te voyant à chaque pas +près du pas de ta mort. + +«Ce ne sont point des indolents qui remportent d'honorables +triomphes, d'éclatantes victoires; et ceux-là ne parviennent point +au bonheur, qui, sans faire face à la fortune, livrent +nonchalamment tous leurs sens à la molle oisiveté. + +«Que l'amour vende cher ses gloires, c'est grande raison et grande +justice, car il n'est pas de plus précieux bijou que celui qui se +contrôle au titre de son plaisir; et c'est une chose évidente, que +ce qui coûte peu ne s'estime pas beaucoup. + +«L'opiniâtreté de l'amour parvient quelquefois à des choses +impossibles; ainsi, bien que la mienne poursuive les plus +difficiles, toutefois je ne perds pas l'espoir de m'élever de la +terre au ciel.» + +En cet endroit, la voix mit fin à son chant, et Clara recommença +ses soupirs. Tout cela enflammait le désir de Dorothée, qui +voulait savoir la cause de chants si doux et de pleurs si amers. +Aussi s'empressa-t-elle de lui demander une autre fois ce qu'elle +avait voulu dire. Alors Clara, dans la crainte que Luscinde ne +l'entendît, serrant étroitement Dorothée dans ses bras, mit sa +bouche si près de l'oreille de sa compagne, qu'elle pouvait parler +avec toute confiance, sans être entendue de nulle autre. + +«Celui qui chante, ma chère dame, lui dit-elle, est fils d'un +gentilhomme du royaume d'Aragon, seigneur de deux seigneuries. Il +demeurait en face de la maison de mon père, à Madrid, et, bien que +mon père eût soin de fermer les fenêtres de sa maison avec des +rideaux de toile en hiver, et des jalousies en été[258], je ne sais +comment cela se fit, mais ce jeune gentilhomme, qui faisait ses +études, m'aperçut, à l'église ou autre part. Finalement, il devint +amoureux de moi, et me le fit comprendre des fenêtres de sa +maison, avec tant de signes et tant de larmes, que je fus bien +obligée de le croire, et même de l'aimer, sans savoir ce qu'il me +voulait. Parmi les signes qu'il me faisait, l'un des plus +fréquents était de joindre une de ses mains avec l'autre, pour me +faire entendre qu'il se marierait avec moi. Et moi j'aurais été +bien contente qu'il en fût ainsi; mais, seule et sans mère, je ne +savais à qui confier mon aventure. Aussi, je le laissais +continuer, sans lui accorder aucune faveur, si ce n'est, quand mon +père et le sien étaient hors de la maison, de soulever un peu les +rideaux ou la jalousie, et de me laisser voir tout entière, ce qui +lui faisait tellement fête, qu'il paraissait en devenir fou. Dans +ce temps arriva l'ordre du départ de mon père, que ce jeune homme +apprit, mais non de moi, car je ne pus jamais le lui dire. Il +tomba malade de chagrin, à ce que j'imagine, et, le jour que nous +partîmes, je ne pus parvenir à le voir pour lui dire adieu, au +moins avec les yeux. Mais, au bout de deux jours que nous faisions +route, en entrant dans l'auberge d'un village qui est à une +journée d'ici, je le vis sur la porte de cette auberge, en habits +de garçon muletier, et si bien déguisé que, si je n'avais eu son +portrait gravé dans l'âme, il ne m'eût pas été possible de le +reconnaître. Je le reconnus, je m'étonnai et je me réjouis. Lui me +regarde en cachette de mon père, dont il évite les regards, chaque +fois qu'il passe devant moi dans les chemins ou dans les auberges +où nous arrivons. Comme je sais qui il est, et que je considère +que c'est pour l'amour de moi qu'il fait la route à pied, avec +tant de fatigue, je meurs de chagrin, et, partout où il met les +pieds, moi je mets les yeux. Je ne sais pas quelle est son +intention en venant de la sorte, ni comment il a pu s'échapper de +la maison de son père, qui l'aime passionnément, parce que c'est +son unique héritier, et qu'il mérite d'ailleurs d'être aimé, comme +Votre Grâce en jugera dès qu'elle pourra le voir. Je puis vous +dire encore que toutes ces choses qu'il chante, il les tire de sa +tête, car j'ai ouï dire qu'il est grand poëte et étudiant. Et de +plus, chaque fois que je le vois ou que je l'entends, je tremble +de la tête aux pieds, dans la crainte que mon père ne le +reconnaisse et ne vienne à deviner nos désirs. De ma vie je ne lui +ai dit une parole, et pourtant je l'aime de telle sorte que je ne +peux vivre sans lui. Voilà, ma chère dame, tout ce que je puis +vous dire de ce musicien, dont la voix vous a si fort satisfaite, +et par laquelle vous reconnaîtrez bien qu'il n'est pas garçon +muletier, comme vous dites, mais seigneur d'âmes et de terres, +comme je vous ai dit. + +-- C'est assez, doña Clara, s'écria Dorothée en lui donnant mille +baisers, c'est assez, dis-je. Attendez que le nouveau jour +paraisse, car j'espère, avec l'aide de Dieu, conduire vos affaires +de telle sorte qu'elles aient une aussi heureuse fin que le +méritent de si honnêtes commencements. + +-- Hélas! ma bonne dame, reprit doña Clara, quelle fin se peut-il +espérer, quand son père est si noble et si riche qu'il lui +semblera que je ne suis pas digne, je ne dis pas d'être femme, +mais servante de son fils? et quant à me marier en cachette de mon +père, je ne le ferais pas pour tout ce que renferme le monde. Je +voudrais seulement que ce jeune homme me laissât et s'en retournât +chez lui; peut-être qu'en ne le voyant plus, et lorsque nous +serons séparés par la grande distance du chemin qui me reste à +faire, la peine que j'éprouve maintenant s'adoucira quelque peu, +bien que je puisse dire que ce remède ne me fera pas grand effet. +Et pourtant, je ne sais comment le diable s'en est mêlé, ni par où +m'est entré cet amour que j'ai pour lui, étant, moi, si jeune +fille, et lui, si jeune garçon: car, en vérité, je crois que nous +sommes du même âge, et je n'ai pas encore mes seize ans accomplis; +du moins, à ce que dit mon père, je ne les aurai que le jour de la +Saint-Michel.» + +Dorothée ne put s'empêcher de rire en voyant combien doña Clara +parlait encore en enfant. + +«Reposons, lui dit-elle, pendant le peu qui reste de la nuit; Dieu +nous enverra le jour, et nous en profiterons, ou je n'aurais ni +mains ni langue à mon service.» + +Elles s'endormirent après cet entretien, et dans toute +l'hôtellerie régnait le plus profond silence. Il n'y avait +d'éveillé que la fille de l'hôtesse et sa servante Maritornes, +lesquelles sachant déjà de quel pied clochait don Quichotte, et +qu'il était à faire sentinelle autour de la maison, armé de pied +en cap et à cheval, résolurent entre elles de lui jouer quelque +tour, ou du moins de passer un peu le temps à écouter ses +extravagances. + +Or, il faut savoir qu'il n'y avait pas, dans toute l'hôtellerie, +une seule fenêtre qui donnât sur les champs, mais uniquement une +lucarne de grenier par laquelle on jetait la paille dehors. C'est +à cette lucarne que vinrent se mettre les deux semi-demoiselles. +Elles virent que don Quichotte était à cheval, immobile et appuyé +sur le bois de sa lance, poussant de temps à autre de si profonds +et de si lamentables soupirs, qu'on eût dit qu'à chacun d'eux son +âme allait s'arracher. Elles entendirent aussi qu'il disait d'une +voix douce, tendre et amoureuse: + +«Ô ma dame Dulcinée du Toboso, extrême de toute beauté, comble de +l'esprit, faîte de la raison, archives des grâces, dépôt des +vertus, et finalement, abrégé de tout ce qu'il y a dans le monde +de bon, d'honnête et de délectable, que fait en ce moment Ta +Grâce? Aurais-tu, par hasard, souvenance de ton chevalier captif, +qui, seulement pour te servir, à tant de périls s'est +volontairement exposé? Oh! donne-moi de ses nouvelles, astre aux +trois visages[259], qui peut-être, envieux du sien, t'occupes à +présent à la regarder, soit qu'elle se promène en quelque galerie +de ses palais somptueux, soit qu'appuyée sur quelque balcon, elle +considère quel moyen s'offre d'adoucir, sans péril pour sa +grandeur et sa chasteté, la tempête qu'éprouve à cause d'elle mon +coeur affligé, ou quelle félicité elle doit à mes peines, quel +repos à mes fatigues, quelle récompense à mes services, et, +finalement, quelle vie à ma mort. Et toi, soleil qui te hâtes sans +doute de seller tes coursiers pour te lever de bon matin et venir +revoir ma dame, je t'en supplie, dès que tu la verras, salue-la de +ma part; mais garde-toi bien, en la saluant, de lui donner un +baiser de paix sur le visage; je serais plus jaloux de toi que tu +ne le fus de cette légère ingrate qui te fit tant courir et tant +suer dans les plaines de Thessalie, ou sur les rives du Pénée[260], +car je ne me rappelle pas bien où tu courus alors, amoureux et +jaloux.» + +Don Quichotte en était là de son touchant monologue, quand la +fille de l'hôtesse se mit à l'appeler du bout des lèvres, et lui +dit enfin: + +«Mon bon seigneur, ayez la bonté, s'il vous plaît, de vous +approcher d'ici.» + +À ces signes et à ces paroles, don Quichotte tourna la tête, et +vit, à la clarté de la lune, qui brillait alors de tout son éclat, +qu'on l'appelait à la lucarne, qui lui semblait une fenêtre, et +même avec des barreaux dorés, comme devait les avoir un aussi +riche château que lui paraissait l'hôtellerie; puis, au même +instant, il se persuada, dans sa folle imagination, que la jolie +damoiselle, fille de la dame de ce château, vaincue par l'amour +dont elle s'était éprise pour lui, venait, comme l'autre fois, le +tenter et le solliciter. + +Dans cette pensée, pour ne pas se montrer ingrat et discourtois, +il tourna la bride à Rossinante, et s'approcha de la lucarne. Dès +qu'il eut aperçu les deux jeunes filles: + +«Je vous plains sincèrement, dit-il, ô charmante dame, d'avoir +placé vos pensées amoureuses en un lieu où l'on ne peut répondre +comme le méritent votre grâce et vos attraits. Mais vous ne devez +pas en imputer la faute à ce misérable chevalier errant, que +l'amour tient dans l'impossibilité de rendre les armes à nulle +autre qu'à celle qu'il a faite, au moment où ses yeux la virent, +maîtresse absolue de son âme. Pardonnez-moi donc, aimable +damoiselle, et retirez-vous dans vos appartements, sans vouloir, +en me témoignant plus clairement vos désirs, que je me montre +encore plus ingrat; et, si l'amour que vous me portez vous fait +trouver en moi quelque chose en quoi je puisse vous satisfaire, +pourvu que ce ne soit pas l'amour lui-même, demandez-la-moi; et je +jure, par cette douce ennemie dont je pleure l'absence, de vous la +donner incontinent, dussiez-vous me demander une mèche des cheveux +de Méduse, qui n'étaient que des couleuvres, ou même des rayons du +soleil enfermés dans une fiole[261]. + +-- Ce n'est pas de tout cela qu'a besoin ma maîtresse, seigneur +chevalier, dit alors Maritornes. + +-- Eh bien, discrète duègne, répondit don Quichotte, de quoi donc +votre maîtresse a-t-elle besoin? + +-- Seulement d'une de vos belles mains, répondit Maritornes, afin +de pouvoir rassasier sur elle l'extrême désir qui l'a conduite à +cette lucarne, tellement au péril de son honneur, que si le +seigneur son père l'eût entendue, il en aurait fait un tel hachis +que la plus grosse tranche de toute sa personne eût été l'oreille. + +-- Je voudrais bien voir cela, reprit don Quichotte; mais il s'en +gardera bien, s'il ne veut faire la fin la plus désastreuse que +fît jamais père au monde, pour avoir porté la main sur les membres +délicats de son amoureuse fille.» + +Maritornes pensa bien que, sans nulle doute, don Quichotte +donnerait la main qui lui était demandée, et réfléchissant à ce +qu'elle devait faire, elle quitta la lucarne et descendit à +l'écurie, où elle prit le licou de l'âne de Sancho; puis elle +remonta rapidement au grenier, dans l'instant où don Quichotte +s'était levé tout debout sur la selle de Rossinante pour atteindre +à la fenêtre grillée où il s'imaginait qu'était la demoiselle au +coeur blessé. En lui tendant la main: + +«Prenez, madame, lui dit-il, prenez cette main, ou plutôt ce +bourreau des malfaiteurs du monde; prenez cette main, dis-je, +qu'aucune main de femme n'a touchée, pas même celle de la beauté +qui a pris de tout mon corps entière possession. Je ne vous la +donne pas pour que vous la baisiez, mais pour que vous regardiez +la contexture des nerfs, l'entrelacement des muscles, la largeur +et l'épaisseur des veines, d'où vous jugerez quelle doit être la +force du bras auquel appartient une telle main. + +-- C'est ce que nous allons voir,» dit Maritornes; et faisant du +licou un noeud coulant, elle le lui passa autour du poignet; puis +quittant aussitôt la lucarne, elle attacha solidement l'autre bout +au verrou de la porte du grenier. + +Don Quichotte sentit à son poignet la dureté du cordeau. + +«Il me semble, dit-il, que Votre Grâce m'égratigne plutôt qu'elle +ne me caresse la main; ne la traitez pas si durement, car elle +n'est point coupable du mal que vous fait ma volonté, et il ne +serait pas bien non plus que vous vengeassiez sur un si petite +partie de ma personne toute la grandeur de votre dépit. Faites +attention d'ailleurs que qui aime bien ne se venge pas si +méchamment.» + +Mais tous ces propos de don Quichotte, personne ne les écoutait +plus; car dès que Maritornes l'eut attaché, elle et l'autre fille +se sauvèrent mourant de rire, et le laissèrent si bien pris au +piège, qu'il lui fut impossible de se dégager. Il était donc, +comme on l'a dit, tout debout sur le dos de Rossinante, le bras +passé dans la lucarne, et attaché par le poignet au verrou de la +porte; ayant une frayeur extrême que son cheval, en s'écartant +d'un côté ou de l'autre, ne le laissât pendu par le bras. Aussi +n'osait-il faire aucun mouvement, bien que le calme et la patience +de Rossinante lui promissent qu'il serait tout un siècle sans +remuer. Finalement, quand don Quichotte se vit bien attaché, et +que les dames étaient parties, il se mit à imaginer que tout cela +se faisait par voie d'enchantement, comme la fois passée, lorsque, +dans ce même château, ce More enchanté de muletier le roua de +coups. Il maudissait donc tout bas son peu de prudence et de +réflexion, puisque, après être sorti si mal, la première fois, des +épreuves de ce château, il s'était aventuré à y entrer encore, +tandis qu'il est de notoriété parmi les chevaliers errants que, +lorsqu'ils ont éprouvé une aventure et qu'ils n'y ont pas réussi, +c'est signe qu'elle n'est point gardée pour eux, mais pour +d'autres; et dès lors ils ne sont nullement tenus de l'éprouver +une seconde fois. + +Néanmoins, il tirait son bras pour voir s'il pourrait le dégager; +mais le noeud était si bien fait, que toutes ses tentatives furent +vaines. Il est vrai qu'il tirait avec ménagement, de peur que +Rossinante ne remuât, et, bien qu'il eût voulu se rasseoir en +selle, il fallait rester debout ou s'arracher la main. C'est alors +qu'il se mit à désirer l'épée d'Amadis, contre laquelle ne +prévalait aucun enchantement; c'est alors qu'il maudit son étoile, +qu'il mesura dans toute son étendue la faute que ferait au monde +son absence tout le temps qu'il demeurerait enchanté, car il +croyait l'être bien réellement; c'est alors qu'il se souvint plus +que jamais de sa bien-aimée Dulcinée du Toboso; qu'il appela son +bon écuyer Sancho Panza, lequel, étendu sur le bât de son âne et +enseveli dans le sommeil, ne se rappelait guère en ce moment la +mère qui l'avait enfanté; c'est alors qu'il appela à son aide les +sages Alquife et Lirgandée; qu'il invoqua sa bonne amie Urgande, +pour qu'elle vînt le secourir. Finalement, l'aube du jour le +surprit, si confondu, si désespéré, qu'il mugissait comme un +taureau, n'espérant plus que le jour remédiât à son affliction, +car il la tenait pour éternelle, se tenant pour enchanté. Ce qui +lui donnait surtout cette pensée, c'était de voir que Rossinante +ne remuait ni peu ni beaucoup. Aussi croyait-il que de la sorte, +sans manger, sans boire, sans dormir, ils allaient rester, lui et +son cheval, jusqu'à ce que cette méchante influence des étoiles se +fût passée, ou qu'un autre plus savant enchanteur le désenchantât. + +Mais il se trompa grandement dans sa croyance. En effet, à peine +le jour commençait-il à poindre, que quatre hommes à cheval +arrivèrent à l'hôtellerie, bien tenus, bien équipés, et portant +leurs escopettes pendues à l'arçon. Ils frappèrent à grands coups +à la porte de l'hôtellerie, qui n'était pas encore ouverte. Mais +don Quichotte, les apercevant de la place où il ne cessait de +faire sentinelle, leur cria d'une voix haute et arrogante: + +«Chevaliers, ou écuyers, ou qui que vous soyez, vous avez tort de +frapper aux portes de ce château, car il est clair qu'à de telles +heures ceux qui l'habitent sont endormis; et d'ailleurs on n'a pas +coutume d'ouvrir les forteresses avant que le soleil étende ses +rayons sur la terre entière. Éloignez-vous un peu, et attendez que +le jour ait paru; nous verrons alors s'il convient ou non de vous +ouvrir. + +-- Quelle diable de forteresse ou de château y a-t-il ici, dit +l'un des cavaliers, pour nous obliger à tant de cérémonies? Si +vous êtes l'aubergiste, faites-nous ouvrir; nous sommes des +voyageurs, et nous ne demandons qu'à donner de l'orge à nos +montures pour continuer notre chemin, car nous sommes pressés. + +-- Vous semble-t-il, chevalier, que j'aie la mine d'un aubergiste? +répondit don Quichotte. + +-- Je ne sais de quoi vous avez la mine, reprit l'autre; mais je +sais que vous dites une sottise en appelant château cette +hôtellerie. + +-- C'est un château, répliqua don Quichotte, et même des meilleurs +de cette province, et il y a dedans telle personne qui a porté +sceptre à la main et couronne sur la tête. + +-- Ce serait mieux au rebours, reprit le voyageur, le sceptre sur +la tête et la couronne à la main. Sans doute, si nous venons au +fait, il y aura là dedans quelque troupe de comédiens, parmi +lesquels sont communs ces sceptres et ces couronnes que vous +dites; car, dans une hôtellerie si chétive et où l'on garde un si +grand silence, je ne crois guère qu'il s'y héberge des gens à +sceptre et à couronne. + +-- Vous savez peu des choses de ce monde, répliqua don Quichotte, +puisque vous ignorez les événements qui se passent dans la +chevalerie errante.» + +Mais les compagnons du questionneur, s'ennuyant du dialogue qu'il +continuait avec don Quichotte, se remirent à frapper à la porte +avec tant de furie, que l'hôtelier s'éveilla, ainsi que tous les +gens de sa maison, et qu'il se leva pour demander qui frappait. + +En ce moment, il arriva qu'un des chevaux qu'amenaient les quatre +cavaliers vint flairer Rossinante, qui, tout triste et les +oreilles basses, soutenait sans bouger le corps allongé de son +maître; et, comme enfin il était de chair, bien qu'il parût de +bois, il ne laissa pas de se ravigoter, et flaira à son tour +l'animal qui venait lui faire des caresses. Mais à peine eut-il +fait le moindre mouvement que les deux pieds manquèrent à don +Quichotte, qui, glissant de la selle, fût tombé à terre s'il n'eût +été pendu par le bras. Sa chute lui causa une si vive douleur +qu'il crut, ou qu'on lui coupait le poignet, ou que son bras +s'arrachait. Il était, en effet, resté si près de terre, qu'avec +la pointe des pieds il baisait celle des herbes; et c'était pour +son mal, car, en voyant le peu qui lui manquait pour mettre les +pieds à plat, il s'allongeait et se tourmentait de toutes ses +forces pour atteindre la terre. Ainsi les malheureux qui souffrent +la torture de la poulie[262] accroissent eux-mêmes leur supplice en +s'efforçant de s'allonger, trompés par l'espérance de toucher +enfin le sol. + +Chapitre XLIV + +_Où se poursuivent encore les événements inouïs de l'hôtellerie_ + + +Enfin, aux cris perçants que jetait don Quichotte, l'hôte, ouvrant +à la hâte les portes de l'hôtellerie, sortit tout effaré pour voir +qui criait de la sorte, et ceux qui étaient dehors accoururent +aussi. Maritornes, que le même bruit avait éveillée, imaginant +aussitôt ce que ce pouvait être, monta au grenier, et détacha, +sans que personne la vît, le licou qui tenait don Quichotte. Le +chevalier tomba par terre à la vue de l'hôte et des voyageurs, +qui, s'approchant de lui tous ensemble, lui demandèrent ce qu'il +avait pour jeter de semblables cris. Don Quichotte, sans répondre +un mot, s'ôta le cordeau du poignet, se releva, monta sur +Rossinante, embrassa son écu, mit sa lance en arrêt, et s'étant +éloigné pour prendre du champ, revint au petit galop, en disant: + +«Quiconque dira que j'ai été à juste titre enchanté, pourvu que +madame la princesse Micomicona m'en accorde la permission, je lui +donne un démenti, et je le défie en combat singulier.» + +Les nouveaux venus restèrent tout ébahis à ces paroles; mais +l'hôtelier les tira de cette surprise en leur disant qui était don +Quichotte, et qu'il ne fallait faire aucun cas de lui, puisqu'il +avait perdu le jugement. + +Ils demandèrent à l'hôtelier si par hasard il ne serait pas arrivé +dans sa maison un jeune homme de quinze à seize ans, vêtu en +garçon muletier, de telle taille et de tel visage, donnant enfin +tout le signalement de l'amant de doña Clara, L'hôtelier répondit +qu'il y avait tant de monde dans l'hôtellerie, qu'il n'avait pas +pris garde au jeune homme qu'on demandait. Mais l'un des +cavaliers, ayant aperçu le carrosse de l'auditeur, s'écria: + +«Il est ici, sans aucun doute, car voilà le carrosse qu'on dit +qu'il accompagne. Qu'un de nous reste à la porte, et que les +autres entrent pour le chercher. Encore sera-t-il bon qu'un de +nous fasse aussi la ronde autour de l'hôtellerie, afin qu'il ne se +sauve point par-dessus les murs de la cour. + +-- C'est ce qu'on va faire,» répondit un des cavaliers; et, tandis +que deux d'entre eux pénétraient dans la maison, un autre resta à +la porte, et le dernier alla faire le tour de l'hôtellerie. + +L'hôtelier voyait tout cela sans pouvoir deviner à quel propos se +prenaient ces mesures, bien qu'il crût que ces gens cherchaient le +jeune homme dont ils lui avaient donné le signalement. + +Cependant le jour arrivait, et, à sa venue, ainsi qu'au tapage +qu'avait fait don Quichotte, tout le monde s'était éveillé, +surtout doña Clara et Dorothée, qui, l'une par l'émotion d'avoir +son amant si près d'elle, l'autre par le désir de le voir, +n'avaient guère pu dormir de toute la nuit. Don Quichotte, voyant +qu'aucun des voyageurs ne faisait cas de lui et ne daignait +seulement répondre à son défi, se sentait suffoqué de dépit et de +rage; et certes, s'il eût trouvé, dans les règlements de sa +chevalerie, qu'un chevalier pût entreprendre une autre entreprise, +ayant donné sa parole et sa foi de ne se mêler d'aucune autre +jusqu'à ce qu'il eût achevé celle qu'il avait promis de mettre à +fin, il les aurait attaqués tous, et les aurait bien fait +répondre, bon gré mal gré. Mais comme il lui semblait tout à fait +inconvenant de se jeter dans une entreprise nouvelle avant d'avoir +replacé Micomicona sur son trône, il lui fallut se taire et se +tenir tranquille, attendant, les bras croisés, où aboutiraient les +démarches de ces voyageurs. + +Un de ceux-ci trouva le jeune homme qu'il cherchait, dormant à +côté d'un garçon de mules, et ne songeant guère, ni qu'on le +cherchât, ni surtout qu'on dût le trouver. L'homme le secoua par +le bras, et lui dit: + +«Assurément, seigneur don Luis, l'habit que vous portez sied bien +à qui vous êtes! et le lit où je vous trouve ne répond pas moins à +la façon dont vous a choyé votre mère!» + +Le jeune homme frotta ses yeux endormis, et, regardant avec +attention celui qui le secouait, il reconnut aussitôt que c'était +un serviteur de son père. Cette vue le troubla de telle sorte +qu'il ne put de quelque temps parvenir à répondre un mot. Le +domestique continua: + +«Ce qui vous reste à faire, seigneur don Luis, c'est de vous +résigner patiemment, et de reprendre le chemin de la maison, si +Votre Grâce ne veut pas que son père, mon seigneur, prenne celui +de l'autre monde; car on ne peut attendre autre chose de la peine +que lui cause votre absence. + +-- Mais comment mon père a-t-il su, interrompit don Luis, que +j'avais pris ce chemin, et en cet équipage? + +-- C'est un étudiant, répondit le valet, à qui vous avez confié +votre dessein, qui a tout découvert, ému de pitié à la vue du +chagrin que montra votre père quand il ne vous trouva plus. Il +dépêcha aussitôt quatre de ses domestiques à votre recherche, et +nous sommes tous quatre ici à votre service, plus contents qu'on +ne peut l'imaginer de la bonne oeuvre que nous aurons faite en +vous ramenant aux yeux qui vous aiment si tendrement. + +-- Ce sera, répondit don Luis, comme je voudrai, ou comme en +ordonnera le ciel. + +-- Que pouvez-vous vouloir, répliqua l'autre, ou que peut ordonner +le ciel, si ce n'est de consentir à ce que vous reveniez? Toute +autre chose est impossible.» + +Le garçon muletier auprès duquel était couché don Luis avait +entendu tout cet entretien; et, s'étant levé, il alla dire ce qui +se passait à don Fernand, à Cardénio et aux autres, qui venaient +de s'habiller. Il leur conta comment cet homme appelait ce jeune +garçon par le titre de _don, _comment il voulait le ramener à la +maison de son père et comment l'autre ne le voulait pas. À cette +nouvelle, et sachant déjà du jeune homme ce qu'en annonçait la +belle voix que le ciel lui avait donnée, ils eurent tous un grand +désir de savoir plus en détail qui il était, et même de l'assister +si on voulait lui faire quelque violence. Ils se dirigèrent donc +du côté où il était encore, parlant et disputant avec son +domestique. + +En ce moment, Dorothée sortit de sa chambre, et derrière elle doña +Clara toute troublée. Prenant à part Cardénio, Dorothée lui conta +brièvement l'histoire du musicien et de doña Clara. À son tour, +Cardénio lui annonça l'arrivée des gens de son père qui venaient +le chercher; mais il ne dit pas cette nouvelle à voix si basse que +doña Clara ne pût l'entendre, ce qui la mit tellement hors d'elle- +même, que, si Dorothée ne l'eût soutenue, elle se laissait tomber +à terre. Cardénio engagea Dorothée à la ramener dans sa chambre, +ajoutant qu'il allait faire en sorte d'arranger tout cela, et les +deux amies suivirent son conseil. + +Au même instant, les quatre cavaliers venus à la recherche de don +Luis étaient entrés dans l'hôtellerie, et, le tenant au milieu +d'eux, essayaient de lui persuader de revenir sur-le-champ +consoler son père. Il répondit qu'il ne pouvait en aucune façon +suivre leur avis avant d'avoir terminé une affaire où il y allait +de sa vie, de son honneur et de son âme. Les domestiques le +pressèrent alors davantage, disant qu'ils ne reviendraient pas +sans lui, et qu'ils le ramèneraient, même contre son gré. + +«Vous ne me ramènerez que mort, répliqua don Luis; aussi bien, de +quelque manière que vous m'emmeniez, ce sera toujours m'emmener +sans vie.» + +Cependant le bruit de la querelle avait attiré la plupart de ceux +qui se trouvaient dans l'hôtellerie, notamment Cardénio, don +Fernand, ses compagnons, l'auditeur, le curé, le barbier et don +Quichotte, auquel il avait semblé qu'il n'était pas nécessaire de +garder plus longtemps le château. Cardénio, qui connaissait déjà +l'histoire du garçon muletier, demanda à ceux qui voulaient +l'entraîner de force quel motif ils avaient d'emmener ce jeune +homme contre sa volonté. + +«Notre motif, répondit l'un des quatre, c'est de rendre la vie au +père de ce gentilhomme, que son absence met en péril de la perdre. + +-- Il est inutile, interrompit don Luis, de rendre ici compte de +mes affaires. Je suis libre, et je m'en irai s'il me plaît; sinon, +aucun de vous ne me fera violence. + +-- C'est la raison qui vous la fera, répondit l'homme; et si elle +ne suffit pas à Votre Grâce, elle nous suffira à nous, pour faire +ce pour quoi nous sommes venus, et à quoi nous sommes tenus. + +-- Sachons la chose à fond,» dit l'auditeur. + +Mais l'homme, qui le reconnut pour un voisin de sa maison, +répondit aussitôt: + +«Est-ce que Votre Grâce, seigneur auditeur, ne reconnaît pas ce +gentilhomme? c'est le fils de votre voisin, qui s'est échappé de +la maison de son père, dans ce costume si peu convenable à sa +naissance, comme Votre Grâce peut s'en assurer.» + +L'auditeur se mit alors à le considérer plus attentivement, et +l'ayant reconnu, il le prit dans ses bras: + +«Quel enfantillage est-ce là, seigneur don Luis, lui dit-il, ou +quels motifs si puissants vous ont fait partir de la sorte, dans +cet équipage qui sied si mal à votre qualité?» + +Le jeune homme sentit les larmes lui venir aux yeux; il ne put +répondre un seul mot à l'auditeur, qui dit aux quatre domestiques +de se calmer, et qu'il arrangerait l'affaire; puis, prenant don +Luis par la main, il le conduisit à part pour l'interroger sur son +escapade. + +Tandis qu'il lui faisait cette question et d'autres encore, on +entendit de grands cris à la porte de l'hôtellerie. Voici quelle +en était la cause: deux hôtes qui s'étaient hébergés cette nuit +dans la maison, voyant que tout le monde était occupé à savoir ce +que cherchaient les quatre cavaliers, avaient tenté de déguerpir +sans payer ce qu'ils devaient. Mais l'hôtelier, qui était plus +attentif à ses affaires qu'à celles d'autrui, les arrêta au seuil +de la porte, et leur demanda l'écot, en gourmandant leur +malhonnête intention avec de telles paroles qu'il finit par les +exciter à lui répondre avec les poings fermés. Ils commencèrent +donc à le gourmer de telle sorte que le pauvre hôtelier fut +contraint de crier au secours. L'hôtesse et sa fille ne virent +personne plus inoccupé et plus à portée de le secourir que don +Quichotte, auquel la fille de l'hôtesse accourut dire: + +«Secourez vite, seigneur chevalier, par la vertu que Dieu vous a +donnée, secourez vite mon pauvre père, que ces deux méchants +hommes sont à battre comme plâtre.» + +À cela don Quichotte répondit d'une voix lente et du plus grand +sang-froid: + +«Votre pétition, belle damoiselle, ne peut être accueillie en ce +moment: je suis dans l'impossibilité de m'entremettre en aucune +autre aventure jusqu'à ce que j'aie mis fin à celle où m'a engagé +ma parole. Mais ce que je puis faire pour votre service, le voici: +courez, et dites à votre père qu'il se soutienne dans cette +bataille le mieux qu'il pourra, et qu'il ne se laisse vaincre en +aucune façon, tandis que j'irai demander à la princesse Micomicona +la permission de le secourir en son angoisse; si elle me la donne, +soyez certaine que je saurai bien l'en tirer. + +-- Ah! pécheresse que je suis, s'écria Maritornes, qui se trouvait +là; avant que Votre Grâce ait obtenu cette permission, mon maître +sera dans l'autre monde. + +-- Eh bien! madame, reprit don Quichotte, faites que j'obtienne +cette permission dont j'ai besoin. Dès que je l'aurai, il +importera peu qu'il soit dans l'autre monde; car je l'en tirerai, +en dépit de ce monde-ci, qui voudrait y trouver à redire, ou du +moins je tirerai telle vengeance de ceux qui l'y auront envoyé, +que vous en serez plus que médiocrement satisfaite.» + +Et, sans parler davantage, il alla se mettre à deux genoux devant +Dorothée, pour lui demander, avec des expressions chevaleresques +et errantes, que Sa Grandeur daignât lui donner permission de +courir et de secourir le châtelain de ce château qui se trouvait +en une grave extrémité. La princesse la lui donna de bon coeur, et +aussitôt embrassant son écu et mettant l'épée à la main, il +accourut à la porte de l'hôtellerie, où les deux hôtes étaient +encore à malmener l'hôtelier. Mais, dès qu'il arriva, il s'arrêta +tout court et se tint immobile, malgré les reproches de Maritornes +et de l'hôtesse, qui lui demandaient qu'est-ce qui le retenait en +place, au lieu de secourir leur maître et mari. + +«Ce qui me retient? répondit don Quichotte; c'est qu'il ne m'est +pas permis de mettre l'épée à la main contre des gens de bas +étage; mais appelez mon écuyer Sancho, c'est lui que regarde cette +défense et cette vengeance.» + +Voilà ce qui se passait à la porte de l'hôtellerie, où roulaient +les coups de poing et les gourmades, le tout au préjudice de +l'hôtelier et à la rage de Maritornes, de l'hôtesse et de sa +fille, qui se désespéraient de la lâcheté de don Quichotte et du +mauvais quart d'heure que passait leur maître, père et mari. Mais +laissons-le en cet état, car sans doute quelqu'un viendra le +secourir; sinon, tant pis pour celui qui se hasarde à plus que ses +forces ne permettent: qu'il souffre et ne dise mot. Revenons +maintenant, à cinquante pas en arrière, voir ce que don Luis +répondit à l'auditeur, que nous avons laissé l'ayant pris à part +pour lui demander la cause de son voyage, à pied et dans un si vil +équipage. Le jeune homme, lui saisissant les mains avec force, +comme si quelque grande affliction lui eût serré le coeur, et +versant un torrent de larmes, lui répondit: + +«Je ne sais, mon seigneur, vous dire autre chose, si ce n'est que, +le jour où le ciel a voulu et où notre voisinage a permis que je +visse doña Clara, votre fille et ma dame, dès cet instant je l'ai +faite maîtresse de ma volonté; et si la vôtre, mon véritable +seigneur et père, n'y met obstacle, aujourd'hui même elle sera mon +épouse. C'est pour elle que j'ai abandonné la maison de mon père, +pour elle que j'ai pris ce costume, afin de la suivre partout où +elle irait comme la flèche suit le but, et le marinier l'étoile +polaire. Elle ne sait de mes désirs rien de plus que n'ont pu lui +faire entendre les pleurs qu'elle a vus de loin couler de mes +yeux. Vous connaissez déjà, seigneur, la fortune et la noblesse de +mes parents, vous savez que je suis leur unique héritier. Si ces +avantages vous semblent suffisants pour que vous vous hasardiez à +me rendre complètement heureux, agréez-moi dès maintenant pour +votre fils. Que si mon père, occupé d'autres vues personnelles, +n'était point satisfait du bien que j'ai su trouver pour moi, le +temps n'a pas moins de force pour changer les volontés humaines +que les choses de ce monde.» + +À ces mots, l'amoureux jeune homme cessa de parler, et l'auditeur +demeura non moins surpris de la manière délicate et touchante dont +il lui avait découvert ses pensées, qu'indécis sur le parti qu'il +devait prendre dans une affaire si soudaine et si grave. Tout ce +qu'il put lui répondre, ce fut qu'il se calmât pour le moment, et +qu'il obtînt que ses domestiques ne l'emmenassent pas ce jour +même, afin d'avoir le temps de considérer ce qui conviendrait le +mieux à chacun. Don Luis voulut par force lui baiser les mains, et +même les baigna de ses larmes, chose qui aurait attendri un coeur +de pierre, et non pas seulement celui de l'auditeur, qui, en homme +habile, avait vu du premier coup d'oeil combien ce mariage était +avantageux à sa fille. Toutefois, il aurait voulu, si c'eût été +possible, l'effectuer avec le consentement du père de don Luis, +qu'il savait prétendre à faire de son fils un seigneur titré. + +En ce moment, les hôtes querelleurs avaient fait la paix avec +l'hôtelier, après avoir consenti, plutôt par la persuasion et les +bons propos de don Quichotte que par ses menaces, à lui payer ce +qu'il demandait; d'un autre côté, les domestiques de don Luis +attendaient patiemment la fin de son entretien avec l'auditeur et +la résolution de leur maître, quand le diable, qui ne dort jamais, +fit entrer à cette heure même dans l'hôtellerie le barbier auquel +don Quichotte avait enlevé l'armet de Mambrin, et Sancho Panza les +harnais de son âne, pour les troquer contre ceux du sien. Ce +barbier, menant son âne à l'écurie, vit Sancho qui raccommodait je +ne sais quoi de son bât. Dès qu'il vit ce bât, il le reconnut, et, +prenant bravement Sancho par le collet, il lui dit: + +«Ah! don larron, je vous tiens ici; rendez-moi vite mon plat à +barbe, et mon bât, et tous les harnais que vous m'avez volés.» + +Sancho, qui se vit prendre à la gorge si à l'improviste, et qui +entendit les injures qu'on lui disait, saisit le bât d'une main, +et de l'autre donna une telle gourmade au barbier, qu'il lui mit +les mâchoires en sang. Mais, néanmoins, le barbier ne lâchait pas +prise et tenait bon son bât; au contraire, il éleva la voix de +telle sorte, que tous les gens de l'hôtellerie accoururent au +bruit et à la bataille. + +«Au nom du roi et de la justice, criait-il, parce que je reprends +mon bien, il veut me tuer, ce larron, voleur de grands chemins. + +-- Tu en as menti, répondit Sancho, je ne suis pas voleur de +grands chemins; et c'est de bonne guerre que mon seigneur don +Quichotte a gagné ces dépouilles.» + +Celui-ci, qui était promptement accouru, se trouvait déjà présent +à la querelle, enchanté de voir avec quelle vigueur son écuyer +prenait la défensive et l'offensive. Il le tint même désormais +pour homme de coeur, et se proposa, dans le fond de son âme, de +l'armer chevalier à la première occasion qui s'offrirait, pensant +que l'ordre de chevalerie serait fort bien placé sur sa tête. +Parmi toutes les choses que le barbier débitait dans le courant de +la dispute, il vint à dire: + +«Ce bât est à moi, comme la mort que je dois à Dieu, et je le +connais comme si je l'avais mis au monde; et voilà mon âne qui est +dans l'étable, qui ne me laissera pas mentir. Sinon, qu'on lui +essaye le bât, et, s'il ne lui va pas comme un gant, je passerai +pour infâme. Et il y a plus, c'est que le même jour qu'ils me +l'ont pris, ils m'ont enlevé aussi un plat à barbe de rosette, +tout neuf, qui n'avait pas encore été étrenné de sa vie, et qui +m'avait coûté un bel et bon écu.» + +En cet endroit don Quichotte ne put se retenir; il se mit entre +les deux combattants, les sépara, et, déposant le bât par terre +pour que tout le monde le vît jusqu'à ce que la vérité fût +reconnue, il s'écria: + +«Vos Grâces vont voir clairement et manifestement l'erreur où est +ce bon écuyer quand il appelle plat à barbe ce qui est, fut et +sera l'armet de Mambrin, que je lui ai enlevé de bonne guerre, et +dont je me suis rendu maître en tout bien tout honneur. Quant au +bât, je ne m'en mêle point; et tout ce que je peux dire, c'est que +mon écuyer Sancho me demanda permission pour ôter les +harnachements du cheval de ce poltron vaincu, et pour en parer le +sien. Je lui donnai la permission, il prit les harnais, et de ce +que la selle s'est changée en bât, je ne puis donner d'autre +raison que l'ordinaire, c'est-à-dire que ces métamorphoses se +voient dans les événements de la chevalerie. Pour preuve et +confirmation de ce que j'avance, cours vite, mon fils Sancho, +apporte ici l'armet que ce brave homme dit être un plat à barbe. + +-- Pardine, seigneur, répliqua Sancho, si nous n'avons pas d'autre +preuve à faire valoir pour nous justifier que celle qu'offre Votre +Grâce, nous voilà frais. Aussi plat à barbe est l'armet de Mambrin +que la selle de ce bon homme est bât. + +-- Fais ce que je te commande, reprit don Quichotte; peut-être que +toutes les choses qui arrivent en ce château ne doivent pas se +passer par voie d'enchantement.» + +Sancho alla chercher le plat à barbe, l'apporta, et, dès que don +Quichotte le lui eût pris des mains, il s'écria: + +«Regardez un peu, seigneurs: de quel front cet écuyer pourra-t-il +dire que ceci est un plat à barbe, et non l'armet que j'ai nommé? +Et je jure, par l'ordre de chevalerie dont je fais profession, que +cet armet est tel que je l'ai pris, sans en avoir ôté, sans y +avoir ajouté la moindre chose. + +-- En cela, interrompit Sancho, il n'y a pas le plus petit doute: +car, depuis que mon seigneur l'a gagné jusqu'à cette heure, il n'a +livré avec lui qu'une seule bataille, lorsqu'il délivra ces +malheureux enchaînés; et, ma foi, sans l'assistance de ce plat- +armet, il aurait passé un mauvais moment, car, dans cette mêlée, +les pierres pleuvaient à verse.» + +Chapitre XLV + +_Où l'on achève d'éclaircir les doutes à propos du bât et de +l'armet de mambrin, avec d'autres aventures arrivées en toute +vérité_ + + +«Que vous semble, seigneurs, s'écria le barbier, de ce +qu'affirment ces gentilshommes, puisqu'ils s'opiniâtrent à dire +que ceci n'est pas un plat à barbe, mais un armet? + +-- Et qui dira le contraire, interrompit don Quichotte, je lui +ferai savoir qu'il ment, s'il est chevalier, et, s'il est écuyer, +qu'il en a menti mille fois.» + +Notre barbier, maître Nicolas, qui se trouvait présent à la +bagarre, connaissant si bien l'humeur de don Quichotte, voulut +exciter encore son extravagance, et pousser plus loin la +plaisanterie, pour donner de quoi rire à tout le monde. Il dit +donc, parlant à l'autre barbier: + +«Seigneur barbier, ou qui que vous soyez, sachez que je suis du +même état que vous; que j'ai reçu, il y a plus de vingt ans, mon +diplôme d'examen, et que je connais parfaitement tous les +instruments et ustensiles du métier de la barbe, sans en excepter +un seul; sachez de plus que, dans le temps de ma jeunesse, j'ai +été soldat, et que je ne connais pas moins bien ce que c'est qu'un +armet, un morion, une salade, et autres choses relatives à la +milice, c'est-à-dire aux espèces d'armes que portent les soldats. +Et je dis maintenant, sauf meilleur avis, car je m'en remets +toujours à celui d'un meilleur entendement, que cette pièce qui +est ici devant nous, et que ce bon seigneur tient à la main, non- +seulement n'est pas un plat à barbe de barbier, mais qu'elle est +aussi loin de l'être que le blanc est loin du noir, et la vérité +du mensonge. Et je dis aussi que bien que ce soit un armet, ce +n'est pas un armet entier. + +-- Non certes, s'écria don Quichotte, car il lui manque une +moitié, qui est la mentonnière. + +-- C'est cela justement,» ajouta le curé, qui avait compris +l'intention de son ami, maître Nicolas; et leur avis fut aussitôt +confirmé par Cardénio, don Fernand et ses compagnons. L'auditeur +lui-même, s'il n'eût été si préoccupé de l'aventure de don Luis, +aurait aidé, pour sa part, à la plaisanterie; mais les choses +sérieuses auxquelles il pensait l'avaient tellement absorbé, qu'il +ne faisait guère attention à ces badinages. + +«Sainte Vierge! s'écria en ce moment le barbier mystifié, est-il +possible que tant d'honnêtes gens disent que ceci n'est pas un +plat à barbe, mais un armet! Voilà de quoi jeter dans l'étonnement +toute une université, si savante qu'elle soit. À ce train-là, si +ce plat à barbe est un armet, ce bât d'âne doit être aussi une +selle de cheval, comme ce seigneur l'a prétendu. + +-- À moi, il me paraît un bât, reprit don Quichotte; mais j'ai +déjà dit que je ne me mêlais point de cela. + +-- Que ce soit un bât ou une selle, dit le curé, c'est au seigneur +don Quichotte à le décider; car, en affaire de chevalerie, ces +seigneurs et moi nous lui cédons la palme. + +-- Pardieu, mes seigneurs, s'écria don Quichotte, de si étranges +aventures me sont arrivées dans ce château, en deux fois que j'y +fus hébergé, que je n'ose plus rien décider affirmativement sur +les questions qu'on me ferait à propos de ce qu'il renferme; car +je m'imagine que tout ce qui s'y passe se règle par voie +d'enchantement. La première fois, je fus fort ennuyé des visites +d'un More enchanté qui se promène en ce château, et Sancho n'eut +guère plus à se louer des gens de sa suite; puis, hier soir, je +suis resté pendu par ce bras presque deux heures entières sans +savoir pourquoi ni comment j'étais tombé dans cette disgrâce. +Ainsi, me mettre à présent, au milieu d'une telle confusion, à +donner mon avis, ce serait m'exposer à un jugement téméraire. En +ce qui touche cette singulière prétention de vouloir que ceci soit +un plat à barbe et non un armet, j'ai déjà répondu; mais quant à +déclarer si cela est un bât ou une selle, je n'ose point rendre +une sentence définitive, et j'aime mieux laisser la question au +bon sens de Vos Grâces. Peut-être que, n'étant point armés +chevaliers comme moi, vous n'aurez rien à démêler avec les +enchantements de céans, et qu'ayant les intelligences parfaitement +libres, vous pourrez juger des choses de ce château comme elles +sont en réalité, et non comme elles me paraissent. + +-- Il n'y a pas de doute, répondit à cela don Fernand; le seigneur +don Quichotte a parlé comme un oracle, et c'est à nous +qu'appartient la solution de cette difficulté; et, pour qu'elle +soit rendue avec plus de certitude, je vais recueillir en secret +les voix de ces seigneurs, et du résultat de ce vote je rendrai un +compte exact et fidèle.» + +Pour ceux qui connaissaient l'humeur de don Quichotte, toute cette +comédie était une intarissable matière à rire; mais ceux qui +n'étaient pas au fait n'y voyaient que la plus grande bêtise du +monde, surtout les quatre domestiques de don Luis, et don Luis +lui-même, ainsi que trois autres voyageurs qui venaient par hasard +d'arriver à l'hôtellerie, et qui paraissaient des archers de la +Sainte-Hermandad, comme ils l'étaient en effet. Mais celui qui se +désespérait le plus, c'était le barbier, dont le plat à barbe +s'était changé, devant ses yeux, en armet de Mambrin, et dont le +bât, à ce qu'il pensait bien, allait sans aucun doute se changer +aussi en un riche harnais de cheval. Tous les autres spectateurs +riaient de voir don Fernand qui allait prendre les voix de l'un à +l'autre, leur parlant tout bas à l'oreille, pour qu'ils +déclarassent en secret si ce beau bijou sur lequel on avait tant +disputé était un bât ou une selle. + +Après qu'il eut recueilli les votes de tous ceux qui connaissaient +don Quichotte, il dit à haute voix: + +«Le cas est, brave homme, que je suis vraiment fatigué de prendre +tant d'avis, car je ne demande à personne ce que je désire savoir, +qu'on ne me réponde aussitôt qu'il y a folie à dire que ce soit un +bât d'âne, et que c'est une selle de cheval, et même d'un cheval +de race. Ainsi, prenez patience, car en dépit de vous et de votre +âne, ceci est une selle, et non un bât, et vous avez fort mal +prouvé votre allégation. + +-- Que je perde ma place en paradis, s'écria le pauvre barbier, si +toutes Vos Grâces ne se trompent pas; et que mon âme paraisse +aussi bien devant Dieu que ce bât me paraît un bât, et non une +selle! Mais, ainsi vont les lois[263]... et je ne dis rien de plus. +Et pourtant je ne suis pas ivre, en vérité, car je n'ai pas même +rompu le jeûne aujourd'hui, si ce n'est par mes péchés.» + +Les naïvetés que débitait le barbier ne faisaient pas moins rire +que les extravagances de don Quichotte, lequel dit en ce moment: + +«Ce qu'il y a de mieux à faire ici, c'est que chacun reprenne son +bien; et, comme on dit: ce que Dieu t'a donné, que saint Pierre le +bénisse.» + +Alors, un des quatre domestiques s'approchant: + +«Si ce n'est pas, dit-il, un tour fait à plaisir, je ne puis me +persuader que des hommes d'aussi sage entendement que le sont ou +le paraissent tous ceux qui se trouvent ici, osent bien dire et +affirmer que cela n'est point un bât ni ceci un plat à barbe. Mais +comme je vois qu'on l'affirme et qu'on le prétend, je m'imagine +qu'il y a quelque mystère dans cet entêtement à dire une chose si +opposée à ce que nous démontrent la vérité et l'expérience même. +Car je jure bien (et son jurement était à pleine bouche) que tous +ceux qui vivent dans le monde à l'heure qu'il est ne me feraient +pas confesser que cela est autre chose qu'un plat à barbe de +barbier, et ceci un bât d'âne. + +-- Ce pourrait être un bât de bourrique, interrompit le curé. + +-- Tout de même, reprit le domestique; ce n'est pas là qu'est la +question, mais à savoir si c'est un bât, oui ou non, comme Vos +Grâces le prétendent.» + +À ces propos, un des archers nouveaux venus dans l'hôtellerie, qui +avait entendu la fin de la querelle, ne put retenir son dépit et +sa mauvaise humeur. + +«C'est un bât, s'écria-t-il, comme mon père est un homme, et qui a +dit ou dira le contraire doit être aviné comme une grappe de +raisin. + +-- Tu en as menti comme un maraud de vilain,» répondit don +Quichotte. + +Et levant sa lance, qu'il ne quittait jamais, il lui en déchargea +un tel coup sur la tête, que, si l'archer ne se fût détourné, il +l'étendait tout de son long. La lance se brisa par terre, et les +autres archers, voyant maltraiter leur camarade, élevèrent la voix +pour demander main-forte à la Sainte-Hermandad. L'hôtelier, qui +était de la confrérie, courut chercher sa verge et son épée, et se +rangea aux côtés de ses compagnons; les domestiques de don Luis +entourèrent leur maître, pour qu'il ne pût s'échapper à la faveur +du tumulte: le barbier, voyant la maison sens dessus dessous, alla +reprendre son bât, que Sancho ne lâchait pas d'un ongle; don +Quichotte mit l'épée à la main, et fondit sur les archers; don +Luis criait à ses valets de le laisser, et d'aller secourir don +Quichotte, ainsi que don Fernand et Cardénio, qui avaient pris sa +défense; le curé haranguait de tous ses poumons, l'hôtesse jetait +des cris, sa fille soupirait, Maritornes pleurait, Dorothée était +interdite, Luscinde épouvantée, et doña Clara évanouie. Le barbier +gourmait Sancho, Sancho rossait le barbier; don Luis, qu'un de ses +valets osa saisir par le bras pour qu'il ne se sauvât pas, lui +donna un coup de poing qui lui mit les mâchoires en sang; +l'auditeur le défendait; don Fernand tenait un des archers sous +ses talons, et lui mesurait le corps avec les pieds tout à son +aise; l'hôtelier criait de nouveau pour demander main-forte à la +Sainte-Hermandad; enfin, l'hôtellerie n'était que pleurs, +sanglots, cris, terreurs, alarmes, disgrâces, coups d'épée, coups +de poing, coups de pied, coups de bâton, meurtrissures et effusion +de sang. Tout à coup, au milieu de cette confusion, de ce +labyrinthe, de ce chaos, une idée frappe l'imagination de don +Quichotte: il se croit, de but en blanc, transporté au camp +d'Agramant[264]; et, d'une voix de tonnerre qui ébranlait +l'hôtellerie: + +«Que tout le monde s'arrête, s'écrie-t-il, que tout le monde +dépose les armes, que tout le monde s'apaise, que tout le monde +m'écoute, si tout le monde veut rester en vie.» + +À ces cris, en effet, tout le monde s'arrêta, et lui poursuivit de +la sorte: + +«Ne vous ai-je pas dit, seigneurs, que ce château était enchanté, +et qu'une légion de diables l'habitait? En preuve de cela, je veux +que vous voyiez par vos propres yeux comment est passée et s'est +transportée parmi nous la discorde du camp d'Agramant. Regardez: +ici on combat pour l'épée, là pour le cheval, de ce côté pour +l'aigle blanche, de celui-ci pour l'armet, et tous nous nous +battons, et tous sans nous entendre. Venez ici, seigneur auditeur, +et vous aussi, seigneur curé; que l'un serve de roi Agramant, et +l'autre de roi Sobrin, et mettez-nous en paix: car, au nom du Dieu +tout-puissant, c'est une grande vilenie que tant de gens de +qualité, comme nous sommes ici, s'entre-tuent pour de si piètres +motifs.» + +Les archers, qui n'entendaient rien à la rhétorique de don +Quichotte et qui se voyaient fort malmenés par don Fernand, +Cardénio et leurs compagnons, ne voulaient pas se calmer. Le +barbier, oui, car, dans la bataille, on lui avait mis en pièces +aussi bien la barbe que le bât. Sancho, en bon serviteur, obéit au +premier mot de son maître; les quatre domestiques de don Luis se +tinrent également tranquilles, voyant combien peu ils gagnaient à +ne pas l'être; le seul hôtelier s'obstinait à prétendre qu'il +fallait châtier les impertinences de ce fou, qui, à chaque pas, +troublait et bouleversait la maison. En définitive, le tapage +s'apaisa pour le moment, le bât resta selle jusqu'au jour du +jugement dernier, le plat à barbe armet, et l'hôtellerie château, +dans l'imagination de don Quichotte. + +Le calme enfin rétabli, et la paix faite à l'instigation +persuasive de l'auditeur et du curé, les domestiques de don Luis +revinrent à la charge pour l'emmener à l'instant même; et, tandis +qu'il se débattait avec eux, l'auditeur consulta don Fernand, +Cardénio et le curé sur le parti qu'il devait prendre en une telle +occurrence, après leur avoir conté la confidence que don Luis +venait de lui faire. À la fin, on décida que don Fernand se fît +connaître aux domestiques de don Luis, et qu'il leur dît que +c'était son plaisir d'emmener ce jeune homme en Andalousie, où son +frère le marquis le recevrait comme il méritait de l'être, parce +qu'il était facile de voir, à l'intention de don Luis, qu'il se +laisserait plutôt mettre en morceaux que de retourner cette fois +auprès de son père. Quand les quatre domestiques connurent la +qualité de don Fernand et la résolution de don Luis, ils +résolurent que trois d'entre eux retourneraient conter à son père +ce qui s'était passé, tandis que l'autre resterait avec don Luis +pour le servir, et qu'il ne le perdrait point de vue que les +autres ne fussent revenus le chercher, ou qu'on ne sût ce +qu'ordonnerait son père. + +C'est ainsi que s'apaisèrent ce monceau de querelles par +l'autorité d'Agramant et la prudence du roi Sobrin. Mais quand le +démon, ennemi de la concorde et rival de la paix, se vit méprisé +et bafoué; quand il reconnut le peu de fruit qu'il avait retiré de +les avoir enfermés tous dans ce labyrinthe inextricable, il +résolut de tenter encore une fois la fortune en suscitant de +nouveaux troubles et de nouvelles disputes. + +Or, il arriva que les archers avaient quitté la partie parce +qu'ils eurent vent de la qualité de ceux contre lesquels ils +combattaient, et qu'ils s'étaient retirés de la mêlée, +reconnaissant bien que, quoi qu'il arrivât, ils auraient à porter +les coups; mais l'un d'eux, celui-là même que don Fernand avait si +bien moulu sous ses talons, vint à se rappeler que, parmi divers +mandats dont il était porteur pour arrêter des délinquants, il +s'en trouvait un contre don Quichotte, que la Sainte-Hermandad +avait ordonné de saisir par corps, à propos de la délivrance des +galériens, comme Sancho l'avait craint avec tant de raison. Frappé +de cette idée, l'archer voulut vérifier si le signalement donné +dans le mandat d'arrêt cadrait bien avec celui de don Quichotte. +Il tira de son sein un rouleau de parchemin, trouva le papier +qu'il cherchait; et, se mettant à lire très-posément, car il +n'était pas fort lecteur, à chaque mot qu'il épelait, il jetait +les yeux sur don Quichotte, et comparait le signalement du mandat +avec le visage du chevalier. Il reconnut que, sans nul doute, +c'était bien lui que désignait le mandat. À peine s'en fut-il +assuré que, serrant son rouleau de parchemin, il prit le mandat de +la main gauche, et de la droite empoigna don Quichotte au +collet[265], si fortement qu'il ne lui laissait pas prendre haleine. +En même temps il criait à haute voix: + +«Main-forte à la Sainte-Hermandad! et, pour qu'on voie que cette +fois-ci je la demande sérieusement, on n'a qu'à lire ce mandat, où +il est ordonné d'arrêter ce voleur de grands chemins.» + +Le curé prit le mandat, et reconnut qu'effectivement l'archer +disait vrai, et que le signalement s'appliquait à don Quichotte. +Quand celui-ci se vit maltraiter par ce coquin de manant, enflammé +de colère au point que les os du corps lui craquaient, il saisit +du mieux qu'il put, avec ses deux mains, l'archer à la gorge, +lequel, si ses camarades ne l'eussent secouru, aurait plutôt +laissé la vie que don Quichotte n'eût lâché prise. + +L'hôtelier, qui devait forcément donner assistance à ceux de son +office, accourut aussitôt leur prêter main-forte. L'hôtesse, en +voyant de nouveau son mari fourré dans les querelles, jeta de +nouveau les hauts cris, et ce bruit lui amena Maritornes et sa +fille, qui l'aidèrent à demander le secours du ciel et de tous +ceux qui se trouvaient là. Sancho s'écria, à la vue de ce qui se +passait: + +«Vive le seigneur! rien de plus vrai que ce que dit mon maître des +enchantements de ce château, car il est impossible d'y vivre une +heure en paix.» + +Don Fernand sépara l'archer de don Quichotte, et, fort à la +satisfaction de tous deux, il leur fit mutuellement lâcher prise, +car ils accrochaient les ongles de toute leur force, l'un dans le +collet du pourpoint de l'autre, et l'autre à la gorge du premier. +Mais toutefois la quadrille des archers ne cessait de réclamer +leur détenu; ils criaient qu'on le leur livrât pieds et poings +liés, puisque ainsi l'exigeait le service du roi et de la Sainte- +Hermandad, au nom desquels ils demandaient secours et main-forte +pour arrêter ce brigand, ce voleur de grands chemins et de petits +sentiers. Don Quichotte souriait dédaigneusement à ces propos, et, +gardant toute sa gravité, il se contenta de répondre: + +«Approchez, venez ici, canaille mal née et mal-apprise. Rendre la +liberté à ceux qu'on tient à la chaîne, délivrer les prisonniers, +relever ceux qui sont à terre, secourir les misérables et soulager +les nécessiteux, c'est là ce que vous appelez voler sur les grands +chemins! Ah! race infâme, race indigne, par la bassesse de votre +intelligence, que le ciel vous révèle la valeur que renferme en +soi la chevalerie errante, et vous laisse seulement comprendre le +péché que vous commettez en refusant votre respect à la présence, +que dis-je, à l'ombre de tout chevalier errant! Venez ici, larrons +en quadrilles plutôt qu'archers de maréchaussée, détrousseurs de +passants avec licence de la Sainte-Hermandad; dites-moi, quel est +donc l'ignorant qui a signé un mandat d'arrêt contre un chevalier +tel que moi? Qui ne sait pas que les chevaliers errants sont hors +de toute juridiction criminelle, qu'ils n'ont de loi que leur +épée, de règlements que leurs prouesses, de code souverain que +leur volonté? Quel est donc l'imbécile, dis-je encore, qui peut +ignorer qu'aucunes lettres de noblesse ne confèrent autant +d'immunités et de privilèges que n'en acquiert un chevalier errant +le jour où il est armé chevalier et s'adonne au dur exercice de la +chevalerie? Quel chevalier errant a jamais payé gabelle, corvées, +dîmes, octrois, douanes, chaîne de route ou bac de rivière? Quel +tailleur lui a demandé la façon d'un habit? Quel châtelain, +l'ayant recueilli dans son château, lui a fait payer l'écot de la +couchée? Quel roi ne l'a fait asseoir à sa table? Quelle +demoiselle ne s'est éprise de lui, et ne lui a livré, avec +soumission, le trésor de ses charmes? Enfin, quel chevalier errant +vit-on, voit-on et verra-t-on jamais dans le monde, qui n'ait +assez de force et de courage pour donner à lui seul quatre cents +coups de bâton à quatre cents archers en quadrilles qui oseraient +lui tenir tête?» + +Chapitre XLVI + +_De la notable aventure des archers de la Sainte-Hermandad, et de +la grande férocité de notre bon ami don Quichotte__[266]_ + + +Tandis que don Quichotte débitait cette harangue, le curé +s'occupait à faire entendre aux archers que don Quichotte avait +l'esprit à l'envers, comme ils le voyaient bien à ses paroles et à +ses oeuvres, et qu'ainsi rien ne les obligeait à pousser plus loin +l'affaire, puisque, parvinssent-ils à le prendre et à l'emmener, +il faudrait bien incontinent le relâcher en qualité de fou. Mais +l'homme au mandat répondit que ce n'était point à lui à juger de +la folie de don Quichotte; qu'il devait seulement exécuter ce que +lui commandaient ses supérieurs, et que, le fou une fois arrêté, +on pourrait le relâcher trois cents autres fois. + +«Néanmoins, reprit le curé, ce n'est pas cette fois-ci que vous +devez l'emmener, et, si je ne me trompe, il n'est pas d'humeur à +se laisser faire.» + +Finalement, le curé sut leur parler et les persuader si bien, et +don Quichotte sut faire tant d'extravagances, que les archers +auraient été plus fous que lui s'ils n'eussent reconnu sa folie. +Ils prirent donc le parti de s'apaiser, et se firent même +médiateurs entre le barbier et Sancho Panza, qui continuaient +encore leur querelle avec une implacable rancune. À la fin, comme +membres de la justice, ils arrangèrent le procès en amiables +compositeurs, de telle façon que les deux parties restèrent +satisfaites, sinon complètement, du moins en quelque chose, car il +fut décidé que l'échange des bâts aurait lieu, mais non celui des +sangles et des licous. Quant à l'affaire de l'armet de Mambrin, le +curé, en grande cachette et sans que don Quichotte s'en aperçût, +donna huit réaux du plat à barbe, et le barbier lui en fit un +récépissé en bonne forme, par lequel il promettait de renoncer à +toute réclamation, pour le présent et dans les siècles des +siècles, amen. + +Une fois ces deux querelles apaisées (c'étaient les plus +envenimées et les plus importantes), il ne restait plus qu'à +obtenir des valets de don Luis que trois d'entre eux s'en +retournassent, et que l'autre demeurât pour accompagner leur +maître où don Fernand voudrait l'emmener. Mais le destin moins +rigoureux et la fortune plus propice, ayant commencé de prendre +parti pour les amants et les braves de l'hôtellerie, voulurent +mener la chose à bonne fin. Les valets de don Luis se résignèrent +à tout ce qu'il voulut, ce qui donna tant de joie à doña Clara, +que personne ne l'aurait alors regardée au visage sans y lire +l'allégresse de son âme. Zoraïde, sans comprendre parfaitement +tous les événements qui se passaient sous ses yeux, s'attristait +ou se réjouissait suivant ce qu'elle observait sur les traits de +chacun, et notamment de son capitaine espagnol, sur qui elle avait +les yeux fixés et l'âme attachée. Pour l'hôtelier, auquel +n'avaient point échappé le cadeau et la récompense qu'avait reçus +le barbier, il réclama l'écot de don Quichotte, ainsi que le +dommage de ses outres et la perte de son vin, jurant que ni +Rossinante ni l'âne de Sancho ne sortiraient de l'hôtellerie qu'on +ne lui eût tout payé, jusqu'à la dernière obole. Tout cela fut +encore arrangé par le curé, et payé par don Fernand, bien que +l'auditeur en eût aussi offert le payement de fort bonne grâce. +Enfin la paix et la tranquillité furent si complètement rétablies, +que l'hôtellerie ne ressemblait plus, comme l'avait dit don +Quichotte, à la discorde du camp d'Agramant, mais à la paix +universelle du règne d'Octavien, et la commune opinion fut qu'il +fallait en rendre grâces aux bonnes intentions du curé, secondées +par sa haute éloquence, ainsi qu'à l'incomparable libéralité de +don Fernand. + +Quand don Quichotte se vit ainsi libre et débarrassé de toutes ces +querelles, tant de son écuyer que des siennes propres, il lui +sembla qu'il était temps de poursuivre son voyage et de mettre fin +à cette grande aventure, pour laquelle il fut appelé et élu. Il +alla donc, avec une ferme résolution, plier les genoux devant +Dorothée, qui ne voulut pas lui laisser dire un mot jusqu'à ce +qu'il se fût relevé. Pour lui obéir, il se tint debout et lui dit: + +«C'est un commun adage, ô belle princesse, que la diligence est la +mère de la bonne fortune; et l'expérience a montré, en des cas +nombreux et graves, que l'empressement du plaideur mène à bonne +fin le procès douteux. Mais en aucune chose cette vérité n'éclate +mieux que dans celle de la guerre, où la célérité et la +promptitude, prévenant les desseins de l'ennemi, remportent la +victoire, avant même qu'il se soit mis en défense. Tout ce que je +dis là, haute et précieuse dame, c'est parce qu'il me semble que +notre séjour dans ce château n'est plus d'aucune utilité, tandis +qu'il pourrait nous devenir si nuisible, que nous eussions quelque +jour à nous en repentir; car, enfin, qui sait si, par le moyen +d'habiles espions, votre ennemi le géant n'aura point appris que +je vais l'exterminer, et s'il n'aura pu, favorisé par le temps que +nous lui laissons, se fortifier dans quelque citadelle +inexpugnable, contre laquelle ne prévaudront ni mes poursuites ni +la force de mon infatigable bras? Ainsi donc, princesse, +prévenons, comme je l'ai dit, ses desseins par notre diligence, et +partons incontinent à la bonne aventure, car Votre Grandeur ne +tardera pas plus à l'avoir telle qu'elle la désire, que je ne +tarderai à me trouver en face de votre ennemi.» + +Don Quichotte se tut à ces mots, et attendit gravement la réponse +de la belle infante. Celle-ci, prenant des airs de princesse +accommodés au style de don Quichotte, lui répondit en ces termes: + +«Je vous rends grâces, seigneur chevalier, du désir que vous +montrez de me prêter faveur en ma grande affliction; c'est agir en +chevalier auquel il appartient de protéger les orphelins et de +secourir les nécessiteux. Et plaise au ciel que notre commun +souhait s'accomplisse, pour que vous confessiez qu'il y a dans le +monde des femmes reconnaissantes! Quant à mon départ, qu'il ait +lieu, sur-le-champ, car je n'ai de volonté que la vôtre. Disposez +de moi selon votre bon plaisir; celle qui vous a remis une fois la +défense de sa personne, et qui a confié à votre bras la +restauration de ses droits royaux, ne peut vouloir aller contre ce +qu'ordonne votre prudence. + +-- À la main de Dieu! s'écria don Quichotte; puisqu'une princesse +s'humilie devant moi, je ne veux pas perdre l'occasion de la +relever, et de la remettre sur son trône héréditaire. Partons sur- +le-champ, car le désir et l'éloignement m'éperonnent, et, comme on +dit, le péril est dans le retard. Et puisque le ciel n'a pu créer, +ni l'enfer vomir aucun être qui m'épouvante ou m'intimide, selle +vite, Sancho, selle Rossinante, ton âne et le palefroi de la +reine; prenons congé du châtelain et de ces seigneurs, et quittons +ces lieux au plus vite.» + +Sancho, qui était présent à toute la scène, s'écria, en hochant la +tête de droite et de gauche: + +«Ah! seigneur, seigneur, il y a plus de mal au hameau que n'en +imagine le bedeau, soit dit sans offenser les honnêtes coiffes. + +-- Quel mal, interrompit don Quichotte, peut-il y avoir en aucun +hameau et dans toutes les villes du monde réunies, qui puisse +atteindre ma réputation, manant que tu es? + +-- Si Votre Grâce se fâche, dit Sancho, je me tairai et me +dispenserai de dire ce que je dois lui révéler en bon écuyer, ce +que tout bon serviteur doit dire à son maître. + +-- Dis ce que tu voudras, répondit don Quichotte, pourvu que tes +paroles n'aient point pour objet de m'intimider; si tu as peur, +fais comme qui tu es: moi, qui suis sans crainte, je ferai comme +qui je suis. + +-- Ce n'est pas cela, par les péchés que j'ai commis devant Dieu! +repartit Sancho; ce qu'il y a, c'est que je tiens pour certain et +pour dûment vérifié que cette dame, qui se dit être reine du grand +royaume de Micomicon, ne l'est pas plus que ma mère. Car si elle +était ce qu'elle dit, elle n'irait pas se becquetant avec +quelqu'un de la compagnie dès qu'on tourne la tête, et à chaque +coin de mur.» + +À ce propos de Sancho, Dorothée rougit jusqu'au blanc des yeux: +car il était bien vrai que, maintes fois en cachette, son époux +don Fernand avait touché avec les lèvres un acompte sur le prix +que méritaient ses désirs. Sancho l'avait surprise, et il lui +avait paru qu'une telle familiarité était plutôt d'une courtisane +que de la reine d'un si grand royaume. Dorothée ne trouva pas un +mot à lui répondre, et le laissa continuer: + +«Je vous dis cela, seigneur, ajouta-t-il, parce que, à la fin des +fins, quand nous aurons fait tant de voyages, quand nous aurons +passé de mauvaises nuits et de pires journées, si ce gaillard qui +se divertit dans cette hôtellerie vient cueillir le fruit de nos +travaux, pour quoi faire, ma foi, me tant dépêcher à seller +Rossinante, à bâter le grison et à brider le palefroi? Il vaut +mieux rester tranquilles, et que chaque femelle file sa +quenouille, et allons-nous-en dîner.» + +Miséricorde! quelle effroyable colère ressentit don Quichotte +quand il entendit les insolentes paroles de son écuyer! elle fut +telle que, lançant des flammes par les yeux, il s'écria d'une voix +précipitée et d'une langue que faisait bégayer la rage: + +«Ô manant, ô brutal, effronté, impudent, téméraire, calomniateur +et blasphémateur! Comment oses-tu prononcer de telles paroles en +ma présence et devant ces illustres dames? Comment oses-tu mettre +de telles infamies dans ta stupide imagination? Va-t'en loin de +moi, monstre de nature, dépositaire de mensonges, réceptacle de +fourberies, inventeur de méchancetés, publicateur de sottises, +ennemi du respect qu'on doit aux royales personnes; va-t'en, ne +parais plus devant moi, sous peine de ma colère.» + +En disant cela, il fronça les sourcils, enfla les joues, regarda +de travers, frappa la terre du pied droit, signes évidents de la +rage qui lui rongeait les entrailles. À ces paroles, à ces gestes +furieux, Sancho demeura si atterré, si tremblant, qu'il aurait +voulu qu'en cet instant même la terre se fût ouverte sous ses +pieds pour l'engloutir. Il ne sut faire autre chose que se +retourner bien vite, et s'éloigner de la présence de son courroucé +seigneur. Mais la discrète Dorothée, qui connaissait si bien +maintenant l'humeur de don Quichotte, dit aussitôt pour calmer sa +colère: + +«Ne vous fâchez point, seigneur chevalier de la Triste-Figure, des +impertinences qu'a dites votre bon écuyer; peut-être ne les a-t-il +pas dites sans motif, et l'on ne peut soupçonner sa conscience +chrétienne d'avoir porté faux témoignage contre personne. Il faut +donc croire, sans conserver le moindre doute à ce sujet, que, +puisqu'en ce château, comme vous le dites, seigneur chevalier, +toutes choses vont et se passent à la façon des enchantements, il +peut bien arriver que Sancho ait vu par cette voie diabolique ce +qu'il dit avoir vu de si contraire et de si offensant à ma vertu. + +-- Par le Dieu tout-puissant! s'écria don Quichotte, je jure que +Votre Grandeur a touché le but. Oui, c'est quelque mauvaise vision +qui est arrivée à ce pécheur de Sancho, pour lui faire voir ce +qu'il était impossible qu'il vît autrement que par des sortilèges. +Je connais trop bien la bonté et l'innocence de ce malheureux pour +croire qu'il sache porter faux témoignage contre personne. + +-- Voilà ce qui est et ce qui sera, reprit don Fernand; dès lors, +seigneur don Quichotte, vous devez lui pardonner et le rappeler au +giron de Votre Grâce, _sicut erat in principio, _avant que ses +maudites visions lui eussent tourné l'esprit.» + +Don Quichotte ayant répondu qu'il lui pardonnait, le curé alla +quérir Sancho, lequel vint humblement se mettre à genoux devant +son maître et lui demander sa main. L'autre se la laissa prendre +et baiser, puis il lui donna sa bénédiction, et lui dit: + +«Maintenant, mon fils Sancho, tu achèveras de reconnaître à quel +point était vrai ce que je t'ai dit mainte et mainte fois, que +toutes les choses de ce château arrivent par voie d'enchantement. + +-- Je le crois sans peine, répondit Sancho, excepté toutefois +l'histoire de la couverture, qui est réellement arrivée par voie +ordinaire. + +-- N'en crois rien, répliqua don Quichotte; s'il en était ainsi, +je t'aurais alors vengé et je te vengerais encore à présent. Mais +ni alors, ni à présent, je n'ai pu voir sur qui tirer vengeance de +ton outrage.» + +Tous les assistants voulurent savoir ce que c'était que cette +histoire de la couverture, et l'hôtelier leur conta de point en +point les voyages aériens de Sancho Panza, ce qui les fit beaucoup +rire, et ce qui n'aurait pas moins fâché Sancho, si son maître ne +lui eût affirmé de nouveau que c'était un pur enchantement. +Toutefois la simplicité de Sancho n'alla jamais jusqu'au point de +douter que ce ne fût une vérité démontrée, sans mélange d'aucune +supercherie, qu'il avait été bien et dûment berné par des +personnages de chair et d'os, et non par des fantômes de rêve et +d'imagination, comme le croyait et l'affirmait son seigneur. + +Il y avait déjà deux jours que tous les membres de cette illustre +société habitaient l'hôtellerie, et, comme il leur parut qu'il +était bien temps de partir, ils cherchèrent un moyen pour que, +sans que Dorothée et don Fernand prissent la peine d'accompagner +don Quichotte jusqu'à son village en continuant la délivrance de +la reine Micomicona, le curé et le barbier pussent l'y conduire, +comme ils le désiraient, et tenter la guérison de sa folie. Ce +qu'on arrêta d'un commun accord, ce fut de faire prix avec le +charretier d'une charrette à boeufs, que le hasard fit passer par +là, pour qu'il l'emmenât de la manière suivante: On fit une espèce +de cage avec des bâtons entrelacés, où don Quichotte pût tenir à +l'aise; puis aussitôt, sur l'avis du curé, don Fernand avec ses +compagnons, les valets de don Luis, et les archers réunis à +l'hôte, se couvrirent tous le visage, et se déguisèrent, celui-ci +d'une façon, celui-là d'une autre, de manière qu'ils parussent à +don Quichotte d'autres gens que ceux qu'il avait vus dans ce +château. Cela fait, ils entrèrent en grand silence dans la chambre +où il était couché, se reposant des alertes passées. Ils +s'approchèrent du pauvre chevalier, qui dormait paisiblement, sans +méfiance d'une telle aventure, et, le saisissant tous ensemble, +ils lui lièrent si bien les mains et les pieds, que, lorsqu'il +s'éveilla en sursaut, il ne put ni remuer, ni faire autre chose +que de s'étonner et de s'extasier en voyant devant lui de si +étranges figures. Il tomba sur-le-champ dans la croyance que son +extravagante imagination lui rappelait sans cesse: il se persuada +que tous ces personnages étaient des fantômes de ce château +enchanté, et que, sans nul doute, il était enchanté lui-même, +puisqu'il ne pouvait ni bouger ni se défendre. C'était justement +ainsi que le curé, inventeur de la ruse et de la machination, +avait pensé que la chose arriverait. + +De tous les assistants, le seul Sancho avait conservé son même bon +sens et sa même figure; et, quoiqu'il s'en fallût de fort peu +qu'il ne partageât la maladie de son maître, il ne laissa pourtant +pas de reconnaître qui étaient tous ces personnages contrefaits. +Mais il n'osa pas découdre les lèvres avant d'avoir vu comment se +termineraient cet assaut et cette arrestation de son seigneur, +lequel n'avait pas plus envie de dire mot, dans l'attente du +résultat qu'aurait sa disgrâce. Ce résultat fut qu'on apporta la +cage auprès de son lit, qu'on l'enferma dedans, et qu'on cloua les +madriers si solidement qu'il aurait fallu plus de deux tours de +reins pour les briser. On le prit ensuite à dos d'homme, et, +lorsqu'il sortait de l'appartement, on entendit une voix +effroyable, autant du moins que put la faire le barbier, non celui +du bât, mais l'autre, qui parlait de la sorte: + +«Ô chevalier de la Triste-Figure, n'éprouve aucun déconfort de la +prison où l'on t'emporte; il doit en être ainsi pour que tu +achèves plus promptement l'aventure que ton grand coeur t'a fait +entreprendre, laquelle aventure se terminera quand le terrible +lion manchois et la blanche colombe tobosine gîteront dans le même +nid, après avoir courbé leurs fronts superbes sous le joug léger +d'un doux hyménée. De cette union inouïe sortiront, aux regards du +monde étonné, les vaillants lionceaux qui hériteront des griffes +rapaces d'un père valeureux. Cela doit arriver avant que le dieu +qui poursuit la nymphe fugitive ait, dans son cours rapide et +naturel, rendu deux fois visite aux brillantes images du Zodiaque. +Et toi, ô le plus noble et le plus obéissant écuyer qui eût jamais +l'épée à la ceinture, la barbe au menton et l'odorat aux narines, +ne te laisse pas troubler et évanouir en voyant enlever sous tes +yeux mêmes la fleur de la chevalerie errante. Bientôt, s'il plaît +au grand harmonisateur des mondes, tu te verras emporté si haut, +que tu ne pourras plus te reconnaître, et qu'ainsi seront +accomplies les promesses de ton bon seigneur. Je t'assure même, au +nom de la sage Mentironiana, que tes gages te seront payés, comme +tu le verras à l'oeuvre. Suis donc les traces du vaillant et +enchanté chevalier, car il convient que tu ailles jusqu'à +l'endroit où vous ferez halte ensemble, et, puisqu'il ne m'est pas +permis d'en dire davantage, que la grâce de Dieu reste avec vous; +je m'en retourne où seul je le sais.» + +À la fin de la prédiction, le prophète éleva la voix en fausset, +puis la baissa peu à peu avec une si touchante modulation, que +ceux même qui étaient au fait de la plaisanterie furent sur le +point de croire à ce qu'ils avaient entendu. + +Don Quichotte se sentit consolé en écoutant la prophétie, car il +en démêla de point en point le sens et la portée. Il comprit qu'on +lui promettait de se voir engagé dans les liens d'un saint et +légitime mariage avec sa bien-aimée Dulcinée du Toboso, dont les +flancs heureux mettraient bas les lionceaux, ses fils, pour +l'éternelle gloire de la Manche. Plein d'une ferme croyance à ce +qu'il venait d'entendre, il s'écria en poussant un profond soupir: + +«Ô toi, qui que tu sois, qui m'as prédit tant de bonheur, je t'en +supplie, demande de ma part au sage enchanteur qui s'est chargé du +soin de mes affaires, qu'il ne me laisse point périr en cette +prison où l'on m'emporte à présent, jusqu'à ce que je voie +s'accomplir d'aussi joyeuses, d'aussi incomparables promesses. +Qu'il en soit ainsi, et je tiendrai pour célestes jouissances les +peines de ma prison, pour soulagement les chaînes qui +m'enveloppent, et ce lit de planches sur lequel on m'étend, loin +de me sembler un dur champ de bataille, sera pour moi la plus +douce et la plus heureuse couche nuptiale. Quant à la consolation +que doit m'offrir la compagnie de Sancho Panza, mon écuyer, j'ai +trop de confiance en sa droiture et en sa bonté pour craindre +qu'il ne m'abandonne en la bonne ou en la mauvaise fortune; car, +s'il arrivait, par la faute de son étoile ou de la mienne, que je +ne pusse lui donner cette île tant promise, ou autre chose +équivalente, ses gages, du moins, ne seront pas perdus, puisque, +dans mon testament, qui est déjà fait, j'ai déclaré par écrit ce +qu'on doit lui donner, non suivant ses nombreux et loyaux +services, mais suivant mes faibles moyens.» + +À ces mots, Sancho Panza lui fit une révérence fort courtoise, et +lui baisa les deux mains, car lui en baiser une n'était pas +possible, puisqu'elles étaient attachées ensemble. Ensuite les +fantômes prirent la cage sur leurs épaules, et la chargèrent sur +la charrette à boeufs[267]. + +Chapitre XLVII + +_De l'étrange manière dont fut enchanté don Quichotte de la +Manche, avec d'autres fameux événements__[268]_ + + +Lorsque don Quichotte se vit engagé de cette façon et hissé sur la +charrette, il se mit à dire: + +«J'ai lu bien des histoires de chevaliers errants, de bien graves +et de bien authentiques; mais jamais je n'ai lu, ni vu, ni ouï +dire qu'on emmenât ainsi les chevaliers enchantés, avec la lenteur +que promet le pas de ces paresseux et tardifs animaux. En effet, +on a toujours coutume de les emporter par les airs avec une +excessive rapidité, enfermés dans quelque nuage obscur, ou portés +sur un char de feu, ou montés sur quelque hippogriffe. Mais me +voir maintenant emmené sur une charrette à boeufs, vive Dieu! j'en +suis tout confus. Néanmoins, peut-être que la chevalerie et les +enchantements de nos temps modernes suivent une autre voie que +ceux des temps anciens; peut-être aussi, comme je suis nouveau +chevalier dans le monde, et le premier qui ait ressuscité la +profession déjà oubliée de la chevalerie aventurière, a-t-on +nouvellement inventé d'autres espèces d'enchantements et d'autres +manières de conduire les enchantés. Que t'en semble, mon fils +Sancho? + +-- Je ne sais trop ce qu'il m'en semble, répondit Sancho, car je +n'ai pas tant lu que Votre Grâce dans les écritures errantes; +mais, cependant, j'oserais affirmer et jurer que toutes ces +visions qui vont et viennent ici autour ne sont pas entièrement +catholiques. + +-- Catholiques, bon Dieu! s'écria don Quichotte; comment seraient- +elles catholiques, puisque ce sont autant de démons qui ont pris +des corps fantastiques pour venir faire cette belle oeuvre, et me +mettre dans ce bel état? Et si tu veux t'assurer de cette vérité, +touche-les, palpe-les, et tu verras qu'ils n'ont d'autres corps +que l'air, et qu'ils ne consistent qu'en l'apparence. + +-- Pardieu, seigneur, repartit Sancho, je les ai déjà touchés; +tenez, ce diable-là, qui se trémousse tant, a le teint frais comme +une rose, et une autre propriété bien différente de celle qu'ont +les démons: car, à ce que j'ai ouï dire, ils sentent tous la +pierre de soufre et d'autres mauvaises odeurs; mais celui-ci sent +l'ambre à une demi-lieue.» + +Sancho disait cela de don Fernand, qui, en qualité de grand +seigneur, devait sentir comme il le disait. + +«Que cela ne t'étonne point, ami Sancho, répondit don Quichotte, +car je t'avertis que les diables en savent long, et, bien qu'ils +portent des odeurs avec eux, par eux-mêmes ils ne sentent rien, +car ce sont des esprits, et s'ils sentent, ce ne peut être que de +puantes exhalaisons. La raison en est simple: comme, quelque part +qu'ils aillent, ils portent l'enfer avec eux, et ne peuvent +trouver aucun soulagement à leur supplice; comme, d'un autre côté, +une bonne odeur délecte et satisfait, il est impossible qu'ils +sentent jamais bon. Et s'il semble, à toi, que ce démon dont tu +parles sent l'ambre, c'est que tu te trompes, ou qu'il veut te +tromper pour que tu ne le croies pas un démon.» + +Tout cet entretien se passait entre le maître et le serviteur. +Mais don Fernand et Cardénio, craignant que Sancho ne finît par +dépister entièrement leur invention, qu'il flairait déjà de fort +près, résolurent de hâter le départ. Appelant à part l'hôtelier, +ils lui ordonnèrent de seller Rossinante et de bâter le grison, ce +qu'il fit avec diligence. En même temps, le curé faisait marché +avec les archers de la Sainte-Hermandad pour qu'ils +l'accompagnassent jusqu'à son village, en leur donnant tant par +jour. Cardénio attacha aux arçons de la selle de Rossinante, d'un +côté l'écu de don Quichotte, et de l'autre son plat à barbe; il +ordonna par signes à Sancho de monter sur son âne et de prendre +Rossinante par la bride, puis il plaça de chaque côté de la +charrette les deux archers avec leurs arquebuses. Mais avant que +la charrette se mît en mouvement, l'hôtesse sortit du logis, avec +sa fille et Maritornes, pour prendre congé de don Quichotte, dont +elles feignaient de pleurer amèrement la disgrâce. Don Quichotte +leur dit: + +«Ne pleurez pas, mes excellentes dames; tous ces malheurs sont +attachés à la profession que j'exerce, et si telles calamités ne +m'arrivaient point, je ne me tiendrais pas pour un fameux +chevalier errant. En effet, aux chevaliers de faible renom, jamais +rien de semblable n'arrive, et il n'y a personne au monde qui se +souvienne d'eux; c'est le lot des plus renommés, dont la vertu et +la vaillance excitent l'envie de beaucoup de princes et d'autres +chevaliers qui s'efforcent, par de mauvaises voies, de perdre les +bons. Et cependant la vertu est si puissante, que, par elle seule, +et malgré toute la magie qu'a pu savoir son premier inventeur +Zoroastre, elle sortira victorieuse de la lutte, et répandra sa +lumière dans le monde, comme le soleil la répand dans les cieux. +Pardonnez-moi, tout aimables dames, si, par négligence ou par +oubli, je vous ai fait quelque offense; car, volontairement et en +connaissance de cause, jamais je n'offensai personne. Priez Dieu +qu'il me tire de cette prison où m'a enfermé quelque enchanteur +malintentionné. Si je me vois libre un jour, je ne laisserai pas +sortir de ma mémoire les grâces que vous m'avez faites dans ce +château, voulant les reconnaître et les payer de retour comme +elles le méritent.» + +Pendant que cette scène se passait entre don Quichotte et les +dames du château, le curé et le barbier prirent congé de don +Fernand et de ses compagnons, du capitaine et de son frère +auditeur, et de toutes ces dames, à présent si contentes, +notamment de Dorothée et de Luscinde. Ils s'embrassèrent tous, et +promirent de se donner mutuellement de leurs nouvelles. Don +Fernand indiqua au curé où il devait lui écrire pour l'informer de +ce que deviendrait don Quichotte, affirmant que rien ne lui ferait +plus de plaisir que de le savoir. Il s'engagea, de son côté, à le +tenir au courant de tout ce qu'il croirait devoir lui être +agréable, tant de son mariage que du baptême de Zoraïde, de +l'aventure de don Luis et du retour de Luscinde chez ses parents. +Le curé s'offrit à faire tout ce qui lui était demandé, avec une +ponctuelle exactitude. Ils s'embrassèrent de nouveau, et de +nouveau échangèrent des offres et des promesses de service. + +L'hôte s'approcha du curé, et lui remit quelques papiers qu'il +avait, disait-il, trouvés dans la doublure de la malle où s'était +rencontrée la nouvelle du _Curieux malavisé._ + +«Leur maître, ajouta-t-il, n'ayant plus reparu, vous pouvez les +emporter tous; puisque je ne sais pas lire, ils ne me servent à +rien.» + +Le curé le remercia, et les ayant aussitôt déroulés, il vit qu'en +tête se trouvait écrit le titre suivant: _Nouvelle de Rinconété et +Cortadillo, _d'où il comprit que ce devrait être quelque nouvelle; +et, comme celle du _Curieux malavisé _lui avait semblé bonne, il +imagina que celle-ci ne le serait pas moins, car il se pouvait +qu'elle fût du même auteur[269]. Il la conserva donc dans le dessein +de la lire dès qu'il en aurait l'occasion. + +Montant à cheval, ainsi que son ami le barbier, tous deux avec +leur masque sur la figure, pour n'être point immédiatement +reconnus de don Quichotte, ils se mirent en route à la suite du +char à boeufs, dans l'ordre suivant: au premier rang marchait la +charrette, conduite par le charretier; de chaque côté, comme on +l'a dit, les archers avec leurs arquebuses; Sancho suivait, monté +sur son âne, et tirant Rossinante par la bride; enfin, derrière le +cortége, venaient le curé et le barbier sur leurs puissantes +mules, le visage masqué, la démarche lente et grave, ne cheminant +pas plus vite que ne le permettait la tardive allure des boeufs. +Don Quichotte se laissait aller, assis dans la cage, les pieds +étendus, le dos appuyé sur les barreaux, gardant le même silence +et la même immobilité que s'il eût été, non point un homme de +chair et d'os, mais une statue de pierre. + +Ayant fait environ deux lieues de chemin, avec cette lenteur et +dans ce silence ininterrompu, ils arrivèrent à un vallon qui parut +au bouvier un endroit convenable pour donner à ses boeufs un peu +de repos et de pâture. Il en avertit le curé; mais le barbier fut +d'avis qu'on allât un peu plus loin, parce qu'il savait qu'au +détour d'une colline qui s'offrait à leurs yeux, il y avait un +autre vallon plus frais et mieux pourvu d'herbe que celui où l'on +voulait faire halte. On suivit le conseil du barbier, et toute la +caravane se remit en marche. À ce moment le curé tourna la tête et +vit venir, derrière eux, six à sept hommes à cheval, fort bien +équipés. Ceux-ci les eurent bientôt rejoints, car ils cheminaient, +non point avec le flegme et la lenteur des boeufs, mais comme gens +montés sur des mules de chanoines, et talonnés par le désir +d'aller promptement faire la sieste dans une hôtellerie qui se +montrait à moins d'une lieue de là. + +Les diligents rattrapèrent donc les paresseux, et, en s'abordant, +ils se saluèrent avec courtoisie. Mais un des nouveaux venus, qui +était finalement chanoine de Tolède, et le maître de ceux qui +l'accompagnaient, ne put voir cette régulière procession de la +charrette, des archers, de Sancho, de Rossinante, du curé et du +barbier, et surtout don Quichotte emprisonné dans sa cage, sans +demander ce que cela signifiait, et pourquoi l'on emmenait cet +homme d'une telle façon. Cependant il s'était imaginé déjà, en +voyant les insignes des archers, que ce devait être quelque +brigand de grands chemins, ou quelque autre criminel dont le +châtiment appartenait à la Sainte-Hermandad. Un des archers, à qui +la question fut faite, répondit de la sorte: + +«Seigneur, ce que signifie la manière dont voyage ce gentilhomme, +qu'il vous le dise lui-même, car nous ne le savons pas.» + +Don Quichotte entendit la conversation: + +«Est-ce que par hasard, dit-il, Vos Grâces sont instruites et +versées dans ce qu'on appelle la chevalerie errante? En ce cas, je +vous confierai mes disgrâces; sinon, il est inutile que je me +fatigue à les conter.» + +En ce moment, le curé et le barbier étaient accourus, voyant que +la conversation s'engageait entre les voyageurs et don Quichotte, +pour répondre de façon que leur artifice ne fût pas découvert. Le +chanoine avait répondu à don Quichotte: + +«En vérité, frère, je sais un peu plus des livres de chevalerie +que des éléments de logique du docteur Villalpando[270]. Si donc il +ne faut pas autre chose, vous pouvez me confier tout ce qu'il vous +plaira. + +-- À la grâce de Dieu, répliqua don Quichotte. Eh bien! sachez +donc, seigneur chevalier, que je suis enchanté dans cette cage par +envie et par surprise de méchants enchanteurs; car la vertu est +encore plus persécutée des méchants que chérie des bons. Je suis +chevalier errant, et non pas de ceux dont jamais la renommée ne +s'est rappelé les noms pour les éterniser dans sa mémoire, mais +bien de ceux desquels, en dépit de l'envie même, en dépit de tous +les mages de la Perse, de tous les brahmanes de l'Inde, de tous +les gymnosophistes de l'Éthiopie[271], elle doit graver les noms +dans le temple de l'immortalité, afin qu'ils servent d'exemples et +de modèles aux siècles futurs, et que les chevaliers errants des +âges à venir y voient le chemin qu'ils doivent suivre pour arriver +au faîte de la gloire militaire. + +-- Le seigneur don Quichotte dit parfaitement vrai, interrompit en +ce moment le curé. Il marche enchanté sur cette charrette, non par +sa faute et ses péchés, mais par la mauvaise intention de ceux +qu'offusque la vertu et que fâche la vaillance. C'est en un mot, +seigneur, le _chevalier de la Triste-Figure, _si déjà vous ne +l'avez entendu nommer quelque part, dont les valeureuses prouesses +et les grands exploits seront gravés sur le bronze impérissable et +sur le marbre d'éternelle durée, quelques efforts que fassent +l'envie pour les obscurcir et la malice pour les cacher.» + +Quand le chanoine entendit parler en un semblable style l'homme en +prison et l'homme en liberté, il fut sur le point de se signer de +surprise; il ne pouvait deviner ce qui lui arrivait, et tous ceux +dont il était accompagné tombèrent dans le même étonnement. En cet +instant, Sancho Panza, qui s'était approché pour entendre la +conversation, ajouta pour tout raccommoder: + +«Ma foi, seigneur, qu'on me veuille bien, qu'on me veuille mal +pour ce que je vais dire, le cas est que mon seigneur don +Quichotte est enchanté comme ma mère. Il a tout son jugement, il +boit, il mange, il fait ses nécessités aussi bien que les autres +hommes, et comme il les faisait hier avant qu'on le mît en cage. +Et puisqu'il en est ainsi, comment veut-on me faire croire à moi +qu'il est enchanté? J'ai ouï dire à bien des personnes que les +enchantés ne peuvent ni manger, ni dormir, ni parler, et mon +maître, si on ne lui ferme la bouche, parlera plus que trente +procureurs.» + +Puis, tournant les yeux sur le curé, Sancho ajouta: + +«Ah! monsieur le curé, monsieur le curé, est-ce que Votre Grâce +s'imagine que je ne la connais pas? Est-ce que vous pensez que je +ne démêle et ne devine pas fort bien où tendent ces nouveaux +enchantements? Eh bien! sachez que je vous connais, si bien que +vous vous cachiez le visage, et sachez que je vous comprends, si +bien que vous dissimuliez vos fourberies. Enfin, où règne l'envie, +la vertu ne peut vivre, ni la libéralité à côté de l'avarice. En +dépit du diable, si Votre Révérence ne s'était mise à la traverse, +à cette heure-ci mon maître serait déjà marié avec l'infante +Micomicona, et je serais comte pour le moins, puisqu'on ne pouvait +attendre autre chose, tant de la bonté de mon seigneur _de la +Triste-Figure, _que de la grandeur de mes services. Mais je vois +bien qu'il n'y a rien de plus vrai que ce qu'on dit dans mon pays, +que la roue de la fortune tourne plus vite qu'une roue de moulin, +et que ceux qui étaient hier sur le pinacle sont aujourd'hui dans +la poussière. Ce qui me fâche, ce sont ma femme et mes enfants: +car, lorsqu'ils pouvaient et devaient espérer de voir entrer leur +père par les portes de sa maison, devenu gouverneur de quelque île +ou vice-roi de quelque royaume, ils le verront revenir +palefrenier. Tout ce que je viens de dire, seigneur curé, c'est +seulement pour faire entendre à Votre Paternité qu'elle se fasse +conscience des mauvais traitements qu'endure mon bon seigneur. +Prenez garde qu'un jour, dans l'autre vie, Dieu ne vous demande +compte de cet emprisonnement de mon maître, et qu'il ne mette à +votre charge tous les secours et tous les bienfaits que mon +seigneur don Quichotte manque de donner aux malheureux, tout le +temps qu'il est en prison. + +-- Allons, remettez-moi cette jambe! s'écria en ce moment le +barbier. Comment, Sancho, vous êtes aussi de la confrérie de votre +maître? Vive Dieu! je vois que vous avez besoin de lui faire +compagnie dans la cage, et qu'il faut vous tenir enchanté comme +lui, puisque vous tenez aussi de son humeur chevaleresque. À la +male heure vous vous êtes laissé engrosser de ses promesses, et +fourrer dans la cervelle cette île que vous convoitez, et qui doit +avorter. + +-- Je ne suis gros de personne, répondit Sancho, et ne suis pas +homme à me laisser engrosser, même par un roi; et quoique pauvre, +je suis vieux chrétien; et je ne dois rien à âme qui vive; et si +je convoite des îles, d'autres convoitent de pires choses; et +chacun est fils de ses oeuvres; et puisque je suis un homme, je +peux devenir pape, à plus forte raison gouverneur d'une île, et +surtout lorsque mon seigneur en peut gagner tant qu'il ne sache à +qui les donner. Prenez garde comment vous parlez, seigneur +barbier; il y a quelque différence de pierre à Pierre. Je dis cela +parce que nous nous connaissons tous, et ce n'est pas à moi qu'il +faut jeter un dé pipé. Quant à l'enchantement de mon maître, Dieu +sait ce qui en est; et laissons l'ordure en son coin, car il ne +fait pas bon la remuer.» + +Le barbier ne voulut plus répondre à Sancho, de peur que celui-ci +ne découvrît par ses balourdises ce que le curé et lui faisaient +tant d'efforts pour tenir caché. + +Dans ce même sentiment de crainte, le curé avait dit au chanoine +de marcher un peu en avant, et qu'il lui dirait le mystère de cet +homme en cage, avec d'autres choses qui le divertiraient. Le +chanoine, en effet, prit les devants avec lui, suivi de ses +serviteurs, et écouta fort attentivement tout ce qu'il plut au +curé de lui dire sur la qualité, la vie, les moeurs et la folie de +don Quichotte. Le curé conta succinctement le principe et la cause +de sa démence, et tout le cours de ses aventures jusqu'à sa mise +en cage, ainsi que le dessein qu'ils avaient de l'emmener de force +dans son pays, pour essayer de trouver là quelque remède à sa +folie. + +Le chanoine et ses domestiques redoublèrent de surprise en +écoutant l'étrange histoire de don Quichotte, et quand il eut +achevé d'en entendre le récit: + +«Véritablement, seigneur curé, dit le chanoine, je trouve, pour +mon compte, que ces livres qu'on appelle de chevalerie sont un +vrai fléau dans l'État. Bien que l'oisiveté et leur faux attrait +m'aient fait lire le commencement de presque tous ceux qui ont été +jusqu'à ce jour imprimés, jamais je n'ai pu me décider à en lire +un seul d'un bout à l'autre, parce qu'il me semble que, tantôt +plus, tantôt moins, ils sont tous la même chose; que celui-ci n'a +rien de plus que celui-là, ni le dernier que le premier. Il me +semble encore que cette espèce d'écrit et de composition rentre +dans le genre des anciennes fables milésiennes, c'est-à-dire de +contes extravagants, qui avaient pour objet d'amuser et non +d'instruire, au rebours des fables apologues, qui devaient amuser +et instruire tout à la fois. Maintenant, si le but principal de +semblables livres est d'amuser, je ne sais, en vérité, comment ils +peuvent y parvenir, remplis comme ils le sont de si nombreuses et +si énormes extravagances. La satisfaction, le délice que l'âme +éprouve doivent provenir de la beauté et de l'harmonie qu'elle +voit, qu'elle admire, dans les choses que lui présente la vue ou +l'imagination, et toute autre chose qui réunit en soi laideur et +dérèglement ne peut causer aucun plaisir. Eh bien! quelle beauté +peut-il y avoir, ou quelle proportion de l'ensemble aux parties et +des parties à l'ensemble, dans un livre, ou bien dans une fable, +si l'on veut, où un damoiseau de seize ans donne un coup d'épée à +un géant haut comme une tour, et le coupe en deux comme s'il était +fait de pâte à massepains? Et qu'arrive-t-il quand on veut nous +décrire une bataille, après avoir dit qu'il y a dans l'armée +ennemie un million de combattants? Pourvu que le héros du livre +soit contre eux, il faut, bon gré, mal gré, nous résigner à ce que +ce chevalier remporte la victoire par la seule valeur et la seule +force de son bras. Que dirons-nous de la facilité avec laquelle +une reine ou une impératrice héréditaire se laisse aller dans les +bras d'un chevalier errant et inconnu? Quel esprit, s'il n'est +entièrement inculte et barbare, peut s'amuser en lisant qu'une +grande tour pleine de chevaliers glisse et chemine sur la mer +comme un navire avec le bon vent; que le soir elle quitte les +côtes de Lombardie, et que le matin elle aborde aux terres du +Preste-Jean des Indes ou en d'autres pays que n'a jamais décrits +Ptolomée, ni vus Marco-Polo[272]? Si l'on me répondait que ceux qui +composent de tels livres les écrivent comme des choses d'invention +et de mensonge, et que dès lors ils ne sont pas obligés de +regarder de si près aux délicatesses de la vérité, je +répliquerais, moi, que le mensonge est d'autant meilleur qu'il +semble moins mensonger, et qu'il plaît d'autant plus qu'il +s'approche davantage du vraisemblable et du possible. Il faut que +les fables inventées épousent en quelque sorte l'entendement de +ceux qui les lisent; il faut qu'elles soient écrites de telle +façon que, rendant l'impossible croyable, et aplanissant les +monstruosités, elles tiennent l'esprit en suspens, qu'elles +l'étonnent, l'émeuvent, le ravissent, et lui donnent à la fois la +surprise et la satisfaction. Or, toutes ces choses ne pourront se +trouver sous la plume de celui qui fuit la vraisemblance et +l'imitation de la nature, en quoi consiste la perfection d'un +récit. Je n'ai jamais vu de livre de chevalerie qui formât un +corps de fable entier, avec tous ses membres, de manière que le +milieu répondît au commencement, et la fin au commencement et au +milieu. Les auteurs les composent, au contraire, de tant de +membres dépareillés, qu'on dirait qu'ils ont eu plutôt l'intention +de fabriquer une chimère, un monstre, que de faire une figure +proportionnée. Outre cela, ils sont durs et grossiers dans le +style, incroyables dans les prouesses, impudiques dans les amours, +malséants dans les courtoisies, longs et lourds dans les +batailles, niais dans les dialogues, extravagants dans les +voyages, finalement dépourvus de tact, d'art et d'intelligente +invention, et dignes, par tous ces motifs, d'être exilés de la +république chrétienne comme gens désoeuvrés et dangereux.» + +Notre curé, qui avait écouté fort attentivement le chanoine, le +tint pour homme de bon entendement, et trouva qu'il avait raison +en tout ce qu'il disait. Aussi lui répondit-il qu'ayant la même +opinion, et portant la même haine aux livres de chevalerie, il +avait brûlé tous ceux de don Quichotte, dont le nombre était +grand. Alors il lui raconta l'enquête qu'il avait faite contre +eux, ceux qu'il avait condamnés au feu, ceux auxquels il avait +fait grâce de la vie, ce qui divertit singulièrement le chanoine. + +Celui-ci, reprenant son propos, ajouta que, malgré tout le mal +qu'il avait dit de ces livres, il y trouvait pourtant une bonne +chose, à savoir, le canevas qu'ils offraient pour qu'une bonne +intelligence pût se montrer et se déployer tout à l'aise. + +«En effet, dit-il, il ouvre une longue et spacieuse carrière, où, +sans nul obstacle, la plume peut librement courir, peut décrire +des naufrages, des tempêtes, des rencontres, des batailles; peut +peindre un vaillant capitaine, avec toutes les qualités qu'exige +une telle renommée, habile et prudent, déjouant les ruses de +l'ennemi, éloquent orateur pour persuader ou dissuader ses +soldats, mûr dans le conseil, rapide dans l'exécution, aussi +patient dans l'attente que brave dans l'attaque. L'auteur +racontera, tantôt une lamentable et tragique aventure, tantôt un +événement joyeux et imprévu: là, il peindra une noble dame, belle, +honnête, spirituelle; ici, un gentilhomme, chrétien, vaillant et +de belles manières; d'un côté, un impertinent et barbare fanfaron; +de l'autre, un prince courtois, affable et valeureux; il +représentera la loyauté de fidèles vassaux, les largesses de +généreux seigneurs; il peut se montrer tantôt astronome, tantôt +géographe, tantôt homme d'État, et même, s'il en a l'envie, +l'occasion ne lui manquera pas de se montrer nécromant[273]. Il peut +successivement offrir les ruses d'Ulysse, la piété d'Énée, la +valeur d'Achille, les infortunes d'Hector, les trahisons de Sinon, +l'amitié d'Euryale, la libéralité d'Alexandre, la bravoure de +César, la clémence de Trajan, la fidélité de Zopire, la prudence +de Caton, et finalement toutes les actions qui peuvent faire un +héros parfait, soit qu'il les réunisse sur un seul homme, soit +qu'il les divise sur plusieurs. Si cela est écrit d'un style pur, +facile, agréable, et composé avec un art ingénieux, qui rapproche +autant que possible l'invention de la vérité, alors l'auteur aura +tissé sa toile de fils variés et précieux, et son ouvrage, une +fois achevé, offrira tant de beauté, tant de perfection, qu'il +atteindra le dernier terme auquel puissent tendre les écrits, +celui d'instruire en amusant. En effet, la libre allure de ces +livres permet à l'auteur de s'y montrer tour à tour épique, +lyrique, tragique, comique, et d'y réunir toutes les qualités que +renferment en soi les douces et agréables sciences de l'éloquence +et de la poésie, car l'épopée peut aussi bien s'écrire en prose +qu'en vers.[274]« + +Chapitre XLVIII + +_Où le chanoine continue à discourir sur les livres de chevalerie +avec d'autres choses dignes de son esprit_ + + +«Votre Grâce, seigneur chanoine, reprit le curé, a parfaitement +raison, et c'est là ce qui rend plus dignes de blâme ceux qui ont +jusqu'à présent composé de semblables livres, sans réflexion, sans +jugement, sans s'attacher à l'art et aux règles qui auraient pu, +en les guidant, les rendre aussi fameux en prose que l'ont été en +vers les deux princes de la poésie grecque et latine. + +-- Pour moi, du moins, répliqua le chanoine, j'ai eu certaine +tentation d'écrire un livre de chevalerie, en y gardant toutes les +conditions dont je viens de faire l'analyse. S'il faut même +confesser la vérité, je dois dire qu'il y en a bien cent feuilles +d'écrites; et, pour m'assurer par expérience si elles méritaient +la bonne opinion que j'en ai, je les ai communiquées à des hommes +passionnés pour cette lecture, mais doctes et spirituels, et à +d'autres, ignorants, qui ne cherchent que le plaisir d'entendre +conter des extravagances. Chez les uns comme chez les autres, j'ai +trouvé une agréable approbation. Néanmoins, je n'ai pas poussé +plus loin ce travail: d'abord, parce qu'il m'a paru que je faisais +une chose étrangère à ma profession; ensuite, parce que le nombre +des gens simples est plus grand que celui des gens éclairés, et +que, bien qu'il vaille mieux être loué du petit nombre des sages +que moqué du grand nombre des sots, je ne veux pas me soumettre au +jugement capricieux de l'impertinent vulgaire, auquel appartient +principalement la lecture de semblables livres. Mais ce qui me +l'ôta surtout des mains, et m'enleva jusqu'à la pensée de le +terminer, ce fut un raisonnement que je fis en moi-même, à propos +des comédies qu'on représente aujourd'hui. Si ces comédies à la +mode, me dis-je, aussi bien celles d'invention que celles tirées +de l'histoire, ne sont, pour la plupart, que d'évidentes +extravagances, qui n'ont réellement ni pieds ni tête; si pourtant +le vulgaire les écoute avec plaisir, les approuve et les tient +pour bonnes, quand elles sont si loin de l'être; si les auteurs +qui les composent et les acteurs qui les jouent disent qu'elles +doivent être ainsi, parce qu'ainsi le veut le public; que celles +qui respectent et suivent les règles de l'art ne sont bonnes que +pour quatre hommes d'esprit qui les entendent, quand tous les +autres ne comprennent rien à leur mérite, et qu'il leur convient +mieux de gagner de quoi vivre avec la multitude, que de la +réputation avec le petit nombre; la même chose arrivera à mon +livre, quand je me serai brûlé les sourcils pour garder les +préceptes, et je deviendrai, comme on dit, le tailleur de +Campillo, qui fournissait le fil et la façon. J'ai tâché +quelquefois de persuader aux auteurs qu'ils se trompent dans leur +opinion, qu'ils attireraient plus de monde et gagneraient plus de +renommée en représentant des comédies régulières que des pièces +extravagantes; mais ils sont si obstinés, si profondément ancrés +dans leur avis, qu'il n'y a plus ni raisonnement ni évidence qui +puisse les en faire revenir. Je me rappelle qu'un jour je dis à +l'un de ces entêtés: «Ne vous souvient-il pas qu'il y a peu +d'années, l'on représenta en Espagne trois tragédies composées par +un célèbre poëte de ces royaumes, telles toutes les trois qu'elles +étonnèrent et ravirent tous ceux qui les virent jouer, les simples +comme les sages, et qu'elles rapportèrent à elles seules plus +d'argent aux comédiens que trente des meilleures qu'on ait faites +depuis? -- Sans doute, répondit l'auteur dont je parle, que Votre +Grâce veut faire allusion à l'_Isabelle, _à la _Philis _et à +l'_Alexandra__[275]_? -- Justement, répliquai-je, c'est d'elles +qu'il s'agit. Elles suivaient assurément les préceptes de l'art; +eh bien! voyez: pour les avoir suivis, ont-elles manqué de +paraître ce qu'elles étaient, et de plaire à tout le monde? La +faute n'est donc pas au public, qui demande des sottises, mais à +ceux qui ne savent pas lui servir autre chose. On ne trouve pas +plus d'extravagance dans _l'Ingratitude vengée, _dans la +_Numancia, _dans le _Marchand amoureux, _moins encore dans +_l'Ennemie favorable__[276]__, _ni dans quelques autres que +composèrent des poëtes habiles au profit de leur renommée et de la +bourse des acteurs qui les jouèrent.» J'ajoutai encore d'autres +choses qui le laissèrent un peu confus, un peu ébranlé, mais non +pas assez convaincu pour le tirer de son erreur. + +-- Votre Grâce, seigneur chanoine, reprit alors le curé, vient de +toucher un sujet qui a réveillé chez moi l'ancienne rancune que je +porte aux comédies à la mode aujourd'hui, et non moins forte que +celle qui m'anime contre les livres de chevalerie. Lorsque la +comédie, au dire de Cicéron, doit être le miroir de la vie +humaine, l'exemple des moeurs et l'image de la vérité, celles +qu'on joue à présent ne sont que des miroirs d'extravagance, des +exemples de sottise et des images d'impudicité. En effet, quelle +plus grande extravagance peut-il y avoir dans la matière qui nous +occupe que de faire paraître un enfant au maillot à la première +scène du premier acte, et de le ramener, à la seconde, homme fait +avec de la barbe au menton[277]? Quelle plus grande sottise que de +nous peindre un vieillard bravache, un jeune homme poltron, un +laquais rhétoricien, un page conseiller, un roi crocheteur, et une +princesse laveuse de vaisselle? Que dirai-je ensuite de +l'observation du temps pendant lequel pouvaient arriver les +événements que l'on représente? N'ai-je pas vu telle comédie dont +le premier acte commence en Europe, le second se continue en Asie, +le troisième finit en Afrique; et, s'il y avait quatre actes, le +quatrième se terminerait en Amérique, de façon que la pièce se +serait passée dans les quatre parties du monde[278]? Si l'imitation +historique est la principale qualité de la comédie, comment la +plus médiocre intelligence pourrait-elle être satisfaite lorsque, +dans une action qui arrive au temps de Pépin ou de Charlemagne, on +attribue au personnage principal d'avoir porté, comme l'empereur +Héraclius, la croix à Jérusalem, et d'avoir conquis le saint +sépulcre sur les Sarrasins, comme Godefroy de Bouillon, tandis +qu'un si grand nombre d'années séparent ces personnages[279]? Si, au +contraire, la comédie est toute de fiction, comment lui prêter +certaines vérités de l'histoire, comment y mêler des événements +arrivés à différentes personnes et à différentes époques, et cela, +non point avec l'art d'un arrangement vraisemblable, mais avec des +erreurs inexcusables de tous points? Ce qu'il y a de pis, c'est +qu'il se trouve des ignorants qui prétendent que cela seul est +parfait, et que vouloir toute autre chose, c'est avoir des envies +de femme grosse. Que sera-ce, bon Dieu! si nous arrivons aux +comédies divines[280]? Que de faux miracles, que de faits +apocryphes, que d'actions d'un saint attribuées à un autre! Même +dans les comédies humaines, on ose faire des miracles, sans autre +excuse, sans autre motif que de dire: en cet endroit viendrait +bien un miracle, ou un coup de théâtre, comme ils disent, pour que +les imbéciles s'étonnent et accourent voir la comédie. Tout cela, +certes, est au préjudice de la vérité, au détriment de l'histoire, +et même à la honte des écrivains espagnols; car les étrangers, qui +gardent ponctuellement les lois de la comédie, nous appellent des +barbares et des ignorants en voyant les absurdités de celles que +nous écrivons[281]. Ce ne serait pas une suffisante excuse de dire +que le principal objet qu'ont les gouvernements bien organisés, en +permettant la représentation des comédies, c'est de divertir le +public par quelque honnête récréation, et de le préserver des +mauvaises humeurs qu'engendre habituellement l'oisiveté; qu'ainsi, +cet objet étant rempli par la première comédie venue, bonne ou +mauvaise, il n'y a point de raison pour établir des lois, pour +contraindre ceux qui les composent et les jouent à les faire comme +elles devraient être faites, puisque toute comédie accomplit ce +qu'on attend d'elle. À cela, je répondrais que ce but serait sans +comparaison bien mieux atteint par les bonnes comédies que par +celles qui ne le sont pas: car, après avoir assisté à une comédie +régulière et ingénieuse, le spectateur sortirait amusé par les +choses plaisantes, instruit par les choses sérieuses, étonné par +les événements, réformé par le bon langage, mieux avisé par les +fourberies, plus intelligent par les exemples, courroucé contre le +vice et passionné pour la vertu. Tous ces sentiments, la bonne +comédie doit les éveiller dans l'âme de l'auditeur, si rustique et +si lourdaud qu'il soit. De même, il est impossible qu'une comédie +réunissant toutes ces qualités ne plaise, ne réjouisse et ne +satisfasse bien plus que celle qui en sera dépourvue, comme le +sont la plupart des pièces qu'on représente aujourd'hui. La faute +n'en est pas aux poëtes qui les composent, car plusieurs d'entre +eux connaissent fort bien en quoi ils pèchent, et ne savent pas +moins ce qu'ils devraient faire. Mais, comme les comédies sont +devenues une marchandise à vendre, ils disent, et avec raison, que +les acteurs ne les achèteraient pas si elles n'étaient taillées à +la mode. Ainsi le poëte est contraint de se plier à ce qu'exige le +comédien, qui doit lui payer son ouvrage. Veut-on une preuve de +cette vérité? qu'on voie les comédies en nombre infini qu'a +composées un heureux génie de ces royaumes, avec tant de +fécondité, tant d'esprit et de grâce, un vers si élégant, un +dialogue si bien assaisonné de saillies plaisantes et de graves +maximes, qu'il remplit le monde de sa renommée[282]. Eh bien, parce +qu'il cède aux exigences des comédiens, elles ne sont pas arrivées +toutes, comme quelques-unes d'entre elles, au degré de perfection +qu'elles devaient atteindre. D'autres auteurs écrivent leurs +pièces tellement à l'étourdie, qu'après les avoir jouées, les +comédiens sont obligés de fuir et de s'expatrier, dans la crainte +d'être punis, comme cela est arrivé mainte et mainte fois, pour +avoir représenté des choses irrévérencieuses pour quelques +souverains, ou déshonorantes pour quelques nobles lignages. Tous +ces inconvénients cesseraient, et bien d'autres encore que je +passe sous silence, s'il y avait à la cour une personne éclairée, +habile et discrète, chargée d'examiner toutes les comédies avant +leur représentation, non-seulement celles qu'on jouerait dans la +capitale, mais toutes celles qu'on aurait envie de jouer dans le +reste de l'Espagne. Il faudrait que, sans l'approbation, la +signature et le sceau de cet examinateur, aucune autorité locale +ne laissât représenter aucune comédie dans son pays. De cette +manière, les comédiens auraient soin d'envoyer leurs pièces à la +cour, et pourraient ensuite les représenter en toute sûreté. Ceux +qui les composent y mettraient aussi plus de soin, de travail et +d'étude, dans la crainte de l'examen rigoureux et éclairé que +devraient subir leurs ouvrages. Enfin, l'on ferait de bonnes +comédies, et l'on atteindrait heureusement le but qu'on se +propose, aussi bien le divertissement du public que la gloire des +écrivains de l'Espagne et l'intérêt bien entendu des comédiens, +qu'on serait dispensé de surveiller et de punir. Si, de plus, on +chargeait une autre personne, ou la même, d'examiner les livres de +chevalerie qui seraient composés désormais, sans doute il en +paraîtrait quelques-uns qui auraient toute la perfection dont +parle Votre Grâce. Ils enrichiraient notre langue d'un agréable et +précieux trésor d'éloquence; ils permettraient enfin que les +livres anciens s'obscurcissent à la lumière des livres nouveaux, +qui se publieraient pour l'honnête passe-temps, non-seulement des +oisifs, mais encore des hommes les plus occupés: car il est +impossible que l'arc soit toujours tendu, et l'humaine faiblesse a +besoin de se retremper dans des récréations permises.» + +Le chanoine et le curé en étaient là de leur entretien, quand le +barbier, prenant les devants, s'approcha d'eux, et dit au curé: + +«Voici, seigneur licencié, l'endroit où j'ai dit que nous serions +bien pour faire la sieste, tandis que les boeufs trouveraient une +fraîche et abondante pâture. + +-- C'est aussi ce qu'il me semble,» répondit le curé. + +Et, dès qu'il eut fait part de son projet au chanoine, celui-ci +résolut de s'arrêter avec eux, convié par le charme d'un joli +vallon qui s'offrait à leur vue. Pour jouir de ce beau paysage, +ainsi que de la conversation du curé, qu'il commençait à prendre +en affection, et pour savoir plus en détail les prouesses de don +Quichotte, il ordonna à quelques-uns de ses domestiques d'aller à +l'hôtellerie, qui n'était pas fort éloignée, et d'en rapporter ce +qu'ils y trouveraient pour le dîner de toute la compagnie, parce +qu'il se décidait à passer la sieste en cet endroit. L'un des +domestiques répondit que le mulet aux provisions, qui devait être +déjà dans l'hôtellerie, était assez bien chargé pour qu'on n'eût +rien à y prendre que l'orge. + +«En ce cas, reprit le chanoine, conduisez-y toutes nos montures, +et faites revenir le mulet.» + +Pendant que cet ordre s'exécutait, Sancho, voyant qu'il pouvait +enfin parler à son maître sans la continuelle surveillance du curé +et du barbier, qu'il tenait pour suspects, s'approcha de la cage +où gisait don Quichotte, et lui dit: + +«Seigneur, pour la décharge de ma conscience, je veux vous dire ce +qui se passe au sujet de votre enchantement. D'abord ces deux +hommes qui vous accompagnent, avec des masques sur la figure, sont +le curé et le barbier de notre village; et j'imagine qu'ils ont +ourdi la trame de vous emmener de cette façon, par pure envie, et +parce qu'ils sont jaloux de ce que vous les surpassez à faire de +fameux exploits. Cette vérité une fois admise, il s'ensuit que +vous n'êtes pas enchanté dans cette cage, mais mystifié comme un +benêt. En preuve de ce que je vous dis, je veux vous faire une +question, et, si vous me répondez comme je crois que vous allez me +répondre, vous toucherez du doigt cette fourberie, et vous +reconnaîtrez que vous n'êtes pas enchanté, mais que vous avez +l'esprit à l'envers. + +-- Voyons, répondit don Quichotte, demande ce que tu voudras, mon +fils Sancho; je suis prêt à te donner toute satisfaction. Quant à +ce que tu dis que ceux qui vont et viennent autour de nous sont le +curé et le barbier, nos compatriotes et nos connaissances, il est +bien possible qu'il te semble que ce soit eux-mêmes; mais que ce +soit eux réellement et en effet, ne t'avise de le croire en aucune +façon. Ce que tu dois croire et comprendre, c'est que, s'ils leur +ressemblent, comme tu le dis, ceux qui m'ont enchanté auront pris +cette forme et cette ressemblance. En effet, il est facile aux +enchanteurs de prendre la figure qui leur convient, et ils auront +revêtu celle de nos amis pour te donner occasion de penser ce que +tu penses, et pour te jeter dans un labyrinthe de doutes et +d'incertitudes dont le fil de Thésée ne parviendrait pas à te +faire sortir. Ils auront également pris cette apparence pour que +j'hésite dans ma conviction, et que je ne puisse deviner d'où me +vient ce grief. Car enfin, si, d'une part, on me dit que ceux qui +nous accompagnent sont le barbier et le curé de notre pays; si, +d'une autre part, je me vois encagé, sachant fort bien qu'aucune +force humaine, à moins d'être surnaturelle, ne serait capable de +me mettre en cage, que veux-tu que je dise ou que je pense, si ce +n'est que la façon de mon enchantement surpasse toutes celles que +j'ai lues dans toutes les histoires qui traitent des chevaliers +errants qu'on a jusqu'à présent enchantés? Ainsi, tu peux bien te +calmer et te rendre le repos en ce qui est de croire que ces gens +sont ce que tu dis, car ils ne le sont pas plus que je ne suis +Turc; et quant à me demander quelque chose, parle, je te +répondrai, dusses-tu me faire des questions jusqu'à demain matin. + +-- Par le nom de Notre-Dame, s'écria Sancho en jetant un grand +cri, est-il possible que Votre Grâce soit assez dure de cervelle, +assez dépourvue de moelle sous le crâne, pour ne pas reconnaître +que ce que je dis est la vérité pure, et que, dans cet +emprisonnement qu'on vous fait subir, il entre plus de malice que +d'enchantement? Mais, puisqu'il en est ainsi, je veux vous prouver +avec la dernière évidence que vous n'êtes pas enchanté. Dites-moi +voir un peu... Puisse Dieu vous tirer de ce tourment, et puissiez- +vous tomber dans les bras de madame Dulcinée quand vous y penserez +le moins!... + +-- Achève tes exorcismes, s'écria don Quichotte, et demande ce qui +te fera plaisir; je t'ai déjà dit que je suis prêt à répondre avec +toute ponctualité! + +-- Voilà justement ce que je veux, répondit Sancho. Or, ce que je +désire savoir, c'est que vous me disiez, sans mettre ni omettre la +moindre chose, mais en toute vérité, comme on doit l'attendre de +la bouche de tous ceux qui font, comme Votre Grâce, profession des +armes sous le titre de chevaliers errants... + +-- Je te répète, reprit don Quichotte, que je ne mentirai en quoi +que ce soit. Mais voyons, parle, demande; car, en vérité, Sancho, +tu me fatigues avec tant de préambules, d'ambages et de +circonlocutions. + +-- Je dis, répliqua Sancho, que je suis parfaitement sûr de la +franchise et de la véracité de mon maître; et dès lors, comme cela +vient fort à point pour notre histoire, j'oserai lui faire une +question, parlant par respect. Depuis que Votre Grâce est encagée, +ou plutôt enchantée dans cette cage, est-ce que, par hasard, il +lui serait venu l'envie de faire, comme on dit, le petit ou le +gros? + +-- Je n'entends rien, Sancho, répondit don Quichotte, à ces +paroles de petit et de gros. Explique-toi plus clairement, si tu +veux que je te réponde avec précision. + +-- Est-il possible, reprit Sancho, que Votre Grâce n'entende pas +ce que c'est que le gros et le petit? Mais c'est avec cela qu'on +sèvre les enfants à l'école. Eh bien! sachez donc que je veux dire +s'il vous est venu quelque envie de faire ce que personne ne peut +faire à votre place. + +-- J'y suis, j'y suis, Sancho, s'écria don Quichotte. Oh! oui, +bien des fois, et maintenant encore. Tire-moi de ce péril, si tu +ne veux que je me trouve dans de beaux draps.» + +Chapitre XLIX + +_Qui traite du gracieux entretien qu'eut Sancho Panza avec son +seigneur don Quichotte_ + + +«Ah! par ma foi, vous voilà pris, s'écria Sancho; c'est justement +là ce que je voulais savoir, aux dépens de mon âme et de ma vie. +Dites donc, seigneur, pourrez-vous nier ce qu'on dit communément +dans le pays, lorsque quelqu'un est de mauvaise humeur: Je ne sais +ce qu'a un tel, il ne mange, ni ne boit, ni ne dort; il répond de +travers à ce qu'on lui demande; on dirait qu'il est enchanté. D'où +il faut conclure que ceux qui ne mangent, ni ne boivent, ni ne +dorment, ni ne font les oeuvres naturelles dont je viens de +parler, ceux-là sont enchantés véritablement; mais non pas ceux +qui ont les envies qu'a Votre Grâce, qui boivent quand on leur +donne à boire, qui mangent quand ils ont à manger, et qui +répondent à tout ce qu'on leur demande. + +-- Tu dis vrai, Sancho, répondit don Quichotte; mais je t'ai déjà +dit qu'il y avait bien des façons d'enchantement: il se pourrait +faire qu'avec le temps la mode eût changé, et qu'il fût maintenant +d'usage que les enchantés fassent tout ce que je fais ou veux +faire, bien qu'ils ne l'eussent pas fait auparavant. Or, contre la +mode des temps, il n'y a pas à argumenter, ni à tirer de +conséquences. Je sais et je tiens pour certain que je suis +enchanté; cela suffit pour mettre ma conscience en repos: car je +me ferais, je t'assure, un grand cas de conscience, si je doutais +que je fusse enchanté, de rester en cette cage, lâche et fainéant, +frustrant du secours de mon bras une foule d'affligés et de +malheureux qui doivent, à l'heure qu'il est, avoir le plus +pressant besoin de mon aide et de ma faveur. + +-- Avec tout cela, répliqua Sancho, je répète que, pour plus de +satisfaction et de sûreté, il serait bon que Votre Grâce essayât +de sortir de cette prison. Moi, je m'oblige à vous seconder de +tout mon pouvoir, et même à vous en tirer; vous essayerez ensuite +de remonter sur ce bon Rossinante, qui a l'air aussi d'être +enchanté, tant il marche triste et mélancolique; et puis nous +courrons encore une fois la chance de chercher des aventures. Si +elles tournent mal, nous aurons toujours le temps de nous en +revenir à la cage; alors je promets, foi de bon et loyal écuyer, +de m'y enfermer avec Votre Grâce, si vous êtes, par hasard, assez +malheureux, ou moi assez imbécile, pour que nous ne parvenions pas +à faire ce que je dis. + +-- Soit, répliqua don Quichotte, j'y consens et j'y donne les +mains. Dès que tu saisiras quelque heureuse conjoncture pour +mettre en oeuvre ma délivrance, je t'obéirai en tout et pour tout. +Mais tu verras, Sancho, combien tu te trompes dans l'appréciation +de mon infortune.» + +Cet entretien conduisit le chevalier errant et son maugréant +écuyer jusqu'à l'endroit où les attendaient, ayant déjà mis pied à +terre, le curé, le chanoine et le barbier. + +Le bouvier détela aussitôt les boeufs de sa charrette, et les +laissa prendre leurs ébats dans cette vaste prairie, dont la +fraîcheur et le calme invitaient à jouir de ses attraits, non- +seulement les gens aussi enchantés que don Quichotte, mais aussi +fins et avisés que son écuyer. Celui-ci pria le curé de permettre +que son seigneur sortît un moment de la cage, parce qu'autrement +cette prison courrait grand risque de ne pas rester aussi propre +que l'exigeaient la décence et la dignité d'un chevalier tel que +lui. Le curé comprit la chose, et répondit à Sancho que de bon +coeur il consentirait à ce qui lui était demandé, s'il ne +craignait qu'en se voyant libre, son seigneur ne fît des siennes, +et ne se sauvât où personne ne le reverrait. + +«Je me rends caution de sa fuite, répliqua Sancho. + +-- Moi de même, ajouta le chanoine, et de tout ce qui en peut +résulter, surtout s'il m'engage sa parole de chevalier qu'il ne +s'éloignera point de nous sans notre permission. + +-- Oui, je la donne, s'écria don Quichotte, qui avait écouté tout +ce dialogue. Et d'ailleurs, celui qui est enchanté comme moi n'est +pas libre de faire ce qu'il veut de sa personne, car le magicien +qui l'a enchanté peut vouloir qu'il ne bouge de la même place +trois siècles durant; et si l'enchanté s'enfuyait, l'enchanteur le +ferait revenir à tire-d'aile. Puisqu'il en est ainsi, vous pouvez +bien me lâcher; ce sera profit pour tout le monde: car, si vous ne +me lâchez pas, je vous proteste qu'à moins de vous tenir à +l'écart, je ne saurais m'empêcher de vous chatouiller +désagréablement l'odorat.» + +Le chanoine lui fit étendre la main, bien qu'il eût les deux +poignets attachés, et, sous la foi de sa parole, on lui ouvrit la +porte de sa cage, ce qui lui causa le plus vif plaisir. + +La première chose qu'il fit dès qu'il se vit hors de la cage, fut +d'étirer, l'un après l'autre, tous les membres de son corps; puis +il s'approcha de Rossinante, et, lui donnant sur la croupe deux +petits coups du plat de la main, il lui dit tendrement: + +«J'espère toujours en Dieu et en sa sainte mère, fleur et miroir +des coursiers, que bientôt nous nous reverrons comme nous désirons +être, toi, portant ton seigneur, et moi, monté sur tes flancs, +exerçant ensemble la profession pour laquelle Dieu m'a jeté dans +le monde.» + +Après avoir ainsi parlé, don Quichotte gagna, suivi de Sancho, un +lieu bien à l'écart, d'où il revint fort soulagé, et plus désireux +qu'auparavant de mettre en oeuvre le projet de Sancho. + +Le chanoine le regardait et s'émerveillait de la grande étrangeté +de sa folie. Il était étonné surtout que ce pauvre gentilhomme +montrât, en tout ce qu'il disait ou répondait, une intelligence +parfaite, et qu'il ne perdît les étriers, comme on l'a dit mainte +autre fois, que sur le chapitre de la chevalerie. Ému de +compassion, il lui adressa la parole quand tout le monde se fut +assis sur l'herbe verte pour attendre les provisions: + +«Est-il possible, seigneur hidalgo, lui dit-il, que cette oiseuse +et lecture des livres de chevalerie ait eu sur Votre Grâce assez +de puissance pour vous tourner l'esprit au point que vous veniez à +croire que vous êtes enchanté, ainsi que d'autres choses du même +calibre, aussi loin d'être vraies que le mensonge l'est de la +vérité même? Comment peut-il exister un entendement humain capable +de se persuader qu'il y ait eu dans le monde cette multitude +d'Amadis et cette tourbe infinie de fameux chevaliers? qu'il y ait +eu tant d'empereurs de Trébisonde, tant de Félix-Mars d'Hyrcanie, +tant de coursiers et de palefrois, tant de damoiselles errantes, +tant de serpents et de dragons, tant d'andriaques, tant de géants, +tant d'aventures inouïes, tant d'espèces d'enchantements, tant de +batailles, tant d'effroyables rencontres, tant de costumes et de +parures, tant de princesses amoureuses, tant d'écuyers devenus +comtes, tant de nains beaux parleurs, tant de billets doux, tant +de galanteries, tant de femmes guerrières, et finalement tant de +choses extravagantes comme en contiennent les livres de +chevalerie? Pour moi, je peux dire que, quand je les lis, tant que +mon imagination ne s'arrête pas à la pensée que tout cela n'est +que mensonge et dérèglement d'esprit, ils me donnent, je l'avoue, +quelque plaisir; mais, dès que je réfléchis à ce qu'ils sont, +j'envoie le meilleur d'entre eux contre la muraille, et je le +jetterais au feu si j'avais là des tisons. Oui, car ils méritent +tous cette peine, pour être faux et menteurs, et hors des lois de +la commune nature; ils la méritent comme fauteurs de nouvelles +sectes, et inventeurs de nouvelles façons de vivre, comme donnant +occasion au vulgaire ignorant de croire et de tenir pour vraies +toutes les rêveries qu'ils renferment. Ils ont même assez d'audace +pour oser troubler les esprits d'hidalgos bien nés et bien élevés, +comme on le voit par ce qu'ils ont fait sur Votre Grâce, +puisqu'ils vous ont conduit à ce point qu'il a fallu vous enfermer +dans une cage et vous mener sur une charrette à boeufs, comme on +mène de village en village un lion ou un tigre, pour gagner de +quoi vivre en le faisant voir. Allons, seigneur don Quichotte, +prenez pitié de vous-même, et revenez au giron du bon sens. Faites +usage de celui que le ciel a bien voulu vous départir, en +employant l'heureuse étendue de votre esprit à d'autres lectures +qui tournent au profit de votre conscience et de votre bonne +renommée. Si toutefois, poussé par votre inclination naturelle, +vous persistez à lire des histoires d'exploits chevaleresques, +lisez, dans la sainte Écriture, le livre des Juges: vous y +trouverez de pompeuses vérités, et des hauts faits non moins +certains qu'éclatants. La Lusitanie eut un Viriatès, Rome un +César, Carthage un Annibal, la Grèce un Alexandre, la Castille un +comte Fernan-Gonzalez[283], Valence un Cid[284], l'Andalousie un +Gonzalve de Cordoue, l'Estrémadure un Diego Garcia de Parédès, +Xerès un Garci-Perez de Vargas[285], Tolède un Garcilaso[286], +Séville un don Manuel Ponce de Léon[287]; le récit de leurs +vaillants exploits suffit pour amuser, pour instruire, pour ravir +et pour étonner les plus hauts génies qui en fassent la lecture. +Voilà celle qui est digne de votre intelligence, mon bon seigneur +don Quichotte; elle vous laissera, quand vous l'aurez faite, +érudit dans l'histoire, amoureux de la vertu, instruit aux bonnes +choses, fortifié dans les bonnes moeurs, vaillant sans témérité, +prudent sans faiblesse; et tout cela pour la gloire de Dieu, pour +votre propre intérêt et pour l'honneur de la Manche, d'où je sais +que Votre Grâce tire son origine.» + +Don Quichotte avait écouté avec la plus scrupuleuse attention les +propos du chanoine. Quand il s'aperçut que celui-ci cessait de +parler, après l'avoir d'abord regardé fixement et en silence, il +lui répondit: + +«Si je ne me trompe, seigneur hidalgo, le discours que vient de +m'adresser Votre Grâce avait pour objet de vouloir me faire +entendre qu'il n'y a jamais eu de chevaliers errants dans le +monde; que tous les livres de chevalerie sont faux, menteurs, +inutiles et nuisibles à la république; qu'enfin j'ai mal fait de +les lire, plus mal de les croire, et plus mal encore de les +imiter, en me décidant à suivre la dure profession de chevalier +errant qu'ils enseignent, parce que vous niez qu'il ait jamais +existé des Amadis de Gaule et de Grèce, ni cette multitude +d'autres chevaliers dont les livres sont pleins. + +-- Tout est au pied de la lettre, comme Votre Grâce l'énumère,» +reprit en ce moment le chanoine. + +Don Quichotte continua: + +«Votre Grâce a, de plus, ajouté que ces livres m'avaient fait un +grand tort, puisque, après m'avoir dérangé l'esprit, ils ont fini +par me mettre en cage; et que je ferais beaucoup mieux de +m'amender, de changer de lecture, et d'en lire d'autres plus +véridiques, plus faits pour amuser et pour instruire. + +-- C'est cela même, répondit le chanoine. + +-- Eh bien! moi, répliqua don Quichotte, je trouve, à mon compte, +que l'insensé et l'enchanté c'est vous-même, puisque vous n'avez +pas craint de proférer tant de blasphèmes contre une chose +tellement reçue dans le monde, tellement admise pour véritable, +que celui qui la nie, comme le fait Votre Grâce, mériterait la +même peine que vous infligez aux livres dont la lecture vous +ennuie et vous fâche. En effet, vouloir faire accroire à personne +qu'Amadis n'a pas été de ce monde, pas plus que tous les autres +chevaliers d'aventure dont les histoires sont remplies toutes +combles, c'est vouloir persuader que le soleil n'éclaire pas, que +la gelée ne refroidit pas, que la terre ne nous porte pas. Quel +esprit peut-il y avoir en ce monde capable de persuader à un autre +que l'histoire de l'infante Floripe avec Guy de Bourgogne n'est +pas vraie[288], non plus que l'aventure de Fiérabras au pont de +Mantible, qui arriva du temps de Charlemagne[289]? Je jure Dieu que +c'est aussi bien la vérité qu'il est maintenant jour. Si c'est un +mensonge, alors il doit être de même d'Hector et d'Achille, et de +la guerre de Troie, et des douze pairs de France, et du roi Arthus +d'Angleterre, qui est encore à présent transformé en corbeau, et +que ses sujets attendent d'heure en heure[290]. Osera-t-on dire +aussi que l'histoire de Guarino Mezquino[291] est mensongère, ainsi +que celle de la conquête du Saint-Grial[292]; que les amours de +Tristan et de la reine Iseult sont apocryphes, aussi bien que ceux +de la reine Geneviève et de Lancelot[293], tandis qu'il y a des gens +qui se rappellent presque d'avoir vu la duègne Quintagnone, +laquelle fut le meilleur échanson de vin qu'eut la grande- +Bretagne. Cela est si vrai que je me souviens qu'une de mes +grand'mères, celle du côté de mon père, me disait, quand elle +rencontrait quelque duègne avec de respectables coiffes: «Celle- +ci, mon enfant, ressemble à la duègne Quintagnone;» d'où je +conclus qu'elle dut la connaître elle-même, ou du moins en avoir +vu quelque portrait. Qui pourra nier que l'histoire de Pierre et +de la jolie Magalone[294] ne soit parfaitement exacte, puisqu'on +voit encore aujourd'hui, dans la galerie d'armes de nos rois, la +cheville qui faisait tourner et mouvoir le cheval de bois sur +lequel le vaillant Pierre de Provence traversait les airs, +cheville qui est un peu plus grosse qu'un timon de charrette à +boeufs? À côté d'elle est la selle de Babiéca, la jument du Cid, +et, dans la gorge de Roncevaux, on voit encore la trompe de +Roland, aussi longue qu'une grande poutre[295]. D'où l'on doit +inférer qu'il y eut douze pairs de France, qu'il y eut un Pierre, +qu'il y eut un Cid, et d'autres chevaliers de la même espèce, de +ceux dont les gens disent qu'ils vont à leurs aventures. Sinon il +faut nier aussi que le vaillant Portugais Juan de Merlo ait été +chevalier errant, qu'il soit allé en Bourgogne, qu'il ait combattu +dans la ville de Ras contre le fameux seigneur de Charny, appelé +Moïse-Pierre[296]; puis, dans la ville de Bâle, contre Moïse-Henri +de Remestan[297], et qu'il soit sorti deux fois de la lice vainqueur +et couvert de gloire. Il faut nier encore les aventures et les +combats que livrèrent également en Bourgogne les braves Espagnols +Pedro Barba et Gutierre Quixada (duquel je descends en ligne +droite de mâle en mâle), qui vainquirent les fils du comte de +Saint-Pol. Que l'on nie donc aussi que don Fernando de Guevara +soit allé chercher des aventures en Allemagne, où il combattit +messire Georges, chevalier de la maison du duc d'Autriche[298]; +qu'on dise enfin que ce sont des contes pour rire, les joutes de +Suéro de Quiñones, celui du pas de l'Orbigo[299], les défis de +Mosen-Luis de Falcès à don Gonzalo de Guzman, chevalier +castillan[300], et tant d'autres exploits faits par des chevaliers +chrétiens de ces royaumes et des pays étrangers, si authentiques, +si véritables, que celui qui les nie, je le répète, est dépourvu +de toute intelligence et de toute raison.» + +Le chanoine fut étrangement surpris d'entendre le singulier +mélange de vérités et de mensonges que faisait don Quichotte, et +de voir quelle connaissance complète il avait de toutes les choses +relatives à sa chevalerie errante. Il lui répondit donc: + +«Je ne puis nier, seigneur don Quichotte, qu'il n'y ait quelque +chose de vrai dans ce qu'a dit Votre Grâce, principalement en ce +qui touche les chevaliers errants espagnols. Je veux bien concéder +encore qu'il y eut douze pairs de France; mais je me garderai bien +de croire qu'ils firent tout ce que raconte d'eux l'archevêque +Turpin[301]. Ce qu'il y a de vrai, c'est que ce furent des +chevaliers choisis par les rois de France, qu'on appela _pairs, +_parce qu'ils étaient tous égaux en valeur et en qualité; du +moins, s'ils ne l'étaient pas, il était à désirer qu'ils le +fussent. C'était un ordre militaire, à la façon de ceux qui +existent à présent, comme les ordres de Saint-Jacques et de +Calatrava, où l'on suppose que ceux qui font profession sont tous +des chevaliers braves et bien nés; et, comme on dit à cette heure +chevalier de Saint-Jean ou d'Alcantara, on disait alors chevalier +des Douze Pairs, parce qu'on en choisissait douze, égaux en +mérite, pour cet ordre militaire. Qu'il y ait eu un Cid et un +Bernard del Carpio[302], nul doute; mais qu'ils aient fait toutes +les prouesses qu'on leur prête, c'est autre chose. Quant à la +cheville du comte Pierre, dont Votre Grâce a parlé, et qui est +auprès de la selle de Babiéca, dans la galerie royale, je confesse +mon péché: je suis si gauche, ou j'ai la vue si courte, que, bien +que j'aie vu distinctement la selle, je n'ai pu apercevoir la +cheville, quoiqu'elle soit aussi grosse que l'a dit Votre Grâce. + +-- Elle y est pourtant, sans aucun doute, répliqua don Quichotte; +à telles enseignes qu'on la tient enfermée dans un fourreau de +cuir pour qu'elle ne prenne pas le moisi. + +-- C'est bien possible, reprit le chanoine; mais, par les ordres +sacrés que j'ai reçus, je ne me rappelle pas l'avoir vue. Et, +quand je concéderais qu'elle est en cet endroit, serais-je obligé +de croire aux histoires de tous ces Amadis, et de cette multitude +de chevaliers sur lesquels on nous fait tant de contes? et serait- +ce une raison pour qu'un homme comme Votre Grâce, si plein +d'honneur et de qualités, et doué d'un si bon entendement, +s'avisât de prendre pour autant de vérités tant de folies étranges +qui sont écrites dans ces extravagants livres de chevalerie?» + +Chapitre L + +_De la spirituelle altercation qu'eurent don Quichotte et le +chanoine, ainsi que d'autres événements__[303]_ + + +«Voilà, parbleu, qui est bon! répondit don Quichotte. Comment! les +livres qui sont imprimés avec la licence des rois et l'approbation +des examinateurs; ces livres, qui, à la satisfaction générale, +sont lus et vantés des grands et des petits, des riches et des +pauvres, des lettrés et des ignorants, des vilains et des +gentilshommes, enfin de toute espèce de gens, de quelque état et +condition que ce soit; ces livres, dis-je, seraient pur mensonge, +tandis qu'ils ont si bien le cachet de la vérité, qu'on y désigne +le père, la mère, le pays, les parents, l'âge, le lieu et les +exploits, point pour point et jour par jour, que firent tels ou +tels chevaliers? Allons donc, taisez-vous, seigneur; ne dites pas +un si grand blasphème, et croyez-moi, car je vous donne à cet +égard le meilleur conseil que puisse suivre un homme d'esprit. +Sinon, lisez-les, et vous verrez quel plaisir vous en donnera la +lecture. Dites-moi donc un peu: y a-t-il un plus grand ravissement +que de voir, comme qui dirait là, devant nous, un grand lac de +poix-résine bouillant à gros bouillons, dans lequel nagent et +s'agitent une infinité de serpents, de couleuvres, de lézards, et +mille autres espèces d'animaux féroces et épouvantables? Tout à +coup, du fond de ce lac, sort une lamentable voix qui dit: «Toi, +chevalier, qui que tu sois, qui es à regarder ce lac effroyable, +si tu veux obtenir le trésor qu'il cache sous ses noires eaux, +montre la valeur de ton coeur invincible, jette-toi au milieu de +ce liquide enflammé. Si tu ne le fais pas, tu ne seras pas digne +de voir les hautes et prodigieuses merveilles que renferment les +sept châteaux des sept fées qui gisent sous cette noire +épaisseur.» Le chevalier n'a pas encore achevé d'entendre la voix +redoutable, que déjà, sans entrer en calcul avec lui-même, sans +considérer le péril qu'il affronte, sans même se dépouiller de ses +armes pesantes, mais en se recommandant à Dieu et à sa dame, il se +précipite tête baissée au milieu du lac bouillonnant; et, quand il +se doute le moins de ce qu'il va devenir, le voilà qui se trouve +au milieu d'une campagne fleurie, à laquelle les Champs-Élysées +n'ont rien de comparable. Là, il lui semble que l'air est plus +transparent, que le soleil brille d'une clarté nouvelle[304]. Un +bois paisible s'offre à sa vue; il est planté d'arbres si verts et +si touffus que leur feuillage réjouit les yeux, tandis que +l'oreille est doucement frappée des chants suaves et naturels +d'une infinité de petits oiselets aux nuances brillantes, qui +voltigent gaiement sous les rameaux entrelacés. Ici se découvre un +ruisseau, dont les eaux fraîches, semblables à un liquide cristal, +courent sur une fine arène et de blancs cailloux, qui paraissent +un lit d'or criblé de perles orientales. Là il aperçoit une +élégante fontaine artiste ment formée de jaspe aux mille couleurs +et de marbre poli; plus loin il en voit une autre, élevée à la +façon rustique, où les fins coquillages de la moule et les +tortueuses maisons blanches et jaunes de l'escargot, ordonnés sans +ordre et mêlés de brillants morceaux de cristal, forment un +ouvrage varié, où l'art, imitant la nature, semble la vaincre +cette fois. De ce côté paraît tout à coup un formidable château +fort ou un élégant palais, dont les murailles sont d'or massif, +les créneaux de diamants, les portes de hyacinthes, et finalement +dont l'architecture est si admirable que, bien qu'il ne soit formé +que d'or, de diamants, d'escarboucles, de rubis, de perles et +d'émeraudes, la façon, toutefois, est plus précieuse que la +matière. Et que peut-on désirer de plus, quand on a vu cela, que +de voir sortir par la porte du château un grand nombre de +damoiselles, dont les riches et galantes parures sont telles, que, +si je me mettais à les décrire, comme font les histoires, je +n'aurais jamais fini? Aussitôt, celle qui paraît la principale de +la troupe, vient prendre par la main l'audacieux chevalier qui +s'est jeté dans les flots bouillants du lac, et le conduit, sans +dire un mot, dans l'intérieur de la forteresse ou du palais. Après +l'avoir déshabillé, nu comme sa mère l'a mis au monde, elle le +baigne dans des eaux tièdes, le frotte d'onguents de senteur, et +le revêt d'une chemise de fine percale, toute parfumée d'odeurs +exquises; puis une autre damoiselle survient, qui lui jette sur +les épaules une tunique qui vaut au moins, à ce qu'on dit, une +ville tout entière, et même davantage. Quoi de plus charmant, +quand on nous conte ensuite qu'après cela ces dames le mènent dans +une autre salle, où il trouve la table mise avec tant de +magnificence qu'il en reste tout ébahi! quand on lui verse sur les +mains une eau toute distillée d'ambre et de fleurs odorantes! +quand on lui offre un fauteuil d'ivoire! quand toutes les +damoiselles le servent en gardant un merveilleux silence! quand on +lui apporte tant de mets variés et succulents que l'appétit ne +sait où choisir et tendre la main! quand on entend la musique, qui +joue tant qu'il mange, sans qu'on sache ni qui la fait ni d'où +elle vient! et quand enfin, lorsque le repas est fini et le +couvert enlevé, lorsque le chevalier, nonchalamment penché sur le +dos de son fauteuil, est peut-être à se curer les dents, selon +l'usage, voilà que tout à coup la porte s'ouvre et laisse entrer +une autre damoiselle plus belle que toutes les autres, qui vient +s'asseoir auprès du chevalier, et commence à lui raconter quel est +ce château, et comment elle y est enchantée; avec une foule +d'autres choses qui étonnent le chevalier, et ravissent les +lecteurs qui sont à lire son histoire! Je ne veux pas m'étendre +davantage sur ce sujet; mais de ce que j'ai dit on peut inférer +que, quelque page qu'on ouvre de quelque histoire de chevalier +errant que ce soit, elle causera sûrement plaisir et surprise à +quiconque la lira. Que Votre Grâce m'en croie: lisez ces livres, +ainsi que je vous l'ai dit, et vous verrez comme ils chasseront la +mélancolie dont vous pourriez être atteint, et comme ils guériront +votre mauvaise humeur, si par hasard vous l'avez mauvaise. Quant à +moi, je peux dire que, depuis que je suis chevalier errant, je me +trouve valeureux, libéral, poli, bien élevé, généreux, affable, +intrépide, doux, patient, souffrant avec résignation les fatigues, +les douleurs, les prisons, les enchantements; et, quoiqu'il y ait +si peu de temps que je me suis vu enfermé dans une cage comme un +fou, je pense bien que, par la valeur de mon bras, si le ciel me +favorise et que la fortune ne me soit pas contraire, je me verrai +sous peu de jours roi de quelque royaume, où je pourrai montrer la +gratitude et la libéralité dont mon coeur est pourvu. Car, par ma +foi, seigneur, le pauvre est hors d'état de faire voir sa vertu de +libéralité, en quelque degré qu'il la possède; et la +reconnaissance qui ne consiste que dans le désir est chose morte, +comme la foi sans les oeuvres. Voilà pourquoi je voudrais que la +fortune m'offrît bientôt quelque occasion de devenir empereur, +pour que mon coeur se montrât tel qu'il est par le bien que je +ferais à mes amis, surtout à ce pauvre Sancho Panza, mon écuyer, +qui est le meilleur homme du monde; oui, je voudrais lui donner un +comté, que je lui ai promis il y a plusieurs jours; mais je crains +seulement qu'il n'ait pas toute l'habileté nécessaire pour bien +gouverner ses États.» + +Sancho entendit ces dernières paroles de son maître, et lui +répondit sur-le-champ: + +«Travaillez, seigneur don Quichotte, à me donner ce comté, autant +promis par Votre Grâce qu'attendu par moi, et je vous promets que +l'habileté ne me manquera pas pour le gouverner. Si elle me +manque, j'ai ouï dire qu'il y a des gens qui prennent en fermage +les seigneuries des seigneurs; ils leur donnent tant par an de +revenu, et se chargent des soins du gouvernement; et le seigneur +reste les bras croisés, touchant et dépensant la rente qu'on lui +paye, sans prendre souci d'autre chose. C'est justement ce que je +ferai: au lieu de me rompre la cervelle, je me désisterai de +l'emploi, et je jouirai de mes rentes comme un duc, sans me +soucier du qu'en dira-t-on. + +-- Ceci, mon frère Sancho, dit le chanoine, s'entend fort bien +quant à la jouissance du revenu, mais non quant à l'administration +de la justice, qui n'appartient qu'au seigneur de la seigneurie. +C'est là que sont nécessaires l'habileté et le droit jugement, et +surtout la bonne intention de rencontrer juste; car, si celle-là +manque dans le principe, les moyens et la fin iront tout de +travers. Aussi Dieu a-t-il coutume de donner son aide au bon désir +de l'homme simple, et de le retirer au méchant désir de l'homme +habile. + +-- Je n'entends rien à toutes ces philosophies, reprit Sancho; +mais ce que je sais, c'est que je voudrais avoir le comté aussitôt +que je serais capable de le gouverner; car enfin j'ai autant d'âme +qu'un autre, et autant de corps que celui qui en a le plus; et je +serais aussi bien roi de mes États qu'un autre l'est des siens; et +l'étant, je ferais tout ce que je voudrais; et faisant ce que je +voudrais, je ferais à mon goût; et faisant à mon goût, je serais +content; et quand on est content, on n'a plus rien à désirer; et +quand on n'a plus rien à désirer, tout est fini. Adieu donc; que +le comté vienne, et que Dieu vous bénisse, et au revoir, bonsoir, +comme dit un aveugle à son camarade. + +-- Ce ne sont pas là de mauvaises philosophies, comme vous dites, +Sancho, reprit le chanoine; mais cependant il y a bien des choses +à dire sur ce chapitre des comtés. + +-- Je ne sais trop ce qui reste à dire, interrompit don Quichotte; +seulement je me guide sur l'exemple que m'a donné le grand Amadis +de Gaule, lequel fit son écuyer comte de l'Île-Ferme; ainsi je +puis bien, sans scrupule de conscience, faire comte Sancho Panza, +qui est un des meilleurs écuyers qu'ait jamais eus chevalier +errant.» + +Le chanoine resta confondu des extravagances raisonnables (si +l'extravagance admet la raison) qu'avait dites don Quichotte, de +la manière dont il avait dépeint l'aventure du chevalier du Lac, +de l'impression profonde qu'avaient faite sur son esprit les +rêveries mensongères des livres qu'il avait lus, et finalement de +la crédulité de Sancho, qui soupirait avec tant d'ardeur après le +comté que son maître lui avait promis. + +En ce moment, les valets du chanoine, revenant de l'hôtellerie, +amenaient le mulet aux provisions. Ils dressèrent la table avec un +tapis étendu sur l'herbe de la prairie, et tous les convives, +s'étant assis à l'ombre de quelques arbres, dînèrent en cet +endroit, pour que le bouvier ne perdît pas, comme on l'a dit, la +commodité du pâturage. Tandis qu'ils étaient paisiblement à +manger, ils entendirent tout à coup le bruit aigu d'un sifflet qui +partait d'un massif de ronces et de broussailles dont ils étaient +proches, et presque au même instant ils virent sortir de ces +broussailles une jolie chèvre, qui avait la peau toute mouchetée +de noir, de blanc et de fauve. Derrière elle venait un chevrier +qui l'appelait de loin, en lui disant les mots à leur usage, pour +qu'elle s'arrêtât et rejoignît le troupeau. La bête fugitive +accourut tout effrayée vers les voyageurs, comme pour leur +demander protection, et s'arrêta près d'eux. Le chevrier arriva, +la prit par les cornes, et, comme si elle eût été douée +d'intelligence et de réflexion, il lui dit: + +«Ah! montagnarde! ah! bariolée! et qu'avez-vous donc depuis +quelques jours à ne plus marcher qu'à cloche-pied? quelle mouche +vous pique, ou quel loup vous fait peur, ma fille? ne me direz- +vous pas ce que c'est, mignonne? Mais qu'est-ce que ce peut être, +sinon que vous êtes femelle, et que vous ne pouvez rester en +repos? Maudite soit votre humeur et l'humeur de toutes celles que +vous imitez! Revenez, revenez, ma mie; si vous n'êtes pas aussi +joyeuse, au moins vous serez plus en sûreté dans la bergerie et +parmi vos compagnes; car si vous, qui devez les guider et les +diriger, vous allez ainsi sans guide et sans direction, qu'est-ce +qu'il arrivera d'elles?» + +Les paroles du chevrier réjouirent fort ceux qui les entendirent, +notamment le chanoine, qui lui dit: + +«Par votre vie, frère, calmez-vous un peu, et ne vous hâtez pas +tant de ramener cette chèvre au troupeau. Puisqu'elle est femelle, +comme vous dites, il faut bien qu'elle suive son instinct naturel, +quelques efforts que vous fassiez pour l'en empêcher. Tenez, +prenez ce morceau, et buvez un coup; vous apaiserez votre colère, +et la chèvre s'en reposera d'autant.» + +En disant cela, il lui tendait avec la pointe du couteau un râble +de lapin froid. Le chevrier prit, remercia, but, s'adoucit, et dit +ensuite: + +«Je ne voudrais pas vraiment que, pour m'avoir entendu parler avec +tant de sérieux à ce petit animal, Vos Grâces me prissent pour un +imbécile; car, en vérité, il y a bien quelque mystère sous les +paroles que j'ai dites. Je suis un rustre, mais pas tant néanmoins +que je ne sache comment il faut s'y prendre avec les gens et avec +les bêtes. + +-- Je le crois bien vraiment, répondit le curé; car je sais déjà, +par expérience, que les bois nourrissent des poëte, et que les +cabanes de bergers abritent des philosophes. + +-- Du moins, seigneur, répliqua le chevrier, elles recueillent des +hommes devenus sages à leurs dépens. Pour que vous croyiez à cette +vérité, et que vous la touchiez du doigt, je veux, bien qu'il +semble que je m'invite sans être prié, si cela toutefois ne vous +ennuie pas et que vous consentiez à me prêter un moment +d'attention, je veux, dis-je, vous conter une aventure véritable, +et qui viendra en preuve de ce qu'a dit ce seigneur (montrant le +curé), et de ce que j'ai dit moi-même.» + +Don Quichotte répondit sur-le-champ: + +«Comme ceci m'a l'air d'avoir je ne sais quelle ombre d'aventure +de chevalerie, pour ma part, frère, je vous écouterai de grand +coeur, et c'est ce que feront aussi ces messieurs, parce qu'ils +sont gens d'esprit et fort amis des nouveautés curieuses qui +étonnent, amusent et ravissent les sens, comme je ne doute pas que +va faire votre histoire. Commencez donc, mon ami, nous vous +écoutons tous. + +-- Je retire mon enjeu, s'écria Sancho; pour moi, je vais au +ruisseau avec ce pâté, dont je pense me soûler pour trois jours, +car j'ai ouï dire à mon seigneur don Quichotte qu'un écuyer de +chevalier errant doit manger, quand il en trouve l'occasion, +jusqu'à n'en pouvoir plus, parce qu'il pourrait bien lui arriver +d'entrer par hasard dans une forêt si inextricable, qu'il ne +puisse trouver de six jours à en sortir; et, ma foi, si le pauvre +homme ne va pas bien repu, ou le bissac bien rempli, il pourrait +fort bien rester là, comme il lui arrive mainte et mainte fois, +devenu chair de momie. + +-- Tu es toujours pour le positif, Sancho, lui dit don Quichotte; +va t'en où tu voudras, et mange ce que tu pourras; moi, j'ai déjà +l'estomac satisfait, et il ne me manque plus que de donner à l'âme +sa collation, comme je me la donnerai en écoutant l'histoire de ce +brave homme. + +-- Nous la donnerons aussi à toutes nos âmes,» ajouta le chanoine. + +Et il pria sur-le-champ le chevrier de commencer le récit qu'il +venait de leur promettre. Le chevrier donna deux petits coups de +la main sur les flancs de la chèvre, qu'il tenait toujours par les +cornes, en lui disant: + +«Couche-toi près de moi, bariolée, nous avons du temps de reste +pour retourner à la bergerie.» + +On aurait dit que la chèvre l'eût entendu; car, dès que son maître +se fut assis, elle se coucha fort paisiblement à ses côtés, et, le +regardant au visage, elle faisait croire qu'elle était attentive à +ce que disait le chevrier, lequel commença son histoire de la +sorte: + +Chapitre LI + +_Qui traite de ce que raconta le chevrier à tous ceux qui +emmenaient don Quichotte_ + + +À trois lieues de ce vallon est un hameau, qui, bien que fort +petit, est un des plus riches qu'il y ait dans tous ces environs. +Là demeurait un laboureur, homme très-honorable, et tellement que, +bien qu'il soit comme inhérent au riche d'être honoré, celui-là +l'était plus encore pour sa vertu que pour ses richesses. Mais ce +qui le rendait surtout heureux, à ce qu'il disait lui-même, +c'était d'avoir une fille de beauté si parfaite, de si rare +intelligence, de tant de grâce et de vertu, que tous ceux qui la +voyaient s'étonnaient de voir de quelles merveilleuses qualités le +ciel et la nature l'avaient enrichie. Toute petite, elle était +belle; et, grandissant toujours en attraits, à seize ans c'était +un prodige de beauté. La renommée de ses charmes commença à +s'étendre dans les villages voisins; que dis-je, dans les +villages? elle arriva jusqu'aux villes éloignées; elle pénétra +jusque dans le palais des rois, et dans l'oreille de toutes sortes +de gens, qui venaient de tous côtés la voir comme une chose +surprenante, ou comme une image miraculeuse. Son père la gardait +soigneusement, et elle se gardait elle-même, car il n'y a ni +serrures, ni cadenas, ni verrous, qui puissent garder une jeune +fille mieux que sa propre sagesse. La richesse du père et la +beauté de la fille engagèrent bien des jeunes gens, tant du +village que d'autres pays, à la lui demander pour femme. Mais lui, +auquel il appartenait de disposer d'un si riche bijou, demeurait +irrésolu, sans pouvoir décider à qui des nombreux prétendants qui +le sollicitaient il en ferait le cadeau. J'étais du nombre, et +vraiment, pour avoir de grandes espérances d'un bon succès, il me +suffisait de savoir que le père savait qui j'étais, c'est-à-dire +né dans le même pays, de pur sang chrétien, à la fleur de l'âge, +riche en patrimoine, et non moins bien partagé du côté de +l'esprit. + +Un autre jeune homme du même village, et doué des mêmes qualités, +fit aussi la demande de sa main, ce qui tint en suspens la volonté +du père, auquel il semblait qu'avec l'un ou l'autre de nous deux, +sa fille serait également bien établie. Pour sortir de cette +incertitude, il résolut de tout confier à Léandra (c'est ainsi que +s'appelle la riche beauté qui m'a réduit à la misère), faisant +réflexion que, puisque nous étions égaux, il ferait bien de +laisser à sa fille chérie le droit de choisir à son goût: chose +digne d'être imitée de tous les parents qui ont des enfants à +marier. Je ne dis pas qu'ils doivent les laisser choisir entre de +mauvais partis, mais leur en proposer de bons et de sortables, et +les laisser ensuite prendre à leur gré. Je ne sais quel choix fit +Léandra; je sais seulement que le père nous amusa tous les deux +avec la grande jeunesse de sa fille, et d'autres paroles générales +qui, sans l'obliger, ne nous désobligeaient pas non plus. Mon +rival se nomme Anselme, et moi je m'appelle Eugène, afin que vous +preniez connaissance des noms des personnages qui figurent dans +cette tragédie, dont le dénoûment n'est pas encore venu, mais qui +ne peut manquer d'être sanglant et désastreux. + +À cette époque, il arriva dans notre village un certain Vincent de +la Roca, fils d'un pauvre paysan de l'endroit, lequel Vincent +revenait des Italies et d'autres pays où il avait servi à la +guerre. Il n'avait pas plus d'une douzaine d'années quand il fut +emmené du village par un capitaine qui vint à passer avec sa +compagnie, et, douze ans plus tard, le jeune homme revint au pays, +habillé à la militaire, chamarré de mille couleurs, et tout +historié de joyaux de verroteries et de chaînettes d'acier. +Aujourd'hui il mettait une parure, demain une autre; mais +c'étaient toujours des fanfreluches de faible poids et de moindre +valeur. Les gens de la campagne, qui sont naturellement malicieux, +et plus que la malice même quand le loisir ne leur manque pas, +notèrent et comptèrent point à point ses hardes et ses bijoux: ils +trouvèrent que, de compte fait, il avait trois habillements de +différentes couleurs, avec les bas et les jarretières; mais il en +faisant tant de mélanges et de combinaisons, que, si on ne les eût +pas comptés, on aurait bien juré qu'il avait étalé à la file au +moins dix paires d'habits et plus de vingt panaches. Et n'allez +pas croire qu'il y ait de l'indiscrétion et du bavardage en ce que +je vous conte de ses habits, car ils jouent un grand rôle dans +cette histoire. Il s'asseyait sur un banc de pierre qui est sous +le grand peuplier de la place, et il nous tenait tous la bouche +ouverte, au récit des exploits qu'il se mettait à nous raconter. +Il n'y avait pas de pays sur la terre entière qu'il n'eût vu, pas +de bataille où il ne se fût trouvé. Il avait tué plus de Mores, à +ce qu'il disait, que n'en contiennent Maroc et Tunis, et livré +plus de combats singuliers que Gante y Luna, plus que Diégo Garcia +de Parédès, plus que mille autres guerriers qu'il nommait; et de +tous ces combats il était sorti victorieux, sans qu'on lui eût +tiré une seule goutte de sang. D'un autre côté, il nous montrait +des marques de blessures auxquelles personne ne voyait rien, mais +qu'il disait être des coups d'arquebuse reçus en diverses +rencontres. Finalement, avec une arrogance inouïe, il tutoyait ses +égaux et ceux même qui le connaissaient; il disait que son bras +était son père, et ses oeuvres sa noblesse, et qu'en qualité de +soldat il ne devait rien au roi lui-même. Il faut ajouter à ces +impertinences qu'il était un peu musicien, et qu'il raclait d'une +guitare, de façon qu'aucuns disaient qu'il la faisait parler. Mais +ce n'est pas encore la fin de ses mérites: il était poëte par- +dessus le marché, et de chaque enfantillage qui se passait au +pays, il composait une complainte qui avait une lieue et demie +d'écriture. Enfin donc, ce soldat que je viens de vous dépeindre, +ce Vincent de la Roca, ce brave, ce galant, ce musicien, ce poëte, +fut maintes fois aperçu et regardé par Léandra, d'une fenêtre de +sa maison qui donnait sur la place. Voilà que les oripeaux de ses +riches uniformes la séduisent, que ses complaintes l'enchantent, +et qu'elle donne pleine croyance aux prouesses qu'il rapportait de +lui-même. Finalement, puisque le diable, sans doute, l'ordonnait +de la sorte, elle s'amouracha de lui avant qu'il eût seulement +senti naître la présomptueuse envie de la courtiser. Et comme, +dans les affaires d'amour, il n'en est point qui s'arrange plus +facilement que celle où provoque le désir de la dame, Léandra et +Vincent se mirent bientôt d'accord. Avant qu'aucun des nombreux +prétendants de la belle pût avoir vent de son projet, il était +déjà réalisé; elle avait quitté la maison de son cher et bien-aimé +père (sa mère n'existe plus), et s'était enfuie du village avec le +soldat, qui sortit plus triomphant de cette entreprise que de +toutes celles dont il s'appliquait la gloire. + +L'événement surprit tout le village, et même tous ceux qui en +eurent ailleurs connaissance. Je restai stupéfait, Anselme +confondu, le père triste, les parents outragés, la justice +éveillée, et les archers en campagne. On battit les chemins, on +fouilla les bois; et enfin, au bout de trois jours, on trouva la +capricieuse Léandra dans le fond d'une caverne de la montagne, nue +en chemise, et dépouillée de la somme d'argent et des précieux +bijoux qu'elle avait emportés de chez elle. On la ramena devant +son déplorable père, et là elle fut interrogée sur sa disgrâce. +Elle avoua sans contrainte que Vincent de la Roca l'avait trompée; +que, sous le serment d'être son mari, il lui avait persuadé +d'abandonner la maison de son père, lui promettant de la conduire +à la plus riche et à la plus délicieuse ville de tout l'univers, +qui est Naples; qu'elle alors, imprudente et séduite, crut à ses +paroles, et qu'après avoir volé son père, elle se livra au pouvoir +du soldat la nuit même où elle avait disparu; que celui-ci la mena +au plus âpre de la montagne, et qu'il l'enferma où on l'avait +trouvée. Elle conta alors comment le soldat, sans lui ôter +l'honneur, l'avait dépouillée de tout ce qu'elle possédait, et, la +laissant dans la caverne, avait disparu: événement qui redoubla la +surprise de tout le monde. + +Certes, seigneurs, il n'était pas facile de croire à la continence +du jeune homme; mais elle affirma et jura si solennellement qu'il +ne s'était livré à nulle violence, que cela suffit pour consoler +le désolé père, lequel ne regretta plus les richesses qu'on lui +emportait, puisqu'on avait laissé à sa fille le bijou qui, une +fois perdu, ne se retrouve jamais. Le même jour que Léandra fut +ramenée, son père la fit disparaître à tous les regards; il alla +l'enfermer dans un couvent d'une ville qui est près d'ici, +espérant que le temps affaiblirait la mauvaise opinion que sa +fille avait fait naître sur son compte. La jeunesse de Léandra +servit d'excuse à sa faute, du moins aux yeux des gens qui n'ont +nul intérêt à la trouver bonne ou mauvaise; pour ceux qui +connaissaient son esprit et son intelligence éveillée, ils +n'attribuèrent point son péché à l'ignorance, mais à sa légèreté +et à l'inclination naturelle des femmes, qui est, la plupart du +temps, au rebours de la sagesse et du bon sens. + +Léandra une fois enfermée, les yeux d'Anselme devinrent aveugles, +ou du moins n'eurent plus rien à voir qui leur causât du plaisir. +Les miens restèrent aussi dans les ténèbres, sans aucune lumière +qui leur montrât quelque chose d'agréable. En l'absence de +Léandra, notre tristesse s'augmentait à mesure que s'épuisait +notre patience; nous maudissions les parures du soldat, nous +détestions l'imprudence et l'aveuglement du père. Finalement, +Anselme et moi nous tombâmes d'accord de quitter le village et de +nous en venir à ce vallon. Il y fait paître une grande quantité de +moutons qui sont à lui, et moi, un nombreux troupeau de chèvres +qui m'appartient également, et nous passons la vie au milieu de +ces arbres, tantôt donnant carrière à notre amoureuse passion, +tantôt chantant ensemble les louanges ou le blâme de la belle +Léandra, tantôt soupirant dans la solitude, et confiant nos +plaintes au ciel insensible. + +À notre imitation, beaucoup d'autres amants de Léandra sont venus +se réfugier en ces âpres montagnes, et s'y adonner au même +exercice que nous; ils sont tellement nombreux, qu'on dirait que +cet endroit est devenu la pastorale Arcadie[305], tant il est rempli +de bergers et d'étables, et nulle part on ne cesse d'y entendre le +nom de la belle Léandra. Celui-ci la charge de malédictions, +l'appelle capricieuse, légère, évaporée; celui-là lui reproche sa +coupable facilité; tel l'absout et lui pardonne; tel la blâme et +la condamne; l'un célèbre sa beauté, l'autre maudit son humeur; en +un mot, tous la flétrissent de leurs injures et tous l'adorent, et +leur folie s'étend si loin, que tel se plaint de ses dédains, sans +lui avoir jamais parlé, et tel autre se lamente en éprouvant la +poignante rage de la jalousie, sans que jamais elle en eût donné à +personne, puisque son péché, comme je l'ai dit, fut connu avant +son désir de le commettre. Il n'y a pas une grotte, pas un trou de +rocher, pas un bord de ruisseau, pas une ombre d'arbre, où l'on ne +trouve quelque berger qui raconte aux vents ses infortunes. +L'écho, partout où il se forme, redit le nom de Léandra; Léandra, +répètent les montagnes; Léandra, murmurent les ruisseaux[306], et +Léandra nous tient tous indécis, tous enchantés, tous espérant +sans espérance, et craignant sans savoir ce que nous avons à +craindre. Parmi tous ces hommes en démence, celui qui montre à la +fois le plus et le moins de jugement, c'est mon rival Anselme: +ayant à se plaindre de tant de choses, il ne se plaint que de +l'absence; et, au son d'une viole dont il joue à ravir, en des +vers où se déploient les grâces de son esprit, il se plaint en +chantant. Moi, je suis un chemin plus commode et plus sage, à mon +avis: celui de médire hautement de la légèreté des femmes, de leur +inconstance, de leur duplicité, de leurs promesses trompeuses, de +leur foi violée, enfin du peu de goût et de tact qu'elles montrent +en plaçant leurs pensées et leurs affections. Voilà, seigneurs, à +quels propos me sont venues à la bouche les paroles que j'ai +dites, en arrivant, à cette chèvre, qu'en sa qualité de femelle +j'estime peu, bien que ce soit la meilleure de tout mon troupeau. +Voilà l'histoire que j'ai promis de vous raconter. Si j'ai été +trop long à la dire, je ne serai pas court à vous offrir mes +services. Ici près est ma bergerie; j'y ai du lait frais, du +fromage exquis et des fruits divers non moins agréables à la vue +que savoureux au goût[307]. + +Chapitre LII + +_Du démêlé qu'eut don Quichotte avec le chevrier, et de la +surprenante aventure des pénitents blancs, qu'il termina +glorieusement à la sueur de son front_ + + +L'histoire du chevrier fit grand plaisir à ceux qui l'avaient +entendue. Le chanoine surtout en parut ravi. Il avait curieusement +remarqué la manière dont s'était exprimé le conteur, beaucoup plus +loin de paraître en son récit un rustique chevrier, que près de +s'y montrer un élégant homme de cour. Aussi s'écria-t-il que le +curé avait dit à bon droit que les bois et les montagnes +nourrissent aussi des gens lettrés. Tout le monde fit compliment à +Eugène. Mais celui qui se montra le plus libéral en offres de +service, ce fut don Quichotte: + +«Certes, lui dit-il, frère chevrier, si je me trouvais en position +de pouvoir entreprendre quelque aventure, je me mettrais bien vite +à l'oeuvre pour vous en donner une bonne. J'irais tirer du couvent +(où sans doute elle est contre son gré) votre belle Léandra, en +dépit de l'abbesse et de tous ceux qui voudraient s'y opposer; +puis je la remettrais en vos mains, pour que vous fissiez d'elle +tout ce qui vous semblerait bon, en gardant toutefois les lois de +la chevalerie, qui ordonnent qu'à aucune damoiselle il ne soit +fait aucune violence. Mais j'espère, avec l'aide de Dieu Notre +Seigneur, que la force d'un enchanteur malicieux ne prévaudra pas +toujours contre celle d'un autre enchanteur mieux intentionné. Je +vous promets pour lors ma faveur et mon appui, comme l'exige ma +profession, qui n'est autre que de prêter secours aux nécessiteux +et aux abandonnés.» + +Le chevrier regarda don Quichotte, et, comme il le vit de si +pauvre pelage et de si triste carrure, il se tourna, tout surpris, +vers le barbier, qui était à son côté: + +«Seigneur, lui dit-il, quel est cet homme qui a une si étrange +mine et qui parle d'une si étrange façon? + +-- Qui pourrait-ce être, répondit le barbier, sinon le fameux don +Quichotte de la Manche, le défaiseur de griefs, le redresseurs de +torts, le soutien des damoiselles, l'effroi des géants et le +vainqueur des batailles? + +-- Cela ressemble fort, reprit le chevrier, à ce qu'on lit dans +les livres des chevaliers errants, qui faisaient, ma foi, tout ce +que vous me dites que fait celui-ci; mais cependant je m'imagine, +à part moi, ou que Votre Grâce s'amuse et raille, ou que ce galant +homme a des chambres vides dans la tête. + +-- Vous êtes un grandissime faquin! s'écria don Quichotte: c'est +vous qui êtes le vide et le timbré; et j'ai la tête plus pleine +que ne le fut jamais le ventre de la carogne qui vous a mis au +monde.» + +Puis, sans plus de façon, il sauta sur un pain qui se trouvait +auprès de lui, et le lança au visage du chevrier avec tant de +furie, qu'il lui aplatit le nez sous le coup. Le chevrier, qui +n'entendait rien à la plaisanterie, voyant avec quel sérieux on le +maltraitait, sans respecter ni le tapis, ni la nappe, ni tous ceux +qui dînaient alentour, se jeta sur don Quichotte, et le saisit à +la gorge avec les deux mains. Il l'étranglait, sans aucun doute, +si Sancho Panza, arrivant sur ces entrefaites, n'eût pris le +chevrier par les épaules et ne l'eût jeté à la renverse sur la +table, cassant les assiettes, brisant les verres, et bouleversant +tout ce qui s'y trouvait. Don Quichotte, se voyant libre, accourut +grimper sur l'estomac du chevrier, qui, le visage plein de sang, +et moulu de coups par Sancho, cherchait à tâtons un couteau sur la +table pour tirer quelque sanglante vengeance. Mais le chanoine et +le curé l'en empêchèrent. Pour le barbier, il fit en sorte que le +chevrier mît à son tour sous lui don Quichotte, sur lequel il fit +pleuvoir un tel déluge de coups de poing, que le visage du pauvre +chevalier n'était pas moins baigné de sang que le sien. Le +chanoine et le curé riaient à se tenir les côtes, les archers +dansaient de joie, et les uns comme les autres criaient _xi, xi, +_comme on fait aux chiens qui se battent[308]. Le seul Sancho Panza +se désespérait, parce qu'il ne pouvait se débarrasser d'un valet +du chanoine qui l'empêchait d'aller secourir son maître. + +Enfin, pendant qu'ils étaient tous dans ces ravissements de joie, +hormis les deux athlètes qui se gourmaient, ils entendirent tout à +coup le son d'une trompette, si triste et si lugubre, qu'il leur +fit tourner la tête du côté d'où venait le bruit. Mais celui qui +s'émut le plus en l'entendant, ce fut don Quichotte, lequel, bien +qu'il fût encore gisant sous le chevrier, fort contre son gré et +plus qu'à demi moulu, lui dit aussitôt: + +«Frère démon, car il n'est pas possible que tu sois autre chose, +puisque tu as eu assez de forces pour dompter les miennes, je t'en +prie, faisons trêve, seulement pour une heure; il me semble que le +son douloureux de cette trompette qui vient de frapper mes +oreilles m'appelle à quelque aventure.» + +Le chevrier, qui se lassait de battre et d'être battu, le lâcha +bien vite, et don Quichotte, se remettant sur pied, tourna les +yeux vers l'endroit où le bruit s'entendait. Il vit descendre sur +la pente d'une colline un grand nombre d'hommes vêtus de robes +blanches à la manière des pénitents[309]. Le cas est que, cette +année, les nuages avaient refusé leur rosée à la terre, et dans +tous les villages de la banlieue on faisait des processions et des +rogations, pour demander à Dieu qu'il ouvrît les mains de sa +miséricorde et les trésors de ses pluies. Dans cet objet, les +habitants d'un hameau voisin venaient en procession à un saint +ermitage qu'il y avait au sommet de l'un des coteaux de ce vallon. + +Don Quichotte, qui vit les étranges costumes des pénitents, sans +se rappeler les mille et une fois qu'il devait en avoir vu de +semblables, s'imagina que c'était matière d'aventure, et qu'à lui +seul, comme chevalier errant, il appartenait de l'entreprendre. Ce +qui le confirma dans cette rêverie, ce fut de penser qu'une sainte +image qu'on portait couverte de deuil était quelque haute et +puissante dame qu'emmenaient par force ces félons discourtois. Dès +que cette idée lui fut tombée dans l'esprit, il courut à toutes +jambes rattraper Rossinante, qui était à paître, et, détachant de +l'arçon le mors et la rondache, il le brida en un clin d'oeil; +puis, ayant demandé son épée à Sancho, il sauta sur Rossinante, +embrassa son écu, et dit d'une voix haute à tous ceux qui le +regardaient faire: + +«À présent, vaillante compagnie, vous allez voir combien il +importe qu'il y ait dans le monde des chevaliers professant +l'ordre de la chevalerie errante; à présent, dis-je, vous allez +voir, par la délivrance de cette bonne dame que l'on emmène +captive, si l'on doit faire estime des chevaliers errants.» + +En disant ces mots, il serra les genoux aux flancs de Rossinante, +puisqu'il n'avait pas d'éperons, et prenant le grand trot (car, +pour le galop, on ne voit pas, dans tout le cours de cette +véridique histoire, que Rossinante l'ait pris une seule fois), il +marcha à la rencontre des pénitents. Le curé, le chanoine, le +barbier essayèrent bien de le retenir, mais ce fut en vain. Il ne +s'arrêtait pas davantage à la voix de Sancho, qui lui criait de +toutes ses forces: + +«Où allez-vous, seigneur don Quichotte? Quels diables avez-vous +donc dans le corps, qui vous excitent à vous révolter contre notre +foi catholique? Prenez garde, malheur à moi! que c'est une +procession de pénitents, et que cette dame qu'on porte sur un +piédestal est la très-sainte image de la Vierge sans tache. Voyez, +seigneur, ce que vous allez faire; car, pour cette fois, on peut +bien dire que vous n'en savez rien.» + +Sancho se fatiguait vainement; son maître s'était si bien mis dans +la tête d'aborder les blancs fantômes et de délivrer la dame en +deuil, qu'il n'entendit pas une parole, et, l'eût-il entendue, il +n'en serait pas davantage retourné sur ses pas, même à l'ordre du +roi. Il atteignit donc la procession, retint Rossinante, qui avait +déjà grand désir de se calmer un peu, et, d'une voix rauque et +tremblante, il s'écria: + +«Ô vous qui, peut-être à cause de vos méfaits, vous couvrez le +visage, faites halte, et écoutez ce que je veux vous dire.» + +Les premiers qui s'arrêtèrent furent ceux qui portaient l'image, +et l'un des quatre prêtres qui chantaient les litanies, voyant la +mine étrange de don Quichotte, la maigreur de Rossinante, et tant +d'autres circonstances risibles qu'il découvrit dans le chevalier, +lui répondit: + +«Seigneur frère, si vous voulez nous dire quelque chose, dites-le +vite, car ces pauvres gens ont les épaules rompues, et nous ne +pouvons nous arrêter pour rien entendre, à moins que ce ne soit si +court qu'on puisse le dire en deux paroles. + +-- En une seule je le dirai, répliqua don Quichotte, et la voici: +rendez à l'instant même la liberté à cette dame, dont les larmes +et le triste aspect font clairement connaître que vous l'emmenez +contre son gré, et que vous lui avez fait quelque notable outrage. +Et moi, qui suis venu au monde pour redresser de semblables torts, +je ne souffrirai pas que vous fassiez un pas de plus, avant de lui +avoir rendu la liberté qu'elle désire et mérite.» + +À ces propos, tous ceux qui les entendirent conçurent l'idée que +don Quichotte devait être quelque fou échappé, et commencèrent à +rire aux éclats. Mais ces rires mirent le feu à la colère de don +Quichotte, lequel, sans dire un mot, tira son épée, et assaillit +le brancard de la Vierge. Un de ceux qui le portaient, laissant la +charge à ses compagnons, vint à la rencontre de don Quichotte, +tenant à deux mains une fourche qui servait à soutenir le brancard +dans les temps de repos. Il reçut sur le manche un grand coup de +taille que lui porta don Quichotte et qui trancha la fourche en +deux; mais avec le tronçon qui lui restait dans la main, il assena +un tel coup à don Quichotte sur l'épaule du côté de l'épée, côté +que la rondache ne pouvait couvrir contre la force du manant, que +le pauvre gentilhomme roula par terre en fort mauvais état. + +Sancho Panza, qui, tout haletant, lui courait sur les talons, le +voyant tomber, cria à l'assommeur de ne pas relever son gourdin, +parce que c'était un pauvre chevalier enchanté qui n'avait fait de +mal à personne en tous les jours de sa vie. Mais ce qui retint la +main du manant, ce ne furent pas les cris de Sancho; ce fut de +voir que don Quichotte ne remuait plus ni pied ni patte. Croyant +donc qu'il l'avait tué, il retroussa le pan de sa robe dans sa +ceinture, et se mit à fuir à travers champs aussi vite qu'un daim. +En cet instant, tous les gens de la compagnie de don Quichotte +accouraient auprès de lui. Mais ceux de la procession, qui les +virent approcher en courant, et derrière eux les archers avec +leurs arbalètes, craignant quelque méchante affaire, formèrent +tous le carré autour de la sainte image. Les chaperons bas, et +empoignant, ceux-ci les disciplines, ceux-là les chandeliers, ils +attendaient l'assaut, bien résolus à se défendre, et même, s'ils +le pouvaient, à prendre l'offensive contre les assaillants. Mais +la fortune arrangea mieux les affaires qu'on ne le pensait; car +Sancho ne fit autre chose que de se jeter sur le corps de son +seigneur, et, le croyant mort, de commencer la plus douloureuse et +la plus riante lamentation du monde. Le curé fut reconnu par un de +ses confrères qui se trouvait dans la procession, et cette +reconnaissance apaisa l'effroi réciproque des deux escadrons. Le +premier curé fit en deux mots au second l'histoire de don +Quichotte, et aussitôt toute la foule des pénitents accourut pour +voir si le pauvre gentilhomme était mort. Ils entendirent que +Sancho, les larmes aux yeux, lui parlait ainsi: + +«Ô fleur de la chevalerie, qui as vu trancher d'un seul coup de +bâton la carrière de tes ans si bien employés! ô honneur de ton +lignage, gloire de la Manche et même du monde entier, lequel, toi +lui manquant, va rester plein de malfaiteurs qui ne craindront +plus le châtiment de leurs méfaits! ô libéral par-dessus tous les +Alexandres, puisque, pour huit mois de service et pas davantage, +tu m'avais donné la meilleure île que la mer entoure de ses flots! +ô toi, humble avec les superbes et arrogant avec les humbles, +affronteur de périls, endureur d'outrages, amoureux sans objet, +imitateur des bons, fléau des méchants, ennemi des pervers, enfin, +chevalier errant, ce qui est tout ce qu'on peut dire!...» + +Aux cris et aux gémissements de Sancho, don Quichotte rouvrit les +yeux, et la première parole qu'il prononça fut celle-ci: + +«Celui qui vit loin de vous, dulcissime Dulcinée, est sujet à de +plus grandes misères. Aide-moi, ami Sancho, à me remettre sur le +char enchanté; je ne suis pas en état d'étreindre la selle de +Rossinante, car j'ai cette épaule en morceaux. + +-- C'est ce que je ferai bien volontiers, mon cher seigneur, +répondit Sancho; et retournons à notre village, en compagnie de +ces messieurs, qui veulent votre bien; là, nous nous préparerons à +faire une troisième sortie qui nous donne plus de profit et de +réputation. + +-- Tu parles d'or, Sancho, répliqua don Quichotte: ce sera grande +prudence à nous de laisser passer la méchante influence des +étoiles qui court en ce moment.» + +Le chanoine, le curé et le barbier lui répétèrent à l'envi qu'il +ferait très-sagement d'exécuter ce qu'il disait. Quand ils se +furent amusés des simplicités de Sancho, ils placèrent don +Quichotte sur la charrette, comme il y était auparavant. La +procession se remit en ordre, et poursuivit sa marche à +l'ermitage; le chevrier prit congé de tout le monde; les archers +ne voulurent pas aller plus loin, et le curé leur paya ce qui leur +était dû; le chanoine pria le curé de lui faire savoir ce qui +arriverait de don Quichotte, s'il guérissait de sa folie, ou s'il +y persistait, et, quand il en eut reçu la promesse, il demanda la +permission de continuer son voyage. Enfin, toute la troupe se +divisa, et chacun s'en alla de son côté, laissant seuls le curé et +le barbier, don Quichotte et Sancho Panza, ainsi que le bon +Rossinante, qui gardait, à tout ce qu'il voyait faire, la même +patience que son maître. Le bouvier attela ses boeufs, arrangea +don Quichotte sur une botte de foin, et suivit avec son flegme +accoutumé la route que le curé désigna. + +Au bout de six jours, ils arrivèrent au village de don Quichotte. +C'était au beau milieu de la journée, qui se trouva justement un +dimanche, et tous les habitants étaient réunis sur la place que +devait traverser la charrette de don Quichotte. Ils accoururent +pour voir ce qu'elle renfermait, et, quand ils reconnurent leur +compatriote, ils furent étrangement surpris. Un petit garçon +courut à toutes jambes porter cette nouvelle à la gouvernante et à +la nièce. Il leur dit que leur oncle et seigneur arrivait, maigre, +jaune, exténué, étendu sur un tas de foin, dans une charrette à +boeufs. Ce fut une pitié d'entendre les cris que jetèrent les deux +bonnes dames, les soufflets qu'elles se donnèrent, et les +malédictions qu'elles lancèrent de nouveau sur tous ces maudits +livres de chevalerie, désespoir qui redoubla quand elles virent +entrer don Quichotte par les portes de sa maison. + +À la nouvelle du retour de don Quichotte, la femme de Sancho Panza +accourut bien vite, car elle savait que son mari était parti pour +lui servir d'écuyer. Dès qu'elle vit Sancho, la première question +qu'elle lui fit, ce fut si l'âne se portait bien. Sancho répondit +que l'âne était mieux portant que le maître. + +«Grâces soient rendues à Dieu, s'écria-t-elle, qui m'a fait une si +grande faveur! Mais maintenant, ami, contez-moi quelle bonne +fortune vous avez tirée de vos fonctions écuyères; quelle jupe à +la savoyarde m'apportez-vous? et quels souliers mignons à vos +enfants? + +-- Je n'apporte rien de tout cela, femme, répondit Sancho; mais +j'apporte d'autres choses de plus de poids et de considération. + +-- J'en suis toute ravie, répliqua la femme; montrez-moi vite, +cher ami, ces choses de plus de considération et de poids; je les +veux voir pour qu'elles réjouissent ce pauvre coeur, qui est resté +si triste et si inconsolable tous les siècles de votre absence. + +-- Vous les verrez à la maison, femme, reprit Panza, et quant à +présent, soyez contente: car, si Dieu permet que nous nous +mettions une autre fois en voyage pour chercher des aventures, +vous me verrez bientôt revenir comte, ou gouverneur d'une île, et +non de la première venue, mais de la meilleure qui se puisse +rencontrer. + +-- Que le ciel y consente, mari, répondit la femme, car nous en +avons grand besoin. Mais, dites-moi, qu'est-ce que c'est que ça, +des îles? Je n'y entends rien. + +-- Le miel n'est pas pour la bouche de l'âne, répliqua Sancho; au +temps venu, tu le verras, femme, et même tu seras bien étonnée de +t'entendre appeler _Votre Seigneurie _par tous tes vassaux. + +-- Que dites-vous là, Sancho, de vassaux, d'îles et de +seigneuries? reprit Juana Panza (ainsi s'appelait la femme de +Sancho, non qu'ils fussent parents, mais parce qu'il est d'usage +dans la Manche que les femmes prennent le nom de leurs maris[310]). + +-- Ne te presse pas tant, Juana, de savoir tout cela d'un seul +coup. Il suffit que je te dise la vérité, et bouche close. +Seulement je veux bien te dire, comme en passant, qu'il n'y a rien +pour un homme de plus délectable au monde que d'être l'honnête +écuyer d'un chevalier errant chercheur d'aventures. Il est bien +vrai que la plupart de celles qu'on trouve ne tournent pas si +plaisamment que l'homme voudrait; car, sur un cent que l'on +rencontre en chemin, il y en a régulièrement quatre-vingt-dix-neuf +qui tournent tout de travers. Je le sais par expérience, puisque, +de quelques-unes, je me suis tiré berné, et d'autres moulu; mais, +avec tout cela, c'est une jolie chose que d'attendre les +aventures, en traversant les montagnes, en fouillant les forêts, +en grimpant sur les rochers, en visitant les châteaux, en +s'hébergeant dans les hôtelleries, à discrétion, sans payer un +maravédi d'écot, pas seulement l'aumône du diable.» + +Pendant que ces entretiens occupaient Sancho Panza et Juana Panza +sa femme, la gouvernante et la nièce de don Quichotte reçurent le +chevalier, le déshabillèrent et l'étendirent dans son antique lit +à ramages. Il les regardait avec des yeux hagards, et ne pouvait +parvenir à se reconnaître. Le curé chargea la nièce d'avoir grand +soin de choyer son oncle; et, lui recommandant d'être sur le qui- +vive, de peur qu'il ne leur échappât une autre fois, il lui conta +tout ce qu'il avait fallu faire pour le ramener à la maison. Ce +fut alors une nouvelle scène. Les deux femmes se remirent à jeter +les hauts cris, à répéter leurs malédictions contre les livres de +chevalerie, à prier le ciel de confondre au fond de l'abîme les +auteurs de tant de mensonges et d'impertinences. Finalement, elles +demeurèrent fort inquiètes et fort troublées par la crainte de se +voir encore privées de leur oncle et seigneur dès que sa santé +serait un peu rétablie; et c'est ce qui arriva justement comme +elles l'avaient imaginé. + +Mais l'auteur de cette histoire, malgré toute la diligence qu'il a +mise à rechercher curieusement les exploits que fit don Quichotte +à sa troisième sortie, n'a pu en trouver nulle part le moindre +vestige, du moins en des écritures authentiques. Seulement la +renommée a conservé dans la mémoire des habitants de la Manche une +tradition qui rapporte que, la troisième fois qu'il quitta sa +maison, don Quichotte se rendit à Saragosse, où il assista aux +fêtes d'un célèbre tournoi qui eut lieu dans cette ville[311], et +qu'il lui arriva, en cette occasion, des choses dignes de sa haute +valeur et de sa parfaite intelligence. Quant à la manière dont il +termina sa vie, l'historien n'en put rien découvrir, et jamais il +n'en aurait rien su, si le plus heureux hasard ne lui eût fait +rencontrer un vieux médecin qui avait en son pouvoir une caisse de +plomb, trouvée, à ce qu'il disait, sous les fondations d'un +antique ermitage qu'on abattait pour le rebâtir[312]. Dans cette +caisse on avait trouvé quelques parchemins écrits en lettres +gothiques, mais en vers castillans, qui rapportaient plusieurs des +prouesses de notre chevalier, qui rendaient témoignage de la +beauté de Dulcinée du Toboso, de la tournure de Rossinante, de la +fidélité de Sancho Panza, et qui faisaient connaître la sépulture +de don Quichotte lui-même, avec diverses épitaphes et plusieurs +éloges de sa vie et ses moeurs. Les vers qu'on put lire et mettre +au net sont ceux que rapporte ici le véridique auteur de cette +nouvelle et surprenante histoire. Cet auteur ne demande à ceux qui +la liront, en dédommagement de l'immense travail qu'il lui a fallu +prendre pour compulser toutes les archives de la Manche avant de +la livrer au grand jour de la publicité, rien de plus que de lui +accorder autant de crédit que les gens d'esprit en accordent +d'habitude aux livres de chevalerie, qui circulent dans ce monde +avec tant de faveur. Moyennant ce prix, il se tiendra pour dûment +payé et satisfait, tellement qu'il s'enhardira à chercher et à +publier d'autres histoires, sinon aussi véritables, au moins +d'égale invention et d'aussi gracieux passe-temps[313]. + +Voici les premières paroles écrites en tête du parchemin qui se +trouva dans la caisse de plomb[314]: + +LES ACADÉMICIENS D'ARGAMASILLA[315], BOURG DE LA +MANCHE, SUR LA VIE ET LA MORT DU VALEUREUX +DON QUICHOTTE DE LA MANCHE, +HOC SCRIPSERUNT. +LE MONICONGO[316], ACADÉMICIEN D'ARGAMASILLA, +SUR LA SÉPULTURE DE DON QUICHOTTE + +Épitaphe + +«Le cerveau brûlé qui para la Manche de plus de dépouilles que +Jason de Crète; le jugement qui eut la girouette pointue, quand +elle aurait mieux fait d'être plate; + +«Le bras qui étendit sa force tellement au loin, qu'il atteignit +du Catay à Gaëte; la muse la plus effroyable et la plus discrète +qui grava jamais des vers sur une table d'airain; + +«Celui qui laissa les Amadis à l'arrière-garde, et se soucia fort +peu des Galaors, appuyé sur les étriers de l'amour et de la +valeur; + +«Celui qui fit taire tous les Bélianis; qui, sur Rossinante, erra +à l'aventure, celui-là gît sous cette froide pierre.» + +LE PANIAGUADO[317], ACADÉMICIEN D'ARGAMASILLA, +IN LAUDEM DULCINAE DU TOBOSO + +Sonnet + +«Celle que vous voyez au visage hommasse, aux fortes épaules, à la +posture fière, c'est Dulcinée, reine du Toboso, dont le grand don +Quichotte fut épris. + +«Pour elle, il foula l'un et l'autre flanc de la grande Montagne +Noire, et la fameuse campagne de Montiel, jusqu'à la plaine herbue +d'Aranjuez, à pied et fatigué, + +«Par la faute de Rossinante. Oh! quelle étoile influa sur cette +dame manchoise et cet invincible chevalier errant! Dans ses jeunes +années, + +«Elle cessa en mourant d'être belle, et lui, bien qu'il reste +gravé sur le marbre, il ne put échapper à l'amour, aux +ressentiments, aux fourberies.» + +LE CAPRICHOSO[318], TRÈS-SPIRITUEL ACADÉMICIEN +D'ARGAMASILLA, À LA LOUANGE DE ROSSINANTE, +CHEVAL DE DON QUICHOTTE DE LA MANCHE + +Sonnet + +«Sur le superbe tronc diamanté que Mars foule de ses pieds +sanglants, le frénétique Manchois arbore son étendard avec une +vaillance inouïe. + +«Il suspend les armes et le fin acier avec lequel il taille, il +tranche, il éventre, il décapite. Nouvelles prouesses! mais l'art +invente un nouveau style pour le nouveau paladin. + +«Si la Gaule vante son Amadis, dont les braves descendants firent +mille fois triompher la Grèce, et étendirent sa gloire, + +«Aujourd'hui, la cour où Bellone préside couronne don Quichotte, +et la Manche insigne se glorifie plus que lui que la Grèce et la +Gaule. + +«Jamais l'oubli ne souillera ses gloires, car Rossinante même +excède en gaillardise Brillador et Bayard.» + +LE BURLADOR[319], ACADÉMICIEN ARGAMASILLESQUE, +À SANCHO PANZA + +Sonnet + +«Voilà Sancho Panza, petit de corps, mais grand en valeur. Miracle +étrange! ce fut bien l'écuyer le plus simple et sans artifice que +vit le monde, je vous le jure et certifie. + +«Il fut à deux doigts d'être comte, et il l'aurait été, si pour sa +ruine, ne se fussent conjurées les impertinences du siècle +vaurien, qui ne pardonnent pas même à un âne. + +«C'est sur un âne (parlant par respect) que marchait ce doux +écuyer, derrière le doux cheval Rossinante et derrière son maître. + +«Ô vaines espérances des humains! vous passez en promettant le +repos, et vous vous perdez à la fin en ombre, en fumée, en songe.» + +LE CACHIDIABLO[320], ACADÉMICIEN D'ARGAMASILLA, +SUR LA SÉPULTURE DE DON QUICHOTTE. + +Épitaphe + +«Ci-gît le chevalier bien moulu et mal errant que porta Rossinante +par voies et par chemins. + +«Gît également près de lui Sancho Panza le nigaud, écuyer le plus +fidèle que vit le métier d'écuyer.» + +DU TIQUITOC, ACADÉMICIEN D'ARGAMASILLA, +SUR LA SÉPULTURE DE DULCINÉE DU TOBOSO + +Épitaphe + +«Ici repose Dulcinée, que, bien que fraîche et dodue, la laide et +épouvantable mort a changée en poussière et en cendre. + +«Elle naquit de chaste race et se donna quelques airs de grande +dame; elle fut la flamme du grand don Quichotte, et la gloire de +son village.» + +Ces vers étaient les seuls qu'on pût lire. Les autres, dont +l'écriture était rongée des vers, furent remis à un académicien +pour qu'il les expliquât par conjectures. On croit savoir qu'il y +est parvenu à force de veilles et de travail, et qu'il a +l'intention de publier ces vers, dans l'espoir de la troisième +sortie de don Quichotte. + +Forse altri canterà con miglior plettro[321]. + + + + + [1] Ces mots expliquent, à ce que je crois, le véritable +sens du titre _l'Ingénieux hidalgo, _titre fort obscur, surtout +en espagnol, où le mot _ingenioso _a plusieurs significations. +Cervantès a probablement voulu faire entendre que don +Quichotte était un personnage de son invention, un fils de son +esprit (_ingenio_). + [2] Il y a, dans l'original, _padrastro, _le masculin de +_marâtre._ + [3] Cette coutume, alors générale, était très-suivie en +Espagne. Chaque livre débutait par une série d'éloges donnés +à son auteur, et, presque toujours, le nombre de ces éloges +était en proportion inverse du mérite de l'ouvrage. Ainsi, +tandis que l'_Araucana _d'Alonzo de Ercilla n'avait que six +pièces de poésie pour recommandations, le _Cancionero _de +Lopez Maldonado en avait douze, le poëme des _Amantes de +Teruel _de Juan Yaguë, seize, le _Viage Entretenido +_d'Agustin de Rojas, vingt-quatre, et les _Rimas _de Lope de +Vega, vingt-huit. C'est surtout contre ce dernier que sont +dirigées les railleries de Cervantès, dans tout le cours de son +prologue. + + Au reste, la mode de ces ornements étrangers ne régnait +pas moins en France : qu'on ouvre _la Henriade _et _la +Loyssée _de Sébastien Garnier (Blois, 1594), ces deux chefs- +d'oeuvre réimprimés à Paris en 1770, sans doute pour jouer +pièce à Voltaire, on n'y trouvera pas moins de vingt-huit +morceaux de poésie française et latine, par tous les beaux +esprits de la Touraine, entre autres un merveilleux sonnet où +l'on compare le premier chantre d'Henri IV à un bastion : + + Muni, pour tout fossé, de profonde science... + Qui pour mare a Maron, pour terrasse Térence. + [4] Cervantès avait cinquante-sept ans et demi lorsqu'il +publia la première partie du _Don Quichotte._ + [5] Personnage proverbial, comme le Juif errant. Dans le +moyen âge, on croyait que c'était un prince chrétien, à la fois +roi et prêtre, qui régnait dans la partie orientale du Thibet, +sur les confins de la Chine. Ce qui a peut-être donné naissance +à cette croyance populaire, c'est qu'il y avait dans les Indes, à +la fin du douzième siècle, un petit prince nestorien, dont les +États furent engloutis dans l'empire de Gengis-Khan. + [6] C'est ce qu'avait fait Lope de Vega dans son poëme +_El Isidro._ + [7] En effet, ce n'est point Horace, mais l'auteur +anonyme des fables appelées _Ésopiques. (Canis et Lupus, +_lib. III, fabula XIV.) + [8] Ces vers ne se trouvent point parmi ceux qu'on +appelle _Distiques de Caton; _ils sont d'Ovide. _(Tristes, +_elegia VI.) + [9] Don Antonio de Guévara, qui écrivit, dans une de ses +_Lettres, _la _Notable histoire de trois amoureuses. _« Cette +Lamia, dit-il, cette Layda et cette Flora furent les trois plus +belles et plus fameuses courtisanes qui aient vécu, celles de +qui le plus d'écrivains parlèrent, et pour qui le plus de princes +se perdirent. » + [10] Rabbin portugais, puis médecin à Venise, où il +écrivit, à la fin du quinzième siècle, les _Dialoghi d'amore. +_Montaigne dit aussi de cet auteur : « Mon page fait l'amour, +et l'entend. Lisez-lui Léon Hébreu... On parle de lui, de ses +pensées, de ses actions; et si, n'y entend rien. » (Livre III, +chap. v.) + [11] Cet ouvrage est justement le _Peregrino _ou +l'_Isidro _de Lope de Vega, terminés l'un et l'autre par une +table alphabétique des auteurs cités, et qui contient, dans le +dernier de ces poëmes, jusqu'à cent cinquante-cinq noms. Un +autre Espagnol, don José Pellicer de Salas, fit bien mieux +encore dans la suite. Son livre, intitulé _Lecciones solemnes a +las obras de Don Luis de Gongora _(1630), est précédé d'un +_index _des écrivains cités par lui, par ordre alphabétique, et +divisés en 74 classes, 2165 articles. + [12] Il y a dans le texte _duelos y quebrantos ; +_littéralement _des deuils et des brisures. _Les traducteurs, +ne comprenant point ces mots, ont tous mis, les uns après les +autres, _des oeufs au lard à la manière d'Espagne. _En voici +l'explication : il était d'usage, dans les bourgs de la Manche, +que, chaque semaine, les bergers vinssent rendre compte à +leurs maîtres de l'état de leurs troupeaux. Ils apportaient les +pièces de bétail qui étaient mortes dans l'intervalle, et dont la +chair désossée était employée en salaisons. Des abatis et des +os brisés se faisait le pot-au-feu les samedis, car c'était alors la +seule viande dont l'usage fût permis ce jour-là, par dispense, +dans le royaume de Castille, depuis la bataille de Las Navas +(1212)_. _On conçoit comment, de son origine et de sa forme, +ce mets avait pris le nom de _duelos _y _quebrantos._ + [13] Voici le titre littéral de ces livres : _La Chronique +des très-vaillants chevaliers don Florisel de Niquéa, et le +vigoureux Anaxartes, corrigée du style antique, selon que +l'écrivit Zirphéa, reine d'Agines, par le noble chevalier +Feliciano de Silva. - Saragosse, _1584. Par une rencontre +singulière, cette _Chronique _était dédiée à un duc de Bejar, +bisaïeul de celui à qui Cervantès dédia son _Don Quichotte._ + [14] « Que j'achève par des inventions une histoire si +estimée, ce serait une offense. Aussi la laisserai-je en cette +partie, donnant licence à quiconque au pouvoir duquel l'autre +partie tomberait, de la joindre à celle-ci, car j'ai grand désir +de la voir. » _(Bélianis, _livre VI, chap. LXXV.) + [15] Gradué à Sigüenza est une ironie. Du temps de +Cervantès, on se moquait beaucoup des petites universités et +de leurs élèves. Cristoval Suarez de Figueroa, dans son livre +intitulé _el Pasagero, _fait dire à un maître d'école : « Pour ce +qui est des degrés, tu trouveras bien quelque université +champêtre, où ils disent d'une voix unanime : _Accipiamus +pecuniam, et mittamus asinum in patriam suam _(Prenons +l'argent, et renvoyons l'âne dans son pays). » + [16] « Ô bastard ! répliqua Renaud à Roland, qui lui +reprochait ses vols, ô fils de méchante femelle! tu mens en tout +ce que tu as dit; car voler les païens d'Espagne ce n'est pas +voler. Et moi seul, en dépit de quarante mille Mores et plus, je +leur ai pris un Mahomet d'or, dont j'avais besoin pour payer +mes soldats. » _(Miroir de chevalerie, _partie I, chap. XLVI.) + [17] Ou Galadon, l'un des douze pairs de Charlemagne, +surnommé _le Traître, _pour avoir livré l'armée chrétienne +aux Sarrasins, dans la gorge de Roncevaux. + [18] Pietro Gonéla était le bouffon du duc Borso de +Ferrare, qui vivait au quinzième siècle. Luigi Domenichi a fait +un recueil de ses pasquinades. Un jour, ayant gagé que son +cheval, vieux et étique, sauterait plus haut que celui de son +maître, il le fit jeter du haut d'un balcon, et gagna le pari. - La +citation latine est empruntée à Plaute _(Aulularia, _acte III, +scène VI). + [19] Ce nom est un composé et un augmentatif de +_rocin, _petit cheval, bidet, haridelle. Cervantès a voulu faire, +en outre, un jeu de mots. Le cheval qui était rosse auparavant +_(rocin-antes) _est devenu la première rosse _(ante-rocin)._ + [20] _Quixote _signifie cuissard, armure de la cuisse; +_quixada, _mâchoire, et _quesada, _tarte au fromage. +Cervantès a choisi pour le nom de son héros cette pièce de +l'armure, parce que la terminaison _ote _désigne +ordinairement en espagnol des choses ridicules. + [21] Quelquefois, en recevant la confirmation, on change +le nom donné au baptême. + [22] Allusion à un passage d'_Amadis, _lorsque Oriane +lui ordonne de ne plus se présenter devant elle. (Livre II, chap. +XLIV.) + [23] En Espagne, on appelle port, _puerto, _un col, un +passage dans les montagnes. + [24] Je conserve, faute d'autre, le mot consacré +d'hôtellerie ; mais il traduit bien mal celui de _venta. _On +appelle ainsi ces misérables auberges isolées qui servent de +station entre les bourgs trop éloignés, et dans lesquelles on ne +trouve guère d'autre gîte qu'une écurie, d'autres provisions +que de l'orge pour les mulets. + [25] Vers d'un ancien romance : + +Mis arreos son las armas, Mi descanso el pelear. + (Canc. de Rom.) + [26] Il y a ici un double jeu de mots : _Castellano +_signifie également châtelain et Castillan; mais Cervantès +emploie l'expression de _sano de Castilla, _qui, dans l'argot de +prison, signifie un voleur déguisé. + [27] C'est la continuation du romance cité par don +Quichotte : + +_Mi cama las duras peñas,_ +_Mi dormir siempre velar._ + [28] L'hôtelier trace ici une espèce de carte géographique +des quartiers connus pour être exploités de préférence par les +vagabonds et les voleurs. + [29] Il doit paraître étrange qu'un laboureur porte une +lance avec lui. Mais c'était alors l'usage, chez toutes les classes +d'Espagnols, d'être armés partout de l'épée ou de la lance et du +bouclier, comme aujourd'hui de porter une escopette. Dans le +_Dialogue des chiens Scipion et Berganza, _Cervantès fait +mention d'un bourgeois de campagne qui allait voir ses brebis +dans les champs, _monté sur une jument à l'écuyère, avec la +lance et le bouclier, si bien qu'il semblait plutôt un cavalier +garde-côte qu'un seigneur de troupeaux._ + [30] Ce _romance, _en trois parties, dont l'auteur est +inconnu, se trouve dans le _Cancionero, _imprimé à Anvers +en 1555. On y rapporte que Charlot (Carloto), fils de +Charlemagne, attira Baudouin dans _le bocage de malheur (la +foresta sin ventura), _avec le dessein de lui ôter la vie et +d'épouser sa veuve. Il lui fit, en effet, vingt-deux blessures +mortelles, et le laissa sur la place. Le marquis de Mantoue, son +oncle, qui chassait dans les environs, entendit les plaintes du +blessé, et le reconnut. Il envoya une ambassade à Paris pour +demander justice à l'empereur, et Charlemagne fit décapiter +son fils. + [31] _Les Neuf de la Renommée (los Nueve de la Fama) +_sont trois Hébreux, Josué, David et Judas Machabée ; trois +gentils, Hector, Alexandre et César ; et trois chrétiens, Arthur, +Charlemagne et Godefroi de Bouillon. + [32] C'est Alquife, mari d'Urgande la Déconnue, qui +écrivit la _Chronique d'Amadis de Grèce. _La nièce de don +Quichotte estropie son nom. + [33] On ne sait pas précisément ni quel fut l'auteur +primitif d'_Amadis de Gaule, _ni même en quel pays parut +originairement ce livre célèbre. À coup sûr, ce n'est point en +Espagne. Les uns disent qu'il venait de Flandre; d'autres, de +France; d'autres, de Portugal. Cette dernière opinion paraît la +plus fondée. On peut croire, jusqu'à preuve contraire, que +l'auteur original de l'_Amadis _est le Portugais Vasco de +Lobeira, qui vivait, selon Nicolas Antonio, sous le roi Denis +(Dionis), à la fin du treizième siècle, et, selon Clemencin, sous +le roi Jean Ier, à la fin du quatorzième. Des versions espagnoles +circulèrent d'abord par fragments; sur ces fragments +manuscrits se firent les éditions partielles du quinzième siècle, +et l'arrangeur Garcia Ordoñez de Montalvo forma, en les +compilant, son édition complète de 1525. D'Herberay donna, +en 1540, une traduction française de l'_Amadis, _fort goûtée +en son temps, mais oubliée depuis l'imitation libre du comte +de Tressan, que tout le monde connaît. + [34] Ce livre est intitulé : _Le Rameau qui sort des +quatre livres d'Amadis de Gaule, appelé les Prouesses du très- +vaillant chevalier Esplandian, fils de l'excellent roi Amadis de +Gaule, _Alcala, 1588. Son auteur est Garcia Ordoñez de +Montalvo, l'éditeur de l'_Amadis. _Il annonce, au +commencement, que ces _Prouesses _furent écrites en grec +par maître Hélisabad, chirurgien d'Amadis, et qui les a +traduites. C'est pour cela qu'il donne à son livre le titre +étrange de _las Sergas, _mot mal forgé du grec . Il +voulait dire _las Ergas._ + [35] L'histoire d'Amadis de Grèce a pour titre : +_Chronique du très-vaillant prince et chevalier de l'Ardente- +Épée Amadis de Grèce, _etc., Lisbonne, 1596. L'auteur dit +aussi qu'elle fut écrite en grec par le sage Alquife, puis +traduite en latin, puis en romance. Nicolas Antonio, dans sa +_Bibliothèque espagnole, _t. XI, 394, compte jusqu'à vingt +livres de chevalerie écrits sur les aventures des descendants +d'Amadis. + [36] L'auteur de ces deux ouvrages est Antonio de +Torquémada. + [37] Ou _Félix-Mars d'Hircanie, _publié par Melchior de +Ortéga, chevalier d'Ubéda, Valladolid, 1556. + [38] Sa mère Marcelina, femme du prince Florasan de +Misia, le mit au jour dans un bois, et le confia à une femme +sauvage, appelée Balsagina, qui, des noms réunis de ses +parents, le nomma Florismars, puis Félix-Mars. + [39] _Chronique du très-vaillant chevalier Platir, fils de +l'empereur Primaléon, _Valladolid, 1533. L'auteur de cet +ouvrage est inconnu, comme le sont la plupart de ceux qui ont +écrit des livres de chevalerie. + [40] _Livre de l'invincible chevalier Lepolemo, et des +exploits qu'il fit, s'appelant le chevalier de la Croix, _Tolède, +1562 et 1563. Ce livre a deux parties, dont l'une, au dire de +l'auteur, fut écrite en arabe, sur l'ordre du sultan Zuléma, par +un More nommé Zarton, et traduite par un captif de Tunis ; +l'autre en grec, par le roi Artidore. + [41] Cet ouvrage est formé de quatre parties : la +première, composée par Diego Ordoñez de Calahorra, fut +imprimée en 1502, et dédiée à Martin Cortez, fils de Fernand +Cortez ; la seconde, écrite par Pedro de la Sierra, fut imprimée +à Saragosse, en 1586 ; les deux dernières, composées par le +licencié Marcos Martinez, parurent aussi à Saragosse, en +1603. + [42] Tout le monde sait que Boyardo est auteur de +_Roland amoureux, _et l'Arioste de _Roland furieux._ + [43] Ce capitaine est don Geronimo Ximenez de Urrea, +qui fit imprimer sa traduction à Lyon, en 1556. Don Diego de +Mendoza avait dit de lui : « Et don Geronimo de Urrea n'a-t-il +pas gagné renom de noble écrivain et beaucoup d'argent, ce +qui importe plus, pour avoir traduit le _Roland furieux, +_c'est-à-dire pour avoir mis, où l'auteur disait _cavaglieri, +_cavalleros ; _arme, _armas ; _amori, _amores ? De cette +façon, j'écrirais plus de livres que n'en fit Mathusalem. » + [44] Ce poëme, écrit en octaves, est celui d'Agustin +Alonzo, de Salamanque, Tolède, 1585. Il ne faut pas le +confondre avec celui de l'évêque Balbuéna, qui ne parut +qu'après la mort de Cervantès. + [45] De Francisco Garrido de Villena. Tolède, 1585. + [46] Le premier des _Palmerins _est intitulé : _Livre du +fameux chevalier Palmerin d'Olive, qui fit par le monde de +grands exploits d'armes, sans savoir de qui il était fils, +_Médina del Campo, 1563. Son auteur est une femme +portugaise, à ce qu'on suppose, dont le nom est resté inconnu. +L'autre _Palmerin (Chronica do famoso é muito esforzado +cavaleiro Palmeirim da Ingalaterra, _etc.), est formé de six +parties. Les deux premières sont attribuées, par les uns, au roi +Jean II, par d'autres, à l'infant don Louis, père du prieur de +Ocrato, qui disputa la couronne de Portugal à Philippe II ; par +d'autres encore, à Francisco de Moraes. Les troisième et +quatrième parties furent composées par Diego Fernandez ; les +cinquième et sixième, par Balthazar Gonzalez Lobato, tous +Portugais. + [47] Ce roman est intitulé : _Livre du valeureux et +invincible prince don Bélianis de Grèce, fils de l'empereur don +Béliano et de l'impératrice Clorinda ; traduit de la langue +grecque, dans laquelle l'écrivit le sage Friston, par un fils du +vertueux Torribio Fernandez, _Burgos, 1579. Ce fils du +vertueux Torribio était le licencié Geronimo Fernandez, +avocat à Madrid. + [48] C'est-à-dire le délai nécessaire pour assigner en +justice ceux qui résident aux colonies, six mois au moins. + [49] L'une était suivante et l'autre duègne de la princesse +Carmésina, prétendue de Tirant le Blanc. + [50] Cet auteur inconnu, qui méritait les galères, au dire +du curé, intitula son ouvrage : _Tirant le Blanc, de Roche- +Salée, chevalier de la Jarretière, qui, par ses hauts faits de +chevalerie, devint prince et césar de l'empire grec. _Le héros +se nomme Tirant, parce que son père était seigneur de la +marche de Tirania, et Blanco, parce que sa mère s'appelait +Blanche ; on ajouta de Roche-Salée, parce qu'il était seigneur +d'un château fort bâti sur une montagne de sel. Ce livre, l'un +des plus anciens du genre, fut probablement écrit en portugais +par un Valencien nommé Juannot Martorell. Une traduction +en langue limousine, faite par celui-ci et terminée, après sa +mort, par Juan de Galba, fut imprimée à Valence en 1490. Les +exemplaires de la traduction espagnole publiée à Valladolid, +en 1516, sont devenus d'une extrême rareté. Ce livre manque +dans la collection de romans originaux de chevalerie que +possède la bibliothèque impériale de Paris. On l'a même +vainement cherché dans toute l'Espagne, pour la bibliothèque +de Madrid, et les commentateurs sont obligés de le citer en +italien ou en français. + [51] Portugais : il était poëte, musicien et soldat. Il fut +tué dans le Piémont, en 1561. + [52] Salmantin veut dire de Salamanque. C'était un +médecin de cette ville, nommé Alonzo Perez. + [53] Poëte valencien, qui continua l'oeuvre de +Montemayor, sous le titre de _Diana enamorada._ + [54] Voici le titre de l'ouvrage : _Les dix livres de +Fortune d'amour, où l'on trouvera les honnêtes et paisibles +amours du berger Frexano et de la belle bergère Fortune, +_Barcelone, 1573. + [55] Par don Bernardo de la Vega, chanoine de +Tucuman, Séville, 1591. + [56] Par Bernardo Gonzalez de Bobadilla, Alcala, 1587. + [57] Par Bartolome Lopez de Enciso, Madrid, 1586. + [58] Par Luis Galvez de Montalvo, Madrid, 1582. + [59] Par don Pedro Padilla, Madrid, 1575. + [60] Imprimé à Madrid en 1586. + [61] Cervantès renouvela, dans la dédicace de _Persilès y +Sigismunda, _peu de jours avant sa mort, la promesse de +donner cette seconde partie de la _Galatée. _Mais elle ne fut +point trouvée parmi ses écrits. + [62] Le grand poëme épique de l'_Araucana _est le récit +de la conquête de l'_Arauco, _province du Chili, par les +Espagnols. Alonzo de Ecilla faisait partie de l'expédition. +L'_Austriada _est l'histoire héroïque de don Juan d'Autriche, +depuis la révolte des Morisques de Grenade jusqu'à la bataille +de Lépante. Enfin le _Monserrate _décrit la pénitence de saint +Garin et la fondation du monastère de Monserrat, en +Catalogne, dans le neuvième siècle. + [63] Poëme en douze chants, de Luis Barahona de Soto, +1586. + [64] Il y avait, à l'époque de Cervantès, deux poëmes de +ce nom sur les victoires de Charles-Quint : l'un de Geronimo +Sampere, Valence, 1560 ; l'autre de Juan Ochoa de la Salde, +Lisbonne, 1585. + [65] _El León de España, _poëme en octaves, de Pedro +de la Vecilla Castellanos, sur les héros et les martyrs de +l'ancien royaume de Léon. Salamanque, 1586. + [66] _Los hechos del imperador. _C'est un autre poëme +_(Carlo famoso), _en cinquante chants et en l'honneur de +Charles-Quint, composé, non par don Luis de Avila, mais par +don Luis Zapata. Il y a dans le texte une faute de l'auteur ou de +l'imprimeur. + [67] Allusion au tournoi de Persépolis, dans le roman de +_Bélianis de Grèce._ + [68] Cervantès aura sans doute écrit Friston, nom de +l'enchanteur, auteur supposé de _Bélianis, _qui habitait la +_forêt de la Mort._ + [69] En Espagne, dans la hiérarchie nobiliaire, le titre de +marquis est inférieur à celui de comte. C'est le contraire en +Angleterre et en France. + [70] Cette aventure de Diego Perez de Vargas, surnommé +_Machuca, _arriva à la prise de Xérès, sous saint Ferdinand. +Elle est devenue le sujet de plusieurs _romances._ + [71] Règle neuvième : « Qu'aucun chevalier ne se plaigne +d'aucune blessure qu'il ait reçue. » (MARQUEZ, _Tesoro +militar de cavalleria)._ + [72] Cervantès divisa la première partie du _Don +Quichotte _en quatre livres fort inégaux entre eux, car le +troisième est plus long que les deux premiers, et le quatrième +plus long que les trois autres. Il abandonna cette division dans +la seconde partie, pour s'en tenir à celle des chapitres. + [73] Ainsi ce fut le sage Alquife qui écrivit la chronique +d'Amadis de Grèce ; le sage Friston, l'histoire de don Bélianis ; +les sages Artémidore et Lirgandéo, celle du chevalier de +Phoebus ; le sage Galténor, celle de Platir, etc. + [74] Ou cette plaisanterie, fort heureusement placée par +Cervantès en cet endroit, avait cours de son temps, même hors +de l'Espagne, ou Shakespeare et lui l'ont imaginée à la fois. On +lit, dans _les Joyeuses bourgeoises de Windsor _(acte II, scène +II) : + + FALSTAF + Bonjour, ma bonne femme. + QUICKLY + Plaise à Votre Seigneurie, ce nom ne m'appartient pas. + + FALSTAF + Ma bonne fille, donc. + + QUICKLY + J'en puis jurer ; comme l'était ma mère quand je suis +venue au monde. + [75] Cervantès veut parler de l'hébreu, et dire qu'il aurait +bien trouvé quelque juif à Tolède. + [76] On a donné le nom de _Morisques _aux +descendants des Arabes et des Mores restés en Espagne après +la prise de Grenade, et convertis par force au christianisme. +Voyez, à ce sujet, mon _Histoire des Arabes et des Mores +d'Espagne, _t. I, chap. VII. + [77] Pour accommoder son livre à la mode des romans +de chevalerie, Cervantès suppose qu'il fut écrit par un More, et +ne se réserve à lui-même que le titre d'éditeur. Avant lui, le +licencié Pedro de Lujan avait fait passer son histoire du +chevalier de la Croix pour l'oeuvre du More Xarton, traduite +par un captif de Tunis. + + L'orientaliste don José Conde a récemment découvert la +signification du nom de ce More, auteur supposé du _Don +Quichotte. _Ben-Engéli est un composé arabe dont la racine, +_iggel _ou _eggel, _veut dire cerf, comme Cervantès est un +composé espagnol dont la racine est _ciervo. Engéli _est +l'adjectif arabe correspondant aux adjectifs espagnols _cerval +_ou _cervanteño. _Cervantès, longtemps captif parmi les +Mores d'Alger, dont il avait appris quelque peu la langue, a +donc caché son nom sous un homonyme arabe. + [78] Au contraire, c'est la seule fois que Sancho soit +nommé Zancas. Il est presque superflu de dire que _Panza +_signifie panse, et _Zancas, _jambes longues et cagneuses. + [79] Cervantès fait sans doute allusion au nom de _chien +_que se donnaient réciproquement les chrétiens et les Mores. +On disait en Espagne : _Perro moro._ + [80] La _Santa Hermandad, _ou _Sainte Confrérie, +_était une juridiction ayant ses tribunaux et sa maréchaussée, +spécialement chargée de la poursuite et du châtiment des +malfaiteurs. Elle avait pris naissance dès le commencement du +treizième siècle, en Navarre, et par des associations +volontaires ; elle pénétra depuis en Castille et en Aragon, et fut +complètement organisée sous les rois catholiques. + [81] Ou _Fier-à-Bras. _« C'était, dit l'_Histoire de +Charlemagne, _un géant, roi d'Alexandrie, fils de l'amiral +Balan, conquérant de Rome et de Jérusalem, et païen ou +Sarrasin. Il était grand ennemi d'Olivier, qui lui faisait des +blessures mortelles ; mais il en guérissait aussitôt en buvant +d'un baume qu'il portait dans deux petits barils gagnés à la +conquête de Jérusalem. Ce baume était, à ce qu'on croit, une +partie de celui de Joseph d'Arimathie (qui servit à embaumer +le Sauveur). Mais Olivier, ayant réussi à submerger les deux +barils au passage d'une profonde rivière, vainquit Fier-à-Bras, +qui reçut ensuite le baptême et mourut converti, comme le +rapporte Nicolas de Piamonte. » _(Historia de Carlo Magno, +_cap. VIII et XII.) + [82] _Orlando furioso, _canto XVIII, CLXI, etc. + [83] Voici le serment du marquis de Mantoue, tel que le +rapportent les anciens _romances _composés sur son +aventure : « Je jure de ne jamais peigner mes cheveux blancs +ni couper ma barbe, de ne point changer d'habits ni +renouveler ma chaussure, de ne point entrer en lieux habités +ni ôter mes armes, si ce n'est pour une heure, afin de me laver +le corps, de ne point manger sur nappe ni m'asseoir à table, +jusqu'à ce que j'aie tué Charlot, ou que je sois mort dans le +combat... » + [84] Dans le poëme de Boyardo, le roi de Tartarie, +Agrican, vient faire le siége d'Albraque avec une armée de +deux millions de soldats, qui couvrait quatre lieues d'étendue. +Dans le poëme de l'Arioste, le roi Marsilio assiége la même +forteresse avec les trente-deux rois ses tributaires et tous leurs +gens d'armes. + [85] Royaumes imaginaires cités dans l'_Amadis de +Gaule._ + [86] Il peut être curieux de comparer cette description +de l'âge d'or avec celles qu'en ont faites Virgile, dans le +premier livre des _Géorgiques, _Ovide, dans le premier livre +des _Métamorphoses, _et le Tasse, dans le choeur de bergers +qui termine le premier acte de l'_Aminta._ + [87] Presque tous les instituts de chevalerie adoptèrent la +même devise. Dans l'ordre de Malte, on demandait au +récipiendaire : « Promettez-vous de donner aide et faveur aux +veuves, aux mineurs, aux orphelins et à toutes les personnes +affligées ou malheureuses ? » Le novice répondait : « Je +promets de le faire avec l'aide de Dieu. » + [88] _Rabel, _espèce de violon à trois cordes, que l'on +connaissait en Espagne dès les premières années du +quatorzième siècle, car l'archiprêtre de Hita en fait mention +dans ses poésies. + [89] Il y a dans l'original « ... Plus que _sarna _(la gale) » +pour Sara, femme d'Abraham. Don Quichotte répond ensuite : +« _Sarna _vit plus que Sara. » Ces jeux de mots ne pouvaient +être traduits. + [90] Il est dit, au chapitre XCIX du roman d'Esplandian, +que l'enchanteresse Morgaïna, soeur du roi Artus, le tenait +enchanté, mais qu'il reviendrait sans faute reprendre un jour +le trône de la Grande-Bretagne. Sur son sépulcre, au dire de +don Diégo de Véra _(Epitome de los imperios), _on avait +gravé ce vers pour épitaphe : + +HIC JACET ARTURUS, REX QUONDAM, REXQUE +FUTURUS, + + qu'on pourrait traduire ainsi : + +CI-GÎT ARTHUR, ROI PASSÉ, ROI FUTUR. + + Julian del Castillo a recueilli dans un ouvrage grave +_(Historia de los reyes godos) _un conte populaire qui courait +à son époque : Philippe II, disait-on, en épousant la reine +Marie, héritière du royaume d'Angleterre, avait juré _que, si +le roi Artus revenait de son temps, il lui rendrait le trône._ + + Le docteur John Bowle, dans ses annotations sur le _Don +Quichotte, _rapporte une loi d'Hoëlius le Bon, roi de Galles, +promulguée en 998, qui défend de tuer des corbeaux sur le +champ d'autrui. De cette défense, mêlée à la croyance +populaire qu'Artus fut changé en corbeau, a pu naître l'autre +croyance que les Anglais s'abstenaient de tuer ces oiseaux +dans la crainte de frapper leur ancien roi. + [91] L'ordre de la _Table-Ronde, _fondé par Artus, se +composait de vingt-quatre chevaliers et du roi président. On y +admettait les étrangers : Roland en fut membre, ainsi que +d'autres _pairs de France. _Le conteur don Diégo de Véra, qui +recueillait dans son livre _(Epitome de los imperios) _toutes +les fables populaires, rapporte que, lors du mariage de +Philippe II avec la reine Marie, on montrait encore, à +Hunscrit, la _table ronde _fabriquée par Merlin ; qu'elle se +composait de vingt-cinq compartiments, teintés en blanc et en +vert, lesquels se terminaient en pointe au milieu, et allaient +s'élargissant jusqu'à la circonférence, et que dans chaque +division étaient écrits le nom du chevalier et celui du roi. L'un +de ces compartiments, appelé _place de Judas, _ou _siége +périlleux, _restait toujours vide. + [92] Le romance entier est dans le _Cancionero, _p. 242 +de l'édition d'Anvers. _Lancelot du Lac _fut originairement +écrit par Arnault Daniel, poëte provençal. + [93] Renaud de Montauban devint empereur de +Trébisonde ; Bernard del Carpio, roi d'Irlande ; Palmerin +d'Olive, empereur de Constantinople ; Tirant le Blanc, césar de +l'empire de Grèce, etc. + [94] « Tirant le Blanc n'invoquait aucun saint, mais +seulement le nom de Carmésine ; et, quand on lui demandait +pourquoi il n'invoquait pas aussi le nom de quelque saint, il +répondait : « Celui qui sert plusieurs ne sert personne. » +(Livre III, chap. XXVIII.) + [95] Ainsi, lorsque Tristan de Léonais se précipite d'une +tour dans la mer, _il se recommande à l'amie Iseult et à son +doux Rédempteur._ + [96] L'article 31 des statuts de l'ordre de l'Écharpe _(la +Banda) _était ainsi conçu : « Qu'aucun chevalier de l'Écharpe +ne soit sans servir quelque dame, non pour la déshonorer, +mais pour lui faire la cour et pour l'épouser. Et quand elle +sortira, qu'il l'accompagne à pied ou à cheval, tenant à la main +son bonnet, et faisant la révérence avec le genou. » + [97] Don Quichotte veut parler sans doute de la princesse +Briolange, choisie par Amadis pour son frère Galaor. « Il +s'éprit tellement d'elle, et elle lui parut si bien, que, quoiqu'il +eût vu et traité beaucoup de femmes, comme cette histoire le +raconte, jamais son coeur ne fut octroyé en amour véritable à +aucune autre qu'à cette belle reine. » _(Amadis, _lib. IV, cap. +CXXI). + [98] Nessun la muova ! + Que star non possa con Orlando a prova. + _(Ariosto, _canto XXIV, oct. 57.) + [99] On donnait alors dans le peuple le nom de +_cachopin _ou _gachupin _à l'Espagnol qui émigrait aux +Grandes-Indes par pauvreté ou vagabondage. + [100] Chrysostome étant mort _désespéré, _comme +disent les Espagnols, c'est-à-dire par un suicide, son +enterrement se fait sans aucune cérémonie religieuse. Ainsi il +est encore vêtu en berger, et ne porte point la _mortaja, +_habit religieux qui sert de linceul à tous les morts. + [101] Les stances de ce chant _(canción) _se composent +de seize vers de onze syllabes _(endecasilabos), _dont les +rimes sont disposées d'une façon singulière, inusitée jusqu'à +Cervantès, et qu'on n'a pas imitée depuis. Dans cet +arrangement, le pénultième vers, ne trouvant point de +consonance dans les autres, rime avec le premier hémistiche +du dernier. + +Mas gran simpleza es avisarte desto, +Pues se que esta tu gloria conocida +En que mi _vida _llegue al fin tan presto. + + Comme ces singularités, et même les principales beautés +de la pièce (où elles sont rares) se trouvent perdues dans la +traduction, je l'aurais volontiers supprimée, pour abréger +l'épisode un peu long, un peu métaphysique, de Chrysostome +et de Marcelle, s'il était permis à un traducteur de _corriger +_son modèle, surtout quand ce modèle est Cervantès. + [102] L'érudition de l'étudiant Ambroise est ici en défaut. +Tarquin était le second mari de Tullia, et c'est le corps de son +père Servius Tullius qu'elle foula sous les roues de son char. +[103] Que fué pastor de ganado +Perdido por desamor. + + Il y a dans cette strophe un insipide jeu de mots entre les +paroles voisines _ganado _et _perdido ;_ celle-ci veut dire +_perdu ; _l'autre, qui signifie _troupeau, _veut dire aussi +_gagné._ + [104] Habitants du district de Yanguas, dans la Rioja. + [105] Amadis tomba deux fois au pouvoir d'Archalaüs. +La première, celui-ci le tint enchanté ; la seconde, il le jeta +dans une espèce de souterrain, par le moyen d'une trappe. Le +roman ne dit pas qu'il lui ait donné des coups de fouet ; mais +il lui fit souffrir la faim et la soif. Amadis fut secouru dans +cette extrémité par une nièce d'Archalaüs, la demoiselle +muette, qui lui descendit dans un panier un pâté au lard et +deux barils de vin et d'eau. (Chap. XIX et XLIX.) + [106] _Tizona, _nom de l'une des épées du Cid. L'autre +s'appelait _Colada._ + [107] _Beltenebros._ + [108] Avant leur expulsion de l'Espagne, les Morisques s'y +occupaient de l'agriculture, des arts mécaniques et surtout de +la conduite des bêtes de somme. La vie errante des muletiers +les dispensait de fréquenter les églises, et les dérobait à la +surveillance de l'Inquisition. + [109] Voyez la note 80 chap. X. + [110] Le supplice de Sancho était dès longtemps connu. +Suétone rapporte que l'empereur Othon, lorsqu'il rencontrait, +pendant ses rondes de nuit, quelques ivrognes dans les rues de +Rome, les faisait berner... _distento sagulo in sublime jactare. +_Et Martial, parlant à son livre, lui dit de ne pas trop se fier +aux louanges : « Car, par derrière, ajoute-t-il : Ibis ab excusso +missus in astra sago. » + + Les étudiants des universités espagnoles s'amusaient, au +temps du carnaval, à faire aux chiens qu'ils trouvaient dans +les rues ce que l'empereur Othon faisait aux ivrognes. + [111] C'est Amadis de Grèce qui fut appelé le _chevalier +de l'Ardente-Épée, _parce qu'en naissant il en avait une +marquée sur le corps, _depuis le genou gauche jusqu'à la +pointe droite du coeur, aussi rouge que le feu. _(partie I, chap. +XLVI.) + + Comme don Quichotte dit seulement Amadis, ce qui +s'entend toujours d'Amadis de Gaule, et qu'il parle d'une épée +véritable, il voulait dire, sans doute, le _chevalier de la Verte- +Épée. _Amadis reçut ce nom, sous lequel il était connu dans +l'Allemagne, parce que, à l'épreuve des amants fidèles, et sous +les yeux de sa maîtresse Oriane, il tira cette merveilleuse épée +de son fourreau, fait d'une arête de poisson, verte et si +transparente qu'on voyait la lame au travers. (Chap. LVI, LXX +et LXXIII.) + [112] Nom de l'île de Ceylan dans l'antiquité. + [113] Peuples de l'intérieur de l'Afrique. + [114] Ce ne sont pas les portes du temple où il périt +qu'emporta Samson, mais celles de la ville de Gaza. _(Juges, +_chap. XVI.) + [115] Littéralement : _cherche mon sort à la piste, +dépiste mon sort._ + [116] On croit que ce nom, donné par les Arabes à la +rivière de Grenade, signifie _semblable au Nil._ + [117] De Tarifa. + [118] Les Biscayens. + [119] Andrès de Laguna, né à Ségovie, médecin de +Charles-Quint et du pape Jules III, traducteur et +commentateur de Dioscorides. + [120] Le texte dit simplement _encamisados, _nom qui +conviendrait parfaitement aux soldats employés dans une de +ces attaques nocturnes où les assaillants mettaient leurs +chemises par-dessus leurs armes, pour se reconnaître dans les +ténèbres, et que par cette raison on appelait _camisades _(en +espagnol _encamisadas). _J'ai cru pouvoir, à la faveur de ce +vieux mot, forger celui _d'enchemisé._ + [121] Don Bélianis de Grèce s'était appelé le _chevalier +de la Riche-Figure. _Il faut remarquer que le mot _figura, _en +espagnol, ne s'applique pas seulement au visage, mais à la +personne entière. + [122] Concile de Trente (chap. LV). + [123] Cette prétendue aventure du Cid est racontée avec +une naïveté charmante dans le vingt et unième romance de +son _Romancero._ + [124] C'est sans doute une allusion au Nil, dont les +anciens plaçaient la source au sommet des montagnes de la +Lune, dans la haute Éthiopie, du haut desquelles il se +précipitait par deux immenses cataractes. (Ptolémée, +_Géogr., _livre V.) + [125] Les bergers espagnols appellent la constellation de +la _petite Ourse _le _cor de chasse (la bocina). _Cette +constellation se compose de l'étoile polaire, qui est immobile, +et de sept autres étoiles qui tournent autour, et qui forment +une grossière image de cor de chasse. Pour connaître l'heure, +les bergers figurent une croix ou un homme étendu, ayant la +tête, les pieds, le bras droit et le bras gauche. + + Au centre de cette croix est l'étoile polaire, et c'est le +passage de l'étoile formant l'embouchure du cor de chasse _(la +boca de la bocina) _par ces quatre points principaux, qui +détermine les heures de la nuit. Au mois d'août, époque de +cette aventure, la ligne de minuit est en effet au bras gauche +de la croix, de sorte qu'au moment où _la boca de la bocina +_arrive au-dessus de la tête, il n'y a plus que deux ou trois +heures jusqu'au jour. Le calcul de Sancho est à peu près juste. + [126] Quelquefois les contes de bonne femme +commençaient ainsi : « ... Le bien pour tout le monde, et le +mal pour la maîtresse du curé. » + [127] L'histoire de la Torralva et des chèvres à passer +n'était pas nouvelle. On la trouve, au moins en substance, dans +la XXXIe des _Cento Novelle antiche _de Francesco +Sansovino, imprimées en 1575. Mais l'auteur italien l'avait +empruntée lui-même à un vieux fabliau provençal du +treizième siècle _(le Fableor, _collection de Barbazan, 1756), +qui n'était qu'une traduction en vers d'un conte latin de Pedro +Alfonso, juif converti, médecin d'Alphonse le Batailleur, roi +d'Aragon (vers 1100). + [128] On appelle _vieux chrétiens, _en Espagne, ceux qui +ne comptent parmi leurs ancêtres ni Juifs ni Mores convertis. + [129] Allusion au proverbe espagnol : « Si la pierre donne +sur la cruche, tant pis pour la cruche ; et si la cruche donne +sur la pierre, tant pis pour la cruche. » + [130] Armet enchanté appartenant au roi more +Mambrin, et qui rendait invulnérable celui qui le portait. +_(Boyardo _et l'_Arioste.)_ + [131] _Palmérin d'Olive, _chap. XLIII. + [132] _Esplandian, _chap. CXLVII et CXLVIII. + [133] _Amadis _de _Gaule, _chap. CXVII. + [134] _Amadis de Gaule, _chap. LXVI, part. II, etc. + [135] _Amadis _de _Gaule, _chap. XIV ; _le Chevalier +de la Croix, _chap. CXLIV. + [136] Bernard del Carpio, canto XXXVIII ; Primaléon, +chap. CLVII. + [137] _Tirant le Blanc, _part. I, chap. XL, etc. ; _le +Chevalier de la Croix_, livre I, chap. LXV et suiv., etc. + [138] Suivant les anciennes lois du _Fuero Juzgo _et les +_Fueros _de Castille, le noble qui recevait un grief dans sa +personne ou ses biens pouvait réclamer une satisfaction de +500 _sueldos. _Le vilain n'en pouvait demander que 300 +_(Garibay, _lib. XII, cap. XX). + [139] On croit que Cervantès a voulu désigner don Pedro +Giron, duc d'Osuna, vice-roi de Naples et de Sicile. Dans son +_Théâtre du gouvernement des vice-rois de Naples, +_Domenicho Antonio Parrino dit que ce fut un des grands +hommes du siècle, et qu'il n'avait de petit que la taille : _di +picciolo non avea altro que la statura._ + [140] « Quand le seigneur sort de sa maison pour aller à +la promenade ou faire quelque visite, l'écuyer doit le suivre à +cheval. » (Miguel Yelgo, _Estilo _de _servir a principes, +_1614.) + [141] On trouve dans le vieux code du treizième siècle, +appelé _Fuero Juzgo, _des peines contre ceux qui _font +tomber la grêle sur les vignes et les moissons, ou ceux qui +parlent avec les diables, et qui font tourner les volontés aux +hommes et aux femmes. _(Lib. VI, tit. II, ley 4.) Les _Partidas +_punissent également ceux qui _font des images ou autres +sortilèges, et donnent des herbes pour l'amourachement des +hommes et des femmes. _(Part. VII, tit. XXIII, ley 2 y 3.) + [142] Ce célèbre petit livre, qui parut en 1539, et qu'on +croit l'ouvrage de don Diego Hurtado de Mendoza, ministre et +ambassadeur de Charles-Quint, mais qui a peut-être pour +auteur le moine Fray Juan de Ortega, est le premier de tous +les romans qui composent ce que l'on nomme en Espagne la +_littérature picaresque. _J'en ai publié l'histoire et la +traduction dans l'édition illustrée de _Gil Blas, _comme +introduction naturelle au roman de Lesage. + [143] L'auteur de _Guzman d'Alfarache, _Mateo Aleman, +dit de son héros : « ... Il écrit lui-même son histoire aux +galères, où il est forçat à la rame, pour les crimes qu'il a +commis... » + [144] Amadis de Gaule, ayant vaincu le géant Madraque, +lui accorde la vie, à condition qu'il se fera chrétien, lui et tous +ses vassaux, qu'il fondera des églises et des monastères, et +qu'enfin il mettra en liberté tous les prisonniers qu'il gardait +dans ses cachots, lesquels étaient plus de cent, dont trente +chevaliers et quarante duègnes ou damoiselles. + + Amadis leur dit, quand ils vinrent lui baiser les mains en +signe de reconnaissance : « Allez trouver la reine Brisena, +dites-lui comment vous envoie devant elle son chevalier de +l'Île-Ferme, et baisez-lui la main pour moi. » _(Amadis de +Gaule, _livre III, chap. LXV.) + [145] On appelle en Espagne _sierra _(scie) une +cordillère, une chaîne de montagnes. La _Sierra-Morena +_(montagnes brunes), qui s'étend presque depuis +l'embouchure de l'Èbre jusqu'au cap Saint-Vincent, en +Portugal, sépare la Manche de l'Andalousie. Les Romains +l'appelaient _Mons Marianus._ + [146] La Sainte-Hermandad faisait tuer à coups de +flèches les criminels qu'elle condamnait, et laissait leurs +cadavres exposés sur le gibet. + [147] Il paraît que Cervantès ajouta après coup, dans ce +chapitre, et lorsqu'il avait écrit déjà les deux suivants, le vol de +l'âne de Sancho par Ginès de Passamont. Dans la première +édition du _Don Quichotte, _il continuait, après le récit du +vol, à parler de l'âne comme s'il n'avait pas cessé d'être en la +possession de Sancho, et il disait ici : « Sancho s'en allait +derrière son maître, assis sur son âne à la manière des +femmes... » Dans la seconde édition, il corrigea cette +inadvertance, mais incomplètement, et la laissa subsister en +plusieurs endroits. Les Espagnols ont religieusement conservé +son texte, et jusqu'aux disparates que forme cette correction +partielle. J'ai cru devoir les faire disparaître, en gardant +toutefois une seule mention de l'âne, au chapitre XXV. L'on +verra, dans la seconde partie du _Don Quichotte, _que +Cervantès se moque lui-même fort gaiement de son +étourderie, et des contradictions qu'elle amène dans le récit. + [148] Témoin celle d'_Amadis de Gaule_ : + +_Leonoreta sin roseta_ +_Blanca sobre toda flor,_ +_Sin roseta no me meta_ +_En tal culpa vuestro amor, _etc. + (Livre II, chap. LIV.) + [149] _Carta _signifie également _lettre _et _charte ; +_de là la question de Sancho. + [150] _Coleto de ambar. _Ce pourpoint parfumé se +nommait en France, au seizième siècle, _collet de senteur, _ou +_collet de fleurs. _(Voy. Montaigne, livre I, chap. XXII, et les +notes.) + [151] Personnages de la _Chronique de don Florisel de +Niquea, _par Féliciano de Silva. + [152] Chirurgien d'Amadis de Gaule. + [153] Voyez la note 146 du chap. XXIII. + [154] _Amadis de Gaule, _chap. XXI, XL et suivants. + [155] On peut voir, dans l'_Amadis de Gaule _(chap. +LXXIII), la description d'un andriaque né des amours +incestueux du géant Bandaguido et de sa fille. + [156] _Orlando furioso, _chants XXIII et suivants. + [157] Imitation burlesque de l'invocation d'Albanio dans +la seconde églogue de Garcilaso de la Vega. + [158] _Orlando furioso, _chant IV, etc. + [159] In inferno nulla est redemptio. + [160] Les poëtes, cependant, n'ont pas toujours célébré +d'imaginaires beautés, et, sans recourir à la Béatrix du Dante +ou à la Laure de Pétrarque, on peut citer, en Espagne, la Diane +de Montemayor et la Galathée de Cervantès lui-même. + [161] Il est sans doute inutile de faire observer que, pour +augmenter le burlesque de cette lettre de change, don +Quichotte y emploie la forme commerciale. + [162] Expression espagnole pour dire : Elle me porterait +respect. + [163] C'est Thésée que voulait dire don Quichotte. + [164] C'était Ferragus, qui portait sept lames de fer sur le +nombril. _(Orlando furioso, _canto XII.) + [165] _Orlando furioso, _canto XXIII. + [166] Phaéton. + +... Currus auriga paterni, +Quem si non tenuit, magnis tamen excidit ausis. +(Ovid., _Met., _lib. II.) + [167] Ces strophes sont remarquables, dans l'original, +par une coupe étrange et par la bizarrerie des expressions +qu'il fallait employer pour trouver des rimes au nom de don +Quichotte : singularités entièrement perdues dans la +traduction. + [168] À la manière de l'archevêque Turpin, dans le +_Morgante maggiore _de Luigi Pulci. + [169] Roi goth, détrôné en 680, et dont le nom est resté +populaire en Espagne. + [170] Comme le plus grand charme des trois strophes qui +suivent est dans la coupe des vers et dans l'ingénieux +arrangement des mots, je vais, pour les faire comprendre, +transcrire une de ces strophes en original : + +_¿ Quien menoscaba mis bienes ?_ +_Desdenes._ +_¿ Yquien aumenta mis duelos ?_ +_Los zelos._ +_¿ Y quien prueba mi paciencia ?_ +_Ausencia._ +_De ese modo en mi dolencia_ +_Ningun remedio se alcanza,_ +_Pues me matan la esperanza_ +_Desdenes, zelos y ausencia._ + [171] Malgré mon respect pour le texte de Cervantès, j'ai +cru devoir supprimer ici une longue et inutile série +d'imprécations, où Cardénio donne à Fernand les noms de +Marius, de Sylla, de Catilina, de Julien, de Judas, etc., en les +accompagnant de leurs épithètes classiques. Cette érudition +de collège aurait fait tache dans un récit habituellement +simple et toujours touchant. + [172] Parabole du prophète Nathan, pour reprocher à +David l'enlèvement de la femme d'Urie. _(Rois, _livre II, chap. +XII.) + [173] Pellicer croit voir ici une allusion à cette sentence +de Virgile : + +Una salus victis, nullam sperare salutem. + [174] Malgré cet éloge des épisodes introduits dans la +première partie du _Don Quichotte, _Cervantès en fait lui- +même la critique, par la bouche du bachelier Samson +Carrasco, dans la seconde partie, beaucoup plus sobre +d'incidents étrangers. + [175] Espèce de casquette sans visière, dont se coiffent +les paysans de la Manche et des Andalousies. + [176] Cervantès voulait probablement désigner le duc +d'Osuna, et peut-être y avait-il un fond véritable à l'histoire de +Dorothée. + [177] Pour Ganelon, voyez la note 17 du chap. I. Vellido +est un chevalier castillan qui assassina le roi Sanche II au +siége de Zamora, en 1073. + [178] Zulema est le nom d'une montagne au sud-ouest +d'Alcala de Hénarès, au sommet de laquelle on a trouvé +quelques ruines qu'on croit être celles de l'ancien Complutum. +Cervantès consacre ici un souvenir à sa ville natale. + [179] En Espagne, on appelait _ensalmo _une manière +miraculeuse de guérir les maladies, en récitant sur le malade +certaines prières. Ce charme s'appelait ainsi _(ensalmo), +_parce que les paroles sacramentelles étaient ordinairement +prises dans les psaumes. + [180] Allusion à l'un des tours de maquignonnage des +Bohémiens, qui, pour donner du train au mulet le plus lourd +ou à l'âne le plus paresseux, leur versaient un peu de vif-argent +dans les oreilles. + [181] Ce roman fut composé par Bernardo de Vargas ; il +est intitulé : _Les livres de don Cirongilio de Thrace, fils du +noble roi Élesphron de Macédoine, tels que les écrivit +Novarcus en grec, et Promusis en latin, _Séville, 1545, in-folio. + [182] Voyez la note 37 du chap. VI. + [183] Gonzalo Fernandez de Cordova. Son histoire, sans +nom d'auteur, fut imprimée à Saragosse en 1559. + [184] En 1469. Il mourut à Bologne en 1533. + [185] Voici comment la _Chronique du Grand Capitaine +_raconte cette aventure : « Diégo Garcia de Parédès prit une +épée à deux mains sur l'épaule... et se mit sur le pont du +Garellano, que les Français avaient jeté peu auparavant, et, +combattant contre eux, il commença à faire de telles preuves +de sa personne, que jamais n'en firent de plus grandes en leur +temps Hector, Jules César, Alexandre le Grand, ni d'autres +anciens valeureux capitaines, paraissant réellement un autre +Horatius Coclès, par sa résolution et son intrépidité. » (Chap. +CVI.) + [186] À la fin de la _Chronique du Grand Capitaine, _se +trouve un _Abrégé de la vie et des actions de Diégo Garcia de +Parédès _(Breve suma de la vida y hechos de Diego Garcia de +Paredes), écrit par lui-même, et qu'il signa de son nom. + [187] _Mulierem fortem quis inveniet ? _(Prov., cap. +XXXI.) + [188] Périclès. (Voy. Plutarque, _de la Mauvaise +Honte.)_ + [189] Luigi Tansilo, de Nola, dans le royaume de Naples, +écrivit le poëme des _Larmes de saint Pierre _(le Lagrime di +San Pietro), pour réparer le scandale qu'avait causé son autre +poëme licencieux intitulé : _le Vendangeur _(il +Vendemmiatore). Le premier fut traduit en espagnol, d'abord +partiellement, par le licencié Gregorio Hernandez de Velasco, +célèbre traducteur de Virgile ; puis, complétement, par Fray +Damian Alvarez. Toutefois, la version de la stance citée est de +Cervantès. + [190] Allusion à l'allégorie que rapporte Arioste dans le +XLIIe chant de son _Orlando furioso, _où Cervantès a pris +l'idée de la présente nouvelle. Arioste avait emprunté lui- +même l'histoire du vase d'épreuve au livre premier de Tristan +de Léonais. + [191] Guzman d'Alfarache réduit tout ce raisonnement à +peu de paroles : « Ma femme seule pourra m'ôter l'honneur, +suivant l'opinion d'Espagne, en se l'ôtant à elle-même : car, +puisqu'elle ne fait qu'une chose avec moi, mon honneur et le +sien font un et non deux, comme nous ne faisons qu'une même +chair. » (Livre II, chap. II.) + [192] Ce billet est littéralement conservé dans la comédie +composée par don Guillen de Castro, sur le même sujet et sous +le même titre que cette nouvelle. + [193] Cervantès a répété ce sonnet dans sa comédie +intitulée _la Casa de los zelos _(la Maison de jalousie), au +commencement de la seconde _jornada ; _ou plutôt c'est de +cette comédie qu'il l'a pris pour l'introduire dans sa nouvelle. + [194] Voici, d'après un vers de Luis Barahona, dans son +poëme des _Larmes d'Angélique _(Lagrimas de Angélica, +canto IV), ce que signifient ces quatre SSSS : + +Sabio, Solo, Solicito y Secreto, + + qu'on peut traduire ainsi : + +Spirituel, Seul, Soigneux et Sûr. + [195] Je laisse cette faute d'orthographe, qui se trouve +aussi dans l'original _(onesto _pour _honesto) ;_ une +camériste n'y regarde pas de si près. + [196] Cervantès commet un anachronisme. Le _Grand +Capitaine, _après avoir quitté l'Italie en 1507, mourut à +Grenade en 1515. Lautrec ne parut à la tête de l'armée +française qu'en 1527, lorsque le prince d'Orange commandait +celle de Charles-Quint. + [197] On portait alors, surtout en voyage, des masques +(_antifaces_) faits d'étoffe légère, et le plus souvent de taffetas +noir. + [198] Lella, ou plutôt Étella, veut dire en arabe, d'après +l'Académie espagnole, l'adorable, la divine, la bienheureuse +par excellence. Ce nom ne se donne qu'à Marie, mère de Jésus. +Zoraïda est un diminutif de _zorath, _fleur. + [199] _Macange _est un mot turc corrompu _(angé +mac), _qui veut dire _nullement, en aucune façon._ + [200] Ainsi, au dire de don Quichotte, Cicéron, avec son +adage _cedant arma togoe, _ne savait ce qu'il disait. + [201] Le mot _letras, _transporté de l'espagnol au +français, produit une équivoque inévitable. Dans la pensée de +Cervantès, les _lettres divines _sont la théologie, et les _lettres +humaines, _la jurisprudence, ce que l'on apprend dans les +universités. Le mot _letrado, _qu'il met toujours en +opposition du mot _guerrero, _signifie, non point un homme +de lettres, dans le sens actuel de cette expression, mais un +homme de robe. En un mot, c'est la magistrature et ses +dépendances qu'il oppose à l'armée. + [202] Don Quichotte, qui emprunte des textes à saint +Luc, à saint Jean, à saint Matthieu, oublie ces paroles de +_l'Ecclésiaste _(chap. IX) _Et dicebam ego meliorem esse +sapientiam fortitudine... Melior est sapientia quam arma +bellica._ + [203] _Estudiante. _C'est le nom qu'on donne +indistinctement aux élèves des universités qui se destinent à +l'Église, à la magistrature, au barreau, et à toutes les +professions lettrées. + [204] _Aller à la soupe (andar a la sopa), _se dit des +mendiants qui allaient recevoir à heure fixe, aux portes des +couvents dotés, du bouillon et des bribes de pain. La condition +des étudiants a peu changé en Espagne depuis Cervantès. On +en voit un grand nombre, encore aujourd'hui, faire mieux que +d'_aller à la soupe : _à la faveur du chapeau à cornes et du +long manteau noir, ils mendient dans les maisons, dans les +cafés et dans les rues. + [205] Don Quichotte n'est pas le premier qui ait traité +cette matière. L'Italien Francesco Bocchi avait publié à +Florence, en 1580, un discours _Sopra la lire delle armi e delle +lettere ; _et, précédemment, en 1549, l'Espagnol Juan Angel +Gonzalez avait publié à Valence un livre latin sous ce titre : +_Pro equite contra litteras declamatio. Alia vice versa pro +litteris contra equitem._ + [206] On sait ce que veut dire _avoir la manche large._ + [207] Cervantès répète ici les imprécations de l'Arioste, +dans le onzième chant de l'_Orlando furioso_ : + +Come trovasti, o scelerata e brutta +Invenzion, mai loco in uman core ! +Per te la militar gloria è distrutta ; +Per te il mestier dell' armi è senza honore ; +Per te è il valore e la virtù ridutta, +Che spesso par dei buono il rio migliore... +Che ben fu il più crudele, e il più di quanti +Mai furo al mondo ingegni empi e maligni +Chi immagino si abbominosi ordigni. +E crederò che Dio, perche vendetta +Ne sia in eterno, nel profondo chiuda +Del cieco abisso quella maladetta +Anima appresso al maladetto Giuda... + [208] Lope de Vega cite ainsi ce vieil adage, dans une de +ses comédies _(Dorotea, _jorn. I, escena CLI) : _Trois choses +font prospérer l'homme : science, mer et maison du roi._ + [209] Ce Diégo de Urbina était capitaine de la +compagnie où Cervantès combattit à la bataille de Lépante. + [210] Cervantès parle de cette bataille en témoin +oculaire, et l'on conçoit qu'il prenne plaisir à rapporter +quelques détails de ses campagnes. + [211] Il s'appelait Aluch-Ali, dont les chrétiens ont fait +par corruption Uchali. « Aluch, dit le P. Haedo, signifie, en +turc, _nouveau musulman, _nouveau converti ou renégat ; +ainsi ce n'est pas un nom, mais un surnom. Le nom est Ali, et +les deux ensemble veulent dire le renégat Ali. » _(Epitome de +los reyes de Argel.)_ + [212] Uchali, dit Arroyo, attaqua cette capitane avec sept +galères, et les nôtres ne purent la secourir, parce qu'elle s'était +trop avancée au delà de la ligne de combat. Des trois +chevaliers blessés, l'un était F. Piétro Giustiniano, prieur de +Messine et général de Malte ; un autre, Espagnol, et un autre, +Sicilien. On les trouva encore vivants, enterrés parmi la foule +des morts. _(Relación de la santa Liga, _fol. 67, etc.) + [213] Capitan-Pacha. + [214] Cervantès fit également cette campagne et celle de +l'année 1573. + [215] On appelait ainsi les marins de l'Archipel grec. + [216] « Don Juan d'Autriche, dit Arroyo, marcha toute la +nuit du 16 septembre 1572, pour tomber au point du jour sur +le port de Navarin, où se trouvait toute la flotte turque, ainsi +que l'en avaient informé les capitaines Luis de Acosta et Pero +Pardo de Villamarin. Mais le chef de la chiourme, ajoute +Aguilera, et les pilotes se trompèrent dans le calcul de +l'horloge de sable, et donnèrent au matin contre une île +appelée Prodano, à trois lieues environ de Navarin. De sorte +qu'Uchali eut le temps de faire sortir sa flotte du port, et de la +mettre sous le canon de la forteresse de Modon. » + [217] Au retour de leur captivité, Cervantès et son frère +Rodrigo servirent sous les ordres du marquis de Santa-Cruz, à +la prise de l'île de Terceira sur les Portugais. + [218] Marco-Antonio Arroyo dit que ce capitan, appelé +Hamet-Bey, petit-fils et non fils de Barberousse, « fut tué par +un de ses esclaves chrétiens, et que les autres le mirent en +pièces à coups de dents. » Geronimo Torrès de Aguilera, qui +se trouva, comme Cervantès et comme Arroyo, à la bataille de +Lépante, dit que « la galère d'Hamet-Bey fut conduite à +Naples, et qu'en mémoire de cet événement, on la nomma _la +Prise. » (Cronica de varios sucesos.) _Le P. Haedo ajoute que +ce More impitoyable fouettait les chrétiens de sa chiourme +avec un bras qu'il avait coupé à l'un d'eux. _(Historia de +Argel, _fol. 123.) + [219] Muley-Hamida et Muley-Hamet étaient fils de +Muley-Hassan, roi de Tunis. Hamida dépouilla son père du +trône, et le fit aveugler en lui brûlant les yeux avec un bassin +de cuivre ardent. Hamet, fuyant la cruauté de son frère, se +réfugia à Palerme, en Sicile. Uchali et les Turcs chassèrent de +Tunis Hamida, qui se fortifia dans la Goulette. Don Juan +d'Autriche, à son tour, chassa les Turcs de Tunis, rappela +Hamet de Palerme, le fit gouverneur de ce royaume, et remit +le cruel Hamida entre les mains de don Carlos de Aragon, duc +de Sesa, vice-roi de Sicile. Hamida fut conduit à Naples, où +l'un de ses fils se convertit au christianisme. Il eut pour +parrain don Juan d'Autriche lui-même, et pour marraine +doña Violante de Moscoso, qui lui donnèrent le nom de don +Carlos d'Autriche. Hamida en mourut de chagrin. _(Torrès de +Aguilera, _p. 105 y sig. _Bibliot. real, _cod. 45, f. 531 y 558.) + [220] Don Juan d'Autriche fit élever ce fort, capable de +contenir huit mille soldats, hors des murs de la ville, et près de +l'île de l'Estagno, dont il dominait le canal. Il en donna le +commandement à Gabrio Cervellon, célèbre ingénieur, qui +l'avait construit. Ce fort fut élevé contre les ordres formels de +Philippe II, qui avait ordonné la démolition de Tunis. Mais +don Juan d'Autriche, abusé par les flatteries de ses secrétaires, +Juan de Soto et Juan de Escovedo, eut l'idée de se faire +couronner roi de Tunis, et s'obstina à conserver cette ville. Ce +fut sans doute une des causes de la mort d'Escovedo, +qu'Antonio Perez, le ministre de Philippe II, fit périr _par +ordre supérieur, _comme il le confessa depuis dans la torture, +et sans doute aussi de la disgrâce d'Antonio Perez, que ses +ennemis accablèrent à la fin. _(Torrès de Aguilera, _f. 107 ; +_don Lorenzo Van-der-Hemmen, _dans son livre intitulé +_Don Felipe el Prudente, _f. 98 et 152.) + [221] Cette petite île de l'Estagno formait, d'après +Ferreras, l'ancien port de Carthage. L'ingénieur Cervellon y +trouva une tour antique, dont il fit une forteresse, en y +ajoutant des courtines et des boulevards. _(Aguilera, _f. 122.) + [222] Gabrio Cervellon fut général de l'artillerie et de la +flotte de Philippe II, grand prince de Hongrie, etc. Lorsqu'il +fut pris à la Goulette, Sinan-Pacha le traita +ignominieusement, lui donna un soufflet, et, malgré ses +cheveux blancs, le fit marcher à pied devant son cheval +jusqu'au rivage de la mer. Cervellon recouvra la liberté dans +l'échange qui eut lieu entre les prisonniers chrétiens de la +Goulette et de Tunis et les prisonniers musulmans de Lépante. +Il mourut à Milan, en 1580. + [223] C'est le nom qu'on donnait alors aux Albanais. + [224] Le petit moine. - Le véritable nom de cet +ingénieur, qui servit Charles-Quint et Philippe II, était +Giacomo Paleazzo. Outre les constructions militaires dont +parle ici Cervantès, il répara, en 1573, les murailles de +Gibraltar, et éleva des ouvrages de défense au pont de Zuaro, +en avant de Cadix. Ce fut son frère, Giorgio Paleazzo, qui traça +le plan des fortifications de Mayorque, en 1583, et dirigea les +travaux de la citadelle de Pampelune, en 1592. + [225] Le P. Haedo donne la même étymologie à son nom. + [226] Dans sa _Topografia de Argel _(chap. XXI), le P. +Haedo lui donne le titre de _Capitan des corsaires. _« C'est, +dit-il, une charge que confère le Grand Turc. Il y a un capitan +des corsaires à Alger, un autre à Tripoli, et un troisième à +Tunis. » Cet Uchali Fartax était natif de Licastelli, en Calabre. +Devenu musulman, il se trouva, en 1560, à la déroute de +Gelvès, où plus de 10 000 Espagnols restèrent prisonniers. +Plus tard, étant roi ou dey d'Alger, il porta secours aux +Morisques de Grenade, révoltés contre Philippe II. Nommé +général de la flotte turque, en 1571, après la bataille de +Lépante, il se trouva l'année suivante à Navarin, et mourut +empoisonné en 1580. + [227] Les Espagnols le nomment Azanaga. + [228] Bagne _(balio) _signifie, d'après la racine arabe +dont les Espagnols ont fait _albañil _(maçon), un édifice en +plâtre. - La vie que menaient les captifs dans ces bagnes +n'était pas aussi pénible qu'on le croit communément. Ils +avaient des oratoires où leurs prêtres disaient la messe ; on y +célébrait les offices divins avec pompe et en musique ; on y +baptisait les enfants, et tous les sacrements y étaient +administrés ; on y prêchait, on y faisait des processions, on y +instituait des confréries, on y représentait des _autos +sacramentales, _la nuit de Noël et les jours de la Passion ; +enfin, comme le remarque Clémencin, les prisonniers +musulmans n'avaient certes pas autant de liberté en Espagne, +ni dans le reste de la chrétienté. (Gomez de Losada, _Escuela +de trabajos y cautiverio de Argel, _lib. II, cap. XLVI y sig.) + [229] Ce maître du captif était Vénitien, et s'appelait +Andreta. Il fut pris étant clerc du greffier d'un navire de +Raguse. S'étant fait Turc, il prit le nom d'Hassan-Aga, devint +élamir, ou trésorier d'Uchali, lui succéda dans le +gouvernement d'Alger, puis dans l'emploi de général de la +mer, et mourut, comme lui, empoisonné par un rival qui le +remplaça. (Haedo, _Historia de Argel, _fol. 89.) + [230] Ce _tel _de Saavedra est Cervantès lui-même. +Voici comment le P. Haedo s'exprime sur son compte : « Des +choses qui se passèrent dans ce souterrain pendant l'espace de +sept mois que ces chrétiens y demeurèrent, ainsi que de la +captivité et des exploits de Miguel de Cervantès, on pourrait +écrire une histoire particulière. » _(Topografia, _fol. 184.) +Quant au captif qui raconte ici sa propre histoire, c'est le +capitaine Ruy Perez de Viedma, esclave, comme Cervantès, +d'Hassan-Aga, et l'un de ses compagnons de captivité. + [231] _Zalemas._ + [232] Le P. Haedo, dans sa _Topografia _et dans son +_Epitome de los reyes de Argel, _cite souvent cet Agi-Morato, +renégat slave, comme un des plus riches habitants d'Alger. + [233] Il se nommait Morato Raez Maltrapillo. Ce fut ce +renégat, ami de Cervantès, qui le sauva du châtiment et peut- +être de la mort, quand il tenta de s'enfuir, en 1579. Haedo cite +à plusieurs reprises ce Maltrapillo. + [234] Cette esclave s'appelait Juana de Renteria. +Cervantès parle d'elle dans sa comédie _los Baños de Argel, +_dont le sujet est aussi l'histoire de Zoraïde. Le captif don +Lope demande au renégat Hassem : « Y a-t-il par hasard, dans +cette maison, quelque renégate ou esclave chrétienne ? » +_Hassem. _« Il y en avait une, les années passées, qui +s'appelait Juana, et dont le nom de famille était, à ce que je +crois bien, de Renteria. » _Lope. _« Qu'est-elle devenue ? » +_Hassem. _« Elle est morte. C'est elle qui a élevé cette +Moresque dont je vous parlais. C'était une rare matrone, +archive de foi chrétienne, etc. » _(Jornada I.)_ + [235] Prière, oraison. + [236] Cervantès dit, dans sa comédie de _los Baños de +Argel _(jornada III), que cette fille unique d'Agi-Morato +épousa Muley-Maluch, qui fut fait roi de Fez en 1576. C'est ce +que confirment le P. Haedo, dans son _Epitome, _et Antonio +de Herrera, dans son _Historia de Portugal._ + [237] _Bab-Azoun _veut dire _porte des troupeaux de +brebis. _Le P. Haedo, dans sa _Topografia, _dit au chapitre +VI : « En descendant quatre cents pas plus bas, est une autre +porte principale, appelée Bab-Azoun, qui regarde entre le midi +et le levant. C'est par là que sortent tous les gens qui vont aux +champs, aux villages et aux _douars (aduares) _des Mores. » +Alger, comme on voit, n'avait point changé depuis la captivité +de Cervantès. + [238] Ce projet de Zoraïde est précisément celui +qu'imagina Cervantès, quand son frère Rodrigo se racheta +pour lui envoyer ensuite une barque sur laquelle il s'enfuirait +avec les autres chrétiens : ce qu'il tenta vainement de faire en +1577. + [239] Ceci est une allusion à l'aventure de la barque qui +vint chercher, en 1577, Cervantès et les autres gentilshommes +chrétiens qui étaient restés cachés dans un souterrain pour +s'enfuir en Espagne. + [240] Cet arrangement de l'achat d'une barque fut +précisément celui que fit Cervantès, en 1579, non pas avec +Maltrapillo, mais avec un autre renégat nommé le licencié +Giron. + [241] _Tagarin _veut dire _de la frontière. _On donnait +ce nom aux Mores venus de l'Aragon et de Valence. On +appelait, au contraire, _Mudejares, _qui signifie _de +l'intérieur, _les Mores venus de l'Andalousie. (Haedo, +_Topografia, _etc. Luis del Marmol, _Descripcion de Africa, +_etc.) + [242] Ce marchand s'appelait Onofre Exarque. Ce fut lui +qui procura l'argent pour acheter la barque où Cervantès +devait s'enfuir avec les autres chrétiens, en 1579. + [243] Sargel, ou Cherchel, est situé sur les ruines d'une +cité romaine qui s'appelait, à ce qu'on suppose, Julia +Caesarea. C'était, au commencement du seizième siècle, une +petite ville d'environ trois cents feux, qui fut presque +dépeuplée lorsque Barberousse se rendit maître d'Alger. Les +Morisques, chassés d'Espagne en 1610, s'y réfugièrent en +grand nombre, attirés par la fertilité des champs, et y +établirent un commerce assez considérable, non-seulement de +figues sèches, mais de faïence, d'acier et de bois de +construction. Le port de Sargel, qui pouvait contenir alors +vingt galères abritées, fut comblé par le sable et les débris +d'édifices, dans le tremblement de terre de 1738. + [244] Voyez la note 239 du chap. XL. + [245] C'est la langue franque. Le P. Haedo s'exprime +ainsi dans la _Topografia _(chap. XXIX) : « La troisième +langue qu'on parle à Alger est celle que les Mores et les Turcs +appellent _franque. _C'est un mélange de diverses langues +chrétiennes, et d'expressions qui sont, pour la plupart, +italiennes ou espagnoles, et quelquefois portugaises, depuis +peu. Comme à cette confusion de toutes sortes d'idiomes se +joint la mauvaise prononciation des Mores et des Turcs, qui +ne connaissent ni les modes, ni les temps, ni les cas, la langue +franque d'Alger n'est plus qu'un jargon semblable au parler +d'un nègre novice nouvellement amené en Espagne. » + [246] C'est-à-dire de l'Albanais Mami. Il était capitan de +la flotte où servait le corsaire qui fit Cervantès prisonnier, et +« si cruelle bête, dit Haedo, que sa maison et ses vaisseaux +étaient remplis de nez et d'oreilles qu'il coupait, pour le +moindre motif, aux pauvres chrétiens captifs. » Cervantès fait +encore mention de lui dans la _Galatée _et d'autres ouvrages. + [247] Le _zoltani _valant 40 aspres d'argent, ou presque +2 piastres fortes d'Espagne, c'était environ 15 000 francs. + [248] Bagarins, de _bahar, _mer, signifie matelots. « Les +Mores des montagnes, dit Haedo, qui vivent dans Alger, +gagnent leur vie, les uns en servant les Turcs ou de riches +Mores ; les autres, en travaillant aux jardins ou aux vignes, et +quelques-uns en ramant sur les galères et les galiotes ; ceux-ci, +qui louent leurs services, sont appelés _bagarinès. » +(Topografia, _cap. II.) + [249] Commandant d'un bâtiment algérien. + [250] Nazaréens. + [251] _Kava _est le nom que donnent les Arabes à +Florinde, fille du comte Julien. Voici ce que dit, sur ce +promontoire, Luis del Marmol, dans sa _Description general +de Africa _(lib. IV, cap. XLIII), après avoir parlé des ruines de +Césarée : « Là sont encore debout les débris des deux temples +antiques..., dans l'un desquels est un dôme très-élevé, que les +Mores appellent _Cobor rhoumi, _ce qui veut dire _sépulcre +romain ; _mais les chrétiens, peu versés dans l'arabe, +l'appellent _Cava rhouma, _et disent fabuleusement que là est +enterrée la Cava, fille du comte Julien... À l'est de cette ville, +est une grande montagne boisée, que les chrétiens appellent +_de la mauvaise femme, _d'où l'on tire, pour Alger, tout le +bois de construction des navires. » Cette montagne est +probablement le cap Cajinès. + [252] On sait que les musulmans sont iconoclastes, et +qu'ils proscrivent, comme une idolâtrie, toute espèce de +représentation d'êtres animés. + [253] L'aventure du captif est répétée dans la comédie +_los Baños de Argel, _et Lope de Vega l'a introduite également +dans celle intitulée _los Cautivos de Argel. _Cervantès la +donne comme une histoire véritable, et termine ainsi la +première de ces pièces : « Ce conte d'amour et de doux +souvenir se conserve toujours à Alger, et l'on y montrerait +encore aujourd'hui la fenêtre et le jardin... » + [254] La charge d'auditeur aux chancelleries et +audiences, en Espagne, répondait à celle de conseiller au +parlement parmi nous. + [255] _Rui, _abrévation, pour Rodrigo. + [256] Pilote d'Énée. + +Surgit Palinurus, et omnes +Explorat ventos..., +Sidera cuncta notat tacito labentia coelo. +_(_A_En., _lib. III.) + [257] _Clara _y _luciente estrella ;_ jeu de mots sur le +nom de Clara. + [258] Il n'y avait point encore de vitres en verre à +Madrid, même dans la maison d'un auditeur. + [259] Tergeminamque Hecaten, tria virginis ora Dianae. + (VIRGILE.) + [260] Le Pénée était précisément un fleuve de Thessalie ; +il arrosait la vallée de Tempé. + [261] Comme le bon sens de Roland, qu'Astolphe +rapporta de la lune. + [262] _La garrucha. _On suspendait le patient, en le +chargeant de fers et de poids considérables, jusqu'à ce qu'il +eût avoué son crime. + [263] _Allá van leyes do quieren reyes. _« Ainsi vont les +lois, comme le veulent les rois. « Cet ancien proverbe espagnol +prit naissance, au dire de l'archevêque Rodrigo Ximenès de +Rada (lib. VI, cap. XXV), lors de la querelle entre le rituel +gothique et le rituel romain, qui fut vidée, sous Alphonse VI, +par les diverses épreuves du _jugement de Dieu, _même par le +combat en champ clos. + [264] _Orlando furioso, _canto XXVII. + [265] Les règlements de la Sainte-Hermandad, rendus à +Torrelaguna, en 1485, accordaient à ses archers +_(cuadrilleros) _une récompense de trois mille maravédis +quand ils arrêtaient un malfaiteur dont le crime emportait +peine de mort ; deux mille, quand celui-ci devait être +condamné à des peines afflictives, et mille, quand il ne pouvait +encourir que des peines pécuniaires. + [266] L'aventure des archers s'est passée dans le chapitre +précédent, et le chapitre suivant porte le titre qui conviendrait +à celui-ci : _De l'étrange manière dont fut enchanté don +Quichotte, _etc. Cette coupe des chapitres, très-souvent +inexacte et fautive, et ces interversions de titres que +l'Académie espagnole a corrigées quelquefois, proviennent +sans doute de ce que la première édition de la première partie +du _Don Quichotte _se fit en l'absence de l'auteur, et sur des +manuscrits en désordre. + [267] La comédie que composa don Guillen de Castro, +l'auteur original du _Cid, _sur les aventures de don Quichotte, +et qui parut entre la première et la seconde partie du roman +de Cervantès, se termine par cet enchantement et cette +prophétie. + + Dans sa comédie, Guillen de Castro introduisait les +principaux épisodes du roman, mais avec une légère +altération. Don Fernand était fils aîné du duc, et Cardénio un +simple paysan ; puis, à la fin, on découvrait qu'ils avaient été +changés en nourrice, ce qui rendait le dénoûment plus +vraisemblable, car don Fernand, devenu paysan, épousait la +paysanne Dorothée, et la grande dame Luscinde épousait +Cardénio, devenu grand seigneur. + [268] Voir la note 264 mise au titre du chapitre +précédent. + [269] Elle est, en effet, de Cervantès, et parut, pour la +première fois, dans le recueil de ses _Nouvelles exemplaires, +_en 1613. On la trouvera parmi les _Nouvelles de Cervantès +_dont j'ai publié la traduction. + [270] Gaspar Cardillo de Villalpando, qui se distingua au +concile de Trente, est l'auteur d'un livre de scolastique, fort +estimé dans son temps, qui a pour titre : _Sumas de las +súmulas. _Alcala, 1557. + [271] Pline, Apulée, toute l'antiquité, ont placé les +gymnosophistes dans l'Inde. Mais don Quichotte pouvait se +permettre quelque étourderie. + [272] On sait que ce fameux voyageur vénitien, de retour +en Italie, et prisonnier des Génois en 1298, fit écrire la relation +de ses voyages par Eustache de Pise, son compagnon de +captivité. Cette relation fut traduite en espagnol par le +_maestre _Rodrigo de Santaella. _Séville, _1518. + [273] Comme Le Tasse, dans la description des +enchantements d'Ismène et d'Armide. + [274] Cervantès donnait son opinion sur ce dernier point +bien avant la querelle que fit naître _Télémaque._ + [275] Ces trois pièces sont de Lupercio Leonardo de +Argensola, qui a mieux réussi, comme son frère Bartolomé, +dans la poésie lyrique que sur le théâtre. L'_Isabella _et +l'_Alexandra _ont été publiées dans le sixième volume du +_Parnaso español _de don Juan Lopez Sedano. La _Filis _est +perdue. + [276] _L'Ingratitude vengée (la Ingratitud vengada) _est +de Lope de Vega ; la _Numancia, _de Cervantès lui-même ; +_le Marchand amoureux (el Mercador amante), _de Gaspard +de Aguilar, et _l'Ennemie favorable (la Enemiga favorable), +_du chanoine Francisco Tarraga. +[277] Enfant au premier acte et barbon au dernier, + (BOILEAU.) + + comme cela se voit dans plusieurs pièces de Lope de +Vega, _Urson _y _Valentin, los Porceles de Murcia, el primer +Rey de Castilla, _etc. + [278] Peu s'en faut qu'il n'en soit ainsi dans plusieurs +comédies du même Lope de Vega, _el nuevo mundo +descubierto por Cristo val Colon, el rey Bamba, las Cuentas del +grand Capitan, la Doncella Teodor, _etc. + [279] Lope de Vega fit mieux encore dans la comédie _la +Limpieza no manchada (la Pureté sans tache). _On y voit le +roi David, le saint homme Job, le prophète Jérémie, saint +Jean-Baptiste, sainte Brigitte, et l'université de Salamanque. + [280] Ou _Autos sacramentales. _Lope de Vega en a fait +environ quatre cents : _San Francisco, san Nicolas, san +Agustin, san Roque, san Antonio, _etc. + [281] Je ne sais trop sur quoi Cervantès fonde son éloge +des théâtres étrangers. À son époque, les Italiens n'avaient +guère que _la Mandragore _et les pièces du Trissin ; la scène +française était encore dans les langes, Corneille n'avait point +paru ; la scène allemande était à naître, et Shakespeare, le seul +grand auteur dramatique de l'époque, ne se piquait +assurément guère de cette régularité classique qui permettait +aux étrangers d'appeler barbares les admirateurs de Lope de +Vega. + [282] Cet heureux et fécond génie est Lope de Vega, +contre lequel Cervantès a principalement dirigé sa critique du +théâtre espagnol. À l'époque où parut la première partie du +_Don Quichotte, _Lope de Vega n'avait pas encore composé le +quart des dix-huit cents comédies _de capa y espada _qu'a +écrites sa plume infatigable. + + Il faut observer aussi qu'à la même époque le théâtre +espagnol ne comptait encore qu'un seul grand écrivain. C'est +depuis qu'ont paru Calderon, Moreto, Alarcon, Tirso de +Molina, Rojas, Solis, etc., lesquels ont laissé bien loin derrière +eux les contemporains de Cervantès. + [283] Premier comte de Castille, dans le dixième siècle. + [284] Le Cid n'était pas de Valence, mais des environs de +Burgos, en Castille. Cervantès le nomme ainsi parce qu'il prit +Valence sur les Almoravides, en 1094. + [285] Guerrier qui se distingua à la prise de Séville par +saint Ferdinand, en 1248. + [286] Ce n'est point du poëte que Cervantès veut parler, +quoiqu'il fût également de Tolède, et qu'il eût passé sa vie +dans les camps : c'est d'un autre Garcilaso de la Vega, qui se +rendit célèbre au siége de Grenade par les rois catholiques, en +1491. On appela celui-ci Garcilaso de _l'Ave Maria, _parce +qu'il tua en combat singulier un chevalier more qui portait, +par moquerie, le nom d'_Ave Maria _sur la queue de son +cheval. + [287] Autre célèbre guerrier de la même époque. + [288] L'histoire de Floripe et de sa tour flottante, où l'on +donna asile à Guy de Bourgogne et aux autres pairs, est +rapportée dans les _Chroniques des douze pairs de France._ + [289] Le pont de Mantible, sur la rivière Flagor (sans +doute le Tage), était formé de trente arches de marbre blanc, +et défendu par deux tours carrées. Le géant Galafre, aidé de +cent Turcs, exigeait des chrétiens, pour droit de passage, et +sous peine de laisser leurs têtes aux créneaux du pont, _trente +couples de chiens de chasse, cent jeunes vierges, cent faucons +dressés, et cent chevaux enharnachés ayant à chaque pied un +marc d'or fin. _Fiérabras vainquit le géant. _(Histoire de +Charlemagne, _chap. XXX et suiv.) + [290] Comme les Juifs le Messie, ou les Portugais le roi +don Sébastien. + [291] L'histoire de ce cavalier fut écrite d'abord en +italien, dans le cours du treizième siècle, par le _maestro +_Andréa, de Florence ; elle fut traduite en espagnol par Alonzo +Fernandez Aleman, Séville, 1548. + [292] Le Saint-Grial, ou Saint-Graal, est le plat où +Joseph d'Arimathie reçut le sang de Jésus-Christ, quand il le +descendit de la croix pour lui donner la sépulture. La conquête +du Saint-Grial par le roi Artus et les chevaliers de la Table- +Ronde est le sujet d'un livre de chevalerie, écrit en latin, dans +le douzième siècle, et traduit depuis en espagnol, Séville, 1500. + [293] Les histoires si connues de Tristan de Léonais et de +Lancelot du Lac furent également écrites en latin, avant d'être +traduites en français par ordre du Normand Henri II, roi +d'Angleterre, vers la fin du douzième siècle. Ce fut peu de +temps après que le poëte Chrétien de Troyes fit une imitation +en vers de ces deux romans. + [294] Écrite à la fin du douzième siècle par le troubadour +provençal Bernard Treviez, et traduite en espagnol par Félipe +Camus, Tolède, 1526. + [295] Cette trompe fameuse s'entendait, au rapport de +Dante et de Boyardo, à deux lieues de distance. + [296] Pierre de Beaufremont, seigneur de Chabot- +Charny. + [297] Ou plutôt Ravestein. + [298] Juan de Merlo, Pedro Barba, Gutierre Quixada, +Fernando de Quevara, et plusieurs autres chevaliers de la cour +du roi de Castille Jean II, quittèrent en effet l'Espagne, en +1434, 35 et 36, pour aller dans les cours étrangères _rompre +des lances en l'honneur des dames. _On peut consulter sur ces +pèlerinages chevaleresques la _Cronica del rey don Juan el IIe, +_cap. CCLV à CCLXVII. + [299] Suero de Quiñones, chevalier léonais, fils du grand +bailli _(merinomayor) _des Asturies, célébra, en 1434, sur le +pont de l'Orbigo, à trois lieues d'Astorga, des joutes fameuses +qui durèrent trente jours. Accompagné de neuf autres +_mantenedores, _ou champions, il soutint la lice contre +soixante-huit _conquistadores, _ou aventuriers, venus pour +leur disputer le prix du tournoi. La relation de ces joutes +forme la matière d'un livre de chevalerie, écrit par Fray Juan +de Pineda, sous le titre de _Paso honroso, _et publié à +Salamanque en 1588. + [300] _Cronica del rey don Juan el IIe, _cap. CM. + [301] La _Historia Caroli Magni, _attribuée à +l'archevêque Turpin, et dont on ignore le véritable auteur, fut +traduite en espagnol et considérablement augmentée par +Nicolas de Piamonte, qui fit imprimer la sienne à Séville, en +1528. + [302] Malgré l'affirmation du chanoine, rien n'est moins +sûr que l'existence de Bernard del Carpio ; elle est niée, entre +autres, par l'exact historien Juan de Ferreras. + [303] L'altercation a commencé dans le chapitre +précédent, de même que l'entretien entre don Quichotte et +Sancho, qui lui sert de titre, avait commencé dans le chapitre +antérieur. Faut-il attribuer ces transpositions à la négligence +du premier éditeur, ou bien à un caprice bizarre de +Cervantès ? À voir la même faute tant de fois répétée, je serais +volontiers de ce dernier avis. + [304] Virgile avait dit des Champs-Élysées : + +Largior hic campos aether et lumine vestit +Purpureo. + _(_A_En., _lib. VI.) + [305] Allusion au poëme de Giacobo Sannazaro, qui +vivait à Naples vers 1500. L'_Arcadia _fut célèbre en Espagne, +où l'on en fit plusieurs traductions. + [306] On ne s'attendait guère à trouver dans le conte du +chevrier une imitation de Virgile : + +Formosam resonare doces Amaryllida silvas. + [307] Autre imitation de Virgile, qui termine ainsi sa +première églogue : + +Sunt nobis mitia poma, +Castaneae molles, et pressi copia lactis. + [308] Voilà un passage tout à fait indigne de Cervantès, +qui se montre toujours si doux et si humain ; il y fait jouer au +curé et au chanoine un rôle malséant à leur caractère, et il +tombe justement dans le défaut qu'il a reproché depuis à son +plagiaire Fernandez de Avellaneda. Il n'y a point de semblable +tache dans la seconde partie du Don _Quichotte._ + [309] Les processions de pénitents _(disciplinantes), +_qui donnaient lieu à toutes sortes d'excès, furent défendues, +en Espagne, à la fin du règne de Charles III. + [310] Dans le reste de l'Espagne, les femmes mariées +conservaient et conservent encore leurs noms de filles. + + Cervantès, dans le cours du Don _Quichotte, _donne +plusieurs noms à la femme de Sancho. Il l'appelle, au +commencement de la première partie, Mari-Gutierrez ; à +présent, Juana Panza ; dans la seconde partie, il l'appellera +Teresa Cascajo ; puis une autre fois, Mari-Gutierrez, puis +Teresa Panza. C'est, en définitive, ce dernier nom qu'il lui +donne. + [311] Il y avait alors à Saragosse une confrérie, sous le +patronage de saint Georges, qui célébrait, trois fois par an, +des joutes qu'on appelait _justas dei arnes. _(Ger. de Urrea, +_Dialogo de la verdadera honra militar.)_ + [312] Garcia Ordoñez de Montalvo, l'auteur de _Las +sergas de Esplandian, _dit, en parlant de son livre : « Par +grand bonheur il se retrouva dans une tombe de pierre, qu'on +trouva sur la terre dans un ermitage près de Constantinople, +et fut porté en Espagne par un marchand hongrois, dans une +écriture et un parchemin si vieux, que ce fut à grand'peine +que purent le lire ceux qui entendaient la langue grecque. » La +Chronique d'Amadis de Grèce fut également trouvée « dans +une caverne qu'on appelle les _palais d'Hercule, _enfermée +dans une caisse d'un bois qui ne se corrompt point, parce que, +quand l'Espagne fut prise par les Mores, on l'avait cachée en +cet endroit ». + [313] Cervantès ne pensait point alors à publier une +seconde partie du _Don Quichotte._ + [314] Je demande pardon pour la traduction des sonnets +et des épitaphes qui suivent. Que pouvait-on faire d'une poésie +ridicule à dessein ? + [315] Au temps de Cervantès, on commençait à peine à +instituer des académies dans les plus grandes villes de +l'Espagne, Madrid, Séville, Valence. En placer une à +Argamasilla, c'était une autre moquerie contre ce pauvre +village dont _il ne voulait pas se rappeler le nom. _Cervantès +donne aux académiciens d'Argamasilla des surnoms ou +sobriquets, comme c'était l'usage dans les académies +italiennes. + [316] Issu du Congo. + [317] Mot formé de _pan y agua, _pain et eau ; c'est de +ce nom qu'on appelle les commensaux, les parasites, les gens +auxquels on fait l'aumône de la nourriture. + [318] Le capricieux. + [319] Le moqueur. + [320] Nom de guerre d'un fameux renégat, corsaire +d'Alger, et l'un des officiers de Barberousse, qui, sous le règne +de Charles-Quint, fit plusieurs descentes sur les côtes de +Valence. + [321] _Orlando furioso, _canto XXX. - Cervantès répète +et traduit ce vers à la fin du premier chapitre de la seconde +partie : + +Y como del Catay recibio el cetro, +Quiza otro cantará con mejor plectro. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of L'ingénieux hidalgo Don Quichotte de +la Manche - Tome I, by Miguel de Cervantès Saavedra + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'INGÉNIEUX HIDALGO DON *** + +***** This file should be named 16066-8.txt or 16066-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/6/0/6/16066/ + +Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also +available at http://www.ebooksgratuits.com + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + |