diff options
Diffstat (limited to '15882-8.txt')
| -rw-r--r-- | 15882-8.txt | 5403 |
1 files changed, 5403 insertions, 0 deletions
diff --git a/15882-8.txt b/15882-8.txt new file mode 100644 index 0000000..a1fb56b --- /dev/null +++ b/15882-8.txt @@ -0,0 +1,5403 @@ +The Project Gutenberg EBook of Mon amie Nane, by Paul-Jean Toulet + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Mon amie Nane + +Author: Paul-Jean Toulet + +Release Date: May 23, 2005 [EBook #15882] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MON AMIE NANE *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online +Distributed Proofreading Team. This file was produced from +images generously made available by the Bibliothèque +nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + + + + P.-J. TOULET + + + MON AMIE NANE + + _Magis amica veritas._ + N. + ...La vérité, ma meilleure amie. + + + + + +Dédicace + +_A Madame, + +Madame la Comtesse de la Suze._ + +L'illustre M. de Balzac a fait cette remarque que «les enfants des dieux +sont éternels pour la meilleure moitié, qui est de ne point finir». Mais +quand je songe à la gloire de votre maison, dont l'origine se confond, +pour ainsi dire, avec celle de l'humanité, je croirai user à peine +d'hyperbole, en disant qu'elle a eu aussi peu de commencement qu'elle +n'aura de fin. Car, tout ce qui est d'une extrême grandeur demeure +confondu avec l'infini par l'indigence de notre nature, et le sang des +comtes de Champagne pareil à ce fleuve du Nil que l'on peut remonter +toujours sans en découvrir les sources, ni qu'il paraisse diminuer. + +Nul n'ignore en effet qu'il coulait déjà dans les veines de ces +Porphyrogénètes qui avaient hérité la splendeur de Salomon, et que vous +lui avez, + MADAME, + +en l'écartelant, si l'on peut ainsi s'exprimer, de Chatillon, communiqué +pour votre part le lustre de ces Francs épouvantables, fidèles +compagnons de Pharamond, et sa race même, ainsi qu'il le déclare dans +une loi parvenue jusqu'à nous. + +Et de craindre que cette gloire puisse se terminer ou s'amoindrir, il +n'est besoin, pour en être démenti, que de regarder aux fruits d'une +union si parfaite: fils impatients de donner à leurs armes la trempe et +la teinture d'un excellent écarlate; ou cette fille encore de qui la +beauté prête à son rang plus qu'il ne se peut qu'elle lui emprunte, et +lui vaudrait par elle-même de porter le nom pesant et magnifique des +Epernon, ainsi qu'elle l'a su sans fléchir, et comme on fait d'une +parure nouvelle. Qui, à la Cour, ne se rappelle encore ses débuts? +Longtemps nourrie à l'ombre de la province, où vous lui aviez, préparé +les bienfaits d'une éducation vertueuse, elle parut, parmi ces pompes, +comme une nymphe qui, à peine au sortir des forêts, rougit de plaisir et +de retenue. Elle parla: une prudence exquise était sur ses lèvres. Lui +fallut-il prendre sa part des danses, et de ces agréables jeux où se rit +la fleur du royaume, ce fut comme si la plus décente des fées, en venant +fouler notre sol, n'avait pu tout à fait désapprendre d'avoir des ailes. + +Mais ne fut-il point toujours dans les privilèges de la beauté +d'engendrer les combats, tout de même que si Vénus était la mère de Mars +et non plus son amante? Que dire si cette beauté, celle-là même dont +Platon avait placé l'Idée dans le ciel, choisit d'habiter deux figures? +Nous en vîmes le danger, aussitôt que l'on vous aperçut, + + MADAME, + +auprès de Mademoiselle de Champagne, ou bien ce soir encore, que c'était +déjà Madame d'Epernon. Toute la Cour, étonnée d'abord que deux si +parfaites beautés ne cheminassent pas sur des nues, en vint bientôt à +disputer quelle des deux, à descendre parmi nous, sacrifiait le plus de +divinité. Ainsi divisée en deux camps, je pense qu'elle en fût venue aux +mains, non moins qu'aux jours de cette barbare galanterie où le glaive +décidait de la préséance des charmes, si la présence auguste d'un prince +qui commande à son gré la paix ou la guerre n'avait retenu au fourreau +tant d'impatientes épées. + +Quant à moi, à devoir prendre parti, et pour tant qu'il fût légitime de +balancer, le nom que j'inscris au fronton de cet ouvrage dit assez haut +de quel côté j'aurais combattu. Trop heureux si de le mêler à une oeuvre +aussi imparfaite n'est pas outrepasser mon devoir, et si, réduit à me +couvrir de vos propres maximes, mon seul recours n'est pas de répéter +après vous: «Tout le devoir du monde ne vaut pas une faute commise par +tendresse.» + +Celui-là seul excepté, qui est de me dire + + Madame, + + Votre très humble admirateur + + PAUL-JEAN TOULET. + + + + + Mon amie Nane + + + + «Quae est ista, quae progreditur ut luna?» + (_Cantic. cantic._) + + Quelle est cette jeune personne qui s'avance vers nous, + et dont les traits n'annoncent + pas une vive intelligence? + + +Cette amie que je veux te montrer sous le linge, ô lecteur, ou bien +parée des mille ajustements qui étaient comme une seconde figure de sa +beauté, ne fut qu'une fille de joie--et de tristesse. + +En vérité, si tu ne sais entendre que les choses qui sont exprimées +par le langage, mon amie ne t'aurait offert aucun sens; mais peut-être +l'eusses-tu jugée stupide. Car, le plus souvent, ses paroles--que +l'ivresse même les dictât--ne signifiaient rien, semblables à des +grelots qu'agite un matin de carnaval; et sa cervelle était comme cette +mousse qu'on voit se tourner en poussière sur les rocs brûlants de +l'été. + +Et pourtant elle a marché devant moi telle que si ma propre pensée, +épousant les nombres où la beauté est soumise, avait revêtu un corps +glorieux. Énigme elle-même, elle m'a révélé parfois un peu de la Grande +Énigme: c'est alors qu'elle m'apparaissait comme un microcosme; que +ses gestes figuraient à mes yeux l'ordre même et la raison cachée des +apparences où nous nous agitons. + +En elle j'ai compris que chaque chose contient toutes les autres choses, +et qu'elle y est contenue. De même que l'âme aromatique de Cerné, un +sachet la garde prisonnière; ou qu'on peut deviner dans un sourire de +femme tout le secret de son corps; les objets les plus disparates--Nane +me l'enseigna--sont des correspondances; et tout être, une image de cet +infini et de ce multiple qui l'accablent de toutes parts. + +Car sa chair, où tant d'artistes et de voluptueux goûtèrent leur joie, +n'est pas ce qui m'a le plus épris de Nane la bien modelée. Les courbes +de son flanc ou de sa nuque, dont il semble qu'elles aient obéi au pouce +d'un potier sans reproche, la délicatesse de ses mains, et son front +orgueilleusement recourbé, comme aussi ces caresses singulières qui +inventaient une volupté plus vive au milieu même de la volupté, se +peuvent découvrir en d'autres personnes. Mais Nane était bien plus que +cela, un signe écrit sur la muraille, l'hiéroglyphe même de la vie: en +elle, j'ai cru contempler le monde. + +Non, les ondulations du fleuve Océan, ni les noeuds de la vipère ivre de +chaleur qui dort au soleil, toute noire, ne sont plus perfides que ses +étreintes. Du plus beau verger de France, et du plus bel automne, quel +fruit te saurait rafraîchir, comme ses baisers désaltéraient mon coeur? +Sache encore que l'architecture de ses membres présente toute l'audace +d'une géométrie raffinée; et que, si j'ai observé avec soin le rythme de +sa démarche ou de ses abandons, c'était pour y embrasser les lois de la +sagesse. + +Et voici, sous les trois robes du mot, que je te les présente, ô +lecteur, pareilles à des captives d'un grand prix. Découvre-les, et avec +elles le secret de ce livre. Va, ne t'arrête pas à la trivialité des +fables, au vide des paroles, ni à ce qu'on nomme: l'ironie des opinions. +Lève un voile, un voile encore; il y a toujours, sous un symbole, un +autre symbole. Mais pour toi seul qui le savais déjà, puisqu'on enseigne +aux hommes cette vérité-là seulement que d'avance ils portaient dans +leur âme. + +S'il t'ennuie toutefois de pénétrer aussi avant, tu pourras te récréer +aux choses qui sont ici écrites touchant l'amour. Ne crois pas, au +moins, que celui-là eût mérité le mépris, qui aurait aimé mon amie tout +simplement. Car il y a une religion au fond de l'amour, comme du savoir. +Et la volupté elle-même a ses mystères. + +En cas que tu n'y veuilles souscrire, j'évoquerai pour toi,--par un +après-midi d'août, tandis que le soleil éclate et dévore l'ombre bleue +au pied des murs,--l'alcôve où mon amie, lasse de rayons et lasse +d'aimer, repose dans le silence. Parfois elle soulève les paupières; et +tu verrais alors palpiter la lumière de ses yeux, comme un éclair de +chaleur au fond de la nuit. + + + + + I + + Les Sirènes + + + «At tuba, terribili sonitu, taratantara dixit.» + + (ENNIUS, _Annal._) + + C'était des cris dont on demeurait étonné; + un airain aigre, retentissant, qui, dans la nuit + faisait: Hoûoûoûoû.... + + +A cette époque mon amie Nane était presque une inconnue pour moi, bien +loin de m'appartenir en propre. A vrai dire, et dans la suite même, je +n'ai jamais recherché le monopole de sa tendresse. N'eût-ce pas été de +l'égoïsme? Outre qu'il en faudrait avoir les moyens. + +A cette époque donc, Nane passait pour être la propriété exclusive de +Bélesbat, le _Hautfournier_. Cet industriel, qui crevait sous lui de +chiffres et de plans les ingénieurs les plus endurcis; dont l'âme tout +arithmétique aurait ramené aux quatre opérations la beauté, l'héroïsme, +la haine même, ne dédaignait pas toujours d'acquérir des choses +gracieuses, encore qu'inutiles. En fait Nane lui était d'aussi peu de +produit qu'un buisson de roses, un hamac, une habanera; et l'on ignorera +toujours pourquoi il conservait une employée aussi coûteuse. Peut-être +que cette végétative idole, languissant sous l'écorce des soies et les +pierres de ses colliers barbares, le consolait d'être lui-même aussi +fiévreusement mal vêtu. Peut-être qu'il aimait à voir reluire dans ses +yeux mordorés les reflets inestimables de l'or, et peut-être encore +qu'il l'avait louée simplement comme une enseigne à sa richesse. + +Au moins n'était-elle pas son principal souci, comme il le montra en +partant brusquement un jour, sur son yacht _la Méduse_, visiter la Terre +de Feu, dont il caressait le projet d'y aménager des colonies agricoles, +les asiles de nuit lui en devant fournir les premiers colons. Ainsi +Nane se trouva libre, quoique pour combien de temps elle ne savait avec +exactitude. + +Elle s'était montrée d'abord un peu chagrine qu'on ne l'emmenât point; +car elle s'imaginait la Terre de Feu comme un pays très chaud, avec +des lianes, des ananas au jus naturel, des papillons larges comme des +paravents; et sans doute aussi quelque casino où l'on pourrait déployer +des toilettes excentriques, devant des gens de couleurs diverses, en +smoking: quelque chose comme les nègres du quartier latin. + +Il fallut lui expliquer que ce district de l'Amérique, fertile surtout +en glaçons, si des épaves de grande ville le pouvaient prendre de loin +pour une Arcadie, n'était pas une villégiature favorable aux jeux de nos +courtisanes. Elle se consola donc assez vite de rester seule maîtresse +en son petit hôtel de la rue de Scytheris, et que Bélesbat n'y vînt plus +gesticuler parmi ses tables fragiles ou blâmer de son âcre voix les +lenteurs du service. + +En vérité, ce qu'elle aimait le plus de lui, ce n'était pas sa présence. + +Il n'entrait point dans les intentions de Nane de se montrer, en son +veuvage, plus fidèle à Bélesbat qu'elle ne faisait d'ordinaire. Elle +continua donc à le tromper, quoique avec moins de plaisir depuis qu'il +était loin; et ce fut surtout avec Jacques d'Iscamps. + +D'éducation décente et d'extérieur agréable, Jacques jouait depuis près +d'un an auprès d'elle, avec autant d'élégance qu'il se peut, le rôle +d'amant de coeur. C'est à lui que ressortissait le département des +fleurs, dragées, baignoires. Il était chargé aussi de remplacer, +aussitôt mortes de langueur, les petites tortues caparaçonnées d'argent +et de turquoises dont les dames s'ornaient alors; et de jouer à Auteuil +les bons tuyaux, les increvables; comme encore de commander en des +restaurants dérobés des dîners que presque toujours un petit bleu tard +venu le laissait dans l'alternative de planter là, ou de dévorer tout +seul, ridicule. + +Aujourd'hui, que Bélesbat se balançait sur les hautes vagues de la mer, +le jeu régulier des lois sur l'avancement le haussait à une situation +presque officielle. Déjeunant chaque matin chez Nane, il eut la joie de +s'y entendre couramment appeler «Monsieur», comme aussi de prendre +une part plus active à l'administration intérieure, d'être initié aux +détails les plus émouvants de la lingerie ou du chauffage. Une fois même +il eut mandat de discuter avec le boucher certain compte qui n'était pas +clair, et qu'il finit du reste par payer intégralement, après avoir joui +pour ses épingles, en un _bigorne de loucherbem_ assez diaphane, de +quelques insinuations malveillantes. + +Mais, assez vite, tout cela cessa de l'amuser; et il se prenait parfois +à regretter la vie de naguère, les rendez-vous souvent manqués, mais où +il y avait une pointe d'imprévu. Et il commençait de rêver à la Terre +de Feu, lui aussi, quand Nane détourna le cours de sa mélancolie en +annonçant qu'elle partait pour Alger: Jacques fut du projet, tout de +suite. + +Mais il ne put faire le voyage en même temps que son amie, pour quelque +raison de famille: + +--Ne t'inquiète pas, lui dit-elle. Il y a l'ancien amant de ma soeur, tu +sais.... + +--Je ne sais pas du tout. + +--Enfin, il a envie de venir avec moi. Il est très malade, phtisique au +dernier point, et c'est une charité de le prendre; il a été si bon pour +ma pauvre soeur, avant qu'elle ne fût mariée. En tout cas j'aime autant +qu'il vienne, à cause des Hauts Fourneaux. Ce n'est pas toi, hein? qui +pourrait servir de chaperon. + +Jacques, flatté, eut un sourire: + +--Enfin, qui est-ce, ton phtisique? + +--C'est un ponte très chic: le vicomte d'Elche. Je crois qu'il est à +moitié Espagnol, ou Autrichien. + +--Comme tout le monde. + + + +Quelques jours après, joyeux d'avoir fui les brumes de décembre +parisien, Jacques débarqua sur les quais d'Alger par un temps de +paradis. Au-dessus de lui il pouvait voir le boulevard de la République +éclater de lumière, sous l'azur tendre; et plus bas, à droite, les +pêcheries grouillantes, ou bien la Marine dont les eaux clapotaient dans +une ombre verte et noire. + +Ayant envoyé, provisoirement, pensait-il, son bagage à l'hôtel, il prit +une voiture découverte et se fit conduire à Mustapha-Supérieur, villa +Beau-Regard, où demeurait Nane. + +Elle sourit tendrement à le revoir, et, une fois de plus, le jeune homme +ressentit l'attrait de ses lèvres lentes et de ses indolentes mains. +Mais dès qu'il voulut parler de s'installer à la villa: + +--Ça n'est guère possible, objecta Nane. D'abord, il y a d'Elche, déjà. + +--D'Elche? Et qu'est-ce qu'il fait ici, celui-là? + +--Tu le verras; il est si malade. Et puis, autre chose: j'ai eu des +nouvelles de Bélesbat. Il revient en France d'un moment à l'autre; et de +là, il peut nous tomber dessus, comme une cheminée. + +--Comme une cheminée, comme une cheminée... + +Il finit par dire oui, ne pouvant mieux faire. Quelques instants après, +dans le jardin, parmi les bambous et les iris, on lui présenta un malade +blond, chargé de plaids, qui prenait le soleil sur une chaise longue, en +toussotant. Il parlait avec fatigue, d'une voix gutturale; et laissait +voir à table cette fringale qui est particulière aux tuberculeux. Sa +soif aussi était maladive; après le café qu'il avait renforcé de cognac, +ses joues s'empourprèrent d'une ardeur sinistre. + +Du reste, point gênant; et Jacques aurait cru avoir retrouvé sa Nane +des meilleurs jours, si la crainte vraiment exagérée d'un Bélesbat se +laissant choir de la lune pour la surprendre n'avait paru constamment +croître chez elle. + + + +Il était une heure après minuit. Jacques, dont la jeune femme qui +s'assoupissait à son côté ne soutenait décidément plus la conversation, +s'apprêtait à jouir lui aussi d'un repos bien gagné. Un instant, il +caressa du bout de ses doigts la gorge de Nane, juste assez pour la +faire protester au fond de son sommeil par un faible gémissement, +recroquevilla ses jambes et s'endormit. + +Alors, du côté de la mer, un âcre appel déchira la nuit: c'était comme +la plainte d'un jeune cyclope en dentition--ou le cri de guerre de +l'oiseau appelé rock quand il se précipite sur une foule d'éléphants. +Nane se dressa: + +--Tu entends? + +--Eh bien, c'est une sirène. + +--C'est la _Méduse_, j'en suis sûre, cria-t-elle; je la reconnais. +Bélesbat va être ici à la minute. Va-t'en Jacques, je t'en prie, +va-t'en. + +Le jeune homme ne se laissa pas faire tout de suite: quelle imagination, +maintenant, de reconnaître les yachts à la voix. Comme s'il n'y avait +que la _Méduse_ qui eût une sirène. Et d'aller croire que Bélesbat +arrivât à cette heure-ci, sans s'annoncer, même, etc., etc. + +--Tu veux donc me faire perdre ma situation, gémit Nane; et Jacques, +«bouclé», s'en fut. + +Le surlendemain ce fut la même alerte, mais un peu plus tôt; deux jours +après pareillement, puis une autre fois encore, et enfin trois nuits +de suite; on eût dit que tous les bateaux de la Méditerranée s'étaient +donné le mot pour n'entrer au port d'Alger qu'à la faveur de l'ombre, +et Jacques, accablé sous la main de la Providence, abruti, docile, se +levait sans plus de plaintes, se rhabillait, rentrait à l'hôtel, sous la +lune, par les lacets bordés de cactus. + +Mais un soir qu'il avait dîné en ville et ruminé de mauvaise humeur +toutes ces nuits gâchées, il se jura de ne pas monter à la villa, pour +cette nuit. Donc, ayant allumé un cigare, il alla faire un tour, tout +seul, vers Lagha, revint, descendit jusqu'au port. + +La lune n'était pas encore levée et à travers la nuit diaphane, couleur +de saphir, Jacques pouvait apercevoir la mer palpitante. + +Soudain, d'un petit caboteur qui était à quai, il entendit jaillir ce +même rugissement qui depuis peu lui servait de diane avant l'heure. +Sur le bateau, d'ailleurs, rien ne bougea, ni homme, ni cordage, et la +machine semblait n'avoir de pression que ce qu'il en fallait pour faire +hurler la mégère de fonte. + +Quand ce fut fini, il y eut quelque bruit encore, comme d'un fourneau +qu'on éteint, et puis un vieil homme qui fumait la pipe vint s'accouder +à l'arrière. + +--Holà hé, demanda poliment Jacques, quel fils de chienne de boucan +faites-vous là, puisque votre raffiau est sur ses ancres? + +Le vieux mit la main au-dessus de sa bouche, comme pour parler bas: +«Té, je vais vous dire, fit-il; l'autre jour il est venu un monsieur, +espagnol, je pense, avec une jolie bagasse; qui m'ont donné de l'argent +pour faire marcher ma sirène la nuit, tout le temps que je resterais à +Alger, quand ils me le feraient dire. Même qu'ils riaient beaucoup.» + +--Ah! pensa Jacques, ah! ils riaient! Lui, non. + +--C'est curieux, dis-je à Jacques,--car c'est lui-même qui m'avait conté +cette histoire--je ne croyais pas que les petits caboteurs eussent de +sirène. + +--Celui-là en avait bien une, je vous assure, et qui n'était pas dans un +étui; non, pas assez dans un étui, même. + +--Mais comment avez-vous eu le courage de reprendre Nane? Je sais bien +que moi... + +--On reprend toujours une femme, lorsque elle vous a pris: vous êtes +bon, vous, avec votre _courage_! Pensez-vous que ce soit la seule +sottise que j'aie faite pour Nane? + +--Au moins pourraient-elles être moins affirmées. Mais vous, vous faites +vos bassesses le front haut. + +--Bassesses, bassesses: vous n'en avez aucune à vous reprocher, vous? + +--Ni ne compte en avoir aucune. + +--J'aime mieux ne pas me singulariser, conclut un peu sèchement Jacques, +que mes remarques semblèrent avoir agacé. + +Mais quand on est entre amis, n'est-ce pas pour se dire des vérités +désagréables? + + + + + II + + Comment on s'aime + + I + + _Première version_ + + «...inde proverbium ductum, deos laneos pedes habere.» + (MACROB. _Saturn_.) + + «...incessu patuit dea.» + (VIRG. _Eneid_.) + + Au contraire de ces dieux que les Romains + accusaient d'avoir les pieds en dentelle, Nane + marchait, et même divinement, étant elle-même + chose divine. + + +La première fois que je lui prêtai une sérieuse attention, Nane était en +l'air, et tombait d'un omnibus. + +Sa Victoria suivait à paisible allure le _Batignolles-Clichy-Odéon_, où +elle avait eu ce jour-là l'heureuse fantaisie de «prendre une impériale, +afin de jouir du paysage»; et un peu avant le pont des Saints-Pères, +en un des points que la Compagnie d'Orléans venait de choisir pour y +exécuter de mystérieux travaux, le cocher de Nane put, en même temps que +moi, admirer un spectacle gracieux. + +Le _Batignolles-Clichy-Odéon_, en tournant, dérapa, oscilla un peu, et +versa sur la gauche. Je vis quelque chose de clair, de blanc, de rose, +qui décrivait une élégante parabole: c'était Nane. Obéissant aux lois +présumées de la gravitation, elle quitta brusquement son banc, en même +temps que plusieurs autres personnes, et tomba. + +Elle tomba assise, se fit très mal, et fondit en larmes, +silencieusement: tel un vieux monsieur, qui retrouve sa fille après une +absence de plusieurs années. Je reconnus seulement alors, ne l'ayant pas +rencontrée depuis longtemps, Mlle Hannaïs Dunois, maîtresse de mon ami +Jacques d'Iscamps, ou peut-être sa veuve, car il devait se marier +dans peu de jours. Jugeant d'ailleurs qu'il valait mieux qu'elle ne +s'éternisât pas dans cette position sédentaire, je la pris par les mains +pour la remettre debout. Elle ne semblait pas meurtrie, et, comme le +temps était beau, n'était salie que de poussière. + +--Tiens, c'est vous, dit-elle, me reconnaissant à son tour. Vous seriez +bien gentil de me raccompagner jusqu'à ma voiture; elle ne doit pas être +loin. + +Quand elle y fut montée: «Venez avec moi un peu plus loin, +ajouta-t-elle, voulez-vous? J'ai peur de rester seule, à me sentir comme +ça toute disloquée.» Je pris sa gauche, et comme nous passions par la +rue Royale, elle accepta de s'arrêter un moment pour boire n'importe +quoi de réconfortant. Nous descendîmes donc, elle un peu patraque +encore; mais une demi-heure plus tard nous étions devant notre vin de +Porto à plaisanter le plus gaîment du monde sur sa chute, dont au reste +il ne semblait lui rester rien qu'un peu de gêne à être assise. + +Si la conversation tendait à languir (car on ne peut constamment à deux, +dont une femme, frapper des pensées ingénieuses), aussitôt elle se +battait légèrement les côtés, ce qui faisait lever de la poussière. +Et de rire tout de nouveau, à petits éclats: car elle est d'un esprit +simple; et si elle s'est une fois résolue à juger une chose drôle, elle +pourrait se la représenter cent jours de suite et s'en réjouir encore +d'aussi bon coeur. + +Cependant le temps avait coulé, il y avait près d'une heure déjà que +l'odeur répandue de l'absinthe nous présageait le soir et que les +Parisiens fussent près de se nourrir: + +--Si nous dînerions ici? dis-je. + +--Je ne vous cacherai pas, me répondit Nane, que j'aimerais bien me +tenir un peu étendue. Mais si vous voulez venir dîner à la maison, je me +mettrai sur une chaise longue--et nous dirons des choses. + +Cela ayant été ainsi convenu, je courus chez moi m'habiller, et de là +avenue de Villiers où demeure Nane. + + +C'était, au bout, bout de l'avenue, un hôtel de poupée, mais assez +simple d'aspect, comme aussi de train. La porte cochère est condamnée +pour absence de concierge; et il y a juste assez de jardin pour qu'on +garde en gravat à ses semelles de quoi rayer le ciment mosaïque du +vestibule. Une femme de chambre vint m'ouvrir. Avec la cuisinière +(l'équipage étant d'un loueur) c'est toute la maison de Nane, qui a +ralenti ses allures depuis la mort de Bélesbat. Quoique l'industriel, +pratique dans sa bienfaisance même, lui ait fait legs d'une solide rente +viagère, celle-ci n'est point telle que Nane puisse encore, et malgré +la bonne volonté qu'a jusqu'ici mise Jacques à finir de se ruiner pour +elle, soutenir les fêtes d'autrefois, ni la parade un peu ostentatoire +qu'elle menait rue de Scythéris, en ce voluptueux hôtel la Billaudière, +aujourd'hui, hélas! occupé par une aigre et dévote tante de Bélesbat, sa +seule héritière. Mais, dans une demi-paresse, et sans trop chercher que +les jeux de son corps lui procurent un lustre nouveau, Nane laisse +les heures glisser sur elle sans la meurtrir, telles au printemps les +gouttes d'une pluie ensoleillée sur la fleur nouvelle. + +Ce soir, elle s'est vêtue d'un peignoir assez ajusté en crêpe de Chine +vert, mais du vert le plus faux, le plus agaçant, le plus délicieux. +Elle a des dessous, semble-t-il, tout blancs; au moins ses bas le +sont-ils, et la peau de ses pantoufles. Sa chevelure, qui a comme ses +yeux la patine de ces bronzes que le baiser des pèlerins a jaunis, est +retroussée par devant, à la Messaline. Son col long et sa nuque portent +un triple collier d'émaux verts, dont elle a aussi une ceinture. + +Elle est ainsi tout à fait prenante. Et moi qui l'avait vue cent fois, +sans y prendre autrement garde qu'à tous ces articles de Paris qui +plaisent à notre habitude sans atteindre notre curiosité, il lui a +fallu, pour que je la remarque, se laisser choir avec éclat d'une +impériale sur les sordides travaux de l'Orléans. D'ailleurs elle ne l'a +pas fait exprès. + +--Vous rappelez-vous, Nane, quand nous montions à la Raillière, tous les +soirs, et que Jacques arborait le béret pyrénéen? + +--Vous rappelez-vous comme il soufflait pour monter aussi vite que nous, +et ce qu'il avait été jaloux, un soir que nous avions été prendre des +glaces sans lui? + +Je feins de me rappeler très vivement, quoique cette saison à Cauterets, +qui remonte à deux ans déjà, ne m'ait laissé que des souvenirs confus, +au moins quant à Nane. Mais ce soir je ne saurais lui refuser rien, pas +même un mensonge. + +Étendue très de côté, ce qui la fait hancher, sur un de ces longs +fauteuils de bord en rotin, où il y a un trou à l'avant-bras pour mettre +son verre, elle est toute calée de petits coussins et de plaids. Et elle +réveille en moi des images anciennes de voyage. Par-dessous le bruit de +nos paroles, ressuscite un peu de passé: autour d'un pont de paquebot, +la miroitante mer des Grandes Indes; et les filaos qui pleurent aux +bords d'une île; ou bien la grâce dormante des créoles, si lasses de +n'avoir jamais rien fait. + +Cependant le dîner s'est achevé. On sert le café là même; et Nane, sans +plus dire mot, sourit vers moi de sa bouche puérile. Il y a quelque +chose, ce soir, dans son sourire, que je ne démêle pas, et je vais +m'asseoir, contre elle, sur le grand fauteuil. + +--Vous savez bien, me reproche-t-elle bientôt, que je ne puis pas +bouger, que je suis sans défense, toute meurtrie... non... vous me +faites mal! + +--Sérieusement, vous souffrez encore? + +--Au fond, pas tant que ça, reprend-elle. C'est plutôt la même chose que +si j'avais reçu le fouet.... + +Peu à peu le sourire de Nane m'apparaît tout près et très loin; comme +les choses que l'on aperçoit encore en s'endormant par un après-midi +d'été, alors qu'à travers toute la profondeur d'une muette maison, on +n'entend plus rien que, parfois, une porte qui claque, ou le jeune pas +de quelque servante sur la dalle des frais corridors. + +Il me semble que c'est ainsi, un peu dans un rêve, que nous avons changé +de chambre, Nane et moi. On dirait même qu'il y a longtemps, si j'en +crois un état somptuaire qui aurait éclairé, sur la nature récente de +nos relations, les tribunaux les plus borgnes, et jusqu'au regretté +Président Magnaud. Nane en est frappée aussi. + +--Quel dommage, observe-t-elle, que Jacques ne nous voie pas comme ça. + +--Il est un peu tard pour le faire prévenir, lui dis-je; tandis que je +m'occupe de réparer le désordre de ma toilette. + +--Où allez-vous? Est-ce que vous partez? Et elle se pelotonne sous les +couvertures. + +--Rendez-vous avec un parent de province, à la sortie des +théâtres--vieillard susceptible. Et il est minuit passé. Pourvu que je +trouve une voiture. + +--Au lieu de rester à me soigner, dit-elle mollement. + +--Je suis sûr que l'exercice ne vous vaut rien. Bonsoir. A demain, ici, +cinq heures, voulez-vous? + +Nane veut; moi je m'en vais lâchement me coucher et ne tarde guère +à tomber dans ce sommeil profond des gens qu'on doit guillotiner le +lendemain. + +D'ailleurs, comme l'a dit M. de Bourdeille, «ce qu'il peut y avoir de +commun entre l'amour et le dormir, je n'y sçaurais entendre. Et me +semblent deux bien trop excellentes choses pour les brouiller, et ne les +pas faire chacune à part et en son heure.» + + + II + + Version seconde + + + «Socrates apud Xenophontem abstinendum + esse in totum ab ista osculandi consuetudine + censet: quia nihil, inquit ad amorem + incendendum acrius est osculo.» + (HEEREBORD, _Exercit. Ethic. XLIX, p. 173._) + + Socrate, ou plutôt Xénophon qui, soit + niaiserie, soit malice, lui a prêté aucunes fois ses + propres opinions, conseille de fuir l'usage du + baiser, à cause de l'amour qui s'en engendre. + Et le roi Archelaos, à qui l'on rapporta cette + bourde: «Autant vaudrait, dit-il, ne boire + plus, parce qu'il enivre.» + +En cas que la première version de mes débuts auprès de Nane n'ait point +satisfait tous les esprits, il convient d'en donner une seconde: ainsi +les délicats pourront choisir la forme de vérité qui leur agréera +davantage. + +Mais, s'il se rencontre quelque partie commune à ces deux récits, +il faudra prendre garde que les gestes relatifs à l'amour sont peu +nombreux, et que l'on n'en peut faire aucun sans qu'il ressemble à +d'autres qu'on a déjà faits. + +J'avais invité à prendre le thé dans mon atelier ce jour-là Jacques +d'Iscamps, à qui un mariage prochain rendait aimables les plus petites +fêtes, et Nane, avec qui il ne s'était encore pu résoudre à rompre; +c'était même là pour moi un sujet de constante surprise; j'admirais +que cette poupée menât à pareilles rênes un homme qui passait pour +énergique. Mais cela est un tort que de dénigrer les femmes avant de les +avoir, et c'est du jour seulement qu'on les a tenues entre deux draps +qu'il y en a des raisons sérieuses. + +Je comptais aussi sur cette Noctiluce (Fulvia-Noctilux, comme elle +signait) dont les cheveux bleus et les dents en pointe m'avaient séduit +naguère. Celle-là était d'origine inconnue, et parlait plusieurs langues +avec une égale difficulté. Elle ne ressemblait à rien en France, et +paraissait même d'un autre siècle: on eût dit parfois qu'elle sortait +d'un Suétone. + +Il y avait en elle toutes les curiosités, avec des goûts dont la police, +malheureusement, de notre nation lui rendait l'exercice difficile. Il +semblait qu'elle se fût plus satisfaite ailleurs et gardât des regrets +à ces climats où il est loisible encore de se procurer une chair à +meurtrir, esclave et jeune. + +Mais, depuis quelques jours, nous nous sentions un peu las l'un de +l'autre: la cruauté aussi devient une chose insipide à la longue, si +elle n'est qu'imaginative. Ce matin-là même elle s'excusa de ne pouvoir +venir, par les mots suivants: + +«Cher ami, un Londonien de passage qui va pour tirer des noirs (il +paraît qu'il va y avoir guerre là-bas) m'offre dans ses chambres un +spectacle plus pimenté que votre lunch. C'est tout à fait des primeurs, +dit-il, comme les petits poissons de Caprée: mais les poissons ne crient +pas. Adieu, je viendrai vous dire après. Excuses à vos amis. + +«F.-N.» + + +Un second bleu m'annonçait que Jacques ne venait pas non plus: + +«Mon cher ami, j'ai écrit enfin à Nane pour rompre, et lui annoncer +tout. Là-dessus elle m'a joué un tour pendable: vous raconterai tout ça +plus tard. Ne comptez donc pas sur nous aujourd'hui. Excuses à votre +amie. + +«JACQUES.» + + +Sans plus espérer personne j'allai tout de même à mon atelier: je l'aime +parce qu'il est sans cesse enveloppé d'un silence admirable. Et je +pensais faire de la musique; mais je me contentai, pendant près d'une +heure, dans un de ces fauteuils profonds qui semblent avoir été inventés +par la paresse même, de contempler, tout en fumant, les damas fanés, +rouges et jaunes, qui retombent de la galerie et voilent le haut de +l'orgue. Tout à coup on sonna: c'était Nane. + +Elle entre de son pas glissant, allongé, silencieux, qui en fait une +chose si belle à voir marcher, et tandis que je lui baise le creux des +mains: + +--C'est gentil, dit-elle, chez vous. + +Puis elle s'assied, et demeure immobile. Sous des paupières pesantes, +ses yeux de pierre dure sont vides d'expression, et sa bouche, qui est +comme celle d'un enfant, fait sans cesse une petite moue. Elle a l'air, +aujourd'hui, d'une chose naturelle, fraîche, qui arriverait de province +dans un panier; il s'en dégage comme l'odeur des fougères trempées par +l'orage; et je pense un instant respirer ces bois noirs et frais de chez +nous, où il y a de l'eau qui court. + +--Vous êtes donc peintre, reprend-elle, que vous avez un atelier? + +--A Dieu ne plaise; mais pour avoir droit à une salle vaste, commode, +bien éclairée, est-ce qu'il est indispensable de salir de la toile? + +--Vous savez, moi je disais ça pour dire quelque chose. + +--Je n'espérais plus votre visite: Jacques m'a écrit pour décommander. + +--Alors, parce que Monsieur se marie, il croit qu'on ne va plus jamais +rien faire! + +--Du thé, par exemple? + +--Merci, j'aimerais mieux une cigarette. + +Elle l'allume, et retombe dans cette immobilité qui est une de ses +grâces: on dirait, tant ses mouvements sont rares, qu'ils sont précieux +bien plus que ceux des autres êtres. + +Nous nous taisons tous deux; et il semble bien que tous deux nous +pensons la même chose; c'est qu'il va falloir que je lui fasse quelques +doigts de cour: cette obligation de politesse n'échauffe ni son coeur, +sans doute, ni le mien. + +Nous nous taisons. + +--Galanterie française, m'écrierais-je, si l'on s'écriait jamais en ces +rencontres, pourquoi me faire une nécessité professionnelle de ce qui +serait si agréable, s'il était spontané. L'inspiration de mes sens ne +suffirait-elle pas mieux que la tradition, ou mes lectures, à me faire +presser une main tremblante, un genou qui se dérobe (ou non) et cette +taille, où il ne semble pas encore que le corset ait marqué ses plis. +Outre les cas où ça n'est pas drôle, et que, si Nane était une dame +mûre de médiocre conservation, l'ardeur que j'apporterais à l'attaque, +constamment refroidie par l'effroi de vaincre, me mettrait en ridicule +posture. Enfin. + +--Vous avez là, Nane, une bien jolie robe: elle fait valoir vos hanches. + +--Vous me l'avez vue plus de cent fois. + +--Plus de cent fois? Peut-être pas. Et puis il y avait du monde. (Ceci +est le début de la campagne.) + +--Vous ne regardez les robes que dans l'intimité? + +--Et à l'envers, Nane, comme les feuilles. + +Elle rit, languissamment. Je me rapproche d'elle, et je m'efforce +d'avoir l'air hardi comme un page. Mais son front se plisse. + +--Quel monte-en-bas, dit-elle tout à coup, que ce Jacques. Vous savez +qu'il m'a lâchée. Monsieur épouse un sac. + +--C'est pour la rime, sans doute. + +A ce moment la porte s'ouvre (ne donnez jamais votre clef à une femme) +et Noctiluce entre en tempête. Déjà je flaire une scène; mais les choses +tournent plus heureusement. + +--Vous me trompez tous les deux, dit-elle de son rire blanc (et, +retenant les poignets de Nane dans une seule de ses mains vigoureuses, +de l'autre elle feint de la battre), voilà, voilà pour vous. + +--Mais d'Iscamps devait venir, dis-je, et nous l'attendions. + +--Les pieds sous la table. + +--Mais non, en causant de son mariage. + +--C'est vrai, donc, cette affaire-là? + +--Oui, ma chère, avec la fille à Blokh-Rosenbuisson. + +--Ah! le vieux Refiens-y. + +--Pourquoi Refiens-y? + +--Il paraît que c'est ça qu'il dit, cet homme, pendant le temps. C'est +une amie qui m'a raconté, qui avait été à son cinématographe: vous savez +qu'il en a un, avec des tableaux obscènes, des choses qui se passent à +Naples. Alors il y mène des petites femmes, une à une; il se figure +que ce sera meilleur marché, pour l'excitation. Le comble est que son +concierge le montre pour de l'argent pendant ses absences. + +--Est-ce qu'ils partagent, au retour? + +--Je ne sais pas. Et quant à sa fille, elle est belle. Je l'ai vue à +l'Hippique: elle avait une jupe grise légère, avec un transparent +rose vif. Partout où ça plaquait, on aurait juré la peau: c'était +rafraîchissant, comme, ces pastèques, vous savez, qu'on vend dans les +rouges rues de Delhi. + +--Je ne sais pas. Et votre séance? + +--Ne m'en parlez pas; je commence à croire que dans votre pays tout est +chiqué; et j'avais vu aussi bien à Ménilmontant. A peine s'il y a eu un +peu d'émotion, une fois ou deux. + +--Quoi donc? demande Nane. + +Noctiluce le lui explique, à mi-voix: Nane semble intéressée; sa langue +pointe entre ses lèvres, deux ou trois fois, et, l'histoire finie: + +--Ah! dit-elle tendrement, quelle horreur! + +--Mais je vous laisse, reprend Noctiluce. Vous attendrez bien M. +d'Iscamps sans moi. Non, ne me retenez pas: rendez-vous pressant. Vous, +je vous laisse votre clef, en cas que Nane saigne du nez. + +Sur cette détestable plaisanterie, elle se sauve, sans rien vouloir +entendre, me laissant en proie aux mêmes devoirs que tout à l'heure. +Le soir, rouge maintenant, entre par les fenêtres, et brouille, de ses +reflets fantasques, l'aspect de toutes choses: c'est une heure sinistre. + +Et je reprends mon poste de combat, sur le divan. + +--Il va faire nuit tantôt, dit Nane. + +--C'est le demi-jour propice aux doux larcins, dont on vous a sans doute +déjà parlé. Non, ne me repoussez pas les mains, elles reviendraient. + +Mais elle n'oppose plus qu'une faible résistance: elle calcule peut-être +que d'ici l'heure du dîner il reste peu de temps à perdre. + +--Est-ce que vous avez mis le verrou? demande-t-elle. + + + +Ma flamme vient d'être couronnée: ces choses-là ne vont pas sans qu'elle +en soit d'abord sinon éteinte, au moins affaiblie. Nane elle-même, parmi +de nombreux coussins, semble appartenir tout entière à ses pensées, et +un grand silence pèse sur nous de toute part. + +--Je voudrais, dit-elle tout à coup, que Jacques nous voie comme cela. + +Mais Jacques ne nous verrait pas (et il vaut autant), car il fait +maintenant presque nuit noire. Et tout en allumant les lampes je songe, +non sans quelque regret, au cercle, où l'on se nourrit si bien entre +hommes; et qu'il va falloir dîner en cabinet avec Nane, et le garçon, +comme compagnie, de temps en temps. + + + + + III + + L'apéritif chez la Marquise + + + «Patribus cum plebe connubii nec esto. > + _(Leg. XII Tab.)_ + + Les mariages mixtes ne sont pas + tous des unions modèles. + +Ce ne fut pas un mariage d'inclination, que fit Jacques d'Iscamps. Il +approchait de la trentaine, sans avoir pu décider encore, des tripots ou +des hippodromes, où il est le plus aisé de perdre son argent. Du moins +en avait-il avec ardeur embrassé l'occasion sur toutes les plaines +vertes qui s'étaient offertes à ses yeux, pour ne rien dire de +quelques-unes de ses contemporaines où il s'était plu coûteusement. +Aujourd'hui, il songeait, la bouche amère, qu'enfin il était à la côte +lui aussi: côte fâcheuse où tant de ses amis avaient déjà fait naufrage, +côte inhospitalière où, parmi le roc, sous des huttes enfumées, rampent +et se nourrissent huileusement de poisson des gérants de cercles, +quelques notaires coriaces, et la puante tribu des fournisseurs au +sourire mince. + +L'idée du mariage flottait autour de Jacques: «Je ne puis pourtant plus +taper maman», pensait-il; de fait, la marquise d'Iscamps était bien +capable de se ruiner toute seule et sans qu'on l'y aidât. Jusqu'ici +le monceau de sa fortune avait résisté; mais il semblait enfin qu'il +s'entamât secrètement, et l'on y pouvait deviner des lézardes comme dans +ces blocs de glace, au dégel, qui frissonnent à la base longtemps avant +de s'abymer dans les eaux. + +Mais des embarras où elle s'était trouvée sans doute, ayant depuis peu +vendu des terres, elle n'avait rien marqué. Frivole, nonchalante, d'une +naïveté un peu hautaine, il ne semblait pas qu'aucun chagrin pût altérer +la bienveillance dont elle regardait la vie; et son plus grave caprice +aujourd'hui était de jouer à la douairière, se coiffant de dentelle et +réclamant des petits-enfants à tout prix. + +Le prix lui aurait paru peut-être un peu haut, si elle avait pu +concevoir que l'amour n'entrait pour rien, et au contraire, dans la +recherche que fit Jacques de la belle Mlle Blokh-Rosenbuisson, et +qu'il n'y prétendait épouser autre chose qu'une fortune d'ailleurs mal +acquise. Car M. Blokh en avait autrefois gagné le noyau en fournissant à +l'armée russe des riz dont l'empire des Indes lui-même aurait refusé de +nourrir ses administrés en temps de famine; et même cela lui avait valu, +au front de ces troupes qu'il avait failli affamer, une promenade du +matin, en pyjama, et dont un knout rythmait l'allure. Paris, toujours +ouvert aux martyrs de la politique, fit le meilleur accueil à ce +fournisseur battu, comme à ses économies. Mais parmi les Français qui +montrèrent le plus de cette hospitalité qui est une de nos grâces +nationales, notre homme distingua surtout M. Rosenbusch, dit +Rosenbuisson, jadis son coreligionnaire, et récemment converti au +protestantisme par un groupe de libres-penseurs. Il poussa la sympathie +jusqu'à en épouser la fille, ayant, du reste, peu de temps après son +arrivée, trouvé, lui aussi, son chemin de Genève; et, issue de tout +cela, Georgette Blokh-Rosenbuisson faisait aujourd'hui une chrétienne +très sortable, qui dédaignait sans doute le Talmud de Babylone ainsi +que les crimes rituels, n'ayant gardé de ses ancêtres que l'habitude +atténuée mais fâcheuse de se gratter hors de propos. Elle était enfin +d'une beauté extrême, comme d'une extrême impudence. + +Ce mariage, dès qu'elle y songea, lui plut. Très fine et parisienne, +sinon Française, elle égrenait autour d'elle, depuis son enfance, tout +un chapelet de parents et d'amis qui la dégoûtaient un peu. Il lui parut +qu'une couronne de marquise, un château poitevin, un vieil hôtel rue de +Bellechasse devaient, avec Dieu, suffire à la garder des siens; et il +n'était pas désagréable d'acheter le marquis avec, quand c'était comme +celui-ci un beau gars, un peu massif, mais d'une vigueur élégante. + +Elle sentait bien qu'il ne l'aimait pas, qu'il en était très loin, au +delà même de l'indifférence; et elle était assez pénétrante pour démêler +sous sa politesse quelque chose qui ressemblait plutôt à de l'aversion. +Mais ne pouvait-elle pas le conquérir plus tard? Son imagination, déjà +avertie, lui faisait voir, dans un corps aussi magnifiquement ordonné +que le sien pour l'oeuvre de la chair, les conditions secrètes d'un +plaisir assez puissant pour faire oublier le bonheur. + +Il y avait un motif moins pur encore aux projets de Georgette, et qui en +dit trop long sur certaines vierges modernes pour ne le pas dévoiler. +C'est qu'une de ses amies, plus âgée qu'elle et mariée, ayant pris, +pendant quelques mois, Jacques pour amant, avait eu l'indiscrétion +inusitée de venir le conter à la jeune fille: peu à peu elle avait fini +par lui décrire tout le particulier de cette liaison, avec des détails +tels que Georgette ne s'y plaisait pas toujours sans rougir. Il lui en +resta du goût pour l'homme que sa pensée avait si souvent dévêtu, et +comme des droits sur cette chair qu'elle n'eût pas mieux connue pour +l'avoir pressée en tous sens de ses propres mains. + +Quand Jacques se fut enfin décidé à sauter le pas, il ne resta plus +qu'une difficulté, celle de religion, et qui se trouva légère. Georgette +en effet n'hésita pas à pousser jusqu'au bout la conversion de sa +famille, en sorte que Mme d'Iscamps n'opposa plus de résistance. +D'ailleurs, pour le peu qu'elle l'avait vue, elle aimait presque +Georgette et se réjouissait que cette âme de prix revint au giron de +Rome. Jacques, d'autre part, lui avait juré que son bonheur dépendait de +ce mariage; et peut-être firent-ils bien de ne pas chercher à s'entendre +trop exactement sur le sens du mot bonheur. + +--Il me suffit, dit-elle, non sans dignité, d'être sûre que tu l'as +choisie droite, au physique comme au moral. + +Jacques songea avec un peu de mélancolie à la devise qui était la +sienne: _Droit!_ et qui fut donnée par saint Louis à Hugue Poitevin +d'Iscamps, guéri par miracle après avoir été laissé pour mort dans les +sables de la Mansoure. Interrogé pourquoi il s'était mis si avant +parmi les Sarrasins sans retourner, il répondit qu'on ne lui avait pas +enseigné à faire virer son cheval. + +--Moi, c'est les autos, pensa Jacques. + +Son mariage décidément le laissait sans enthousiasme. Pour comble, il +prévoyait, côté beau-père, des marchandages répugnants: l'homme +l'était déjà, avec sa mine de chien qui se rappelle le fouet. Car il +n'appartenait pas à la variété triomphante des Blokh, ayant l'air d'un +cambrioleur qui vient de tomber sur un coffre-fort incrochetable; et +c'était une obsession pour Jacques, mais, aussitôt qu'il le voyait, une +comparaison jadis entendue lui revenait en tête: _Nous avons été volés, +comme disaient les trois Juifs, retour d'Écosse._ Et, dans ce milieu, +qui allait être un peu le sien, où il se surprenait à compter les +branches des chandeliers, sa fiancée lui semblait une chose sordide et +magnifique, inventée, en haine de lui, par Rembrandt-van-Rhyn. + +Il y avait autre chose où Jacques se trouva plus intéressé qu'il +n'aurait cru: c'était sa maîtresse Hannaïs Dunois, plus connue sous le +pseudonyme de Nane, et qu'il possédait en titre depuis que la mort de +Bélesbat, l'homme des hauts fourneaux, avait affranchi cette belle +personne d'une servitude d'ailleurs assez légère, et adoucie encore par +des honoraires élevés. Jacques s'était attelé courageusement à cette +succession: il avait tant de choses à pardonner à Nane qu'il ne savait +plus rien lui refuser, et cela contribua à le ruiner comme aussi à le +marier plus vite. + +Car, juste retour, la courtisane, qui désunit certains ménages, en +prépare d'autres, par l'obligation où tombent les célibataires qu'elle a +mis à sac de rechercher dans un accouplement légitime les ressources qui +commencent à leur manquer. + +Mais Jacques souffrit à la pensée qu'il n'embrasserait plus ces membres +souples et minces: que dans le petit hôtel de silence, où seul le rire +faux de Nane perçait les tentures, sa chair d'ambre rayonnerait pour +d'autres, sous les veilleuses. Et soudain il sentit de quel poids pesait +sur son coeur la menue idole qu'il avait polie et parée de ses propres +mains. + +Car il fallait rompre: plusieurs siècles de convenance écrasaient +Jacques de leur code héréditaire; il fallait rompre, et sans l'espoir +qu'on pût renouer plus tard. Car il savait aussi quel maladroit +sacrilège c'est de reprendre une femme après un long intervalle; et que +le vin de Jurançon qu'on laisse, après en avoir bu, s'éventer dans la +bouteille, n'est plus bientôt qu'une topaze insipide. + +Jacques recula pourtant jusqu'à ses fiançailles, même un peu au delà. +Déjà le mariage, sans avoir été annoncé, était connu un peu partout; et +il s'étonnait que Nane n'en fût pas encore avertie. Rien que sa mine à +lui, et quelques précautions toutes nouvelles qu'il prit pour qu'on ne +les vît pas trop publiquement ensemble, auraient dû la mettre en éveil. +Mais il n'y parut rien, et quand Jacques enfin ne put pas reculer +davantage, il n'osa affronter la scène prévue de désespoir: peut-être +eut-il peur plus encore que Nane ne lui rît au nez en disant: «Je le +savais.» Bref il prit le parti d'écrire. + +La lettre était joviale, trop joviale; et il y avait aussi le souvenir +d'usage, mais assez gros pour consoler le plus solide désespoir de +veuve. Jacques avait même éprouvé quelque joie en donnant par avance +cette direction imprévue à l'argent Blokh. + +Ayant lu la lettre de Jacques, qui décidément était maladroite, Nane, +presque frénétique, cria, pleura, et cassa de la poterie. Peu s'en +fallut même qu'elle ne déchirât le chèque propitiatoire où son nom +était accompagné d'un gros chiffre: elle n'en fit rien pourtant, à la +réflexion. + +Ce courroux n'était pas raisonnable; et il y avait longtemps que Nane +connaissait les desseins de son amant, sans qu'elle s'en fût mise +beaucoup en peine. Mais elle avait préparé pour la rupture tout un +ensemble de pleurs, de langueurs, de pathétiques colères; mais elle +avait prévu la suprême étreinte, les caresses qu'on se donne encore une +fois, qu'on ne se donnera jamais plus, et qui, d'être les dernières, +semblent profondes comme la mort. Et voici que toute cette tragi-comédie +ne serait pas jouée. Nane, après avoir écouté les pas de Jacques +décroître à travers la porte ne retomberait pas brisée sur un sofa +de couleurs assorties à son peignoir; elle ne dirait pas d'une voix +touchante: «Je connais les devoirs que votre monde vous impose»; elle ne +dirait rien, elle ne ferait rien, ou bien ce serait toute seule: Jacques +renvoyait son rôle. + +De tout cela il lui fallait une vengeance, sinon à la corse, au moins à +la parisienne: + +«Que pourrais-je bien faire, songea-t-elle, qui lui serait très +désagréable?» Et l'idée la plus saugrenue germa dans cette cervelle +mousseuse. + +Deux heures après, vêtue le plus sérieusement qu'elle avait su, elle +descendait de voiture, rue de Bellechasse, devant l'hôtel d'Iscamps. +Jusqu'au vestibule tout alla bien, et comme c'était justement le jour +que Mme d'Iscamps recevait, elle allait être introduite tout de go, +quand le hasard, qui avait voulu rire, fut déjoué dans ses calculs par +le passage de Firmin, honnête domestique vieilli dans la maison, et tel +qu'on n'en rencontrerait pas même dans les romans. Cet homme blanchi par +l'âge, mais «à qui on ne la faisait pas», s'avança le plus vite qu'il +put et dit poliment à Nane que «Mme la Marquise ne recevait pas». + +--Eh bien voulez-vous lui remettre ceci? Et elle lui tendit une carte où +elle avait d'avance écrit ces mots qu'elle jugeait propres à émouvoir: +«C'est pour le bonheur de Jacques!!» + +La carte portait d'ailleurs, sous un tortil: _Damoiselle Hannaïs +Dunois_, et Firmin, l'ayant prise sans paraître la regarder, dit à +Nane le plus gravement du monde: «Mademoiselle la Baronne voudra bien +attendre un instant: je vais m'assurer si Mme la Marquise est encore à +l'hôtel.» + +Entré au salon, sous prétexte d'arranger le feu, Firmin commença de +faire à Mme d'Iscamps quelques-uns de ces signes discrets dont le +destinataire reste en général seul à ne s'apercevoir point. + +Ceux de Firmin devinrent plus énergiques: il trépigna doucement. + +--Qu'a donc ce vieux? se disaient les visiteurs. Quelqu'un aurait-il +chapardé la pince à sucre? + +Enfin Mme d'Iscamps ayant regardé du côté du feu, Firmin lui fit une si +effroyable grimace, qu'elle en fut toute saisie, et détourna les yeux, +sans comprendre. Lui alors, ayant empoigné les pincettes, les précipita, +non sans vacarme, sur la pelle, et, avec de nouvelles grimaces, se mit +à balancer la carte de Nane vers la marquise, qui, ne tardant pas à se +douter de quelque chose, passa dans un petit salon, où il la suivit. + +Mise au courant, et fort épouvantée, car elle savait le nom de Nane et +que cette fille passait pour bien tenir son fils: «Firmin, dit-elle, que +faut-il faire? Si je ne la reçois pas, elle va faire du scandale. On +ne peut pourtant pas la faire entrer au salon--dans mon oratoire non +plus--mon Dieu, mon Dieu!» + +--Si j'étais madame la Marquise, répondit Firmin (et cette hypothèse +paraissait devoir être écartée), je la mettrais dans ma chambre à +coucher. Personne n'entendrait rien, comme par exemple dans la salle +à manger; et on pourrait dire après que c'était une institutrice en +commission. + +--Eh bien, Firmin, décida la marquise avec un désespoir languissant, +faites-la monter; j'arrive tout de suite. Surtout n'en dites rien à M. +le Marquis, s'il rentrait; elle a peut-être du vitriol. + + +Dans la haute chambre Empire, qui depuis trois générations n'avait +presque point changé sans doute, Nane se tenait debout, un peu intimidée +tout de même, et consciente de n'être pas absolument à sa place. Autour +d'elle des objets durs et magnifiques restaient hostiles; des portraits +aussi, pendus aux murailles, et en particulier le père de Jacques, feu +le général marquis d'Iscamps, par Winterhalter, qui semblait lui darder +une indignation militaire. + +Mme d'Iscamps entra: elle était grande, paresseuse de gestes, avec des +yeux étonnés et doux. Tout de suite elle parut aussi intimidée que Nane; +et elles restaient debout toutes deux, qui se regardaient en silence. +Enfin la marquise dit: + +--Qu'est-ce qui me vaut, Madame, ce... ce plaisir inattendu? + +Nane posa alors sur une table un ridicule assez gonflé: + +--Voici, dit-elle, les choses... les lettres, enfin; et puis d'autres +bibelots qui sont à Jacques, des... des boutons de chemise... + +Et elle éclata en sanglots; c'était trop émouvant aussi, cette grande +chambre, et cette mère si douce, si noble, et ce vieux militaire par +Winterhalter. Déjà elle avait oublié les choses fines, désagréables, +éloquentes, si bien préparées. Car elle avait décidé que cette grande +dame «prendrait quelque chose pour son rhume»; qu'elle s'entendrait +dire, entre autres galanteries, que son fils était «le dernier des +manants» (_Vlan!_) et que lorsque, perdant la tête, elle offrirait une +grosse somme d'argent à Nane pour l'apaiser, celle-ci répondrait en +propres termes: «Non, madame la Marquise; ce qui m'a fâchée contre +Jacques, ce n'est pas qu'il se choisisse une épouse, mais c'est le +procédé. Et vous auriez beau m'offrir toute votre fortune, je ne suis +pas encore assez croulante pour me faire entretenir par les familles de +mes anciens amis.» + +Mais voici que la mère ne se prêtait pas plus que ne l'avait fait le +fils aux scénarios imaginés par Nane, et Nane elle-même, depuis un +moment, avait changé de personnage; elle se sentait «toute chose». +Appuyée à une table, comme pour ne pas tomber, et tandis que des pleurs +inondaient ses joues qu'elle devinait pâlissantes, elle songea avec +satisfaction qu'elle devait paraître tout près de s'évanouir. + +--Calmez-vous, mon enfant, lui dit la marquise; vous paraissez souffrir. +Voulez-vous vous asseoir (Nane s'écroula sur une chaise), quelque chose +pour vous remettre, de l'eau de mélisse, voulez-vous? ou un peu de +grenache, j'en ai justement ici. + +Elle posa un verre à côté de Nane, l'emplit; n'était-ce pas à cause de +son fils, en somme, que cette malheureuse se désespérait. Elle s'assit +elle-même, à un peu de distance. + +Nane but, sembla se calmer. Quelques larmes encore coulaient dans +son verre. Touchante et ridicule ainsi, elle parut moins belle à Mme +d'Iscamps, qui ne se sentait plus jalouse; et peut-être même eut-elle la +fugitive pensée qu'elles étaient là deux que son fils allait abandonner +et trahir, pour une étrangère. + +Tout à coup, Nane éclata en de nouveaux sanglots, la face dans les +mains: + +--Voyons, voyons, lui dit Mme d'Iscamps, il ne faut point pleurer comme +cela. + +On vit, entre les doigts écartés de Nane, ses beaux yeux brillants de +larmes: + +--Ah! madame, implora-t-elle enfin, c'est que vous soyez si bonne pour +moi qui me fait pleurer... et de penser... si vous vouliez l'être encore +plus... oui, si je pouvais croire que vous ne me méprisez pas tout +à fait... au lieu de me faire boire comme ça toute seule, comme un +pauvre... mais vous auriez honte...» et Nane retomba en gémissements. + +Mme d'Iscamps eut d'abord comme un haut-le-corps; mais elle avait tant +fait: un peu plus, un peu moins..... Elle prit donc un second verre, et +se versa du grenache; mais elle n'alla pas jusqu'à trinquer. + +(«Paris, dit Paul Féval dans sa préface à la seconde édition des _Habits +noirs_, ville de boue et de perles, où le sang est cimenté de larmes; +où on ne sait plus quelquefois si les duchesses et les courtisanes ne +sortent pas du même lit.» L'hermitte, 1855, page VIII.) + +On causa; et Nane, enfin calmée, avoua qu'elle était venue pour faire +une scène, et qu'elle n'avait pas pu; qu'elle avait été «impressionnée». +Les yeux candides de Mme d'Iscamps se voilèrent d'humidité une seconde. + +--Je ne vous en veux plus d'être venue, dit-elle enfin; et fouillant +dans un coffret de bois dur: «je voudrais que vous emportiez un +souvenir de cette visite, que vous n'aurez peut-être pas l'occasion +de renouveler. Voici un mauvais petit dé d'argent, mais qui a été mon +premier. Prenez-le, et si jamais il vous arrivait quelque chose de grave +où je puisse vous servir, envoyez-le moi avec votre adresse et quelqu'un +passera chez vous de ma part.» + +L'émotion de Nane était décidément tout à fait évanouie; elle songea +même, en recevant le petit dé, à son ami S'en-Bat-l'Oeil qui cherchait +parfois au dessert celui de la conversation sous la table, et faisait +crier les petites femmes. + +On se sépara enfin, avec les regards les plus touchants, et Mme +d'Iscamps sonna pour faire reconduire Nane. + +Comme celle-ci était déjà dans le vestibule, Jacques y déboucha par +un autre côté, et de voir sa maîtresse chez sa mère, demeura quelques +secondes stupide d'étonnement. Mais déjà Nane avait passé, sans paraître +le voir, majestueuse. + +--Je ne pouvais pourtant pas lui dire, expliquait-elle plus tard: +«Bonjour, je viens de prendre l'apéritif avec ta mère». + + + + +IV + + L'heureuse Mère + + + «De puella vestra, quid scribam? Valet, + viget, jam matura viro, jam plenis nubilis + annis. Mores et linguam quoque nostram + discit.» + (ERYCII PUTEANI _epistola ad Joh. + Baptistam Saccum, apud_ MARTINI + KEMPII, _Dissertat. XVI de Osculis_.) + + «Que dirai-je de Mademoiselle votre fille? + Elle est comme une treille d'if, que vendange + la main des Amours. Et accueillante avec + cela, si vous saviez! Ni nos moeurs ne + l'épouvantent, ni notre langue ne la rebute + jamais.» + +Le proverbe nonobstant, mon amie Nane professait pour les amis de ses +«amis» une haine opiniâtre et sournoise. N'ayant pas rencontré de me +brouiller avec les miens, elle fut plus heureuse à les refroidir envers +moi; non qu'elle y apportât sans doute de grands calculs, mais il faut +prendre garde que la méchanceté de la femme s'accorde parfaitement avec +sa frivolité. + +Certains de ses procédés valent d'être retenus. + +--Tiens, murmurait-elle assez haut pour être entendue au moment que le +gros Sans, respirant avec force, s'asseyait à notre table, c'est tout +à fait comme vous me disiez hier soir. Et elle clignait de ses yeux +métalliques. + +Sans souffrait, soufflait, et ne revenait pas. + +Ou bien elle relatait devant le fils du conseiller N., sur notre +magistrature, des opinions par moi émises en petit comité, et qui sont +bien loin d'une basse flagornerie. + +Elle parvint même jusqu'à froisser le placide Eliburru à force de lui +rappeler, comme par inadvertance, les caravanes de son amie Henriette, +et que je l'avais connue longtemps avant lui (au sens de l'Écriture). + +Satisfaite enfin de m'avoir fait presque mettre en quarantaine par +ces gens, tout au moins quand elle était de la compagnie, elle voulut +l'autre jour m'offrir une compensation, et me demanda de l'accompagner, +qui allait faire visite à sa mère: + +--Je l'aime beaucoup, me dit-elle. Et elle ajouta après un peu de +silence: + +--Elle m'a bien battue... + +Nane était venue à pied, de clair vêtue, aussi printanière que la +journée, qui était douce. A peine dans le Bois nous commençâmes de +respirer les bourgeons qui pleurent, et je ne sais quelle langueur dans +l'air. On eût dit qu'il était tiède par places; plus loin nous aperçûmes +au-dessus des murs la gerbe pâle des lilas. + +Comme une fraise que le soleil macère dans un creux de muraille, le +coeur de Nane parut s'attendrir; elle devint sentimentale, plaignant la +brièveté des heures, et le temps irrévocable. + +--Si aujourd'hui, ajouta-t-elle, pouvait toujours durer, qu'il fait si +bon vivre. + +--D'autant que cette voiture a des roues très bien caoutchoutées. + +--Vous ne savez, répond-elle, que prendre à la blague tout ce que +j'admire, et moi-même, comme si j'étais un bibelot, une chose +d'ameublement, et que vous ne croyiez pas que j'aie (elle hésite un +peu)--que j'aie--une âme. + +--Mais si, mais si; seulement il y a les petits jeunes, pour s'occuper +de ça; je ne puis pas faire tout le ménage. Et puis je ne vous ai jamais +traité en bibelot, Nane. Vous êtes bien plutôt pour moi comme un fruit +d'or et de sang et qui n'est pas encore tout à fait mûr. Vous êtes comme +du vin grec dans un verre de Bohême tout rouge, au moment délicieux +qu'on l'approche de ses lèvres: après qu'on y a bu le cristal en demeure +longtemps parfumé. Et vous êtes encore comme l'idole qu'on tailla dans +une pierre éclatante, précieuse, dure; comme l'idole, sans souvenir et +sans espérance. + +Mon pathos n'a pas désarmé Nane; elle darde sur moi des yeux remplis de +défi, et les coins de sa bouche puérile sont tirés en bas. Drôle, qu'il +y eût une âme là-dedans. + + +La mère de Nane est dans son petit jardin, qui arrose avec dévotion +un carré de terre compacte et bombée, où il ne paraît avoir poussé +jusqu'ici que quelques pierres. + +Après deux gros baisers sur les joues de Nane, et une révérence pour +moi: + +--Voyez-vous, nous dit-elle, ce sont des salades. + +--Ah! oui, des salades. + +--Dès qu'elles auront poussé, les loches viendront et mangeront tout. Il +faudrait passer la nuit à côté, avec une lanterne. + +--Tu ne feras pas ça. + +--Je suis trop vieille, vois-tu. Ah! si ton pauvre père vivait encore, +lui qui les aimait tant. + +Cet amour d'un mort pour les salades me suggère des plaisanteries +auxquelles il vaut mieux ne pas donner jour. Je préfère parler de +l'arbre malingre où je m'appuie, et qui est le géant du jardin. + +--Vous avez là, Madame, un beau prunier. + +--Oui, il pousse; mais je crois que c'est plutôt un pommier. + +--Comment, tu n'es pas plus fixée que ça? + +--Je vais te dire: dès qu'il vient quelque chose, les moineaux aussi, et +adieu! + +--Il faudrait peut-être, dis-je, se tenir à côté, toute la nuit, avec +une lanterne. + +Cependant la vieille dame nous guide vers la maison. Elle a un peu l'air +d'une bonbonne, la vieille dame, et roule en marchant. Mais l'oeil est +vif encore, la lèvre rouge; et elle ressemble à sa fille--d'une façon +terrible. + +Ainsi serez-vous un jour, Nane ma mie, grosse, gémissante, dans un très +petit jardin, année d'un arrosoir vert; et votre fille, s'il vous en est +une survenue, ira vous faire visite, avec des messieurs. + +Le salon est reluisant; des ronds d'étoffe sont devant les sièges; il +y a deux tableaux de première communion pendus à la muraille; et la +pendule, sous un globe, fait socle à un de ces Grecs illustres dont +l'anonymat de bronze ou de zinc reste, avec les menhirs, une des plus +sombres colles qui se posent encore à l'érudition contemporaine. + +--Maman, donne-nous donc un peu de cognac du baron, dit Nane. + +--Ah! tu t'en rappelles. + +Et un instant après elle nous verse, hors d'un petit flacon à fleurs, +une chose couleur d'ambre, très bonne, d'avant le phylloxera, +certainement. Et moi que la mémoire de ce baron imprévu avait presque +importuné d'abord; moi qui l'avais situé tout de suite dans la haute +banque et le culte mosaïque. Mosaïque? non pas; cet homme généreux dut +être de race ancienne et catholique, digne de cantonner une croix de +gueules de douze oiseaux couleur du temps. Et, d'un coeur échauffé par +le noble jus de Saintonge, je lui fais d'intérieures excuses. + +Nane, qui a une chambre ici, y est montée chercher je ne sais quoi; +nous restons seuls, madame mère et moi; et je regarde les tableaux de +première communion. Celui-ci, au nom d'Anaïs Garbut (souvenir précieux +si vous êtes fidèle), doit être celui de mon amie Nane. + +--L'autre, me dit-on, est celui de Clotilde, mon autre fille, l'aînée. +Ah! l'ai-je assez gâtée, celle-là; et croyez que je le regrette bien. + +--Est-ce qu'elle vous donnerait de l'ennui? + +--Pas précisément; mais elle est restée gnole comme tout. La voilà +depuis cinq ans mariée à un contremaître, avec quatre enfants, et deux +mille quatre par an; la misère, quoi. Ah! si je n'avais à compter que +sur ceux-là! + +--Vous avez eu plus de satisfaction avec la cadette. + +--Vous savez, elle est bonne pour moi. Elle est reconnaissante de ce que +j'ai fait autrefois, avec si peu de moyens, pour l'élever. Et si vous +saviez ce que ça coûte, les filles! + +--A qui le dites-vous... + +--Enfin, comme me disait le vicaire de Saint-Martial (c'est ma +paroisse), tout le monde ne peut pas suivre la même voie. Mais ce qui me +crispe, c'est les airs que se donnent les autres avec Anaïs. Sa soeur ne +vient la voir qu'en cachette de son mari: avec ça que... Et lui, quand +il en parle, c'est toujours un tas d'arias, et des airs de mépris bien +ridicules. Je vous assure que ça n'est pas lui qui en boirait, du cognac +du baron..... quoiqu'il aime le schnick. + +--Vraiment. Il ne sait pas ce qu'il se refuse. Moi, je m'en verse un +autre verre. Le soir peu à peu envahit la pièce. Déjà je ne distingue +plus, sous le globe, Xénophon, qui est peut-être Aristarque ou Thalès de +Milet. Enfin j'entends dans le silence les pas de Nane sur l'escalier. + +--Au moins, madame, dis-je, elle ne fera rien qui puisse payer +l'excellente éducation que vous lui avez donnée. Et si complète! +Quoique, sur quelques points, elle l'a peut-être parachevée d'elle-même. + +La porte s'ouvre, et Nane peut entendre la réponse: + +--Moi, monsieur, j'ai cherché surtout à en faire une bonne chrétienne. +Avec de la religion, on peut se tirer de peine partout. + + + + + V + + L'après-midi esthétique + + + + «Sua quemque natura in studia abripit, ad + quæ potissimum factus est.» + (J. BARCLAIUS in _Euphormion_.) + + Il y a un je ne sais quoi, insensiblement, + qui nous entraîne à quelque étude où, sans + doute, nous étions destiné. Ne demandez point + ce qui a fait de M. de M*****, un océanographe, + de M. F*****, un politicien; ou porté + M. H*****, à l'Académie France: c'est un je ne + sais quoi, vous dis-je. + + +Courtisane de qualité, que les Grâces trois fois décorent, ô Nane! +quel démon vous a mis en tête le tourment de l'Art? Auriez-vous fait +rencontre, dans une brasserie, d'un peintre, d'un esthète,--d'un +critique, peut-être (disons le mot)? Car c'est dans les brasseries, vous +le savez, Nane, que se rencontre l'aristocratie de la pensée; comme, +dans les bars, celle de la naissance. Et ces Messieurs auraient-ils noué +partie d'épaissir, à leur jargon, ce peu de cervelle qui est la vôtre, +qu'on s'imagine mousseuse et candide, pareille à ce qui peut tenir de +crème-fouettée sur la langue rose d'un chat. Ils vous ont parlé de +Nietzsche, j'en suis sûr, de «tons de distance», de Gauguin. Et ils ont +dit, avec mépris, à propos des choses qu'ils n'aimaient point: «Ce n'est +pas de l'Art. C'est de la littérature.» + +Eh, laissez-le donc tranquille, l'Art: afin qu'il vous le rende. Si le +caprice vous vient de contempler des belles choses, n'avez-vous pas +assez de vous mirer dans votre miroir, votre beau miroir Louis XVI dont +le cadre, doré au mat, figure une sensible bergère qui répand des pleurs +auprès d'un nid renversé? Et sur mon âme, ce meuble est épris de vous. +Pareille à la brume délicate qu'un soir d'août suspend sur les eaux, +voyez cette buée qui le voile, tant il s'émeut, dès que vous surgissez +devant lui parée de vos seuls colliers; aussi nue et moins rigoureuse +qu'une Vérité mathématique. Mais vous, Nane, vous ne l'aimez point. +C'est pourquoi sans pudeur vous souffrez qu'il vous épie jusque dans +votre chair la plus secrète, avec vos genoux un peu rapprochés, vos +coudes de corail pâle, une gorge sans escarpements; si irrégulière pour +tout dire, en vos charmes, qu'ils ne sont peut-être qu'une exquise +difformité. + +Déjà vous voici ensevelie sous le linge, armée d'un corset, de +jarretelles, de bottines très hautes, comme en portèrent, sous leurs +crinolines («Ah oui, dites-vous: Constantin Guys....»), les dames de +Compiègne, autrefois. Et de nouveau vous êtes charmante. Restez-le un +moment ainsi, voulez-vous? Non, vous préférez aller au Louvre, voir les +nouveaux tableaux dont vous ont parlé ces gens. Et il est de fait que +dans la rue, et «en plein vingtième siècle», comme parlent les gazettes, +votre passage, ainsi troussée, soulèverait la critique aussi bien que +celui de Vénus faisait naître sous ses pas les violettes couleur de nuit +et le sang des anémones. Habillez-vous donc. + +Une heure à peine a passé que déjà vous êtes en toilette décente, je +veux dire qu'on ne voit plus la couleur de votre peau. A part cela la +jupe trahit et souligne chez vous une croupe de danseuse andalouse; +outre qu'elle plaque si exactement au tablier qu'on connaît du premier +coup d'oeil le module de vos nobles jambes, cette double colonne d'un +marbre veiné d'azur, dressée par quelque dieu au seuil de la plus +voluptueuse Atlantide.--Pourtant, de ventre, vous n'avez plus du tout. +Où est-ce que vous avez bien pu le mettre? Malgré soi, on cherche sous +les meubles: non, il n'y est pas. + +Maintenant, chapeautez-vous, Madame. Mon Dieu, comme il est plat votre +galurin. On dirait une assiette à dessert;--ou un paradoxe de M. +Biornstern Biornson. Tout autour il y a un rang de pensées, comme si on +avait voulu marquer au peuple, par ce symbolisme ingénieux, que c'est un +chapeau d'Intellectuelle. Mais au fond c'est si fatigant de penser. Et +quand vous vous mettez à chercher des idées originales au fond de votre +«mentalité»--tel un enfant qui pêche à la ligne dans un bocal à poissons +rouges--cela vous donne un air triste, triste. Oui, telle que vous êtes +alors, je m'imagine la fille d'un mercier protestant qui aurait engrossé +sa bonne, jadis, un jour de pluie. + +D'ailleurs j'aimais mieux ce lampion vert et or qui couronnait l'an +dernier les ondes de votre chevelure. C'est très joli les lampions; et +toutefois, n'oubliez pas votre voilette, ni vos gants. Évitez même que +ceux-ci ne soient de la même main; ou du moins de ne vous en apercevoir +qu'en voiture, à seule fin de me les envoyer alors changer en +disant:.«Surtout, ne soyez pas long.» Enfin mettez-vous autour du cou ce +serpent floconneux qui vous donne l'air d'avoir passé la tête à travers +un édredon. Et houp! + +Après tout, vous avez raison, pourquoi n'irait-on pas au Louvre, surtout +par les jours froids, comme il en fait un aujourd'hui? Les salles y sont +spacieuses, chauffées. Et puis il y a les gens qu'on y rencontre. De +belles Londoniennes, d'abord, en étoffes bourrues, avec des gants +amples, des souliers ronds--flanquées de leurs tristes époux. Et des +Allemandes vêtues... ah vêtues comme les dames d'Hildburghausen; sans +omettre ces singuliers maris à lunettes, coiffés de vert, qu'elles +ont.--Quelques Parisiens, aussi, rares comme la véritable amitié. Pour +ne rien dire de ces provinciaux ahuris, dont parla jadis M. Elémir +Bourges, et qui cherchent en vain, à travers les salles du Louvre, les +magasins du même nom. Mais ce qu'il n'y a jamais, à moins de l'amener +comme je fais aujourd'hui, c'est une Parigote un peu pelucheuse, +caressante à l'oeil, et qui glisse sans bruit sur les parquets ou les +vastes dalles. + +Et voici toute la tribu des pauvres diables, ouvriers inoccupés, +éclopés, échappés de l'hôpital ou de la prison, mendigos sans poste, +assemblés et causant à voix lente autour des bouches de chaleur; ou +bien assis en brochette, comme des oiseaux des îles, sur ces banquettes +rouges dont il semble que la peluche soit teinte de sang. Ne feignez +point d'être surprise qu'ils vous guettent avec ces avides yeux: ce +n'est pas toujours de manger, Nane, que les hommes ont faim. + +Mais puisque nous sommes ici pour les nouveaux tableaux, allons les +voir. Dans le Salon Carré, tenez, ce grand paysage de Poussin, on l'a +acheté l'autre jour chez Dufayel. Vous vous plaignez qu'on ne distingue +rien, qu'il fait trop sombre. Mais c'est toujours comme ça, au Salon +Carré. Les tableaux n'y sont pas pour être vus. Ils se reposent, et, +pour un peu, on leur mettrait des housses.--Et ça? Ça c'est les noces +de Cana, en Galilée.--Beaucoup trop pour vous, n'est-ce pas; et +vous préféreriez une bonbonnière comme celle qu'acheta Willy, aux +Miniaturistes? Mon Dieu, l'un et l'autre sont à peu près incomparables. +Ne les comparons pas. + +Mais déjà la Grande Galerie vous effraye; et vous faites demi-tour. A +vrai dire ces milliers de figures, à droite pendues, et à gauche, sur +un demi-kilomètre de long, et qui vous regardent sans vous voir, ne +laissent pas d'intimider un peu. On a le sentiment qu'on va passer +par les baguettes. Vous devriez pourtant aller dire un petit bonjour, +là-bas, à cette Mistress Angerstein en mousseline blanche, que peignit +Lawrence auprès de son rouge mari. Ce n'est pas au moins que j'aime la +peinture anglaise; mais cette dame, par ses regards sinueux, par ses +mains pleines de promesses, et ce sourire équivoque qui se joue de la +tendresse à la cruauté, me rappelle, avec moins d'assiette, la charmante +Mademoiselle Auguste de Crébillon-le-fils. «Ah! trop heureuse époque, où +jusqu'au sein des maisons d'éducation...» + +Ici, je m'aperçus que Nane, excédée sans doute par mes discours, avait +pris la fuite. Elle fendit, sans en paraître étonnée, tout cet or de +soleil couchant qui poudroie à travers la Galerie d'Apollon, et je ne +la rattrapai qu'au milieu des vases grecs, car elle courait aussi vite +qu'une nuée d'orage. + +--Héla! lui dis-je, et moi qui voulais vous faire voir ce Printemps de +Millet qui sent l'herbe, la pluie et le pommier. Il y a là un horizon +gris ardoise avec trois oiseaux blancs qui fait songer à vos yeux quand +vous êtes en colère. Ils sont si grands alors qu'on y cherche malgré soi +des nuages, la mouette qui crie, et l'ivresse salée du large. + +Mais Nane ayant répondu «qu'elle en avait sa claque de mes boniments, et +aussi de tous ces bibelots», nous tombâmes d'accord de quitter ce Musée +National, et sortîmes par le Musée Égyptien où c'est en vain que je +tâchai de l'intéresser à deux sarcophages de bois peint, don de S.A.S. +le Khédive. Tandis qu'elle s'obstinait à les traiter de «vieilles +baignoires», la salle spacieuse et grise, où méditent tant de dieux de +granit, fut envahie soudain par plusieurs petites Anglaises, danseuses +de music-hall ou de cirque, qui chantaient en choeur un air de +cake-walk. Et tant de sans-gêne ne parut pas scandaliser ces beaux +sphinx jumeaux, noirs comme une nuit sans étoiles, qui portent une fleur +de lys en ferronnière. Aussi bien sont-ils en pierre--comme vous-même, ô +Nane, deux fois dure à toucher. + + + + + VI + + Une journée entre toutes + + + «Inter non paucula pocula.» + (M. T. CICER.) + + Nous ne bûmes pas peu. + + +--Qu'y a-t-il, me dit Eliburru? Encore Nane? + +--Ah! mon Dieu non; elle est hors de scène, je vous jure. + +--Est-ce que vous ne seriez plus avec? + +--Mais si. Ou avec, ou dessus, comme le Spartiate. + +--C'était un avantageux, ce Spartiate-là. + +--Et à quoi, dis-je, pensez-vous donc que je lui aide? Pas à faire des +neuvaines à Saint-Jean du Doigt, bien sûr. Mais il y a des semestres +comme ça, où la vie semble une chose niaise, et aussi une chose mal +faite, laide et blessante, comme un soulier trop grand qui vous fait +germer des cors. + +--C'est, reprit-il, que vous confondez entre eux, comme bien des gens, +les outils de vivre. Vous prenez tour à tour un tire-bottes pour une +lyre, ou ce trottin qui passe pour la Religieuse Portugaise. Le tout est +de laisser les choses en leur place: elles y présentent de l'agrément. + +Nous étions assis tous deux à la terrasse du Schubert; le soir indulgent +s'attardait sur la Ville, où mai à son déclin semblait prêter aux +choses une douceur nouvelle. Le bruit des molles voitures croissait et +décroissait comme s'il eût été le bruit même de la mer; et il y +avait autour des guéridons une conversation multiple et joyeuse qui +papillotait aux oreilles. + +Je suivis le trottin des yeux. Elle laissait paraître cette grâce +souffreteuse en même temps que hardie qui émeut parfois chez les +Parisiennes du peuple. Avec un demi-sourire d'espérance qui écartait ses +lèvres pâles, elle allait de son pas net et presque dur vers son amant, +sans doute; ou peut-être chez le vieux monsieur qui lui promet une +situation. + +--Comment m'intéresserais-je à des choses que je connais trop bien, ou +que je ne connaîtrai jamais? Qui me dira si cette enfant a le coeur +bien placé, et comment saurai-je si le maître d'hôtel qui passe là +doit d'être bouffi et jaune à une maladie de foie ou à des peines +sentimentales? D'ailleurs, qu'est-ce que cela me fait? + +--Je vais vous dire. Il y avait une fois un sophiste athénien qui +s'occupait de politique, et s'il était, peut-être, socialiste de +gouvernement, je ne sais. Toujours est-il qu'un après-dîner il sortit de +chez lui pour aller dire un grand discours qui devait maintenir entre +les mains de son parti le contrôle des douanes, devoir patriotique +extrêmement fructueux à accomplir. Mais comme il passait devant la porte +du bel Agathon, il aperçut, au pied du figuier qui l'ombrageait, je ne +sais quelle agitation minuscule. A y regarder de plus près, c'était des +fourmis; et notre homme s'en amusa fort un moment, puis un autre; tant +que l'heure y passa. Des gens chevelus vinrent enfin, au désespoir, lui +annoncer que tout était perdu, la République compromise, les douanes, +jusque-là affermées à d'honnêtes Phéniciens de leur bord, livrées aux +prêtres de Delphes. Ils prononcèrent même les mots d'«obscurantisme» et +de «flabellon». Cependant le sage s'occupait de transporter un fétu dont +deux fourmis, des plus vaillantes, n'avaient jusque-là pu venir à bout. + +--Voilà un grec! Mais moi, les fourmilières, je n'ai jamais su qu'y +flanquer des coups de pied. Sans compter qu'on n'en rencontre pas +toujours dans les rues de Paris. + +--Je vous passe les fourmilières. Mais n'avez-vous pas sous les yeux ce +qu'il vaut le mieux regarder vivre? Une femme gracieuse, et d'une âme si +ténue, si insaisissable, qu'on l'a dû tisser avec ces fils de la vierge +qui se balancent dans le soleil du matin. + +--Voilà, c'est que si je regarde Nane, j'ai envie de la toucher. Et cela +me met dans une situation fausse, qui me gêne pour observer. + +--Essayez une journée seulement; vous serez baba. Si vous saviez ce que +les drames de la vie font pâlir les inventions des romanciers. + + + +Huit jours après, au bar de la Brinvilliers, dans le tumulte triste de +minuit: + +--Eh bien, philosophe, vous aviez raison: j'ai suivi toute une journée +de Nane, pas à pas, ou de ma pensée. Rien de plus extraordinaire. + +--Dites-moi ça. On a toujours plaisir à voir ses théories vérifiées--par +les autres. + +--C'était mardi; et voici comment les choses se passèrent. Je n'exagère +en rien, et m'appuie, outre mes observations personnelles, sur le +rapport que la maison Simpson-Schuhmacher, place des Victoires, m'a +fourni au prix de deux livres sterling: «Monsieur, avais-je déclaré à +cet industriel, je suis envoyé par la Banque N..., auprès de qui Mlle +Hannaïs Dunois cherche à contracter un emprunt. Pour vérifier si son +mode d'existence prête à cette négociation une base suffisante, il me +faudrait l'emploi exact d'une de ses journées.» L'homme, s'étant assuré +d'un regard coupant et noir que ce que je venais de dire n'était point +vrai: «Ce sera cinquante francs», répondit-il avec simplicité. + +Nane donc, mardi vers onze heures, et comme Justine vient d'ouvrir les +fenêtres, bâille: «Fait beau?» demande-t-elle; et rassurée: «Pourvu que +ce soit la même chose à Auteuil demain. Dire qu'il va falloir encore +aller essayer, pour cette retouche à la jupe. Et pourvu que ce soit +prêt: peux pourtant pas aller toute nue à la course de haies.»--«Je +crois que ça n'est pas permis, fait Justine, avec une voix de regret.» + +--Cette fille est stupide, interrompt le philosophe. Voyez-vous une +tribune de femmes sans chemises? Ça serait horrible. + +--Entre tant Nane se lève, passe dans la salle de bains. Déjà elle n'a +plus que ses babouches et son collier. Douche froide, courte; et puis, +houp! elle saute dans le bain chaud, en éclaboussant les carreaux vert +pâle. Conversation avec Justine: + +«--Monsieur viendra déjeuner» (_Monsieur_, c'est moi, ces temps-ci). + +«--Bon; c'est la cuisinière qui va encore en faire, du rousqui. + +--Je vous prie de me lâcher le coude, avec vos grossièretés. Voyez-vous +cette créature; faudra que je prenne les messieurs sur ses certificats, +maintenant! Et qu'est-ce qu'elle dit encore? + +--Elle trouve que Monsieur le fait à la pose; qu'il lui faut à chaque +repas un plat chaud, au lieu de manger de la viande froide, comme tout +le monde; qu'il se plaint toujours de ce qu'il n'y a pas assez de sel; +et patine, et pataine... + +--Je vous ai défendu de me raconter tous ces ragots... Et dire, mon +Dieu, qu'il va falloir aller essayer cette jupe!» + +Ici Nane préside à quelques savonnages d'intérieur. Je vous passe le +reste de la toilette. + +--Oh! si vous en sautez. + +--Enfin l'heure du déjeuner arrive; monsieur aussi; un homme charmant, +un peu incolore, mais si correct. On me connaît d'ailleurs. + +--Ah, c'est vous, dit Eliburru, le monsieur correct. Vous m'auriez +plutôt fait souvenir de Musset. + +--...? + +--Vous ne vous rappelez pas, la Confession, et la gravure de Bida: +«Ainsi parlais-je de déjeuner, d'une voix mordante, dans le silence de +la nuit.» + +--Que vous êtes bête, mon pauvre ami!... + +Toujours est-il qu'on m'offre un peu de vin de Porto: «Nane, est-ce que +c'est toujours cette chose fade et blanchâtre, qu'on vous envoie de +Lunel par Bercy?»--«Non, il est rouge, avec ce goût de poussière que +vous y aimez.» J'en bois donc un verre, et comme menu ensuite il y a des +hors-d'oeuvre (ils sont convenables chez Nane): crevettes, anchois, du +céleri-rave haché à la sauce de moutarde qui est très bon, du beurre +avec du sel gris, et puis de ces poissons hindous boucanés, qu'on ne +trouve nulle part... + +--Du haddock? + +--Hindous, je vous dis. D'Inde, comme Mme de Talleyrand. Après ça, des +rognons aux oeufs pochés, dans un turban de nouilles. Après ça, des +crêpes aux confitures: vous savez, de ces confitures glorieuses dont +parle Montaigne. Après ça... + +--Merci, je n'ai plus faim. + +--Vous dirai-je les vins et le café? + +--Pousse-café, rincette, surrincette. Vous avez dû vous faire jolis. + +--Pas mal. Nane surtout me parut être au mieux de sa forme. Là-dessus, +et moi-même joyeux d'avoir évité la fâcheuse congestion, chacun se tire +de son côté. C'est ici que ça se corse. + +--Prenez votre temps. + +--Vous savez que Nane a une nouvelle manucure, une femme extraordinaire, +dont l'existence est tout un roman. C'était la fille d'un photographe +chargé d'enfants. Toute jeune elle épousa un employé d'octroi, qui lui +fit cinq fils. Les uns moururent, les autres tournèrent mal; en sorte +qu'elle est restée veuve en pleine maturité, et devenue, par un +incroyable concours de circonstances indépendantes de sa volonté, +marchande à la toilette. Mme Jargogne, tel est son nom, tire aussi les +cartes, outre qu'elle a appris à faire les mains et à y lire. + +--Brrr!... Cette histoire est pleine de dessous. + +--Mme Jargogne, donc, entre familièrement, avec tout un murmure de jupes +de soie: «Bonjour, la plus jolie. Et ces manettes! Il faut encore leur +faire les griffes: ah! pauvres hommes. Vous ne savez pas ce que m'a +dit l'un?»--«Vous savez, Jargogne, que je vous ai défendu de me parler +bijoux.»--«Ouais, défendu. Et s'il s'agissait de dentelles? Mais, c'est +vrai, vous n'aimez pas le point de Venise.»--«Moi, je n'aime pas le...» +crie Nane suffoquée (elle en ramasserait sur la tête d'un teigneux). +«Seulement, c'est la galette.»--«Bon! quand je vous dis qu'il ne vous en +coûterait rien, au contraire. Figurez-vous...» + +--Ça devient beaucoup _Tableau des moeurs du Temps_, cette affaire-là, +grogne Eliburru. + +--J'abrège donc, puisque vous refaites de la critique. Etc., etc., etc. +A cinq heures, Nane va chez son couturier. Petite pose au salon, puis +essayage. Le pli sur la hanche gauche à disparu. Tout va bien: «Pourvu +qu'il fasse beau demain», soupire Nane une fois de plus; et, comme elle +remonte en voiture: «Faites un tour de Bois, dit-elle au cocher; mais +pas les Acacias. Et puis vous irez au Valence.» + +Nous y sommes un tas lorsqu'elle arrive, quelques-uns ornés de +lorgnettes, quelques-unes d'ombrelles claires. Les cocktails sentent +bon sur les tables; et Nane, enfouie en un profond fauteuil, bientôt +s'absorbe à sucer d'une paille attentive je ne sais quelle eau couleur +de couchant. + +Le grand Machin a gagné aux courses; d'autres y ont perdu: excellente +préparation à faire de la dépense. La plupart tombent d'accord de dîner +ensemble, et qu'il faut donner le ton de la vraie fête à tous ces +étrangers qui encombrent Paris ces jours-ci. Moi, je dîne en ville: «Pas +d'importance, me dit-on, si vous nous prêtez Nane.» + +«--Je vous la donne; mais ne la maltraitez pas. Elle a l'habitude d'être +caressée: j'aimerais mieux la tuer que si on devait lui donner des coups +de pied. + +--Merci, dit-elle. Est-ce qu'il faut remuer la queue? + +--Il faut être à onze heures et demie au Schubert, où je vous attendrai. + +--Ça va.» + +A minuit je les retrouve tous, un peu bruyants même. On a fêté, au +dessert, une débutante cueillie Dieu sait où, et rebaptisée: Blanche de +Chahut. Elle est silencieuse et servile: on regrette de n'avoir pas des +chaussures sales, pour lui faire faire quelque chose. + +La petite fête continue. A quatre heures, on est dans un cabaret étroit +de Montmartre, où le maître d'hôtel ressemble à un eunuque assyrien. +Tout le monde a la voix enrouée d'avoir crié: «Vive l'armée!» et pâteuse +d'avoir bu. Blanche chante une romance sentimentale, comme on en peut +entendre dans les cours des maisons ouvrières: elle a ôté son chapeau, +et l'agite mollement. + +Un moment après, elle n'est plus là; le grand Machin, non plus. + +«--Où est-il, le grand Machin? demande quelqu'un en bâillant... (Ah! ce +qu'on s'amuse!) + +--Il aura gagné les petits salons, avec cette dame. + +--Eh bien, ils ne sont pas vites! + +--A cette heure-ci, dit un autre, on n'est jamais vite. C'est comme dans +la chanson de Mallarmé, vous savez bien: «Le Monsieur qui montait n'est +pas redescendu...» + +Et voilà! + +--C'est tout? demanda Eliburru. + +--C'est tout, mais vous aviez bien raison; les inventions de nos +romanciers les plus populaires pâlissent à côté des drames de la vie +réelle. + +--Quand je vous le disais, répondit le philosophe. Et, s'asseyant au +piano, il se mit à «broder les plus folles variations» sur sa dernière +oeuvre musicale, la bruyante _Nec mortale Sonate_. + + + + + VII + + Nane~au~Miroir + + I + + «Abyssus abyssum fricat.» + (N.) + L'abyme appelle l'abyme. + + +C'est un dessin d'Aubrey Beardsley, cet excellent élève du Primatice, +un dessin pour la «Boucle» de Pope, qui a inspiré la table drapée de +batiste et de dentelle où mon amie Nane, qui devait dîner en peau ce +soir-là, se tenait assise. Les brosses, les houppes, les limes, dont +elle avait cessé de se servir, gisaient en désordre et, sous les +ampoules voilées de rose-saumon, elle considérait dans un miroir +ourlé d'or, l'ambre pâle de ses épaules ou de ses bras, et cette face +victorieuse qui lui est à elle-même comme un monstre toujours nouveau. +Elle fit reluire les dorures de ses yeux, abaissa ses paupières jusqu'à +ne plus apercevoir que la tache des cils, retroussa de côté sa lèvre +supérieure pour se donner l'air sardonique, et, découvrant enfin l'ombre +touffue d'une double aisselle en croisant ses mains derrière son cou, me +dit: + +--Pensez-vous que moi aussi je deviendrai vieille? + +Comme je m'apprêtais à ne pas répondre, on vint annoncer Eliburru, qui +devait dîner avec nous; et je priai Nane qu'on l'introduisit ici même. + +Le philosophe était magnifiquement vêtu. Son habit, tout battant neuf, +lui allait comme un gant--comme un gant trop large; et il portait avec +effort un chapeau à claque dont il semblait se demander tour à tour si +c'était un tambour de basque, ou un plateau à petit verres. + +Mais Nane dit encore: + +--Moi aussi, est-ce que vous ne croyez pas que je deviendrai vieille, un +jour? + +--Non, pas un jour, répondit le philosophe. C'est la nuit qu'on +vieillit, qu'on devient flasque et ridé, qu'on se poche. + +--Pourquoi? + +--C'est qu'il y a des bêtes, Nane, des bêtes frileuses et presque +invisibles, qui vivent de notre sommeil. Quand vous êtes si profondément +endormie que vous ne savez plus même si vous dormez seule, elles se +coulent frissonnantes entre vos draps, et c'est alors que vous rêvez +d'abymes et de bien-aimé. Elles, cependant, de leurs doigts pâles, de +leurs lèvres, tâchent de ravir votre jeunesse; elles vous sucent le +sang, ou se repaissent des baisers que vous donnez à l'amant imaginaire. +Et un matin, au sortir de leurs bras, vous vous réveillerez lasse, avec +deux ou trois rides au coin de ces yeux jusqu'alors iréprochables: ce +sera la patte d'oie. + +--Oh quelle horreur! on dirait que vous y avez passé. + +--Je n'ai pas eu, Nane, à perdre de beauté, qui d'ailleurs ne m'aurait +pas offert un suffisant gagne-pain. Mais pensez-vous tout de même que +j'aie dansé de joie de voir un jour à mon réveil que le ventre me +pointait? + +--Vous deviez être bien durant la constatation. Est-ce que vous aviez un +gilet de flanelle? + +Et Nane s'esclaffe. Mais tout à coup elle pousse un cri: + +--Ah! Seigneur, j'ai quelque chose au coin des yeux quand je ris, c'est +horrible: est-ce que c'est la patte d'oie? + +Elle semble tout près de pleurer et je la console: + +--Que parlez-vous de vieillir, Nane, à vingt-deux ans! Vous avez +l'éternité devant vous. Et n'écoutez pas ce sinistre philosophe avec ses +histoires de gouges. Il n'y a d'autres bêtes, la nuit, que celles que +vous voulez bien. + +Elle paraît rassurée et jette au miroir un glorieux sourire qui est +comme l'aube sur les eaux dormantes d'un étang. + +--Pourtant, dit-elle, il y en a des choses comme ça, la nuit. Noctiluce +m'a promis même de m'en faire voir, mais j'ai peur. + +--Moi j'ai peur que votre amie ne se moque de vous, Nane. On m'a +toujours dit que les femmes, au contraire des chiens, ne voyaient pas de +fantômes. + +--Elles y perdent, dit Eliburru. Les spectres sont des créatures +délicieuses. Je me rappelle, dans une vieille rue de ma vieille ville, +une maison toute noire, faite aux trois quarts d'escaliers et de +corridors, où je recevais une amie que j'avais alors dans le commerce; +une amie qui était la jeunesse même, la joie, et d'une chair +incomparable. Or elle ne parvint jamais à distinguer une dame vêtue +d'un reflet de lilas, qui entrait souvent en même temps qu'elle et nous +considérait avec, je ne sais quelle ombre de sourire. Mais elle en +avait, grâce à mes récits, une peur qui ne se pouvait vaincre. + +--Quand je serai une vieille dame morte, dit Nane, j'aimerai à me vêtir, +moi aussi, de brouillard lilas, et de fumée rose; je me nourrirai avec +le parfum des fleurs; ou avec l'odeur des prunes, qui est délicieuse et +qui me donne des envies d'amour. + +Elle ferme les yeux et s'imagine peut-être, dans l'ombre et l'herbe d'un +verger, sucer l'or des mirabelles, tandis que les abeilles bruissent +autour des branches et qu'un papillon couleur de soufre se balance +indolemment au milieu de la chaleur. + +--Mais je ne sais pas du tout, reprend-elle, ce que je ferai quand je +serai une vieille dame vivante. Peut-être vendrai-je des journaux dans +un kiosque, près de Saint-Lago avec un roquet qui aboiera aux clients. +Il ne me sera pas resté d'amis, personne ne viendra causer avec moi, +jamais, pas même le sergent de ville; et j'aurai envie de pleurer à voir +les mômes, sur le trottoir, découvrir leurs chaussettes--comme moi, +jadis. + +--Ne pleurez pas, bébé, les choses ne seront pas si noires, mais, _au +contraire_, un de vos amis vous ayant acheté un fonds de commerce, vous +trônerez au milieu d'une belle épicerie. Il y aura tout autour de vous +des ananas écailleux, mille pâtés dans des boîtes brillantes, et +ces flacons où les fruits confits ressemblent aux pierres les plus +précieuses. Il y aura aussi les regards en coulisse des garçons qui +loucheront sur la patronne en pensant à tant de belle chair perdue sous +vos amples jupes. Car vous serez grasse, Nane; mais vous serez sévère +aussi et ne souffrirez point de galanterie des subalternes. + +--Et pourquoi, dit le philosophe, ne seriez-vous pas la châtelaine +d'une bicoque Louis XIII, blanche et rouge, qu'on apercevrait de loin +à travers les trembles? Vous y porteriez le deuil honorable de feu le +colonel de réserve votre mari; il aurait toujours sa place à la table +où, trois fois la semaine, vous joueriez le whist avec quelque hobereau +sondeur du voisinage et monsieur le curé. + +--Non, non, pas de curé, ça porte malheur! + +--Ah ça! Nane, seriez-vous devenue anticléricale? + +--Mon ami, répond-elle avec un regard majestueux, je ne suis plus une +enfant. Je pense que les curés sont des hommes comme les autres. + +--Mais vous ne crachez pas chaque fois qu'un homme vous approche, il me +semble. + +--Il y a des moments où je me demande si vous n'êtes pas un peu idiot. + +Dans le silence qui suit cette déclaration, entre Noctiluce, que +personne n'attendait: on dirait l'heure qui précède les cyclones, et que +les choses deviennent noires autour d'elle. + +--Voilà, dit le philosophe, quelqu'un qui va nous dire ce que fera Nane +une fois vieille. + +Les deux femmes sont sur le sofa, et Noctiluce, en fixant sur sa +compagne des yeux lourds de passé: + +--Je sais, dit-elle, moi, ce qu'elle fera avant même d'être vieille. +Parce qu'elle aura aimé, quoique on lui ait dit, ce qu'il ne faut pas +aimer, nous nous vengerons; elle deviendra folle. Alors elle ira de long +en large dans sa cage, ridée et nue, en poussant des cris. Ou bien elle +se tiendra accroupie, à manger de la terre. + +Nane est devenue toute blanche; alors Noctiluce se penche plus près +d'elle encore, et lui parle bas. + + + II + + «Sathan propior nobis est quam ullus credere + possit. Hæc non sunt vana et inania terriculamenta.» + (M. LUTHER. _Colloquia. t. I, page 240, + édition Bindseil._) + + Le diable est plus notre voisin qu'on ne + saurait croire: ce n'est pas un vide et + vain épouvantail. + +Nane est à son miroir, de nouveau. Mais elle n'y jette, dirait-on, que +des regards languissants et sans fierté, comme si elle était moins +orgueilleuse aujourd'hui que lasse de cette image, et d'elle-même. Comme +elle s'est, entre tant, brouillée de nouveau avec sa manucure, elle fait +ses ongles toute seule; et il est manifeste qu'elle y est distraite: +celui de l'annulaire gauche a été sur les côtés limé trop près de la +chair, et elle oublie à plusieurs reprises de mettre du corail sur le +chamois. + +Voilà trois semaines que je ne l'ai vue, ayant été appelé en province +et en famille par un de ces partages à l'amiable qui ne laissent pas +de rappeler à l'occasion quelque conciliabule de gentilshommes, après +détroussement de diligence. + +--Qu'avez-vous fait de bon, Nane, ces temps-ci? + +--Je n'ai rien fait, dit-elle; rien fait de bon. + +--Et Noctiluce? dis-je, songeant qu'à mon départ on commençait de la +rencontrer beaucoup ici. + +Nane a l'air gêné: + +--Je l'ai vue un peu, répond-elle; je n'ai plus envie de la voir. + +--Elle vous ennuie, déjà? + +--Non, non. Mais, voyez-vous, elle m'a enseigné des choses que +j'aimerais mieux pas. Ah! pourquoi êtes-vous parti? + +--Enfin, qu'est-ce qu'il y a eu? + +--Je vais vous le dire. Vous savez si je suis libre penseuse. + +--Libre penseresse, Nane: c'est plus élégant. + +--Eh bien, je ne sais plus que croire. Entre autres choses, et ça, +c'était avant votre départ, elle m'a menée chez des spirites, à Passy. +Là, une dame anglaise qui regardait dans une carafe m'a écrit une lettre +de la part de mon père mort, et juste son écriture--comme je vous vois. + +--Et qui disait? + +--Oh! des choses très bien, des conseils: d'aimer ma mère, d'aimer les +pauvres... + +--...Pas tous, Nane, laissez-en... + +--...De continuer dans la vertu. + +--??? + +--Etc., etc. Noctiluce m'a très bien expliqué: ça veut dire qu'on peut +faire ce qu'on veut si on ne pense pas mal, si on voit tout sous le... +le je ne sais plus quoi... de l'amour. + +--Et ensuite? + +--Ensuite? Elle m'a menée chez une personne--je ne puis pas tout vous +dire, et puis je crois que j'ai un peu rêvé. Bref, il était en colère, +et Noctiluce lui a parlé étranger, et il s'est mis à jouer d'une espèce +d'orgue. Alors ça été peu à peu comme si je fondais, et que nous serions +devenus plus de trois. Et les autres faisaient signe que non, excepté +un avec les yeux baissés, qui faisait signe que oui: il me semblait que +c'était le plus beau. Alors il est venu vers moi,... pour m'embrasser; +il a soulevé les paupières (oh!) et je suis devenue comme un glaçon. + +Plus tard, je me suis retrouvée au lit, et Noctiluce dans ma chambre, +qui riait, qui m'a dit que j'avais rêvé, que ça ne serait rien pour +cette fois-ci, qu'il ne fallait pas en parler, ni y penser. Mais--si +vous aviez vu les yeux. Quand je suis seule, ils sont toujours dans un +coin de la chambre, fixés sur moi. + +Et Nane presse son coeur de ses deux paumes. + +--Ma pauvre Nane, on vous a tout bonnement trimballée chez un +hypnotiseur. Il a pris vos mains, n'est-ce pas, et s'est mis à vous +regarder? + +--Pas du tout; il regardait un côté du plafond. + +--Précisément, dis-je; il cachait son jeu: tout ça, ce sont des trucs. +Mais, vous vous en êtes tenue là, je suppose, de vos expériences? + +--Oui, c'est-à-dire, une autre fois. Je ne sais pas ce qui démantibulait +Noctiluce, elle était comme folle: je l'avais toujours dessus, avec des +projets extraordinaires, pour le temps que vous ne seriez pas là. Moi +alors, j'ai eu envie de refaire, avec le monsieur à l'harmonium; mais +elle s'est mise en colère: j'ai cru qu'elle allait me battre. Et de me +dire que j'avais été trop gourde, que j'attraperais quelque chose à +parler de ça, etc. Finalement, elle m'a menée à la messe noire, mais +pour rire, je pense; une messe noire pour femmes seules. + +--Ah! et c'est Vanor qui officiait? + +--Non: c'était un vilain bonhomme, couleur cheminée. Là, il s'est donc +fait un tas d'horreurs. On a beau ne plus être chrétienne, tout de +même ça me dégoûtait; et encore, je crois que c'était du battage. Mais +ensuite, quand le négro a été parti, on a commencé de s'amuser--et c'est +là que j'ai eu peur. + +--Mais de quoi, tout de bon? + +--Ah! dit Nane, d'un air chaste, songez: il n'y avait plus que des +femmes... + + + +--Qu'en pensez-vous? dis-je au philosophe, après lui avoir rapporté les +discours de Nane. + +--Je ne sais trop que vous dire, rumine Eliburru dans sa barbe noire. +D'une part, cette louve de Noctiluce a mené Nane à de laides orgies, +cela saute aux yeux.--Mais il y a autre chose, que vous découvrirez +peut-être vous-même, en y réfléchissant: je puis toujours vous dire +qu'on a fait, au moins une fois, jouer cette enfant avec des jouets +au-dessus de son âge et quelle s'en est tirée à bon compte--jusqu'ici. +Et cette Noctiluce est vraiment singulière. C'est, je pense, une +curieuse, blasée sur les tourments physiques: variété particulièrement +dangereuse. + +--Merci, lui dis-je, vous m'avez rendu tout cela clair comme eau de +roche. + + + + + VIII + + Venise sentimentale + + + + Ibi civitas sunt Venetiae. + + (OLIVARIUS in Pompon. Mel.) + + L'inconnu, dont la lune éclairait les traits + repoussants, tendit son bras vers une masse + de brumes et de lueurs: + + --Voilà Venise, dit-il; et c'est par une nuit + pareille que le prince lombard jeta ses éperons + d'or à l'eau, en jurant de ne plus chevaucher + jamais que Cornarine au nombril brillant, + et les vagues de la mer. + + --Il est vrai, dit un autre, et c'est par une + pareille nuit que Jean-Jacques reçut d'une + courtisane, qu'il n'avait pas satisfaite, le + conseil de se vouer aux mathématiques. + + --Hélas, dit mon amie, c'est par une pareille + nuit que l'ardente Aurore Dupin voulut + persuader le seigneur Pagello, dont elle ne + fut jamais bien comprise, qu'il était son + premier roman. + + --Et c'est, lui dis-je, par une nuit pareille, + que Nane, de ses lèvres ruineuses, baisa pour + la première fois son ami, à travers mille + serments dont pas un n'était vrai. + +Cet automne que nous fûmes à Venise, mon amie Nane et moi, nous étions +partis de Bordeaux. C'est ainsi, mais par mer, qu'il faudrait toujours +quitter la France; et les regrets qu'on emporte de ce beau royaume +seraient moins vifs, si on ne lui disait adieu qu'à travers cette cité +de vin et de morues, couchée sur les bords noirs d'un port sans navires. + +Car ces matins ne sont plus où se voyaient de riches armateurs, en +pantalon de nankin, sur le damier des quais. Cependant on débarque le +sucre et le précieux café que les noirs du Petit Goave ont enveloppé de +pagne; et une belle dame à la taille haute regarde languissamment sous +son ombrelle à franges, en rêvant peut-être aux aides de camp de M. le +duc d'Angoulême. + +Nous passâmes ensuite par ces villes du Sud, où il y a beaucoup, +assure-t-on, de huguenots: Nîmes, Orthez, Montauban, Moissac. Peut-être +ne sont-elles pas citées dans l'ordre; et d'ailleurs nous ne les +distinguâmes point, parce que c'était un train de nuit. Mais, à l'aube, +ce fut Arles en robe lilas, des architectures gallo-romaines, et, sur +le quai de la gare, une fille, de chair grasse et mate, qui vendait du +raisin très mûr. Alors, mon amie, s'étant soulevée sur sa couchette, +demanda: + +--Combien de stations y a-t-il encore? + +--Soixante-dix-huit, répondis-je,--et elle retomba accablée. + +Les topos de Nane manquent un peu de précision. Elle n'a pas reçu, étant +d'extraction obscure, cette forte éducation géographique qui nous permet +de ne pas confondre l'île de Nossi-Mitsiou avec le détroit ou phare de +Messine. + +Elle a d'ailleurs peu de prétentions aux sciences, contente de régenter +les lettres et les arts. Elle ne croit pas non plus que l'archéologie ni +l'érudition historique lui soient tout à fait étrangères. Mais peut-être +s'y exagère-t-elle sa valeur. + +Les douanes passèrent. Nous étions en Italie, et Nane s'indigna de +n'apercevoir autour d'elle aucun changement. Les plus lointains regards +qu'elle ait encore jetés sur le monde, c'est jusqu'à Mustapha-Supérieur; +et longtemps elle caressa l'illusion que les pays étrangers sont +autre chose qu'une espèce de France plus mal tenue, habitée par des +professeurs de langues. Peut-être espérait-elle aujourd'hui qu'elle +allait voir des gens se promener nus, les pieds en l'air, avec des yeux +sur le ventre, ou toute autre chose de ce goût là; en sorte que d'être +déçue elle devient injuste, tourne le dos au paysage éblouissant et mou, +et ne veut même pas reconnaître dans l'air cette odeur d'épices, qui est +proprement l'haleine de l'Italie. Car chaque pays a la sienne. C'est +ainsi que l'Angleterre sent la marmelade et les houilles éteintes, +tandis que l'Espagne est toute odorante de sang, de fleurs corrompues, +de sueur; et pour l'Allemagne je n'en sais rien, sinon que la chambre de +Fräulein exhalait le parfum du café au lait refroidi. + +Mais Nane est insensible à ces nuances. Aussi ne lui parlerai-je point +des petits ports hindous, où l'on respire le safran et le poisson salé; +ni du Maroc, empire fleuri, aromatisé de jonquille; non plus que de +cette île créole qui répandait au loin, sur la mer nocturne, l'âme des +cassies et des gérofliers. + +D'ailleurs mon amie avait été plutôt âpre à me reprendre sur mon +attitude à la douane. Elle a entrepris depuis peu de refaire mon +éducation, bien différente de ce qu'elle était jadis sous la lune de +miel, attentive alors à me découvrir sans cesse quelque perfection +nouvelle. Je l'entendais, par exemple, me dire tout à coup: + +--Comme vous avez le pied petit. + +--Je l'ai plutôt mince, répondais-je avec complaisance, tout près de +piaffer. + +Et Nane répétait docilement: + +--C'est vrai, plutôt mince. + +--Ou bien: + +--Comment faites-vous pour avoir des pantalons si droits? + +--Je les fais repasser, Nane. + +Mais aujourd'hui: + +--C'est extraordinaire ce que vous savez peu parler aux subalternes. +Vous leur dites tout le temps: «Ayez la bonté de ceci, de cela. +Voudriez-vous porter ces sacs... m'indiquer le télégraphe...» Ils sont +payés pour ça, après tout. + +--Tout le monde, Nane, est payé «pour ça». Croyez-vous pourtant que si +j'allais dire à quelques personnalités haut placées: «Ayez donc la bonté +de reprendre ces traditions de raffinement, d'élégance dans la force, +qui paraissent tombées en désuétude depuis M. de Morny,» ils ne +m'enverraient pas au bain? Et Dieu sait pourtant, en fait de bains... + +Elle fait la moue. + +--Pourquoi n'êtes-vous pas républicain? + +--Je trouve que mon père l'a été pour deux. + +La moue s'accentue. Mais voilà bien Nane. Elle est, naturellement, +incapable de raisonner. C'est un beau réflexe, qui dit quelquefois des +choses, par simulation. + +Cependant le Milanais s'enfuit lentement de droite et de gauche, avec +ses fossés pareils aux mailles d'un réseau, sa terre gonflée comme une +mamelle, et de la vigne qui monte aux arbres, toute rouge. Ce train n'a +pas de wagon-restaurant; et nous dînons (mal) dans un buffet enrichi de +stucs multissimicolores, dont le Palladio se fût attristé sans doute, +ou diverti. Il y a aussi des mouches; il y en a partout, jusque dans la +paille des fiascos. + +Et Nane se débat contre les longs serpents de pâte. Elle me rappelle +Laocoon, en petit. Mais comme elle a taché, décidément, sa veste fauve: + +--C'est sale, dit-elle, l'Italie. + +La nuit passe. Changement de train, dès l'aube; et, à Meste, je vois +sans plaisir monter auprès de nous une ancienne connaissance d'Aix. Je +ne me trompe point: ce cirage en moustaches, ces yeux qui semblent nager +dans l'huile comme des cèpes de conserve, ces mains adipeuses, nul +doute. Lui, manifeste une joie haute. Qu'est-ce qui m'amène à Venise? Et +il coule ses yeux gras vers mon amie, jusqu'à présentation: + +--Le marquis Gondolphe. Mme Hannaïs Dunois. + +Nane est ravie. D'abord elle n'a vu que moi depuis un tas d'heures, ce +qui est tout près de m'avoir assez vu, et puis je soupçonne cette jeune +républicaine de nourrir pour la feuille d'ache une passion honteuse. + +Et enfin, voici Venise. Sous le soleil qui monte, elle est grise et +rose, comme un flamant. + + +On m'avait dit: «N'allez pas à l'hôtel. Le service est inimaginable. Et +puis il n'y descend que des voyageurs en vins d'Asti, «d'Asti spumante». +Ou bien des photographes d'art.» + +Et on m'avait dit: «Surtout, ne louez pas. Vous vivriez entre les +cancrelas et les gouttières. Et même, depuis quelques années, il y +revient. C'est ainsi qu'un Anglais a été trouvé mort, l'autre jour, on +ne sait de quoi, et son chien aussi, sous son lit.» + +--Qu'en pensez-vous, Nane? + +--Ça m'est égal, dit-elle; pourvu que ce soit une maison neuve. + +Mais Gondolphe se range côté hôtel. (Quelle commission peut-il bien +toucher au juste?) + +--Allez donc à Hispaniola. C'est très bien; et vous avez l'eau. + +Nous y allons. Le ciel s'est couvert. Il commence à pleuvoir, et les +appartements ferment mal. C'est vrai, nous avons l'eau, comme dit +Gondolphe. + +Ce Gondolphe a tout le charme des compagnies douteuses. Avant qu'on ne +le rencontrât à Aix, il avait deux ans, ou trois, vécu à Paris, quelque +chose dans les consulats. Mais il semblait plus occupé de concerts que +de politique: et le reste du temps on le pouvait voir au Washington, où +du reste il se ruina. Dans la suite le baccara lui fut plus favorable. +«On ne peut pas toujours perdre», vous disent ces vieux messieurs de +stations balnéaires, dont le bruit court qu'ils se sont décavés, étant +jeunes. C'est ennuyeux d'être né si tard qu'on ne leur sert jamais qu'à +se refaire. + +Gondolphe, qui n'est pas un vieux monsieur, m'a mené au cercle de +la Girafe: «Tout ce qu'il y a de mieux, ici», assure-t-il. Valets à +moustaches, en livrée d'un rouge douteux, et qui restent assis quand on +entre,--tapisseries du second Empire «genre Gobelins», un peu moisies +(mais cela leur vaut mieux), et des crachoirs dans tous les coins, +comme aux salles d'attente de la Compagnie de l'Ouest,--et une cagnotte +vraiment par trop béante, à la table de bac: celui-ci, d'ailleurs, +paraît étiolé; et puis on n'entend pas, dans ce pays de billets, le joli +son de For, discret «leitmotiv» de Pallas, sous les doigts du changeur. + +Ces Italiens sont d'une impudence gracieuse: ils vous marchent sur les +pieds avec des révérences. Nous étions, hier, Nane et moi, à la +terrasse de cette pâtisserie si joliment levantine qui fait face à San' +Giminiano[1], quand débouchèrent du Broglio l'inévitable Gondolphe, +et un jeune homme très beau, bestialement, avec de trop petits pieds +chaussés étroitement (cuir jaune et vernis). Celui-là, dénommé Dolcini, +ne parle pas; mais il regarde avec des yeux si humides que j'ai envie +d'essuyer les joues ovales de mon amie, où s'est posé son regard. + +[Note 1: L'église de San Giminiano a été démolie au commencement du +18e siècle.] + +Il nous quitta, et Gondolphe, que le zucco semblait rendre plus +communicatif encore qu'à l'ordinaire: + +--Si vous aviez connu, dit-il, sa mère, la marquise. C'était une Vénus. +Avec ça et des seins de pierre, monsieur. + +--Ça devait lui peser, remarque Nane, en portant la main vers sa gorge. + +Et notre ami ajoute rêveusement: + +--Ç'a été ma première maîtresse. Ah! ça ne nous rajeunit pas. + +«La discrétion, a dit un poète arabe, est à l'amour comme au sabre son +fourreau: elle le garde de souillure.» + +On dirait, depuis quelques jours, que Venise commence à n'amuser plus +autant mon amie. Elle m'a dit l'autre soir en bâillant: + +--Savez-vous ce que nous devrions faire demain? Une promenade en +voiture. + +--Mais Nane, ne vous êtes-vous pas encore aperçue qu'il n'y a de chevaux +à Venise qu'en cuivre? Et le seul animal de trait qu'on y connaisse est +le Bucentaure. Encore n'a-t-il plus servi depuis qu'il alla chercher +Henri de Pologne. Jean Bellin (est-ce bien Jean Bellin, ou Tiepole?) a +représenté le roi au moment qu'il débarque, accompagné de Barbezières et +de Villequier. (Au fait, était-ce ce bien Villequier?) + +--J'ai connu, dit Nane, un Villequier. + +--C'est bien ça: un officier, brun, mince. + +--Le mien était peintre sur porcelaine. Même il a fait un service de +quatre cent quatre-vingts pièces, où je suis représentée en Diane, et +qu'on a acheté pour l'Elysée. + +--Ainsi, Nane, M. Loubet se trouve jouir quatre-cent quatre-vingts +fois de votre image, pendant que je n'ai, moi, que deux ou trois +photographies. + +--Les domestiques en auront peut-être cassé. + +--Mon chéri, lui dis-je, chagrin de son irrespect, les domestiques de +l'Elysée ne cassent rien. Les patrons non plus, d'ailleurs. + +Cependant, sous le ciel gris de perle, Venise amortit ses verts et +éclaire ses roses. + +--Un Sisley, dit Nane. + +Car elle me comble maintenant d'opinions jusque dans les minutes les +plus sacrées; et j'ai perdu tout espoir qu'elle se taise jamais plus, +comme au temps où je lui avais persuadé que le silence donnait une +expression ironique à son visage. + +Elle me croyait, alors. + +--Sisley? lui dis-je. + +C'est comme si elle me parlait d'un corps chimique nouveau: je prends +un air bête, mais bête, qui la fait écumer tout de suite. C'est la +vengeance des pauvres hommes, ces jeux de physionomie: les seuls, dit +Eliburru, où l'on ne perde point son argent. + +--Vous n'allez pas, me dit cette gracieuse personne, me charrier +longtemps, je pense. + +Elle s'irrite, au fond, que je ne croie plus à ses esthétiques, depuis +ce jour où je lui voulus faire admirer sur un piédestal les plantureuses +ciselures de Leopardi. Au lieu de ça, elle mettait ses mains, comme une +enfant sale, dans les creux secrets du bronze, ou bien tirait la langue +à deux ou trois dames allemandes qui la regardaient avec ce regard +d'envie qui est encore ce qu'on a trouvé de mieux, à l'étranger, comme +opinion sur nos femmes. + +--Qu'est-ce qu'elles ont à m'acheter comme ça? Je suis sûre que j'ai +quelque chose qui ne va pas. Regardez. + +Elle sourit d'un air victorieux et tourne avec lenteur sur elle-même, en +haussant les seins.--Sa robe est bleu pastel ornée de boutons en émail +camaïeu, où sont représentés des attributs Empire--la jupe volantée +trois fois en forme, tout en bas. Et son chapeau est fait d'un seul +oiseau dont on dirait, tant il est plat, que pendant longtemps quelqu'un +de très lourd s'est assis dessus. Enfin elle cesse de girer, et me dit +d'un air grave: + +--Pourquoi voulez-vous que j'admire toute cette décadence? Ça ne +vaut pas mieux que Florence; et vous savez, aussi bien que moi, que +Michel-Ange a tué la sculpture. + +Sur le moment ça me donne un coup. Mais je me remets et lui demande avec +douceur: + +--Nane, est-ce que vous connaissez M. Claude Anet? + +--Oui, de nom. + +--Eh bien, il a écrit une chose sublime: c'est qu'«il faut battre les +femmes maigres avec un bâton». + +Nane hausse les épaules et regarde le soir qui tombe. Elle se retourne +pourtant, au bout de quelques minutes, et me dit d'une voix mouillée: + +--Corot a dit quelque chose de bien plus sublime à propos du crépuscule. + +Je prévois. + +--Il a dit: «C'est l'heure où les fleurs font leur prière.» + +Décidément, il me vaudra mieux m'entretenir avec autre chose. Moi aussi, +je tourne le dos et contemple le paysage: une buée lente, peu à peu, +enveloppe Venise, qui semble descendre et s'ensevelir dans les eaux. + + +Et, enfin, nous voilà de retour, paisibles, encore que les conditions +de notre départ n'aient pas laissé d'envelopper ce que ma compagne +appellerait, en son ramage, «un peu de chichis». + +De quelques jours nous n'avions été quittes des deux marquis: devant +les Tintoret; à Saint-Marc, caverne d'ombre et d'or où des pirates +enchâssèrent dans la mosaïque tout un butin de marbre; sur le Lido +lépreux, ils étaient là, à droite, à gauche, le plus vieux qui tâchait +à démarquer Casanova pour s'en composer des aventures; et l'autre, +Dolcini, couvant Nane de l'humide silence de ses yeux: en vérité, il eût +été assis sur un gros oeuf que je ne lui aurais pas trouvé l'air plus +bête. Mais Nane le considérait avec bienveillance. + +L'autre soir, prise de migraine, elle monta se coucher au sortir de +table, et me laissa seul au salon. Gondolphe, entré presque aussitôt, me +mit en soupçon par tant de hâte qu'il n'y eût complot, peut-être, pour +m'endolciner. De l'empêcher ou de le surprendre, je choisis le second, +pensant que ce me serait une vengeance à la fois amère et douce de +planter là cette perfide, en proie à son Italien. + +Plus j'y réfléchissais, plus mes doutes prenaient figure de certitude. +Nane devait avoir accepté rendez-vous au dehors, et, pourvu que je ne +fusse pas absent moi-même beaucoup plus d'une heure, j'étais sûr de la +pouvoir cueillir à son retour, et avec quelques «je sais tout» extorquer +un aveu de sa première surprise. + +Je me laissai donc conduire à la «Girafe», où nous devions trouver, me +dit Gondolphe, «un baccara épouvantable». Mais ce n'était qu'un chemin +de fer très omnibus qui évoluait avec parcimonie autour d'une mise de +cinq lires. Un écarté avec mon compagnon me séduisit davantage. + +Dieux puissants! Il gagna onze parties de suite, puis trois encore, puis +sept. Vingt et une parties sur vingt-quatre, qui a jamais vu cela +dans notre France? (Ah! me disais-je, décavé, ce Dolcini n'a même pas +l'esprit de dessous le linge.) Gondolphe alors me proposa de jouer sur +parole, et je refusai: «Mais, lui dis-je, ma pelisse, voulez-vous, +contre cent louis? Il gagna encore. + +--Vous me la prêteriez bien pour rentrer chez moi? + +--Vous ne jouez plus? + +--Que voulez-vous que je joue? Ma veste? + +--Jouez votre dame. + +Il était sérieux à gifler. Mais il me sembla plus drôle d'accepter cette +proposition romantique. + +Il fit cartes, tourna la dame de coeur; j'avais les trois autres, par +deux valets, jeu de règle; et, en effet, je marquai un point. + +La veine avait tourné enfin (que faisiez-vous, Nane, cependant?) et je +regagnai ma pelisse (du renard tout frais-venu de Sibérie), mon argent, +celui de Gondolphe, qui se trouva peu de chose au comptant, et une somme +assez grosse sur parole. Je lui offris, pour celle-ci, tout le temps +qu'il voudrait, à quoi mon homme répondit fièrement qu'il s'acquitterait +dans les vingt-quatre heures. Voilà, mais lesquelles? + +Entre tant, comme fait l'eau d'une salade qu'on secoue à force, Nane +m'était sortie de la tête. Il est vrai aussi qu'on n'éprouve pas +deux passions à la fois et que le jeu l'emporte sur n'importe quelle +curiosité sentimentale. Cette fois même, il l'avait tuée, et lorsque +ma maîtresse me revint à l'esprit, ce ne fut plus parmi de ces images +grossièrement désobligeantes dont l'Éthique nous a laissé l'analyse--ou +la confession. On eût dit plutôt des cartes transparentes après du +haschish, quand tout devient autour de nous à la fois comique et +chatoyant. Je songeais aussi à des gravures de la Restauration, où des +gens d'une surprenante impassibilité, corrects de tout le haut du corps +comme des notaires, quelques-uns avec un léger collier de barbe, se +livrent sans abandon à une gymnastique d'intérieur. On en pourrait +illustrer quelque casuiste espagnol, si tout cela ne s'intitulait avec +fraîcheur: «la bonne mère», «à la couturière», «à l'enfant»... + +Ma gondole, cependant, me ramenait à Hispaniola, selon ces courbes +précises et molles qui en font la plus voluptueuse des voitures, et, +chaudement, dans ma pelisse reconquise, je regrettais que l'hiver fît +taire ces choeurs nocturnes dont la romance semble glisser et rebondir +sur les eaux. + +Je songeai qu'au cours d'une nuit délicieuse parmi les nuits de cet +automne étrange de Venise, où nulle feuille ne tournoie, alors que +l'âme, suspendue entre l'espace et la durée, est comme un éther qui +jouirait de s'accroître élastiquement, et que la musique n'a plus, pour +ainsi dire, de contour extérieur, ma compagne, dont le beau visage +ironique, pâle et busqué évoquait Jessica, m'avait dit avec émotion: + +--Vous vous souvenez? Ils ont joué ce même air chez Paillard. + +--Non, je ne me souviens pas. + +--Vous autres hommes, soupira-t-elle, vous n'avez pas de sensibilité. + +Que fait-elle maintenant, Nane? S'il n'y avait rien de vrai dans mes +soupçons, et qu'elle soit à se coucher toute seule, bien sage, lasse de +m'attendre? Sa belle liquette chauffe auprès du feu; mais la batiste en +restera froide par places. Et cela, tout à l'heure, la fera frissonner; +comme un étang où soudain l'on s'écrie à rencontrer, sous l'eau +dormante, une eau plus froide, et qui court. + +C'était à peu près comme j'avais prévu, sauf que Nane avait choisi de +faire chauffer sa chemise sur elle-même. Accroupie auprès du feu, elle +transparait à travers le lin, et il semble que la flamme l'ait dorée; +ou plutôt, sa chair a la nuance d'un quartier de mandarine. Maintenant, +elle me guette du coin de l'oeil, et pose; moins orgueilleuse de la +décisive géométrie de son corps que de sa chair voluptueuse, qui vous +met l'âme au bout des doigts, de sa hanche qui se tend ou de ces +secrètes ombres dont elle voit que ma figure malgré tout s'émeut. + +Et elle a un sourire parfaitement obscène. + +--Vous avez l'air, lui dis-je, de ces «suspensions» que les ménagères +voilent de tulle aux approches de l'été, par crainte des mouches. + +Mais Nane, dédaigneuse des épigrammes, quitte la cheminée et se +couche, occupation où beaucoup de gens s'accordent avec moi à la juger +irrésistible. + +Un peu de temps se passe et ce n'est que plus tard que Dolcini retombe +dans la conversation. + +--.........................? + +--Non, c'est lui qui est venu me voir, avoue Nane avec une candeur +presque excessive. + +--Et alors?... + +--Mais non, je vous assure. Et d'ailleurs, s'ils sont tous aussi +mollassons que lui à Venise! Alors, quand j'ai vu ça: «Ouste, je lui ai +dit, mon enfant. On vous a assez eu». Le malheur, c'est que ça ne lui +entrait pas et qu'il a fallu lui expliquer avec douceur, quoi, qu'il +commençait à me courir, qu'on ne l'avait pas fait venir pour entretenir +le feu--et si son père l'avait fait faire dans les prisons--comme les +noix de coco. Du coup, il a mis son chapeau sur sa tête; et il est +parti, avec votre parapluie, même. + +--Vous comprenez, Nane, que si on ne peut plus sortir sans risquer +d'être dépouillé de tout ce qu'on aime... + +Etc., etc. Là-dessus, on dormit un peu. Mais sur les dix heures: + +--Nane, Nane, criai-je en la secouant, je viens de recevoir une dépêche. +Nous partons pour Paris. A moins que vous ne restiez à conquérir des +Vénitiens. + +--Ah! non, répondit Nane en bâillant: leur bouche! + + + + + IX + + L'indifférent + + + + «Zelotypus..., qui enim imaginatur mulierem, + quam amat, alteri sese prostituere, non + solum ex eo, quod ipsius appetitus coercetur, + contristabitur, sed etiam quia rei amatæ + imaginem pudendis et excrementis alterius + jungere cogitur, eandem aversalur.» + + (BENEDICTI DE SPINOZA _Ethica: Pârs III + Propos. XXXV in Schol._) + + Le jaloux, à imaginer sa maîtresse qui fait + l'amour, se chagrine non seulement que ses + propres désirs en soient empêchés, mais encore + qu'il lui faille joindre l'image de celle qu'il + aime aux membres nus d'un autre, à ses hontes, + et la détester avec lui. + +Certes, il faudrait être aussi dénué d'idées générales que feu Alexandre +Bain, pour ne pas savoir que nous aimons à retenir ce qui est à nous, +mais à partager le bien des autres. Aussi n'est-ce point une preuve +qu'on soit amoureux, tant de soins apportés à se croire le seul amant de +la femme même qu'on aida naguère à tromper le sien. + +Non que je prétende n'avoir jamais éprouvé pour Nane que les sentiments +du cambrioleur, tour à tour, et du propriétaire. Et il y eut même un +temps où les grâces de cette belle personne m'attachèrent plus qu'il +n'était raisonnable, si bien qu'après l'avoir prise sans zèle, pour +obéir en quelque sorte à la tyrannie de l'occasion, je m'aperçus que les +mouvements harmonieux de son corps devenaient une part nécessaire de mon +bonheur. + +Mais le temps amortit toute chose, et déjà, à Venise, j'avais ressenti +que Nane commençait à n'intéresser plus que ma curiosité. Aujourd'hui +surtout, distrait par le Paris frivole de l'hiver, par le Paris +nocturne, tour à tour bleuâtre et froid, ou enseveli sous ces +brouillards dorés de gaz, j'éprouvais avec joie et, pour ainsi dire, à +pleins poumons, combien cela m'était égal qu'elle palpitât en d'autres +lits que le mien, frémissante des flancs et des lèvres, les yeux +mi-clos. + +Trop heureux si elle avait partagé cette indifférence. Mais, au risque +d'être fat, il me fallait bien croire à quelque amour de sa part, +rien qu'à subir sa curiosité jalouse, comme aussi l'ardeur de ses +embrassements. En ceci du moins sa folie ne laissait pas d'être +contagieuse, car Nane caressa toujours à la perfection. + +Je fus donc surpris, le peintre Lycoris nous ayant priés à son bal +diabolique, qu'elle acceptât de bonne grâce de s'y rendre sans moi, qui +ne l'y aurais pu conduire, ayant engagé ma soirée jusqu'à deux heures de +la nuit. Au fond, j'étais ravi qu'elle le prît comme cela. + +--J'irai, me dit-elle, avec Luce de Rosmarin, et d'Elche, qui doit l'y +mener. + +--D'Elche? + +--Vous savez bien, l'ami de ma soeur. + +--Mais elle est mariée. + +--Eh bien, et avant? Mais il me semblait que vous l'aviez rencontré chez +moi. + +D'Elche? Cela me rappelle d'abord la bizarre _Salammbô_ du Louvre, aux +lèvres carminées--et puis une histoire assez confuse que m'a contée +Jacques, de son séjour en Alger, où ce Monsieur jouait un rôle: rien +d'héroïque, autant qu'il m'en souvienne. + +Toute jalousie à part, la combinaison ne me paraît convenable qu'à +moitié. + +--Voulez-vous attendre jusqu'à une heure? Je me sauverai de façon à +pouvoir vous prendre vers cette heure-là. + +--Oh! c'est beaucoup trop tard: on arrive de bonne heure chez Lycoris. + +--Comme vous voudrez, alors. + +La scène est au Palais de Glace. Nane me quitte pour patiner, je la suis +de l'oeil, qui glisse et tourne, pleine d'une languissante aisance: si +elle se flanquait par terre, au moins; qu'elle fût ridicule, et criât. +Mais le ciel reste sourd d'ordinaire à nos voeux les plus légitimes. + +Quelqu'un vient s'accouder à côté de moi: c'est Yeïte, jolie fille, qui +est en train de passer à la mode, non sans y recruter vraiment un peu +trop d'électeurs. Métis il n'y a pas un an encore, il faut le dire, +qu'elle faisait de la figuration dans les tavernes du quartier Latin; et +il lui en reste quelque chose. + +--Ah! ah! me dit-elle! nous z'yeutons Madame. (Beaucoup de gens ont +cette opinion déraisonnable que je suis jaloux de Nane.) + +--Si vous saviez ce que cela commence à me laisser froid. Elle ne m'en +fera jamais autant que je lui en voudrais rendre--avec vous. + +--Chich! + +--Mais êtes-vous veuve? + +--Vous parlez, Charly. Mon sénateur est à la chasse, et de ce temps-là +je travaille aux pièces. + +--Venez jusqu'au bar: je vous raconterai une histoire.--Qu'est-ce que +vous buvez? + +--Un marathon cocktail. + +On nous sert. + +--Est-ce que vous allez au bal de Lycoris? + +--Qu'est-ce qu'il vend, Lycoris? + +--Peinture. C'est à Montmartre. Voulez-vous venir? Nous avons tout le +temps jusqu'à demain soir, pour votre travesti. + +--Mais en quoi me mettrai-je? + +--Eh bien, en diable quelconque: un maillot rose, couleur de la bête, et +un domino noir, fermé, avec beaucoup de trous. + +--Et une paire de cornes d'argent, à travers le capuchon. + +--Oui, et une belle queue d'écureuil. Ça va-t-il? + +--Ça va. Mais Nane? + +--Eh bien, nous l'intriguerons. + +Yeïte est séduite: elle achève son manhattan et nous prenons rendez-vous +pour le costumier. + + +Le lendemain, vers une heure après minuit, nous faisions notre entrée +chez Lycoris. Le bal battait, comme on dit, son plein. Dans le vaste +atelier, tendu de cuirs chatoyants, tout un enfer de chair et de +taffetas bruissait, tournait, caquetait, pressé d'habits noirs. Des +tziganes, inévitables comme la mort, grinçaient sur la galerie, non loin +du vestiaire-lavabo; et l'on y pouvait monter par une échelle, si l'on +n'aimait pas mieux prendre l'escalier. + +Tout de suite j'aperçus Nane, debout, une coupe à la main, qui causait +avec deux hommes. Elle me vit aussi, me fit un signe de tête, et, sans +paraître remarquer à côté de moi Yeïte, qui était pourtant charmante +assez pour éveiller en elle quelque inquiétude, reprit sa conversation. + +Il me faut avouer que ce parti pris d'indifférence ne m'agréa point: +j'ai déjà dit que je n'étais plus amoureux de Nane; mais enfin, de la +trouver familière ainsi, rieuse, abandonnée presque envers des gens +qui n'étaient même pas de mes amis, était à mon sens une espèce +d'inconvenance. A ce moment, son voisin de gauche, un peintre norvégien +que je connaissais un peu, enveloppa son bras nu d'une main épaisse, +dont je me rappelai qu'elle était couverte de poils roux; et il me +sembla soudain que cette chair ambrée, dont je pouvais me rappeler +le goût rien qu'en fermant les yeux, en était comme souillée. Elle +cependant appuyait ses doigts délicats sur l'épaule de l'autre homme; +ses yeux mordorés, qu'elle avait détournés de moi, étaient sans doute +fixés sur lui; et il me parut ridicule, de petite taille, avec une tête +à la Boulanger, trop grosse, branlante, dont tout son corps paraissait +comme accablé. + +Je me demandai ce qu'il pouvait bien être officiellement: pour ce soir, +gigolo sans doute, ou même pis; fait à souhait pour respirer en eau +trouble, et rapporter à la maison les fleurs des vieux messieurs. Et, +d'une gracilité qui semblait déjà près de s'épaissir, pareil à un cochon +de lait bien en chair, il faisait, sous son frac très ajusté, les mines +d'un ancien joli enfant. + +Je m'oubliais un peu à ces menues observations, où j'avais plaisir +à constater qu'il n'entrait ni partialité, ni amertume, lorsque ma +compagne à la queue d'écureuil, lasse peut-être de rester là debout sans +rien dire, me rappela à la courtoisie en me tirant par la manche. Je +la menai aussitôt au buffet, où elle se fondit, dans la cohue et la +conversation, comme du beurre aux doigts d'une cuisinière. + +Tandis que j'essaye de renouer mes inductions psychologiques, quelqu'un +me frappe sur l'épaule. C'est mon peintre Scandinave, et, comme il ne +m'a jamais vu avec Nane, je le fais causer, sans effort, le ciel l'ayant +créé d'un naturel bavard et poétique. + +--Ah! cette poupée, toute vernie de poisons et de littérature. Voilà des +jours que je la regarde. Figurez-vous, sa mécanique est détraquée; alors +elle va à droite, à gauche, elle fait du mal, et de temps en temps, elle +perd un peu de son. + +--Vous êtes sévère. Moi je lui trouve quelque chose, une saveur de +_différence_. Et ces gestes bizarres; il semble qu'ils n'ont plus pour +nous de signification exacte, comme si c'étaient les signes d'une langue +lointaine, oubliée déjà aux jours d'Adam. + +--Oui, elle est mystérieuse comme la sottise. Mais elle a des prunelles +magnifiques, des prunelles à reflets d'or, pleines de fourberie. Chez +nous les filles ont les yeux couleur de leur âme, clairs et pâles, etc., +etc. + +Il continue un moment à m'entretenir de regards norvégiens: «Et le jeune +homme, dis-je, à grosse tête, qui est avec elle? + +--Ça, c'est un vicomte d'Elche--son vice, je pense. Car elle a l'air +d'en tenir. Il l'avait quittée tout à l'heure un moment de trop; et +alors elle l'a mordu à la main d'une façon vraiment gracieuse. On aurait +dit un enfant qui retrouve son sucre d'orge. + +Ce Norse m'ennuie avec ses métaphores; c'est dommage qu'il ne m'ait +pas consulté pour son déguisement. Je lui aurais dit de s'habiller en +soulier. Eh, que m'importe, après tout, ce vicomte de camelote! Qu'il +lui rende ses morsures, à la poupée: je la lui laisse toute, avec sa +peau fine, où du sang viendrait si vite sous les dents; du sang--du son. + +Et puis, tout ça n'est peut-être pas vrai. Quelle apparence que Nane ait +pu me dissimuler une tendresse de ce genre, depuis tant de jours que +je la connais? Il y a bien cette histoire d'Alger que m'avait racontée +d'Iscamps. Mais d'Iscamps était l'être le plus ridiculement jaloux qui +se pût voir; avec ça d'une imagination grossissante, une vraie lentille. +D'autre part, le d'Elche a tout l'air d'être ce que Yeïte appellerait un +purotin: tranchons le mot, il marque mal; et on ne peut refuser à Nane +le sens hiérarchique, incapable qu'elle est de tromper un gentleman avec +autre chose qu'un gentleman. + +Yeïte interrompt encore ce soliloque intérieur. + +--Vous parlez de crampons, fait-elle avec son joli rire inexpressif: ne +vous croyez donc pas obligé de me renier comme ça tout le temps. + +--Excusez-moi, lui dis-je. Au fond, je suis bien sûr que vous ne manquez +pas d'entourage. + +--Encore s'y restaient autour. Mais sérieusement, j'ai tout ce qu'y faut +de bêtes pour qu'on me couche. Alors, si ça vous chante de rentrer seul, +ou avec Nane, vous gênez pas. Justement, je viens de la voir monter avec +ce nabot à barbe jaune, qui vous remplace, ce soir. + +--Ah! ils sont sur la galerie? + +--Je crois qu'ils se choisissent un tzigane. A moins qu'ils ne soient +dans le petit lavabo. Au revoir, alors, mon vieux. + +Et elle disparaît, incrustée entre deux habits noirs. + +Le bal est maintenant un peu plus calme; des gens sont partis; des +couples causent de tout près dans les coins; et les tziganes jouent en +sourdine une chose langoureuse, qui m'entre sous les ongles. Cela me +rappelle une heure d'été passée à Armenonville. Il avait plu toute la +journée sur la terre chaude; les branches s'égouttaient avec lenteur. +Mille feuillages semblaient nous défendre du monde haïssable qui +s'agite; on apercevait seulement en haut d'une haie le fouet des +voitures allant et venant. Et un grand diable de Magyar qui était avec +nous ayant conté aux musiciens des choses en leur langue, ils jouèrent +cette valse qu'ils jouaient ce soir, voluptueuse. + +Je cherchai Nane, je ne l'aperçus nulle part, et je m'imaginai seulement +saisir sur un visage quelconque le sourire dont on enveloppe les amants +malheureux: «Elle est dans le petit lavabo, pensai-je; dans le petit +lavabo.» Je montai. + +Je poussai la porte. Il y eut un petit cri: «N'entrez pas», d'une voix +bien connue, et j'aperçus sur le sofa banal Nane et le d'Elche qui se +dégageaient maladroitement. + +--Oh pardon, je me suis trompé de vitre, dis-je; et je redescendis du +plus grand calme. + +Mais non pas tel, sans doute, qu'il ne m'en montât à la tête quelque +méchante humeur, car, aussitôt rentré, je pris le lit avec un joli mal +de gorge, orné de fièvre, qui ne dura guère que trois jours. + +--On dirait un coup de sang, me dit le docteur: est-ce que vous auriez +eu quelque contrariété? + + + + + X + + Les Asphaltites + + + + «.....homines.....doctrinà, studio, affectu, + commercio, semifeminae; et qui solo fere + pondere praeputii (et quo interdum se gravari + dolent) distant a scortis.» + + (ATLINGER. _oper. passim._) + + Ce sont des orgiaques du commerce le plus + dangereux. Parfois, dans leur frénésie, ils + tournent les uns contre les autres ces armes + dont le poids les importune, et leur rappelle + qu'ils furent des hommes. + + +Non, toutes ces étincelantes cantharides qu'on voit vibrer autour d'un +frêne, dans l'or du couchant, personne n'en saurait extraire de philtre +tel que la jalousie. Cela réveillerait les morts: cela les réveille +peut-être; et c'est alors que leur veuve en voit passer l'épouvante à +travers son lit. + +Rappelez-vous ces soirs trop tendres où l'on ne presse son amie encore +qu'avec mollesse. Mais à s'imaginer seulement qu'elle a fléchi de même, +peut-être, et roucoulé, auprès d'un autre, un peu avant, un éclair vous +traverse; on se sent devenir un autre homme. Du reste je n'en parle +que par ouï-dire, et nul sentiment ne m'est resté aussi étranger que +celui-là. + +Mais de cette sotte soirée chez Lycoris, où j'avais surpris Nane aux +bras (si j'ose dire) de ce d'Elche, je gardai quelques jours l'âme +perplexe, pour ne rien dire d'un mal de gorge que m'avait valu je ne +sais quelle agitation du sang. + +Du reste, Nane redevint mienne presque aussitôt. Dans sa chair, dont +j'aimais l'élasticité et la fraîcheur; dans l'éclat de ce front convexe; +dans son âme même (qui n'était point autre chose, sans doute, que +l'harmonie de ses membres) habitait un charme sans lequel il ne me +semblait plus possible d'être heureux. Et qui saurait oublier sa voix, +cette voix qui apaise l'oreille comme un ruisseau qu'on écoute à travers +le bois? + +Et je me flatte que ce fut aussi l'idée virile du pardon qui me fit +retourner vers elle, et trouver à ses baisers un goût inconnu jusqu'ici. +Je suis assuré qu'il n'y eut là aucun avilissement; et de n'avoir pas +agi à l'instar de ces amants ridicules, qui semblent courir sans cesse +au-devant d'une honte nouvelle pour la dévorer à nouveau: comme ce +Jacques d'Iscamps, par exemple, dont on sait les lâches faiblesses +envers elle. + +D'autre part, Nane me jura qu'elle n'aurait plus avec d'Elche que des +relations de courtoisie, elle me jura aussi qu'elle ne l'aimait pas. + +Il m'arriva de me heurter encore à lui; et c'est encore un bal qui fut +cause de cette malencontre. + + +Il est onze heures du soir; et voici que, sur l'escalier du _Nouveau +Mabille_, des masques équivoques apparaissent. Rares d'abord, par deux, +par trois, ils descendent d'un pas hésitant, gênés par leurs talons trop +hauts. La foule, ironique et sans colère, s'ouvre devant eux; mais ils +ne s'y confondent pas. + +En voici d'autres plus nombreux, d'autres encore. Des clameurs amicales +maintenant les accueillent, des serrements de mains, de petits cris. Le +troupeau commence à se sentir maître du parc, et les danseuses peu à peu +cèdent le champ. + +Nane, qui a voulu venir là, est assise à une balustrade, et regarde. +Elle est en pleine toilette, toute noir-vêtue de dentelle, et fort +décolletée. + +--Comme il y en a, dit-elle. De quoi vivent-ils? + +Aucun économiste n'étant parmi nous, cette question demeure sans +réponse. + +--Voyez, reprend-elle, leurs escarpins. Des godillots de soirée, quoi. +(Seigneur, que ce Champagne est mauvais!) Mais pourquoi ont-ils la +toilette roulée sous le nez?... + +Et toujours de nouveaux masques arrivent, les derniers plus luxueux. +A quelques-uns, plus illustres, on fait une entrée: «Vive la Chatte +blanche!--Ah! le Fils-à-Papa!--Bravo, Otérotte! etc.» Cependant des +habits noirs, à «tête» impénétrable, se glissent dans la foule, +interrogent leur proie d'un oeil invisible, l'évaluent. D'où +sortent-ils, ceux-là, dont le linge est souple, le frac seyant. Il +semble qu'on les ait rencontrés déjà sur des parquets mieux cirés; on a +peur d'en reconnaître. + +Mais un cri général éclate: + +--Valenciennes, Valenciennes! + +Une Maja, «signée: Gaya y Lucientes», descend les marches d'un pas +souple et lent. Sa jupe flottante est vert pâle; elle porte un boléro du +même gris que son feutre. Ses yeux sont faux et profonds. + +--Valenciennes, Valenciennes! + +La chose fait des gestes avec les bras, envoie des baisers, et, sur le +milieu des degrés un instant immobile, relève sa jupe couleur d'eau pour +laisser voir un pantalon à plusieurs volants de dentelle. + +La voici enfin descendue: l'ovation se resserre autour d'elle, et c'est +une lutte pour l'approcher. Des habits noirs d'abord s'en emparent, la +pressent: on entend de petits cris. Puis le remous s'entr'ouvre, et l'on +voit que victoire est restée à deux cavaliers Henri III, en satin blanc, +avec des bilboquets, des drageoirs, et si maquillés qu'on ne les saurait +pas reconnaître demain. Ils prennent les deux côtés de la Maja: tous +trois disparaissent, en se déhanchant, suivis de quelque trente curieux +en banc de sardines. + +--Valenciennes, Valenciennes! + +--C'est le petit Septime, dit quelqu'un. Sa mère tenait le bar Sapor, +vous vous rappelez. Il y a connu, tout jeune, des gens qui l'ont +conseillé (sinon payé), des littérateurs, surtout; lui-même s'occupe de +littérature. + +--La réciproque dans la concurrence me serait un peu dure, dit Eliburru; +mais il faut tout de même que je nage deux ou trois brassées là-dedans. + +Et quand il revient: + +--Vous n'avez rien vu, nous dit-il, de ne pas voir la mime Aïssa en mal +d'éphèbe: un joli blond, ma foi! + +--L'union des concurrences. + +--Mon cher, avec cette virilité et cet aspect marocain qui la font un +peu déplacée en son sexe, elle a pris le gosse sur ses genoux: ce pauvre +petit en faisait une figure toute décontenancée. Pensez donc, des +baisers sans épines! + +--Comment l'appelle-t-on, celui-là, savez-vous? + +--J'en ignore: on pourrait demander le Tout-Sodome. + +--Oh! regardez-moi ce fripon-là. + +Un cupidon cinquantenaire, au déguisement souffreteux, passe devant +nous; et son cotillon laisse apercevoir qu'il est très cagneux. On +dirait un cordonnier triste, un cordonnier sans canari dans son échoppe, +ni giroflée à sa fenêtre. Deux petites ailes cotonneuses palpitent +tristement à son dos, comme de dégoût. + +La bacchanale est à son comble. Des voix singulières, aiguisées pour +ainsi dire, crient dans la fumée; les gestes qu'on y distingue ont je ne +sais quoi de jamais vu, et comme un sens nouveau. + +L'orchestre maintenant attaque une suite d'airs religieux, noëls et +cantiques; sur quoi tout un quadrille s'organise, morne et monstrueux; +et, tandis qu'en proie à je ne sais quelle épilepsie se désossent tous +ces chicards de mauvais rêve, d'autres couples cherchent le mystère +propice, se parlent de près, dans l'ombre. + +La chaleur, l'ennui, un peu de répugnance nous font taire; et, +inopinément, dans le silence, Nane déclare avec simplicité: + +--C'est très joli. + +--La musique aussi, n'est-ce pas? + +--Tiens, c'est vrai, dit-elle, et chantonne: + + C'est le mois de ...ie, + C'est le mois le plus beau. + +--Ça ne vous écoeure pas de voir ce que ces gens font avec des choses +qui vous faisaient battre le coeur autrefois. Que vous deviez être +aimable, Nane, à l'ombre parfumée d'une église, et toute recueillie en +vous, comme un bouton de tubéreuse. + +Mais quelle flatterie saurait percer la croûte de son scepticisme? + +--Je trouve, répond-elle, que tout ça sert aussi bien à faire danser. + +--... + +--Et puis, vous m'ennuyez avec vos superstitions! + +Elle hausse les épaules, et s'incline en avant de la balustrade. + +Je me penche aussi pour découvrir sur son beau visage les grimaces de la +contrariété; mais, au même instant, je la vois changer de couleur: ses +yeux se fixent épouvantés sur un couple qui est en contre-bas de nous et +qui, peu soucieux sans doute ou ignorant de notre présence, s'abandonne +au plaisir de la conversation. + +C'est d'abord une espèce de géant qui rit d'un accent germanique sous +sa «tête», tandis qu'il étudie, de ses mains énormes et laiteuses, un +masque d'apparence plus aimable, une soubrette, qui, ayant quitté son +domino, le porte roulé sur un bras et demeure là en ce galant déshabillé +d'estampe. Elle a gardé du fil de fer sur la figure, mais ses épaules +sont nues, blanches au demeurant et ornées d'un large collier d'or vert, +de perles, d'opales. + +C'est ce collier que Nane contemple avec une attention passionnée. +Enfin, elle s'exclame tout haut; la soubrette, ayant levé les yeux, nous +aperçoit, quitte aussitôt son antagoniste et s'esquive parmi la cohue. + +--Saleté! siffle Nane., et, prenant mon bras: Venez, me dit-elle, il +nous faut l'attraper. + +Dire que l'enthousiasme m'attache ses ailes aux pieds serait une +exagération. Je suis, pourtant, sans tout à fait comprendre l'aventure, +ni les raisons que peut avoir mon amie de haïr cette jeune personne en +jupon à raies, dont l'aimable tortuosité trahissait tout à l'heure un +sexe désormais presque inattendu en ces lieux. Nane cependant se tait, +et suit sa piste. + +Mais des gens, sans cesse, nous coupent. Une Milanaise, dont la robe de +velours olive, fendue sur le côté, laisse apercevoir que le personnage +est en maillot, s'incline révérencieusement devant Nane, et d'une +criarde voix: + +--Venez voir, tous, clame-t-elle, venez donc voir Madame! + +Puis c'est un Arlequin d'une obscénité inattendue, dont le costume +collant et versicolore laisse, ça et là, par quelques losanges vides, +apparaître un peu de chair. Il brandit vers nous une batte qui a l'air +d'un symbole ithiphallique, ou d'une palette à croupiers. + +Nous passons. Voici Valenciennes encore et sa queue de provinciaux. +Depuis plus d'une heure, sans savoir pourquoi, ils la suivent, comme +ils suivraient toute autre chose, propre ou sale, pourvu qu'elle soit +notoire. + +Mais Nane aperçoit derrière une colonne la soubrette en train de +remettre son domino. Elle y court; l'autre s'échappe encore: moi +continuant à suivre, et, mon Dieu, que je dois avoir l'air sot! + +Enfin un groupe retient la fugitive; et Nane bondissante atteint sa +proie. Elle ne dit toujours rien, mais cherche à lui enlever son masque: +l'autre lutte, se détourne, et Nane, s'en prenant soudain au collier, +l'arrache à force. Il cède, se brise, des pierreries roulent à terre, +et, tandis que des obligeants s'occupent à les ramasser, la soubrette de +nouveau a disparu. + +Voici, retrouvés, les fragments du bijou, tous ou à peu près. Nane s'en +empare: + +--Le collier est à moi, dit-elle d'un ton rageur, le monsieur +pareillement; mais lui, on peut le garder. + +C'était donc un homme aussi, la soubrette! J'interroge Nane, que j'ai +fait asseoir dans un coin, et qui pleure. + +--Bien sûr que c'en est un, gémit-elle: c'est d'Elche. Vous savez bien +qu'il m'avait emprunté de l'argent? + +--Comment diantre voulez-vous que je sache ces choses-là? + +--Enfin, il l'a fait. Et puis dernièrement, comme je n'en avais plus, il +m'a pris des bijoux; je ne voulais pas d'abord; mais il m'a forcée. + +--Comment forcée? + +--Oui, enfin. Il a--il a insisté. Ensuite, il ne m'a pas rendu les +reconnaissances. Et ce soir, je le vois portant mon collier--et, avec un +homme. Mais c'est bien fini--je le jure. + +Et Nane pleure toujours. + +--Enfin, vous l'aimez encore, ce poisson-là? + +--Moi! je ne peux pas le souffrir, vous savez bien. + +--Ce n'est pas, je suppose, l'estime, ni l'admiration qui vous +retiennent dans ses bras? + +--Dans ses bras! Et Nane, haussant les épaules, rit avec mépris parmi +ses larmes. Comme s'il y avait quelque chose à y faire! (Seigneur! +Seigneur! que je suis malheureuse.) + +--Pourquoi ne pas le faire pincer? D'après ce que vous me dites, en +disant un mot aux inspecteurs. + +--Non, non, s'écrie-t-elle d'une ardeur soudaine. Je ne veux pas qu'on +lui fasse du mal. (Seigneur!) + +Un silence désobligeant tombe sur nous, et dure. Malgré le brouhaha, +j'entends que Nane soupire, de toute son enfantine douleur. + +--Mais enfin, Nane, si vous ne l'aimez pas, ce d'Elche, ni ne l'estimez, +et qu'il ne soit d'aucun usage, pourquoi le gardez-vous? + +Nane interrompt ses pleurs, et réfléchit derrière la grille de ses cils: + +--Je ne sais pas, dit-elle. + +Cependant un petit cercle s'est formé, qui nous entoure. La Milanaise a +repris son aigre boniment: + +--C'est une femme, crie-t-elle, une vraie femme. + +L'Arlequin aux losanges de peau est là aussi, appuyé contre une colonne. +On dirait qu'il est ivre; et tandis que le rouge de ses joues, en +fondant, découvre une peau bleuâtre, de sa batte il agite l'air épais, +avec mélancolie. + + + + + XI + + Les charités de Nane + + I + + _Primavérile de Ver_ + + + «Caritas habenda est ad orrmes.» + + _(Im. Christ. I, 3.)_ + + Quant aux Oeuvres, mieux vaut ne s'en + mêler point du tout que d'y porter des soucis de + parti, ou de secte. Si entêté que vous soyez + de votre dieu, l'en croirez-vous mieux établi, + de l'avoir fait confesser pour une pièce d'or, + comme don Juan? + + +Quelle chose fut jamais plus changeante qu'un matin d'avril, si ce n'est +mon amie? Les pitres eux-mêmes, au visage mobile, sauraient-ils figurer +ses caprices? Car Nane, comme une eau sinueuse, que le vent froid du +matin éveille et fait frémir au pied des saules, ce n'était que frisson, +imprévus détours, secrète pente. + +Mais c'est envers ses amies surtout qu'on la vit se piquer +d'inconstance. Cette Noctiluce, par exemple, à qui elle parut se fixer +un instant, ne fit, comme les autres, que traverser sa vie. Étrangère, +d'ailleurs, et nul ne sachant rien de son passé, elle disparut soudain +sans rien laisser derrière elle que le sillage inquiétant de son +souvenir. C'est ainsi qu'en été, au crépuscule, un large papillon, fait +d'ouate noire, entre par la fenêtre avec l'odeur des herbes et des +arbres, palpite autour des lampes, un instant, et de nouveau se perd +dans la nuit. + +Puis vint Primavérile de Ver, petite et charmante personne, aussi +printanière que ses noms, et qui aime à se vêtir, comme un tabouret +Louis XVI, de rayures et de fleurs. C'était, de les voir toutes deux +ensemble, maints délicats tableaux: on aurait juré qu'elles s'aimaient +vraiment. Cela n'allait pas même sans un peu de jalousie, et j'eus +d'abord à en souffrir du côté de Primavérile. Elle laissa percer plus +d'une fois le déplaisir que lui causait ma présence entre elles; et +jusqu'à me traiter de «fourneau», ce qui n'avait aucun sens, comme je +lui en fis la remarque. + +Il est vrai de dire qu'elle se montrait tout autre aussitôt que Nane +avait le dos tourné. L'impertinence était alors remplacée par les plus +séduisantes agaceries, des airs mutins, une main sur mon épaule, et le +spectacle multiple de ses jambes au milieu de ses jupes; spectacle, en +vérité, bien propre à émouvoir un honnête homme. + +Cela vint au point que je souhaitais les absences de Nane, pour étudier +sa petite amie mieux à fond. Je ne suis pas de bois, à parler franc, +mais enclin au contraire à embrasser les formes plaisantes: celles de +Primavérile l'étaient. Il ne faut donc point s'étonner si je me trouvai +un jour riche de ses promesses les plus formelles, et d'un rendez-vous +pour le lendemain au Plutus, «où on ne connaît personne.» + +Mais à les voir, comme j'avais fait la veille encore dans la chambre +de mon amie, après un essayage (me dit-on), qui en aurait cru aucune +capable de trahir l'autre? C'était le plus délicieux abandon. Nane, en +chemise longue et dans un grand fauteuil, faisait sauter sur ses genoux +une Primavérile à peine mieux vêtue qu'elle, si ce n'eût été une culotte +de satin paille et des chaussettes cachou, qui lui donnaient l'air d'un +petit garçon. Elle avait aussi des rubans aurore à ses genoux, et, +cependant, de sa voix en fer de lance, criait: + + A Paris, + A Paris, + Sur un petit cheval gris. + +C'est ainsi que le lendemain je me trouvai, un peu avant dîner, au +Plutus. Il y faisait bon, il y faisait meilleur de toute la bourrasque +qu'on entendait meurtrir aux carreaux ses ailes humides; de tout le +froid qu'on devinait sur le boulevard. Du reste, j'y avais tout de suite +été reconnu par un monsieur âgé. Puis Alcide de Cintra entra, me tendit +la molle charcuterie de ses doigts, déposa pareille offrande dans la +main du vieux raseur, et, je ne sais pourquoi, s'assit à mon côté. + +--Il fait bon, ici, dit Cintra. + +--Et il y a du linge. + +--C'est vrai; c'est comme dans le distique. + +--Quel distique? interrogea poliment le macrobe. + +--Vous ne savez que ça; ce qu'on lit l'été, sur les devantures: + + Vu l'élévation de la température, + Aujourd'hui la volaille est à l'intérieur. + +Il fait très bien dans le décor, Cintra, au milieu des stucs +magnifiques. Parmi tous ces gens de théâtre, dont il est, avec ses yeux +agiles et fins, sa barbe à huit reflets, ses oreilles si rouges qu'elles +en ont un air fraîchement tiré, c'est encore une figure bien parisienne, +Cintra: je l'aime beaucoup. + +--Mais, me dit-il, en quel honneur vous voit-on ici? Vous avez cet +aspect qu'on prend malgré soi, lorsqu'on attend une autre dame que +celles qui sont là. Est-ce que vous auriez fait un béguin, par hasard? + +Et se passant sur les lèvres une langue qui est comme un rond de +betterave, il ajoute: C'est d'ailleurs la chose la plus agréable... + +Il dit cela d'un ton suprême, qui m'agace un peu. C'est vrai, après +tout, que je suis au Plutus pour attendre une dame à qui j'ai inspiré +(pourquoi m'en défendrais-je?) un tendre caprice. Et c'est vrai que les +questions de Cintra, comme sa compagnie, m'agacent. Pour couper court: + +--Vous qui connaissez tout le monde, lui dis-je, qui est-ce donc, tout +près de nous, cette petite femme--qui a gardé ses peaux de bête--et il y +a deux dos de Messieurs--dont un en raglan--qui lui font vis-à-vis? + +--C'est Mary Merrycourt, une Arlésienne: vous ne la connaissez pas? + +--Si, si, mais je n'en voyais qu'un triangle de joue. + +J'appuie un peu à droite. Mary, qui m'aperçoit, cligne un sourire, à +quoi je réponds par une des meilleures grimaces de mon répertoire, qui +est vaste, et va de Léonard à Hoksaï. Tout de suite, elle baisse le +bout rose de son nez, mais, au bout d'un moment, regarde encore: autre +grimace, du genre tragique, cette fois. Mary est hypnotisée, a envie +de rire, et ne peut se tenir de regarder mes jeux de visage, que +j'accentue, en les variant. Et soudain, ça y est: elle pouffe dans son +verre. Les deux messieurs se retournent; mais moi, j'ai déjà revêtu +l'olympienne physionomie de feu Wolfgang; et je critique le plafond. + +Cintra ne m'écoute pas: il achève une petite histoire aussi personnelle +que possible. + +--... Il faut vous dire que, de ce temps-là, j'étais fauché comme un +tennis... + +--Ce n'est pas, insinue l'autre, le tennis que l'on fauche. + +--Oui, oui, je sais, c'est le lawn. Toujours est-il que j'étais enchanté +de mon aventure: «Un petit souper tout simple» elle avait dit, et, +là-dessus, désigné à son cocher un restaurant fort connu que je ne +connaissais encore que de nom. Traversée brillante, chuchotements sur +le passage, attention générale, escalier, etc.; petit salon simple mais +très cossu; je remarquais aussi qu'elle commandait beaucoup de choses. +Nous soupons donc, et, tout fini, on apporte la note, que j'attendais +sereinement avec la somme que j'ai dite, cinq ou six louis. Il y en +avait pour trois cents francs, Monsieur: un vol manifeste. Je commence +par crier, par donner ma parole que je ne paierai pas... + +--Vous pouviez toujours leur donner ça, comme à compte... + +--Et la klebbe, pendant ce temps, qui me regardait avec ses airs de +Diane au mépris; je l'aurais saignée. Il fallut tout de même la prendre +dans un coin, lui expliquer. Ah! ce rire qu'elle eut; je l'entends +encore: c'est des choses qui vous durcissent le coeur, pour le reste de +la vie. + +Quand même, elle me consola: «Je n'ai pas ma bourse, me dit-elle; +mais le gérant me connaît, tu parles. On va lui faire le boniment.» +Là-dessus, monte le gérant, qu'elle prend à part; un gros, c'était, qui +est mort depuis dans les tours Notre-Dame, d'une frayeur qu'il a eue, il +paraît. Et je le voyais faire des grands bras d'assentiment. Alors on +est venu enlever l'addition. Pendant ce temps, ma douce amie était +à causer et rire avec la femme du vestiaire. Puis on rapporta les +vêtements, et nous nous séparâmes, moi un peu fraîche, elle voulant +me retenir. Mais j'allai me coucher; j'en avais ma claque, des +tragédiennes. Et voilà qu'en ôtant mon pardessus, je déniche trois +billets de cent francs, qu'elle y avait mis. Ah! je vous promets que je +n'ai fait qu'un bond jusque chez elle! + +--Vous étiez furieux? + +--Pensez donc, d'avoir été si gourde avec une femme comme ça; une femme +de coeur, monsieur. Le plus drôle, c'est qu'elle m'attendait. + +--C'est tout ce qu'il y a à faire, après l'amorçage. + +Le vieux monsieur, qui est peut-être pêcheur, n'a pas l'air de l'avoir +dit méchamment, et le conteur clôture par ces mots: + +--Pas une fois, d'ailleurs, nous n'avons reparlé de ça ensemble. + +--Mais, la note? + +--Je n'ai pas besoin de vous dire que je l'ai payée, ou plutôt fait +payer par un homme d'affaires; on a même fait une réduction. Car, +dans les grands restaurants, c'est toujours meilleur marché de faire +attendre. + +Tout cela étant plus riant, au fond, pour Cintra que pour moi, je me +remets à faire des grimaces à Mary Merrycourt, qui prend un air furieux, +et change de place avec un de ses cavaliers. Je ne puis pourtant +pas continuer ma mimique avec le Monsieur. Alors je retombe à la +conversation: ce n'est plus Cintra qui parle, maintenant; mais son +compagnon n'est guère plus drôle, et raconte des aventures de jeunesse. + +A la longue, et le récit en paraissant devoir renaître sans cesse de ses +cendres: + +--Pardon, lui dis-je, si je vous coupe, comme disait Samson au poète +André de Chénier, mais il me semble que tout cela, pour si flatteur +qu'il vous paraisse et qu'il vous soit, n'a rapport que d'assez loin à +cette espèce de passion canaille dénommée béguin, dont vous vous êtes +longuement entretenus et que pour ma part... + +--Là, là, dit Cintra, reposez-vous. + +--Tenez, je puis vous fournir un exemple plus authentique, de béguin; +et ce n'est pas à l'orateur, cette fois-ci, que c'est arrivé, mais à un +Belge du Congo, que vous avez peut-être rencontré à Léopoldville, ou au +Bois--qu'on appelait: Romuald... Romuald A'Benissen van Thulda. + +Les deux hommes hochent la tête. + +--Ah! on l'appelait comme ça, fait Cintra. Et est-ce qu'il venait? + +--Parfaitement. Donc, il avait cueilli, dans je ne sais quel Moulin, une +fille quelconque, assez jolie, qui s'obstina longtemps à le prendre pour +un marchand de savon, et qui en était folle. A ce point qu'un beau jour, +munie d'une de ses cartes de visite, elle alla se faire tatouer au blanc +de la cuisse ces paroles mémorables, que timbre un coeur transpercé d'un +couteau: «J'aime (j'aimerai toujours) Romuald A'Benissen van Thulda, +représentant de l'État libre du Congo, 279, rue de Villersexel»... + +--... Ci-devant rue de Mailly, continua le vieillard: il y avait là +jadis un parc délicieux. + +--... Mais mon Belge, excédé d'avoir ce témoignage sans cesse devant les +yeux... + +--Oh! sans cesse... + +--Enfin, quelquefois. Mon Belge, donc, repartit pour son Congo; et +maintenant la môme gagne tout ce qu'elle veut avec les étrangers. Elle +est en passe (si j'ose dire) de devenir inscription historique; et je +crois qu'elle a un traité avec Cook. + +--Mais, toujours à propos de béguin, demande Cintra ironique, et le +vôtre? Vous allez en être réduit, tout à l'heure... + +A ce moment, la porte s'ouvre. + +--Quand on parle de la louve..., lui dis-je. Et la petite Primavérile +s'en vient à nous, capricante, menue, les yeux luisants comme deux +gouttes de café. Elle s'assied tout contre moi: sa robe, exacte aux +hanches, me défend mal contre le toucher d'une chair étroite et dure. + +--Je ne veux pas, me dit-elle à l'oreille, dîner avec ces mufles-là... +Vous tout seul... + +--Dans un fauteuil? + + + II + + _Le bon chien Cocktail_. + + «Vix invenires fabulam quae istam + insulsitate superest.» + (J. DE LAUNOY. _Op_.) + + Il est certain que ce chapitre-ci ne présente + pas un grand intérêt. + + +Nane n'a eu aucun soupçon de ma fugue avec Primavérile de Ver. Et moi, +j'en ai gardé le meilleur souvenir. Outre qu'elle se montra à la suite +d'ébats divers, d'un désintéressement difficile à vaincre. Et ces +choses-là, dirait Cintra, vous vont au coeur. + +Quant à Nane, la voici abusée d'une tendresse nouvelle. C'est un toutou, +cette fois, où son coeur s'intéresse, un mauvais toutou de gouttières, +qu'elle a ramassé rue Dauphine, venant de se faire écraser la patte par +un camion--et qui hurlait son âme. Il était hirsute, d'ailleurs, +crotté, et, sauf qu'il n'avait pas de collier, on l'aurait pris pour un +socialiste de gouvernement. + +Grâce aux avis de son docteur et deux vétérinaires, elle a réussi à +retarder quinze jours la guérison de cette pauvre bête. Aujourd'hui, +qu'il est enfin sur ses pattes, le voilà tout à coup familier, gourmand, +cela va sans dire, mais goulu, encore, jusqu'à ronger les descentes de +lit; et qui répond au nom de Cocktail comme si c'était celui même de ses +pères, de ses nombreux pères. + +--Il est vilain, Nane, votre cabot; mais il paraît racheter cela par sa +bêtise. + +--Bête, Cocktail! Vous ne comprenez rien aux bêtes, mon cher. C'est à +croire que vous n'avez jamais eu de coeur. Et si vous saviez, quelles +dispositions il a pour sauter! Cocktail ici! + +Et elle prend une canne. Cocktail, dévoré d'inquiétudes à la vue d'un +bâton, se réfugie derrière les rideaux de la fenêtre. + +--Cocktail, ici, Cocktail! Stoupide bête! Cocktail ne bouge, mais, comme +Nane finit par lui donner des coups de canne, il cherche un havre entre +mes jambes. + +--Comme c'est ingrat, dit-elle, les chiens: on dirait des hommes. En +voilà un que j'ai soigné, embrassé, pendant un mois; que j'ai fait +tondre, laver, pomponner. Et pour quelques malheureux coups de canne, ça +fait la tête. + +Nane paraît près de tomber dans une affreuse mélancolie--quand on vient +lui annoncer sa soeur. + +--Ne bougez pas, me dit-elle, je vais la recevoir dans ma chambre, et +l'expédier tout de suite. + +Nane ayant, à son ordinaire, laissé la porte ouverte, et la causerie des +deux soeurs bientôt monté de ton, je distingue tout ce qui se dit, à +travers la portière. + +--Je t'ai déjà écrit, fait Nane, que je ne pouvais rien faire. Je n'ai +pas le sou et maman me coûte déjà assez cher comme ça. + +--Ecoute-moi, Anaïs, je ne t'ai pas tout dit dans ma lettre; j'ai deux +des enfants malades, l'un à la maison qui me mange de médicaments; et +l'autre, c'est le dernier, mon petit Alfred. La nourrice m'écrit que je +suis trop en retard, et que, si je ne lui envoie pas d'argent, elle va +me le rapporter, en pleine rougeole: il mourrait sur la route. + +--Tu comprends bien, que tout ça c'est du battage, une nourrice aime +trop son nourrisson, en général, pour le faire mourir. Tout le monde +sait ça. Et puis, tes enfants, après tout... tu n'as même pas voulu que +je sois marraine. + +--Mais, Anaïs, je t'ai expliqué..., ma belle-mère... mon mari... + +--Ah! et qu'est-ce qu'y devient, ton mari, l'homme fort, le père de tes +enfants? Sais-tu une chose: tu devrais me l'envoyer; nous arrangerions +peut-être quelque chose ensemble. Je devine, au timbre de sa voix, que +Nane sourit. + +--Mais, 'Anaïs, crie encore la malheureuse, tu sais bien qu'il ne voudra +jamais. S'il savait seulement que je suis venue, il serait capable de me +battre. + +--Que je le tienne seulement une heure; j'en ai maté d'autres, va! +D'ailleurs, si vous êtes assez riches pour vous payer de la fierté! On +reste chez soi, alors. Je ne vous emprunte pas d'argent, moi. + +--Et à cette époque où tu étais si en dèche? Est-ce que je ne +t'apportais pas un louis, comme tu dis, par semaine? Et Dieu sait si ça +m'était commode. + +--Je te les ai rendus, pas? Je voudrais bien que tu fasses de même. +Sais-tu combien tu me dois? J'ai regardé hier, quand je t'ai écrit: 760 +francs. Ça me paraît assez comme ça; vous finiriez par me prendre pour +Madame le Bon. De l'argent, de l'argent, c'est facile à dire. Tâche d'en +gagner toi-même, que diable. Fais comme moi, travaille! + +--Mais, 'Anaïs! Tu ne veux pourtant pas que je me mette comme ça, tout +de suite... je suis honnête, après tout. + +--Oui, une honnête femme, qui a fait Pâques avant Carême. + +--Puisque nous devions nous marier. + +--Moi, je trouverais ça plus dégoûtant encore, de marcher avec +quelqu'un, si je devais être sa femme. Et puis, quoi, cherche autre +chose, alors. Grouille-toi. Mais ne compte pas sur moi, j'ai assez de +charges, Dieu merci! Tu ne te figures pas que je vais te prendre comme +seconde femme de chambre? + +Ici Cocktail, en pénétrant dans la chambre à coucher, avertit ces deux +Atrides que la porte est restée ouverte; on la ferme, et je n'entends +plus rien. + +Au bout de quelques minutes, Nane me rejoint: + +--Elle a été dure à décramponner. + +--Oui--j'ai entendu d'ailleurs la moitié de votre dialogue, et il +me semble que c'est vous qui avez été dure. Donnez-moi au moins son +adresse, je lui enverrai quelque chose de votre part. + +--Ce n'est pas la peine, j'ai fini par lui donner cent sous (et Nane +rit). Il fallait voir sa tête; mais elle les a pris tout de même. Si +vous saviez ce que ça rend vil, d'être mère! Pour ses enfants, elle +ramasserait de l'argent avec sa bouche--dans la boue. + +--Comme vous dites, Nane. Mais ne pensez-vous pas qu'il aurait autant +valu être charitable pour votre soeur, que pour le chien Cocktail. + +--Parce que c'est ma soeur? Mais, justement, il me semble que la charité +qu'on fait par devoir, ce n'est plus de la charité. + +Et Nane paraît comme frappée elle-même par la contondance de son +argument. + +--Moi, je crois, sans tant de profondeur, que pour vous être défendue +aussi bien, il faut que vous teniez à votre galette. + +--Je tiens à ma galette, moi! + +Le reproche parait l'émouvoir. D'un port indigné, elle marche à son +bonheur-du-jour, l'ouvre et me tend un papier où je puis lire: + + _Reçu de mademoiselle Hannaïs Danois, la somme de *** cents francs, + pour avoir un béguin pour l'ami de Mme Nane. + + Signé_: PRIMAVÉRILE DE VER. + + +Je demeure un peu chose sur le moment, et Nane, de son ongle dur et +bombé me touchant l'épaule: + +--Je vous donnerai, dit-elle, l'adresse de ma soeur, décidément: vous +pourrez lui envoyer un peu de cet argent-là. Et ne dites plus que je ne +suis pas charitable, de vous avoir offert cette petite. + +Elle ajoute même, pour corroborer sa sentence de tout à l'heure: + +--La vraie charité est celle que l'on fait au gré de son coeur. + + + III + + _L'Hospitalité écossaise ou l'Electricien_ + + «Voces meretricibus convenientes ingerit, + quas fortasse didicit a matre sua.» + (J. WESTPHALUS _adv. Calvinum._) + + Elle se ressent de ses origines, et fait + parfois usage d'un langage hardi. + + +Qui ne connaît la maison de couture Furstendolch, où l'on inventa (quand +la loi permit aux ouvrières de s'asseoir) le tabouret en pin des Landes, +où les jupes s'enrésinent? Qui n'a admiré cette façade modern-style, que +des fleurs tachent d'azur, tour à tour, ou de sang; et c'est une +gloire de plus, dans ces parages glorieux de la colonne, que la maison +Furstendolch. A passer devant tant de géraniums ou d'hortensias, on +goûte une joie saine; on respire la campagne, l'honnêteté: on se sent +meilleur. + +Au temps qu'elle y occupait un emploi, la soeur de Nane, Mlle Clotilde +Garbut, dit Clo-Clo, fit, honnête encore, la connaissance de M. Evenor +Lemploy, contremaître ès-arts mécaniques. + +Pour être plus précis, Lemploy appartenait à l'espèce dangereuse des +électriciens, vêtus de bleu. Il était de ces anonymes qui envahissent +les maisons par équipes, pour y clouer, le jour durant, des fils de fer +contre les murailles éventrées, et qui organisent à coups de marteau +des catastrophes complexes. Et puis, ils s'en vont d'un coeur léger, +laissant derrière eux l'insomnie et la migraine. + +Lui, Lemploy, était pareil à ses collègues. C'était un pauvre cerveau +sans images, à qui le temps apparaissait comme une progression +arithmétique pas très longue, l'espace comme un polygone irrégulier; car +il ne pensait communément que sur deux dimensions. Mais les solutions +des manuels lui tenaient lieu de raisonnement. + +Tel quel, il aima Clo-Clo, l'engrossa, l'épousa. + +Il n'y aurait pas eu grand mal s'il s'en était tenu à ce trio de +sottises, et il pouvait à son usine gagner assez largement la vie de +trois à quatre personnes. Clotilde, de son côté, n'était pas incapable +d'aider au pot-au-feu, avec son aiguille. Par malheur, la manie de faire +des enfants est une des moins guérissables qu'il y ait au monde. On a vu +des épouses chrétiennes faire douze petits de suite; d'autres en +mettre au monde jusqu'à trois à la fois, et tous les trois, horrible +détail,--viables. Les ménages ouvriers surtout sont incorrigibles: +couples naïfs, insoucieux d'une porcelaine où entendre clapoter Malthus. + +Les Lemploy eurent donc un second lardon, puis une môme et un mioche, +suivis d'un moutard. Aucun d'eux ne mourait, et ils mangeaient tous +comme des enfants de pauvres. Au cinquième, Clo-Clo tomba malade, ne put +pas nourrir. Cela fit des frais, et d'autant moins opportuns que le père +avait pris de mauvaises habitudes. + +C'était un assez beau gas, cet électricien; de ceux que les femmes du +peuple jugent «costaux». Il avait les épaules larges, une moustache qui +reluisait de cosmétique, la main grande, douce et velue. Brutal de son +naturel, comme sont d'ordinaire les hommes caressants, il la levait +souvent cette main, mais au grand dam surtout de ses amoureuses; car +d'ailleurs il n'aimait pas beaucoup à taper sur sa propre famille. + +D'amoureuses il ne manquait point, ayant trompé sa femme aussitôt +qu'elle le fut devenue. C'est ce qui, peu à peu, le dérangeait, le +rendait irrégulier à l'usine; beaucoup plus que de boire, où il était +enclin aussi, mais ne se hasardait qu'avec prudence. Non que ce fussent +des liaisons coûteuses; et elles auraient pu devenir tout l'opposé, s'il +l'avait voulu. Mais, au fond, ce contremaître était un honnête homme, +encore qu'il manquât de culture et de philosophie. Aussi bien était-il +libre penseur; ce qui, peut-être dispense beaucoup de penser. + +On ne sait pas très précisément si Mme Lemploy était avertie de son +malheur: il y a peu d'apparence. Lemploy courait surtout les bonnes, les +concierges, les cuisinières, dont son état le rapprochait. Un homme qui +pose des fils de fer sur un mur, qui peut mettre le feu à la maison ou +foudroyer les gens, c'est une espèce de Prométhée pour des âmes vierges. +En cas que le vautour du désir ne dévorât trop profondément le porteur +de flamme, ces Océanides le consolaient d'ordinaire sans le trop +différer; et l'escalier de service où il passait inaperçu, le menait, +par un degré commode, vers ces déesses subalternes: consolatrices aux +bras forts, au lit qui craque, au large coeur. + +Clo-Clo ne les connaissait pas. Tout cela se passait loin de son +quartier; et les femmes de sa classe, toujours occupées, n'ont point le +temps de se bâtir des malheurs en Espagne, ni d'imaginer des rivales +dans l'inconnu. Si elles sont jalouses, mal dont elles ont leur part, +c'est d'une voisine ou d'une parente; de la personne qui les touche de +près. La plupart le deviennent de leurs filles, et non point toujours +sans raison. Mais la fille de Clo-Clo était bien jeune encore; et puis +l'électricien, placé, par un métier mal défini, à mi-côte entre +le «sublime» d'atelier et M. Joseph Prudhomme, était une façon de +demi-bourgeois: Evenor avait des préjugés. + +Il en nourrissait contre Nane, sa belle-soeur, que lui avaient fournis +les romans-feuilletons, ces moules-à-gaufre de la conscience populaire. +La Bacchanal d'Eugène Sue et sa soeur touchante, la Mayeux, qui trime, +tandis que l'autre mène une fête Louis-Philippe à dégoûter des vices les +plus beaux, ont enfanté une famille nombreuse, redoutable, où le peuple +croit reconnaître ses filles, et se réjouit de voir maudire leur +déshonneur en mauvais français. C'est là aussi que Lemploy avait puisé +cette opinion que le métier de courtisane est mal compatible avec la +décence ou la vertu, alors qu'il ne l'est pas même avec l'amour. + +Tout cela fait qu'il portait peu de sympathie à Mlle Dunois, ne voulait +pas la voir, ni que sa femme la vît; et souffrait dans son coeur qu'une +aussi fâcheuse tare souillât le nom des Garbut, et des Lemploy par +éclaboussure: deux noms irréprochables, assurait-il; et c'est vrai que +l'Histoire ne leur reprochait rien. La Tare, de son côté, ne l'aimait +guère, encore qu'elle le jugeât bel homme. Surtout elle ne pouvait +souffrir Clo-Clo, que leur mère, Mme Garbut, avait chérie trop longtemps +à son désavantage. + +--Pourquoi est-elle toujours enceinte? disait-elle un soir à un de ses +amis. C'est répugnant. + +--Il en faut comme ça, Nane: la Tunisie manque de bras français. + +--Ben, s'il n'y a que moi? Remarquez que ça n'est pas _gratis pro +Deo_, les enfants. Alors, pourquoi passe-t-elle son temps à se faire +engrosser; et puis après pour crever de mouïse--si on la croyait... + +--Ne vous fâchez pas. + +--Et caressant à l'oeil, avec ça. J'en voyais une, l'autre soir, qui +prenait le Métro. On aurait dit qu'elle portait un panier à bouteilles +sous sa jupe. Non, mais très peu pour moi, je vous prie, de ventre. + +Et Nane, constate avec orgueil, dans la psyché, que le sien est presque +concave, ainsi que la mode exige. Elle ressemble un peu, ainsi, aux +léopards des Plantagenets. + +--Tout de même, continue cette bête héraldique, j'ai fini par leur avoir +le meilleur, aux époux Lemploy. Clo-Clo m'annonce que mon beau-frère +accepte de venir dîner avec moi, ce soir. Quel honneur! Et ce qu'ils en +font des magnes pour taper les gens! Tenez, goûtez-moi ça: c'est tout +frais. + +Elle me tend une lettre à l'encre pâle, où l'on peut lire: + +«Ma chère soeur, + +«Ça n'a pas été tout seul de décider Evenor; et il a commencé par faire +du fouan. Et puis, come il est bon coeur dans le fond, il a dit: «Non! +je suis père de famille. Mon devoir «c'est ma honte. C'est moi qui vous +ai mis «dans la purée: j'irai rompre le pain de ta «soeur.» Il faut te +dire que, s'il est sans place, c'est que, come un fait exprès, il était +absent, pour une certaine raison, le jour où les patrons infâmes, sous +le prétexte que les frais leur mangeait de l'argent, ont flanqué leur +sac à deux des contremaîtres. Evenor a beau être aimé de tout le monde, +come il était absent sans avertir, il a écopé. Je ne conte plus que sur +toi dans nos malheurs, ma chère Hanaïs. Sois bonne et généreuse pour +lui: avec le temps, il t'aimera; et renvoie le vite après le café. Je +t'embrasse comme je t'aime. + +«CLOTILDE. + +«P.S.--Le petit Alfred va mieux. Mais la nourrisse réclame toujours son +dû.» + + +Comment trouvez-vous le chiffon? reprend-elle. On dirait une portière de +théâtre. + +--Moi, je la trouve très gentille. Voyez, elle s'est reprise pour +ajouter un H à Hanaïs. + +Mais Nane rit, avec cette voix sifflante et cette bouche de reptile +qu'elle a contre les gens qu'elle hait. Joli reptile, au demeurant. +Et l'ami songe que si le comte Julien de la légende mourut pour avoir +couché avec des serpents, c'est qu'ils étaient trop. Un seul, il l'a +su naguère, cela n'est pas sans douceur. Il rêve à la Nane des jours +passés, aux noeuds de sa fougue lascive, à sa gorge blanche, à ses +blanches jambes--aux neiges d'antan. + +Qu'elle est loin, aujourd'hui--et si près, dressée, comme un bel écran, +devant le grand feu du cabinet de toilette. A travers le linon et la +mousseuse mousseline, les courbes de sa chair sont trahies et dorées par +la flamme: + +--Vous êtes jolie, comme ça, Nane: on dirait une pêche Bourdaloue. + +--Oui, il faut bien se mettre en frais pour sa famille. Vous permettez +que je continue. Avec vous, je ne me gêne pas. + +--Hélas! + +--Et puis, je voudrais lui faire comprendre, à cet homme de science +appliquée, qu'il y a d'autres femmes que son épouse--pas pareilles. Oh! +en tout bien, tout honneur, vous savez. + +--Et quand même, Nane! Ça ne sortirait pas de la famille. Mais lui +donne-t-on un bon dîner, au moins? + +--Il y a des machines avec du poivre frais; d'autres, au safran... + +--Vous croyez encore aux épices. + +--Et puis du champagne tout autour: ils adorent ça. Chez moi, quand +j'étais gosse, on en parlait comme du sang de Jésus. Et la première fois +qu'on m'en a fait boire, dans une flûte--quand j'ai fermé les yeux pour +sucer la mousse, elle est descendue tout le long, le long de ma gorge, +avec un picotement. Il me semblait que j'avais un cou qui n'en finissait +pas, un cou de cygne. Et il me semblait aussi que l'amour, ça devait +être quelque chose dans ce genre: la tête qui tourne, un plaisir léger, +tout près de faire mal. + +--Et ça n'est pas ça? + +--Ah! vous pouvez en faire courir le bruit. Le Champagne aussi, ça n'est +plus le même. On a beau fermer les yeux, on voit toujours l'étiquette: +Duc d'Autrechose, Goût Américain, etc. Et la peluche de canapé. Ah!... + +--Moi, la première fois que j'ai donné un baiser à une femme, c'était +sous un noyer, où nous avions été rabattus par une de ces averses de +printemps... + +--Quelle idée de ne pas choisir l'automne: un beau matin d'automne à la +campagne, quand l'eau du puits, dans le tub, sent la feuille morte, et +que le ciel, derrière les carreaux, change toutes les dix minutes de +couleur d'yeux. + +--Alors la petite me dit... + +--Écoutez, mon vieux, interrompt Nane, vous ne comptez pas me conter +toutes vos amours, depuis le premier; et avec le décor encore. Même sans +avoir été très séduisant, on a toujours des souvenirs, à votre âge. + +--Ah, Nane! Toujours indulgente aux amis.. + +--Qu'est-ce que vous voulez? Il y en a de si plats qu'on y met les +pieds. + +Mais me voici prête. Venez-vous me tenir compagnie, au petit salon, +jusqu'à l'arrivée de l'homme aux plots? + +L'homme aux plots ne se fit pas attendre, et, annoncé par la femme +de chambre, entra d'un pas hardi: une éclatante Lavallière rose vif +pavoisait son estomac. Mais on vit bientôt que toute cette braverie +n'était que surface, rien qu'à la façon dont il s'assit. Car il se +tenait tout raide au bord de son fauteuil, le buste droit; et, avec son +complet à petits carreaux qui le grossissait, et son melon maintenu de +champ sur ses genoux, il faisait songer au mot du satiriste inexorable: +«C'est vilain, un ouvrier qui se repose!» + +Le monsieur ami ayant pris congé tout de suite après les présentations, +il ne restait plus en face d'Evenor Lemploy que cet objet chétif et +redoutable, Nane, pareille encore au léopard, dans sa robe bleuâtre +mouchetée d'or, et qui couvait son beau-frère des yeux, sans rien dire, +toute ramassée sur son divan. + +La nouvelle que madame était servie, mit un terme à cet immobile +pantomime. Mais on revint au boudoir après le dîner. Le contremaître s'y +était déjà sensiblement dégourdi; son esprit et ses sens parcouraient +avec agilité ces deux dimensions sous lesquelles il concevait le monde +extérieur, et il était heureux. On aurait pu lui écrire «Joie» dessus, +comme sur les boîtes d'allumettes suédoises. Le «pousse-café» l'acheva; +il devint tout à fait confortable. + +--Elle est bonne, cette fine, disait-il, nom de D... + +--Oui, dit Nane, mais je ne savais pas que vous fussiez protestant, +Evenor. C'est une belle religion. + +--Et comment! Mais s'il n'y avait qu'elle pour me nourrir. Voyez-vous, +Hanaïs, pour moi, il n'y a que la science. Un trolley, par exemple, je +comprends ça tout de suite, une automobile, un phonographe. Ainsi vous, +vous allez au théâtre, supposons. Mais moi... moi... + +--Je ne vous entends pas très bien. Voulez-vous vous mettre ici, un peu +plus près? + +Le contremaître adhéra, et reprit: + +--Je vous disais donc qu'avec un accumulateur... Nom de D...! qu'elle +est bonne, cette fine! + +--Buvez à ma santé, dit-elle. On trinqua, et, se renversant sur les +cousins: + +--Je ne sais pas ce que j'ai; cette lumière me fatigue, dit Nane, qui +commençait à avoir envie de rire, et, chose horrible, à avoir envie tout +court: cet homme ivre avait sa beauté. Et, lui ayant lancé un dernier +trait de ses regards, dont il resta comme physiquement frappé pendant +une minute, elle rabattit sur ses prunelles d'aventurine ses paupières +brunies. Mais l'homme, ayant tourné deux boutons, qui laissèrent la +salle dans le demi-jour, reprit sa place un peu plus près, en disant: + +--Vous voyez, ça me connaît. Tandis que le pétrole... + +Evenor adhérait de plus en plus. Il sentait, à portée de sa main, +palpiter la gorge de Nane, comme un oiseau qui a peur, qui sait qu'on va +le prendre. Il le prit (c'était sa manière) et la conversation tourna. + + + +--... Tiens, vous n'avez donc pas de jarretières. + + +--Non... pas ici... dans mon lit. + + + +--Il faudra emporter la fine. + +Le lendemain matin, vers dix heures, et après une solitaire nuit de +larmes, Mme Lemploy, qui était venue deux fois déjà, sans succès, quérir +des nouvelles de son mari, fut introduite auprès de sa soeur. Nane, qui +était dans sa chambre à coucher, habillée déjà, achevait de mettre +son chapeau. Par terre il y avait des vêtements d'homme, des choses à +carreaux, une loque rouge. Au fond du grand lit, son bras étendu sur la +couverture, Evenor dormait la bouche ouverte; et, dans sa main, il y +avait des papiers bleus. + +--Le v'là, dit Nane, ton époux. Même qu'il est payé de ses sueurs, +comme tu vois. Et tu sais, tu peux prendre les fafiots sans remords: +l'électricien ne m'a pas volée. Pas un court-circuit, ma chère! + +Cependant Clo-Clo, abandonnée sur un fauteuil, avait fondu en larmes, et +Lemploy, réveillé par ces sanglots, considérait tour à tour, d'un oeil +atone, sa femme, Nane et les billets dans sa main. Manifestement, il +avait peine à retrouver sa seconde dimension. + +--Eh bien, adieu, dit Nane. Vous vous expliquerez mieux sans moi. + +Et, de cette marche allongée qui donne au bas de sa jupe l'air d'une +vague, elle disparut. + + + + + XII + + Nane pense mourir + + +Qui saura jamais pourquoi Nane, au contraire de ce qu'ont accoutumé +la plupart de ses pareilles, était républicaine? Comment s'était-elle +défendue, parmi les cabarets les plus galants, de sucer le lait de ces +opinions aristocratiques où excellent nos demi-mondaines? Fut-elle +séduite par la théorie hasardeuse de l'égalité humaine, ou seulement +par ce goût naturel de la licence qui a converti au Régime tant de +boulevards extérieurs? Peut-être son berceau fut-il enchanté par de +vieilles-barbes; et les vit-elle, toute petite, tremper leur absinthe de +larmes en disant des phrases sur le joug détruit des Badingueusards, ou +qui s'esclaffaient à la lecture de Boquillon? + +Toujours est-il qu'en ces jours boueux il ne fallait point plaisanter +Panama; malgré que ce ne fût, ainsi qu'on le lui avait expliqué, qu'une +vieille histoire de chapeau. + +--Vous savez, lui disait quelquefois Eliburru, que les victimes du 2 +décembre vont beaucoup mieux. + +Mais elle ne pouvait point rire d'objets aussi graves. + + +Au moins de sa mère, et qui au reste se vantait d'y avoir tenu la main +jadis, ou le balai même, elle avait gardé une éducation religieuse +longtemps inébranlable. Mais voici qu'enfin, par des gradations +insensibles, Nane avait glissé à la libre pensée: devenue libertine, et +pour tout dire, anticléricale; mais anticléricale à faire pleurer de +joie Mme M.L. Gagneur, anticléricale comme une loge. + +Il est difficile de dire quelles influences lui avaient fait adopter une +attitude d'esprit, dont on peut tout au moins dire que l'élégance y +a peu de part. Nane ne fréquentait guère les journalistes, et de +pharmaciens point. Peut-être avait-elle rencontré quelque israélite +récemment converti: cela suffirait à mettre au dégoût la religion la +plus solide. + +Mais Nane ne le montra nulle part autant qu'à son lit de mort. + +Une maladie cruelle, rapide s'abattit soudain sur mon amie. Tout son +corps en parut comme ébranlé, ses lèvres pâlirent et la fièvre, venant +disputer à ses nuits les quelques restes d'un sommeil que son mal ne +dévorait pas encore, ne lui laissa bientôt plus que ce qu'il fallait de +raison pour se sentir mourir. + +Mme Garbut, cette mère qui lui était si attachée, moins encore peut-être +par les liens du sang que par ceux de la gratitude, nous attristait tous +par un zèle touchant et maladroit. Tantôt elle apportait des reliques +que sa fille rejetait avec horreur; tantôt elle prêchait la vertu des +simples; et les princes de la science étaient importunés de ses avis. + +La fièvre devint plus ardente; Nane commença de donner la nuit, quelques +signes de délire. Mais, le jour, elle reprenait tout son bon sens, et +causait avec nous, d'une humeur égale. Un peu amaigrie par le mal, et +si pâle qu'on eût dit sa figure taillée dans le bloc d'un ivoire sans +tache; plus gracieuse dans la douleur qu'elle ne l'avait paru jamais +dans le plaisir même, elle me sembla devenir plus touchante, et comme +l'occasion d'une tendresse. + +Mais elle nous affligea de garder en ce passage fatal, l'âme incrédule +qui convenait si mal à son sexe, comme à sa condition. Et l'état de la +malade semblait de plus en plus désespéré. Mme Garbut se décida enfin, +à lui parler de ses devoirs religieux. Elle le fit sans doute avec +peu d'adresse, et c'est ainsi que Nane apprit qu'elle était perdue. +J'arrivais à ce moment même, pour la trouver en pleurs. Mais elle devint +tout aussitôt calme. + +--Mon ami, me dit-elle alors, il paraît que c'est fini. Quelques jours +encore, et je ne serai plus qu'une petite chose froide, à quoi vous ne +penserez plus. + +--Taisez-vous, Nane. D'abord vous n'êtes pas près de mourir, et si +jamais... + +--C'est vrai, vous la regretterez un peu, votre amie Nane, qui a été si +capricieuse avec vous? Mais vous aviez tant de patience, comme on est +avec un enfant qui n'est pas le vôtre. Vous rappelez-vous, de m'avoir +recueillie tombant d'un omnibus? + +Et elle se met à rire, comme autrefois; mais d'un rire faible et pour +ainsi dire suranné. + +--Je voudrais vous demander quelque chose, reprend-elle. Vous savez qu'à +tort ou à raison je n'ai pas les idées de maman sur certaines choses, ni +les vôtres. Mais puisque c'est comme ça, définitivement, faites au moins +qu'on me laisse mourir en paix. Je vous en supplie; je ne veux pas de +robes noires autour de moi. + +--Eh bien soit, lui dis-je, (et la promesse me pèse un peu) je ferai mon +possible. Aussi bien, dans les dispositions où vous êtes. + +Mais le lendemain, Nane eut à supporter un autre assaut, et d'un côté +imprévu. Comme je passais la plus grande partie du jour auprès d'elle, +je me trouvai là au moment que sa mère lui apportait une carte sur +laquelle était gravé: + + M. D'ARTAXIA, prêtre, + +et, dessous, écrit au crayon: + + _de la part de la marquise d'Iscamps._ + +--Il faudra donc le recevoir, dit Nane avec résignation. + +Je croisai en effet dans le boudoir l'abbé d'Artaxia, personnage fort +poussé par la Nonciature que je connaissais un peu. Sous la robe de +laine blanche qu'il portait par je ne sais quel privilège, et son +chapeau de feutre gris clair à glands rouges, avec sa figure jolie et +rose de levantin, c'était bien l'être théâtral et souple qu'il fallait +à mon amie, celui d'ailleurs qu'on chargeait à l'ordinaire des +purifications délicates, et qui même en avait reçu le surnom de: Papier +d'Arménie. Il ne parut point étonné de me voir. + +--Je ne sais, m'expliqua-t-il, quels rapports il peut y avoir entre +Mlle Dunois et Mme d'Iscamps. Toujours est-il que celle-ci m'a fait +instamment prier de passer en cette maison. + +Et, de son pas onduleux, il entra dans la chambre de Nane. + +Quand il en ressortit une demi-heure après: + +--Je ne pense pas, me dit-il, que ma visite ait été tout à fait inutile, +quoique cette demoiselle semble avoir subi de bien terribles influences. +Mais je reviendrai. + +Hélas, le soir même, l'état de mon amie empira tellement que toute +visite de ce genre apparut bien désormais devoir arriver trop tard. + +--Elle délira toute la nuit, agitée d'épouvantes nouvelles. A plusieurs +reprises elle regarda fixement un coin de la chambre, en criant: +«Noctiluce! la bête, la bête.» D'Elche joua un rôle aussi dans ses +hallucinations, et elle gémissait alors, comme un enfant. + +C'était bien fini de ma pauvre Nane. Le célèbre et coûteux docteur +Z. déclara le lendemain, qu'il n'y avait plus rien à faire, qu'elle +passerait la nuit, mais non pas le jour suivant. Nane elle-même se +sentit tout près de sa fin; et elle s'occupa alors, avec sa bonne grâce +accoutumée, de quelques souvenirs et legs pour des amis, sa soeur, ses +neveux. + +--Vous, mon ami, me dit-elle, je vous donne tous mes miroirs. Si vous +savez regarder, à la nuit tombante, vous croirez me voir encore. Et sans +doute y reviendrai-je en effet, pour vous sourire. + +Mais je veux aussi, reprit-elle, garder quelque chose pour moi: c'est +mon beau collier d'émaux verts et bleus; et tu me le laisseras autour du +cou, n'est-ce pas, maman? + +Mme Garbut ne sut répondre que par des sanglots: peut-être est-ce là une +bonne façon de ne pas s'engager avec les mourants. + +Le soir, et comme j'avais veillé deux nuits déjà, je rentrai chez moi, +épuisé de fatigue; ayant prié, au cas improbable où l'on constaterait un +peu de mieux que l'on m'en fît avertir, pour me permettre de prendre un +repos plus long. Mais il ne vint rien, qu'un camarade qui monta me voir, +vers onze heures; j'allais justement me rendre chez Nane. + +Nous redescendîmes et je l'accompagnai un moment. Le malheur voulut que +l'Elysée fût sur notre route, et mon compagnon, en passant, s'abandonna +à la plaisanterie qui égayait alors les Parisiens. C'est-à-dire, qu'il +ôta son chapeau haut de forme, comme pour saluer, et, en ayant contemplé +attentivement la cime: «Mais il n'a rien du tout», déclara-t-il d'une +voix claire. + +Il sembla que cette mimique à laquelle tant de gens s'étaient jusque-là +impunément amusés fût depuis la veille devenue _inconstitutionnelle_, +car presque aussitôt des argousins en civils se jetèrent sur moi, +et, non sans quelques sourdes bourrades, («Tiens, tiens, c'est ça, +pensais-je, des casseroles») me conduisirent au poste prochain. +Cependant, mon camarade, qu'on avait, je ne sais pourquoi, respecté, +ayant pris un fiacre qui passait libre, disparaissait. + +Au bout de quatre heures environ, fort ennuyeusement ruminées en un +malpropre petit cachot, on me conduisit devant le commissaire, et je +pensais déjà qu'après une admonestation paternelle, ou tout au moins +avunculaire, et le conseil de ne pas y revenir, il allait me faire +relâcher. Mais il en fut bien autrement. + +--Monsieur, me dit ce magistrat d'une voix glaciale, (ainsi parleraient +les carafes frappées, s'il plaisait à Dieu) des recherches faites chez +vous, il résulte l'impression la plus défavorable, et je suis obligé de +vous remettre aux mains de M. le Procureur de la République. + +--Monsieur le Commissaire, répondis-je, c'est peut-être qu'on a +découvert quelques bijoux dans un meuble, ou bien de l'or monnayé. Et +malgré l'étonnement où pourraient demeurer plongés vos hommes que tant +de choses précieuses n'aient pas été amassées par un pique-poche, je +crois pouvoir vous affirmer qu'elles me viennent de famille. + +--Monsieur, répliqua cet homme, je ne m'attarderai pas à relever la +façon dont vous vous moquez déjà de la justice gouvernementale. Vous +aurez affaire désormais à plus haut que moi. + +Là-dessus, m'ayant extrait du poste, on me conduisit en un bâtiment +national beaucoup plus vaste. Je lus avec plaisir sur la porte: Liberté, +Égalité, Fraternité. Mais on me mit au secret presque aussitôt. + +Et cela dura soixante-treize jours. + +Il était temps en vérité que cet état de choses cessât, le soir que +la Justice, ou l'appareil qui en porte le nom, jugea opportun de me +renvoyer à mes chères études. Elle ne me donna d'ailleurs d'explications +aucune, et moi-même je négligeai de demander l'addition, content, +quoique un peu hébété encore, de me faire conduire chez moi par le +premier fiacre que je rencontrai: il portait le numéro à jamais béni de +4529479. + +--Monsieur, me dit mon valet de chambre, en me présentant des cartes, il +n'est pas venu une seule lettre, ni rien par la poste. C'est à croire... + +--Elles se seront égarées, voilà tout. Il arrive tous les jours qu'on +ne reçoive pas de lettres de trois mois, et je vous prie de n'en pas +accuser le gouvernement, n'est-ce pas, ni la police, ni la magistrature. +Ce sont des corps où je ne veux plus compter que des amis. + +Là-dessus, comme il se faisait tard, j'allai dîner dans un restaurant +très fréquenté, où je ne rencontrai pas une figure de connaissance. +Puis je fis un tour de boulevard, et finis par entrer au bar du +_Munster-Hôtel_: une surprise m'y attendait. + +Parmi cinq ou six (exactement six) Anglo-Saxons, qu'à leur épilation +excessive je connus Américains, se tenait assise, aussi vivante qu'il +lui était loisible, mon amie Nane. C'était bien elle, son col nu, ses +yeux de pierre dorée, le rebroussis de ses cheveux, et c'est avec son +éternel sourire d'enfant triste qu'elle m'appela. + +Suivit une de ces présentations dont je ne lui ai jamais pu faire perdre +la fâcheuse habitude: + +--Monsieur Pastisson. + +Et elle enveloppa du même geste les six fracs. + +--Puisqu'il faut pâtir, pensai-je; et je m'assis. + +Mais, comme je ne sais pas l'anglais, la conversation fut laborieuse. +Après une infructueuse tentative de me faire entendre leur français, où +Nane seule sans doute sait démêler ce qui lui est utile, l'un d'eux me +parla quelque chose qui était, je pense, de l'allemand. Par politesse +je répondis en basque: il eut l'air d'abord de comprendre, croyant +peut-être que ce fût du cheepaway, mais l'erreur fut courte, et ils +retombèrent dans un sextuple silence, Nane et moi nous étant alors mis +à causer de sa guérison imprévue, de ma prison, de mille choses, la +demi-douzaine Pastisson se leva, salua, s'en fut. + +--Voyez-vous, me disait Nane, quand j'ai été guérie, et les médecins +n'en revenaient pas (j'ai cru qu'ils allaient me faire un procès), +je suis tombée à d'autres tracas. Votre prison, d'abord, m'a toute +chambournée. Puis voilà tout d'un coup mes fournisseurs qui se déguisent +en créanciers. Alors ça n'a pas été drôle du tout; ils voulaient faire +saisir mes meubles, reprendre des bijoux, que sais-je. C'est Pastisson +qui m'a tirée de là. + +--Mais Nane: Pastisson enfin? Ils sont six. + +--Mais non, me répond-elle avec candeur, je vous assure que c'est +toujours le même. + + + + + XIII + + Les noces de Nane + + + «Deus bone! quam bonus ille Belga......» + (JOH. BEVERWICKIUS: _Epistol. ad + Vossium CLXXII_.) + + Bon Dieu! Le bon Belge! + +Sans être fataliste, ni vouloir démêler en toutes choses les mauvais +desseins de la Providence, «cette caricature de Dieu», a dit Nicole, on +peut croire que M. Dieudonné Le Marigo était destiné par son nom à un +hymen inexorable. + +--Vous comprenez, conclut Nane après m'avoir laissé entendre qu'elle +tramait d'épouser ce Belge riche et industriel, un mendigo, n'est-ce +pas, c'est un monsieur qui mendie. Eh bien, Le Marigo, c'est un monsieur +qui se marie; je veux dire: qui se marie en justes noces. Même qu'il +s'attarde un peu... Dieudonné. + +--Ah Nane! de justes noces: cela va vous changer beaucoup. Prenez garde +de les faire craquer, au moins. + +--Insolent, est-ce que j'engraisse? + +Et elle tourne sur elle-même, ainsi qu'elle a accoutumé quand elle se +juge plus admirable. Sa toilette l'est aujourd'hui par la décence, +la discrétion; à quoi le souci de M. Le Marigo n'est peut-être pas +étranger, car tous les poissons ne se prennent pas à la même boëte. +Enfant infortuné des Flandres, c'est contre vous, sans doute, que fut +liée cette conjuration du drap et de la fourrure qui va du noir à +l'_auburn_, en passant par l'encre-de-Chine. Et si vous en tâtiez, +Dieudonné, comme je fis tantôt dans le vestibule, vous sauriez combien +c'est agréable, cette peau de bête à long poil. C'est contre vous, +encore, que fut édifié ce chapeau aussi ténébreux que les projets de +notre amie, et qui fait une varangue sur son front. Tout le haut de +sa face en est noyé d'une ombre cendreuse, où reluisent ses yeux +d'aventurine--ces yeux qui ont l'air de penser quelque chose, et qui ne +pensent même pas à rien; ces yeux dont vous aussi, Monsieur, après bien +d'autres, hélas! vous vous obstinez sans doute à découvrir le sens, à +peupler le vide mystérieux: tout de même qu'enfant vous vouliez voir +l'Homme dans la lune. + +--Mais vous ne regardez pas la peinture, dit-elle. + +Car nous sommes dans une de ces petites Expositions, éternelle revanche +des aveugles, dont, à chaque printemps, il y a mille et trois, en France +seulement. + +--Merci, lui dis-je; et le diable m'emporte si je sais ce que je venais +faire ici. Ou plutôt je le sais enfin: c'est mon coeur qui m'entraînait +vers vous. + +A ces mots un rire léger voltige sur sa bouche. + +--Vous êtes gentil, aujourd'hui, répond-elle. Et je songe qu'il y a +longtemps que je n'ai été vous voir. Vous demeurez toujours à la même +place? + +J'ai quelques raisons de ne pas recevoir Nane chez moi dans le moment, +et je lui réponds avec autant de franchise mais peut-être moins +d'ingéniosité qu'Odysseus: + +--Certainement, ma chère amie, c'est-à-dire non. Mon valet de chambre +faisait sa première communion, ou plutôt sa fille. Alors il est tombé +malade; et, par économie, je me suis logé à l'hôtel pour ne pas +être seul--du côté de Saint-Sulpice, l'hôtel A'Kempis, je veux dire +Man'A'Kempis. Connaissez-vous ça? C'est un hôtel très chic, un hôtel +belge! + +--J'ai entendu parler, dit mon amie d'un air vague. Et Saint-Sulpice, +c'est bien où il y a des tours qui se flanquent les jambes en l'air. + +--...? + +--Enfin, où il y a un échafaudage pour les tenir. Et il faut aller vous +voir là? + +--Certainement, dès que vous aurez l'âge canonique. Les dames n'y sont +pas reçues avant celui de cinquante-deux ans. + +--Eh bien! s'écrie Nane saisie. Mais il n'y a donc que des curés, là +dedans. + +--Oui. Quelques évêques aussi; avec leurs mères, leurs bonnes +allemandes... + +--Ecoutez, mon cher, c'est pas la peine de charrier. Si vous ne voulez +pas qu'on aille vous voir, c'est pesé, on n'ira pas. Mais vrai, il fut +un temps... + +--C'est quand je vous aimais. + +--Vous ne m'aimez plus? + +--Sans doute; mais il y a la Clo', la petite Clo'... + +--... Ni moi non plus? + +--La Clo' est une personne jeune encore, qui était venue passer quelques +heures chez moi, il y a quelques mois. Elle s'est un peu attardée; et +comme la saison a changé, elle n'ose plus sortir à cause que sa robe est +trop claire. + +--Vous êtes bête, mon pauvre ami! + +--Chut! Ne le répétez pas. Et puis, elle n'est pas déjà si mal, la +petite Clo'. Si vous la voyiez, le matin, faire des cabrioles sur le +lit, avec ses jambes blanches, il y a de quoi béer. + +--Bée... + +--Et je vais vous dire une bonne chose. Au lieu de venir chez moi, si +vous voulez que je passe chez vous, un de ces jours, on pourrait faire +une promenade charmante--que vous n'avez jamais faite. + +--Pensez-vous? + +--Vous n'êtes jamais montée aux tours Notre-Dame? + +--Mais vous ne parlez que de tours, mon pauvre ami. Du reste, c'est +vrai: je n'y suis jamais montée. Quand j'étais gosse, maman me +promettait toujours ça; mais c'était pour le jour que je serais sage... + +--Sans attendre jusque-là, mardi prochain, 2 h., vous irait-il? + +--Ça colle. Là-dessus, je vous laisse. Rendez-vous avec Dieudonné au thé +de la rue Martin. A revoir. + +--Adieu, Madame. + +Et je reste tout seul, dans le désert versicolore de l'Exposition, parmi +les vues de Venise et de Bruges-la-Morte. Faut-il que ces deux cités +aient offensé le Ciel, pour être ainsi livrées aux peintres. Silencieux +marais de Bruges, où se mirent, avec de pâles arbres, mainte façade bien +retapée; et vous, canaux vénitiens, où trempent des mirlitons, à l'ombre +des palais roses: double royaume du moustique, quand donc une compagnie +de tramways vous comblera-t-elle--et nos voeux? + +Mais quelques jours après, c'était sur le dos glauque de la Seine que +nous voguions, Nane et moi, en un de ces bateaux aux flancs clairs qui +volent vers l'Hôtel de Ville. L'après-midi était bien parisien; l'air, +aussi acide que si on y eût exprimé l'âme de mille citrons verts. On ne +s'en pouvait garantir qu'en se tenant tout près de la machine--et alors, +on se grillait d'un côté, comme Montezuma,--ou en descendant dans les +«salons»--et alors ça sentait mauvais, et l'on n'apercevait plus goutte +du panorama dont j'avais vanté l'agrément à mon amie. + +Le charme de ces petites parties, c'est que «c'est fait avec rien». Le +beau travail, que d'amuser une dame au prix de sommes énormes. Ici, +il faut tout tirer de soi-même, comme--pour employer une comparaison +nouvelle--comme l'araignée, sa toile. + +Cependant, ma compagne contemplait, à travers son face-à-main et +la crasse atmosphère, ces quais qu'elle n'avait jamais vus, coupés +d'escaliers clapotants, et qui inclinaient vers l'eau le noir de leur +ramure; plus loin, des maisons couleur de crème sale aux innombrables +fenêtres; plus loin encore, quelque dôme indistinct qui semble flotter à +ras des nues, comme une montgolfière. Et parfois, le dessous enfumé d'un +pont faisait se dresser en l'air les roses narines de Nane. + +L'un d'eux, qui venait vers nous, l'étonna par la masse et la majesté. +Orné de masques, il s'appuyait d'un pied sur un jardin, et supportait +une statue équestre qui nous tournait le dos. Et Nane, soupçonnant que +ce cavalier avait dû être quelqu'un de notoire: + +--Qui est-ce donc, dit-elle. + +--J'en ignore. Mais, mon Dieu, que vous êtes jolie aujourd'hui. + +--Vous croyez qu'il ne le sait pas, cet employé, avec sa casquette? + +--Que quoi? Que vous êtes jolie. + +--Mais non! Qu'il ne sait pas qui c'est la statue. + +--Oh! c'est bien possible.--Un marin... Et Nane l'interroge. + +--Té, répond cet homme, qui a une barbe bleu de Prusse et l'accent +marseillais, té, c'est Henri IV, qu'ils disent ici. + +--Merci, Monsieur. + +--Voyez-vous, moi, à Paris... + +Mais il est obligé de s'interrompre pour la manoeuvre de l'accostage; et +c'est ici que nous débarquons. En sorte que nous ne saurons jamais ce +que lui, à Paris... + +--C'est vrai. Nane, que vous êtes jolie comme tout, ces jours-ci. Et +quand je songe que c'est M. Le Marigo, avec ses quarante-cinq ans, qui +va moissonner toutes ces roses, comme lui-même dirait, et tous ces lys. +Quel âge avez-vous? Vingt-trois ans? + +--Quand vous aurez fini de m'acheter. Vous savez aussi bien que moi que +j'ai trente ans. + +--Trente ans, c'est de la folie! Vous en avouiez tout juste vingt-cinq +au dernier Réveillon. + +Nane rougit, et gravit d'un trait, sans paraître alourdie par son grand +âge, l'escalier du quai. + +--Mon cher, reprend-elle, il y a tout un ordre de mensonges, comme me +l'a fait comprendre Dieudonné, qui ne sont plus de mise chez une femme +comme il faut. + +--Mais c'est un perfide désenchanteur, ce capitaliste, avec son goût +pour la vérité. Si on le laissait faire, il serait capable de changer +les bêtes en hommes. Et voyez-vous, Nane, le jour où on ne mentirait +plus, chacun, de dégoût, se réfugierait tout seul dans une île déserte. +Vous-même, la première fois que vous le tromperez, votre Marigo,--car +vous le tromperez, n'est-ce pas...? + +--C'est possible; mais si je le fais, répond-elle non sans obscurité, ce +ne sera pas rien que pour le plaisir qu'il le soit: ce sera aussi pour +mon plaisir. + +--D'accord, mais le soir de ce jour-là, croyez-vous que vous lui direz, +en vous mettant à table: «Mon ami, je viens de vous faire cocu avec M. +Adolphe Désuet, de la grande maison de lingerie?» Non. + +--Mon cher, réplique Nane, cela prouve seulement qu'il y a aussi tout un +ordre de vérités qui ne sont pas de mise chez une femme comme il faut. + +À quoi elle ajoute: + +--Ça, ça n'est pas M. Le Marigo qui me l'a dit. + +Entre tant, nous voici au pied de la tour. Je prends deux tickets à 0 +fr. 50 l'un; car ces petites fêtes, pour modeste qu'en reste le train, +ne sont pas tellement gratuites qu'on croirait. Et là-dessus nous +gravissons deux mille cinq cent trois marches, ou environ. + +--Ouf, fait Nane, qui s'est fait porter, en quelque sorte, dans les +trois derniers quarts du parcours. + +Sur la terrasse, une aimable bise nous accueille, qui rachète l'aigreur +par l'humidité. À nos pieds pleure Paris, avec des clochers et des toits +qui percent la brume. Mais, plus près de nous, toutes les pierres, et la +plate-forme entre les deux tours, et le peuple pétrifié des monstres qui +en ornent les abords, sont flammés noir et blanc, comme on voit certains +pelages. Et parmi les hyènes, les éléphants, les diables, il y a une +image surtout qui étonne mon amie: c'est le démon qui, accoudé sur un +coin de balustrade, contemple la capitale du péché avec une si cruelle +goguenardise. Celui-là aussi, Nane voudrait l'«identifier»; et comme +personne ne me démentira: + +--C'est, lui dis-je, Baalzébub, prince des mouches. + +--Il ne doit pas, observe-t-elle, être très occupé de ce temps-ci. À +moins qu'il n'ait aussi la police sous ses ordres. Justement, elle n'est +pas loin. Mais comme il est laid: il me fait presque peur, avec sa +langue. + +Et frissonnante, elle s'insinue dans mon pardessus. + +--J'ai froid, dit-elle: embrassez-moi. + +--Attendez un peu, Nane. Il y a ici un mufle de gardien, qui est +toujours derrière les gens pour les pincer à ça. Il faut profiter quand +il vient juste de repartir. + +À peine ai-je émis ces paroles que le gardien projette, à l'angle d'un +mur, son blair grotesque. Mais comme je suis en train d'indiquer, avec +mon parapluie, un invisible Arc de Triomphe, il bat en retraite, déçu; +et j'en profite pour obéir aux ordres de mon amie. + +--...Là! en voilà assez, dit-elle enfin. On s'en va. + +--Je vous mettrai chez vous, si vous voulez, à moins que... + +--À moins que? + +--...Que vous ne préfériez me mettre chez moi,--un petit moment. + +--Et Mlle Clo'? + +--J'ai réfléchi, figurez-vous, qu'en voiture fermée elle pourrait sortir +sans scandale. Alors je l'ai renvoyée chez sa mère--changer de robe. + +--Voulez-vous que je vous dise, mon cher, vous êtes un fumiste. Et Mlle +Chose n'a jamais existé. + +--Il y a tant de gens, Nane, qui n'ont jamais existé. Mais, voici une +voiture... Cocher! + + + +Quelques heures après, Nane, ayant déjà remis jusqu'à sa voilette: + +--Adieu, dit-elle, les restes pour Mlle la Clo'. + +--Ah! s'ils étaient aussi bons que les morceaux que je laisse à M. Le +Marigo. Pourvu qu'il n'y trouve rien de manque ce soir. + +--Marigo? ce soir! Non, mais vous pensez s'il peut se bomber d'être +renseigné à l'avance. Pour cette fois, je tiens au maire, mon cher; et +au curé. + +--Et aux filatures. + +--Et aux filatures, oui. Et il suffît parfois d'une imprudence pour tout +remettre en question. Les plans les mieux ourdis sont ceux que l'on base +sur... + +--Pourquoi vous mettez-vous à parler «lune», comme ça, tout d'un coup? + +--Enfin, «lune» ou pas, le voyez-vous me plaquant, après dégustation. Ce +que les petites camarades seraient folles de joie! + +--Mais au contraire, telle que je vous connais (ne rougissez pas), que +je vous connais encore,--et c'est ce qui me tue,--il me semble que vous +ne pouvez que gagner à multiplier les points de contact. + +--Et croyez-vous donc que ces qualités qu'on aime à rencontrer chez +sa bonne amie, je veux dire l'invention, le doigté, la... la +gymnastique..., savoir attaquer..., prendre la pose, etc., tout cela +convienne chez une épouse? + +--Je veux bien, moi. Mais pour parler d'autre chose, le patient, comment +est-il, dans tout ça? + +--Il marque pas mal, merci; avec une redingote, toujours, et une belle +barbe où il passe des petits peignes. Il arrive aidé d'une serviette, où +il y a des montagnes de papiers, et qu'il ne retrouve jamais quand il +s'en va. «Vous me l'avez cachée», dit-il alors d'un ton espiègle. (Non, +mais je me vois jouant à «l'objet trouvé» avec ce quadragénaire.) A la +fin, on la dégotte sous le canapé, où il l'avait mise, et il s'en va. + +--Enfin, seule! + +--Ne le croyez pas. Presque aussitôt, il revient, tire de sa poche--côté +coeur--une petite chose froissée et triste, un bouquet de violettes de +deux sous qu'il avait oublié de me donner, m'embrasse sur le front et +res'en va. + +--Mais pourquoi de deux sous? + +--Ah! voilà. C'est que j'avais été assez poireaute, au début, pour +lui dire que je les aimais: vous savez, comme on dit dans les romans. +Évidemment, je les aime, de loin, sur les éventaires: ça fait des jolies +taches, demi-deuil. A part ça, j'aime mieux deux louis de lilas... Ah! +que je voudrais sentir les lilas, à la campagne. Ce printemps, qu'il +faisait tiède, et que j'ai passé avec vous, en Victoria, par la rue du +Petit-Musc: il y en avait en haut d'une muraille, vous rappelez-vous? + +--Comme je vous vols. + +--Mais Dieudonné, depuis que j'ai dit ça, tout le temps il m'en apporte, +des bouquets de deux sous. Si nous sortons ensemble et qu'il aperçoive +un marchand, de loin il prépare ses deux sous. Et si le marchand n'a +pas de violettes à deux sous, mon cher, _il n'en prend pas_. «Non, non, +dit-il: quatre sous c'est trop cher.» Et il faut voir son air mutin! + +--Espoirs charmants. + +--Ça n'est pas qu'il soit avare, au moins. Un peu regardant, tout au +plus, et plutôt par éducation. J'ai idée que son père n'a jamais été +duc. + +--C'est un mot.....? + +--Non, et ses billets de banque, il les met dans la doublure de son +gilet. Même qu'il voulait me faire voir. Mais comme je n'ai pas +l'intention de l'entauler avant les noces... Du reste, il est en train +de m'acheter une maison, boulevard Raspail, un immeuble de rapport, +pour que je n'entre pas en ménage les mains vides. «Il ne tient qu'à +vous-même, comme je lui en ai fait la remarque, d'y mettre quelque +chose.» + +--Et quoi qu'il a répondu, l'homme du Nord? + +--«Ce que j'aime, il a soupiré, c'est votre simplicité.»--«Et moi aussi, +c'est ce que je préfère en vous», je lui ai dit. + +--Avec ta bouche. + +--D'ailleurs, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. C'est un +excellent homme, qui a confiance en moi. Et je ne voudrais pas qu'on le +chine: je l'aime beaucoup... Mais, de ma vie passée, je ne lui ai pas +tout dit. + +--A qui avez-vous tout dit, jamais? + +--Mon cher, il n'y a pas un homme dans ce cas qui resterait couché une +minute de plus. + +--Nane, il faut que je vous embrasse pour ce mot-là. + +--Laissez-moi au moins relever ma voilette. + +--Merci..... + +--Pour en finir avec M. Le Marigo, je l'ai présenté à maman, à mon +beau-frère.... + +--Vous êtes donc rabibochée avec votre soeur? + +--Il a bien fallu. Qu'est-ce que je n'ai pas fait pour ce mariage? +jusqu'à aller à la messe. + +--Vous allez à la messe? Ah! que je vous baise encore. + +--Mais vous savez, toute votre messe, ça ne m'empêche pas de penser +comme je veux. + +--Ce serait dommage que non. Là-dessus, Nane, ayant promis de m'écrire, +s'en va de ce pas olympien qu'il serait oiseux de décrire pour la +onzième fois. Et depuis, je ne l'ai jamais revue. + +Mais elle m'écrivit, et quinze jours environ après ces propos que +nous avions échangés, non sans résultat, au sujet du mariage qu'elle +fomentait, je reçus cette lettre, qui me fit presque regretter de +l'avoir si souvent traitée de sotte au dedans de moi...--et aussi +soupçonner que Nane prenait depuis quelque temps des leçons de style. + +«Mon cher ami, + +«Ça y est. Les bans se publient, et nous sommes affichés à la mairie. Le +sieur Georges-Aristarque-Dieudonné Le Marigo, propriétaire industriel, +épouse Mademoiselle..... parfaitement: Mademoiselle--Mademoiselle +moi, sans profession. Ça lui a un peu couru, d'abord, de voir que je +m'appelais Garbut, plutôt que Dunois. «Mais, lui ai-je dit, je suppose +que vous ne m'épousez pas pour mon nom. Et du reste, qu'est-ce que ça +fait, puisque je prends le vôtre.» + +«--Ce n'est pas ça, qu'il a fait; mais je me demande pourquoi vous en +avez changé. + +«--Je vous l'ai dit cent fois, si ça n'est pas une (n'en croyez rien, +vous: je n'en avais jamais seulement pipé); c'est parce que ma pauvre +soeur avait un peu trop fait parler d'elle, avant de trouver un +électricien responsable. Et à cette époque, je me destinais à la +carrière théâtrale. (Eah: théâtrale, j'ai dit.) + +«--Je vous demande pardon, je n'y pensais plus, a répondu cet honnête +homme. + +«Mais moi, j'ai gardé un air offensé, et poussé, pendant une heure, +des soupirs de veau qui a peur. Il faut prendre garde que tout ceci +se passait chez moi. Au fond, j'avais envie de rire, à m'imaginer +l'hérissement des Lemploy, s'ils m'avaient entendu débiner la chaste +jeunesse de Clotilde. Vous savez si elle y tient, à son passé; n'ayant +guère que ça à se mettre sous la dent, qu'elle a d'ailleurs un peu rare, +comme le cheveu. Mais ce n'est pas pour son charme que je l'aime. + +«Après un siècle, donc, de ces soupirs, et tout ce renfrognement qui me +recroquevillait la moue, il n'y a plus tenu, le filateur: il a filé. +Et moi je le croyais dissipé déjà dans l'air pour quelques heures, que +d'avance ma pensée dépensait en menus plaisirs, menus, menus--comme la +bouche de Primavérile--; mais écoute s'il pleut. Est-ce qu'il ne revient +pas au bout de onze minutes, environ; avec cet air roucoule à lui vider +un syphon dessus, et le sempiternel bouquet de violettes: «Vous croyez +peut-être, je lui ai dit, que les orchidées, ça salit les gants?» Et, +tout l'après-midi, j'ai été comme une herse. + +«Mais avouez aussi, mon ami, depuis cinq mois qu'il me courtise, à trois +bouquets par jour, en moyenne, ça fait quatre cent cinquante bouquets à +deux sous, soit quarante-cinq francs de fleurs. Voilà ce qu'on nomme, +sans doute, le fleuretage; eh bien, ça n'est pas assez; et vous-même +étiez plus magnifique, à l'époque où j'habitais votre garno de coeur. + +«Mais je ne vous écris pas purement pour vous conter ces ragots: c'est, +à vrai dire, dans le but de vous demander quelque chose. Vous-même +m'avez dit que la plupart des lettres de femmes n'en avaient point +d'autre. Et, en passant, croyez-vous que celles des Messieurs ne soient +toutes que pour offrir? + +«Enfin, voici: quand on se marie, il ne suffit pas, malgré le proverbe, +d'être deux. Comme pour les duels, outre les combattants, il faut encore +des témoins; et, comme pour les duels, il y a des gens que ce rôle +enchante, d'autres, non. J'ai peur que vous ne soyez de ces derniers; +et pourtant j'ai besoin de vous, de votre bras, de votre signature, car +enfin, réfléchissez: qui prendrais-je? Et pensez-vous qu'il y ait tant +de gens de votre genre, avec qui, après avoir été au mieux, je ne sois +pas restée au pire. + +«C'est vrai qu'on a le droit, aujourd'hui, de prendre des femmes, pour +ça. Mais vous savez, vous[2], que je n'en ai jamais aimé beaucoup +l'usage, quand même la mode a pu, un temps, l'imposer à mes +contemporaines; parmi tant d'autres choses non moins saugrenues; telles +que la morphine, les Cinghalais, ou encore ces pièces de théâtre qu'on +allait voir en bandeaux, et qui se passaient dans les pays froids. + +[Note 2: Le correspondant de Mlle Dunois déclare n'en rien savoir.] + +«Et puis encore, qui prendre? Ah! si la marquise d'Iscamps n'était pas +au lit, elle aurait marché, j'en suis sûre. Ses façons à mon égard +ont toujours été si gracieuses que j'ai cru pouvoir la prévenir de +l'événement. D'autant plus que ça doit lui faire plaisir que je me marie +«dans la chapelle du domaine de Saint-Thiers-le-Capiau», car c'est là +que nous bouclons la boucle, mon cher: une vieille terre, à plus d'une +lieue des ateliers, et venant de la mère à Marigo, qui était fille (vous +me suivez bien) du comte des Ardennes, ou Désardènes, une bonne famille +du pays. + +«Mais enfin vous voyez, d'après tout ça, que vous pouvez très bien +venir. A la campagne, ce n'est jamais très cérémonie, je pense. Vous +pourriez même passer deux ou trois jours d'avance à Saint-Thiers, où je +serai (Dieudonné couchera à l'auberge, par convenance); et me donner un +peu votre avis sur la maison, sur le vin, sur les domestiques, sur ce +qu'il y a à faire, en général. Et quant au préjugé, au respect humain, +etc., qui interdit d'assister aux noces d'une personne comme moi, +j'espère que vous êtes au-dessus de ça, malgré toutes vos bigoteries. + +«Pour en revenir à Mme d'Iscamps, elle est malade; mais elle m'a fait un +cadeau tout de même: c'est une cafetière Empire. Je pense même qu'elle +est de l'époque, car elle est dédorée, et, de plus, il y a leurs armes, +ce qui est d'une grande politesse, ou d'une grande malice. Et on m'a +donné bien d'autres jolies choses. Mon vieil ami, M. de Malapper, vous +savez, ce petit gris qui a trois mille francs de rentes, et pour un +million de bibelots chez lui; il est venu me voir, l'autre jour, avec un +air et un paquet bien enveloppés, et m'a dit: + +«--Ma chère enfant, c'est la première fois que je me dessaisis d'un +objet de mon cabinet. Mais vous feriez renier Dieu quatre fois. +«Là-dessus, il a démaillotté son poupon: c'était quelque chose de petit, +de sale; ça ressemblait à un chandelier, à moins que ce ne fût quelque +chose pour friser les cheveux, ou pour couper les légumes; et M. de +Malapper a ajouté: + +«--C'est un ivoire du XIVe siècle; un moule de fauconnerie pour +fabriquer des capuchons d'épervier (il le caressait avec amour); la base +est en os et plus ancienne. Vous voyez: elle faisait sans doute partie +d'un objet carolingien similaire, qui aura subi une réfection partielle. +Et promettez-moi, ma chère enfant, si jamais vous veniez à mourir, et +que vous n'en auriez pas l'emploi précis, de le léguer au Musée du +Louvre. + +«Ce que je fis, en l'embrassant. + +«Et il y a mon coiffeur, aussi, M. Larivoste, dont les yeux sublimes +vous amusaient tant. Lui m'a apporté, devinez quoi: une grosse éponge, +mon cher, mais grosse comme la gidouille d'Ubu. + +«--Et dans quel but, lui ai-je dit, m'offrez-vous cette énorme plante +marine? + +«Je pense qu'il était ivre: il m'a répondu: + +«--Je voudrais voir Madame en faire usage. + +«Alors je l'ai flanqué à la porte; mais j'ai gardé l'éponge. Elle vaut +bien vingt-cinq francs. Et, comme dit Dieudonné, l'économie ne semble +ridicule que chez les gens qui n'ont rien, ou peu de chose. + +«Et vous, mon ami, qu'allez-vous m'offrir? Quoique ce que j'aimerais le +mieux, c'est votre présence, entendez-vous? Allons, cher clair de lune, +laissez-vous faire. Vous êtes le seul, décidément, qui, amour à part, me +convienne tout à fait au moral, comme au physique. Je ne veux pas dire +que vous soyez beau comme le jour, non. Mais enfin, au contraire du +chandelier Malapper, vous ne semblez encore avoir subi aucune réfection, +même partielle. Et pour tout dire, vous avez (précocement: je le veux +bien, mais enfin vous avez) quelques-uns des agréments du soir. Vous +savez entrer dans une chambre sans plus de bruit que le crépuscule; vous +êtes secret comme un puits sous grille; vous ne chantez jamais--que +durant votre toilette--; et quand vous vous asseyez sur un meuble, il +ne fait pas de poussière (ni vous non plus d'ailleurs, chez les +gens, n'étant point crampon de nature). Quoi, avec tant de qualités, +faudra-t-il me priver de vous? Venez, vous dis-je, venez deux ou +trois jours d'avance; et dois-je vous répéter que Dieudonné couche à +l'auberge. Adieu, je vous embrasse. + +«Votre amie + +«Nane.» + +Au reçu de cette agréable lettre, je tombai dans mille perplexités et +une perplexité: telle la branche caduque, entraînée au fil de l'eau, et +dont se jouent, etc... + +La vérité c'est que j'étais en grand deuil, et qu'il n'y avait peut-être +pas, à la noce d'une horizontale, prétexte suffisant à le rompre. +C'eût été déjà beaucoup, en temps ordinaire, que d'aller jouer, devant +l'autel, à l'oncle ou au cousin d'une dame toute blanche que l'on a si +souvent tenue dans ses bras, vêtue à peine d'un peu de lin. + +D'autre part, l'approche de son mariage, c'était comme lorsque elle +avait été près de mourir, et la parait à mes yeux des grâces du +renouveau. J'aurais eu plaisir, en vérité, dans le beau domaine de +Saint-Thiers-le-Capiau, à me montrer familier envers une hôtesse aussi +belle; à l'heure même où le Marigot aurait regagné son auberge à travers +la boue des champs et l'innombrable betterave. Cependant le feu, +favorable aux amants, eût souri dans la cheminée familiale à nos +caresses, ou éclairé parfois l'appas, un instant découvert, de mon +amie, du sanglant éclat de l'escarboucle. Ah! si au moins j'avais +pu n'accepter de cette hospitalité que les deux ou trois jours qui +précéderaient la noce. + +Puis c'était là un jeu dangereux, à quoi Nane, soucieuse de ne point +perdre cette grosse partie sur une dernière carte, ne se serait prêtée +peut-être que de mauvaise grâce--et c'est en amour surtout que la façon +de donner vaut mieux souvent que ce qu'on donne. En conséquence, je +choisis de me dégager, et lui écrivis la lettre suivante: + +«Ma chère amie, + +«C'est pour remercier, et refuser, hélas! La faute en est à une tante, +une vraie, qui m'est morte il y a dix jours, le lendemain de cette +ascension aux tours Notre-Dame, dont je n'oublierai jamais que nous en +délassâmes chez vous la fatigue. Cette tante, je le répète, n'est point +une fable, quoiqu'elle soit maintenant réduite à ne vivre que dans la +mémoire des siens. Elle se nommait de son vivant Mme de la Font-Merlin, +personne acariâtre et abandonnée au jansénisme. Nous étions aux couteaux +depuis fort longtemps, ce qui la détermina sans doute à me léguer, au +détriment de ses proches, tout ce qu'elle n'avait pu placer en viager. +Cela fait encore une liasse, Nane: quel moment prenez-vous pour nouer +des liens légitimes? + +«Mais vous sentez par vous-même combien il m'est défendu, un peu de +temps encore, de me livrer à des plaisirs officiels. Celui de vous +conduire à l'autel eût été vif pourtant, et surtout de vous en ramener +épouse chrétienne, parée par le sacrement de quelques vertus nouvelles +pour vous, j'ose le dire. Ce ne sera point une insulte, n'est-ce pas, de +vous voir comme sous un jour nouveau, dès que vous aurez revêtu, parmi +les autres caractères de l'épouse, cette retenue, cette pudicité, qui +enseignent à cacher de sa jambe ou de son épaule tout ce qu'une volupté +matrimoniale et savante dérobe à la vue pour le réserver au sens plus +précieux du toucher. Et pour parler plus précisément que ce galimatias, +Nane, cela veut dire qu'il vous vaudra mieux, une fois mariée, si +j'ai compris quelque chose à votre Belge, porter au lit des chemises +montantes, et qui ne lui laissent point rassasier ses yeux. Craignez +qu'au hasard de la causerie, et d'une couche défaite qui ne vous +voilerait plus, cette même chemise, roulée en turban et remontée jusque +sous vos épaules, ne laisse jaillir votre soudaine nudité, telle une +amande verte dont on presserait la gaine entre ses doigts. Il vaudra +mieux aussi les choisir moins transparentes que celles où, dit-on, vous +pensiez autrefois vous dérober, et qui étaient à vos membres comme ce +peu de brume couleur de perle que le printemps suspend autour d'un +peuplier svelte et pâle. Contentez-vous qu'elles soient diaphanes, +quelques-unes, et vous pareille alors à l'ébauche de Galathée que +l'albâtre emprisonne encore. Au demeurant choisissez-les collantes, ces +chemises: sévères mais justes, voilà le point. + +«Encore une fois, c'est, à la province, le toucher qui est le sens le +plus vif, comme partout où l'hypocrisie aiguise ces curiosités que nous +avons au bout des doigts. Que celles de monsieur votre mari puissent +reconnaître et solliciter son plaisir à travers la rigueur d'une +hollande, où vous le braverez, attentive. Car les jeux d'une amie qui +s'ébat sous un linge mousseux, telle que la baigneuse dans l'écume, ce +ne sont point plaisirs d'industriels. Celui-ci, s'il heurte à +cette blanche armure, ou vous en veut, tout de suite, dérober, que +l'étroitesse du fourreau, aidée par un peu d'écart de vos genoux, lui +rende difficile d'en toucher dès l'abord l'envers et le plein. + +«Si j'ajoute qu'ayant été épousée pour votre charme plutôt que vos +vertus, il faut éviter de vous montrer trop ménagère; et que votre rôle +ne va pas, chaussée de lasting et vêtue de poult de soie, à surveiller +les sauces, j'aurai tout dit, je pense. Oui, tels sont à peu près, ma +chère Nane, les conseils paternels que mon rôle auprès de vous, si je +l'avais pu remplir, m'aurait appelé à vous donner. Mais quel que soit le +prix que votre indulgence y voudra bien attacher, ne la poussez point +jusqu'à les vouloir faire admirer de M. Le Marigo. Le sel lui en +échapperait, je pense; et moins vous lui en direz en toutes choses, +moins vous lui en montrerez, et lui laisserez voir même, mieux cela +vaudra. Ne vous abandonnez guère; craignez l'automatisme, et trop de +hardiesse dans votre langage, ou votre costume: enfin n'oubliez jamais +qu'il est votre mari. Gardez de lui dire au petit jour, le lendemain de +vos noces, distraite et vous croyant encore à Paris, dans ce Paris où +tant d'inconnus passent: «Chéri, il serait peut-être temps de vous +retirer: mon ami vient quelquefois de très bonne heure». Ou bien: «En +partant, si la porte est encore fermée, criez au concierge: Docteur +Durand! C'est le manucure du second.» + +«Et du reste, de tous ces avis, si vous préférez n'en suivre aucun, qu'à +cela ne tienne. Les choses n'en iront sans doute pas plus mal; car, on a +beau faire, les choses vont toujours la même chose. + +«Peut-être penserez-vous aussi que mon rôle, en toute cette affaire, +n'est pas de vous donner des conseils seuls; et je vous entends bien; +mais j'ai beau me creuser la tête, je ne sais que vous offrir. Ah! si ma +tante était déjà «réalisée», comme dit mon ami l'arriviste. Mais il y a +des longueurs, du notaire au bijoutier. Alors, j'ai songé à vous envoyer +mon dictionnaire Larousse. J'en suis dégoûté; il est plein d'erreurs, +qui telles quelles, pourtant, pourraient encore suffire à votre +instruction. Mais peut-être que ça ne vous amuse pas beaucoup, le +dictionnaire Larousse? Préférez-vous le Moreri? Non plus; quoi alors? +Vous savez bien qu'il ne me reste pas un bibelot passable, depuis +longtemps que vous avez pris le soin de n'en laisser chez moi aucun qui +puisse tenter une autre femme; ce qui est du sentiment le plus délicat, +mais n'a pas laissé de faire un peu de vide sur mes commodes. + +«Ah! si, pourtant, j'ai quelque chose depuis peu que vous ne connaissez +pas. C'est une aquarelle de Leone Georges, de la plus équivoque +chasteté: deux femmes qui caressent un paon blanc, et se sourient. Vous +en seriez folle! + +«Car cela fait rêver à tout un petit monde de féerie et de fête galante, +marionnettes aux réflexes ingénieux, coeurs de nèfles, corrompus et +glacés; et tant de beaux yeux meurtris. Et puis des travestis, des +négrillons, des macaques, des kakatoës, des carlins: Bergame ou +Masulipatam. Là, des chambres parquetées en bois des îles répandent +l'odeur du benjoin, de la jonquille et des longues chevelures. Ouvrez-en +les fenêtres, un soir; vous trouverez qu'elles donnent sur de hautes +serres, parfois striées d'une pluie artificielle et parfumée, que, du +dehors, le soleil couchant irise d'arcsen-ciel fragiles--où des oiseaux +en duvet, des papillons, mille fleurs, balancent leur mélancolie +versicolore--où Colombine, à la dérobée, vient rafraîchir le bout de ses +doigts dans la fontaine de rocaille aux larmes noires. + +«N'aimeriez-vous pas bien connaître l'auteur aussi? Comme on se la +figure pareille à ses personnages, menue, fragile, et que le soir il +faut ranger dans une vitrine. + +«Et, du reste, ça ne m'amuse pas beaucoup que vous deviez dormir contre +ce Flamand. Mais quoi, c'est la vie, comme disait un philosophe qu'on +menait pendre. Vous, au moins, ne vous laissez point affliger par ces +confuses cérémonies. N'y apportez pas la figure d'une amie que j'avais à +la province, et que je rencontrai un matin qu'elle se mariait. C'était +à cette heure de l'année où, dans les jardins dont cette ville est +enclose, l'odeur des tilleuls commence à effacer celle des glycines. Mon +amie, elle, devait sentir la fleur d'oranger, pour peu que celle dont sa +robe était ornée fût authentique: mais là-dessus, j'avais des doutes. +Toujours est-il qu'elle me jeta, comme je passais, le plus mélancolique +regard d'oiseau en cage qui se puisse rêver. Et certes, j'avais de +bonnes raisons de croire que ce n'était pas moi qu'elle regrettait: mais +ma vue lui rappelait peut-être quelques-uns des plaisirs de la liberté. + +«Puisse la vôtre vous être légère à perdre; et laissez-moi, une dernière +fois, saluer vos lèvres, puisque désormais, ô Nane, vous ne serez plus +que ma soeur. Hélas, et n'était-ce point assez des Suédois?... + +«N.» + + + +Table des Matières + + DÉDICACE + INTRODUCTION + I.--LES SIRÈNES + II.--COMMENT ON S'AIME: + i.--_Première version_ + ii.--_Version seconde_ + III.--L'APÉRITIF CHEZ LA MARQUISE + IV.--L'HEUREUSE MÈRE + V.--L'APRÈS-MIDI ESTHÉTIQUE + VI.--UNE JOURNÉE ENTRE TOUTES + VII.--NANE-AU-MIROIR + VIII.--VENISE SENTIMENTALE + IX.--L'INDIFFÉRENT + X.--LES ASPHALTITES + XI.--LES CHARITÉS DE NANE: + i.--_Primavérile de Ver_ + ii.--_Le bon chien Cocktail_ + iii.--_L'Hospitalité écossaise, ou l'Électricien_ + XII.--NANE PENSE MOURIR + XIII.--LES NOCES DE NANE + + + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Mon amie Nane, by Paul-Jean Toulet + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MON AMIE NANE *** + +***** This file should be named 15882-8.txt or 15882-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/5/8/8/15882/ + +Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online +Distributed Proofreading Team. This file was produced from +images generously made available by the Bibliothèque +nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + |