diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 15558-8.txt | 12270 | ||||
| -rw-r--r-- | 15558-8.zip | bin | 0 -> 262123 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 15558-r.zip | bin | 0 -> 337028 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
6 files changed, 12286 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/15558-8.txt b/15558-8.txt new file mode 100644 index 0000000..6ce7ea7 --- /dev/null +++ b/15558-8.txt @@ -0,0 +1,12270 @@ +The Project Gutenberg EBook of La nouvelle Carthage, by Georges Eekhoud + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La nouvelle Carthage + +Author: Georges Eekhoud + +Release Date: April 5, 2005 [EBook #15558] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA NOUVELLE CARTHAGE *** + + + + +Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also available +at http://www.ebooksgratuits.com. + + + + + + + + +Georges Eekhoud + + + +LA NOUVELLE CARTHAGE + + + +(1888) + + + + + +Table des matières + +PREMIÈRE PARTIE: RÉGINA +I. LE JARDIN +II. LE «MOULIN DE PIERRE» +III. LA FABRIQUE +IV. LE ROBINSON SUISSE +V. LE FOSSÉ +VI. LE COSTUME NEUF +VII. HÉMIXEM +VIII. DANS LE MONDE +IX. «LA GINA» +X. L'ORANGERIE +DEUXIÈME PARTIE: FREDDY BÉJARD +I. LE PORT +II. LA CASQUETTE +III. RUCHES ET GUÊPIERS +IV. LA CANTATE +V. L'ÉLECTION +VI. TROUBLES +VII. GENDRE ET BEAU-PÈRE +VIII. DAELMANS-DEYNZE +IX. LA BOURSE +TROISIÈME PARTIE: LAURENT PARIDAEL +I. LE PATRIMOINE +II. LES ÉMIGRANTS +III. LE RIET-DIJK +IV. CONTUMACE +V. LES «RUNNERS» +VI. CARNAVAL +VII. LA CARTOUCHERIE +Pièce justificative + + + +PREMIÈRE PARTIE: RÉGINA + + + +I. LE JARDIN + +M. Guillaume Dobouziez régla les funérailles de Jacques Paridael +de façon à mériter l'approbation de son monde et l'admiration des +petites gens. «Cela s'appelle bien faire les choses!» ne pouvait +manquer d'opiner la galerie. Il n'aurait pas exigé mieux pour lui- +même: service de deuxième classe (mais, hormis les croque-morts, +qui s'y connaît assez pour discerner la nuance entre la première +qualité et la suivante?); messe en plain-chant; pas d'absoute +(inutile de prolonger ces cérémonies crispantes pour les +intéressés et fastidieuses pour les indifférents); autant de +mètres de tentures noires larmées et frangées de blanc; autant de +livres de cire jaune. + +De son vivant, feu Paridael n'aurait jamais espéré pareilles +obsèques, le pauvre diable! + +Quarante-cinq ans, droit, mais grisonnant déjà, nerveux et sec, +compassé, sanglé militairement dans sa redingote, le ruban rouge à +la boutonnière, M. Guillaume Dobouziez marchait derrière le petit +Laurent, son pupille, unique enfant du défunt, plongé dans une +douleur aiguë et hystérique. + +Laurent n'avait cessé de sangloter depuis la mortuaire. Il fut +plus pitoyable encore à l'église. Les regrets sonnés au clocher et +surtout les tintements saccadés de la clochette du choeur +imprimaient des secousses convulsives à tout son petit être. + +Cette affliction ostensible impatienta même le cousin Guillaume, +ancien officier, un dur à cuire, ennemi de l'exagération. + +-- Allons, Laurent, tiens-toi, sapristi!... Sois raisonnable!... +Lève-toi!... Assieds-toi!... Marche! ne cessait-il de lui dire à +mi-voix. + +Peine perdue. À chaque instant le petit compromettait, par des +hurlements et des gesticulations, l'irréprochable ordonnance du +cérémonial. Et cela quand on faisait tant d'honneur à son papa! + +Avant que le convoi funèbre se fût mis en marche, M. Dobouziez, en +homme songeant à tout, avait remis à son pupille une pièce de +vingt francs, une autre de cinq, et une autre de vingt sous. La +première était pour le plateau de l'offrande; le reste pour les +quêteurs. Mais cet enfant, décidément aussi gauche qu'il en avait +l'air, s'embrouilla dans la répartition de ses aumônes et donna, +contrairement à l'usage, la pièce d'or au représentant des +pauvres, les cinq francs au marguillier, et les vingt sous au +curé. + +Il faillit sauter dans la fosse, au cimetière, en répandant sur le +cercueil cette pelletée de terre jaune et fétide qui s'éboule avec +un bruit si lugubre! + +Enfin, on le mit en voiture, au grand soulagement du tuteur, et la +clarence à deux chevaux regagna rapidement l'usine et l'hôtel des +Dobouziez situés dans un faubourg en dehors des fortifications. + +Au dîner de famille, on parla d'affaires, sans s'attarder à +l'événement du matin et en n'accordant qu'une attention maussade à +Laurent placé entre sa grand'tante et M. Dobouziez.' Celui-ci ne +lui adressa la parole que pour l'exhorter au devoir, à la sagesse +et à la raison, trois mots bien abstraits, pour ce garçon venant à +peine de faire sa première communion. + +La bonne grand'tante de l'orphelin eût bien voulu compatir plus +tendrement à sa peine, mais elle craignait d'être taxée de +faiblesse par les maîtres de la maison et de le desservir auprès +d'eux. Elle l'engagea même à rencogner ses larmes de peur que ce +désespoir prolongé ne parût désobligeant à ceux qui allaient +désormais lui tenir lieu de père et de mère. Mais à onze ans, on +manque de tact, et les injonctions, à voix basse, de la brave dame +ne faisaient que provoquer des recrudescences de pleurs. + +À travers le brouillard voilant ses prunelles, Laurent, craintif +et pantelant comme un oiselet déniché, examinait les convives à la +dérobée. + +Mme Dobouziez, la cousine Lydie, trônait en face de son mari. +C'était une nabote nouée, jaune, ratatinée comme un pruneau, aux +cheveux noirs et luisants, coiffée en bandeaux qui lui cachaient +le front et rejoignaient d'épais et sombres sourcils ombrageant de +gros yeux, noirs aussi, glauques, et à fleur de tête. Presque pas +de visage; des traits hommasses, les lèvres minces et décolorées, +le nez camard et du poil sous la narine. Une voix gutturale et +désagréable, rappelant le cri de la pintade. Coeur sec et rassis +plutôt qu'absent; des éclaira de bonté, mais jamais de +délicatesse; esprit terre à terre et borné. + +Guillaume Dobouziez, brillant capitaine du génie, l'avait épousée +pour son argent. La dot de cette fille de bonnetiers bruxellois +retirés des affaires, lui servit, lorsqu'il donna sa démission, à +édifier son usine et à poser le premier jalon d'une rapide +fortune. + +Le regard de Laurent s'arrêtait avec plus de complaisance, et même +avec un certain plaisir sur Régina ou Gina, seule enfant des +Dobouziez, d'une couple d'années l'aînée du petit Paridael, une +brunette élancée et nerveuse, avec d'expressifs yeux noirs, +d'abondants cheveux bouclés, le visage d'un irréprochable ovale, +le nez aquilin aux ailes frétillantes, la bouche mutine et +volontaire, le menton marqué d'une délicieuse fossette, le teint +rosé et mat aux transparences de camée. Jamais Laurent n'avait vu +aussi jolie petite fille. + +Cependant il n'osait la regarder longtemps en face ou soutenir le +feu de ses prunelles malicieuses, À ses turbulences d'enfant +espiègle et gâtée se mêlait un peu de la solennité et de la +superbe du cousin Dobouziez. Et déjà quelque chose de dédaigneux +et d'indiciblement narquois plissait par moments ses lèvres +innocentes et altérait le timbre de son rire ingénu. + +Elle éblouissait Laurent, elle lui imposait comme un personnage. +Il en avait vaguement peur. Surtout qu'à deux ou trois reprises +elle le dévisagea avec persistance, en accompagnant cet examen +d'un sourire plein de condescendance et de supériorité. + +Consciente aussi de l'effet favorable qu'elle produisait sur le +gamin, elle se montrait plus remuante et capricieuse que +d'habitude; elle se mêlait à la conversation, mangeait en +pignochant, ne savait que faire pour accaparer l'attention. Sa +mère ne parvenait pas à la calmer et, répugnant à des gronderies +qui lui eussent attiré la rancune de ce petit démon, dirigeait des +regards de détresse vers Dobouziez. + +Celui-ci résistait le plus longtemps possible aux sommations +désespérées de son épouse. + +Enfin, il intervenait. Sourde aux remontrances de sa mère, Gina se +rendait, momentanément, d'un petit air de martyre, des plus +amusants, aux bénignes injonctions de son père. En faveur de Gina, +le chef de la famille se départait de sa raideur. Il devait même +se faire violence pour ne pas répondre aux agaceries de sa +mignonne; il ne la reprenait qu'à son corps défendant. Et quelle +douceur inaccoutumée dans cette voix et dans ces yeux! Intonations +et regards rappelaient à Laurent l'accent et le sourire de Jacques +Paridael. À tel point que Lorki, c'est ainsi que l'appelait le +doux absent, reconnaissait à peine, dans le cousin Dobouziez +semonçant sa petite Gina, le même éducateur rigide qui lui avait +recommandé à lui, tout à l'heure, durant la douloureuse cérémonie, +de faire ceci, puis cela, et tant de choses qu'il ne savait à +laquelle entendre. Et toutes ces instructions formulées d'un ton +si bref, si péremptoire! + +N'importe, si son coeur d'enfant se serra à ce rapprochement, le +Lorki d'hier, le Laurent d'aujourd'hui, n'en voulut pas à sa +petite cousine d'être ainsi préférée. Elle était par trop +ravissante! Ah, s'il se fût agi d'un autre enfant, d'un garçon +comme lui par exemple, l'orphelin eût ressenti, à l'extrême, cette +révélation de l'étendue de sa perte; il en eût éprouvé non +seulement de la consternation et du désespoir, mais encore du +dépit et de la haine; il fût devenu mauvais pour le prochain +privilégié; l'injustice de son propre sort l'eût révolté. +Mais Gina lui apparaissait à la façon des princesses et des fées +radieuses des contes, et il était naturel que le bon Dieu se +montrât plus clément envers des créatures d'une essence si +supérieure! + +La petite fée ne tenait plus en place. + +-- Allez jouer, les enfants! lui dit son père en faisant signe à +Laurent de la suivre. + +Gina l'entraîna au jardin. + +C'était un enclos tracé régulièrement comme un courtil de paysan, +entouré de murs crépis à la chaux sur lesquels s'écartelaient des +espaliers; à la fois légumier, verger et jardin d'agrément, aussi +vaste qu'un parc, mais n'offrant ni pelouses vallonnées, ni +futaies ombreuses. + +Il y avait cependant une curiosité dans ce jardin: une sorte de +tourelle en briques rouges adossée à un monticule, au pied de +laquelle stagnait une petite nappe d'eau, et qui servait +d'habitacle à deux couples de canards. Des sentiers en colimaçon +convergeaient an sommet de la colline d'où l'on dominait l'étang +et le jardin. Cette bizarre fabrique s'appelait pompeusement «le +Labyrinthe.» + +Gina en fit les honneurs à Laurent. + +Avec des gestes de cicérone affairé, elle lui désignait les +objets. Elle le prenait avec lui sur un ton protecteur: + +-- Prends garde de ne pas tomber à l'eau! ... Maman ne veut pas +qu'on cueille les framboises! Elle riait de sa gaucherie. À deux +ou trois phrases peu élégantes qui sentaient leur patois, elle le +corrigea. Laurent, peu causeur, devint encore plus taciturne. Sa +timidité croissait; il s'en voulait d'être ridicule devant elle. + +Ce jour-là, Gina portait son uniforme de pensionnaire: une robe +grise garnie de soie bleue. Elle raconta à son compagnon, qui ne +se lassait pas de l'entendre, les particularités de son pensionnat +de religieuses à Malines; elle le régala même de quelques +caricatures de sa façon; contrefit, par des grimaces et des +contorsions, certaines des bonnes soeurs. La révérende mère +louchait; soeur Véronique, la lingère, parlait du nez; soeur +Hubertine s'endormait et ronflait à l'étude du soir. + +Le chapitre des infirmités et des défauts de ses maîtresses la +mettant en verve, elle prit plaisir à embarrasser son +interlocuteur: «Est-il vrai que ton père était un simple commis? +... Il n'y avait qu'une petite porte et qu'un étage à votre +maison? ... Pourquoi donc que vous n'êtes jamais venus nous voir? +... Ainsi nous sommes cousins... C'est drôle, tu ne trouves pas... +Paridael, c'est du flamand cela? ... Tu connais Athanase et +Gaston, les fils de M. Saint-Fardier, l'associé de papa? En voilà +des gaillards! Ils montent à cheval et ne portent plus de +casquettes... Ce n'est pas comme toi ... Papa m'avait dit que tu +ressemblais à un petit paysan, avec tes joues, rouges, tes grandes +dents et tes cheveux plats ... Qui donc t'a coiffé ainsi? Oui, +papa a raison, tu ressembles bien à un de ces petits paysans qui +servent la messe, ici!» + +Elle s'acharnait sur Laurent avec une malice implacable. Chaque +mot lui allait au coeur. Plus rouge que jamais, il s'efforçait de +rire, comme au portrait des bonnes soeurs, et ne trouvait rien à +lui répondre. + +Il aurait tant voulu prouver à cette railleuse qu'on peut porter +une blouse taillée comme un sac, une culotte à la fois trop longue +et trop large, faite pour durer deux ans et godant, aux genoux, au +point de vous donner la démarche d'un cagneux; une collerette +empesée d'où la tête pouparde et penaude du sujet émerge comme +celle d'un saint Jean-Baptiste après la décollation; une casquette +de premier communiant dont le crêpe de deuil dissimulait mal les +passementeries extravagantes, les macarons de jais et de velours, +les boucles inutiles, les glands encombrants; qu'on peut dire vêtu +comme un fils de fermier et ne pas être plus niais et plus bouché +qu'un Gaston ou qu'un Athanase Saint-Fardier. + +La bonne Siska n'était pas un tailleur modèle, tant s'en faut, +mais du moins ne ménageait-elle pas l'étoffe! Puis, Jacques +Paridael trouvait si bien ainsi son petit Laurent! Le jour de la +première communion, le cher homme lui avait encore dit en +l'embrassant: «Tu es beau comme un prince, mon Lorki!» Et c'était +le même costume de fête qu'il vêtait à présent, à part le crêpe +garnissant sa casquette composite et remplaçant à son bras droit +le glorieux ruban de moire blanche frangé d'argent... + +La taquine eut un bon mouvement. En parcourant les parterres, elle +cueillit une reine-marguerite aux pétales ponceau, au coeur doré: +«Tiens, paysan, fit-elle, passe cette fleur à ta boutonnière!» +Paysan, tant qu'elle voudrait! Il lui pardonnait. Cette fleur +piquée dans sa blouse noire était le premier sourire illuminant +son deuil. Plus impuissant encore à exprimer, par des mots, sa +joie que son amertume, s'il l'avait osé, il eût fléchi le genou +devant la petite Dobouziez et lui aurait baisé la main comme il +avait vu faire à des chevaliers empanachés, dans un volume du +Journal pour Tous qu'on feuilletait autrefois, chez lui, les +dimanches d'hiver, en croquant des marrons grillés... + +Régina gambadait déjà à l'autre bout du jardin, sans attendre les +remerciements de Laurent. + +Il eut un remords de s'être laissé apprivoiser si vite et, +farouche, arracha la fleur réjouie. Mais au lieu de la jeter, il +la serra dévotement dans sa poche. Et, demeurée l'écart, il songea +à la maison paternelle. Elle était vide et mise en location. Le +chien, le brave Lion avait été abandonné au voisin de bonne +volonté qui consentit à en débarrasser la mortuaire! Siska, ses +gages payés, s'en était allée à son tour. Que faisait-elle à +présent? La reverrait-il encore? Lorki ne lui avait pas dit adieu +ce matin. Il revoyait sa figure à l'église, tout au fond, sous le +jubé, sa bonne figure aussi gonflée, aussi défaite que la sienne. + +On sortait; il avait dû passer, talonné par le cousin Guillaume, +alors qu'il aurait tant voulu sauter au cou de l'excellente +créature. Dans la voiture, il avait timidement hasardé cette +demande: «Où allons-nous, cousin? -- Mais à la fabriqué, +pardienne! Où veux-tu que nous allions?» On n'irait donc plus à la +maison! Il n'insista point, le petit; il ne demanda même pas à +prendre congé de sa bonne! Devenait-il dur et fier, déjà? Oh, que +non! Il n'était que timide, dépaysé! M. Dobouziez le rabrouerait +s'il mentionnait des gens si peu distingués que Siska... + +Lasse de l'appeler, Gina se décida à retourner auprès du rêveur. +Elle lui secoua le bras: «Mais tu es sourd... Viens, que je le +montre les brugnons. Ce sont les fruits de maman. Félicité les +compte chaque matin... Il y en a douze... N'y touche pas...» Elle +ne remarqua point que Laurent avait jeté la fleur. Cette +indifférence de la petite fée ragaillardit le paysan, et pourtant, +au fond, il eût préféré qu'elle s'informât de ce qu'était devenu +son présent. + +Il s'étourdit, se laissa mener par Gina. Ils jouèrent à des jeux +garçonniers. Pour lui plaire, il fit des culbutes, jeta des cris +sauvages, se roula dans l'herbe et le gravier, souilla ses beaux +habits, et la poussière marbra de crasse ses joues humides de +sueur et de larmes. + +-- Oh, la drôle de tête! s'exclama la fillette. + +Elle trempa un coin de son mouchoir dans le bassin et essaya de +débarbouiller Laurent. Mais elle riait trop et ne parvenait qu'à +le maculer davantage. + +Il se laissait faire, heureux de ses soins dérisoires. La perfide +lui dessinait des arabesques sur le visage, si bien qu'il avait +l'air d'un peau-rouge tatoué. + +Pendant cette opération, une voix aigre se mit à glapir: + +-- Mademoiselle, Monsieur vous prie de rentrer... Le monde va +partir... Et vous, venez, par ici. Il est temps de se coucher. +Demain on retourne à la pension. C'est assez de vacances comme ça! + +Mais à l'aspect du jeune Paridael, Félicité, la redoutable +Félicité, la servante de confiance se récria comme devant le +diable: «Fi! l'horreur d'enfant!» + +Elle était venue le prendre au collège, la veille, et devait l'y +reconduire. Acariâtre, bougonne, servile, rouée, flattant +l'orgueil de ses maîtres en s'assimilant leurs défauts, elle +devinait d'emblée le pied sur lequel l'enfant serait traité dans +la maison. La cousine Lydie se déchargeait sur cette vilaine +servante de l'entretien et de la surveillance de l'intrus. + +L'imprudent Paridael venait de ménager à Félicité un magnifique +début dans son rôle de gouvernante. La harpie n'eut garde de +négliger cette aubaine. Elle donna libre carrière à ses aimables +sentiments. + +Gina, continuant de pouffer, abandonna son compagnon aux bourrades +et aux criailleries de la servante, et rentra en courant dans le +salon, pressée de raconter la farce à ses parents et à la société. + +Laurent avait fait un mouvement pour rejoindre l'espiègle, mais +Félicité ne le lâchait pas. Elle le poussa vers l'escalier et lui +fit d'ailleurs une telle peinture des dispositions de M. et +Mme Dobouziez pour les petits gorets de son espèce, qu'il se hâta, +terrifié, de gagner la mansarde où on le logeait et de se blottir +dans ses draps. + +Félicité l'avait pincé et taloché. Il fut stoïque, ne cria point, +s'en tint à quatre devant la mégère. + +Le dénouement orageux de la journée fit diversion au deuil de +l'orphelin. Les émotions, la fatigue, le plein air lui procurèrent +un lourd sommeil visité de rêves où des images contradictoires se +matèrent dans une sarabande fantastique. Armée d'une baguette de +fée, la rieuse Gina conduisait la danse, livrait et arrachait tour +a tour le patient aux entreprises d'une vieille sorcière incarnée +en Félicité. À l'arrière-plan, les fantômes doux et pâles de son +père et de Siska, du mort et de l'absente, lut tendaient les bras. +Il s'élançait, mais M. Dobouziez le saisissait au passage avec un +ironique: «Halte-là, galopin!» Des cloches sonnaient; Paridael +jetait la reine-marguerite, présent de Gina, dans le plateau de +l'offrande. La fleur tombait avec un bruit de pièce d'or +accompagné du rire guilleret de la petite cousine, et ce bruit +mettait en fuite les larves moqueuses, mais aussi les pitoyables +visions... + +Et telle fut l'initiation de Laurent Paridael à sa nouvelle vie de +famille... + + +II. LE «MOULIN DE PIERRE» + +À sa deuxième visite, et à celles qui suivirent, lorsque les +vacances le renvoyaient chez ces tuteurs, Laurent ne se trouva pas +plus acclimaté que le premier jour. Il avait toujours l'air de +tomber de la lune et de prendre de la place. + +On n'attendait pas qu'il eût déposé sa valise pour s'informer de +la durée de son congé et on se préoccupait plus de l'état de son +trousseau que de sa personne. Accueil sans effusion: la cousine +Lydie lui tendait machinalement sa joue citronneuse; Gina semblait +l'avoir oublié depuis la dernière fois; quant au cousin Guillaume, +il n'entendait pas qu'on le dérangeât de sa besogne pour si peu de +chose que l'arrivée de ce polisson, il le verrait bien assez tôt +au prochain repas. «Ah! te voilà, toi! Deviens-tu sage? ... +Apprends-tu mieux?» Toujours les mêmes questions posées d'un air +de doute, jamais d'encouragement. Si Laurent rapportait des prix, +voyez le guignon! c'étaient ceux précisément auxquels M. Dobouziez +n'attachait aucune importance. + +À table, les yeux ronds de la cousine Lydie, implacablement +braqués sur lui, semblaient lui reprocher l'appétit de ses douze +ans. Vrai, elle faisait choir le verre de ses doigts et les +morceaux de sa fourchette. Ces accidents ne valaient pas toujours +à Laurent l'épithète de maladroit, mais la cousine avait une moue +méprisante qui disait assez clairement sa pensée. Cette moue +n'était rien cependant, comparée au sourire persifleur de +l'impeccable Gina. + +Le cousin Guillaume qu'il fallait quérir plusieurs fois avant de +se mettre à table, arrivait enfin, le front chargé de +préoccupations, la tête à une invention nouvelle, supputant les +résultats, calculant le rendement probable de l'un ou l'autre +perfectionnement, le cerveau bourré d'équations. + +Avec sa femme, M. Dobouziez parlait affaires, et elle s'y +entendait admirablement, lui répondait en se servant de barbares +mots techniques qui eussent emporté la bouche de plus d'un homme +du métier. + +M. Dobouziez ne cessait de chiffrer et ne se déridait que pour +admirer et cajoler sa fillette. De plus en plus Laurent constatait +l'entente absolue et idolâtre régnant entre ces deux êtres. Si +l'industriel s'humanisait en s'occupant d'elle, réciproquement +Gina abandonnait, avec son père, ses airs de supériorité, son +petit ton détaché et avantageux. M. Dobouziez prévenait ses +désirs, satisfaisait ses moindres caprices, la défendait même +contre sa mère. Avec Gina, lui, l'homme positif et pratique, +s'amusait de futilités. + +À chaque vacance, Laurent trouvait sa petite cousine plus belle, +mais aussi plus distante. Ses parents l'avaient retirée de +pension. Des maîtres habiles et mondains la préparèrent à sa +destinée d'opulente héritière. + +Devenant trop grande fille, trop demoiselle pour s'amuser avec ce +gamin; elle recevait ou visitait des amies de son âge. Les petites +Vanderling, filles du plus célèbre avocat de la ville, de blondes +et vives caillettes étaient à la fois ses compagnes d'études et de +plaisirs. Et si, par exception, faute d'autre partenaire, Gina +s'oubliait au point de jouer avec le Paysan, Mme Lydie trouvait +aussitôt un prétexte pour interrompre cette récréation. Elle +envoyait Félicité avertir Mademoiselle de l'arrivée de l'un ou +l'autre professeur, ou bien Madame emmenait Mademoiselle a la +ville, ou bien la couturière lui apportait une robe à essayer, ou +il était l'heure de se mettre au piano. Convenablement stylée, le +plus souvent Félicité prévenait les intentions de sa maîtresse et +s'acquittait de ce genre de consigne avec un zèle des plus +louable. Laurent n'avait qu'à se distraire comme il pourrait. + +La fabrique prospérait au point que chaque année les installations +nouvelles: hangars, ateliers, magasins, empiétaient sur les +jardins entourant l'habitation. Laurent ne constata pas sans +regret la disparition du Labyrinthe avec sa tour, son bassin et +ses canards: cette horreur lui était devenue chère à cause de +Gina. + +La maison aussi s'annexait une partie du jardin. En vue de la +prochaine entrée dans le monde de leur fille, les Dobouziez +édifiaient un véritable palais, présentant une enfilade de salons +décorés et meublés par les fournisseurs des gens de la haute +volée. Le cousin Guillaume semblait présider à ces +embellissements, mais il s'en rapportait toujours au choix et au +goût de la fillette. Il avait déjà ménagé à l'enfant gâtée un +délicieux appartement de jeune fille: deux pièces, argent et bleu, +qui eussent fait les délices d'une petite maîtresse. + +L'appartement du jeune Paridael changeait de physionomie comme le +reste. Sa mansarde sous les toits revêtait un aspect de plus en +plus provisoire. Il semblait qu'on l'eût affectée de mauvaise +grâce au logement du collégien. Félicité ne l'avait déblayée que +juste assez pour y placer un lit de sangle. + +Ce grenier ne suffisant plus à remiser les vieilleries provenant +de l'ancien ameublement de la maison, plutôt que d'encombrer de ce +bric-à-brac les mansardes des domestiques, la maîtresse-servante +le transportait dans le réduit de Laurent. Elle y mettait tant de +zèle que l'enfant voyait le moment où il lui faudrait émigrer sur +le palier. Au fond il n'était pas fâché de cet investissement. +Converti en capharnaüm, son gîte lui ménageait des imprévus +charmants. Il s'établissait entre l'orphelin délaissé et les +objets ayant cessé de plaire une certaine sympathie provenant de +la similitude de leurs conditions. Mais il suffit que Laurent +s'amusât avec ces vieilleries pour que l'aimable factotum les tînt +autant que possible hors de sa portée. Pour dénicher ses trésors +et dissimuler ses trouvailles, le galopin déployait de vraies +ruses de contrebandier. + +Dans cette mansarde s'entassaient pour la plus grande joie du +jeune réfractaire, les livres jugés trop frivoles par +M. Dobouziez. Fruit défendu comme les framboises et les brugnons +du jardin! Les souris en avaient déjà grignoté les tranches +poudreuses et Laurent se délectait de ce que les voraces bestioles +voulaient bien lui laisser de cette littérature. Souvent, il +s'absorbait tellement dans sa lecture qu'il en oubliait toute +précaution. Marchant sur la pointe des pieds pour ne pas lui +donner l'éveil, Félicité venait le relancer dans son asile. Si +elle ne le prenait pas en flagrant délit de lecture prohibée, la +diablesse s'apercevait qu'il avait bouleversé les rayons et +provoqué des éboulements. C'était alors des piailleries de pie- +grièche, des giries de suppliciée qui finissaient par ameuter +Mme Lydie. + +Une fois on le pinça en train de lire Paul et Virginie. + +-- Un mauvais livre! ... Vous feriez mieux d'étudier vos +arithmétiques! promulgua sa tutrice. Et M. Dobouziez ratifia +l'appréciation de sa moitié en ajoutant que ce garnement précoce, +trop grand liseur et bayeur aux chimères, ne ferait jamais rien de +bon, resterait toute sa vie un pauvre diable comme Jacques +Paridael. Un bayeur aux chimères! Quel mépris le cousin coulait +dans ce mot. + +Les soirs d'hiver, Laurent se réjouissait de regagner au plus tôt +sa chère mansarde. En bas, dans la salle à manger où on le +retenait après le dîner, il se sentait importun et gêneur. Que ne +l'envoyait-on coucher alors! S'il réprimait l'envie de s'étirer, +s'il bâillait, s'il détachait les yeux de ses livres de classe +avant que dix heures, l'heure sacramentelle, n'eût sonné à la +pendule, la cousine Lydie roulait ses yeux ronds et Gina se +rengorgeait, affectait d'être plus éveillée que jamais, raillait +la torpeur du gamin. + +Même pendant la journée, après l'une ou l'autre remontrance, +Laurent courait se réfugier sous les toits. + +Privé de livres, il soulevait la fenêtre en tabatière, montait sur +une chaise et regardait s'étendre la banlieue. + +Les rouges et basses maisons faubouriennes s'agglutinaient en +îlots compacts. La ville grandissante, ayant crevé sa ceinture de +remparts, menaçait et guignait les ravières d'alentour. Les rues +étaient déjà tracées au cordeau à travers les cultures. Les +trottoirs bordaient des terrains exploités jusqu'à la dernière +minute par le paysan exproprié. Du milieu des moissons émergeait +au bout d'un piquet, comme un épouvantail à moineaux, un écriteau +portant cette sentence: Terrain à bâtir. Et, véritables +éclaireurs, sentinelles avancées de cette armée de bâtisses +urbaines, les estaminets prenaient les coins des voies nouvelles +et toisaient, du haut de leurs façades banales, à plusieurs +étages, neuves et déjà d'aspect sordide, les chaumes trapus et +ramassés semblant implorer la clémence des envahisseurs. Rien de +crispant et de suggestif comme la rencontre de la cité et de la +campagne. Elles se livraient de véritables combats d'avant-postes. + +La mine pléthorique, contrainte, sournoise de ce paysage offusqué +par des talus de fortifications: des portes crénelées, sombres +comme des tunnels, écrasées sous des terre-pleins, des murailles +percées de meurtrières, des casernes dont les clairons plaintifs +répondaient à la cloche de l'usine. + +Trois moulins à vent, épars dans la plaine, tournaient à pleine +volée, jouissaient de leur reste en attendant de partager le sort +d'un quatrième moulin dont la maçonnerie dominait piteusement le +blocus auquel le soumettait un tènement de bicoques ouvrières, et +à qui ces assiégeants de mine parasite et d'allure canaille, +quelque chose comme des oiseleurs ivres, avaient coupé les ailes! + +Laurent compatissait au pauvre moulin démantelé, sans toutefois +parvenir à détester la population des ruelles qui l'étreignait, +tape-durs et vauriens déterminés, héros de faits divers sinistres, +race obsédante que la police n'osait pas toujours relancer dans +ses repaires. «Ces meuniers du moulin de pierre» comptaient parmi +les plus renforcés ruffians de l'écume métropolitaine. Les rôdeurs +de quais et les requins d'eau douce, plus connus sous le nom de +runners, sortaient presque tous de ces parages. + +Mais, même en dehors de cette nichée d'irréguliers et de mauvais +garçons que Laurent apprendrait à connaître de plus près, le reste +de cette population moitié urbaine, moitié rurale, la gent +laborieuse et traitable suffisait pour intriguer et préoccuper le +spéculatif enfant. D'ailleurs, ces meuniers, très montés de ton, +déteignaient fatalement sur leur voisinage; ils pimentaient, +entérinaient de mouture populacière et poivrée ces transfuges du +village, valets de ferme tournés en gâcheurs de plâtre et en +débardeurs, ou réciproquement ces pseudo-campagnards, artisans +devenus maraîchers, ouvrières de fabrique converties en laitières. +En grattant l'abatteur on retrouvait le vacher, le garçon boucher +avait été pâtre. Étranges métis, farouches et fanatiques comme au +village, cyniques et frondeurs comme à la ville, à la fois +hargneux et expansifs, truculents et lascifs, religieux et +politiques, croyants au fond, blasphémateurs à la surface, patauds +et fûtes, patriotes exclusifs, communiers chauvins, leur caractère +hybride et mal défini, leur complexion musclée, charnue et +sanguine, flattait peut-être dès cette époque le barbare affiné, +la brute vibrante et complexe que serait Paridael... + +Longtemps ces affinités dormirent en lui, vagues, instinctives, à +l'état latent. + +Debout sur sa chaise, devant la topique étendue de banlieue, il se +saturait pour ainsi dire de nostalgie et ne s'arrachait à sa +morbide contemplation que sur le point d'éclater; et alors, +tombant à genoux, ou se roulant sur sa couchette, il éjaculait en +fontaines lacrymales tous ces navrements et ces rancoeurs +accumulées. Et le bruit guilleret des moulins, clair et détaché +comme le rire de Gina, et le grondement de l'usine, bougon et +rogue comme une semonce de Félicité, accompagnaient et stimulaient +la chute lente et copieuse de ses pleurs, -- tièdes et énervantes +averses d'un avril compromis. Et cette berceuse narquoise et +bourrelante semblait répéter: «Encore!... Encore!... Encore!...» + + +III. LA FABRIQUE + +Félicité finit par fermer à clef, pendant le jour, la mansarde du +solitaire et l'envoyer jouer au jardin. Celui-ci avait été réduit +d'emprise en emprise aux dimensions d'un préau. Des fenêtres de la +maison les yeux de l'espionne pouvaient en fouiller les moindres +recoins. Aussi, las de cette surveillance, le gamin incursionna +sur le territoire même de l'usine. + +Les quinze cents têtes de la fabrique se courbaient sous un +règlement d'une sévérité draconienne. C'étaient pour le moindre +manquement des amendes, des retenues de salaire, des expulsions +contre lesquelles il n'y avait pas d'appel. Une justice stricte. +Pas d'iniquité, mais une discipline casernière, un code de +pénalités mal proportionnées aux offenses, une balance toujours +penchée du côté des maîtres. + +Saint-Fardier, un gros homme à tête de cabotin, olivâtre, lippeux +et crépu comme un quarteron, parcourait, à certains jours, la +fabrique, en menant un train d'enfer. Il hurlait, roulait des yeux +de basilic, battait des bras, faisait claquer les portes, chassait +comme un bolide d'une salle dans l'autre. Au passage de cette +trombe s'amoncelaient la détresse et la désolation. Par mitraille +les peines pleuvaient sur la population ahurie. La moindre +peccadille entraînait le renvoi du meilleur et du plus ancien des +aides, Saint-Fardier se montrait aussi cassant avec les +surveillants qu'avec le dernier des apprentis. On aurait même dit +que s'il lui arrivait de mesurer ses coups et de distinguer ses +victimes, c'était pour frapper de préférence les vieux serviteurs, +ceux qu'aucune punition n'avait encore atteints ou qui +travaillaient à l'usine depuis sa fondation. Les ouvriers +l'avaient surnommé le Pacha, tant à cause de son arbitraire que de +sa paillardise. + +Dobouziez, aussi entier, aussi autoritaire que son associé, était +moins démonstratif, plus renfermé. Lui était le juge, l'autre +l'exécuteur. Au fond. Dobouziez, ce taupin bien élevé, jaugeait à +sa valeur son ignare et grossier partenaire qu'un riche mariage +avait mis en possession d'un capital égal à celui de son associé. +Le mathématicien s'estimait heureux d'employer ce gueulard, cet +homme de poigne, aux extrémités répugnant à sa nature fine et +tempérée. + +On avait remarqué que les coupes sombres opérées dans l'important +personnel coïncidaient généralement avec une baisse de l'article +fabriqué ou une hausse de la matière première. + +Cependant Dobouziez devait refréner le zèle de son associé qui, +stimulé encore par une affection hépatique, se livrait à des +proscriptions dignes d'un Marius. + +Industriel très cupide, mais non moins sage, Dobouziez qui +admettait l'exploitation du prolétaire, réprouvait à l'égal +d'utopies et d'excentricités poétiques toute barbarie inutile et +toute cruauté compromettante, Il assimilait ses travailleurs à des +êtres d'une espèce inférieure, à des brutes de rapport qu'il +ménageait dans son propre intérêt. C'était un positiviste frigide, +une parfaite machine à gagner de l'argent, sans vibration +inopportune, sans velléités sentimentales, ne déviant pas d'un +millième de seconde. Chez lui rien d'imprévu. Sa conscience +représentait un superbe sextant, un admirable instrument de +précision. S'il était vertueux, c'était par dignité, par aversion +pour les choses irrégulières, le scandale, le tapage, et aussi +parce qu'il avait vérifié sur la vie humaine que la ligne droite +est, en somme, le chemin le plus court d'un point à un autre. +Vertu d'ordre purement abstrait. + +S'il désapprouvait les éclats de son trop bouillant acolyte, +c'était au nom de l'équilibre, du bel ordre; par respect pour +l'alignement; le niveau normal, pour sauver les apparences et +préserver la symétrie. + +En se promenant dans la fabrique, ce qui lui arrivait à de très +rares occasions, par exemple lorsqu'il s'agissait d'expérimenter +ou d'appliquer une invention nouvelle, -- il s'étonnait parfois de +l'absence d'une figure à laquelle il s'était habitué. + +-- Tiens! disait-il à son compère, je ne vois plus le vieux Jef? + +-- Nettoyé! répondait Saint-Fardier, d'un geste tranchant comme un +couperet. + +-- Et pourquoi cela? objectait Dobouzier. Un ouvrier qui nous +servait depuis vingt ans! + +-- Peuh!... Il buvait... Il était devenu malpropre, négligent! +Quoi! + +-- En vérité? Et son remplaçant? + +-- Un solide manoeuvre qui ne touche que le quart de ce que nous +coûtait cet invalide. + +Et Saint-Fardier clignait malicieusement de l'oeil, épiant un +sourire d'intelligence sur le visage de son associé, mais l'autre +augure ne se déridait pas et sans désapprouver, non plus, ce +renvoi, rompait les chiens, d'un air indifférent. + +Certes, il fallait à ces ouvriers une forte dose de philosophie et +de patience pour endurer sans se rebiffer la superbe, les mépris, +les rigueurs, l'arbitraire des patrons armés contre eux d'une +légalité inique! + +Et que d'accidents, d'infirmités, de mortuaires aggravant le sort +de ces ilotes! La nature de l'industrie même enchérissait sur la +malveillance des industriels. + +Laurent qui visitait l'usine dans tous ses organes, qui suivait +les oeuvres multiples que nécessite la confection des bougies +depuis le traitement des fétides matières organiques, graisses de +boeufs et de moutons, d'où se sépare, non sans peine, la stéarine +blanche et entaillée, jusqu'à l'empaquetage, la mise en caisse et +le chargement sur les camions, -- Laurent ne tarda pas à attribuer +une influence occulte, fatidique et perverse au milieu même, à cet +appareil, à cet outillage où se trouvaient appliqués tous les +perfectionnements de la mécanique et les récentes inventions de la +chimie. + +Il descendait dans les chambres de chauffe, louvoyait dans les +salles des machines, passait des cuves où l'on épure la matière +brute en la fondant et en la refondant encore, aux presses où, +dépouillée de substances viles, comprimée en des peaux de bêtes, +elle se solidifie à nouveau. + +Au nombre des ateliers où se trituraient les graisses, le plus mal +famé était celui des acréolines, substance incolore et volatile +dont les vapeurs corrosives s'attaquaient aux yeux des +préparateurs. Les patients avaient beau se relayer toutes les +douze heures et prendre de temps en temps un congé pour +neutraliser les effets du poison, à la longue l'odieuse essence +déjouait leurs précautions et leur crevait les prunelles. + +C'était comme si la Nature, l'éternel sphynx furieux de s'être +laissé ravir ses secrets, se vengeait sur ces infimes auxiliaires +des défaites que lui infligeaient les savants. + +Plus expéditive que les vapeurs corrodantes, mais aussi lâche, +aussi sournoise, la force dynamique cache son jeu et, ne parvenant +pas toujours à se venger en bloc, par une explosion, des hommes +qui l'ont asservie, guette et atteint, une à une, ses victimes. Le +danger n'est pas à l'endroit où la machine en pleine activité +gronde, mugit, trépigne, met en trépidation les épaisses cages de +maçonnerie, dans lesquelles sa masse d'acier, de cuivre et de +fonte, plonge jusqu'à mi-corps, comme un géant emmuré vif. Ses +rugissements tiennent en éveil la vigilance de ses gardiens. Et +même prêt à se libérer de ses entraves, à éclater, à tout faire +sauter autour de lui, le monstre est trahi par son flotteur +d'alarme et la vapeur accumulée s'échappe inoffensive par les +soupapes de sûreté. Mais, c'est loin du générateur, des volants et +des bielles que la machine conspire contre ses servants. De +simples rubans de cuir se détachent de la masse principale, comme +les longs bras d'un poulpe, et, par des trous pratiqués dans les +parois, actionnent les appareils tributaires. Ces bandes sans fin +se bobinent et se débobinent avec une grâce et une légèreté +éloignant toute idée de sévices et d'agressions. Elles vont si +vite qu'elles en semblent immobiles. Il y a même des moments qu'on +ne les voit plus. Elles s'échappent, s'envolent, retournent à +leurs point de départ, repartent sans se lasser, accomplissent des +milliers de fois la même opération, évoluent en faisant à peine +plus de bruit qu'un battement d'ailes ou le ronron d'une chatte +câline, et lorsqu'on s'en approche leur souffle vous effleure +tiède et zéphyréen. + +À la longue l'ouvrier qui les entretient et les surveille ne se +défie pas plus de leurs atteintes que le dompteur ne suspecte +l'apparente longanimité de ses félins. Aux intervalles de la +besogne, elles le bercent, l'induisent en rêverie; ainsi, murmures +de l'eau et nasillements de rouet. Mais chattes veloureuses sont +panthères à l'affût. Toujours d'aguets, dissimulées elles +profiteront de l'assoupissement, d'une simple détente, d'un furtif +nonchaloir, d'un geste indolent du manoeuvre, du besoin qu'il +éprouvera de s'adosser, de s'étirer en évaguant... + +Elles profiteront même de son débraillé. Une chemise bouffante, +une blouse lâche, un faux pli leur suffira. Maîtresses d'un bout +de vêtement, les courroies de transmission, adhésives ventouses, +les chaînes sans fin, tentacules préhensiles, tirent sur l'étoffe +et, avant qu'elle se déchire, l'aspirent, la ramènent à eux; et le +pauvre diable à sa suite. Vainement il se débat. Le vertige +l'entraîne. Un hurlement de détresse s'est étranglé dans sa gorge. +Les tortionnaires épuisent sur ce patient la série des supplices +obsolètes. Il est étendu sur les roues, épiauté, scalpé, charcuté, +dépecé, projeté membre à membre, à des mètres de là comme la +pierre d'une fronde, ou exprimé comme un citron, entre les +engrenages qui aspergent de sang, de cervelle et de moelles les +équipes ameutées, mais impuissantes. Rarissime l'holocauste +racheté au minotaure ivre de représailles! S'il en réchappe, c'est +avec un membre de moins, un bras réduit en bouillie, une jambe +fracturée en vingt endroits. Mort pour le travail, vivant +dérisoire! + +Courir sus à la tueuse? Arrêter le mouvement? L'homme est estropié +ou expédié avant qu'on ait seulement eu le temps de s'apercevoir +de l'inégal corps à corps. + +Laurent assimila aux pires engins de torture et aux plus +maléfiques élixirs des inquisiteurs les merveilles tant vantées de +la physique et de la chimie industrielles; il ne vit plus que les +revers de cette prospérité manufacturière dont Gina, de son côté, +n'apercevait que la face radieuse et brillante. Il devina les +mensonges de ce mot Progrès constamment publié par les bourgeois; +les impostures de cette société soi-disant fraternelle et +égalitaire, fondée sur un tiers état plus rapace et plus dénaturé +que les maîtres féodaux. Et, dès ce moment, une pitié profonde, +une affection instinctive et absorbante, une sympathie quasi +maternelle, presque amoureuse, dont les expansions côtoieraient +l'hystérie, le prit, au tréfond, des entrailles, pour l'immense +légion des parias, à commencer par ceux de ses entours, les braves +journaliers de l'usine Dobouziez appartenant précisément à cette +excentrique et même interlope plèbe faubourienne grouillant autour +du «Moulin de pierre»; il prit à jamais le parti de ces lurons +délurés et si savoureusement pétris, peinant avec tant de crânerie +et bravant chaque jour la maladie, les vénéfices[1], les +mutilations, les outils formidables qui se retournaient contre +eux, sans perdre, un instant leurs manières rudes et libres, leur +familiarité dont le ragoût excusait l'indécence. + +Avec eux, le gamin devenait communicatif. Lorsqu'il les +rencontrait, noircis, en sueur, haletants, et qu'ils lui tiraient +leur casquette, il s'enhardissait à les accoster et à les +interroger. Après les petites persécutions à mots couverts, les +ironies, les réticences et les tortures sourdes subies dans les +salons de ses tuteurs, il lui semblait inhaler des bouffées d'air +vif et agreste au sortir d'une serre chaude peuplée de plantes +forcées et de senteurs qui entêtent. Il en vint à se considérer +comme le solidaire de ces infimes. Sa faiblesse opprimée +communiait avec leur force passive. Il se conciliait ces +chauffeurs, machinistes, chargeurs, manoeuvres. Eux répondaient +aux avances touchantes de cet enfant rebuté, moralement négligé, +méconnu, sevré de tendresse familiale, dont les larbins et la +valetaille, cette lie de la plèbe, prenant exemple sur Félicité, +parlaient en haussant les épaules, comme d'une charge pour la +maison, comme d'un «quart de monsieur». + + +IV. LE ROBINSON SUISSE + +-- Dussé-je vivre jusqu'à la fin du monde, racontait à Laurent le +machiniste, ancien cavalier de l'armée, en train de fourbir, +d'astiquer ou plutôt de bouchonner le monstre métallique de la +force de trois cents chevaux-vapeur que je n'oublierai jamais +cette scène! ... Oui, monsieur, la rosse que voici exécuta de +jolie besogne ce jour-là! ... Aussi, au lieu de la panser comme à +présent, suis-je souvent tenté d'en faire autant de morceaux +qu'elle en fit de mon bénin camarade! ... Dire qu'il n'avait pas +encore tiré au sort, mon chauffeur! Et robuste, et sain qu'il +était le blond «Frisé». Pas une tare. En voilà un conscrit que le +conseil de milice n'eût pas réformé! ... Il était tellement bien +fait, qu'un de ces messieurs de l'Académie l'a sculpté en marbre +blanc, comme les «postures» du Parc, -- des idoles, m'a-t-on +affirmé! Peut-être cette ressemblance avec les faux dieux lui a-t- +elle porté malheur!... C'est égal, il aurait pu se promener nu +comme nos premiers parents sans choquer la pudeur de personne... +Eh bien, ce n'est pas en dix, c'est en cent morceaux que la +machine découpa ce chrétien... Lorsqu'il s'agit d'ensevelir ces +tronçons rassemblés à grand'-peine, je commençai avec deux autres +hommes de bonne volonté, -- je vous assure qu'il en fallait! -- +par avaler coup sur coup, cinq dés à coudre de pur genièvre... +Nous roulâmes, comme chair à saucisses dans une crépine, cette +charcuterie humaine dans une demi-douzaine de draps de lit, +sacrifiés en rechignant par Mlle Félicité... Et ce n'était pas +encore assez de ces six larges linceuls: au sixième le sang +giclait encore à travers la toile! + +Tandis que cette narration si évocative dans sa candeur barbare +irritait péniblement les nerfs du jeune Paridael, il s'entendait +appeler par une grosse voix, qui essayait de se faire toute menue. + +-- Hé, monsieur Laurent... monsieur Lorki... Lorki! On ne lui +donnait plus ce petit nom depuis la maison paternelle. Il se +retourna non sans angoisse, s'attendant à voir surgir un revenant. +Et quelle ne fut sa joie en reconnaissant le particulier trapu, +basané, à l'oeil brun clignotant, à la barbiche annelée. + +-- Vincent! s'écria-t-il, pâle d'émotion... Vous ici! + +-- À vos ordres, monsieur Lorki!... Mais remettez-vous. On dirait, +ma parole, que je vous ai fait peur... Je suis contremaître de la +«coulerie»... Vous savez, l'atelier des femmes... + +Cette coulerie était précisément le seul quartier de l'usine où +Laurent ne se fût pas encore aventuré. Les faubouriennes, plus +effrontées, plus tapageuses, moins endurantes même que leurs +compagnons, ne laissaient pas de l'intimider. Souvent, de son lit, +le soir, Laurent entendait sonner la cloche de délivrance. Aux +femmes on rendait la volée, un quart d'heure avant les hommes. +C'était aussitôt, vers la porte charretière, une trépignée, une +galopade, un vacarme de pouliches débridées. Au dehors, cependant, +elles lambinaient, traînaient la semelle. La cloche tintait de +nouveau. Les hommes détalaient à leur tour, plus lourdement, mais +en se ralliant d'une voix moins aigre. Et, après quelques +instants, au bout de la rue, s'élevaient, confondues, des clameurs +de femmes violentées et de galants bourrus. Laurent en gagnait la +chair de poule. «Ah, les cruels, voilà qu'ils les empoignent!» +L'innocent ne comprenait rien encore à ces jurons, à ces rires +saccadés dégénérant en giries. Le hourvari tournait des coins de +ruelles, s'étranglait au fond des culs-de-sac, s'éparpillait peu +à. peu dans les méandres des impasses, jusqu'à ce que la banlieue +retombât dans un silence morne et sournois, complice de la ténèbre +propice aux embuscades, et aux accouplements, -- dans la nuit +saoûle et lubrique autour du Moulin de pierre. + +Le lendemain, celles qui avaient glapi et clamé à vous fendre +l'âme, paraissaient enjouées, alertes, encore plus émancipées; et +dans les halles du rez-de-chaussée, les mâles glorieux, repus, +contents d'eux-mêmes, se heurtaient le coude d'un air de +connivence, échangeaient des clins d'oeil, claquaient de la langue +avec gourmandise. + +À quelles mystérieuses prouesses faisaient-ils donc allusion, ces +paroissiens truculents? + +-- Comment, vous ne connaissez pas la coulerie! se récriait +Vincent Tilbak. Mais c'est le coin le plus curieux de la fabrique. +Il faut voir mon équipage à l'oeuvre! De vraie abeilles!... + +Ce Tilbak était un marin, pays de la bonne Siska. + +Jadis, après un voyage au long cours, à peine débarqué, vite, il +mettait le cap sur la maison des Paridael. Ses hardes de gros bleu +embaumaient le goudron, le varech, le brome, la marine, toutes les +senteurs du large, et de son être même émanait un parfum non moins +viril et loyal. Pour achever de se faire bien venir, il avait +toujours les poches pleines de curiosités de l'océan et des +antipodes: coquillages carnés, fruits musqués pour Laurent; et +pour Siska une étoffe de l'Extrême-Orient, un bijou de Japonaise, +une amulette d'anthropophage. Tilbak racontait ses aventures, et +tel était le plaisir que Laurent prenait à ces récits que lorsque +le narrateur épuisait son répertoire d'histoires véridiques, il +lui fallait en inventer de fabuleuses. Et gare s'il s'avisait de +les abréger ou d'en altérer un détail! Laurent n'admettait pas les +variantes et se rappelait, implacablement, la version primitive. +Heureusement pour le complaisant rapsode, il arrivait au petit +tyran, malgré sa vigilance et sa curiosité, de céder au sommeil. +Siska le mettait coucher dans un cabinet à côté de la chambre de +Monsieur. Alors les deux pays, débarrassés de ce témoin aimé, mais +parfois gênant, pouvaient se parler d'autre chose que de +naufrages, de baleines, d'ours blancs et de cannibales. + +Une fois qu'ils le croyaient bien endormi, avant que Siska l'eût +porté au premier, Laurent se réveilla à moitié au bruit d'un +baiser sonore et tout à fait à celui d'une claque non moins +généreusement appliquée. Le baiser était l'oeuvre de Vincent, la +gifle celle de Siska. Digne Vincent! Laurent intervint dans la +querelle et réconcilia les deux amis avant de se rendormir pour de +bon. D'autres fois cette mauvaise Siska chicanait le débonnaire à +propos de l'âcre tabac qui la faisait tousser, disait-elle, et qui +empestait la maison. Il fallait voir la tête contrite et +suppliante, à la fois radieuse et penaude de la «culotte de +goudron», comme l'appelait Siska. + +Et c'est ce Vincent-là, ce prestigieux Vincent dont le béret, la +vareuse bouffante au large collet rabattu et les grandes bottes +l'éblouissaient au point de lui donner envie de s'embarquer comme +mousse avec lui, que le jeune Paridael revoyait ce matin, en +prosaïque habit de terrien, dans l'étouffante usine du cousin +Dobouziez! Comment cela se faisait-il? + +Malgré sa passion pour la Grande Tasse et les aventures +dangereuses, mais si ennoblissantes, contribuant à dilater le +coeur et à en éloigner les spéculations mesquines et viles, Tilbak +s'était résigné pour l'amour de Siska à dépouiller les bragues +goudronnées, le jersey de laine bleue, le surott ou zuidwester de +toile cirée, et à reprendre pied sur le plancher des vaches. Les +pays s'étaient mariés. De leurs économies ils s'achetèrent un +petit fonds de victuaillier de navire et s'établirent dans le +quartier des Bateliers, près du Port. Siska s'occupait de la +boutique, et Vincent venait d'entrer comme contremaître chez +M. Dobouziez, sur la recommandation de son ancien capitaine, très +porté pour le brave gabier. + +-- Et Siska? demandait continuellement le petit Paridael. + +-- De plus en plus fraîche et jolie, monsieur Lorki, monsieur +Laurent, veux-je dire, car vous êtes un homme à présent... Comme +elle serait heureuse de vous voir! Il ne se passe pas de jour sans +qu'elle me parle de vous... Depuis les trois semaines que je +navigue ici, elle m'a demandé au moins mille fois si je ne vous +voyais pas, si je ne savais pas ce que vous deveniez, quelle mine +avait son Lorki, car, sauf respect, elle continue de vous appeler +du nom qu'on vous donnait chez feu votre cher papa. Mais, dame! je +ne savais auprès de qui m'informer... Les bourgeois d'ici ont -- +excusez ma franchise -- quelque chose qui vous ôte l'envie de leur +adresser la parole... Vrai, il n'a pas l'air commode, le capitaine +Dobouziez. Et l'autre donc! Un vrai prévôt! Mais vous voilà, +dites-moi bien vite ce qu'il me faut raconter à Siska. Et à quand +votre visite? + +Et le brave brunet, toujours carré, toujours franc et amène comme +aux bons jours, un peu plus barbu, un peu moins halé, les oreilles +encore percées d'anneaux d'argent, croyait devoir se récrier sur +la bonne mine du jeune Paridael, quoique celui-ci n'eût plus son +air épanoui et insouciant d'autrefois. Mais en ce moment sa joie +de retrouver Vincent était si grande qu'un rayon passager +dissipait les ombres de sa physionomie prématurément songeuse. + +-- Je ne sors jamais seul, répondit-il, avec un gros soupir, à la +dernière demande de son ami... Le cousin trouve que c'est temps +perdu et que ces visites me distrairaient de mes études... Les +études! Le cousin ne voit que cela... + +-- Vrai. Là! C'est dommage! dit Vincent, lui-même un peu défrisé. +Mais si c'est pour votre bien, Siska en prendra son parti. De +sorte que nous devenons un vrai savant, hein, monsieur Lorki? + +Que le gamin eût voulu sauter au coup du matelot et le charger de +baisers pour son excellente Siska? Mais entre ces murs de l'usine +malfaisante, à proximité de ces bureaux où régnait le majestueux +cousin, non loin des lieux hantés par la terrible Félicité et la +moqueuse Gina, le collégien se sentait mal à l'aise, gêné, +contraint, refoulait ses expansions. Et il éprouvait aussi quelque +remords en songeant que depuis les funérailles de son père il ne +s'était pas informé une seule fois de la fidèle Siska. + +Vincent devinait l'embarras du petit. À l'âge de Laurent on +déguise mal ses sentiments, et Vincent lut bien des peines dans ce +visage sérieux, dans cette voix un peu rauque, et surtout dans ces +regards arrêtés avec une véritable ferveur sur le cher commensal +du foyer paternel. Et comme des larmes menaçaient de voiler ces +grands yeux nostalgiques: + +-- Allons, allons, monsieur Lorki! fit l'ex-marin en empoignant +les mains du gamin dans les siennes et en les secouant à plusieurs +reprises. Pas de cela, nom d'une chique! Hé, hisse! N'amenons +point les voiles! ... Au moins viendrez-vous me relancer là-haut +sur le pont où je suis de quart. Je vous attends... À présent, je +file mon noeud, car j'entends le porte-voix du père La Garcette, +autrement dit le Pacha... La bourrasque approche... En haut le +monde! + +La coulerie, une halle immense entourée d'une plateforme, située +au premier étage du bâtiment principal, occupait trois cents +ouvrières, pour la plupart de fraîches, potelées et turbulentes +filles, sanguines, peu vergogneuses, la bouche rieuse et +gourmande, les yeux hardis, la langue bien pendue, uniformément et +proprement vêtues d'une jupe de «baie» bleue, d'un caraco de +colonnette, de bas de couleur, la chevelure tordue en chignon et +ramassée sous un petit bonnet blanc et tuyauté dont les brides +leur tombaient dans le dos. Employées à mettre la dernière main +aux bougies sortant du moule, à les lustrer, à les empaqueter, +jouant, qui du rouloir, qui du taille-mèche, elles se pressaient +autour de deux à trois rangées de tables et de polissoires, et les +bougies passaient d'un appareil à l'autre, se rapprochant, à +chaque manipulation, du type achevé destiné à garnir lustres et +girandoles. Comme il faisait très chaud au-dessus des machines à +vapeur et que les «couleuses» mettaient de l'entrain à la besogne, +beaucoup, pour respirer plus à l'aise, entr'ouvraient leur corsage +et se découvraient la gorge, bravant les amendes que le brave +Tilbak leur infligeait à contre-coeur et seulement quand, suivant +son expression pittoresque, ces dames carguaient jusqu'à leurs +dernières voiles. Elles se réfléchissaient avec leurs métiers dans +le parquet constamment ciré par les déchets de stéarine et +glissant comme celui du «Pélican», du «Miroir» et du «Cuivre», les +bastringues favoris de ces donzelles. Le soir, de nombreuses +lampes avivaient encore ce miroitement et cette multiplication +qui, ajoutés au brouhaha des potinages et au ronflement des +machines, étourdissaient et aveuglaient Laurent chaque fois qu'il +débouchait dans l'atelier. Ce qui achevait de le troubler, +c'étaient tous ces minois relevés et tournés de son côté. Très +rouge et très gauche, se raidissant, il s'engageait entre les +longues tablées et gagnait, à pas mesurés pour ne pas s'étaler sur +le carreau, le fond de la salle où Vincent Tilbak trônait dans une +sorte de chaire qu'il appelait sa dunette. + +Là, sous la protection de son ami, le gamin reprenait bientôt +confiance. Il osait soutenir l'inquisition de ce millier de +prunelles claires ou sombres, répondait au sourire de tous ces +visages allumés aux pommettes, s'enhardissait jusqu'à s'approcher +des polisseuses et à suivre la manoeuvre des mains roses aussi +satinées que la stéarine même. + +Un jour Tilbak lui demanda s'il aimait encore tant les histoires, +«Oh, plus que jamais!» s'exclama Laurent. Le matelot retira de +dessous sa veste deux volumes qui lui bosselaient la poitrine, et +les remit au collégien. C'était le Robinson suisse «Acceptez ces +livres en souvenir de Siska et de Vincent! dit le brave marin. Je +les héritai d'un timonier qui mourut de la fièvre jaune, aux +Antilles... Moi je ne sais pas lire, monsieur Lorki; à neuf ans je +gardais les vaches avec Siska et j'étais mousse à douze ans.» + +Laurent ne prévoyait pas les conséquences de ce présent. Cette +espionne de Félicité eut bientôt déniché les deux pauvres volumes +si bien cachés au fond de la malle du collégien. Il ne les avait +pas encore lus en entier. Outrageusement dépareillés, les bouquins +interlopes dégageaient cette odeur de cale et de tabagie qui +imprègne avec obstination le quintelage des gens de mer, et, +soupçonneuse comme les gabelous, Félicité se douta bien qu'ils ne +provenaient pas de la bibliothèque hermétiquement close depuis les +vacances dernières. Le débraillé peuple et le fumet d'aventure de +ce Robinson suisse contribuèrent à exciter l'indignation et +l'horreur de Félicité. Les âmes de sa sorte se montrent d'autant +plus dures et plus orgueilleuses aux humbles qu'elles voudraient +donner le change sur leur propre extraction. Elle se livra à une +véritable procédure de juge retors. Laurent subit interrogatoire +sur interrogatoire, et comme il s'obstinait dans son refus de +nommer le donateur de ces livres, elle remit ceux-ci au cousin +Dobouziez. Appelé devant son tuteur, Laurent refusa de répondre à +ses sommations. Il fut privé de dessert, mis au pain sec, enfermé +dans une chambre noire: on ne lui arracha pas une parole de plus. +Dénoncer Tilbak! Il se fût plutôt fait moudre jusqu'à la dernière +fibre dans les engrenages de la machine tueuse d'hommes. En +attendant le moment de partager le sort du blond Frisé, il +commença par braver le père La Garcette que Dobouziez, à bout de +moyens d'intimidation, s'était décidé à appeler à la rescousse. + +Le Pacha avait déculotté le gamin avec une truculence de frère +fouettard, et lui maintenait la tête entre les genoux sans que +Laurent daignât proférer la moindre plainte. Déjà l'exécuteur +levait la canne pour fesser le rebelle, lorsque Dobouziez, pris +d'un scrupule ou choqué par ce spectacle plus digne d'une chiourne +que d'un milieu de respectables industriels, arrêta le bras de son +associé. + +-- Je viens de trouver un meilleur moyen de casser votre mauvaise +tête! déclara-il à Laurent que Félicité ramenait dans sa cellule. +Vous partirez demain pour Saint-Hubert, où les parents enferment, +avec les précoces voleurs, les polissons de votre espèce! + +Laurent se dit que prison pour prison, autant valait celle où il +n'aurait plus Félicité pour geôlier. + +Cependant Tilbak, inquiet de ne plus voir son jeune ami, +interrogeait, ce jour même, les domestiques, et ayant été mis au +courant de ce qui se passait, il demanda aussitôt à parler à +M. Dobouziez pour une affaire urgente. + +Assis devant son bureau, le dos tourné à la porte, l'usinier, qui +venait de condamner son pupille, avait retrouvé son calme et +travaillait avec son habituelle lucidité d'esprit. Tilbak se +présenta la casquette à la main et quitta ses gros souliers par +déférence pour le riche tapis de Tournai. Dobouziez tourna à peine +la tête de son côté et sans lever les yeux de l'épure déployée +devant lui: + +-- Approchez!... Que me voulez-vous? + +-- Faites excuse, monsieur, mais c'est moi qui ai donné à +M. Laurent les livres qui vous mettent si fort en colère contre +lui... + +-- Ah, c'est vous! fit simplement Dobouziez; et pressant le bouton +de la sonnerie électrique placée à portée de sa main: + +-- Réclamez, je vous prie, à Mlle Félicité les objets confisqués à +M. Paridael! ordonna-t-il au saute-ruisseau qui était accouru de +la chambre voisine. + +Les pièces à conviction ayant été apportées, l'industriel se leva +d'un air ennuyé, considéra quelque temps, avec dégoût, ces piteux +bouquins, comme s'ils lui représentaient une étoile de mer ou +quelque autre gluant et gélatineux habitant des vagues, et n'ayant +pas de pincettes pour y toucher, fit signe à Tilbak de reprendre +son bien. + +-- Désormais vous vous dispenserez de fourrer pareilles niaiseries +entre les mains de mon pupille... + +-- C'est entendu, monsieur, et soyez certain que si j'avais prévu +les désagréments que ces bouquins attireraient au cher petiot, je +me serais bien gardé de les lui remettre... Mais je vous en prie, +pardonnez-lui... Il n'y a pas eu de sa faute... C'était moi le +coupable... + +M. Dobouziez, visiblement agacé par cette intercession, tourna le +dos à l'importun, se rassit et, remplissant méthodiquement d'encre +de Chine l'intervalle des branches de son tireligne, se mil en +devoir de continuer son dessin. + +-- Écoutez-moi, patron, insistait Tilbak, après avoir toussé pour +attirer l'attention du grand chef, votre protégé n'est pas un +garnement... On vous trompe sur son compte... Ma femme le connaît +mieux, allez! Elle pourrait vous dire ce qu'il vaut!... Songez- +vous sérieusement à l'enfermer avec des voleurs?... Capitaine, +j'en appelle à votre honneur, à vos sentiments d'ancien militaire, +il est impossible que vous condamniez ce loyal enfant parce qu'il +a refusé de faire le Judas!... Oui... le Judas! + +À ce défi lancé avec chaleur, M. Dobouziez sursauta, se souleva à +moitié de sa chaise et, plus blanc que d'habitude, tendit le bras +vers la porte, d'un geste si péremptoire, et en dardant un regard +si acéré au brave Tilbak, que celui-ci, craignant de desservir +Paridael en insistant, se décida à rentrer dans ses souliers et à +sortir en portant sommairement la main à sa casquette. + +La médiation de Tilbak donna-t-elle à réfléchir au sage Dobouziez? +Encore une fois l'homme modéré craignait-il le retentissement que +cet acte d'extrême rigueur aurait dans le public? Laurent échappa +à la prison de Saint-Hubert. Seulement, aux nombreuses +interdictions qui pesaient déjà sur lui, son tuteur ajouta celle +de circuler dans l'usine et de frayer avec les ouvriers. + +-- Comme s'il n'était déjà pas assez mal élevé et commun comme +cela! se récriait Félicité, chargée de tenir la bride plus courte +que jamais à cet enfant dénaturé. + +-- Gare à toi, paysan, si je te repince encore à rôder dans les +ateliers! disait Saint-Fardier en accompagnant cette menace d'un +moulinet de sa canne. + +Avec cela que Laurent eût reculé devant les risques d'une fessée! +Il essaya plus d'une fois d'enfreindre la défense et de revoir +Tilbak, pour le remercier et protester de son affection fidèle, +mais on n'oubliait plus la clef sur la porte de communication +entre le jardin et la fabrique, et la date de la rentrée au +pensionnat arriva avant qu'il eût trouvé l'occasion d'escalader le +mur pour relancer le contremaître. + +Aux vacances suivantes, Félicité apprit à Laurent, en guise de +bienvenue, que son matelot n'avait plus fait long feu à la +fabrique après l'affaire du Robinson suisse. Particulièrement +désigné à la mauvaise humeur et aux tracasseries de Saint-Fardier, +à la longue le bonhomme, très endurant, très stoïque, s'était +rebiffé et le satrape, qui ne cherchait qu'un prétexte pour le +renvoyer, ne manqua pas l'occasion. + +Tout bouleversé à cette nouvelle, Laurent se mit à la recherche de +Gina, comptant bien l'intéresser au sort de Tilbak et des siens, +car ils avaient des enfants, les pauvres! + +Durant le drame qui venait de se dénouer par le renvoi du +contremaître, Gina avait affecté une suprême indifférence à ce qui +se passait. Loin de chercher à excuser la prétendue faute de +Vincent Tilbak, elle n'avait pas même intercédé en faveur de +Laurent. Au contraire, depuis qu'elle savait les relations de son +cousin avec des «gens du commun» elle enchérissait de froideur et +de dédain, s'abstenant même de lui parler du scandale qui mettait +la maison sens dessus dessous. Durant la quarantaine du gamin, à +qui Tilbak et ses vilains livres avaient sans doute donné la +peste, la fière petite demoiselle ne s'informa pas une seule fois +de lui. Et lorsqu'il fut rendu à la circulation, c'est à peine si +elle daigna le reconnaître. + +Et, pourtant, Laurent se faisait illusion sur le caractère de sa +cousine. Il imputait cette sécheresse et cette insensibilité à +l'éducation. Comment aurait-elle pu s'intéresser à ces ouvriers, à +ces gens dont elle ne soupçonnait que vaguement l'existence? +Jamais elle ne se trouvait en contact avec eux, et elle en +entendait parler, par ses parents, comme d'un quatrième règne de +la nature, un outil, un minéral animé moins intéressant que les +plantes et plus dangereux que les brutes. + +Gina se trouvait seule dans la salle à manger, en train d'arroser +les jacinthes fleurissant la tablette des fenêtres. Enhardi par +l'affection qu'il portait à Vincent, Laurent l'aborda et lui dit +sans préambule: + +-- Gina, cousine Gina, oh, demandez à votre père de rendre sa +place à Vincent Tilbak... + +-- Vincent? fit-elle, en continuant de soigner ses fleurs +aristocratiques... je ne connais pas Vincent Tilbak... + +-- Le contremaître de la «coulerie», à qui M. Saint-Fardier a +donné congé... + +-- Ah! Je sais à présent qui tu veux dire... Le «Robinson Suisse», +l'individu qui nous a mis en colère contre toi! ... Tu n'as pas +honte de parler encore de ce joli sujet... Pour sûr que je me +garderai de rappeler seulement son nom à mon père! + +Et, avec une moue scandalisée, Gina passa dans une autre chambre +où elle se mit à fredonner l'ariette à la mode. Laurent demeura +tout pantois, les regards arrêtés machinalement sur les jolies +jacinthes droites et coquettes auxquelles Gina se montrait si +secourable. Il nourrit un instant l'envie de ravager ces fleurs, +persuadé qu'il était à présent, d'avoir pris éternellement en +grippe son inhumaine amie. + + +V. LE FOSSÉ + +Ces vacances-là passèrent comme les autres, avec cette seule +différence que dans la grande maison meublée à neuf, Laurent fut +encore plus négligé et plus abandonné à lui-même que d'habitude. +Il en arrivait à envier le sort des vieux meubles mis au rancart +et voués au repos dans l'ombre et la poussière des greniers. Du +moins s'ils avaient cessé de plaire ne leur imposait-on pas +d'humiliants contacts avec leurs successeurs, tandis que lui, qui +n'avait jamais plu, continuait pourtant de figurer comme une +disparate, un repoussoir chagrin dans cet assortiment de bibelots +cossus et de plantes frileuses. Il se sentait de plus en plus +déplacé dans ce milieu riche et exclusif. En attendant qu'il eût +le droit, la liberté de s'en aller retrouver d'autres disgraciés +parmi ses semblables, il lui tardait de regagner la nuit, dans son +coin de resserre, sous les toits, les objets répudiés et bannis. + +Et pourtant, aussi mornes et longues que lui paraissaient ces +vacances, à peine retourné au collège il se surprenait à les +regretter pour l'amour même des heures maussades. + +De son séjour chez ses tuteurs, c'étaient précisément les +circonstances mélancoliques qu'il se rappelait avec le plus de +complaisance et de la fabrique, c'étaient aussi les objets les +moins gracieux, les moins aimables, frustes ou rêches, qui le +hantaient pendant l'étude ou l'insomnie. En aversion des jacinthes +qui lui symbolisaient la dureté de sa belle cousine pour les +pauvres gens, il eût collectionné des bouquets fanés et des fleurs +rustiques. Aux coûteux brugnons réservés à Mme Lydie, il préférait +une pomme sure, craquant sous la dent. + +De même il gardait dans les narines l'odeur rien moins que suave +de la fabrique, surtout cette odeur du fossé bornant l'immense +enclos et dans lequel se déchargeaient les résidus butyreux, les +acides pestilentiels, provenant de l'épuration du suif. Ce relent +onctueux et gras, relevé d'exhalaisons pouacres, le poursuivait +continuellement à la pension, avec l'opiniâtreté d'un refrain +canaille. Cette odeur était corrélative de la population ouvrière, +des pauvres gens aveuglés par l'acréoline, déchiquetés par les +machines à vapeur, proscrits par Saint-Fardier; elle disait à +Laurent la coulerie et ses femmes dépoitraillées, Tilbak et +l'aventure du Robinson suisse; elle lui suggérait l'excentrique +banlieue, la nuit saoûle et lubrique autour du Moulin de pierre. + +Lorsqu'il remettait le pied sur le pavé de sa ville natale, +c'était par ce fossé que le domaine de Gina s'annonçait à lui. De +tout ce qui appartenait et vivait à la fabrique, ce fossé seul +venait à sa rencontre de très loin, le prenait même à la descente +du train, le saluait avec un certain empressement, bien avant que +le collégien eût vu poindre au-dessus des rideaux d'arbres, des +toits et des moulins du faubourg, les hautes cheminées rouges et +rigides, agitant leurs panaches fuligineux en signe de dérisoire +bienvenue. Il était aussi le dernier, ce fossé corrompu, à lui +donner la conduite, le jour du départ, comme un chien galeux et +perdu qui se traîne sur les pas d'un promeneur pitoyable. + +La surface sombre, striée de couleurs morbides, l'égout affreux +s'écoulait à ciel ouvert, tout le long de la voie lépreuse +conduisant à l'usine. Il mettait comme une lenteur insolente à +regagner le bras de rivière dont il déshonorait les eaux. Les +riverains, toutes petites gens, dépendant de la puissante +fabrique, murmuraient à part eux, mais n'osaient se plaindre trop +haut. Forts de cette résignation les patrons ajournaient la grosse +dépense que représenterait le voûtement de ce cloaque. Une +épidémie de choléra qui éclata en plein mois d'août leur donna +cependant à réfléchir. Amorcé et stimulé par les miasmes du fossé, +le fléau éprouvait les parages de l'usine plus cruellement que +n'importe quel autre quartier de l'agglomération. Les faubouriens +tombaient comme des mouches. Quoique les survivants craignissent +d'attirer la famine en protestant ouvertement contre la peste, les +Dobouziez crurent devoir amadouer la population, sourdement montée +contre eux, et répandirent les secours parmi les familles des +cholériques. Mais ces largesses presque forcées se faisaient sans +bonne grâce, sans tact, sans cette commisération qui rehausse le +bienfait et distinguera toujours l'évangélique charité de la +philanthropie de commande. C'était la touchante Félicité qu'on +avait chargée de la distribution des aumônes. Occupé de ce côté, +le factotum surveilla Laurent de moins près et celui-ci en profita +pour prendre quelquefois la clef des champs. + +Un soir opaque et cuivreux, il regagnait d'un pas délibéré les +parages de l'usine. En s'engageant dans la longue rue ouvrière +éclairée sordidement, de loin en loin, par une lanterne fumeuse +accrochée à un bras de potence, son attention très affilée, plus +subtile encore qu'à l'ordinaire, fut intriguée par un murmure +continu, un bourdonnement traînard et dolent. Il crut d'abord à un +concert de grenouilles, mais il songea aussitôt que jamais +bestiole vivante ne hantait la vase du fossé. À mesure qu'il +avançait ces bruits devenaient plus distincts. Au tournant de la +rue, près d'un carrefour proche de la fabrique, il en eut +l'explication. + +Au fond d'une petite niche à console, ornant l'angle de deux rues, +trônait à la mode anversoise une madone en bois peint à laquelle +une centaine de petits cierges et de chandelles de suif formaient +un nimbe éblouissant. La totale obscurité du reste de la voie +rendait cette illumination partielle d'autant plus fantastique. Au +pied du tabernacle étincelant devant lequel ne brûlait, en temps +ordinaire, qu'une modique veilleuse, sous ce naïf simulacre de +l'Assomption, si bas que les languettes de feu, dardées, avec un +imperceptible frisson, dans la nuit immobile et suffocante, +parvenaient à peine à rayonner jusque-là, grouillait, se massait, +prosternée, la foule des pauvresses du quartier, en mantes noires +et en béguins blancs, défilant des rosaires, marmottant des +litanies avec ces voix dolentes ou cassées des indigents qui +racontent leurs traverses. Elles s'étaient cotisées pour +l'offrande de ce luminaire dans l'espoir de conjurer par +l'intercession de sa mère le Dieu qui déchaîne et retient à son +gré les plaies dévorantes... + +Il était à prévoir que l'illumination ne durerait pas aussi +longtemps que les psalmodies. L'auréole se piquait déjà de taches +noires. Et chaque fois qu'un cierge menaçait de s'éteindre, les +suppliantes redoublaient de prières, se lamentaient plus haut et +plus vite. Sans doute les âmes bien aimées d'un frère, d'un époux, +d'un enfant correspondaient à ces flammes agonisantes. Celles-ci +cesseraient de frémir en même temps que les moribonds achèveraient +de râler. C'étaient comme autant de derniers soupirs qui +soufflaient une à une ces lueurs tremblotantes. Et les ténèbres +s'épaississaient chargées des mortuaires de la journée. + +À quelques pas se dressait la fabrique plus noire encore que cette +ombre, semblable au temple d'une divinité malfaisante. Surcroît de +calamité: à cette heure équivoque le terrible fossé, plus +effervescent encore que de coutume, neutralisait par ses effluves +homicides l'encens de ces prières et l'eau bénite de ces pleurs. + +Pour renforcer cette impression d'angoisse et de désespoir, il +parut à Laurent, dont les yeux scrutaient le visage souriant de la +petite Madone, que ce visage reproduisait le masque impérieux et +trop régulier de sa cousine Gina. Se pouvait-il que pour faire +avorter ces dévotions, le génie de l'usine Dobouziez se fût +substitué à la Reine du Ciel? Justement les pauvres mères, les +épouses, les soeurs, les filles, les bambines et les aïeules +entonnaient à la suite du vicaire en surplis, dirigeant leur +neuvaine, un pressant et lamentable Regina Coeli! + +Laurent n'en pouvait plus douter. Il reconnaissait cette moue +avantageuse, ce regard hautain et moqueur. Il aurait même juré +qu'un souffle s'échappait des lèvres de la fausse Madone et +qu'elle prenait un sournois plaisir à éteindre elle-même les +derniers lumignons! + +Le collégien fut tenté de se jeter entre l'idole et la foule et de +leur crier: -- Arrêtez! Vous vous abusez cruellement, ô +pauvresses, mes soeurs! Celle que vous invoquez, c'est l'autre +Reine, l'aussi belle, mais la plus impitoyable! ... Arrêtez! c'est +Régina, la Nymphe du Fossé, la fleur du cloaque; il l'enrichit, il +la fait saine et superbe; et vous elle vous empoisonne; et vous, +elle vous tue! + +Mais le cantique se fondit subitement dans une explosion de +sanglots. Aucun cierge ne brûlait plus. La petite Madone se +dérobait aux regards conjurateurs de ces humbles femmes. Le +dernier cholérique venait d'expirer. + + +VI. LE COSTUME NEUF + +Cet hiver Mlle Dobouziez entrerait dans le monde. Les journées se +passaient en courses et en emplettes. Gina se faisait +confectionner de coûteuses et raffinées toilettes. La mère, qui +allait être forcée de la chaperonner et de l'accompagner, se +sentait un regain de coquetterie. Elle entendit s'habiller comme +une jeunesse, porter des couleurs claires, assortir ses robes et +ses coiffures à celles de sa fille. Poussant à l'excès l'amour des +fleurs artificielles et des rubans tapageurs, elle mettait sens +dessus dessous les magasins de la modiste, déroulait tous les +rubans, déballait tous les cartons d'oiseaux empaillés, se +trempait comme dans un bain de coques, de brides, de marabouts et +de plumes d'autruches. Si Régina n'eût point été là pour prendre à +part la fournisseuse, au moment de sortir et lui décommander à +l'oreille, une partie des agréments choisis par la bonne dame, +elle eût arboré ses chapeaux de quoi garnir les vases d'un maître- +autel de cathédrale ou enrichir un musée de botanique et +d'ornithologie. Ce n'était pas sans luttes et sans peines que +Gina, très sensible au ridicule, parvenait à élaguer de quelques +arbustes la pépinière que Mme Dobouziez se proposait d'offrir à +l'admiration du grand monde commerçant. + +Gina révélait déjà des impatiences de femme, montrait des +velléités d'émancipation. Pour le milieu où elle les produirait, +ses toilettes de jeune fille manquaient un peu de modestie -- +comme s'exprime la pruderie provinciale -- mais elles possédaient +tant de cachet et Gina les portait avec une allure si crâne et si +souveraine! Laurent se sentait de plus en plus fasciné par la +radieuse héritière et cela sans démêler encore si le sentiment +qu'il éprouvait à son égard était de l'envie ou de l'amour. + +Il arrivait un moment où la perspective de distractions et de +succès nouveaux enfiévrait Gina et la rendait plus communicative, +plus aimable avec son entourage. Gagné par cet entrain, cette +humeur conciliante et réjouie, Laurent lui-même demeurait +quelquefois auprès d'elle. Quand il se renfrognait dans son coin +elle l'appelait, lui racontait ses projets, le nombre +d'invitations qu'on lancerait pour le premier bal, lui montrait +ses emplettes, daignait le consulter sur la nuance ou le +chiffonnage d'une étoffe, sur le choix d'une bague: «Voyons, +approche, paysan! Montre que tu as du goût!» Elle lui décochait +cette épithète de paysan avec une rondeur qui enlevait sa portée +désobligeante au sobriquet. Cette embellie familiale durerait- +elle? Laurent en profitait comme le vagabond transi se réchauffe +béatement au coin d'un âtre hospitalier, oubliant que dans une +heure, il lui faudra reprendre sa course à travers la neige et le +gel. + +Lorsque Laurent assistait dans le vestibule et jusque sous le +porche de l'allée cochère au départ de ces dames, Gina acceptait +ses attentions, consentait à prendre de sa main la sortie de bal, +l'éventail, l'ombrelle. Il la voyait monter prestement en voiture, +relever d'un geste adorable le fouillis coquet de ses jupes: +«Viens-tu, mère? ... Bonjour, paysan!» La cousine Lydie se +hissait, essoufflée; le marchepied criait sous son poids et la +caisse de la voiture penchait de son côté. + +Enfin, avec un soupir, elle s'installait. Nerveuse, la menotte +gantée de Gina abaissait la glace du coupé; le portier, casquette +à la main, écartait les vantaux de l'entrée et saluait ces +dames... Elle était partie!... +Il fallut songer aussi au trousseau du jeune Paridael qu'on allait +envoyer loin du pays dans un collège international, d'où il ne +reviendrait qu'après avoir terminé ses études. + +La cousine Lydie et l'inévitable Félicité se livrèrent à des +fouilles dans la garde-robe de M. Dobouziez. Avec une minutie +d'archéologue elles inspectèrent, pièce par pièce, les nippes que +«Monsieur» ne portait plus, se les repassant de main en main, +pesant, tâtant, se concertant. Amadouée aussi par l'atmosphère de +fête emplissant la maison, Mme Dobouziez se déclarait prête à +sacrifier, pour la faire ajuster à la taille de son pupille, par +un petit tailleur du faubourg, une redingote presque neuve ou une +culotte, plutôt démodée qu'usée, de son époux. + +Mais Félicité trouvait toujours les vêtements beaucoup trop beaux +pour un garçon si négligent sur ses effets: «Vrai, madame, les +sabots, la blouse, la casquette et la culotte en cuir de nos +ouvriers lui conviendraient mieux.» + +La cousine Lydie arrachait presque, par serment, à l'heureux +Paridael, la promesse de bien ménager ces habillements. C'était +des «bien sûr?» et des «tu le corrigeras, n'est-ce pas?» comme si +on lui eût confié la tunique sans couture du Sauveur. À tel point +que devant la lourde responsabilité qu'il endosserait en même +temps que la défroque du cousin, Laurent eût préféré revêtir, en +effet, les bardes inusables et commodes des manoeuvres, ses amis. + +Il ne restait plus qu'à disposer de certaine culotte à carreaux +verts et bleus, une horreur que le cousin lui-même, peu exigeant +sur le chapitre de la toilette, avait répudiée dès la troisième +épreuve. + +Félicité guignait ces bragues désastreuses pour les revendre au +fripier. Chaque pièce d'habillement dévolue à l'orphelin diminuait +d'autant le profit du factotum à qui revenait autrefois la +dépouille des maîtres. Cette circonstance n'était pas étrangère à +l'animosité qu'elle entretenait à l'égard de Laurent. Celui-ci, +cependant, lui aurait volontiers cédé toute la garde-robe du +cousin, et surtout ce désastreux pantalon épinard et indigo; mais +il n'osait témoigner ouvertement sa répugnance, la cousine Lydie +s'étant mis en tête de lui causer une grande joie. + +En ce moment Régina qui cherchait sa mère se présenta sur le +palier des combles. + +-- Oh! le cauchemar! fit-elle; j'espère bien, maman, que tu ne vas +pas faire porter cette friperie à Laurent? C'est pour le coup que +le paysan mériterait son nom. + +Et, prise d'un bon mouvement fraternel, Gina ayant examiné le tas +de vieilleries destinées à son cousin, déclara qu'il y avait là de +quoi lui tailler quelques vêtements de fatigue, mais rien dont on +pût retirer un costume habillé: «Viens-nous-en, mère, dit-elle; +j'ai deux courses à faire en ville, et, en passant, nous verrons +les fournisseurs d'Athanase et Gaston Saint-Fardier. Ils +trouveront bien moyen de décrasser un peu ce bonhomme; allons, +arrive, toi!» + +Pas moyen de résister à Gina. Félicité dévora son dépit et se +consola de l'insolite faveur témoignée par la capricieuse et +hautaine jeune fille à ce maudit gamin, en s'adjugeant sans +répugnance le terrible pantalon bicolore. + +C'était la première fois que Laurent accompagnait ses cousines en +voiture. Assis à côté du cocher, que la surprise avait failli +précipiter de son siège au moment où Laurent s'y juchait, il se +retournait de temps en temps pour montrer à Gina un visage qu'il +savait moins maussade que de coutume et la remercier par ce +rayonnement inusité. Il comptait donc enfin pour quelque chose +dans la famille Dobouziez! Cette subite rentrée en grâce faillit +le rendre vaniteux. Il se sentait venir au coeur un peu de morgue +et il regardait les piétons du haut de sa grandeur. Sous +l'impression du moment il oubliait les dédains et les affronts +essuyés auparavant; la dureté de Gina et de ses parents pour +Tilbak; il se rappelait non sans remords les blasphèmes qu'il +avait proférés contre la «Nymphe du Fossé», ce sinistre soir de +neuvaine quand régnait le choléra. + +Ah! les cholériques, les blessés, les parias étaient loin! Il ne +les reniait pas, mais il ne s'en inquiétait plus... Il était prêt +à reconnaître sans peine et sans réserve les bienfaits de son +tuteur, à trouver très affectueuse la cousine Lydie, à mettre la +férocité du Pacha sur le compte de sa maladie de foie. Il n'en +voulait même plus autant à la malicieuse Félicité. + +Charmante matinée de conciliation! Il faisait beau, les rues +semblaient en fête, les dames dont les équipages croisaient la +Victoria des cousines Dobouziez comprenaient presque le petit +Paridael dans les saluts échangés avec celles-ci. + +On arrêta tour à tour chez le tailleur, le chemisier, le bottier, +le chapelier des jeunes Saint-Fardier, ces arbitres de suprême +élégance... Le tailleur prit mesure à Paridael d'un complet dont +Gina choisit l'étoffe, la plus chère et la plus riche, +naturellement, malgré les protestations de Mme Lydie qui +commençait à trouver ruineuse la sollicitude de sa fille pour le +petit parent pauvre. À quelles prodigalités la fantasque Gina +n'allait-elle pas l'obliger avant de rentrer? À tout instant la +tutrice économe consultait sa montre: «Gina, l'heure du +déjeuner... Ton père nous attend!» Mais Gina s'était mis en tête +de s'occuper à son tour de la toilette de son cousin, et elle +apportait dans l'exécution de son dessein sa hâte, sa pétulance +habituelle. Quand elle avait décidé quelque chose, elle +n'admettait ni retard, ni réflexion. «Sur l'heure ou jamais!» eût- +elle pu adopter pour devise. + +Chez le chemisier, outre six chemises de fine toile commandées à +la mesure de son protégé, elle acheta une couple de délicieuses +cravates. Chez le chapelier il échangea son feutre râpé contre un +couvre-chef irréprochable et chaussa aussi chez le bottier des +bottines faites à son pied. Il garda au corps les chaussures et le +chapeau neufs. C'était un commencement de métamorphose. Chez la +gantière Gina remarqua pour la première fois qu'il avait les +attaches fines, la main et le pied petits. Elle se réjouissait de +la métamorphose graduelle du gamin. + +-- Vois donc, maman, il n'a plus l'air aussi rustre. Il est +presque bien, n'est-ce pas? + +Ce «presque» gâtait un peu le bonheur de Laurent; mais il pouvait +espérer que lorsqu'il serait habillé de neuf des pieds à la tête, +Gina le trouverait tout à fait présentable. + +Illusion, leurre, mirages, cette journée n'en fut pas moins une +des meilleures que Laurent eût rencontrées. Comme Gina donnait le +ton, tout le monde à la fabrique, même le cousin Guillaume, même +l'inconciliable Félicité faisait meilleur visage au collégien et +ne le morigénait pas aussi souvent. + +-- Mademoiselle a l'air de jouer encore à la poupée! se contenta +de dire en a parte la hargneuse créature, lorsque Gina fit tourner +et retourner Laurent pour le montrer au cousin Guillaume. + +Il faut croire que le jeu amusa la jeune fille, car le tailleur +ayant livré les vêtements neufs de Laurent la veille d'une +excursion par eau à Hémixem, où les Dobouziez avaient leur +«campagne», elle demanda que le gamin fût de la partie. Comme il +devait partir le lendemain pour l'étranger, les parents se +prêtèrent à cette nouvelle fantaisie de Gina, à condition qu'il +s'en rendit digne par des prodiges d'application et de sagesse. + +Décidément Laurent sentait ses dernières préventions se dissiper. +Age privilégié du pardon des injures, où la moindre attention +compense dans la mémoire de l'enfant des années de désaffection et +d'indifférence! + + +VII. HÉMIXEM + +Heureux Laurent! Il eût fallu le voir sur l'embarcadère des +paquebots, exultant dans ses vêtements neufs, portant haut la +tête, se mêlant aux invités avec un sentiment de confiance et +d'égalité inéprouvé jusqu'alors. Il y avait au moins trente +personnes de la partie. Dames et demoiselles en fraîches et +claires toilettes de villégiature; cavaliers en négligé élégant: +chapeau de paille et pantalon de piqué. Non seulement Laurent +était aussi bien mis que ceux-ci, mais il était même mieux mis, +trop correctement peut-être, et les deux jeunes Saint-Fardier, +deux freluquets de dix-huit et vingt ans, habillés tout de +flanelle blanche, à qui Gina le présenta comme un petit sauvage +réputé incorrigible, mais en passe de s'apprivoiser, le toisèrent +en échangeant avec la jeune fille un sourire d'intelligence qui +eût peut-être défrisé, le candide Paridael en tout autre moment. +Ce sourire disait clairement l'anomalie de sa toilette de ville. + +Athanase et Gaston, inséparables, toujours habillés de même, deux +doigts de la même main ou plutôt deux asperges de la même botte. +Fluets, pâlots, l'air malsain, ils prétextaient la sensibilité de +leurs amygdales pour exagérer la largeur de leurs carcans et +s'emmitoufler périodiquement le cou. + +La veuve Saint-Fardier, leur grand'mère, maîtresse d'un +gentilhomme podagre et quasi gâteux, le capta si bien qu'il +contraignit son enfant unique, une douce et filiale créature, à se +mésallier avec le fils de sa concubine. On attribuait à +l'inconduite du Pacha l'affliction morale et aussi le mystérieux +et incurable mal qui avaient prématurément emporté la jeune dame +Saint-Fardier. Athanase et Gaston tenaient de leur mère des traits +agréables, une distinction native, mais ils n'étaient guère plus +intelligents que le baron La Bellone, leur aïeul, et les +débordements paternels les avaient marqués de ces stigmates +qu'effaçaient les rois de France. + +Pour Saint-Fardier ces piteux rejetons constituaient un blâme, un +remords vivant. Il les prit en horreur dès leur berceau, mais sa +répugnance l'emportant sur la haine, jamais il n'osa les battre. +Il les tenait à distance, les confiait à des étrangers ou les +abandonnait à eux-mêmes, les bourrait d'argent de poche, les +faisait voyager, cela afin de les voir le moins possible. Ils +finirent par vivre de leur côté, comme lui du sien, par prendre +leurs repas et par loger au dehors, par le traiter comme un simple +banquier, et même par ne plus avoir affaire qu'au caissier de la +fabrique. Ce ne fut pas de sa faute s'ils ne tournèrent pas en +affreux gredins et s'ils ne représentèrent que des viveurs +infatués de leur personne, mais pas méchants. Au reste, ils +rendaient à leur père mépris pour dégoût. Malgré leur idiotie, ils +ne pouvaient lui pardonner ce qu'ils avaient vaguement appris sur +la fin de leur mère. Les allures de maquignon du Pacha les +faisaient rougir. Ils évitaient de parler de lui, fréquentaient +chez des patriciens en se recommandant du nom de leur mère, et se +faisant appeler Saint-Fardier de La Bellone. + +À la fois blasés et candides, poupins et ridés, jeunets et caducs, +leur aspect rappelait à Laurent la mise qu'il avait lui-même le +jour des Saints-Innocents, lorsque la bonne Siska lui grimait le +visage et le déguisait en vieillard. + +Mais les jeunes Saint-Fardier n'arrêtèrent pas longtemps +l'attention de Laurent. + +La cloche sonnait le départ; on avait retiré la passerelle, la +machine s'étirait les membres, et tout le monde, empressé de se +rendre à bord, se casait de son mieux sur le pont à l'avant, tendu +d'une toile pour protéger les passagers de première classe contre +les ardeurs indiscrètes du soleil d'août. + +Le temps servait à souhait les excursionnistes. Pas un nuage dans +le ciel d'un bleu éteint de turquoise. + +Le large fleuve olivâtre et blond avait son aspect dominical. Vers +le Nord, en rade et dans les bassins, les grands navires de +commerce, voiliers et vapeurs reposaient, délaissés par le gros de +leurs équipages. Manoeuvre et manéage[2] étaient suspendus. Les +brigades de débardeurs chômaient. C'est tout au plus si on +achevait de charger un navire devant gagner la mer dans l'après- +midi. Il n'y avait d'autre mouvement sur le fleuve que celui des +embarcations de plaisance, des canots de «balade», des yachts +d'amateurs et de sportsmen, gréés et taillés pour la course, et +des paquebots offrant aux désoeuvrés de la petite bourgeoisie des +traversées à prix réduit vers les principaux villages riverains. + +Des «sociétés» entières, endimanchées, accompagnées de fanfares +s'embarquaient à bord de ces petits vapeurs. Une grosse gaîté +bourrue et démonstrative, une hâte, une fièvre émoustillait tout +ce peuple émancipé, cette légion de navigateurs d'occasion, de +marins novices. Les familles se ralliaient sur le rivage avec des +exclamations à propos de bagages oubliés dans un estaminet. Et les +orphéons s'enlevaient en pas redoublés allègres, après le coup de +canon du départ, tandis que l'un ou l'autre paquebot, démarré, +quittait la rive et virait majestueusement, avant de gagner le +milieu du courant. + +Le yacht à vapeur sur lequel étaient montés les Dobouziez et leurs +invités appartenait à M. Béjard, gros armateur et négociant de la +ville, un des hommes les plus importants de sa caste. Il avait mis +son élégant et spacieux bateau à la disposition des Dobouziez et +accepté en échange leur invitation à la partie de campagne. + +Le yacht leva l'ancre, à la grande et candide joie de Laurent. + +L'Escaut! Comme le gamin le retrouvait avec émotion! Encore une +ancienne et bonne connaissance du vivant de son père! Combien de +fois ne s'étaient-ils pas promenés, les deux Paridael, sur les +quais plantés de grands arbres, en faisant halte de temps en temps +dans une ce ces «herberges» tellement achalandées, le dimanche +après-midi, que la porte ne suffisant pas à l'afflux des +consommateurs, ils pénétraient par les fenêtres en gravissant un +petit escalier portatif appliqué contre le mur au dehors. Là, si +on trouvait moyen de s'attabler, qu'il faisait bon suivre le +mouvement des flâneurs sur la rive et les voiles sur l'eau! Quelle +douce fraîcheur à la tombée du jour! Que d'années écoulées +maintenant sans avoir revu ce fleuve tant aimé! ... + +Mais c'est la première fois que Laurent navigue et les impressions +nouvelles amortissent ses regrets. + +Le vapeur, après avoir tourné une couple de fois sur lui-même, +avec la coquetterie d'un oiseau qui essaie ses ailes avant de +prendre son essor, a trouvé sa voie et s'éloigne délibérément, +sous la pression accélérée de la vapeur. Le panorama de la grande +ville se développe d'abord dans toute sa longueur et accuse +ensuite les proportions audacieuses et grandioses de ses +monuments. C'est comme si elle sortait de terre: les arbres des +quais élancent tours cimes feuillues, puis les toits des maisons +dépassent la futaie; les vaisseaux des églises, surgissant à leur +tour derrière l'alignement des hautes habitations, regardent même +par-dessus les toitures des entrepôts, des marchés, des halles +historiques; puis plus haut, toujours plus haut, tours, donjons, +campaniles, pointent, montent, semblent vouloir escalader le ciel, +jusqu'au moment où tous s'arrêtent vaincus, essoufflés, sauf la +flèche glorieuse de la cathédrale. Celle-là seule continue son +ascension, laissant loin en arrière les faîtes les plus altiers. +Encore! Encore! À son tour elle abandonne la partie. Elle +surplombe la ville, elle plane sur la contrée. Il l'emporte +suffisamment sur ses rivaux, le beffroi aérien et dentelé, si haut +qu'on ne voit plus que lui à présent. Anvers s'est éclipsé +derrière un coude du fleuve; la tour par excellence marque comme +un phare superbe l'emplacement de la puissante métropole. Et +Laurent contemple la tour de Notre-Dame jusqu'à ce qu'elle se +fonde, lentement, dans les lointains si lointains que l'horizon +bleu en pâlit. + +Alors le dévot passager regarde la campagne: polders argileux, +briqueteries rougeoyant parmi les digues verdoyantes; villas +blanches encadrées de rideaux d'arbres, auxquelles de vastes +pelouses, dévalant doucement jusqu'à la rive, ménagent la +perspective du fleuve. Mais, plus encore que le reste, l'Escaut +même impressionne le collégien. Il s'en remplit le coeur par les +yeux, par le nez, par les oreilles avec l'avidité d'un proscrit à +la veillé de l'exil, il fait provision de tableaux qui seront ses +mirages et ses rêves de là-bas durant combien de lendemains! + +Accoudé au parapet, à l'arrière, il s'amusait du remous écumeux +causé par la machine foulant les vagues paresseuses, d'un vol de +mouettes s'abattant sur l'eau et s'appelant d'un cri aigre, des +chalands lourds et pansus avec lesquels le yacht se croisait, des +voiles qui marquaient comme des points de repère dans la +profondeur du tableau. Puis Laurent revenait à son entourage: au +mouvement sur le pont, à la manoeuvre exécutée par trois ou quatre +marins de fière mine triés parmi les plus robustes des équipages +de M. Béjard -- car, fondateur d'une double ligne de navigation +entre Anvers et Melbourne et Anvers et Batavia, le propriétaire du +yacht possédait des bâtiments autrement sérieux que cette +embarcation joujou. + +-- Vous voyez cette rouche! disait justement Béjard à Mlle +Dobouziez, non loin de Laurent, en lui indiquant des chantiers +établis sur la rive droite. Pardon, mademoiselle, rouche est un +mot technique qui veut dire la carcasse d'un navire en +construction... Elle vous représente l'embryon de ce qui deviendra +un bâtiment de neuf cents tonnes agencé et outillé comme cela ne +s'est jamais vu, la perle de notre flotte marchande et qui +s'appellera Régina, si vous voulez bien nous faire l'honneur, dans +un an, d'en être la marraine. + +Et il s'inclina galamment. + +-- Dans un an! Nous avons le temps d'en parler, monsieur Béjard... +Puis, ne me trouvez-vous pas un tantinet fluette et pensionnaire +pour tenir sur les fonts baptismaux un poupon de la corpulence de +votre nouveau vaisseau: un navire de neuf cents tonnes! Et moi qui +ne pèse pas même un tonnelet! Car je me suis fait peser l'autre +jour à la fabrique, comme un simple tourteau de stéarine. Songez +donc, s'il arrivait malheur à mon filleul! + +-- Oh, dit Béjard avec un ricanement de joueur à coup sûr, il +n'arrive jamais malheur aux bâtiments, de la Croix du Sud... Tous +naissent sous une bonne étoile... Puis, ils sont assurés... + +-- C'est égal, répartit Gina, j'ai mon amour-propre de marraine, +et toutes les assurances du monde ne me dédommageraient pas du +chagrin que j'éprouverais en sachant mon gros filleul englouti au +fond de la mer, en aller au royaume des madrépores... Pardon, je +vous rends votre rouche de tout à l'heure... Et rieuse, elle +courut se mêler à un groupe voisin où jacassaient ses amies, les +petites Vanderling. + +En entendant la voix claire de Gina, Laurent s'était tourné du +côté des interlocuteurs. + +Il dévisageait attentivement le propriétaire du yacht. + +Béjard avait, outre l'air orgueilleux, distant et protecteur, +commun à la majorité des gros négociants d'Anvers, quelque chose +de fuyant dans le regard et de sourd dans la voix. Quarante-cinq +ans, la taille moyenne, sec et noueux; la peau jaunâtre, presque +séreuse, le nez crochu, la barbe longue et rousse, les cheveux +châtains rejetés en arrière, les lèvres minces, les yeux gris, le +front bombé, l'oreille contournée; tel l'homme au physique. Dans +son allure et sa physionomie régnaient à la fois la cautèle du +juif moisi derrière le comptoir d'une gasse sordide de Francfort +ou d'une laan d'Amsterdam, et l'audace de l'aventurier qui a écumé +les mers et opéré au grand jour et au grand air dans les pays +vagues. Mais ce mélange de forfanterie et d'urbanité mielleuse, +crispait par son atroce discordance. Chez cet être l'expression +était mixte et disparate; les yeux éteints démentaient la parole +cassante ou, réciproquement, la voix sourde et larmoyante +contredisait l'éclair dur et malicieux des prunelles grises. Avec +cela, correct, homme de savoir-vivre, causeur facile, hôte +prodigue, amphytrion royal. + +Dans le monde on ne l'aimait pas, mais on le recherchait +assidûment; on le craignait et pourtant c'était à qui s'effacerait +pour le mettre en avant. Par sa fortune, son activité, son +entregent il avait conquis un réel ascendant, une prépondérance +capitale non seulement dans le domaine des affaires, mais il était +en train de se tailler un rôle dans la politique et même dans ce +qui s'entreprenait à Anvers sous couleur d'art et de littérature. +Il affichait la plus complète tolérance, prônait les idées larges, +se disait cosmopolite, libre-échangiste, utilitaire, jurait par +Cobden et Guizot, affectait, en affaires des allures de yankee, +mais sorti de l'atmosphère du négoce, exagérait en société +l'étiquette, la tenue, le genre des parfaits gentlemen anglais. + +Il s'en fallait cependant que l'origine du personnage et de sa +fortune, que son passé cadrât avec son prestige actuel. Des +histoires véridiques, mais étranges et inquiétantes comme des +légendes, couraient sur son compte. Avec un flegme et une sérénité +parfaite il venait d'attirer l'attention de Gina sur le chantier +Fulton. Et pourtant la vue seule de ces lieux eût dû le navrer ou +du moins le rappeler à plus de modestie, mêlés qu'ils étaient à de +déplorables pages de sa vie. + +Autrefois, il y avait des années de cela, son père était directeur +de ces mêmes chantiers lorsque les abus inouïs, les actes +monstrueux qui s'y commettaient vinrent au grand jour. + +Cédant on ne sait à quelle perversion de la fantaisie, assez rare +chez les gens du peuple, les ouvriers du chantier s'amusaient à +martyriser leurs jeunes apprentis, en les menaçant de tortures +plus atroces encore et même du trépas, s'ils s'avisaient de +divulguer, ces abominables pratiques. Les souffre-douleur, +terrorisés comme les fags des anciens collèges anglais, ne +parvenaient à échapper à ces cruautés qu'en abandonnant à leurs +bourreaux le gros de leur salaire. À la fin pourtant l'affaire +transpira: Le scandale fut immense. + +La bande des tortionnaires dénia devant le tribunal et, tant que +dura leur procès, un extraordinaire déploiement de gendarmes et de +militaires eut peine à les protéger contre d'expéditives +représailles populaires, surtout contre la fureur des femmes +tournées en Euménides, dont les ongles les auraient réduits en +charpie. C'est aussi que les débats avaient révélé des mystères +abominables: simulacres de crucifiement, flagellations en masse, +noyades consommées jusqu'à la dernière extrémité, ébauches d'auto- +da-fé. Des enfants enterrés des heures jusqu'au cou; d'autres +obligés de manger des choses dégoûtantes; d'autres encore forcés +de se battre quoiqu'ils n'entretinssent aucune animosité. + +La justice écarta toute présomption de complicité directe de +M. Béjard père avec ses subalternes, mais la négligence et +l'incurie du directeur ressortirent d'une façon accablante. La +compagnie l'ayant cassé aux gages, la conscience publique ne se +déclara pas encore satisfaite et, confondant le père Béjard avec +les brimeurs condamnés aux travaux, forcés, elle lui fit quitter +la ville. Une circonstance établie par toutes les dépositions +contribua à cet ostracisme. Le fils du directeur disgracié, alors +un collégien d'une quinzaine d'années, avait présidé plus d'une +fois à ces spectacles et, au dire des acteurs, en y prenant un +certain plaisir. Peu s'en fallut que dans son effervescence +l'auditoire ne réclamât l'emprisonnement du sournois potache qui +s'était bien gardé de dénoncer à son père ceux qui lui procuraient +de si palpitantes récréations. + +Après, vingt-cinq ans on apprit que le fils Béjard revenait dans +sa ville natale. Son père s'était enrichi au Texas et lui avait +laissé des plantations importantes de riz et de cannes à sucre, +des domaines immenses comme un royaume, cultivés par une armée de +noirs. À la veille de la guerre de sécession, Freddy Béjard +liquida une partie de ses biens et en plaça le produit sur les +principales banques d'Europe. Il resta pourtant en Amérique au +début de la campagne, moins par solidarité avec les esclavagistes +que pour défendre le reste de ses propriétés. Il fit le coup de +feu, en guérillero, dans la prairie, contre les hommes du Nord. +Enfin, après la pacification, plusieurs fois, millionnaire malgré +de grosses pertes, il rentra à Anvers, songeant peut-être à venger +son nom des éclaboussures et des tares du passé. + +Voilà ce qu'on savait de plus clair sur Béjard et ses +commencements, et c'est ce qu'il en avouait lui-même, avec une +certaine jactance, dans ses moments de belle humeur. + +Son faste de nabab, les magnifiques entreprises par lesquelles il +collaborait1 à la prospérité extérieure de sa ville natale, lui +ouvrirent toutes les portes, du moins celles du monde, assez mêlé, +des négociants, car l'aristocratie et l'autochtone bourgeoisie +patricienne le tinrent en aussi piètre considération que le menu +peuple. + +Si les flatteurs du succès, admirateurs des «malins» et des élus +de la chance, les brasseurs d'affaires, les spéculateurs +s'inclinant devant le million d'où qu'il provienne, oublièrent ou +enterrèrent le passé, les castes plus essentiellement locales, la +population stable, les Anversois de vieille roche se remémoraient, +eux, les scandales anciens et vouaient à Freddy Béjard un mépris +et une antipathie invétérée. + +De plus, les récits qui avaient passé l'océan ajoutaient des torts +plus récents à la compromettante affaire du chantier Fulton. + +Ainsi, on alla jusqu'à prétendre qu'enragé de la victoire des +Américains du Nord dont la campagne abolitionniste entamait sa +fortune, loin de rendre, après la conclusion de la paix, la +liberté à ses esclaves, il les avait vendus à un négrier espagnol +des Antilles, et que c'était même pour avoir éludé ainsi les +décrets du vainqueur qu'il dut quitter sa seconde patrie. D'après +une autre version, plutôt que de se conformer au décret +d'affranchissement des noirs, il avait abattu les siens jusqu'au +dernier. + +Les commerçants traitaient toutes ces histoires de contes de +vieille femme inventés par les envieux et les adversaires +politiques du parvenu. M. Dobouziez, lui-même, sans s'éprendre +pour Béjard d'une sympathie qu'il n'entrait d'ailleurs pas dans +ses habitudes de prodiguer, ne pouvait admettre qu'on rendît +l'entreprenant et courageux armateur responsable d'une faute ou +plutôt d'un accident expié assez durement par son père. Saint- +Fardier, lui, éprouvait pour ce hardi bougre de Béjard une +admiration de connaisseur, il ambitionnait même de lui servir de +limier féroce et fidèle, car il tenait de ces blood hounds au +moyen desquels tes planteurs traquent leurs nègres fugitifs. Au +fond il s'impatientait des scrupules du correct Dobouziez; son +véritable associé eût été Béjard. + +Laurent n'avait jamais vu celui-ci; il ignorait ce qui se +racontait sur son compte. Et pourtant un malaise indicible +s'empara de lui en présence de cet homme. Il eut un pressentiment +douloureux, son coeur se contracta, et lorsqu'il se détourna de +l'armateur pour reprendre sa contemplation du paysage, les rives +lui parurent dégager une fatidique tristesse. + +Au moment où le chantier Fulton allait disparaître derrière un +tournant de l'Escaut, l'appareil compliqué des charpentes +entourant la rouche du navire en construction revêtit l'apparence +d'un énorme squelette auquel adhéraient ça et là des lambeaux de +chair; et de vêtements, calcinés. Mais cette illusion sinistre ne +dura qu'une seconde et le charme d'autres sites rassura l'humeur, +momentanément troublée, de Paridael. + +Lorsqu'elle se produisit il n'attacha aucune importance à cette +hallucination, mais par la suite il devait se là rappeler quand +elle intervint avec un redoublement d'horreur à l'instant le plus +tragique de sa vie. + +On s'était dispensé de présenter Laurent au propriétaire du yacht. +Béjard jeta plusieurs fois un regard aigu et méfiant à ce gamin un +peu embarrassé, de ses vêtements tout neufs et qui, se tenant à +l'écart, contemplait avec obstination la nature flamande trop +plane et trop peu accidentée au gré des touristes de profession. +L'armateur s'était même informé de cet intrus, prêt à stopper et à +le faire déposera terre: + +-- Laissez, lui dirent les élégants Saint-Fardier en riant de sa +méprise, c'est un petit parent pauvre des Dobouziez... On +l'expédie demain à l'étranger et c'est sans doute là ce qui le +rend si taciturne. + +-- Compris! fit Béjard ne prétendant point, par cette exclamation, +pénétrer la nature des impressions de l'orphelin, mais approuver +simplement l'isolement dans lequel on le laissait. Et rassuré sur +l'identité de cette non-valeur, il cessa de s'en occuper. + +Dans l'ordre des probabilités, le petit passager de l'arrière ne +possédait aucun titre à l'attention du Crésus. Et pourtant s'il +avait prévu le rôle décisif que cette non-valeur jouerait dans son +existence! Les autres passagers renseignés sur Laurent dans des +termes aussi indifférents ne lui accordèrent guère plus +d'attention. Il ne s'apercevait pas de ce dédain aujourd'hui. Il +se réjouissait de pouvoir s'imprégner, à son aise, des effluves du +terroir aimé. + +La cousine Lydie, en robe vert d'eau garnie de lierre, comme une +tonnelle ambulante, s'essoufflait à morigéner la valetaille qui +accompagnait la société avec des bourriches de provisions. Le +cousin Guillaume conférait avec Béjard, Saint-Fardier et l'éminent +avocat Vanderling. Si ces hommes graves faisaient à l'Escaut +l'honneur de le regarder; c'était pour invoquer les avantages +qu'une société de capitalistes retirerait d'une fabrique +d'allumettes chimiques ou d'un magasin de guanos établi sur ses +rives. + +Régina, vêtue de mousseline rose thé, la tête bouclée coiffée d'un +large chapeau de paille retroussé à la Lamballe, formait le centre +et l'âme d'un cercle de jeunes filles qu'elle amusait par de +piquantes remarques sur le groupe des jeunes gens au milieu +desquels trônaient les frères Saint-Fardier. Ceux-ci +s'approchaient parfois des rieuses et leur débitaient quelque +déplorable galanterie. Les petites Vanderling, deux blondes +caillettes, potelées et fort affriolantes, leur avaient, comme ils +disaient, «tapé dans l'oeil». + +Le yacht accosta d'une façon irréprochable au pied du débarcadère +d'Hémixem. À terre, le programme s'accomplit sans accroc. Pendant +la promenade, les excursionnistes s'informaient principalement du +nom des propriétaires des villas et des châteaux. Les jeunes gens +estimaient la contenance des écuries; les jeunes filles se +récriaient devant les beaux cygnes si blancs et aussi devant les +roses si roses. Et comme toute la troupe s'arrêtait avec quelque +respect devant une grille dorée au bout d'une avenue seigneuriale, +à travers laquelle on apercevait, au delà d'une pelouse, un bijou +de pavillon renaissance: + +-- Oui, c'est très beau, fit Béjard, qui les rejoignait avec +Dupoissy, son inséparable... Au baron de Waerlant... Très chic, en +vérité... mais grevé aux trois quarts... On aurait la bicoque pour +cinquante mille francs en sus des hypothèques qui montent bien à +cent mille francs... Avis aux amateurs. + +-- Juste châtiment d'un aristocrate fainéant et libertin! approuva +Dupoissy d'une voix nasillarde de chantre d'office funèbre. + +Ces chiffres douchèrent l'admiration de ces gens bien élevés, +prétendant tous à une position solide. Ils se hâtaient de +poursuivre leur chemin, avec une moue choquée, honteux de leur +condescendance envers cet immeuble, un peu comme si le +propriétaire aux abois allait déboucher d'un quinconce et leur +emprunter de l'argent. + +Après une heure de marche sous la coupole bleue où viraient des +alouettes tirelirantes, parmi les champs où le regain faisait +parfum de toutes ses meules, sans oser se l'avouer, tous +commençaient à en avoir assez de ce vert, de ce bleu, de ces +fermes closes et de ces domaines dont ils ne connaissaient pas les +habitants. On fit halte dans un petit bois de sapins, le seul de +la région, un malheureux bosquet artificiel, planté là tout exprès +par le propriétaire, premier commis des Dobouziez, un garçon +comprenant les «plaisirs de la campagne» et les «déjeuners sur +l'herbe». Or, tous les villégiateurs s'accordent à proclamer qu'il +n'y a pas de déjeuner sur l'herbe sans un petit bois. On avait +longé de superbes avenues de hêtres et de chênes généreusement +ombragées, tout indiquées pour une halte. Mais il fallait un bois, +ce bois fût-il minable et pouilleux! + +Les ombrelles de ces dames suppléèrent l'ombre avare des +conifères. On déballa les provisions, on mangea froid et on but +chaud, l'ingénieux appareil à frapper le Champagne ayant refusé +tout service, comme c'est le cas de la plupart des appareils +perfectionnés. Le déjeuner fut très gai cependant, et on ne manqua +pas de sujets de conversation, grâce au maudit appareil et à la +chaleur. Les chenilles et les coléoptères qui tombaient dans les +assiettes et dans le cou des demoiselles permettaient à Gaston et +Athanase Saint-Fardier d'écheniller Angèle et Cora Vanderling, +près desquelles ils s'étaient faufilés et dont la coquetterie les +engluait bel et bien. + +Une compagnie de petits paysans revenant de la grand'messe, +regagnaient leur hameau au pas accéléré. D'abord défiants, +timides, les jeannots s'arrêtèrent, puis, après s'être concertés, +rouges comme des gorges de dindons, ils approchèrent, l'un +poussant l'autre, et on chavira dans le tablier des filles et les +poches des sarreaux[3] des garçons, le reste des pâtés de viande, +des sandwichs, les os mal déchiquetés et les carcasses des +volailles, et comme ils se retiraient, on les rappela pour leur +loger sous les bras les flacons à peine entamés. + +Cet intermède divertit les promeneurs jusqu'au moment de gagner la +campagne des Dobouziez. Le cousin Guillaume, bon marcheur, aurait +voulu revenir au point de départ par un chemin plus long. Ses +hôtes désirèrent savoir d'abord s'il y avait plus d'ombre de ce +côté et autre chose à voir que des champs et des arbres. + +Mais comme, en cherchant bien, M. Dobouziez ne se rappelait point +d'autre «curiosité», dans cette direction; qu'une brûlerie +abandonnée et que le dépôt militaire de Saint-Bernard, la majorité +préféra rebrousser par le chemin le plus court, au risque de se +buter au baron sans le sou. + +Rentrés, en attendant l'heure du dîner, les dames montèrent +s'épousseter et se rafraîchir, et les hommes visitèrent «la +propriété». + +Au dîner, servi de manière à satisfaire les gens réfractaires à la +gastronomie pastorale, on fut unanime à célébrer le déjeuner sous +bois, et les jeûneurs, lestés à présent, feignirent de s'étonner +de leur appétit. Il est vrai que la promenade, l'air vif... + +On prit le café sur le perron. Béjard conduisit Gina au piano et +la pria de chanter. Laurent descendit au jardin, séduit par la +soirée délicieuse, la brise de l'Escaut, les exhalaisons nocturnes +des bosquets, le sensuel et capiteux silence que lutinait le cri- +cri des grillons et que berçait le vol oblique et velouté des +chauves-souris, effarouchées par la présence exceptionnelle des +maîtres de cette campagne délaissée. + +La voix de Gina lui arriva claire et perlée, au fond du parc +anglais. Elle chanta la valse de Roméo et Juliette, de Gounod, +divinement; l'interprète fut supérieure au morceau. Elle lui donna +la sincérité qui lui manquait, elle le virtuosa à plaisir. Elle +parodia cette valse frelatée, en exagéra le rythme à tel point +qu'on aurait pu la danser. Laurent trouvait que Gina se montrait +trop la femme de cette valse: la femme du vide, du tourbillon, du +vertige, de la curiosité, du changement de place. Sans avoir lu +Shakespeare, Laurent détestait ce clinquant musical et trouvait +ces roucoulades déplacées: ce chant trop gai, trop rieur, d'une +vivacité et d'un éclat insolent, devenait, pis qu'un air de +bravoure, un air de bravade. + +Les auditeurs, Béjard, les Saint-Fardier en tête, applaudirent et +bissèrent. Laurent, à son tour, tâcha d'arriver jusqu'à la belle +cantatrice pour lui faire ses adieux. Le train devait emporter le +potache le lendemain à la première heure. Il avait tant de choses +à dire à sa cousine! Il tenait à la remercier pour les bontés de +cette dernière semaine; à lui demander un souvenir de loin en +loin. Il ne put que balbutier un simple adieu. Elle lui abandonna +négligemment le bout des doigts, ne se tourna pas même vers lui, +continuant d'escarmoucher avec M. Béjard. Laurent désespérait +d'attirer son attention et d'obtenir d'elle un mot, une parole +douce à retenir, quand elle lui jeta avec un sang-froid, un à- +propos, une présence d'esprit vraiment atroce un: «Bonsoir, +Laurent; soyez sage et surtout étudiez bien!» + +M. Dobouziez n'eût pas mieux dit! + + +VIII. DANS LE MONDE + +Régina entre dans le monde. Six cents invitations ont été lancées; +deux cents de plus qu'au dernier bal chez le gouverneur de la +province! Il n'est plus question en ville que du grand événement +qui se prépare. Si Mme Van Belt rencontre Mme Van Bilt, après les +salutations d'usage elles abordent le grave sujet de conversation. +Elles s'informent réciproquement des toilettes que porteront leurs +demoiselles. Mme Van Bal rêve d'éclipser Mme Van Bol, et Mme Van +Bul se réjouit de parler de la fête à son amie Mme Van Brul, qui +n'a pas été invitée, par oubli sans doute. Mme Van Brand, +également omise, prétend avoir remercié, quoique n'ayant pas reçu +le moindre carton. Mais toutes sont friandes de détails et +lorsqu'elles n'en obtiennent pas de leurs amies, elles tâchent de +tirer les vers du nez aux fournisseurs. Fleuristes, traiteurs, +confiseurs: les Dobouziez ont tout monopolisé, tout retenu. «Il +n'y en a plus que pour eux», comme disent les Saint-Fardier. Les +autres clients renoncent à se faire servir. Même les plus huppés, +s'ils insistent, s'attirent cette réponse: «Impossible, madame, +car ce jour-là nous avons le bal chez les Dobouziez!» Le traiteur +Balduyn, chargé de l'organisation du buffet et du souper, prépare +des prodiges. Toutes les banquettes des tapissiers et +entrepreneurs de fêtes ont été mises en réquisition. Mais rien +n'égale le coup de feu chez les couturières. À Bruxelles même on +coupe, on taille, on coud, on ajuste, on ourle, on brode, on +chiffonne des kilomètres d'étoffe en prévision de cette +inauguration de la saison mondaine anversoise. Ce que ces +intéressantes tailleuses ont à subir de mauvaise humeur, +d'énervement, de caprices et d'exigences de la part de leurs +belles clientes, leur sera compté dans le paradis, et, en +attendant, en gros billets de mille francs sur cette terre. + +Ceux qui donnent la fête ne sont pas moins enfiévrés que ceux qui +y sont priés. Félicité n'a jamais été plus désagréable. Elle +exerce son autorité tyrannique sur le renfort de domestiques et +d'ouvriers chargés des préparatifs, Mme Dobouziez ne tient plus en +place; son embonpoint croissant la désolait: grâce à ce remue- +ménage et à cette gymnastique, elle perdra quelques livres. Gina +et le cousin Guillaume se montrent les plus raisonnables. Ils ont +arrêté, à deux, la liste des invités. Gina est radieuse, le mal +qu'on se donne pour elle et autour d'elle la flatte et l'exalte +encore à ses propres yeux; de temps en temps elle daigne +approuver. + +Ce bal, ce bal monstre défraie même les conversations des commis +de la maison, et il n'est pas jusqu'aux ouvriers de la fabrique +qui n'en parlent aux heures de trêve, en buvant leur café froid et +en retirant le «briquet» de leur musette. Ces braves gens ne +savent pas au juste ce qui va se passer, mais, depuis quelques +jours, c'est sous le porche de l'entrée une telle procession de +tapissières, de cartons, de bottes, de caisses, que les natures +les moins badaudes sont distraites de leur labeur. + +Heureusement, Laurent est en pension, car il ne trouverait plus +place dans sa mansarde! + +Une invitation est parvenue aux trois premiers commis: au teneur +de livres, -- l'homme des plaisirs de la campagne! -- au caissier +et au correspondant. Cela flatte la corporation des plumitifs, et +le saute-ruisseau lui-même ressent quelque orgueil de la faveur +échue à ses supérieurs hiérarchiques. Ces trois élus +représenteront leurs collègues. Entre les heures de besogne, quand +on sait Dobouziez dans la maison, ces messieurs discutent +sérieusement des points d'étiquette, de convenances, de tenue. Les +trois privilégiés consultent d'abord leurs camarades sur la +rédaction de la lettre à envoyer à M. et Mme Dobouziez. Faut-il +l'adresser à Madame ou à Monsieur? D'accord sur cette formule, il +s'agit de s'entendre sur d'autres points d'étiquette. Les gants +seront-ils paille ou gris perle? Mettra-t-on une fleur à la +boutonnière? Faut-il oui ou non parfumer son mouchoir? Le saute- +ruisseau ayant parlé de patchouli comme d'un bouquet très +aristocratique, a soulevé un tel haro, que, depuis, il n'ose plus +risquer une remarque. Et après? Fait-on une visite? Et à quel +moment? «Oh, après, nous verrons!» dit le caissier, l'ami des +champs, l'homme au petit bois de sapins. + +C'est la veille... c'est le jour... c'est le soir même de la fête. +Le parquet ciré, les lustres allumés; les larbins, en mollets, à +leur poste. À neuf heures, dans la rue tortueuse et mal pavée +conduisant à la fabrique, se risque un premier équipage, puis un +second, puis il se forme une véritable file. On dirait d'un +Longchamps nocturne. + +Le vilain fossé stagnant que, le choléra passé, ses maîtres ne +songent plus à combler, ne fut jamais côtoyé par cavalcade +pareille. Dans son ahurissement, il en oublie d'empoisonner l'air +hivernal. + +Les commères, leurs poupons sur les bras, s'amusent au seuil de +leurs masures, à voir défiler les voitures et s'efforcent +vainement de discerner au passage, dans l'ombre, derrière les +glaces embuées, les belles dames blotties dans ces chambrettes +roulantes. Mais les pauvresses n'aperçoivent que les feux des +lanternes, le miroitement des harnais, l'éclair d'une gourmette, +un galon d'or au chapeau d'un cocher. Les bêtes hennissent et +envoient dans la nuit leur haleine blanche. La petite Madone du +carrefour, réduite pour tout luminaire à une vacillante veilleuse, +a l'air aussi pauvre, aussi humble que son peuple de béats. + +La fabrique ne chôme pas, cependant. La brigade de nuit a remplacé +les travailleurs du jour et s'occupe d'alimenter les fourneaux, +car les matières ne peuvent refroidir. Pendant que vos maîtres +s'amusent, trimez et suez, braves prolos! + +En descendant de voiture sous le porche, les invités emmitouflés +ont un moment, devant eux, au fond de la vaste cour noire, la +vision des murailles usinières et entendent le mugissement sourd +des machines assoupies, mais non endormies, et une odeur dégraisse +intrigue leurs narines. Mais déjà la grande porte vitrée n'ouvre +sur le vestibule encombré de fleurs et d'arbrisseaux et les +bouches à chaleur leur envoient dès l'entrée de tièdes et +caressantes bouffées. + +Les trois messieurs du bureau sont arrivés les premiers. Sous les +armes, dès l'après-midi, ils ont loué, à frais communs, un beau +coupé de remise, quoique la fabrique se trouve à un quart d'heure +seulement de leur logis. Il s'agit de représenter dignement le +bureau. Ils laissent leurs paletots au vestiaire, très confus des +prévenances que leur témoignent des messieurs, les favoris en +côtelettes, mis comme des invités. Il faut même que les huissiers +insistent avant que les trois amis consentent à accepter leurs +bons services. + +Mme Dobouziez, qui achevait sa toilette, s'empresse de descendre +au salon. Un larbin annonce le trio et l'introduit. La dame fait +un mouvement pour se porter à la rencontre de ces arrivants trop +exacts. Leurs noms ne lui disent rien, mais dès qu'ils se sont +présentés comme trois des colonnes de la maison Dobouziez et Cie, +le sourire accueillant de Mme Dobouziez se pince visiblement. Elle +condescend pourtant à rassurer les commis sur l'état de sa santé; +ils s'inclinent et s'inclinent encore pour exprimer leur +satisfaction. Sont-ils enchantés d'apprendre que la patronne n'a +jamais joui d'une santé plus florissante, hein! + +À ce moment de la conversation, Mme Dobouziez prétexte un ordre à +donner et s'excuse. Elle remonte pour ajouter une rose et une +pluie d'or à sa coiffure, décidément trop simplifiée par Régina. + +Cependant le monde, le vrai monde s'amène. Mme Dobouziez répète à +satiété une des trois ou quatre formules de bienvenue congruentes +au rang de ses invités. + +Il y a M. le gouverneur de la province, M. le bourgmestre et +Mme la bourgmestre d'Anvers, M. le commandant de place et Mme la +commandante de place, M. le général commandant de la province et +Mme la générale, M. le président du tribunal de première instance +et Mme la présidente, M. le colonel de la garde civique et Mme la +colonelle, les grades supérieurs de l'armée, mais surtout M. du +Million et Mme du Million et ces jeunes MM. du Million et ces +demoiselles du Million, avec particule allemande, flamande, +française ou même sans particule, tous les Van du commerce, tous +les Von de la banque, des Janssens, des Verbist, des Meyers, des +Stevens, des Peeters en masse. Et des youtres! Tous les prophètes +et les chefs de tribus du Vieux Testament! Tout ce qui porte un +nom négociable, un nom escomptable à la banque; le gros marchand +de tableaux coudoie l'usurier déguisé, le parvenu du jour se +prélasse à côté du failli de demain. Chaque invité pourrait +justifier de vingt-cinq mille francs de rente ou de deux cents +mille livres d'affaires. Judicieuse et sagace proportion. Si les +noms clamés par l'huissier se ressemblent, les liens d'identité +sont encore plus notoires chez les personnages. Mêmes habits +noirs, même cravates blanches, mêmes claques. Mêmes physionomies +aussi, car la similitude des professions, le culte commun de +l'argent, leur donne un certain air de famille. Les stigmates de +labeurs et de préoccupations identiques font se ressembler les +apoplectiques et les secs, les gras et les maigres. Il y a des +faces épaisses imperturbables et solennelles, contentes d'elles- +mêmes, plus fermées que le coffre-fort de leurs possesseurs; il y +a des têtes inquiètes et futées, mobiles, des têtes de +coulissiers, des têtes de limiers de finances, d'enfants de choeur +qui se gavent des restes des plantureuses hétacombes dévorées par +les grands prêtres de Mercure. Des nez pincés à l'arête, des yeux +qui clignent, des regards qui se dérobent. Ces gens ont la +tentation mal réprimée de se gratter le menton comme lorsqu'ils +méditent une affaire et un bon coup; des bouches sensuelles, le +rictus vaguement sardonique, la patte d'oie, les tempes dégarnies, +des bijoux massifs et consistants à leurs doigts courts et gros et +à leurs ventres de pontifes. Ceux qui vivent généralement au fond +de leurs bureaux ont le visage plus pâle; d'autres, remuants et +voyageurs, gardent sur eux le hâle de la mer et du plein air. + +Malgré leur habit uniforme, on les distingue à certains tics: ce +jeune agent de change, embarrassé de ses bras ballants, manipule +son carnet de bal comme son carnet de bordereaux; ce courtier en +marchandises cherche dans ses poches des sachets d'échantillons; +les doigts de cet industriel marchand de laine se portent +magnétiquement vers l'étoffe des portières et des banquettes. +Quelques-uns de ces riches poussent la hauteur et la superbe +jusqu'à la monomanie. Le vieux Brullekens ne touchera jamais à une +pièce de monnaie, or, argent ou billon, sans qu'au préalable +celle-ci ait été polie, nettoyée, décapée de manière à ne plus +accuser la moindre trace de crasse. Un larbin s'échine chaque jour +à fourbir, à astiquer l'argent mignon de Monsieur. De préférence +il s'en tient aux pièces nouvellement frappées et collectionne les +billets fraîchement sortis de la Banque. + +Son voisin De Zater ne tendra jamais sa main dégantée à qui que ce +soit, pas même à ses enfants, et s'il lui arrive de polluer par +inadvertance sa droite aristocratique à la main nue d'un de ses +semblables, il n'aura plus de repos avant de l'avoir lavée. + +Tous sont savants dans les arcanes du commerce, dans les trucs et +les escamotages qui font passer l'argent des autres dans leurs +propres coffres, comme en vertu de ces phénomènes d'endosmose +constatés par les physiciens; tous pratiquent la duperie et le vol +légal; tous sont experts on finasseries, en accommodements avec le +droit strict, en l'art d'éluder le code. Riches, mais insatiables, +ils voudraient être plus riches encore. Les plus jeunes, leurs +héritiers, ont déjà l'air fatigué par les soucis et les veilles +précoces. Ils ont des fronts vieillots de viveurs mornes excédés +de calculs autant que de plaisirs. Quoiqu'ils soient dans le +monde, leurs yeux se scrutent et s'interrogent, leurs regards +s'escriment comme s'il s'agissait de jouer au plus fin et de +«mettre l'autre dedans». La pratique du mensonge et du +commandement, l'habitude de tout déprécier, de tout marchander, +l'instinct cupide et cauteleux enveloppe leur personne d'une +température de lièvre; ils refrènent a peine leur brusquerie sous +des démonstrations de politesse; leur bienséance est convulsive; +leur poignée de main semble tâter le pouls à votre fortune, et +leurs doigts ont des flexions douces, sournoises, d'étrangleurs +placides qui tordent le col à des volailles grasses. Et chez les +tout jeunes, les blancs-becs, les freluquets, on sent la timidité +et l'humiliation de novices beaucoup plus ennuyés de ne pas encore +gagner d'argent que de ne pas en dépenser à leur guise. + +Il existe autant de monotonie ou de ressemblance professionnelle +chez les femmes. Seulement la variété du plumage déguise et masque +les préoccupations collectives. De grosses mamans boudinent dans +leur corset trop lacé, des matrones bilieuses semblent sortir d'un +long jeûne quoique le prix des cabochons incendiant leurs lobes +suffirait pour nourrir durant deux ans une cinquantaine de ménages +pauvres. Quant aux jeunes filles, on en frôle de longues, de +maigres, de précoces, de naïves, de sveltes, de potelées, de +blondes, de brunes, de sentimentales, de rieuses, de mijaurées. +Elles ont les sens affinés, mais les sentiments étroits. Pour +éclipser leurs amies, ces dames déploieront, dans leurs relations +mondaines, autant de machiavélisme que leurs pères, frères et +maris, pour «rouler» leurs concurrents... Leur conversation? De la +plus gazetière banalité. + +Les salons s'étant remplis, Régina, que la couturière, la femme de +chambre, le coiffeur et Félicité sont parvenus à parer, vient de +faire son entrée au bras de son père. Parmi tous ces hommes +graves, ses pairs et ses égaux, M. Dobouziez parait le plus jeune +et le moins rébarbatif, du moins ce soir, tant son contentement +paternel éclaire son visage généralement soucieux. Toutefois, en +présentant sa fille, de groupe en groupe, son enivrement ne +l'empêche pas de respecter la hiérarchie administrative ou +financière de ses invités. + +L'apparition de Gina provoque un murmure et des chuchotements +approbateurs. C'est pour le coup que Laurent serait ébloui. Dans +sa robe de mousseline et de gaze blanches, semée de minuscules +pois d'argent, du muguet et du myosotis à l'épaulette et dans les +cheveux; sa beauté régulière aux lignes irréprochables se drape +avec des mouvements, des flexions, une harmonie de gestes et de +contours qui feraient damner un sculpteur. Ces grands yeux noirs, +ces lèvres rouges et humides, ce visage de médaillon antique, ce +galbe taillé dans une agate d'un rose mourant, qu'entourent d'une +auréole d'insurrection les torsades de son opulente chevelure, +couronnent les proportions admirables, le modelé délicieux de son +col et de ses épaules. + +Cependant, les petits crayons coquets ont fini de courir sur le +bristol satiné des carnets de bal; les bulles enfants se montrent +l'une à l'autre, en chuchotant, la liste de leurs engagements et +se jalousent en secret d'y retrouver le même nom, et se rassurent +en le rencontrant moins souvent sur le carnet de la petite amie. + +MM. Saint-Fardier jeunes sont très demandés. Ils tutoient tous les +hommes et sont amoureux de toutes les jeunes filles. Mais ce sont +tout de même les petites Vanderling qui leur «tapent le plus dans +l'oeil». La bouche et le gilet en coeur, ils ont fait provision de +mots qu'ils cherchent à placer. «C'est presque aussi bien que le +dernier bal chez le comte d'Hamberville!» daignent-ils dire de la +soirée. + +M. Saint-Fardier, père, mal à l'aise dans son habit, pérore et +gesticule comme s'il entreprenait les ouvriers de la fabrique. + +Angèle et Cora portent avec une désinvolture presque garçonnière +des toilettes ébouriffantes et à effet, composées par leur mère, +Mme Vanderling, fille d'un gros ébéniste du faubourg Saint- +Antoine, à Paris, et qui professe pour la province et le négoce un +dédain des plus aristocratiques. Elle n'admire que Gaston et +Athanase Saint-Fardier de la Bellone, du moins élevés à Paris, +ceux-là! et depuis que ces muscadins ont paru distinguer ses +filles, elle pousse résolument Angèle et Cora de leur côté. +Provocantes, capiteuses, stylées par la Parisienne, -- c'est ainsi +qu'on surnomme Mme Vanderling -- une maîtresse-femme, une matrone +rouée comme une procureuse, les petites ne laissent plus de répit +à leurs deux poursuivants et c'est presque le gibier qui traque le +chasseur. Leur père, l'éminent Vanderling, un fort premier rôle +des grandes représentations tribunalices, abandonne à sa femme le +soin de pourvoir les deux fillettes et, retiré dans le petit salon +de jeu, raconte, entre deux parties de whist, le crime passionnel +dont il aura à défendre l'auteur. «Ah! une affaire d'incontestable +ragoût, du Lord Byron, quoi! Lara ou le Corsaire transporté dans +la vie réelle!» fait-il en passant la main dans sa longue barbe +d'apôtre avec un geste que lui apprit un vétéran du barreau +français exilé à Anvers sous l'Empire. + +Voici M. Freddy Béjard, accompagné de M. Dupoissy, son familier, +son ombre, son homme de paille, disent les méchantes langues. +M. Dupoissy est la planète qui ne reçoit de chaleur et de lumière +que du soleil Béjard. Ce qu'il est, il le doit au puissant +armateur. Les commerçants seraient assez embarrassés de déterminer +la partie dont s'occupe Éloi Dupoissy. Fait-il -- c'est +l'expression consacrée -- dans les grains, les cafés, les sucres? +Il «fait» dans tout et dans rien. Accostez Dupoissy. S'il est +seul, après deux minutes, il s'informera, d'un air inquiet, de son +maître Béjard. À la suite de son protecteur, il est parvenu à se +faufiler partout. Ce sous-ordre ne répugne à aucune des +commissions dont le charge l'omnipotent armateur. Il méprise les +gens avec qui Béjard ne fraie point, exagère sa morgue, fait +siennes ses opinions. Doucereux, gnangnan, prudhommesque, +poisseux, lorsque Éloi Dupoissy ouvre la bouche; on dirait d'une +carpe mélomane qui se donne le la pour chanter une ode de +Béranger. Venu de Sedan, il se fait passer pour négociant en +laine. Caractéristique: il parle du petit pays qui l'héberge sur +ce ton de protection indulgente si crispant chez les Gaudissarts +de la grande nation. Il se croit chez lui comme Tartufe chez +Orgon, se mêle de tout, découvre les gloires locales, fulmine des +anathèmes littéraires, envoie des articles aux journaux. + +En France, pays de centralisation à outrance, le drainage des +valeurs, vers Paris, est formidable. Fatalement il n'existe +province plus plate et plus mesquine que la province française et +c'est de cette province-là que le Dupoissy s'est exilé pour +initier les Anversois à la vie intellectuelle et contribuer à leur +rénovation morale. Terrible tare pour un homme de société, un +mondain aussi répandu: M. Dupoissy empoisonne de la bouche, au +point que Mme Vanderling, la Parisienne, traitant de très haut ce +Français de la frontière, veut qu'il ait avalé un rat mort. + +Il a beau combattre ces effluences pestilentielles par une forte +consommation de menthe, de cachou et d'autres masticatoires, la +puanteur se combine à ces timides arômes, mais, pour les dominer, +et elle n'en devient que plus abominable. + +Dupoissy ne dansera pas, mais pendant que son patron polke, non +sans souplesse de jarret, avec Mlle Dobouziez, il vante auprès de +la galerie le pouvoir de Terpsichore et avec des mines confites et +gourmandes de calicot obèse, il se rappelle son jeune temps. Et il +parle dévotement du beau couple formé par M. Béjard et Régina; +cela lui évoque, entre autres allégories neuves, la Beauté +activant l'essor du Génie. De pareils efforts poétiques l'altèrent +et l'affament; aussi profite-t-il de l'absence du maître pour +faire de fréquentes visites au buffet et mettre l'embargo sur tous +les rafraîchissements et comestibles en circulation. + +Le bal s'anime de danse en danse. Les trois commis présentés à +quelques jeunes filles, peu riches, de fonctionnaires envers qui +les Dobouziez ont des obligations, s'acquittent consciencieusement +de leur tâche, et ces jeunes personnes, étant aussi jolies et plus +aimables que les héritières opulentes, les plumitifs s'estiment +aussi heureux que les Béjard, les Saint-Fardier et les Dupoissy. +L'empressement de Béjard auprès de Mlle Dobouziez ne laisse pas de +préoccuper les mères, qui convoitent l'armateur pour leurs filles +ou la fille du gros industriel pour leurs fils. + +Mais qui aurait jamais prévu pareille chose, le danseur distingué +par Gina à ce bal mémorable est le négociant en grains Théodore +Bergmans, ou Door den Borg, comme l'appellent familièrement ses +amis, autant dire toute la population. + +Door Bergmans fait même exception, par sa largeur de vues et son +élévation d'esprit, sur ce «marché» égoïste et tardigrade. Il est +jeune, vingt-cinq ans à peine, encore ne les paraît-il pas. À la +fois nerveux et sanguin, la stature d'un mortel fait pour exercer +le commandement, dépassant de plus d'une tôle les hommes les plus +grands de l'assemblée; les cheveux d'un blond de lin légèrement +ondulés, plantés drus et droits au-dessus d'un large front, les +yeux à la fois très doux et très pénétrants, enfoncés sous +l'arcade sourcilière, les prunelles de ce bleu presque violet qui +s'avive ou pâlit à l'action des pensées comme une nappe d'eau sous +le jeu des nuages; le nez busqué, insensiblement aquilin, la +bouche fine, vaguement railleuse, ombragée d'une moustache, de +jeune reître, au menton la barbiche des portraits de Frans Hals; +la voix vibrante et chaude, au timbre insinuant, aux flexions +magnétiques qui remuent l'âme des masses et établissent dès les +premières paroles le courant sympathique dans les foules, une de +ces voix fatales qui subjuguent et suggestionnent, tellement +musicales que la signification des paroles émises ne rentre qu'en +seconde ligne de compte. Fils d'un infime mareyeur -- vendant même +plus d'anguilles que de harengs et de marée -- de la ruelle des +Crabes, les bromures et les iodes, les émanations de sauvagine +saturant la boutique souterraine de son bonhomme de père, +contribuèrent sans doute à doter le jeune Door de cette complexion +saine et appétissante caractérisant les poissonniers et les +pêcheurs adolescents. À l'école primaire, où ses parents +l'envoyèrent sur les conseils de clients frappés par +l'intelligence et la vivacité du gamin, il eut une conduite +détestable, mais remporta tous les prix. Il excellait surtout dans +les exercices de mémoire et de composition, déclamait comme un +acteur. Conduit au théâtre flamand, il se passionna pour la langue +néerlandaise, la seule langue des petites gens. À quinze ans il +fit jouer une pièce de sa façon au Poesjenellekelder, guignol +établi dans la cave de la vieille Halle-à-la-Viande et où vient se +divertir la jeunesse de ce quartier de bateliers et de marchands +de moules. Au sortir de l'école communale il ne poursuivit pas ses +études, il en savait assez pour se perfectionner sans le secours +des maîtres. Attelé au métier paternel, il augmenta la chalandise +par son bagout, sa belle humeur, son esprit acéré, sa faconde +goguenarde. Dans la petite bourgeoisie florissaient alors, et +encore de notre temps, les «sociétés» de tout genre, politiques, +musicales, colombophiles, etc. Bergmans, qui exerçait déjà un +ascendant irrésistible sur ses condisciples, n'eut qu'à se +présenter dans une de ces associations pour être porté d'emblée à +la présidence. Dès ce moment la politique le requérait, mais une +politique large, essentiellement inspirée des besoins du peuple et +spécialement adaptée au caractère, aux moeurs, aux conditions du +terroir et de la race. Il prit l'initiative d'un grand mouvement +de rénovation nationale, dans lequel la vraie jeunesse se jeta à +sa suite. Mais les hautes visées ne le détournaient pas du soin de +son avenir matériel. La fortune lui était favorable. Il plut au +vieux Daelmans-Deynze, cet Anversois de vieille roche, qui lui +avança le capital nécessaire pour étendre son commerce. Délaissant +la poissonnerie, le jeune Bergmans, après un stage profitable chez +son protecteur, se lança dans le grand négoce, notamment dans les +affaires en grains. Il devint riche sans que sa fortune nuisît à +sa popularité. Il resta l'idole des petits tout en s'imposant à +l'estime des gros bonnets et traita de puissance à puissance avec +les plus superbes des oligarques. Il prit la tète du parti +démocratique et national. + +Sans remplir encore de mandat, il représentait, à la vérité, une +force plus réelle que celle des députés ou des édiles, élus par un +corps d'électeurs restreint, et vaguement pourris d'influences +exotiques. C'était en un mot un de ces hommes pour qui ses +partisans, soit la majorité de la population autochtone et +vraiment anversoise, se fussent jetés dans le feu, -- un tribun, +un ruwaert. Il avait l'esprit si droit, si lucide, tant de bon +sens, une si grande aménité, que les plus délicats lui +pardonnaient ses légers défauts, par exemple sa forfanterie, ses +gasconnades, sa partialité pour le clinquant et un léger +prosaïsme, une certaine trivialité dans le langage. Le populaire +ne l'en chérissait même que mieux, car il reconnaissait ses +propres tares dans celles de son élu. + +Ce tribun violent et souvent brutal devenait, dans le monde, un +parfait causeur. Il parlait le français avec un accent assez +prononcé, en traînant les syllabes et en y introduisant une +profusion d'images, un coloris imprévu. Il exprimait son +admiration aux femmes dans des termes souvent un peu francs, mais +dont ces bourgeoises, excédées de conventions et de banalités, +goûtaient la saveur rare tout en feignant de s'en effaroucher, de +donner sur les ongles au panégyriste et de le reprendre. Bergmans +avait le barbarisme heureux et la licence toujours piquante. + +Au bal, chez les Dobouziez, il ne démentit point sa flatteuse +réputation de boute-en-train et de charmeur. Naturellement, son +attention pour Gina. fut grande. Il la voyait pour la première +fois. Sous cette beauté fière, qui flattait son goût des nobles +lignes, du sang généreux, des chairs bien modelées, il devina un +caractère plus original et plus intéressant que celui des autres +héritières. De son côté, Gina n'avait pas manqué de lui réserver +une des danses tant convoitées. La physionomie ouverte et avenante +de Bergmans, l'aisance et le naturel de ses allures, +impressionnèrent cette fière jeune fille qui rencontrait pour la +première fois un jeune homme digne de fixer son attention. En +dehors de la correction et de la nouveauté de leur toilette, +depuis longtemps Gina ne trouvait rien à apprécier chez les Saint- +Fardier. Aussi ne songea-t-elle pas un instant à disputer l'un +d'eux à ses petites intimes Angèle et Cora. Quant au cousin +Laurent Paridael, ce balourd, ce sauvage ne pouvait prétendre tout +au plus qu'à sa protection. + +Pendant la danse, Mlle Dobouziez engagea avec Bergmans une de ces +escarmouches spirituelles dans lesquelles elle excellai; mais +cette fois elle trouva à qui parler; le tribun parait les coups +avec autant d'adresse que de courtoisie. À quelques reprises il +riposta, mais comme à regret, en montrant le désir qu'il avait de +ménager sa pétulante antagoniste. Plusieurs fois dans le cours de +la soirée, on les vit ensemble. Même lorsqu'elle dansait avec +d'autres, Gina tâchait de se rapprocher des groupes où se trouvait +Bergmans et se mêlait à la conversation. L'intérêt qu'elle lui +portait n'allait pas sans un peu de dépit contre ce garçon du +peuple, ce révolutionnaire, cette sorte d'intrus qui se permettait +d'avoir à la fois plus de figure et plus de conversation que tous +les potentats du commerce. Au lieu de lui savoir gré de la +modération qu'il mettait à se défendre contre ses épigrammes, elle +fut humiliée d'avoir été épargnée, d'autant plus qu'au premier +engagement elle avait reconnu sa supériorité. Dans chacun des +traits renvoyés, à contre-coeur, par le jeune homme, il avait mis +comme une révérence galante. Il piquait un madrigal à la pointe de +ses épigrammes. Sentiment indéfinissable chez Gina. Admiration ou +dépit? Peut-être de l'aversion; peut-être aussi de la sympathie. À +un moment, se sentant trop faible, elle appela à la rescousse +l'armateur Béjard, reconnu pour un des dialecticiens serrés de son +monde. Elle offrait à Bergmans l'occasion de confondre un des +êtres qu'il rendait responsable de la déchéance morale de sa ville +natale. + +Le tribun fut acerbe; il démoucheta ses fleurets; toutefois il +demeura homme du monde, respecta la neutralité du salon où il +était reçu, ne s'oublia pas, tenant surtout à mériter l'estime de +Régina. + +Le Béjard, agacé par la modération de Bergmans, ferrailla +maladroitement, devint presque grossier. Pourtant, aucun de ces +deux hommes ne toucha en apparence aux choses que chacun avait sur +le coeur; mais ils se mesuraient, se cherchant les côtés +vulnérables; se disant, d'une façon détournée et comme par +allégories, leurs animosités, et leurs dissentiments, et leurs +incompatibilités, et leurs instincts contraires. Béjard n'était +pas dupe, du tact et de l'esprit conciliant de son adversaire. Ils +lui révélaient une force, un talent, un caractère plus redoutable +encore que ceux qu'il avait appris à connaître dans les réunions +publiques. Le tribun se doublait donc d'un politique? Béjard +n'admettait pas que cette idole du peuple, ce fanatique de +nationalisme, prît tant de plaisir que les autres voulussent bien +se l'imaginer à ces réunions frivoles, à ces conversations, où +tant de choses devaient se dire et se faire à l'encontre de ses +convictions. + +Mais c'est que Béjard devinait aussi en quelle aversion Bergmans +tenait les gens de son espèce. Pourtant la belle humeur ironique +et l'aisance du tribun augmentaient à mesure que l'autre +bafouillait. + +Béjard finit par s'éclipser. Gina souffrit du succès de Bergmans; +c'était bien impertinent à lui, petit oracle de carrefour, d'avoir +raison contre un augure que M. Dobouziez prisait tant. + +Gina rencontra plusieurs fois cet hiver, le tribun dans le monde. +Elle continua de lui témoigner un peu plus d'égards qu'aux autres; +le traita en camarade, mais sans que rien dans sa conduite pût lui +faire croire qu'elle le préférait. Aux petites Vanderling qui la +taquinaient au sujet de son entente avec ce rouge: «Bast! il +m'amuse!» faisait-elle. + +Personne n'attachait, d'ailleurs, d'importance à cette +camaraderie. + +Bergmans attiré impérieusement par le charme de Gina se faisait +violence pour ne pas lui parler de ses sentiments. La solidarité +de caste et d'intérêts, la communauté de sentiments et +d'aspirations qu'il savait exister entre Béjard et les parents de +Gina le désolaient. + +Plusieurs fois il fut sur le point de faire sa déclaration. Entre +temps Gina mettait à courir les bals une ardeur, une fièvre si +inquiétante que M. Dobouziez dut la supplier de prendre du repos +et de ménager sa santé. Elle fut la reine de la saison, la plus +fêtée, la plus adulée, la plus intrépide. + +Partout Bergmans et Gina se traitaient avec une familiarité +affectée, essayant de se donner l'un à l'autre le change sur leurs +pudeurs et leurs pensées intimes. Et tous deux s'en voulaient de +cette amitié de parade, de ces expansions frivoles, de ce +flirtage, sous lequel germait un sentiment profond et attendri. + +-- Je ne tire pas à conséquence! se disait Door Bergmans, aussi +petit garçon qu'Hercule aux pieds d'Omphale. Elle me considère +comme un plaisantin un peu plus en verve que les autres, voilà +tout! Devine-t-elle seulement la fascination qu'elle exerce sur +moi? ... Que ne suis-je plus riche encore, ou que n'est-elle +pauvre et née dans un autre monde? Depuis longtemps j'aurais +demandé sa main... + +Régina ne souffrait pas moins. Elle avait dû finir par se l'avouer +à elle-même, elle aimait cet «anarchiste», elle, la fille bien +née, l'héritière du nom des Dobouziez... Jamais elle n'eût osé +parler à son père de pareille préférence. + +Elle en voulait pourtant à Bergmans de ne pas deviner ce qui se +passait en elle. + + +IX. «LA GINA» + +Grand branle-bas aujourd'hui au chantier des constructeurs de +navires Fulton et Cie. On va procéder au lancement d'un nouveau +navire achevé pour le compte de la Croix du Sud, la ligne de +navigation entre Anvers et l'Australie. La cérémonie est annoncée +pour onze heures. Les derniers préparatifs s'achèvent. Comme un +papillon immense, longtemps serré dans sa chrysalide, le navire, +complètement formé, a été dégagé de son enveloppe de charpentes. + +Le chantier est orné de mâts, de portiques, disparaissant sous une +profusion de «signaux», de pavillons, d'oriflammes de toutes les +couleurs et de toutes les nationalités, parmi lesquels domine le +drapeau rouge, jaune et noir de la Belgique. D'ingénieux +monogrammes rapprochent les noms du navire, de son constructeur, +de son armateur: Gina, Fulton, Béjard. Ici figurent le millésime +de l'inauguration et celui de l'achèvement du travail. + +Près du navire se dresse une tribune, tendue de toile à voile que +le vent humide secoue par moments d'une façon assez rageuse. + +Non loin de l'eau repose, comme une baleine échouée, l'immense +bâtiment. La puissante carcasse, étalonnée, fraîchement peinte en +noir et rouge, À la poupe, en lettres d'or, dans une sorte de +cartouche sculpté, figurant une sirène, on lit ce mot: Gina. + +Dès le matin, le chantier se garnit de curieux. Les invités munis +de cartes prennent place sur les gradins de la tribune. Au premier +rang, des fauteuils en velours d'Utrecht attendent les autorités, +la marraine et sa famille. Les badauds de peu d'importance et les +ouvriers se placent au petit bonheur à proximité du rivage et du +bateau. + +Il fait un soleil glorieux comme celui qui brillait il y a près +d'un an, lors de l'excursion à Hémixem. Tout ce qui a la +prétention de donner le ton, de régir l'esprit, la mode et la +politique, se retrouve là comme par hasard. Ils se prélassent, les +gens qui comptent: les Saint-Fardier, les Vanderling, les +Brullekens, les De Zater, les Fuchskop, nombre de Verhulst, de +Verbist, de Peeters et de Janssens, tous les Von et les Van de +l'autre fois; toujours les mêmes. + +Le Dupoissy est radieux et se donne de l'importance comme s'il +était à la fois auteur, propriétaire et capitaine du navire. + +Les dames chiffonnent des toilettes charmantes, pleines +d'intentions. Angèle et Cora Vanderling minaudent à côté de leurs +fiancés, les jeunes Saint-Fardier, qui étalent un élégant négligé +bleu à boutons d'or, jouant l'uniforme des officiers de marine. + +Door Bergmans aussi est de la fête, accompagné de ses amis, le +peintre réaliste Willem Marbol et le musicien Rombaut de Vyveloy. + +Cependant, tout est prêt. L'équipage se réunit sur le pont du +navire, selon l'usage. Les matelots, endimanchés et astiqués, +francs et débonnaires gaillards, rappelleraient à Laurent, s'il +était de la partie, son brave Vincent Tilbak. Un peu embarrassés +de leurs membres, on dirait que cette façon de parader sur un +navire encore à terre n'est pas de leur goût. Mêlés à l'équipage, +des badauds ont voulu se donner l'émotion de descendre avec le +navire. Le patelin Dupoissy voudrait bien se joindre à ceux-ci, +mais ses fonctions délicates l'attachent au rivage. En attendant +l'arrivée du maître, c'est lui qui se charge de recevoir le monde, +de caser les dames sous la tente, et aussi de faire l'office de +commissaire et de déloger, au besoin, les profanes. Il a +conscience de son importance, le radieux Dupoissy. Voyez-le +conduire, près du bateau, les demoiselles Vanderling et leur +expliquer, avec des termes techniques, le détail de la +construction. Il leur confie aussi, d'un petit air mystérieux, +qu'il a préparé quelques vers «bien sentis». + +Pour se défaire du fâcheux raseur, le rédacteur du grand journal +commercial a promis de les intercaler dans le compte rendu. + +Plusieurs équipes des travailleurs les plus vigoureux et les plus +décoratifs du chantier attendent, à portée du navire, le moment de +lui donner la liberté complète. Il ne manque plus que les +autorités et les principaux acteurs, les premiers rôles de la +cérémonie qui se prépare. Au dehors du chantier, sur les quais, en +aval du fleuve vers la ville, des milliers de curieux refoulés des +installations Fulton, où l'on s'entasse à s'étouffer, sont postés +pour prendre leur part du spectacle, se piètent avec un tumulte +d'attente, un brouhaha d'endimanchement. + +Attention! Dupoissy, un mouchoir attaché au bout de la canne, a +donné un signal, comme le starter aux courses. + +Des artilleurs improvisés, dissimulés, derrière les hangars, font +partir des bottes. Le canon! se dit la foule en se trémoussant +dans un délicieux frisson d'attente. Les jeunes Saint-Fardier +plaisantent Angèle et Cora qui ont sursauté. + +Un orphéon entonne la Brabançonne. + +-- Ils arrivent! ils arrivent! + +Ils arrivent en effet. Descendant de voiture, voici le +bourgmestre, le parrain du navire, donnant le bras à la marraine, +Mlle Dobouziez, éblouissante dans une toilette de gaze et de soie +rose; puis M. Béjard menant la maman Dobouziez, plus fleurie, plus +feuillue et plus emplumée que jamais, surtout que Gina a renoncé à +contrarier son innocente manie. Derrière, vient M. Dobouziez +conduisant la femme du constructeur. Le populaire, contenu à +grand'peine par la police, aux abords de l'enclos réservé, +s'émerveille naïvement devant la beauté de Mlle Dobouziez. Il a +acclamé Door den Berg, mais il fait entendre des grognements au +passage de Béjard. Et il se trouve, dans plus d'un groupe de cette +cohue de bonnes gens et même sur les banquettes de la tribune, des +narrateurs pour établir un rapprochement entre la cérémonie +brillante qui se passe aujourd'hui, au chantier Fulton, et les +atrocités qui s'y commettaient il y a vingt-cinq ans, sous la +responsabilité de Béjard, le père, et avec la complicité de Freddy +Béjard, le futur armateur. Mais les huées mal contenues et les +murmures se noient dans l'allégresse moutonnière et la jubilation +badaude. Lorsque le cortège imposant a gagné ses places, nouveau +coup de canon. La musique va repartir, mais Dupoissy fait un signe +furieux pour lui imposer silence. Et se plantant devant la +tribune, sur la berge, à quelques pas du navire, il tire de sa +poche un papier à faveur rose, le déplie, tousse, s'incline, +dégoise de sa voix de chevreau sevré avant terme une kyrielle +d'alexandrins rances, que personne n'écoute d'ailleurs. De temps +en temps, entré les conversations, on en saisit un hémistiche: +«Vaisseau fils de la terre -- conquérant de l'onde -- sur la plage +lointaine -- va saluer pour nous -- poindre à l'horizon des +eaux... symbole de nos lois... royaume d'Amphitrite...» + +-- Que de chevilles! Vous verrez qu'il n'en ratera pas une! +murmure Mme Vanderling à l'oreille de Gaston Saint-Fardier, c'est +un véritable almanach des Muses que ce bonhomme-là!... + +Il a fini. Quelques bravos discrets. Des «Pas mal! pas mal!» +proférés à demi-voix; des «ouf!» de soulagement chez la plupart +des auditeurs. Enfin se prépare la phase véritablement émouvante. +La musique joue l'air de Grétry «Où peut-on dire mieux», +M. Fulton, le constructeur, court donner un ordre à ses ouvriers. + +Sous la puissance des coups de bélier et du coinçonnage destiné à +le soulever, l'immense bâtiment, immobile jusqu'à présent, +commence à se mouvoir insensiblement. Tous les yeux suivent, non +sans anxiété, les efforts de la robuste théorie d'ouvriers massés +sous l'avant du navire, et l'étayant de ce côté, armés de barres +d'anspect afin de le faire glisser plus rapidement sur la +coulisse. Pieux, ventrières, étançons sont tombés, les dernières +accores ont sauté. + +Cependant Béjard a conduit Mlle Dobouziez près de l'amarre. +Prenant une élégante hachette au manche garni de peluche, effilée +comme un rasoir, il l'offre à la marraine et l'invite à rompre +d'un coup sec le dernier câble de retenue. La belle Gina, si +adroite, s'y prend mal, elle attaque le chanvre, mais l'épais +tressis tient bon. Elle frappe une fois, deux fois, s'impatiente, +ses lèvres profèrent un petit claquement irrité. Le silence de la +foule est tel que les spectateurs haletants, retenant leur +souffle, perçoivent ce mutin accès de mauvaise humeur de l'enfant +gâtée. Les loustics rient. + +-- Mauvais présage pour le navire! se disent les marins. + +-- Et pour la marraine! ajoutent des regardants. + +Comme Mlle Dobousiez n'en finit pas, Béjard s'impatiente à son +tour, reprend l'outil récalcitrant et cette fois, d'un coup ferme +et nerveux, il tranche la corde. + +La masse énorme crie sur ses ais, se met lentement en branle et +dévale majestueusement vers son domaine définitif. + +Moment pathétique. Qu'y a-t-il pourtant là pour faire battre tous +ces coeurs, non seulement les simples, mais encore les plus vains +et les plus fermés, plus difficiles à émouvoir que l'énorme +colosse même? + +En gagnant le fleuve, le navire auquel s'est communiqué une vie +étrange, continue de crier et de rugir. Rien de majestueux comme +cette rumeur prolongée dont retentissent les flancs de la Gina. +Certains chevaux hennissent ainsi de plaisir et de fierté, au +moment où l'homme met à l'épreuve leur vigueur et leur vitesse. +Puis, brusquement, d'un trait, il franchit, comme un plongeur +impatient, la distance qui le séparait encore de la nappe +ondoyante et il s'enfonce avec fracas dans l'Escaut que son entrée +fait tressaillir et qui semble écarter, pour le recevoir, ses +masses écumantes. + +Alors, la rumeur du navire ayant cessé, de la foule s'élèvent des +hourrahs! formidables et prolongés. La musique déchaîne de +nouvelles et entraînantes fanfares, les salves reprennent, un +immense drapeau tricolore est hissé au sommet du grand mât. +L'équipage de la Gina éclate à son tour en cris de jubilation, et +ses passagers pour rire, convaincus de leur importance, agitent +mouchoirs et chapeaux. + +Bientôt le navire se prélasse au milieu du fleuve, et vire +gracieusement, avec une dignité et une aisance de triomphateur. Ce +n'est plus la masse lourde, rébarbative et un peu piteuse qu'on +admirait tout à l'heure, de confiance, car un navire hors de l'eau +a toujours l'air d'une épave, mais depuis qu'il est entré dans son +élément, il s'est allégé et animé. Voilà même qu'on met sa machine +en mouvement, ses lourdes hélices battent l'eau, la fumée +s'échappe par sa cheminée énorme. Son formidable organisme +fonctionne, ses muscles de fer et d'acier s'agitent, il gronde, il +respire, il souffle, il vit. Et les hourrahs parlent de plus +belle. Cependant, à terre, sous la tente, l'agent de M. Fulton +faisait circuler des coupes de Champagne et des biscuits, les +hommes trinquaient avec bonhomie, en affectant de la rondeur et de +l'expansion, à la fortune de la Gina. Tous s'empressaient autour +de la belle marraine afin de lui exprimer leurs voeux pour son +brillant filleul. Gina portait le verre à ses lèvres et saluait à +chaque toast, avec un sourire fin et digne. Les petites Vanderling +buvaient en conscience; serrées de près par leurs fiancés, elles +affectaient d'être chatouillées, se renversaient à faire craquer +leur canezou, en riant comme de petites folles, blanches, +grassouillettes, le menton charnu, les lèvres très rouges, les +yeux pleins de science amoureuse. + +Béjard redoublait de prévenances et d'attentions auprès de Gina. + +-- Vous voilà attachée à ma fortune, mademoiselle, disait-il, non +sans intention. Dans cette Gina qui m'appartient et qui fera +honneur à son nom, je n'en doute pas, je me plairai à retrouver +quelque chose de votre personne. D'ailleurs, les Anglais, nos +maîtres en commerce, ont fait aux vaisseaux l'honneur de les +assimiler à la femme. Pour eux tous les objets sont indifféremment +du genre neutre. Les navires seuls appartiennent au beau sexe... + +-- Je me sens assez petite fille à côté de cette imposante +matrone! répondit Gina en riant. Et j'ai peine à croire que je +l'ai tenue sur les fonts baptismaux; c'est plutôt elle qui semble +m'accorder son patronage... Et ceci explique mon émotion de tout à +l'heure... Ah! vrai, j'ai senti l'aplomb m'abandonner... + +M. Dobouziez, mis en veine de générosité par le succès de sa +fille, toujours soucieux de suivre l'usage et de ne pas lésiner +dans les circonstances publiques, avait fait appeler le +contremaître. + +-- Tenez, dit-il, en lui remettant cinq louis, voici les dragées +du baptême! Partagez-les entre vos hommes et qu'ils les fassent +fondre à leur soif. + +-- Quelle idée! grommela Saint-Fardier père à l'oreille de Béjard. +Les brutes ne tiennent déjà plus sur leurs jambes! C'est moi qui +leur en ficherais des pourboires! Il faut voir comme je les +dégrise le lundi, à la fabrique! + +Après avoir exécuté quelques voltes et manoeuvres, pour se montrer +sous tous ses avantages au monde connaisseur et élégant qui +assistait à ses premiers ébats, la Gina redoubla de vitesse, et +s'en fut, délibérément, vers la rade, réjouir d'autres +spectateurs. Une place lui avait été aménagée, à quai, en +attendant qu'elle complétât son outillage, son équipement et +qu'elle prit son premier chargement de marchandises et de +passagers. Il était convenu, entre l'armateur et le capitaine, +qu'elle gagnerait la mer dans huit jours. + +Dupoissy, assez mortifié du peu de succès de ses vers, s'était +approché de l'eau et, la coupe remplie de Champagne, posté à +l'extrémité de l'appareil même d'où s'était élancé le navire, il +interpella les autres personnes de la compagnie, de l'air d'un +escamoteur sur le point d'exécuter un nouveau tour: -- Attention! + +Tout le monde tourna les yeux de ce côté. Le Sédanais avait sifflé +verre sur verre, lorsqu'on ne s'occupait pas de lui et, désaltéré, +même un peu gris, il se rappelait le mariage du Doge et de +l'Adriatique et les antiques libations des païens à l'Océan pour +se rendre propices Neptune et Amphitrite. + +-- Que ce nectar de Bacchus répandu dans le royaume des ondes +assure à la glorieuse Gina la clémence des éléments! + +Il dit et se pencha un peu, chercha une attitude noble, en se +tenant sur une jambe, et versa le Roederer dans le fleuve. Mais le +gros homme faillit l'y suivre; si Bergmans ne l'avait retenu par +les basques de son habit, il piquait une tête. On applaudit et on +pouffa. + +-- Bon, voilà notre barde qui va se plonger dans le Permesse! +ricanait la Parisienne. + +-- Prenez garde, monsieur, les dieux anciens, le vieil Escaut, ne +semblent pas goûter votre parodie de leurs rites! dit le tribun à +Dupoissy. + +-- Ah oui, je suis un profane, un étranger, n'est-ce pas? répliqua +avec dépit le pseudo-marchand de laines, au lieu de remercier son +sauveteur. Il n'appartient qu'aux Anversois pur sang de +ressusciter les antiques religions! + +-- Je ne vous le fais pas dire! ajouta Bergmans, en riant. + +On se séparait; les invités regagnaient leurs voitures. Les +ouvriers, nantis du pourboire, acclamaient, avec plus de +conviction qu'à l'arrivée, les importants personnages. L'après- +midi il devait y avoir grand bal au chantier pour tout le +personnel; on mettrait quelques tonneaux en perce. En exécutant +les préparatifs de cette nouvelle partie du programme quelques-uns +des compagnons fringuaient. Friands d'observation, Marbol et son +ami Rombaut se promettaient de revenir l'après-midi avec Bergmans. + +-- Et vous, se hasarda de dire celui-ci à Régina, n'assisterez- +vous pas aux ébats de ces braves gens; à cette joie qui sera un +peu votre oeuvre? + +Elle eut une moue dégoûtée. + +-- Fi! répondit-elle, je n'en aurai garde. C'est bon pour des +démocrates de votre espèce. Vous vous entendriez parfaitement avec +Laurent. + +-- Qui ça, Laurent? + +-- Un cousin, très éloigné, -- au propre et au figuré, car il est +en ce moment en pension à quelque cent lieues d'ici... qui +accorde, comme vous, de l'importance à ce monde commun... Mais il +n'a pas même comme votre ami Marbol l'excuse de les peindre et de +s'en faire de l'argent, ou, comme vous la perspective de devenir +président de la République et Ville libre d'Anvers. + +Elle ne se rappelait Paridael que pour établir un rapprochement +désobligeant, du moins dans sa pensée, entre Bergmans et le +collégien. Elle en voulait un peu au tribun de ce qu'il ne se fût +pas assez occupé d'elle pendant cette cérémonie et l'eût laissée +tout le temps avec Béjard. + +-- Décidément, pensait Door, des abîmes d'opinions et de +sentiments nous séparent! Je ferai l'impossible pour les +combler... Elle est assez intelligente et je lui crois au fond +beaucoup de droiture; si elle m'aimait, je l'aurais vite +intéressée à mon oeuvre, au but de ma vie. Je m'en ferais une +alliée. Si elle m'aimait! Car malgré sa hauteur et ses dédains, et +sa soumission aux préjugés, je persiste à la trouver déplacée dans +son monde. Elle vaut ou vaudra mieux que ses parents. Il doit y +avoir place en elle pour de généreux mouvements et des pensées +supérieures... Sa beauté et son instinct contredisent son +éducation... Que ne puis-je la disputer à ces épouseurs +richissimes qui rôdent autour d'elle! ... + + +X. L'ORANGERIE + +Une année s'écoula encore. Le jeune Paridael obtint enfin de +retourner quelques semaines au pays. Dobouziez lui fit passer un +examen sommaire duquel il résulta que ce gamin s'ingéniait plus +que jamais à «mordre» aux branches dont le tuteur faisait le moins +de cas ou qu'il les étudiait à un point de vue tout opposé aux +intentions de cet homme pratique. + +Ainsi, au lieu d'apprendre des langues modernes ce que doit en +savoir un bon correspondant commercial, il s'était bourré la tête +de billevesées littéraires. + +-- Je vous le demande! comme s'il n'existait pas assez de +sornettes en langue française! se récriait le cousin Guillaume. + +Laurent était devenu un grand rougeaud aux cheveux plats, d'une +santé canaille de manoeuvre; mais sous ces dehors trop matériels, +sa physionomie épaisse et maussade, ce pataud cachait une +complexion impressionnable à l'excès, un intense besoin de +tendresse, une imagination exaltée, un tempérament passionné, un +coeur altéré de justice. Son apathie extérieure, compliquée d'une +insurmontable timidité et d'une élocution lente et embarrassée, +entravait et contrariait des sons, d'une acuité presque morbide, +des nerfs vibrants et hypéresthésiques. Sous sa torpeur couvaient +de véritables laves, des fermentations de nostalgies et de désirs. + +Dès sa plus tendre enfance il avait présenté quelque chose de +différent, d'incompatible, qui avait inquiété ses parents pour son +avenir. Le pressentiment des épreuves que lui réservait le monde +leur rendait plus cher encore ce rejeton à la fois disgracié et +élu. Mais en dehors de ces bien-aimés à qui la promiscuité du sang +et de la chair révélait les mérites du sujet, peu d'êtres devaient +l'apprécier. Il n'y avait pas à dire, le gamin déconcertait +l'observation immédiate, rebutait les avances banales, ne payait +pas de mine. Alors qu'il débordait de sentiments et de pensées, ou +bien une pudeur, une fausse honte l'empêchait de les exprimer, ou +bien, voulût-il les traduire, ce qu'il en disait prenait un air +grimaçant outré, et dépassait le but imposé par la norme et les +convenances. + +Laurent serait fatalement incompris. Les meilleurs et les plus +pénétrants se méprenaient sur son compte ou s'alarmaient de ses +enthousiasmes débridés, de ses raisonnements poussés à l'extrême. +Il se livrait à des démonstrations intempestives auxquelles +succédaient de brusques abattements. Des sorties exaltées +s'étranglaient net dans la gorge et finissaient par un +inintelligible, rauque et presque animal grognement, comme si son +âme jalouse eût vivement rappelé, à l'intérieur, cette volée +d'incendiaires captifs ou comme si lui-même eut désespéré de se +faire comprendre et reculé devant l'inouïsme de ses effusions. +Tels, parfois, la pantominie et les vagissements du sourd-muet sur +le point de parler. Ses impressions et ses impulsions le +congestionnaient. + +En pension, il ne se fit que de rares camarades. On l'eut pris +pour souffre-douleur si ses poings de maroufle n'eussent tenu les +brimeurs en respect. + +La mort prématurée des siens contribua non pas à le dégoûter de la +vie, mais à la lui faire comprendre à sa façon, aimer pour +d'autres motifs, voir par d'autres yeux, prendre à rebours des +codes, des morales et des conventions. Il devint de plus en plus +taciturne. Son apparente inertie représentait celle d'une +bouteille de Leyde saturée de fluide à en éclater. Souffrant, +toujours tendu, pléthorique, ses instincts se dédommageraient de +la longue contrainte, il se débonderait d'un seul coup, +s'assouvirait sans mesure, se perdrait à tout jamais, mais en +s'étant vengé de la vie. Capable de tous les dévouements, de +toutes les délicatesses, mais aussi de tous les fanatismes, dans +certains cas il aurait réhabilité le vice et apologié le crime; il +fût devenu suivant les circonstances un martyr ou un assassin; +peut-être les deux à la fois. + +À l'un de ces dîners de demi-apparat, fréquents à présent chez ses +tuteurs, le jeune Paridael fit la connaissance de Door Bergmans. +L'air franc, la prestance, l'allure ouverte, les bons procédés du +tribun apprivoisèrent le jeune sauvage. Jamais les habitués de la +maison ne faisaient attention au petit parent pauvre. Gina +plaisanta Bergmans; «Vous vous rappelez ma prédiction le jour du +lancement du navire? -- Parfaitement, répondit Door. Et je vous +avouerai que si c'est là le garçon auquel vous faisiez allusion, +il m'intéresse au superlatif. Les quelques mots que je lui ai +arrachés révèlent une nature bien au-dessus de l'ordinaire! + +Gina parut ne point prendre cet éloge au sérieux, mais, depuis, +elle condescendit à s'entretenir plus fréquemment avec son cousin. + +Cependant le mariage de Gina ne se décidait pas aussi facilement +que M. Dobouziez avait pu le supposer. Quantité d'obstacles +surgissaient contre l'établissement de l'héritière, toute +millionnaire et ravissante qu'elle fût. Les prétendants +redoutaient son caractère tranchant et impérieux et aussi son goût +du faste. Les adulateurs ne manquaient pas. C'était autour d'elle +une nuée de courtisans, un assaut perpétuel de flirtage et de +galanterie, mais aucun prétendant ne se présentait. + +Cora et Angèle Vanderling, plus jeunes que Gina, venaient +d'épouser Athanase et Gaston Saint-Fardier. Elles importunaient +leur amie de confidences d'alcôve et lui vantaient les libertés +que procure l'existence conjugale. Elles menaient toutes deux +leurs lymphatiques maris par le bout du nez et se gênaient moins +que jamais pour coqueter avec les galants. Saint-Fardier père, +enchanté de se débarrasser de ses fils, leur avait obtenu à l'un +un bureau d'agent de change, à l'autre une position de +«dispacheur» ou expert en avaries. Vanderling, de son côté, avait +très décemment doté ses fillettes. Les deux jeunes ménages +menaient fort grand train, et les appétissantes blondines, d'une +beauté de plus en plus radieuse et épanouie, s'abandonnaient à +tous leurs caprices et à tous leurs penchants. + +Avec Bergmans, Béjard demeurait le plus assidu visiteur des +Dobouziez. Laurent, qui savait aujourd'hui les antécédents de +l'armateur, ne lui cachait pas son aversion. Enclin à un vague +swedenborgisme, il s'expliquait à présent le moment +d'hallucination qu'il avait eu, autrefois, sur l'Escaut, lors de +l'excursion à Hémixem. À Laurent, Freddy Béjard semblait exhaler +les corrosives vapeurs des acréolines, incorporer aussi les +machines tueuses d'hommes, amputeuses de saine et florissante +main-d'oeuvre. Aussi combien Laurent souffrait de voir ce +satellite sinistre et néfaste graviter incessamment dans l'orbite +de la radieuse Gina. Béjard avait l'intuition du sentiment qu'il +inspirait au collégien et s'amusait à l'agacer, mais à distance, +prudemment, comme on fait à un chien de garde qui pourrait se +détacher: + +-- Ma parole, disait-il souvent à Gina, c'est qu'il n'a pas l'air +rassurant, du tout notre jeune maroufle! Voyez donc de quels yeux +d'assassin il nous couve? Ne lui arrive-t-il pas de mordre? À +votre place je le musellerais! + +Disons à la louange de Gina que si l'éloge du petit sauvage par +Bergmans ne laissait pas de l'agacer, elle était néanmoins tentée +de prendre le parti de son cousin contre les sarcasmes de Béjard. + +Laurent se rapprochait d'autant plus de Bergmans qu'il le savait +compétiteur de Béjard. Il avait entendu le tribun parler en public +et, profondément séduit par son éloquence imagée et savoureuse, il +n'était plus seulement son ami, mais encore son partisan. +Pourtant, par degrés, un sentiment de jalousie s'emparait de lui. +Lequel? Si vague qu'il n'aurait su dire au juste s'il était jaloux +de Gina ou de Bergmans? + +Une plaisanterie inoffensive du tribun faite devant Régina le +blessait. Il tournait alors le dos à son ami, le boudait durant +des jours, se montrait plus atrabilaire encore avec lui qu'avec +les autres. + +-- Qu'a donc encore une fois notre petit cousin? demandait +Bergmans. + +Mais au contraire de Béjard qui se divertissait de ces accès +d'humeur, Bergmans se rapprochait du pauvret, le grondait +doucement avec tant de vraie bonté que l'enfant finissait par se +rapprivoiser et par lui demander pardon de ses lubies. + +Depuis la puberté, son sentiment capricieux et indéfini pour la +jeune fille s'était exaspéré d'énervantes postulations charnelles. +L'âge ingrat rendait son caractère encore plus impressionnable. +Les exigences du tempérament s'impatientaient de sa réserve et de +sa timidité natives. + +À la pension, alors qu'il courait ses quinze ans, il lui était +arrivé de défaillir comme une fillette aux effluves trop vifs des +jardins printaniers. Les lutineries du renouveau, les bouffées des +crépuscules orageux, ces lourdes brises d'avant la pluie, qui +s'abattent dans les hautes herbes et semblent s'y panier, trop +ivres pour pouvoir reprendre leur essor, l'atmosphère des +solstices d'été et de l'équinoxe d'automne chatouillaient Paridael +comme le contact de bouches invisibles. + +En ces moments la création entière l'embrassait et, démoralisé, +hors de lui, il aurait voulu lui rendre caresse pour caresse! Que +ne pouvait-il étreindre dans un spasme de totale possession les +grands arbres qui le frôlaient de leurs branches, les meules de +foin auxquelles il s'adossait, et toutes les ambiances parfumées +et attendries! Il lui tardait de s'absorber à jamais dans la +nature en fermentation! Ne vivre qu'une saison, mais vivre la vie +de cette saison! Quelle mélancolie bénigne, quelle délicieuse +angoisse, quel renoncement de son être, quelle morbidesse déjà +posthume! Un jour le timbre si particulier d'un alto lui avait +arraché des larmes. Ce son veloureux et grave, sombre et opulent +comme un manteau nocturne ou un sous-bois automnal, il le +retrouvait, à présent dans la voix de sa cousine. Il assimilait le +despotisme de cette voix à la vertu des nuits insolites, ne +procurant que de dérisoires sommeils, nuits propices aux +cauchemars, aux conjurations et aux attentats -- les nuits du +Moulin de pierre! + +Il ne cessait pas, croyait-il, d'en vouloir sincèrement à Gina; il +la jugeait avec plus de sévérité et de rancune que jamais. Et +pourtant l'idée qu'elle n'agréait personne lui causait une +certaine joie. Non seulement il se réjouissait du dédain et de la +malice avec lesquels elle traitait Béjard, mais il était presque +heureux lorsqu'elle taquinait et rebutait Bergmans. En apparence +elle n'encourageait pas plus l'un que l'autre. «La mauvaise!» se +disait Laurent avec une artificielle et laborieuse indignation. «À +la place de Door je lui répondrais de la belle façon!» + +Ombrageux comme il l'était, il remarqua un jour l'intonation +tendre et presque passionnée qu'elle mit dans quelques paroles +sans conséquence adressées au tribun. Il en fut tellement troublé +que, demeuré seul avec elle, il osa lui dire à brûle-pourpoint: +«Et pourquoi n'épouseriez-vous pas M. Bergmans, ma cousine?» Elle +éclata de rire et le regarda dans le blanc des yeux. «Moi, épouser +un partageux comme lui, devenir la citoyenne Bergmans?» s'écria-t- +elle avec un accent de sincérité auquel Laurent se laissa prendre. + +Tout en protestant contre ses paroles, au fond il en était ravi. +Elles le rassurèrent à tel point qu'il feignit de reprocher à +Bergmans ses hésitations et ses lenteurs. Il rusait sans +préméditation, d'instinct; indigné de ses propres diplomaties, +furieux de voir tous les mouvements d'une conscience droite et +probe contrariés et paralysés dans les rets de sensorielles +duplicités. S'il servait ostensiblement son ami Bergmans, c'était +malgré le cri de sa chair. + +-- Me marier, moi? Demander la main de Mlle Dobouziez! Tu +plaisantes, fiston!» se récria Bergmans à la perspective que +venait de lui suggérer, non sans anxiété, le jeune Paridael. «Qui +diable t'a logé cette idée dans la caboche? D'abord cette femme +est trop riche pour moi... Et comme l'autre le pressait: «À te +dire vrai, je l'aime et me suis fait une délicieuse habitude de sa +présence! Si elle m'avait encouragé le moins du monde, peut-être +aurais-je osé m'en ouvrir au père Dobouziez... Mais ce que tu +viens de m'évoquer est un avertissement... D'autres que toi auront +remarqué mon assiduité... Il est temps que je cesse de +compromettre ta cousine.» + +-- Quel dommage! fit Laurent. Vous sembliez faits l'un pour +l'autre.» Et malgré cette conviction très légitime, le paradoxal +enfant eut peine à contenir sa jubilation et à ne pas sauter au +cou de Bergmans. Il se fit pourtant violence au point de combattre +et de discuter les scrupules de son ami. En songeant que si +Bergmans cessait de venir à la fabrique il n'aurait plus +l'occasion de le voir, il lui arriva même de l'exhorter sans +arrière-pensée, car il chérissait réellement ce prestigieux +garçon. + +Quant à Béjard, Laurent était certain que Gina ne l'accepterait, +jamais pour époux. Non seulement l'armateur aurait pu être le père +de la jeune fille, mais le correct et irréprochable Dobouziez +portait à Béjard une estime purement professionnelle qui n'allait +pas jusqu'à l'oubli des petites peccadilles que ce poursuivant +avait sur la conscience. Il l'eût pris plus facilement pour +associé que pour gendre. + +Fidèle à sa résolution, le tribun fréquenta moins régulièrement la +maison et, après un mois de ces visites de plus en plus espacées, +il les cessa complètement. + +Laurent respirait, à la fois heureux et navré, presque heureux +malgré lui, malgré ses remords. Mais il n'était pas à bout +d'angoisses. + +Gina, la coquette et maligne Gina qui semblait avoir fait si peu +de cas des hommages de Bergmans, parut très affectée de ne plus le +voir. Ces regrets, cette préoccupation devinrent même tellement +apparents que la lumière se fit enfin en l'esprit de Laurent. + +-- Elle m'a menti, elle l'aime! se dit le jeune homme. Et la +déchirante torture que lui causa cette découverte lui arracha à +lui-même l'aveu de son amour désespéré pour l'orgueilleuse Régina. + +Il fut atterré, car du même coup il pressentit qu'elle ne +l'aimerait jamais. + +Alors, il était de son devoir de rapprocher les deux amants. Il +aurait même déjà dû prévenir la jeune fille de l'affection que lui +portait le tribun. S'il se taisait à présent il se conduirait en +fourbe. D'un mot il aurait pu consoler sa cousine et combler de +bonheur son ami Bergmans. Bourrelé de remords, il se garda bien de +prononcer ce mot. Il endurait un martyre inouï. -- Vas-tu parler +enfin? lui criait sa conscience. -- Non, non! Grâce! Pitié! +gémissait sa chair. -- Rappelle Bergmans au plus vite! -- Je ne le +puis, j'expirerais plutôt... -- Misérable, mais je te le répète, +elle ne t'aimera jamais! -- N'importe, elle ne sera à personne! -- +Bergmans est ton ami! -- Je le hais! -- Assassin, Gina se meurt! - +- Plutôt que de les rapprocher je les tuerais tous deux! + +En effet Gina se mourait. En la voyant maigrir, s'étioler, si +triste, si faible, si tranquille et si douce, ne riant, ne +raillant presque plus, indifférente à tout ce qui la distrayait +autrefois, Laurent fut cent fois sur le point de lui confier ce +qu'il savait des sentiments de Bergmans. La langue lui brûlait +comme à un muet qu'un mot soulagerait et que l'impitoyable nature +empêche de prononcer ce mot. Cent fois aussi, au moment d'écrire à +Door, il laissa tomber la plume. Il eût préféré signer son arrêt +de mort. + +Parti pour Odessa, Bergmans avait envoyé des bords de la Mer Noire +deux ou trois lettres commerciales pour empêcher que l'on +commentât son éclipse prolongée. + +La douleur des Dobouziez était telle qu'ils ne remarquèrent pas la +figure convulsée et les allures bizarres de leur pupille. + +Laurent qui ne se sentait décidément point la force de parler à +Gina prit un soir la résolution de tout raconter le lendemain au +père. «Elle ne m'aimera jamais! se répétait-il à la façon des +stoïciens raffinant sur les tortures pour s'y rendre insensibles. +Et moi, suis-je bien certain de lui porter de l'amour? N'est-ce +point l'envie qui m'aveugle et qui, parce que je suis morose et +déshérité, me rend hostile au bonheur des autres?» Malgré tous les +efforts qu'il fit pour se persuader de ces prétendues erreurs, en +présence de M. Dobouziez il ne trouva plus une parole et toute sa +grandeur d'âme sombra dans les abîmes de son amour. + +Il était allé s'asseoir aux côtés de la malade, dans l'orangerie, +parmi ces fleurs capiteuses et perverses dont elle persistait à +s'entourer. Depuis sa maladie elle s'habituait à la présence et +aux soins de Laurent comme à ceux d'un garde-malade. Généralement +il lui faisait la lecture et elle prenait un plaisir de petite- +maîtresse à le reprendre. Ce matin il bredouillait et bafouillait +outrageusement: «Mais qu'avez-vous donc, Laurent? fit-elle, je ne +comprends plus un mot de ce que vous lisez.» + +Il déposa le livre sur la table et saisissant ses mains amaigries: +«Régina, balbutia-t-il, il faut que je vous apprenne quelque chose +de grave, oh, de très grave...» Il s'arrêta, la regarda dans les +yeux, devint très rouge. Il allait prononcer le nom de Door +Bergmans, de nouveau ce nom ne passa point la gorge. Sans ajouter +un mot, entraîné par une impulsion irrésistible, pris d'une sorte +de vertige, il ne put que tomber à genoux et couvrir de baisers et +de pleurs les mains que Gina confuse et même effrayée essayait de +retirer. Agacé et excité par l'aversion qu'elle lui témoignait, +loin de la lâcher, il se rapprocha d'elle et l'attira brutalement +à lui. Gina jeta un cri perçant auquel accourut la providentielle +Félicité: + +-- De mieux en mieux! glapit le factotum en jetant les bras au +ciel. + +Laurent lâcha prise, sortit en courant, les poings serrés, furieux +comme s'il avait été trahi et écrasé au moment de tenir une +victoire. Sur-le-champ la servante fit son rapport à ses maîtres +et le même jour, avant que les vacances n'eussent expiré, +M. Dobouziez renvoyait Laurent au collège. + +De là, le coupable tout penaud et au regret de sa violence, très +inquiet des conséquences qu'elle avait eues pour Gina, écrivit +lettre sur lettre demandant des nouvelles. Personne ne lui +répondait. Il se faisait horreur. Sans doute Gina allait au plus +mal. L'aggravation de son état n'était-elle pas due à l'émotion +qu'il lui avait causée? Peut-être était-elle à l'agonie, peut-être +était-elle morte? À la fin, n'y tenant plus il s'enfuit du +pensionnat et tomba comme une bombe à la fabrique. Le télégraphe +avait déjà mis la maison au courant de sa fugue. La première +personne qu'il rencontra fut le terrible Saint-Fardier. + +-- Ah! vous voilà, vaurien! s'écria celui-ci, et il fit mine de +vouloir lui tirer les oreilles. + +-- Je vous en supplie, monsieur, s'écria. Laurent, dites-moi +comment va ma cousine Régina... + +-- Mme Béjard se porte d'autant mieux qu'elle n'aura plus rien de +commun avec un polisson de votre espèce... + +Madame Béjard! Laurent n'entendit que ces doux mots et demeura +hébété, tellement que Saint-Fardier l'ayant pris au collet, il ne +songea même pas à se défendre. Dobouziez intervint en ce moment: +«Laissez, dit-il, à son associé, je vais en finir avec ce gredin!» +Et, à Laurent: «Vous, suivez-moi dans mon bureau!» + +Le jeune homme obéit machinalement, + +-- Voilà cent francs! lui dit Dobouziez. Tous les premiers du mois +on vous en enverra autant. Cette somme représente le revenu du +modique capital que vous laissa votre père... Tirez-vous d'affaire +à présent... Bonne chance... Ah! une recommandation encore... Il +ne faut plus compter sur aucun membre de la famille... Toutes nos +portes vous sont fermées... Cette inqualifiable équipée vous met +au ban des vôtres. Au revoir... Je ne vous retiens plus... + +-- La cousine Gina n'est pas devenue Mme Béjard, n'est-ce pas? +hasarda Laurent entendant à peine l'excommunication majeure +fulminée contre lui. + +-- Mme Béjard n'est plus votre cousine. Allons, prenez votre +argent... Et tâchez que je n'entende jamais parler de vous!... + +Laurent s'arrêta sur le seuil de la porte. Déjà M. Dobouziez +s'était rassis devant sa table de travail et allait se remettre à +la besogne comme si rien de grave ne s'était passé, comme s'il +venait simplement de régler son compte à un commis congédié. + +Cette attitude froissa Laurent et le rappela au sentiment de la +situation. Depuis quelques secondes il se noyait, il abjurait la +vie; à présent il remontait a la surface: + +-- Eh bien, soit, pensa-t-il, autant nous séparer comme ça. + +Il sortit. Dans la rue une gaîté nerveuse s'empara de lui, par +réaction. N'était-il pas libre, émancipé, son propre maître? Plus +de collège, plus de contrôle, plus de tutelle. Et surtout plus de +remords, plus de jalousie, plus même d'amour. Mme Béjard, croyait- +il en ce moment, le détachait à tout jamais de Gina. Il répudiait +sa cousine comme il eût rejeté loin de lui une fleur polluée par +une limace. + +-- Dire que ces Dobouziez croient me punir en renonçant à +s'occuper de moi! se répétait le jeune exalté. Et cette brute de +Saint-Fardier! Si je n'avais pas été assommé par cette nouvelle... +je l'étranglais net. + +En longeant le fossé dé la fabrique: «Tu as beau parler, eau +graisseuse, eau putride! C'est le passé, mon passé, qui croupit au +fond de ta vase huileuse... C'est un cadavre, c'est ma chrysalide +que tu détiens. Ta nymphe est devenue Mme Béjard! Cloaque pour +cloaque, ô fossé de malheur, tu me parais moins dégoûtant que +certains mariages!» + + +DEUXIÈME PARTIE: FREDDY BÉJARD + + + +I. LE PORT + +Portant haut la tête, bombant la poitrine, Laurent s'engageait +d'une allure de conquérant, dans sa ville natale. Il lui fallait +aviser au plus pressé: choisir un logement. Le quartier marchand, +au coeur de la cité, le requérait avant tous les autres. + +Il retint un appartement au second étage d'une de ces pittoresques +maisons à façades de bois, à pignons espagnols, du Marché-au-Lait, +rue étroite et passante, encombrée du matin au soir de véhicules +de toutes sortes, camions et fardiers des corporations ouvrières, +charrettes et banneaux de maraîchers. + +Les fenêtres de Laurent prenaient vue, par-dessus les bicoques +d'en face, sur les jardins du pléban de la cathédrale. L'immense +vaisseau gothique dépassait la futaie. Quelques corneilles +voletaient en croassant autour du faîte de l'église. + +C'est à Notre-Dame qu'on avait tenu Laurent sur les fonts +baptismaux, et justement le carillon, le cher carillon, l'âme +mélodieuse de la tour, qui l'avait bercé durant ses premières +années quand il jouait aux osselets ou à la marelle, devant la +porte, avec les polissons du voisinage, se mit à égrener les notes +d'une vieille ballade flamande que Siska chantait autrefois: + +Au bord d'un rivelet rapide +Se lamentait une blanche jeune fille. + +Laurent résolut d'aller retrouver sur-le-champ cette féale amie. + +Une nouvelle commotion l'attendait au Port en face du grand +fleuve. Il déboucha place du Bourg, à l'endroit où le quai +s'élargit et pousse une pointe dans la rade. De l'extrémité de ce +promontoire la vue était magnifique. + +En aval et en amont l'Escaut déroulait avec une quiétude +majestueuse ses superbes masses de flots. On le voyait dessiner +une courbe vers le nord-ouest, fuir, se contourner, poursuivre, +virer de nouveau, comme s'il voulait rebrousser chemin pour saluer +encore la métropole souveraine, la perle des cités rencontrées +depuis sa source, et comme s'il s'en éloignait à regret. + +À l'horizon, des voiles fuyaient vers la mer, des cheminées de +steamers déployaient, sur le gris laiteux et perlé du ciel, de +longues banderoles moutonnantes, pareils à des exilés qui agitent +leurs mouchoirs, en signe d'adieu, aussi longtemps qu'ils sont en +vue des rives aimées. Des mouettes éparpillaient des vols d'ailes +blanches sur la nappe verdâtre et blonde, aux dégradations si +douces et si subtiles qu'elles désoleront éternellement les +marinistes. + +Le soleil se couchait lentement; lui aussi ne se décidait pas à +s'éloigner de ces rives. Ses rougeurs d'incendie, sabrées de +larges bandes d'or, mettaient à la crête des vagues comme de +lumineuses gouttelettes de sang. C'était à perte de vue, le long +des pilotis, des quais plantés d'arbres, puis des digues herbeuses +du Polder, un papillotement, un scintillement de pierreries +animées. + +Des barques de pêcheurs regagnaient les canaux de refuge et les +bassins de batelage. De flegmatiques péniches se laissaient +pousser, à vau l'eau, si lentement qu'elles en paraissaient +immobiles et comme pâmées aux caresses titillantes de cette eau +pleine de flamme, chargée de fluide comme une fourrure de félin. + +Les voiles blanches devenaient roses. Les contours des bateaux, le +ventre et les flancs des carènes étaient très arrêtés à cette +heure. Et, par instants, sur la toile des chaloupes se détachaient +noires, agrandies, prenant on ne sait quelle autorité fatidique, +quelle valeur supraterrestre de nobles silhouettes de marins +tirant sur une amarre ou transplantant un mât. + +À droite, aux confins de la zone des habitations, s'enfonçaient +profondément vers l'intérieur, comme à la suite d'une victoire du +fleuve sur la terre, d'immenses carrés qui étaient des bassins, +puis encore des bassins d'où s'élançaient en cépées compactes des +milliers de mâts compliqués, aux gréements croisés de vergues. Et +dans cette forêt de mâts, musoirs, passerelles, sas, écluses, +cales sèches ménageaient des clairières, des échappées sur +l'horizon. + +En certain point des bassins, l'encombrement était tel que, vus de +loin, mâtures et cordages des navires accotés semblaient +s'enchevêtrer, se croiser, et évoquaient des filets aux mailles si +serrées, qu'ils en offusquaient le rideau d'éther opalin où +piquait quelque étoile hâtive et faisaient rêver de toiles tissées +par des mygales fabuleuses, où les fanaux multicolores et les +constellations d'argent viendraient se prendre comme des lucioles +et des lampyres. + +Prête à se reposer, la ruche commerçante se hâtait, redoublait +d'activité, désireuse de finir sa tâche quotidienne. À des +recrudescences de vacarme succédaient de subites accalmies. Les +pics des calfats cessaient de battre les coques avariées; les +chaînes des grues des cabestans interrompaient leurs grincements; +un vapeur en train de geindre et de renâcler se taisait; les cris +d'attaque, les mélopées rythmiques des débardeurs et des marins +attelés à des manoeuvres collectives, tarissaient subitement. + +Et ces alternatives de silence et de tumulte s'étendant +simultanément sur tous les points de la ville laborieuse, +donnaient l'idée du soupir d'ahan dans lequel se soulèverait et +s'abaisserait une poitrine de Titan. + +Dans l'infini brouhaha, Laurent discernait des appellations +gutturales, rauques ou stridentes, aussi fignolées que les +mélancoliques sonneries de la caserne, tristes comme la force qui +se plaint. + +Et après chaque phrase du choeur humain retentissait un bruit plus +matériel; des ballots s'éboulaient à fond de cale, des poutrelles +de fer tombaient et rebondissaient sur le dallage des quais. + +En reportant ses regards, du fleuve sur la rive, Laurent aperçut +une équipe de travailleurs réunissant leurs forces, pour mouvoir +quelque arbre géant, de la famille des cèdres et des baobabs, +expédié de l'Amérique. Leur façon de faire la chaîne, de se +grouper, de se buter à ce bloc inerte, de jouer des épaules, des +reins, de la croupe, auraient fait pâlir et paraître mièvres les +bas-reliefs des temps héroïques. + +Mais une odeur véhémente et compliquée, où se fondaient sueurs, +épices, peaux de bêtes, fruits, goudron, varech, cafés, herbages, +et qu'exaspérait la chaleur, montait à la tête du contemplatif, +comme un bouquet supérieur, l'encens agréable au dieu du commerce. +Ce parfum, taquinant ses narines, sensibilisait ses autres sens. + +Le carillon se remit à chanter. Planant au-dessus de l'eau, il +parut à Laurent plus doux, plus tendre encore, lubrifié par une +mystérieuse onction. + +Les mouettes viraient, leur essor oblique prenait l'air en +écharpe. Elles s'approchaient, s'éloignaient, revenaient encore, +se livraient à une chorégraphie réglée par les rites élémentaires; +tour a tour attirées, par l'eau, la terre et le ciel, jusqu'au +moment où ces trois maîtres de l'espace s'embrasaient dans un même +bain d'humide et grasse lumière vespérale... + +À ce dernier prestige, Laurent se détourna, ébloui, perdant pied, +attiré vers l'abîme. Il regarda de nouveau l'équipe du baobab; +puis avisa, plus rapproché de lui, un lourd camion attelé d'un +cheval énorme, et le voiturier, attendant, à côté, que l'on +chargeât son véhicule. Et sur la planche entre le char et le +navire, le va-et-vient cadencé des plastiques débardeurs +encapuchonnés, ployant le cou, mais non le torse, sous le faix, la +croupe pleine modelée sur la poupe même du navire; les jarrets +musclés fléchissant très peu à chaque pas; asseyant d'une main la +charge sur les omoplates, l'autre poing sur la hanche. Des dieux! + +Une pyramide de ballots s'éleva graduellement sur te fardier. Le +croc de la grue hydraulique ne cessait de fouiller et de mordre +les flancs du transatlantique et d'en retirer des monceaux de +marchandises. + +Non loin de là, opération contraire, au lieu de rider le ventre du +vapeur, on le gavait sans relâche; du charbon tombait dans ses +soutes, des sacs et des caisses s'engouffraient dans les +profondeurs insatiables de sa cale. Et ses pourvoyeurs suaient à +grosses gouttes sans parvenir encore à apaiser sa fringale. + +Ces manoeuvres de force accomplies par une élite d'hommes +suggéraient à l'observateur la grandeur et l'omnipotence de sa +ville natale. Mais elles ne laissaient pas de l'effrayer, de +l'intimider. + +En ce moment où, enthousiaste, vierge de projets, il demandait de +l'intimité, des avances, des effusions aux pierres mêmes de la +cité, cet accueil au bord de la rade le froissait par son trop +grand éclat. + +-- Serais-je encore une fois repoussé et tenu à distance? se +demandait l'orphelin. + +Et voilà que, dans son appareil glorieux, Anvers lui incarna, à +son tour, une non moins hautaine et triomphale créature. + +Se rendant un soir au théâtre, en grand apparat, sa cousine Gina +était tellement éblouissante qu'une impulsion inéluctable le +précipita vers elle comme un violent. Mais la radieuse jeune fille +prévint ce mouvement d'adoration. Elle se rajusta, écarta, d'un +geste distant, le candide idolâtre comme une poussière malpropre, +et de sa voix désespérément égale, sans joie, sans même cette +lueur de satisfaction que tout hommage, partit-il d'un bas-fond, +appelle sur le visage de la femme, elle lui dit: «Mais, laisse- +donc, gros benêt, tu vas chiffonner mes volants!» + +Oui, sa ville trop belle, trop riche, ce berceau trop vaste pour +son nourrisson en imposa ce soir à Laurent. + +-- Va-t-elle aussi m'écarter, comme un rebut, un indigne? se +demandait-il avec angoisse. + +Mais comme si l'adorable ville, moins dure, moins cruelle que +l'autre, eût lu la détresse du déclassé et tenu à ce que rien ne +gâtât l'ivresse de son émancipation, avant que son coeur se fût +serré complètement, le ciel enflammé amortissait son éclat trop +acerbe et, du même coup, l'eau dans laquelle on semblait avoir +fondu des rubis retrouvait son apparence normale. L'atmosphère +crépusculaire redevint fluide et tendre; les flots s'ouatèrent +d'une brume légère, à l'horizon il n'y eut plus que des rappels +roses de l'embrasement furieux qui avait effarouché Paridael. + +Ce fut une véritable détente. La ville lui serait donc meilleure, +plus pitoyable! + +Même les mouvements des débardeurs lui parurent moins surhumains, +moins hiératiques. Les ouvriers sur le point de cesser le labeur +se surprenaient à respirer et à souffler comme de simples mortels, +les bras ballants ou croisés, ou se frottant le front du revers de +la manche. Laurent les trouvait tout aussi beaux comme cela, et +meilleurs. Au moment de rentrer, de se baigner dans l'intimité du +ménage, ils souriaient, anonchalis d'avance, et une langueur leur +descendait des reins aux jambes, et leurs étreintes cherchaient +des objets moins rugueux et moins inertes. + +Laurent remettait pied dans la réalité. + + +II. LA CASQUETTE + +À la recherche du logis des Tilbak, il s'était engagé dans le +quartier des Bateliers. + +On commençait à allumer les réverbères, lorsqu'il avisa une petite +boutique portant pour enseigne: À la Noix de Coco, à l'étalage de +laquelle s'amoncelaient les objets les plus disparates; lunettes +et boussoles marines, coffres de matelots, chapeaux goudronnés, +casquettes de grosse laine, paquets de tabacs anglais et américain +enveloppés de papier jaune, tablettes de cavendish ou rôles de +tabac à chiquer, canifs, crayons, flacons de parfum, savon de +Windsor. + +Quelque chose lui disait que c'était là le logis de sa chère +Siska. Il n'eut plus de doute en avisant, dans la boutique, une +femme occupée à ranger les articles déplacés. Elle tournait le dos +à Laurent, et comme la pièce n'était pas encore éclairée, il +distinguait à peine sa silhouette, mais avant qu'elle lui eût +montré son visage, il l'avait reconnue. Elle alluma les quinquets. +Il la voyait en face. C'était la même bonne figure ouverte +d'autrefois; elle avait encore ses bandeaux de cheveux crespelés, +un peu grisonnants à présent, où les doigts du gamin +s'embarrassaient et qu'il tirait sans pitié. Il demeurait en arrêt +devant l'étalage, de l'air d'une pratique qui fait son choix et, +comme la rue était plus sombre que la boutique, Siska avait plus +de peine à le distinguer. De temps en temps, tout en vaquant à la +toilette de son magasin, elle lançait au quidam hésitant un regard +à la dérobée. Cela ne mordait donc pas? Que fallait-il pour +l'amorcer? Pauvre femme! Laurent se demandait si elle vendait +beaucoup de ces articles? + +Siska, ne comptant plus sur ce client, allait se retirer dans une +chambrette au fond du magasin. En poussant la porte, il fit tinter +une sonnette, elle se ravisa et vint à lui, avec cet empressement +et ce sourire engageant des marchands devant l'acheteur. + +De l'air le plus grave, Laurent lui demanda à essayer des +casquettes. Elle le dévisagea, tâchant de juger, d'après le reste +de son ajustement, quelle coiffure lui agréerait. Cet examen +rapide lui donna sans doute une idée assez haute de l'élégance de +Paridael, car elle lui montra ce qu'elle «tenait» de plus cher +dans ce genre d'articles, des casquettes marines de fantaisie +comme en portent les passagers huppés. Mais Laurent demanda à voir +des casquettes de paysan, de roulier, d'arrimeur, et feignit de +jeter son dévolu sur d'énormes bourrelets en laine brune, à +visière et à pompon. + +Siska le considéra rapidement, avec méfiance. Un excentrique, pour +sûr! ou quelque sujet ayant de bonnes raisons pour se déguiser en +dehors du temps de carnaval! Rien de propre en somme. Et elle mit +le comble à la joie malicieuse de Laurent -- qui épiait son manège +du coin de l'oeil, et sans oser la regarder en face de peur de se +trahir -- en enlevant rapidement le trousseau de clefs laissé sur +le tiroir. Laurent eut l'occasion de se rappeler, par la suite, +cette velléité de mascarade et cette fantaisie pour la coiffure +plébéienne. + +Gardant sur la tête un des spécimens les plus tapageurs de +l'assortiment, coiffure rogue qui eût fait les délices d'un rôdeur +de quai, il lui en demanda le prix. Elle eut alors un air de +consternation si amusant, si sincère, qu'il ne parvenait plus à se +contenir. Tandis qu'elle lui rendait la monnaie sur un billet de +vingt francs, avec la hâte de quelqu'un qui voudrait se +débarrasser au plus vite d'un client louche, lui, au contraire, +prenait son temps, n'en finissait pas de se mirer et d'ajuster son +emplette de la manière la plus impudente et la plus dégagée. + +Enfin, les poings sur les hanches il se campa, falot, devant la +marchande et la dévisagea obstinément... Et comme, intriguée par +ce regard, la bonne femme changeait de couleur, retrouvant dans +ses jeux une expression bien connue, Laurent lui sauta brusquement +au cou. Avec un cri, elle lui avait déjà ouvert les bras. + +-- C'est moi, Siska! Moi, Laurent Paridael... votre Lorki... + +-- Lorki!..., monsieur Laurent! Est-il Dieu possible! s'exclama la +bonne âme. + +Elle le lâchait et se reculait pour l'admirer, l'étreignait de +nouveau, rouge de plaisir et de confusion, et ne cessait de se +récrier: «Voyez-vous ce vilain farceur! ce gamin qui me bernait +avec tant de sérieux!» + +Cependant, aux exclamations de Siska, Vincent était accouru, pas +moins agréablement surpris que sa femme. Ils poussèrent Laurent +par les épaules, dans leur petite chambre de ménage. + +Ce réduit ressemblait furieusement à une cabine. Le jour, une +fenêtre aussi étroite qu'une meurtrière y répandait une lumière +glauque comme sous-marine. Ses industrieux occupants résolvaient +chaque jour le problème d'y faire tenir le plus possible d'êtres +et d'objets. Pas un pouce d'espace qui y fût perdu. Cette chambre +était enduite d'une couleur brune, jouant l'acajou, ornée de +quelques gravures représentant des scènes de voyage; il y avait +sur la cheminée un trois-mâts en miniature, voguant à toutes +voiles, chef-d'oeuvre confectionné par Tilbak, et quelques-uns de +ces grands coquillages dans lesquels, en les appliquant contre +l'oreille, on entend mugir l'Océan. + +Laurent se trouva mis en présence d'une kyrielle d'enfants de tout +âge. On lui présenta d'abord Henriette, une accorte ménagère. Un +visage ovale, allongé sans disgrâce, des yeux bleus étonnamment +doux, pour ainsi dire lactés, des boucles blondes, une physionomie +reposée et confiante; toute la personne embaumait la candeur +primordiale et la foncière pureté. + +L'existence pour Siska de cette adolescente héritière ne laissait +pas d'intriguer Laurent. Devinant qu'il supputait les années +écoulées depuis leur mariage, Vincent profila d'une sortie de la +fillette pour lui dire à l'oreille, avec un coup de coude et le +bon rire franc et luron, et le clin d'oeil dont l'homme du peuple +accompagne généralement ses gaillardises: + +-- Dame! monsieur Laurent! Lorsque Siska vous avait mis coucher, +il nous fallait bien passer le temps... La mijaurée ne +m'allongeait des claques et ne me tenait à distance que devant +vous. + +Et Laurent se rappela certaine maladie mystérieuse de la servante, +et aussi avec quelle joie et quelle bonté Jacques Paridael la vit +revenir après une villégiature d'un mois. + +Après Henriette venait Félix, un membru noiraud de quatorze ans +ressemblant au père, et que Door Bergmans avait engagé comme +saute-ruisseau et «garçon de courses», puis Pierket, un délicieux +garçonnet de douze ans, aux cheveux blonds comme sa mère et sa +grande soeur, mais avec les vifs yeux bruns et le teint un peu +ambré de son père et de Félix; et Lusse, une bambine de six ans à +peine -- la miniature de sa mère. + +Que de confidences et d'épanchements! Laurent raconta aux Tilbak +ce qui s'était passé depuis le renvoi de Vincent, mais une pudeur +l'empêcha de parler de Gina. Il n'était pas sûr de la détester +autant qu'il l'aurait voulu. Ne venait-il pas de l'évoquer au bord +de l'Escaut? + +Sollicité par son élément favori, mais forcé de renoncer à la +navigation hauturière et même au cabotage, Vincent cumulait les +fonctions de marinier, passeur et conducteur d'allèges; il +conduisait aussi jusqu'au bas de la rivière, les «commis de +rivière», envoyés parles trafiquants à la rencontre des navires +signalés au pilotage. + +-- Et vous, qu'allez-vous devenir? demanda Vincent avec cette +rondeur des dévouements qu'on ne pourrait jamais taxer +d'indiscrétion. + +Le jeune homme l'ignorait lui-même. Il n'avait rien à attendre des +gens de sa famille, et ses cent francs eussent-ils représenté une +rente suffisante, qu'il n'était pas d'âge à paresser. + +-- Si je vous ai bien compris, reprit le mari de Siska, vous +préféreriez à un emploi sédentaire une besogne qui vous +permettrait d'aller et venir et de vous donner du mouvement. Je +tiens peut-être votre affaire. Un chef de «Nation» de mes +camarades a besoin d'un employé qui l'aide dans ses calculs et +dans la surveillance de la besogne, au chantier et à l'entrepôt. +Faut-il lui parler? + +Laurent ne demandait pas mieux; il fut convenu qu'il reviendrait +prendre des nouvelles le lendemain. + + +III. RUCHES ET GUÊPIERS + +Maître Jean Vingerhout engagea, sur-le-champ, le jeune homme +recommandé par son ami Vincent Tilbak, Jean était un joyeux +vivant, râblé, solide, cadet de notables fermiers des Polders les +alluvions de l'Escaut, lequel, fatigué de cultiver à perte, avait +acheté, avec le produit de son héritage, une part d'actionnaire +dans une «Nation». + +Les «Nations», corporations ouvrières rappelant les anciennes +gildes flamandes, se partagent l'entreprise du chargement, du +déchargement, de l'arrimage, du camionnage et de l'emmagasinement +des marchandises; elles forment dans la cité moderne une puissance +avec laquelle doit compter le clan des forts commerçants de la +place, car, coalisées, elles disposent d'une armée de compagnons +peu formalistes capables d'entraîner une stagnation complète du +trafic et de tenir en échec le pouvoir du Magistrat. Là, du moins +on sauvegarderait les droits des enfants du terroir; jamais +l'immigré ne supplanterait l'aborigène de la contrée anversoise +comme baes, c'est-à-dire maître, ou même comme simple compagnon. + +L'«Amérique», la plus ancienne et la plus riche de ces nations, au +service de laquelle venait d'entrer Laurent, écrémait la main- +d'oeuvre, disposait des plus beaux chevaux, possédait des +installations modèles et un outillage perfectionné. Chariots, +harnais, grues, bâches, cordeaux, bannes, poulies et balances +n'avaient point leurs pareils chez les corporations rivales. +Depuis Hoboken jusqu'à Austruweel et à Merxem on ne rencontrait +que ses diligentes équipes. Ses poseurs et ses mesureurs +transbordaient le grain importé sur des allèges d'une contenance +invariable; ses portefaix juchaient les sacs et les ballots sur +leurs épaules et les rangeaient à quai ou les guindaient sur les +fardiers; ses débardeurs déposaient sur la rive des planches, +poutres et grumes en réunissant les produits de la même essence. + +Trop habitués à ouvrer de leurs dix doigts pour s'escrimer du +crayon et de la plume, c'était Laurent qui, sur la présentation de +leur collègue Vingerhout, le syndic des chefs ou baes, était +chargé de leur besogne de bureau et aussi du soin de contrôler, à +l'entrée ou à la sortie des docks, les chiffres renseignés par les +peseurs et mesureurs d'autres corporations. + +Un négociant en café, client de l'Amérique, a-t-il repris une +partie de denrées à un confrère, Laurent reçoit le stock des mains +de la nation concurrente avec laquelle a traité le vendeur. Il en +a souvent pour une journée de posage sur le quai en pleine cohue, +sous les ardeurs du soleil ou par la pluie et la gelée. Mais il +s'absorbe en la tâche. Des centaines de balles poinçonnées et +numérotées depuis la première jusqu'à la dernière défilent devant +lui. Il additionne des colonnes de chiffres tout en surveillant du +coin de l'oeil le jeu de la balance. Car gare aux erreurs! Si le +preneur ne trouvait pas son compte, c'est l'Amérique qu'il +tiendrait responsable de l'écart, à moins que Laurent n'eût +constaté que le préjudice émanait du vendeur et de ses ouvriers. + +Plusieurs fois il eut à surveiller les expéditions de l'usine +Dobouziez, et ce n'était pas sans émotion qu'il avisait les +caisses blanches balafrées au pinceau noir du sacramentel D. B. Z. + +Mais il n'éprouvait pas le moindre regret de son changement de +position. Au contraire. Il se réjouissait de servir ces patrons +sans morgue, ces baes d'un abord si réconfortant, au lieu de pâtir +dans un bureau morose à la solde d'un Béjard ou d'un autre +arrogant parvenu. Devant la rade et les bassins remplis de +navires, ce mouvement ininterrompu des entrées et des sorties, ces +dégorgements ou ces engloutissements de cargaisons, ce va-et-vient +entre les entrepôts flottants et les docks du rivage, cet +éboulement continu des marchandises sur le quai et au fond des +cales, le commerce ne lui paraissait plus une abstraction, mais un +organisme tangible et grandiose. + +Souvent Laurent assistait à la réunion des baes, le soir, dans une +brasserie du Port. Fardiers et camions sont remisés sous les +hangars, mangeoires remplies, litières renouvelées. Les chevaux +broient le picotin, le comptable a fermé ses registres, les vastes +bâtiments ne logent plus d'autre compagnon que le garde-écurie, et +les grosses portes massives, vraies portes de forteresse, +protègent la fortune de l'Amérique contre les coups de mains des +ribleurs et des larrons. + +Les bruyantes assemblées, l'épique déboutonnage, les croustilleux +ou tonitruants propos, alors, à l'»herberge» habituelle! Tudieu! +ces rudes chefs de corporation, ces baes à peine mieux équarris +que leurs subalternes, en lâchent de carabinées qui +renverseraient, comme ils en conviennent eux-mêmes, un paysan de +son cheval! Il fait beau les voir se nettoyer la bouche d'une +gorgée en conséquence, après une gaillardise énorme entre toutes +qui les fait se trémousser sur leurs escabeaux et communiquer à la +table, à l'armée des demi-litres et aux carreaux des fenêtres une +trépidation comparable à celle que provoquent pendant le jour les +cahotements sur le pavé d'un de leurs formidables attelages. + +Laurent sortait de ces conférences abasourdi, assommé, un peu +asphyxié, comme si on l'avait regoulé de forts quartiers de viande +ou même exposé comme un jambon à des fumigations prolongées. Et en +présence de ces tourmentes d'humeur pléthorique comment taxer +d'exagération l'exubérance sanguine et la licence presque animale +des coloristes du passé! + +En temps de presse, lorsque les salariés à demeure, l'effectif +stationnant, aux heures de la reprise du travail, devant les +locaux de l'Amérique, ne suffisait pas à l'abondance de la peine, +il arriva à Laurent d'accompagner son maître Jan Vingerhout au +Coin des Paresseux, le carrefour voisin de la Maison Hanséatique, +ainsi appelé parce que s'y tenait la Bourse des chômeurs +perpétuels. Bien typiques les scènes d'embauchage et de +recrutement auxquelles il assista! La première fois Laurent ne +comprenait pas que baes Jan, ayant seulement besoin d'un renfort +de cinq hommes, s'était embarrassé d'une vingtaine de ces +maroufles, assurément fort valides, même bâtis pour fournir des +travaux de géant, mais n'exerçant jamais leur musculature que dans +des altercations de pochard et mêlant trop d'alcool à leur sang +riche. + +-- Attendez! lui dit, en riant, le baes, qui connaissait son +monde. + +Après des transactions saugrenues, les drôles acceptaient enfin le +marché et se mettaient en route, mais comme à leur corps défendant +et en poussant, chaque fois qu'ils mettaient un pied devant +l'autre, des soupirs à fendre l'âme. + +Arrivés à une vingtaine de mètres de leur lieu de stationnement, +l'un ou l'autre de ces lazzaroni du Nord, s'arrêtait net et +déclarait ne plus pouvoir avancer si on ne lui administrait un +cordial à base d'alcool. + +Vingerhout faisant la sourde oreille, le soiffard se traînait non +sans maugréer à sa suite, quitte à formuler la même déclaration +quelques pas plus loin. Quoique deux autres recrues eussent appuyé +la supplique du camarade par un suggestif claquement de langue et +des gestes dignes de Tantale, le recruteur n'entendait pas plus +que la première fois. + +Au troisième débit de liqueurs, autant dire à la sixième maison, +le patient s'avoua vaincu et, avec un juron de désespoir, déserta +la compagnie pour s'approcher du zinc plus irrésistible que +l'aimant. Ses deux partisans se traîneront jusqu'à l'assommoir +suivant, mais là, après une suprême, mais vaine sommation à +l'embaucheur, ils reprirent leurs libations au dieu Genièvre. + +Laurent commença à comprendre pourquoi Vingerhout avait forcé le +contingent. + +-- Ces trois-là sont des ivrognes et des lendores[4] patentés! lui +dit le baes. Je ne les engage plus que par acquit de conscience, +persuadé qu'ils me lâcheront à l'un des premiers tournants du +quai. Encore ne suis-je pas sûr des autres! + +Jan avait raison de se méfier de leur force de caractère. Le +chantier vers lequel il tendait étant situé à près d'un kilomètre +de là, quelques défections se produisirent encore, l'une pratique +débauchant l'autre, si bien qu'à l'arrivée à pied d'oeuvre il ne +restait à Vingerhout que les dix bras dont il avait besoin. + +-- Estimons-nous heureux que ceux-ci ne nous soient pas glissés +entre les doigts à la dernière minute, ce qui nous aurait forcé de +retourner à leur vivier et d'y recommencer la pêche! conclut le +Poldérien philosophe sans épiloguer autrement sur cet édifiant +épisode. Et pour reconnaître leur relative complaisance, il leur +paya une tournée du mirifique genièvre. + +Laurent apprit à connaître des gaillards, plus originaux encore +que ces clampins, en accompagnant Vincent Tilbak qui conduisait, +en chaloupe, l'un ou l'autre commis de rivière, à la rencontre +d'un arrivage. L'amarre détachée, le rameur ne pouvait d'abord que +godiller, pour sortir du bassin de batelage et de la rade sans +heurter les chalands et les navires à l'ancre. L'yole passait +entre deux vaisseaux dont les oeuvres mortes semblaient de +somnolentes baleines ayant pour prunelles les fanaux clignotants. +Puis Tilbak jouait allègrement de l'aviron. Un silence +intermittent, plus majestueux que le calme absolu, planait sur la +terre et le ciel. Laurent prêtait l'oreille au grincement des +taquets frictionnés par les rames, à l'égouttement de l'eau des +palettes, au clapotis dans la cale. Parfois un «qui vive» partait +d'une patache de la douane en quête de smoglers. Le nom et la voix +de Tilbak apprivoisaient les gabelous. Au Doel les nuits se +passaient, suivant la saison et la température, dans la salle +commune de la frugale auberge, cassine en bois goudronné, ou à la +belle étoile, sur l'herbe de la Digue. + +On y rencontrait une engeance interlope, d'industrieux amphibies +que Laurent avait le loisir de détailler: courtiers marrons, +estafettes de mercantis, drogmans de mauvais lieux, ou, à des +échelons inférieurs encore, pilotins réfractaires, garçons de +cambuse en congé forcé, rôdeurs de quai, gibier de la +correctionnelle, fretin des pénitenciers, généralement désignés +sous l'appellation de runners. Des adolescents imberbes, de +dégourdis bouts d'hommes, noctambules comme des matous, insinuants +comme des filles: asticots des pêcheries en eau trouble. + +-- N'ayez peur, monsieur Lorki, disait Tilbak, se méprenant sur la +stupeur de Laurent devant ce bivac d'interlopes. + +À la vérité Paridael celait une curiosité plus que partiale, sous +une contrainte et une répugnance assez plausibles. Ils chiquaient, +pipaient, sifflaient le rogomme, poissaient des cartes, se +portaient des gageures incongrues et mêlaient à leur argot +bourguignon flamand des termes d'une langue verte cosmopolite, des +éructations de slang. Le lucre, la ruse, la colère et le vice +chiffonnaient les frimousses très avenantes à la pénombre des +larges visières marines ou des cheveux frisottant sous les bérets, +et la lumière rembrandtesque du bouge, le fuyant clair de lune, le +petit jour cuivreux du dehors, un petit jour de guillotinade, leur +prêtaient une équivoque de plus. + +Le brave Tilbak, qu'ils respectaient au point de céder le passage +à son client, leur gardait rancune depuis sa vie de matelot. + +-- En voilà qui s'entendent à gruger les gens de mer! disait-il. +Ah! ce qu'ils m'ont fait sacrer, ces gouins-là! Les tentations, +les boniments, qu'il m'a fallu subir, lorsqu'ils s'abattaient sur +le pont comme une nuée de poissons volants. Heureusement j'avais +l'âme trop férue de Siska pour me laisser prendre à leurs amorces. +Ils en étaient pour leurs distributions de prix courants et +d'échantillons. Je n'aurais eu garde de leur engager mon prêt, ma +chair et mon salut. Mais c'est égal, j'étais content de mettre le +pied sur le plancher des vaches, pour échapper à leurs hameçons. +Je vous le dis, monsieur Laurent, ces runners sont les vrais +suppôts des sept péchés capitaux!... + +Vincent Tilbak aurait dû remarquer que, loin de partager son +animadversion, Laurent scrutait les jeunes runners avec une +complaisance indue. + +Un jour il laissa même entendre à son mentor les affinités qu'il +se découvrait avec ces mauvais petits bougres[5]. + +À cette ouverture la physionomie de l'honnête Tilbak exprima une +si touchante consternation, que l'étourdi s'empressa de renier ces +sympathies déplacées et déclara, non sans rougir, qu'il avait +simplement voulu badiner. Des instincts d'irrégulier et de +réfractaire couvaient en lui. De là, sans qu'il parvînt à se les +expliquer, les postulations sourdes, l'énervante angoisse, la +curiosité lancinante, le navrèrent jaloux et apitoyé, à la fois +craintif et tendre, qui le travaillaient devant le farouche Moulin +de pierre, le repaire, mais aussi l'asile des êtres asymétriques. + +La vie laborieuse et salubre qu'il menait avec de droits et probes +gaillards de la trempe de Jean Vingerhout, l'amitié de Vincent et +Siska, mais plus encore l'influence balsamique d'Henriette +devaient reculer l'éclosion de ces germes morbides. Laurent était +devenu le commensal régulier des Tilbak. Une confiance fraternelle +ne tarda pas à s'établir entre Henriette et lui. Jamais il ne +s'était trouvé plus à l'aise, plus rassuré, plus charmé, vis-à-vis +d'une personne de l'autre sexe. Il semblait qu'il la connût de +longue date. Ils avaient dû grandir ensemble. Le soir, Laurent +aidait les enfants, Pierket et Lusse, à écrire leurs devoirs et à +étudier leurs leçons. La soeur aînée vaquant aux soins du ménage, +allant et venant par la chambre, admirait la science du jeune +homme. Après le souper, il faisait la lecture à toute la famille +ou les instruisait en causant. Henriette l'écoutait avec une +ferveur non exempte de malaise. Lorsqu'il parlait des événements +de ce monde et de la condition de l'humanité, la jeune fille était +bien plus impressionnée par l'exaltation, l'amertume, la fièvre, +la révolte que trahissaient les propos du jeune homme, que par le +sens même de ses objurgations. Avec cette seconde vue des aimantes +âmes féminines, elle le devinait foncièrement triste et troublé, +et plus il montrait de sollicitude pour les malheureux, les +souffrants, et surtout les égarés, plus elle le chérissait lui- +même, plus elle s'absorbait candidement en lui, pressentant +qu'entre tous les misérables, celui-ci avait le plus grandement +besoin de charité. + +D'ailleurs, auprès d'elle le cours de ses idées ne tardait pas à +reprendre une pente moins tourmentée. Sous la caresse tutélaire de +ces grands yeux bleus arrêtés ingénument sur lui, il ne +s'apercevait plus que de la quiétude présente, des ambiances +loyales et des sourires de la vie. Il cessait de chercher midi à +quatorze heures, imposait silence à ses orageuses spéculations. + +Autrefois, à la Fabrique, les prunelles de Gina lui injectaient +sous le derme une liqueur traîtresse; il ne se possédait plus, +devenait mauvais, rêvait un bouleversement et des représailles, +une jacquerie, une révolte servile, après laquelle il se fût +attribué, pour part de butin, l'orgueilleuse et méprisante +patricienne et lui eût imposé les outrages de son incendiaire +désir. C'était même autant par rancune contre Gina que par haine +des dirigeants et des capitalistes qu'il était retourné vers les +exploités. Il allait descendre jusqu'aux parias subversifs, +lorsqu'il avait rencontré les prolétaires résignés. Il devint une +sorte d'ouvrier dilettante. La sagesse, la placidité, la belle +humeur, la philosophie de ses nouveaux entours, surtout la bonté +et le charme d'Henriette, endormirent ses rancunes, ses griefs, le +rendirent accommodant et presque opportuniste. L'image de Gina +pâlissait. + + +IV. LA CANTATE + +En flânant sur les quais, Door Bergmans aperçut un particulier +dont la mine l'intrigua. Il eut un sursaut d'étonnement. «Je me +trompe!» se dit-il en poursuivant sa route. Mais après quelques +pas il rebroussa chemin et, reconnaissant bel et bien Laurent +Paridael, il marcha droit à lui la main tendue. + +Laurent, en train de surveiller un chargement de balles de riz +entrepris par 1' «Amérique», se troubla un peu, fit même le +mouvement de se dérober, mais apprivoisé par l'abord affectueux et +simple du tribun, abandonna, momentanément son poste et se laissa +entraîner non loin de là. Mis au courant, Bergmans railla +doucement la fantaisie qui l'avait poussé à entrer comme marqueur +dans une Nation et à servir les débardeurs. Que ne s'était-il +adressé plutôt à lui? Il lui offrit même sur-le-champ, dans ses +bureaux, une place plus digne de son savoir et plus compatible +avec son éducation. Mais, à la surprise de plus en plus grande du +tribun, Laurent refusa d'abandonner sa nouvelle profession. Il +décrivit même en termes si enthousiastes, avec un tel lyrisme, son +nouveau milieu et ses nouveaux partenaires, qu'il justifia presque +son étrange vocation et que Bergmans crut ne plus devoir insister. +Il s'abstint de nommer Gina. Mis complètement à l'aise, Laurent +accueillit avec empressement la proposition de se réunir de temps +en temps Bergmans et lui, avec Marbol et Vyvéloy. + +Le peintre Marbol, un petit homme sec, tout nerfs, cachait, sous +une apparence anémique et friable de souffreteux, une énergie, une +persévérance extraordinaire. Depuis une couple d'années, il +s'était acquis quelque notoriété en peignant ce qu'il voyait +autour de lui. Seul dans cette grande ville littéralement infestée +de rapins, de colorieurs en chambre, dans cet ancien foyer d'art +presque totalement éteint, nécropole plutôt que métropole, -- il +commençait à exploiter le plein air, la rue, le décor, le type +local. En quittant, avec un certain éclat, à la veille des +concours de Rome, l'antique académie fondée par Teniers et les +savoureux naturistes du dix-septième siècle, mais tombée à présent +sous la direction de faux artistes, peintres aussi timides que +maîtres intolérants, le jeune homme s'était mis à dos la clique +officielle, les marchands, les amateurs, les critiques, les +fonctionnaires, aussi bien ceux qui procurent le pain que ceux qui +débitent la renommée. + +Peindre Anvers, sa vie propre, son Port, son fleuve, ses marins +ses portefaix, ses plébéiennes luxuriantes, ses enfants +incarnadins et potelés que Rubens, autrefois, avait jugés assez +plastiques et assez appétissants pour en peupler ses paradis et +ses olympes, peindre cette magnifique pousse humaine dans son +mode, son costume, son ambiance, avec le scrupuleux et fervent +souci de ses moeurs spéciales, sans négliger aucune des +corrélations qui l'accentuent et la caractérisent, interpréter +l'âme même de la cité rubénienne avec une sympathie poussée +jusqu'à l'assimilation. Quel programme, quel objectif! C'était +bien là pour ces fabricants et ces acheteurs de poupées et de +mannequins, le fait d'un fou, d'un excentrique, d'un casseur de +vitres! + +Un tableau de Marbol, destiné à une exposition internationale de +l'étranger et soumis auparavant au jugement de ses concitoyens, +fit partir ceux-ci d'un immense éclat de rire, et lui valut des +condoléances ironiques ou de fielleux et méprisants silences. Ce +tableau représentait les Débardeurs au repos. + +À midi, sur un fardier dételé, voisin du Dock, trois ouvriers +étaient couchés: l'un ventre en l'air, les jambes un peu écartées, +la tête reposant, entre les bras repliés, dans les mains jointes +derrière la nuque; la physionomie basanée, rude, mais belle, +sommeillait à demi, les paupières un peu relevées montraient ses +prunelles noires et veloureuses. Les deux autres dockers +s'allongeaient à plat ventre; le fond de culotte cuireux et comme +boucané bridait leur croupe protubérante dont elle accusait les +méplats, et, le buste un peu relevé, le menton dans les poings +calleux, appuyés sur leurs coudes, ils tournaient le dos au +spectateur, montrant la tête crépue, des oreilles écartées, les +puissantes attaches du cou, le dos râblé à l'envi, et béaient à un +coin de la rade chatoyant entre des cépées de mâts. + +À Paris ce fut autour de cette toile audacieuse, une guerre +d'ateliers, des polémiques féroces: depuis des années on n'avait +plus bataillé ainsi. Marbol se conquit autant d'admirateurs que +d'ennemis, ce qui est la bonne mesure. Un des gros marchands de la +chaussée d'Antin ayant acquis cette composition scandaleuse, ceux +d'Anvers en frémirent de rage et de stupeur. Quel honnête homme +eût consenti à s'embarrasser de ce portrait de trois manoeuvres +déguenillés et dépoitraillés, mal vêtus, mal rasés, trop charnus, +de cuir trop épais, de poings et de jarrets inquiétants? Pour dire +sa pleine horreur, M. Dupoissy avait écrit que ce tableau +dégageait une odeur de suée, de hareng saur et d'oignon; qu'il +sentait la crapule. + +Arriva une nouvelle exposition à Paris; Marbol y prit part avec un +tableau non moins audacieux que le premier, et, à la stupéfaction +redoublée des clans hostiles ou timorés, les jurés lui décernèrent +la grande médaille. + +Si les bonzes de la peinture se renfermèrent vis-à-vis du jeune +novateur dans leur attitude malveillante, ces succès, bientôt +ratifiés à Munich, Vienne et Londres, donnèrent à réfléchir aux +amateurs et aux collectionneurs de la haute société anversoise. On +ne pouvait le nier; le gaillard réussissait. S'il n'y avait eu +pour leur prouver sa supériorité que ce qu'on appelle la gloire: +des articles de gazettes, des applaudissements de crève-de-faim +chez qui plus l'estomac manque d'aliments, plus la tête se nourrit +de chimères, ces gens positifs eussent continué de hausser les +épaules et de dire «raca» à ce tapageur, ce brouillon. Mais du +moment que, comme eux-mêmes, il se mettait à palper des écus, son +cas devenait intéressant. + +-- Heu! Heu! Drôle de goût, pour sûr! Peinture peu meublante, +tableaux à ne pas avoir chez soi..., du moins dans un salon où se +tiennent des dames... Mais un malin, pourtant, un compère adroit, +après tout... Il n'avait pas si mal combiné son plan. Puis +qu'importe s'il fait de la peinture à ne pas prendre avec des +pincettes, nous recevons bien à la maison ce brave Vanderzeepen, +alors que chacun sait que le digne homme a gagné ses deux cents +maisons, son hôtel de la Place de Meir et son château de Borsbeek, +au moyen de la ferme des vidanges... Comme Vanderzeepen, ce +monsieur Marbol a trouvé la pierre philosophale; sauf respect, il +fait de l'or avec de la merde! + +Les préventions tombèrent. Les matadors de la finance commencèrent +à saluer le pelé, le galeux d'autrefois; risquèrent même de citer +son nom devant leurs pudiques épouses, ce qui eût paru d'une +inconvenance énorme quelques mois auparavant. Ne pouvant décemment +prôner cette peinture pétroleuse et anarchiste, on affecta de +priser l'habileté, le génie, commerçant de ce Marbol qui endossait +si facilement ses croûtes désagréables, ses épouvantails à +moineaux, à des gogos parisiens, à des Yankees facétieux ou aux +Anglais, friands, comme on sait, de scènes monstrueuses et +excentriques. + +Le musicien Rombaut de Vyvéloy, l'autre ami de Door Bergmans, +rappelait, avec sa haute taille, sa coupe robuste, son masque +léonin, sa crinière abondante, sa complexion sanguine, la figure +du maître des dieux dans Jupiter et Mercure chez Philémon et +Baucis, de Jordaens. C'était, sinon un païen, du moins un +«Renaissant» que ce Brabançon. Rien, ni au physique, ni au moral, +des types émaciés, blafards et béats, des primitifs à la Memlinck +et à la Van Eyck. Il avait converti au panthéisme l'oratorio +chrétien du vieux Bach. + +L'art fougueux et essentiellement plastique de Vyvéloy devait +impressionner plus profondément encore Laurent Paridael que les +peintures à tendances hardies, mais à réalisation un peu molle et +un peu frigide, pas assez vibrante, -- comme il le constata de +plus en plus par la suite -- de son ami Marbol. + +Cette année-là, Anvers inaugura les fêtes du troisième centenaire +de la naissance de Rubens par une cantate de Rombaut de Vyvéloy, +exécutée le soir en plein air sur la Place Verte. Laurent ne +manqua pas de se rendre à cette cérémonie. + +Près de la statue du grand Pierre-Paul, les choeurs et l'orchestre +occupent une tribune à gradins, disposée en arc de cercle au +centre duquel trône le compositeur. Le square, ceint de cordeaux, +est ménagé aux bourgeois. Le peuple s'écrasant alentour respecte +la démarcation et les rues convergentes ont beau vomir de +nouvelles cohues, cette multitude effrayante parait plus digne et +plus recueillie encore que les spectateurs privilégiés et moins +séditieuse que la déplaisante police et les encombrants gendarmes +à cheval. Pas une contestation, pas un murmure. Depuis des heures, +ouvriers et petites gens piétinent philosophiquement sur place, +sans rien perdre de leur belle humeur et de leur sérénité. Quel +fluide réduit au silence ces langues frondeuses, ces caboches +turbulentes? Les bras se croisent placidement sur les poitrines +haletant de curiosité. Pressentent-ils, ces Anversois de souche +robuste, mais infime, la splendeur, unique de la fête qui se +prépare, pour qu'ils y préludent avec cette onction? Les poupons +sur les bras des ménagères s'abstiennent de vagir et les chiens de +rue circulent entre cette compacte plantation de jambes sans se +faire molester par les gavroches, leurs tourmenteurs naturels. + +Et dans cet imposant et magnétique silence, au-dessus de cette mer +étale, aux vagues, figées, sur laquelle l'ombre bleue qui descend +doucement, pleine de caresses, met une paix, une solennité de +plus, tombèrent tout à coup de la plus haute galerie de la tour, +où les yeux essayaient en vain de discerner les hérauts d'armes, +quelques martiaux éclats de trompettes a l'unisson. Et les soprani +des Villes soeurs -- Gand et Bruges -- hélèrent et acclamèrent à +plusieurs reprises la Métropole. Leurs vivats de plus en plus +chauds et stridents, étaient suivis chaque fois des appels un peu +rauques de l'aérienne fanfare. Après ce dialogue le carillon se +mit à tintinnabuler: d'abord lentement et en sourdine comme une +couvée qui s'éveille à l'aube dans la rosée des taillis; puis +s'animant, élevant la voix, lançant à la volée une pluie d'accords +de jubilation. Un ensoleillement. Alors l'orchestre et les choeurs +entrèrent en lice. Et ce fut l'apothéose de la Richesse et des +Arts. + +Le poète vanta le Grand Marché dans des strophes à l'emporte- +pièce, par de sonores et hyperboliques lieux communs auxquels la +mise en scène, l'extase de la foule, la musique de Vyvéloy +prêtaient une portée sublime. Les cinq parties du monde venaient +saluer Anvers, toutes les nations du globe lui payaient humblement +tribut, et comme s'il ne suffisait pas des temps modernes et du +moyen âge pour frayer à l'orgueilleuse cité sa voie triomphale, la +cantate remontait à l'antiquité et engageait pour massiers et +licteurs les quarante siècles des pyramides. Tout, l'univers et le +temps, la géographie et l'histoire, l'infini et l'éternité, se +rapportait, dans cette oeuvre, à la ville de Rubens. Et en fermant +les yeux, on s'imaginait voir défiler un majestueux cortège devant +le trône du peintre triomphal par excellence... + +Quand ce fut fini, quand les musiques de la garnison ouvrant la +retraite aux flambeaux reprirent, en marche, le thème principal de +la cantate, Laurent pincé jusqu'aux moelles, les fibres +travaillées par on ne sait quel contagieux enthousiasme, +momentanément dépossédé de son moi, emboîta le pas aux soldats, et +s'ébranla avec la foule aussi suggestionnée, aussi surexcitée que +lui, et, dans laquelle, exceptionnellement, bourgeois et ouvriers, +confondus, bras dessus bras dessous, entonnaient à l'unisson à +pleins poumons, le chant dithyrambique. + +Infatigable, Laurent parcourut tout l'itinéraire tracé au cortège. + +L'escorte ondoyante avait beau se renouveler, se relayer à chaque +carrefour, l'exalté ne parvenait pas à la quitter. Cette musique +de Vyvéloy l'eût conduit au bout du monde. Alors que d'autres se +blasaient sur l'héroïsme de cette promenade aux lumières et +s'éclipsaient par les rues latérales, lui se sentait de plus en +plus d'intrépidité aux jambes et de flammé au coeur. D'ailleurs +d'antres manifestants remplaçaient ceux qui faisaient défection et +la physionomie du cortège variait avec les quartiers qu'il +traversait. Le long de la rade et des bassins, Laurent sentit le +coude à des matelots et à des débardeurs; au coeur de la cité, il +se mêla aux garçons de magasin et aux filles de boutique; sur les +boulevards de la ville neuve il se retrouva avec des fils de +famille et des commis de «firmes» souveraines; enfin, dans les +dédales du quartier Saint-André, habitacles des claquedents et des +va-nu-pieds, des gaillardes en cheveux lui prirent familièrement +le bras et de fauves voyous, peut-être des runners, l'emportèrent +dans leur farandole. Tout à Anvers, tout à Rubens. Laurent +n'entendait que la cantate, il en était rempli et saturé. Il +reconduisit les musiques jusqu'à l'étape finale, triste et presque +déçu lorsque les canonniers, étant descendus de cheval, +soufflèrent les lanternes vénitiennes accrochées à leurs lances de +bois et étouffèrent sous leurs bottes les dernières torches de +résine. + + +V. L'ÉLECTION + +-- Ah! ville superbe, ville riche, mais ville égoïste, ville de +loups si âpres à la curée qu'ils se dévorent entre eux lorsqu'il +n'y a plus de moutons à tondre jusqu'aux os. Ville selon le coeur +de la loi de Darwin, Ville, féconde mais marâtre. Avec ta +corruption hypocrite, ton tape-à-l'oeil, ta licence, ton opulence, +tes instincts cupides, ta haine du pauvre, ta peur des +mercenaires; tu m'évoques Carthage... N'avez-vous pas été frappés, +vous autres, du préjugé qu'ils entretiennent, ici, contre le +soldat? Même les Anversois qui ont de leurs garçons à l'armée, +sont impitoyables et féroces à l'égard des troupiers. Nulle part +en Belgique on n'entend parler de ces terribles bagarres entre +militaires et bourgeois; de ces guets-apens où des assommeurs +tombent dessus au permissionnaire ivre, regagnant la caserne +faubourienne ou le fort perdu à l'extrémité de la banlieue [6]... + +Qui avons-nous à la tête d'Anvers? Des magistrats vaniteux, sots, +gonflés comme des suffètes. Leur dernier trait, Bergmans, le +connais-tu, leur dernier trait? + +Un jour, n'ayant plus rien à démolir et à rebâtir, chose qui a +toujours ennuyé des magistrats communaux, ils décrètent de +supprimer la Tour Bleue, un des derniers spécimens, en Europe, de +l'architecture militaire du quatorzième siècle. Tout ce que la +ville compte encore d'artistes et de connaisseurs ici s'émeut, +proteste, envoie à la «Régence», des pétitions... Devant cette +opposition, que font nos augures? Ils daignent consulter l'expert +par excellence, Viollet-Le-Duc. Cet archéologue conclut avec tous +les artistes en faveur du maintien de la vieille bastille. Voyez- +vous cet original qui se permet d'être d'un autre avis que ces +marchands omnisapients? Aussi n'ont-ils rien de plus pressé que de +raser, sans autre forme de procès, la vénérable relique... + +Et pourtant, ville sublime. Tu as raison, Rombaut, de vanter son +charme indéfinissable, qui clôt la bouche à ses détracteurs. Nous +ne pouvons lui en vouloir de s'être donnée à cette engeance de +ploutocrates. Nous l'aimons comme une femme lascive et coquette, +comme une courtisane perfide et adorable. Et ses parias même ne +consentent pas à la maudire! + +C'était au cabaret de la Croix Blanche, sur la Plaine du Bourg, +Laurent Paridael qui déblatérait ainsi devant Bergmans, Rombaut et +Marbol. + +-- Bon, voilà le jeune servant des dockers qui prend le mors au +dents! dit Vyvéloy. Et tout cela parce qu'il a trouvé que dans ma +cantate je faisais trop large la part du chauvinisme, aux dépens +des communiers de Bruges et de Gand... Parbleu! On comprend +l'esprit de clocher, quand ce clocher est la flèche de Notre-Dame! + +-- Absolument, approuva Bergmans. D'ailleurs, Anvers se relèvera +moralement aussi. Elle secouera le joug qui la dégrade. Elle sera +rendue à ses vrais enfants. Tu le verras, Paridael, +l'insubordination gagne les masses opprimées. Je te promets du +neuf pour bientôt. Un souffle d'émancipation et de jeunesse a +traversé la foule; il y a mieux ici qu'une riche et superbe ville; +il y a un peuple non moins intéressant qui commence à regimber +contre des mandataires qui le desservent et le compromettent. + +La prédiction de Bergmans ne tarda pas à se réaliser. Depuis +longtemps il y avait de l'électricité dans l'air. + +La véhémente cantate de Vyvéloy ne contribua pas dans une faible +mesure à ce réveil de la population. + +Les riches, en prenant l'initiative d'un jubilé de Rubens, ne +s'attendaient pas à provoquer cette fermentation. + +Il arriva que les peintres delà Renaissance évoquèrent les +pasteurs d'hommes, de ce seizième siècle, les Guillaume le +Taciturne, les Marnix de Sainte-Aldegonde. On exhuma pour s'en +parer ce quolibet insultant jeté aux patriotes de l'époque de +Charles-Quint et de Philippe II, ce nom de gueux dont les +vaillants ancêtres aussi s'étaient enorgueillis comme d'un titre +honorifique. + +La noblesse, momifiée, désintéressée de tout, et de plus +ultramontaine, se réjouit peut-être des désagréments que le +courant nouveau préparait aux parvenus, mais n'osa patronner un +parti placé sous le vocable et le drapeau des adversaires +victorieux de la catholique Espagne. + +L'effervescence régnait surtout dans le peuple des travailleurs du +Port. + +Des conflits isolés avaient déjà éclaté entre Béjard et les +«Nations». Ce furent d'abord des tiraillements à propos d'un +mémoire à payer par l'armateur à l'Amérique. L'armateur refusait +toujours de régler son compte, lorsque arriva de Riga un bateau- +grenier avec chargement à la consignation du payeur récalcitrant. + +Béjard s'adressa, pour le déchargement de ces marchandises, à une +Nation rivale de sa créancière, mais dans de pareilles +circonstances, les corporations font cause commune et la Nation +sollicitée refusa l'entreprise à moins que le négociant ne +s'acquittât d'abord envers leurs concurrents. + +Il s'adressa à une troisième, à une quatrième Nation, partout il +se buta au même refus. + +Entêté et furieux, il fit venir des dockers de Flessingue, le port +de mer le plus proche. Les débardeurs anversois jetèrent plusieurs +Hollandais dans les bassins et les en retirèrent à demi noyés pour +les y replonger encore, si bien que tous reprirent le même jour le +train pour leur patrie, en jurant bien qu'on ne les repincerait +plus à venir contrecarrer, dans leurs grèves, ces Anversois +expéditifs. De fait, lorsque ces manoeuvriers aussi placides que +vigoureux s'avisaient de devenir méchants, ils le devenaient à la +façon des félins. + +Béjard, en apprenant la désertion des Hollandais après le +traitement qui leur avait été infligé, écumait de colère et jurait +de se venger tôt ou tard de Vingerhout et de ces insolentes +Nations. Mais comme, entre temps, son blé menaçait de pourrir à +fond de cale, il céda aux prétentions des débardeurs. + +À quelque temps de là l'occasion se présenta pour lui de rouvrir +les hostilités contre cette plèbe par trop séditieuse. On venait +d'inventer aux États-Unis, des «élévateurs», appareils tenant à la +fois lieu de grues, d'allèges et de compteurs, dont l'adoption +pour le déchargement des grains, devait fatalement supprimer une +grande partie de la main-d'oeuvre et entraîner par conséquent la +ruine de nombreux compagnons de nations. + +Aussi l'agitation fut grande parmi le peuple quand il apprit que +Béjard avait préconisé, dans les conseils de la Régence, +l'acquisition de semblables engins. + +Le soir où en séance des magistrats municipaux la proposition de +Béjard devait être mise aux voix, baes, doyens, compagnons, +convoqués par Jan Vingerhout se massaient de manière à représenter +une armée compacte et formidable, sur la Grand'Place, devant +l'Hôtel de Ville. En costume de travail, les manches retroussées, +leurs biceps à nu, ils attendent là, terriblement résolus, poings +sur les hanches, le nez en l'air, les yeux braqués vers les +fenêtres illuminées. L'air goguenard, pipe aux dents, radieux +comme s'il s'agissait d'aller à la danse, Jan Vingerhout circule +de groupe en groupe pour donner la consigne à ses hommes. +Quoiqu'il n'ait pas besoin de secrétaire pour la besogne de ce +soir, il s'est fait accompagner du jeune Paridael enchanté de la +petite explosion qui menace l'odieux Béjard. + +-- Nous allons rire, mon garçon, fait Jan en se frottant les +mains, de manière à faire craquer les os de ses phalanges. + +Siska a retenu, non sans peine, son homme à la maison. + +Quelques badauds de mine suspecte, du genre des jeunes runners du +Doel, s'approchent aussi des solides compagnons, mais Jan n'entend +pas s'embarrasser d'alliés compromettants. Il les récuse sans trop +les rabrouer toutefois. Les braves gens suffiront à la besogne. + +Les policiers ont essayé de disperser les rassemblements, mais ils +n'insistaient pas devant la façon très digne et très explicite +dans son calme dont les accueillent les mutins. + +Une rue assez longue, le Canal au Sucre, sépare la Grand'Place de +l'Escaut, mais deux cents mètres ne représentent pas une distance +pour ces gaillards, et les argousins, de futés gringalets, ne +seraient pas lourds à porter jusqu'à l'eau. + +Que vont-ils faire? se demandent les policiers, alarmés par cette +inertie, par l'air résolu et vaguement ironique de ces débardeurs. +Les musards du Coin des Paresseux ne sont pas plus offensifs, en +attendant le baes qui les abreuve. À ceux qui les interrogent, les +travailleurs répondent par certain vade retro aussi bref, +qu'énergique, intraduisible dans un autre idiome que ce terrible +flamand, et auquel la façon de le faire sonner ajoute une +éloquente saveur. + +Les croisées de l'aile gauche, au deuxième étage de l'antique +Hôtel de ville, sont illuminées. Il parait qu'on délibère encore. +Le vote est imminent; tous, ces gens s'entendent comme marchands +en foire. + +Neuf heures sonnent. Au dernier coup, voilà que, sur un coup de +sifflet de Vingerhout, simultanément les compagnons se penchent, +et flegmatiquement, se mettent en devoir de déchausser les pavés, +devant eux. Ils vont même vite en besogne, si vite que les +alguazils s'essoufflent inutilement à vouloir les en empêcher. + +Et alors, Jan Vingerhout, pour montrer comment s'emmanche la +partie, envoie adroitement un pavé dans une des fenêtres du +Conseil. D'autres bras s'élèvent, chaque bras tient son pavé avec +la fermeté d'une catapulte. Mais à un signe de Vingerhout, les +hommes remettent leur charge par terre: + +-- Tout doux, il suffira peut-être d'un simple avertissement. + +En effet, un huissier accourt sur la place, essoufflé et avisant +Vingerhout, lui dit que ces messieurs du Conseil ajournent leur +décision. + +-- Que restent-ils fagoter alors? demande Vingerhout, toujours +sollicité par les croisées illuminées. + +Au fond, ce terrible Vingerhout est un malin compère, mais un bon +compère; il connaît les aîtres de l'Hôtel de ville, il savait que +le pavé lancé tomberait dans un espace vide de la salle. Mais il +n'avoue cela qu'à Laurent. + +Les croisées rentrent dans l'ombre. Bourgmestre, échevins, +conseillers sortent du palais communal, penauds, entourés de leur +nuée de policiers; on a mis en réquisition la gendarmerie et la +grand'garde, on a télégraphié aux commandants des casernes, Béjard +a même voulu demander des secours à Bruxelles. Mais les Nations +jugent suffisant le résultat de leur petite manifestation, et, +abandonnant leurs pavés, se dispersent lentement, comme de bons +géants qu'ils sont, en se contentant d'envoyer une huée bien +significative aux conseillers, surtout à M. Béjard, qui a cru très +sérieusement qu'on allait le traiter comme le diacre Etienne. + +Intimidé, le Conseil décide sagement d'enterrer la question par +trop brûlante jusqu'après les élections pour le renouvellement des +Chambres législatives. + +Bergmans ayant pris nettement parti pour les débardeurs et s'étant +porté candidat contre Freddy Béjard, les baes des corporations +embrassèrent chaleureusement sa cause. Laurent était entré dans +une société d'exaltés de son âge, la Jeune Garde des Gueux, +recrutée parmi les apprentis et les fils de petits employés. + +À mesure qu'elle avançait, la période électorale s'exaspérait. Les +riches, maîtres des journaux, se livraient à une débauche +d'affiches tirant l'oeil, multicolores, énormes, de brochures, de +pamphlets, imprimés en grosses lettres. + +L'agitation se propageait dans les classes inférieures. + +-- Qu'importe! rageait Béjard, ces maroufles ne sont pas +électeurs. Je serai élu tout de même. + +En effet, la plupart des «censitaires» en tenaient pour les +riches. Mais ceux-ci, craignant que l'impopularité de Béjard ne +compromît le reste de leur liste, essayèrent d'obtenir, de +l'armateur qu'il remît sa candidature à des temps meilleurs. Il +refusa net. Il attendait depuis trop longtemps; on lui devait ce +siège pour le dédommager des longs et précieux services rendus à +l'oligarchie. Ils n'insistèrent point. D'ailleurs, il les tenait. +Mille secrets compromettants, mille cadavres existaient entre eux +et lui. Ses doigts crochus de marchand d'ébène tenaient l'honneur +et la fortune de ses collègues. Puis ce diable d'homme possédait +le génie de l'organisation, au point de se rendre indispensable. +Lui seul savait mener une campagne électorale et faire manoeuvrer +les cohortes de boutiquiers en chatouillant leurs intérêts. Sans +son concours, autant se déclarer vaincu d'avance. + +Peu scrupuleux, quant aux moyens, ses suppôts multipliaient les +tournées dans les cabarets, et les visites à domicile. Ils avaient +mission de voir les boutiquiers gênés, de leur promettre des fonds +ou des clients. Aux plus défiants, on alla jusqu'à remettre une +moitié de billet de banque, l'autre moitié devant leur être +délivrée le soir même du scrutin, si le directeur de la Croix du +Sud l'emportait. + +D'autres employés de son imposante administration électorale, +compliquée et nombreuse comme un ministère, confectionnaient des +billets de vote marqués, destinés aux électeurs suspects; d'autres +encore se livraient à des calculs de probabilités, à la +répartition du corps électoral en bon, mauvais et douteux. Les +prévisions donnaient au moins un millier de voix de majorité au +Béjard. Il continuait pourtant d'en acheter, répandant à pleines +mains l'argent de l'association, puisant même dans sa propre +caisse. Pour réussir il se serait ruiné. + +Ses courtiers travaillaient l'imagination des campagnards de +l'arrondissement, gens orthodoxes comme la noblesse et, de plus, +superstitieux. Ignorant l'histoire, ces ruraux prenaient au pied +de la lettre le nom de gueux. Le moindre petit terrien entretenu +dans ses terreurs par les récits des vieux, aux veillées, se +voyait déjà mis au pillage, battu et incendié comme sous les +cosaques, et, par anticipation, la plante des pieds lui cuisait. +Pas souvent qu'il voterait pour des grille-pieds et des +chauffeurs. Au village, les courtiers colportaient naturellement, +sur Bergmans et les siens, des fables monstrueuses, des calomnies +extravagantes, d'un placement difficile à la ville, mais qui +passaient auprès de ces rustauds, comme articles d'évangile. + +Door den Berg n'avait à opposer à ces menées que son caractère, +son talent, sa valeur personnelle, ses convictions chaudes, son +éloquence de tribun, sa figure avenante; dans la bataille à coups +de journaux, d'affiches et de brochures, il avait le dessous; en +revanche, dans les réunions publiques, autrement dites métingues, +où se discutaient les mérites des candidats, il tenait le bon +bout. D'ailleurs, il fallait être inféodé au clan de Béjard, pour +prendre encore au sérieux sa prose et son éloquence, ou plutôt +celles de Dupoissy, car c'était son familier qui lui +confectionnait ses discours et ses articles. + +Rien d'écoeurant comme ces tartines humanitaires, collections de +lieux communs dignes des pires gazettes départementales, ramassis +de clichés, aphorismes creux, mots redondants et sans ressort, +rhétorique si basse et si déclamatoire que les mots même semblent +refuser de couvrir plus longtemps ces mensonges et ces saletés. + +L'avant-veille du scrutin, il y eut un grand métingue aux +Variétés, immense salle de danse où les parades politiques +alternaient avec les mascarades des jours gras. + +Pour la première fois depuis des années qu'il régalait les gobets +et ses créatures de harangues doctrinaires prononcées toujours de +la même voix nasarde et monocorde, Béjard y fut hué d'importance: +on ne le laissa même pas achever. + +La salle houleuse, électrisée par une copieuse philippique de +Bergmans, se porta comme une terrible marée à l'assaut du bureau, +sur l'estrade, en passant par-dessus la cage de l'orchestre, +renversa la table, foula aux pieds et mit en loques le tapis vert, +inonda le parquet de l'eau des carafes destinées aux orateurs, fit +sonner à coup de bottes la cloche du président et peu s'en fallut +qu'on n'écharpât les organisateurs du métingue. + +Heureusement, en voyant approcher le cyclone, ces gens prudents +avaient battu en retraite, patrons et candidats réunis, et cédé la +place au peuple. + +Il se leva enfin, le jour des élections, un jour gris d'octobre! +Dès le matin, les tambours de la garde civique battant l'appel des +électeurs, la ville s'animait d'une vie extraordinaire qui n'était +pas l'activité quotidienne, l'affairement des commis et des +commerçants, le camionnage et le trafic. Des électeurs endimanchés +sortaient de chez eux, montrant sous le tuyau de poêle la +physionomie grave, un peu pincée, de citoyens conscients de leur +dignité. Ils gagnaient, le bulletin à la main, d'un pas rapide, +les bureaux électoraux: bâtiments d'écoles, foyers de théâtres et +autres édifices publics. + +De jeunes gandins, fils de riches, exhibaient à la boutonnière une +cocarde orange, couleur du parti, réquisitionnaient les voilures +de place pour charroyer les électeurs impotents, malades ou +indifférents. Ils se donnaient de l'importance, consultaient leurs +listes, s'abordaient avec des raines mystérieuses, mordillaient le +crayon qui allait leur servir à «pointer» les électeurs. Des +omnibus étaient allés prendre très tôt dans les bourgades +éloignées les électeurs ruraux, ils rentraient en ville avec leur +chargement humain. Ébaubis, rouges, les paysans se groupaient par +paroisses; et des soutanes noires allaient de l'un à l'autre de +ces sarraux bleus pour leur faire quelque recommandation et +contrôler leurs billets de vote. Des groupes se formaient devant +les portes des bureaux. On lisait les affiches encore humides, où +l'un ou l'autre des candidats dénonçait une «manoeuvre de la +dernière heure» de ses adversaires et lançait une suprême +proclamation, laconique et à l'emporte-pièce. Presque tous ces +manifestes commençaient par «Électeurs, on vous trompe». Des +marchands aboyaient les journaux fraîchement parus. De chaque côté +de la porte se tenait un voyou, porteur d'un écriteau engageant à +voter pour l'une ou l'autre liste. De groupe en groupe, de cocarde +bleue à rosette orange, s'échangeaient des regards de défi; des +gens généralement inoffensifs prenaient un air terrible, et des +mains tourmentaient fiévreusement le pommeau de leurs cannes... On +causait beaucoup, mais à voix basse, comme des conspirateurs. + +Cependant, chaque bureau étant pourvu d'un président et de deux +«scrutateurs», les opérations du vote commençaient. À l'appel de +leurs noms, dans l'ordre alphabétique, les votants se frayaient un +passage à travers l'attroupement, passaient derrière une cloison, +se présentaient devant les trois hommes graves. Ceux-ci siégeaient +derrière la table, recouverte du traditionnel tapis vert et +supportant une vilaine caisse noire et cubique, pompeusement +qualifiée d'urne. L'électeur promenait un instant sous le nez +soupçonneux et binocle du président son bulletin plié en quatre et +timbré aux armes de la ville, et le laissait choir dans l'urne +fendue comme un tronc, une tire-lire ou une boite à lettres. Il y +en avait que cette simple action impressionnait terriblement; ils +perdaient contenance, laissaient tomber leur canne, se +confondaient en salamalecs et s'obstinaient à vouloir loger leur +papier dans l'encrier du scrutateur. + +À la cloison, du côté de la salle d'attente, s'étalaient les +listes électorales; des myopes s'y collaient le nez et des doigts +sales s'y promenaient comme sur l'horaire affiché dans les gares. +Il puait le chien mouillé et le bout de cigare éteint, dans cette +salle de classe où traînaient aussi des relents d'écoliers pauvres +et de cuistres mangeurs de charcuterie. + +Il y avait des abstentions. Des «jeunes gardes» des deux partis, +de faction à l'entrée, reconnaissaient leurs hommes et envoyaient +des voitures prendre, en prévision du contre-appel, les manquants +de leur bord. La kyrielle des noms, la procession des votants se +déroulaient, lamentables. Des incidents en relevaient de loin en +loin la monotonie. Un quidam omis ou rayé se fâchait; des +homonymes se présentaient l'un pour l'autre; on persistait à +appeler des morts qu'on aurait absolument voulu voir voter, en +revanche on tentait de persuader à des vivants qu'ils n'étaient +plus de ce monde. + +Au sortir de l'isoloir leur expression béate et soulagée, leur air +guilleret aurait donné à supposer qu'ils s'étaient isolés pour +d'autres motifs. + +Les opérations du vote, appel et contre-appel, duraient jusqu'à +midi, puis commençait le dépouillement. On ne savait rien, mais on +supputait les résultats. «Peu d'abstentions!» + +Les cocardes oranges se plaignaient à la fois de l'affluence des +blouses, des gens gantés et des tricornes; en revanche, les bleus +s'inquiétaient du contingent extraordinaire de baes de Nations, de +petits-commerçants et d'officiers patriotes. + +Personne ne rentrait chez soi; tous mangeaient mal dans les +tavernes bourrées de consommateurs, et la fièvre, l'anxiété +séchant les gosiers, ils s'enivraient à la fois de bière et de +paroles. + +On commençait à se masser, le nez en l'air, sur la Grand-Place +devant le local de l'» Association», le club de Béjard et des +riches, où viendraient s'encadrer tout à l'heure, entre les +châssis des huit fenêtres du premier, les résultats des vingt-six +bureaux; et aussi au port, devant l'estaminet de la Croix Blanche, +où se réunissaient les «Nationalistes», partisans de Bergmans. + +Une pluie fine trempait les badauds, mais la curiosité les rendait +stoïques. Des camelots continuaient de glapir l'article du jour, +les cocardes bleues ou oranges. + +Il y avait de l'orage et de la menace dans la foule nerveuse et +taciturne, grossie à présent de beaucoup d'ouvriers, de petits +employés, d'étudiants, ne payant pas le cens. Enragés de ne pas +avoir pu donner leur voix à Door den Berg, ils nourrissaient au +fond de leur coeur un violent désir de manifester d'une autre +façon leurs préférences. + +Aussi, à présent, les cocardes bleues dominaient, dans la foule. +Les ouvriers les piquaient à leur gilet de laine. Des rixes +avaient éclaté dans la matinée, aux abords des bureaux ou votaient +les campagnards. Aussi, intimidés par les regards de haine que +leur jetaient les compagnons des bassins, les sarraux +s'empressaient-ils, leur voix donnée selon le coeur de leur curé, +de regrimper en toute hâte sur les impériales et de mettre des +lieues de polders ou de bruyères entre eux et les remparts de la +métropole. + +Les affiliés s'entassaient dans les salons mêmes de l'Association, +où siégeaient, attendant les résultats, les chefs et les candidats +du parti. La voix métallique et acerbe de Béjard dominait le +bourdonnement des colloques; Dupoissy, bénisseur et inspiré; +M. Saint-Fardier, turbulent, agressif, parlant de se débarrasser à +coups de fusil de ce Bergmans et de tout ce sale peuple; +M. Dobouziez, sobre de paroles, vieilli, l'air soucieux, peu mêlé +à la politique active et maugréant à part lui, contre l'ambition +coûteuse de son gendre; enfin les jeunes Saint-Fardier, bâillant à +se démantibuler la mâchoire, regardaient, en tapotant les vitres, +le populaire s'amasser sur la place. + +À la Croix Blanche, Door n'avait pas assez de ses mains pour +presser toutes celles qui tenaient à secouer les siennes. +L'affection, l'exubérance, la sincérité de ces natures frustes et +droites le touchaient vivement. + +Laurent, les Tilbak, Jan Vingerhout, Marbol et Vyvéloy ne +restaient pas en place, sortaient, allaient aux informations, +couraient au bureau central où se faisait le dépouillement +général. + +Les premiers résultats, favorables tour à tour à Béjard et à +Bergmans étaient accueillis, par des huées à l'Association, par +des vivats à la Croix Blanche, ou réciproquement. Mais les +manifestations de rassemblée des riches trouvaient chaque fois un +écho contradictoire sur la Place. Ainsi, l'affichage aux fenêtres +de l'Association, des chiffres de majorité attribués à Béjard fit +partir des applaudissements timides promptement étouffés sous des +grognements et des sifflets; le contraire se produisait lorsque la +chance avait favorisé «notre Door». + +Quelque temps les suffrages se balancèrent. La majorité des +censitaires de la ville se déclaraient pour le tribun. Déjà la +foule, dans la rue et à la Croix Blanche, se trémoussait +d'allégresse; on se donnait l'accolade, on félicitait Bergmans. +Paridael voulait même qu'on arborât le drapeau des gueux, orange, +blanc et bleu, avec les deux mains fraternellement enlacées, les +mains amputées et écartelées sur l'écusson d'Anvers. Bergmans, +moins optimiste, eut de la peine à empêcher ses amis de triompher +trop tôt. Il avait raison de se défier. Nos enthousiastes +comptaient sans les campagnes. Non seulement les bureaux ruraux +comblèrent rapidement l'écart des voix entre les deux listes, mais +le total de ces suffrages campagnards grossissant, s'enflant +toujours, engloutit comme une stupide marée, submergea sous ses +flots les légitimes espérances de la majorité des citadins. + + +VI. TROUBLES + +Ce fut d'abord de la consternation, ensuite de la rage, qui +s'emparèrent de la population anversoise, à l'issue définitive de +la lutte. Les riches l'emportaient, mais avec le concours de la +corruption et de la bêtise. Les campagnards avaient opposé leur +veto à la volonté de la grande ville. Les vainqueurs, qui ne +pouvaient se dissimuler l'aloi équivoque de ce triomphe, commirent +la faute de vouloir le célébrer et, assez penauds, intérieurement, +ils payèrent d'audace, affectèrent de la jubilation et +déterminèrent, chez la foule, par leurs bravades et leurs défis +grimaçants, l'explosion des sentiments hostiles qu'elle contenait, +à grand'peine, depuis le matin. Toutefois ils n'osèrent pas se +montrer au balcon de leur club où les appelait ironiquement la +fourmilière, la houle de têtes convulsées, pâles et blêmes de +dépit, ou rouges et échauffées, rictus sardoniques, lèvres +pincées, yeux qui rencognent des larmes de rage. + +Cinq heures. La nuit est tombée. Les riches regagnent leurs hôtels +de la ville neuve, en se glissant timidement a travers la foule +qui continua de stationner sur le forum. + +Tous restent là angoissés, ne sachant a quoi se résoudre, les +poings fermés, certains que «cela ne se passera pas ainsi», mais +ignorant comment «cela se passera». + +En prévision des troubles, le bourgmestre a consigné la garde +civique, les postes sont doublés, la gendarmerie est sous les +armes. + +Bergmans traversant la place a été reconnu, acclamé, porté en +triomphe. Il se dérobe comme il peut à ces ovations: depuis le +matin, il exhorte au calme et à la résignation tous ceux qui +l'approchent: «Nous vaincrons la fois prochaine!» + +Le drapeau orange flottant au balcon de l'Association nargue et +exaspère ses amis. Dans les premiers moments, après la nouvelle de +la défaite, la consternation des vaincus a permis aux riches +d'arborer impunément leur pavillon. + +Tout à coup une poussée se produit. Paridael et ses camarades de +la «Jeune Garde des Gueux», travaillant des coudes, sont parvenus +jusqu'au Club. + +Porté sur les épaules de Jan Vingerhout, Laurent, leste comme un +singe, s'aidant des pieds et des mains, s'accrochant aux moindres +saillies, parvient jusqu'au balcon, l'escalade, empoigne la hampe, +essaie de la dégainer, finit par s'y suspendre, en tirant sur +l'étoffe: on entend un craquement, le bois se brise... + +La foule jette un cri d'anxiété. + +Le drapeau est conquis, mais le hardi conquérant s'abat dans le +vide avec son trophée. Il se serait rompu le cou sur le pavé si le +vigilant et solide Vingerhout n'eût été là. Notre hercule reçoit +son ami dans ses bras, sans fléchir sur ses jarrets, comme il +attraperait à la volée une balle de riz ou un sac de céréales. +Puis il le dépose tranquillement à terre avec un juron +approbateur. Le jeune gars, remis sur ses jambes, agite son +drapeau au-dessus des têtes. D'orageuses acclamations éclatent et +se prolongent. Des agents de police tentent de prendre Laurent au +collet. Des centaines de mains, à commencer par la poigne de +Vingerhout, le dégagent, bousculent les flics et les réduisent à +l'impuissance. + +Les jeunes gens prennent la tête d'une colonne immense qui +s'ébranle après trois bordées de sifflets envoyées au balcon +dégarni, en chantant à pleins poumons l'Hymne des Gueux, composé +par Vyvéloy, ou bien un refrain flamand, improvisé en l'honneur de +leur chef. + +Mais au loin, une musique entonne l'air du parti des riches. D'où +peut partir ce défi? Un frisson électrique parcourt l'immense +cortège. + +Sus aux téméraires! Et de traverser au pas gymnastique la place de +Meir. + +Au tournant de cette place, à l'endroit où elle s'étrangle, en +boyau, les Gueux tombent sur une bande de jeunes manifestants à +cocardes bleues, accompagnés d'un orphéon et de torches. Avec une +clameur terrible, ils s'abattent sur ces provocateurs. En un rien +de temps, les torches sont arrachées des mains des porteurs, la +grosse caisse trouée d'un coup de gourdin, la bande balayée, +culbutée, sans que les assaillis aient opposé la moindre +résistance. + +Et quand le gros et la queue de la colonne débouchent à leur tour +a l'endroit où vient d'avoir lieu la bagarre, les fuyards sont +déjà loin. + +Cependant les Gueux apprennent que dans la ville neuve, au +boulevard Léopold, les riches, se croyant à l'abri des atteintes +populaires, ont pavoisé et illuminé leurs façades. + +-- Chez Béjard! braillent les manifestants. Depuis la place de +Meir, la manifestation revêt un caractère sinistre. Les rangs des +ouvriers, des débardeurs et des petits bourgeois se sont +éclaircis, pour faire place à une traînée de gaillards sans +vergogne. Ceux-ci ne chantent plus l'Hymne des gueux, mais ils +hurlent des refrains incendiaires. + +En route, avenue des Arts, un runner jette un pavé à travers la +porte de l'hôtel Saint-Fardier, dont les fenêtres sont garnies de +lampions. Les vitres volent en éclats. En agitant un rideau de +soie, le vent le rapproche de la flamme des lampions; l'étoffe +prend feu. La foule féroce se trémousse et acclame l'incendie, ce +complice inattendu. + +-- C'est cela. Faisons flamber la cambuse! + +Mais un peloton de gendarmes, la police et une compagnie de gardes +civiques les empêchent de pousser cette plaisanterie jusqu'au +bout. + +Tandis qu'une partie de la colonne s'attarde et donne du fil à +retordre aux gendarmes, les autres en profitent pour déboucher au +boulevard Léopold par des rues latérales, presque en face de +l'hôtel Béjard. + +-- À bas Béjard!... À bas le marchand d'âmes! ... À bas le +négrier!... À bas le tourmenteur d'enfants!... + +Des explosions de cris sanguinaires affrontent la demeure de +l'oligarque. A-t-il eu vent de ce qui se préparait, mais Béjard, +l'étranger, l'élu des paysans s'est abstenu d'illuminer. + +Les volets du rez-de-chaussée sont clos et il semble qu'il n'y ait +pas de lumière a l'intérieur. + +Mais cette discrétion ne désarme pas les manifestants. Ils se sont +rués comme des fous sur la maison maudite. Les rôdeurs et les +vagabonds, composant à présent le gros du cortège, excellent +surtout dans les démolitions. Les volets fendus sont arrachés des +fenêtres, les glaces mises en pièces. + +-- À mort! À mort! hurlent les émeutiers. + +Confiant le drapeau à son fidèle Vingerhout, Paridael s'interpose +et veut les empêcher de se jeter dans la maison, car subitement +toute sa pensée est retournée à la femme de l'impopulaire +armateur, à sa cousine Gina. Qu'on écharpe et qu'on pende Béjard, +il ne s'en soucie guère, qu'on ne laisse plus pierre sur pierre de +la maison, et il s'associera volontiers aux démolisseurs, mais il +donnerait jusqu'à sa dernière goutte de sang pour épargner une +frayeur et une émotion à Mme Béjard! + +Ah! misérable, comment n'a-t-il pas prévu plus tôt ce danger! + +Il appelle Vingerhout à l'aide. Mais ils sont débordés. Impossible +d'endiguer la masse des furieux. Il n'y a plus qu'à les suivre, ou +mieux à les précéder dans la maison, afin de porter secours à la +jeune femme. Laurent saute par une croisée dans le selon. Déjà une +nuée de forcenés s'y démènent comme des épileptiques, brisent les +bibelots et les meubles, déchirent les rideaux, décrochent les +cadres, percent et trouent les coussins, arrachent les tentures et +les réduisent en charpie, jettent les débris dans la rue, +saccagent, dégradent tout ce qui leur tombe sous la main. + +Laurent les a devancés dans la pièce voisine; elle est obscure et +déserte. Il pénètre dans un troisième salon: personne; dans la +salle à manger: personne encore; il fouille l'orangerie, la serre, +sans rencontrer âme qui vive. + +Cependant les autres le suivent. Fatigués de tout casser, ils +voudraient faire son affaire à Béjard! Laurent se lance dans le +vestibule, avise l'escalier, le monte quatre à quatre. + +Il atteint le palier du premier étage, pénètre dans les chambres à +coucher, dans un cabinet de toilette, inspecte une autre pièce. +Personne. Il appelle: «Gina! Gina!» Pas l'ombre de Gina. Il +continue ses perquisitions, fouille tous les coins, ouvre les +placards et les armoires, regarde sous les lits. Toujours rien. +Elle n'est pas dans les mansardes, elle n'est pas dans le grenier. +En descendant, désespéré, il se cogne aux meneurs qui lui +réclament Béjard. Pour un peu ils accuseraient Paridael d'avoir +fait échapper son ennemi. Heureusement Vingerhout survient à temps +pour l'arracher de leurs mains. + +Cependant, au dehors le tumulte augmente, Laurent descend au +jardin, visite les écuries, sans plus de succès. + +Enfin, il se résout à quitter cette maison déserte. Dans la rue, +où des centaines de badauds, mêlés aux émeutiers, assistent avec +une curiosité béate au sac de cette demeure luxueuse, il apprend +par les domestiques de Béjard que leurs maîtres dînent chez +Mme Athanase Saint-Fardier. Rassuré, il s'éloigne du théâtre de la +saturnale, lorsque des battues furieuses résonnent dans le +lointain. + +-- La garde civique à cheval! Sauve qui peut! + +Pillards et destructeurs interrompent leur besogne. + +Le demi-escadron approche au galop. Arrivé à une centaine de +mètres de la cohue, le capitaine, Van Frans, le banquier, ami de +la famille Dobouziez, commande halte. + +Tous riches et fils de riches, cavaliers de parade, montés sur des +bêtes de race, fiers de leur bel uniforme vert sombre, de leur +tunique à boutons d'argent et à brandebourgs noirs, de leur +pantalon à bande amaranthe, de leur talpak d'astrakan à chausse +rouge et à gland d'argent. Leurs montures ont des chabraques +assorties à l'uniforme, aux coins desquelles sont brodés des +clairons d'argent, et le manteau d'ordonnance enroulé sur le +devant de la selle. + +Pâles, l'air ému, les yeux brillants, ils font caracoler et +piaffer leurs chevaux. Comme ils se sont arrêtés, les mutins +s'enhardissent et leur lancent des moqueries: soldats de carton! +polichinelles! cavaliers des dimanches! Laurent reconnaît Athanase +et Gaston Saint-Fardier, et entend le premier, qui pousse son +cheval en avant, dire à Van Frans: «Chargerons-nous bientôt ces +voyous, commandant?» En passant avenue des Arts, les deux frères +ont aperçu les dégâts causés à la maison paternelle, et ils +brûlent d'impatience de venger cet affront. + +Jusqu'à présent, le service de cet escadron d'honneur avait été +une récréation, un simple sport, un prétexte à promenades et à +excursions, à parties de campagne. Ce n'était pas de leur faute, à +ces jolis dilettanti de l'uniforme, si cette gueusaille les +obligeait de se prendre au tragique. + +-- Sabre... clair!... commande Van Frans d'une voix un peu émue. +Et les lames vierges, tirées du fourreau avec un bruissement +métallique, mettent une flamme livide au point ganté de chaque +cavalier. + +Il n'en faut pas plus pour que la panique gagne la bande des +émeutiers. La masse fonce en avant et se jette, à droite et à +gauche, dans les rues latérales. Les plus hardis courent se garer +sur le trottoir d'en face ou entre les arbres de l'avenue. + +-- Chargez! commande alors seulement Van Frans... En avant! + +Et l'escadron part au grandissime galop; étriers et fourreaux +s'entrechoquent, le pavé s'incendie comme une enclume. + +Après avoir dépassé les rassemblements et feint de donner la +chasse aux fuyards, les cavaliers font halte, demi-tour et +chargent une seconde fois dans la direction opposée. + +La police achevait de disperser les derniers rassemblements et, en +nombre à présent, opérait des arrestations, pinçait les meneurs. + +Pourchassés de ce côté, les plus acharnés se résignaient à aller +manifester ailleurs. + +En tournant le coin d'une rue, Laurent se trouva nez à nez avec +Régina. La nouvelle des émeutes venait de surprendre les Béjard à +table, et tandis que le mari se rendait à l'Hôtel de ville pour se +concerter avec ses amis, Gina, malgré les efforts pour la retenir, +était sortie seule, curieuse de constater l'impopularité de l'élu. + +Laurent la prit par le bras: -- Venez, Régina... Vous ne pouvez +rentrer chez vous; votre hôtel est une ruine, la rue même est +mauvaise pour vous... Retournez plutôt chez votre père... + +Elle vit qu'il portait à la casquette les couleurs des partisans +de Bergmans: + +-- Vous faites cause commune avec eux; vous étiez de la petite +expédition chez moi... Vrai, Laurent, il ne vous manquait plus que +cela... C'est du propre! + +-- Ce n'est pas le moment de récriminer et de me dire des choses +désagréables! fit Paridael avec un aplomb qu'il n'avait jamais eu +de la vie en lui parlant. Venez-vous? + +Frappée par son air de résolution, matée, elle se laissa entraîner +et prit même son bras... Il la fit monter dans la première voiture +qu'ils rencontrèrent, jeta au cocher l'adresse de M. Dobouziez et +s'assit en face d'elle, sans qu'elle eût risqué une observation. + +-- Excusez-moi, dit-il. Je ne vous quitterai que lorsque je vous +saurai en lieu sûr. + +Elle ne répondit pas. Ils ne desserrèrent plus les dents. + +Les genoux de Laurent frôlaient ceux de la jeune femme; leurs +pieds se rencontrèrent, elle se retirait avec des soubresauts +effarouchés et se rencognait dans le fond de la voiture ou +affectait de regarder par la portière. Laurent retenait sa +respiration pour mieux écouter la sienne; il aurait voulu que ce +trajet durât toujours... Tous deux songeaient à la dernière fois +qu'ils s'étaient rencontrés. Elle gagnait peur: lui se sentait +redevenir l'amoureux d'autrefois. + +Ils croisaient des runners ivres, brandissant des gourdins au bout +desquels étaient attachés des lambeaux d'étoffes arrachés aux +meubles et aux tentures des hôtels dévastés. À chaque réverbère, +Laurent avait la rapide vision de la jeune femme. L'alarme qu'il +causait à sa cousine le chagrinait atrocement. Il lui serait donc +toujours un sujet d'aversion et d'épouvante! Arrivé à la fabrique, +il descendit le premier et lui offrit la main. Elle mit pied à +terre sans son aide et lui dit, par politesse: «Vous n'entrez +pas?» + +-- Vous savez bien que votre père a juré de ne plus me recevoir... + +-- C'est vrai. Je n'y pensais plus... Au fait, je vous dois des +remerciements, n'est-ce pas? M. Béjard compte des ennemis +chevaleresques... + +-- De grâce, ne raillons pas, cousine... Si vous saviez combien +vos sarcasmes sont injustes?... Croyez plutôt à mon inaltérable +dévouement et à ma profonde... admiration pour vous. + +-- Vous parlez comme une fin de lettre! fit-elle, avec une +tendance à reprendre son ancien ton persifleur, mais cette pointe +manquait de belle humeur et de sincérité. «C'est égal... Encore +une fois, merci.» Et elle entra dans la maison. + + + + +VII. GENDRE ET BEAU-PÈRE + +M. Freddy Béjard, nouveau député, donne à ses amis politiques le +grand dîner retardé par le sac de son hôtel et l'effervescence +populaire. + +L'émeute n'a pas duré. Dès le lendemain, les bons bourgeois, que +le tumulte de la nuit empêchait de dormir et faisait trembler dans +leurs lits, prenaient comme but de promenade les principales +maisons ravagées par la populace. Comme les riches ne manquent pas +d'imputer ces actes de sauvagerie à Bergmans, malgré les +protestations et les désaveux énergiques de celui-ci, M. Freddy +Béjard bénéficie de l'indignation des gens rassis et timorés. + +Les gazettes persécutées par M. Dupoissy publient durant des +semaines des considérations de «l'ordre le plus élevé», sur +«l'hydre de la guerre civile» et le «spectre de l'anarchie», si +bien que nombre de bons Anversois, détestant Béjard et les +étrangers et portés pour Bergmans, craindraient, en continuant +d'appuyer celui-ci, de provoquer de nouveaux désordres. + +Comme il incombait à la ville de dédommager les victimes des +démagogues, M. Béjard n'a rien perdu non plus de ce côté-là, et en +a profité pour grossir l'évaluation des dégâts. + +De sorte que c'est dans un hôtel repeint et meublé à neuf, plus +cossu que jamais, où rien ne porte trace de la visite des runners, +que M. le député traite ses féaux et amis; ses collègues du «banc» +d'Anvers au Parlement, ses égaux, les riches: Dobouziez, +Vanderling, Saint-Fardier père, les deux jeunes couples Saint- +Fardier, Van Frans et autres Van, les Peeters, les Willems, les +Janssens, sans oublier l'indispensable Dupoissy. + +La belle Mme Béjard préside à ce dîner: plus en beauté que jamais. +On l'accable de compliments et de félicitations et Dupoissy ne +peut lever son verre sans s'incliner galamment du côté de Mme la +représentante. + +À la vérité, Mme Béjard est profondément malheureuse. + +Ce mari, qu'elle n'a jamais aimé, elle le déteste et le méprise à +présent. Il y a longtemps que leur ménage est devenu un enfer: +mais par fierté, devant le monde, elle se fait violence et +parvient à «représenter» de manière à tromper les malveillants et +les indiscrets. + +Elle sait que son mari entretient une Anglaise du corps de ballet; +une grande fille commune et triviale, qui jure comme un caporal- +instructeur, fume des cigarettes à s'en brûler le bout des doigts +et boit le gin au litre. + +Honnête et droite, orgueilleuse, mais d'un caractère répugnant aux +actions malpropres, Gina a dû subir les confidences cyniques de +cet homme. Les infamies de la vie privée ou publique des gens de +son monde lui ont été révélées par cet ambitieux. Et, d'un coup, +elle a vu clair dans cette société si brillante au dehors; et elle +a compris l'intransigeance de Bergmans, elle l'en a aimé davantage +allant jusqu'à épouser au fond du coeur, elle, la fière Gina, la +cause de ce révolutionnaire, de ce roi des poissardes, comme +l'appelle le député Béjard. + +Et pendant les troubles, lorsqu'elle rencontra Laurent Paridael, +si elle s'était montrée distante et railleuse c'était par +habitude, par une sorte de pudeur, par une dernière fausse honte +qui l'empêchait de paraître convertie à des sentiments de +générosité qu'elle avait méprisés et blâmés chez lui. + +En réalité, lors de l'élection, elle forma des voeux ardents pour +Bergmans et maudit le succès de son mari. À telle enseigne que le +sac de leur maison avait même répondu ce soir de furie populaire à +son état d'énervement, de dépit et de déconvenue. C'est qu'elle +appartient, à présent, à Bergmans, qu'elle est sienne de pensées +et de sentiments. Mais comme elle ne sera jamais son épouse elle +tiendra jusqu'à la mort ces sentiments renfermés au plus profond +de son coeur. Elle ne vit plus que pour son fils, un enfant d'un +an qui lui ressemble; et pour son père, à elle, le seul riche +qu'elle aime et qu'elle estime encore. Les petites tentatrices, +Angèle et Cora, continuent de perdre leur peines en voulant lui +inculquer leur philosophie spéciale. + +Prendre la vie comme une perpétuelle partie de plaisir, ne se +forger aucune chimère, s'attacher modérément de façon à se +détacher facilement, profiler de la jeunesse et du sourire des +occasions; fermer les yeux aux choses tristes ou maussades, à la +bonne heure. Voyez-les à ce dîner, appétissantes, décolletées, la +chair heureuse, rire et bruire comme des plantes vivaces aux +souffles conquérants de l'été; piailler, caqueter, agacer leurs +voisins et se lancer, par moments, d'un côté à l'autre de la +table, des regards de connivence. Bien naïve leur amie Gina +d'héberger des diables bleus et des papillons noirs! + +Mme Béjard, souffrant d'une migraine atroce, préside, avec un tact +irréprochable, ce dîner qui n'en finit pas. + +Combien elle voudrait relever les vilenies dont, pour flatter le +maître de la maison, ses familiers, Dupoissy en tête, saupoudrent +la renommée de Bergmans. + +-- Oh! très drôle, très fin... Avez-vous entendu? + +Et le Sedanais s'empresse de répéter, à mots discrets, à Gina la +petite malpropreté. Si elle n'y applaudit pas, du moins lui faut- +il approuver du sourire, d'une flexion de tête. + +Béjard s'essaie à son rôle nouveau. Il disserte et papote à l'envi +avec ses collègues, jargonne comme eux, rapports, enquêtes, +commissions, budgets. + +M. Dobouziez parle encore moins que d'habitude. Savoir sa fille +malheureuse, l'a vieilli, et elle a beau faire bonne figure et +affecter du contentement, il l'aime trop pour ne pas deviner ce +qu'elle lui cache. Veuf depuis un an, ses cheveux ont blanchi, sa +poitrine ne se bombe plus si fièrement qu'autrefois, et son chef +autoritaire s'incline. Il faut croire que quelques-uns de ses +problèmes sont restés sans solution ou que l'algébriste a trouvé +des résultats incompatibles? + +Au dessert, on prie Mme la représentante de chanter. Régina a +encore sa belle voix, cette voix puissante et souple de la soirée +d'Hémixem, mais enrichie aussi de cette expression, de cette +mélancolie, de ce charme de maturité qu'a revêtu sa physionomie +autrefois trop sereine. Et ce n'est plus la valse capricante de +Roméo qu'elle gazouille aujourd'hui, c'est une mélodie large et +passionnée de Schubert, l'Adieu. + +Assis dans un coin, à l'écart, M. Dobouziez est suspendu aux +lèvres de sa fille, lorsqu'une main se pose sur son épaule. Il +sursaute. Et Béjard, à mi-voix: + +-- Passons un moment dans mon cabinet, beau-père, j'ai un mot à +vous dire... + +L'industriel, un peu désappointé d'être arraché à une des seules +distractions qui lui restent encore, suit son gendre, frappé par +l'étrange intonation de la voix du député. + +Installés l'un en face de l'autre devant le bureau, Béjard ouvre +un tiroir, furette dans un casier, tend à Dobouziez une liasse de +papiers. + +-- Veuillez prendre connaissance de ces lettres! + +Il se renverse dans son fauteuil, ses doigts tambourinent les +coussinets de cuir, tandis que ses yeux suivent sur la physionomie +de Dobouziez les impressions de la lecture. + +Le visage de l'industriel se décompose; il pâlit, sa bouche se +plisse convulsivement, tout à coup il s'interrompt. + +-- Me direz-vous ce que cela signifie? fait-il en regardant son +gendre avec plus d'angoisse que de courroux. + +-- Tout simplement que je suis ruiné et qu'on proclamera ma +faillite avant un mois, avant quinze jours peut-être, à moins que +vous ne veniez à mon aide... + +-- À votre aide!» Et Dobouziez se cabre. «Mais malheureux, je me +suis déjà enfoncé, pour vous, dans des difficultés dont je ne sais +comment sortir!... Et en ce moment même le désastre qui vous +frappe m'englobe... Vous êtes fou, ou bien impudent, de compter +encore sur moi!» + +-- Il faudra pourtant que vous vous exécutiez, monsieur... Ou bien +préfèreriez-vous passer pour le beau-père d'un homme insolvable, +d'un failli? ... Mais vous n'avez pas fini de lire ces lettres... +Je vous en prie, continuez... Vous verrez que la chose mérite tout +au moins réflexion... Avouez que ce n'est pas de ma faute. La +débâcle de Smithson et C°, à New-York, une banque si solide! Qui +pouvait prévoir cela? ... Ces mines de cuivre, de Sgreveness, dont +les actions viennent de tomber à vingt, au-dessous du pair, ce +n'est pas moi pourtant qui vous les ai vantées. Soyez de bonne foi +et rappelez-vous votre confiance en ce petit ingénieur, votre +camarade du génie, qui vint vous proposer l'affaire... + +-- Taisez-vous, interrompt Dobouziez... Ah, taisez-vous! Ces +spéculations effrénées sur les cafés, qui ont englouti, en moins +de quatre jours, la totalité de la dot de votre femme! Dites, est- +ce moi aussi qui vous les ai conseillées? Et ce jeu sur les fonds +publics, auquel vous employez votre Dupoissy? Croyez-vous les gens +qui fréquentent la Bourse assez bêtes pour supposer un seul +instant que les cent mille et les deux cent mille francs de +différences payés par ce mérinos, qui n'a jamais possédé de laine +pour son compte, que celle que porte sa tête cafarde, soient +sortis de ses propres coffres? Et pour comble voilà que ce pied- +plat qui lèche l'empreinte de vos talons est tout doucement en +train de vous lâcher. Il faudrait entendre comme il vous traite en +votre absence! Vous dégoûtez jusqu'à ce paltoquet. En Bourse il ne +se gène pas pour dire haut ce qu'il pense de votre nouvelle... +industrie, celte agence d'émigration qui pourrait bien vous valoir +des démêlés avec la justice. Fi donc! + +-- Monsieur! fit Béjard en sursautant, Dupoissy est un +calomniateur que je ferai traîner en prison! + +Mais sans prendre garde à l'interruption, Dobouziez continuait: + +-- Quelle dégringolade! Tomber jusqu'à devenir trafiquant en chair +blanche. Vraiment, c'est à croire aux fables qu'on raconte sur +vous. D'abord la traite des noirs, ensuite celle des blancs: c'est +dans l'ordre! Parole d'honneur, je ne sais qui préférer d'un +négrier ou d'un agent d'émigration. Vous n'avez pas même eu la +pudeur de donner un autre nom à la Gina, le navire qui emporte +aujourd'hui tous ces misérables à Buenos-Ayres! Et votre +politique, est-ce moi peut-être, qui puise dans votre caisse les +pièces d'or et les billets de banque à l'aide desquels vous vous +êtes fait élire député... Je ne vous rappellerai pas avec quel +enthousiasme et quelle sincérité... + +Et terrible, retrouvant son beau port de tête d'autrefois et son +ton souverain et acerbe, Dobouziez jetait à la face de son gendre +cette hottée de griefs... + +-- Et comme si cela ne suffisait pas, reprit-il, non content de +vous ruiner sottement, de disposer avec une légèreté criminelle du +bien de votre femme et de votre enfant, vous rendez Gina +malheureuse; vous ne la sacrifiez pas seulement à vos ambitions +politiques, mais vous avez des maîtresses..., il vous faut +entretenir des actrices... Sous prétexte que cela pose un homme, +ça! Ce n'est pas tout. Les lupanars du Riet-Dyck n'ont pas de +client plus assidu et plus prodigue que le député Béjard! Ah, +tenez, si je m'écoutais, dès ce soir, je reprendrais Gina chez moi +avec son enfant, et je vous laisserais grimacer vos grands airs de +représentant, devant votre coffre-fort vide et votre crédit +épuisé... + +-- Votre fille! Parlons-en de votre fille! ricana Béjard qui +tirait et mordillait rageusement ses favoris roux. Vous ne comptez +donc pour rien les exigences et les fantaisies de Madame? Fichtre! +il m'a bien fallu recourir aux spéculations et à des industries +lucratives, pour faire face à son luxe de lorette. Mes bénéfices +d'armateur n'y auraient pas suffi... Mais, c'était à prévoir, +après la jolie éducation que vous lui avez donnée!... + +-- Que ne me la laissiez-vous, alors? fit Dobouziez. Si j'étais +heureux et fier, moi, de la voir bien mise, rayonnante, entourée +d'objets coûteux et à son goût? Ah, si je n'avais eu à solder que +ses frais de toilette, qu'à la pourvoir de distractions, de +bijoux, de bibelots, je ne serais pas aussi bas, entendez-vous, +monsieur, que depuis qu'il m'a fallu intervenir dans les frais de +votre sport politique, et couvrir de ma signature vos sottes et +extravagantes entreprises. Vrai, ne me parlez pas de ce qu'elle +m'a coûté; des gaspilleurs et des faiseurs de votre espèce ne me +tiennent pas quitte à si bon compte, ils m'enlèveraient jusqu'à +l'honneur... + +Et Dobouziez se laissa tomber, épuisé, dans un fauteuil. + +Béjard avait écouté presque tout le temps, en se promenant de long +en large, et en opposant une sorte de sifflement aux vérités les +plus cinglantes. + +Au-dessus, dans les salons, la voix de Mme Béjard continuait de +résonner, profonde et mélancolique. Et cette voix remuait +l'industriel jusqu'au plus profond des entrailles. Car, si +Dobouziez souffrait dans sa probité et sa prudence de négociant de +s'être mépris à ce point sur la vertu commerciale de son gendre, +il s'en voulait surtout d'avoir exposé le repos, la fortune et +l'honneur de sa fille aux risques et aux accidents de pareille +association. + +Dobouziez avait songé au divorce, mais il y avait l'enfant, et la +mère craignait d'en être séparée. En invoquant les difficultés de +sa propre situation, le fabricant n'exagérait pas. À des années de +prospérité, succédaient un marasme et une accalmie prolongée. +Depuis longtemps, l'usine fabriquait à perte; elle n'occupait plus +que la moitié de son personnel d'autrefois... Dobouziez s'était +saigné à blanc, dix fois, pour remettre à flot les affaires de +Béjard. La suspension de paiements de la maison américaine +notifiée à Béjard, l'atteignait aussi. Comment ferait-il face à +cette nouvelle complication? Il ne pourrait se tirer d'affaire +lui-même qu'en hypothéquant la fabrique et ses propriétés. + +Mais pouvait-il laisser mettre en faillite le mari de sa fille, le +père de son petit-fils et filleul? + +Béjard l'attendait à ce silence. Il l'avait laissé se débattre et +expectorer sa bile, il lisait sur le visage contracté du vieillard +les pensées qui se combattaient en lui. Lorsqu'il jugea le moment +venu de reprendre le débat, il recourut à son ton doucereux de +juif qui ruse: + +-- Trêve de récriminations, beau-père, dit-il. Et nous nous +jetterions durant des heures nos torts réels ou prétendus à la +tête, que cela ne changerait rien à la situation. Parlons peu, +parlons bien. Rien n'est désespéré, que diable! Bien entendu si +vous ne vous obstinez point à me plonger vous-même dans le +bourbier où je me sens enfoncer. J'ai calculé sur cette feuille -- +et vous pourrez l'emporter pour vérifier, à loisir, à tête plus +reposée, l'exactitude de mes chiffres -- que ma dette et mes +obligations s'élèvent à deux millions de francs... De grâce, plus +de secousses électriques, n'est-ce pas?... Que j'achève au moins +de vous exposer la situation... J'ai de quoi, en caisse, faire +face aux quatre premières échéances, représentant près de huit +cent mille francs. Cela nous mène jusqu'au premier du mois +prochain... + +-- Et alors? + +-- Alors je compte sur vous... + +-- Vous comptez sérieusement que je vous procure plus d'un +million? + +-- On ne peut plus sérieusement. + +Le même mortel et crispant silence, pendant que Gina chantait là- +haut, en s'accompagnant, les nobles mélodies des classiques +allemands. Dobouziez se prend le front à deux mains, l'étreint +comme s'il voulait en exprimer la cervelle, puis il le lâche +brusquement, se lève, ferme les poings, et sans s'ouvrir autrement +auprès de Béjard d'une résolution extrême qu'il vient de prendre, +il lui dit: + +-- Laissez-moi quinze jours pour aviser... et ne vous empêtrez pas +davantage d'ici là... + +L'autre comprend que le beau-père le sauve, et marche vers lui, la +main tendue, confit en douceâtres formules de gratitude... + +Mais Dobouziez se recule, porte vivement les mains derrière le +dos: + +-- Inutile!... Si vous êtes réellement capable de quelque +reconnaissance, c'est à Gina et à l'enfant que vous la devrez... +S'ils n'étaient pas en cause!... + +Et il n'achève pas; Béjard ne manquant pas d'entendement n'insiste +plus. + +Tous deux remontent dans les salons et feignent de poursuivre une +conversation indifférente. + +M. Dobouziez va se retirer. Gina l'accompagne dans le vestibule et +l'aide à endosser sa pelisse, puis, elle lui tend le front. +Dobouziez y appuie longuement les lèvres, lui prend la tête dans +les mains, la contemple avec orgueil et tendresse: + +-- Serais-tu heureuse, mignonne, de demeurer encore avec moi? + +-- Tu le demandes! + +-- Eh bien, si tu te montres bien raisonnable, surtout si tu +reprends un peu de ta gaieté d'autrefois, je m'arrangerai pour +venir m'installer chez toi... Mais garde-moi le secret de ce +dessein. Bonsoir, petite... + + + +VIII. DAELMANS-DEYNZE + +À rentrée d'une des rues riveraines du Marché-aux-Chevaux, où des +hôtels un peu froids, habités par des patriciens, voisinent, comme +en rechignant, avec des bureaux et des magasins de négociants, +théâtre d'un va-et-vient continuel de ruche prospère, -- court, +sur une quarantaine de mètres, un mur bistré, effrité par deux +siècles au moins, mais assez massif pour subsister durant de +longues périodes encore. + +Au milieu, une grande porte charretière s'ouvre sur une vaste cour +fermée de trois côtés par des constructions remontant à l'époque +des archiducs Albert et Isabelle, mais qui ont subi, depuis, des +aménagements et des restaurations en rapport avec leurs destinées +modernes. + +Un des solides vantaux noirs étale une large plaque de cuivre, +consciencieusement astiquée, sur laquelle on lit en gros +caractères: J.-B. Daelmans-Deynze et Gie. Le graveur voulait +ajouter: denrées coloniales. Mais a quoi bon? lui avait-on fait +observer. Comme deux et deux font quatre, il est avéré, à Anvers, +que Daelmans-Deynze, les seuls Daelmans Deynze, sont commerçants +en denrées coloniales, de père en fils, en remontant jusqu'à la +domination autrichienne, peut-être jusqu'aux splendeurs de la +Hanse. + +Si l'on s'engage sous la porte, profonde comme un tunnel de +fortifications, et qu'on débouche dans la cour, on avise d'abord +un petit vieillard alerte, quoique obèse, rouge de teint, monté +sur de petites jambes minces et torses, arc-boutées plus que de +nécessité, mais qui sont en mouvement perpétuel. C'est Pietje le +portier. Pietje de kromme -- le cagneux -- comme l'appellent +irrévérencieusement les commis et les journaliers de la maison, +sans que Pietje s'en offusque. Aussitôt qu'il vous aura aperçu, il +ôtera sa casquette de drap noir à visière vernie et, si vous, +demandez le patron, le chef de la firme, il vous dira, suivant +l'heure de la journée: «Au fond, dans la maison, s'il vous plaît, +monsieur», ou bien: «à droite, sur son bureau, pour vous +servir...» + +La cour, pavée de solides pierres bleues, s'encombre généralement +de sacs, de caisses, de tonnes, de futailles, de dames-jeanne, +d'outres et de paniers de toutes couleurs et dimensions. + +Mais Pietje, jouissant de votre surprise candide, vous apprendra +que ceci ne vous représente qu'un dépôt infime, un stock +d'échantillons. + +C'est à l'entrepôt Saint-Félix, ou dans les docks, aux Vieux- +Bassins, que vous en verriez des marchandises importées ou +exportées par Daelmans-Deynze! + +De lourds chariots, attelés de ces énormes chevaux de «Nations» +aux croupes rondes et luisantes, attendent, dans la rue, qu'on les +charge ou qu'on les allège. M. Van Liere, le magasinier, en +veston, fluet, rasé de près, l'oeil douanier, le crayon et le +calepin à la main, prend des notes, aligne des chiffres, remplit +les formules, empoigne des lettres de voiture, parcourt les +factures, saute parfois, agile comme un écureuil, sur le monceau +des marchandises dont il constate la condition en poussant des +cris et des interpellations, gourmandant ses aides, pressant les +charretiers dans une langue aussi inintelligible que du sanscrit +pour qui n'est pas initié aux mystères des denrées coloniales. + +Les débardeurs, de grands diables, taillés comme des dieux +antiques, avec leur tablier de cuir, leurs bras nus où les muscles +s'enroulent comme les fibres d'un câble, rouges, empressés, +soulèvent, avec un «han!» d'entrain, les lourds ballots et, le +poids assis sur leurs épaules, ne semblent plus supporter qu'un +faix de plumes. Le charretier en blouse bleue, en culotte de +velours brun à côtes, le feutre rond déformé et déteint par les +pluies, son court fouet à large corde sous le bras, écoute +respectueusement les observations de M. Van Liere. + +-- Minus, dérangez-vous un peu! Laissez passer monsieur, dit ce +potentat avec un sourire de condescendance, en comprenant, d'un +coup d'oeil, l'embarras de votre situation alors que vous enjambez +les sacs et les caisses sans savoir comment cette gymnastique +finira. + +Un des colosses déplace, comme d'un revers de sa main calleuse, un +des barils persécuteurs et avec un «Merci» de naufragé recueilli, +vous poussez, enfin, dans l'angle du mur de la rue et du corps de +bâtiment à droite, une porte vitrée sur laquelle se lit le mot: +Bureaux. + +Mais vous n'entrez encore que dans l'antichambre. + +Une nouvelle poussée. Courage! La porte capitonnée de cuir à +l'intérieur glisse sans bruit. Vingt plumes infatigables grincent +sur le papier épais des registres ou frôlent la soie des copies de +lettres; vingt pupitres adossés, deux à deux, se prolongent à la +file sur toute la longueur du bureau éclairé du côté de la cour +par six hautes fenêtres; vingt commis juchés sur un nombre égal de +tabourets, les manches en lustrine aux bras, le nez penché sur la +tâche, semblent ne pas s'être aperçus de votre intrusion. Vous +toussez, n'osant recourir à une interpellation directe... -- Artie +étrangère? M'sieur?... -- Correspondance? Caisse?... L'article +corinthes... Dattes... Pruneaux... Huile d'olive?... vous +demandent machinalement, sans même vous dévisager, les ministres +de ces départements divers, jusqu'à épuisement de la liste. -- +Non! dites-vous au moins imposant de ce personnel... un jeune +homme à l'air doux et novice, saute-ruisseau, vêtu de chausses +trop courtes pour son long corps, ses bras en steeple-chase +continuel avec la manche de sa veste battant de la longueur d'une +main, d'un poignet, d'une partie d'avant-bras, l'étoffe poussive. +-- Non! dites-vous, je désirerais parler à M. Daelmans... -- +Daelmans-Deynze! rectifie le jeune homme effaré... M. Daelmans- +Deynze... la porte du fond devant vous... Permettez que je vous +précède... Il peut être occupé... Votre nom, monsieur?... + +Enfin, la dernière formalité étant remplie, vous avancez, longeant +la file des pupitres, passant pour ainsi dire en revue, et de +profil, les vingt commis gros ou maigres, chlorotiques ou +couperosés, lymphatiques ou sanguins, blonds ou noirs, variant de +soixante à dix-huit-ans -- l'âge du jeune homme effaré -- mais +tous également préoccupés, tous profondément dédaigneux du motif +profane qui vous amène, vous, simple observateur, artiste, +travailleur intermittent, dans ce milieu d'activité incessante, un +des sanctuaires de dilection du Mercure aux pieds ailés. + +Et c'est à peine si M. Lynen, le vieux caissier, a relevé vers +vous son front chauve et ses lunettes d'or, et si M. Bietermans, +son second en importance, le correspondant pour les langues +étrangères, a campé pour vous lorgner un instant, son pince-nez +japonais sur son nez au busc diplomatique. + +Mais ces comparses comptent-ils encore lorsque vous êtes en face +du chef suprême de la «firme»? -- Entrez, a-t-il dit de sa voix +sonore. Il est là devant vos yeux, cet homme solide comme un +pilier, un pilier qui soutient sur ses épaules une des maisons- +mères d'Anvers. Il vous a dévisagé de ses yeux bleuâtres, gris et +clairs; cela sans impertinence; d'un seul regard il vous jauge +aussi rapidement son homme qu'il combinera une affaire en Bourse; +il a non seulement le compas, mais la sonde dans l'oeil; il +devinera de quel bois vous vous chauffez, et éprouvera, avec une +certitude aussi infaillible que la pierre de touche, si c'est de +l'or pur ou du doublé que porte votre mine. + +Un terrible homme pour les consciences véreuses, les financiers de +hasard, que Daelmans-Deynze! Mais un ami de bon conseil, un +aimable protecteur, un appui intègre que Daelmans-Deynze pour les +honnêtes gens, et vous en êtes, car c'est avec empressement; qu'il +vous a tendu sa large main et qu'il a serré la vôtre. + +La plume derrière l'oreille, la bouche souriante, la physionomie +ouverte et cordiale, il vous écoute, scandant vos phrases de +politesse de «très bien!» obligeants, en homme sachant qu'on +s'intéresse à ce qui le concerne. Sa santé? Vous vous informez de +sa santé. Pourrait-on porter plus gaillardement ses cinquante-cinq +ans! Ses cheveux correctement taillés et distribués des deux côtés +de la tête par une raie irréprochable, grisonnent quelque peu, +mais ne désertent pas ce noble crâne; ils lui feront plus tard une +auréole blanche et donneront un attrait nouveau à ce visage +sympathique. Les longs favoris, bruns, que sa main tortille +machinalement, s'entremêlent; aussi de fils blancs, mais ils ont +grand air, tels qu'ils sont. Et ce front, y découvre-t-on la +moindre ride; et ce teint rose, n'est-il pas le teint par +excellence, le teint de l'homme sans fiel, au tempérament bien +équilibré, aussi foin de la phtisie que de l'apoplexie?... Il ne +porte même pas de lunettes, Daelmans-Deynze. Un binocle en or est +suspendu à un cordon. Simple coquetterie! il lui rend aussi peu de +services que le paquet de breloques attaché à sa chaîne de montre. +Son costume est sobre et correct. Le drap très noir et le linge +très blanc, voilà son seul luxe en matière de toilette. Grand, +large d'épaules, il se tient droit comme un I, ou plutôt, comme +nous l'avons dit, un pilier, un pilier sur lequel reposent les +intérêts d'une des plus anciennes maisons d'Anvers. + +Digne Daelmans-Deynze! À la rue, ce sont des coups de chapeau à +chaque pas. Depuis les écoliers qui se rendent en classe, +jusqu'aux ouvriers en bourgeron, tous lui tirent la casquette. Et +jusqu'au vieux et hautain baron Van der Dorpen, son voisin, qui le +salue, souvent le premier, d'un amical «Bonjour, monsieur +Daelmans»... C'est que son écusson de marchand n'a jamais été +entaché. Réclamez-vous de cette connaissance et pas une porte ne +vous sera fermée dans la grande ville d'affaires, depuis la Tête +de Grue jusqu'à Austruweel. + +Dans les cas litigieux, c'est lui que les parties consultent de +préférence avant de se rendre chez l'avocat. Combien de fois son +arbitrage n'a-t-il pas détourné des procès ruineux et son +intermédiaire, sa garantie, des faillites désastreuses. Vous vous +informez de sa femme?... Elle se porte très bien, grâce a Dieu, +Mme Daelmans... Je vous conduirai auprès d'elle... Vous déjeunerez +avec nous, n'est-ce pas?... En attendant, nous prendrons un verre +de Sherry. + +Il vous met sa large main sur l'épaule en signe de possession; +vous êtes son homme, quoi que vous fassiez. On ne refuse pas, +d'ailleurs, une si cordiale invitation. Il pourrait vous conduire +directement du bureau dans la maison par la petite porte dérobée, +mais il a encore quelques ordres à donner à MM. Bietermans et +Lynen. -- Une lettre de notre correspondant de Londres? dit +Bietermans en se levant. Ah! De Mordnunt-Hackey... Très bien... +Très bien...! L'affaire des sucres, sans doute... Écrivez-lui, je +vous prie, que nous maintenons nos conditions... Messieurs, je +vous salue... Qui fait la Bourse aujourd'hui? Vous, Torfs? +N'oubliez pas alors de voir M. Berwoets... Excusez-moi, mon ami... +Là, je suis à vous... + +Ô l'aimable homme que Daelmans-Deynze! + +Ces ordres étaient donnés sur un ton paternel qui lui faisait des +auxiliaires fanatiques de son peuple d'employés. + +Une remarque à faire, et ce n'était pas là une des moindres causes +de la popularité de Daelmans à Anvers, c'est que la firme +n'occupait que des commis et des ouvriers flamands et surtout +anversois, alors que la plupart des grosses maisons accordaient, +au contraire, la préférence aux Allemands. + +Le digne sinjoor ne voulait même pas accepter les étrangers comme +volontaires, il ne reculait pas devant une augmentation de frais +pour donner du pain aux «gars d'Anvers», aux jongens van +Antwerpen, comme il disait, heureux d'en être, de ces gars +d'Anvers. + +Les autres négociants trouvaient originale cette façon d'agir. Le +banquier rhénan Fuchskopf haussait les épaules et disait à ses +compatriotes résidant à Anvers: «Ce ger Taelman vé té la boézie!», +mais le digne Flamand «faisait bien et laissait dire», et les +Tilbak parlaient avec attendrissement du patriotisme du +millionnaire du Marché-aux-Chevaux, et Vincent faisait miroiter +aux yeux de son petit Pierket, bon écolier, cette perspective: +«Toi, tu entreras un jour chez Daelmans-Deynze.» + +Il vous a entraîné au fond de la cour dans la maison dont la +façade antique est tapissée d'un lierre pour le moins contemporain +de la bâtisse. À gauche, en face du bureau, sont les écuries et la +remise. On gravit quatre marches, on pousse la grande porte vitrée +précédée d'une marquise. + +-- Joséphine! voici un ressuscité... + +Et une bonne tape dans le dos, de la main de votre hôte, vous met +en présence de Mme Daelmans. + +Celle-ci, qui travaillait à un ouvrage au crochet, jette une +exclamation de surprise et s'extasie sur l'heureuse inspiration à +laquelle on doit votre visite. + +Si le mari a bonne mine et l'abord sympathique, que dire de sa +«dame»? Le type par excellence de la ménagère anversoise, +soigneuse, proprette et diligente. + +Elle a quarante ans, Mme Daelmans. Des bandeaux bien lisses de +cheveux noirs encadrent un visage réjoui, où brillent deux yeux +bruns affectueux et où sourient des lèvres maternelles. Les joues +sont fournies et colorées comme la chair d'une pomme mûrissante. + +Elle est petite, la bonne dame, et se plaint de devenir trop +épaisse. Cependant, ce n'est pas la paresse qui est cause de cette +corpulence. Levée dès l'aube, elle est toujours sur pied, active +et remuante comme une fourmi. Elle préside à toutes les opérations +du ménage, avoue-t-elle, mais ce qu'elle ne dit pas, c'est qu'elle +met elle-même la main à toutes les besognes. Rien ne marche assez +vite à son gré. Elle en remontre à sa cuisinière dans l'art de +bouillir le pot au feu, et au domestique dans celui d'épousseter +les meubles. Elle court de l'étage au rez-de-chaussée. À peine a- +t-elle l'envie de s'asseoir et mis la main sur le journal ou le: +tricot entamé, que lui vient une inquiétude sur le sort du ragoût +qui mijote dans la casserole, ou de la provision de poires du +cellier: Lise aura fait trop grand feu et Pier négligé de +retourner les fruits qui commençaient à se piquer d'un côté. Avec +cela pas d'humeur; la bonne dame est vigilante sans être +tatillonne. Elle fera largement l'aumône aux pauvres de la +paroisse, mais ne tolérera pas qu'on perde un morceau de pain, +petit comme le doigt. + +Aussi comme elle est tenue, la vieille maison de Daelmans-Deynze! +Dans la grande chambre où l'on vous a introduit, vous ne serez pas +frappé par un luxe de la dernière heure, un mobilier flambant +neuf, des peintures auxquelles un décorateur à la mode vient de +donner un coup de pinceau hâtif. Non, c'est l'intérieur cossu et +simple dont vous avez rêvé en voyant les maîtres. Ces meubles ne +sont pas les compagnons d'un jour achetés par un caprice et +remplacés par une lubie, ce sont de solides canapés, de massifs +fauteuils en acajou, style empire, garnis de velours pistache. On +en renouvelle les coussins avec, un soin jaloux; on polit +consciencieusement le bois séculaire; on les entretient comme de +vieux serviteurs de la maison: on ne les remplacera jamais. + +La dorure des glaces, des cadres et du lustre a perdu, depuis +longtemps, le luisant de la fabrique, et les couleurs de l'épais +tapis de Smyrne ont été mangées par le soleil, mais les vieux +portraits de famille gagnent en intimité et en poésie patriarcale +dans ces médaillons de vieil or, et le tapis laineux a dépouillé +ses couleurs criardes; ses bouquets éclatants ont pris lès tons +harmonieux et apaisés d'un feuillage de septembre. Il y a bien des +années que ces grands vases d'albâtre occupent les quatre +encoignures de la vaste pièce; que ce cuir de Cordoue revêt les +parois; que la table ronde en palissandre trône au milieu de la +salle, que la pendule à sujet, au timbre vibrant et argentin, +sonne les heures entre les candélabres de bronze à dix branches. +Mais ces vieilleries ont grand air; ce sont les reliques des +pénates. Et les housses ajourées, oeuvre du crochet diligent de la +bonne dame Daelmans, prennent sur ces coussins de velours sombre +des plis sévères et charmants de nappe d'autel. + +C'est devant ce Daelmans-Deynze que Guillaume Dobouziez se +présente, le lendemain du dîner politique chez M. Freddy Béjard. + +Ces deux hommes, camarades de collège, s'estimaient beaucoup et se +fréquentaient assidûment il y a des années; et c'est le luxe trop +ostensible, le train de maison tapageur et surtout les relations +remuantes et cosmopolites de l'industriel qui ont éloigné +M. Daelmans d'un confrère dont il apprécie les connaissances +solides, l'application et la probité. Autrefois même, il fut +sérieusement question entre eux d'une association commerciale. +Daelmans comptait mettre ses capitaux dans la fabrique. Mais +c'était à l'époque de la pleine prospérité de cette industrie et +Dobouziez préférait en demeurer propriétaire principal. +Aujourd'hui il vient proposer humblement au négociant de reprendre +ses actions. + +Daelmans-Deynze sait depuis longtemps que l'usine périclite, il +n'ignore pas moins les sacrifices auxquels se résigna Dobouziez +pour établir sa fille et venir en aide à Béjard; il pourrait +manifester à son interlocuteur un certain étonnement devant une +pareille proposition, et ravaler l'objet offert afin de l'obtenir +à des conditions léonines; mais Daelmans-Deynze y met plus de +discrétion et moins de rouerie. Au fond, il ne nourrit pas grande +envie de s'embarrasser d'une affaire nouvelle par ce temps de +crise et de stagnation, mais il a deviné, dès les premiers mots de +l'entretien, voire par la démarche même à laquelle s'est décidé +Dobouziez, que celui-ci se trouve dans des difficultés atroces, et +Daelmans appartient à la classe de plus en plus restreinte de +commerçants qui s'entraident. Non, admirez le tact avec lequel +M. Daelmans débat les conditions de la reprise. Afin de mettre +M. Dobouziez à l'aise, il ne feint aucune surprise, il ne prend +pas ce ton de compassion qui offenserait si cruellement un homme +de la trempe du fabricant; il ne lui insinue même pas que s'il +consent a racheter la fabrique, de la main à la main, c'est +uniquement pour obliger un ami dans la détresse. Pas une +récrimination, pas un reproche, aucun air de supériorité! + +Oh! le brave Daelmans-Deynze! Et ces bons sentiments ne +l'empêchent pas d'examiner et de discuter longuement l'affaire. Il +entend concilier son intérêt et sa générosité; il veut bien +obliger un ami, mais à condition de ne pas s'obérer soi-même. Quoi +de plus équitable? C'est à la fois strictement commercial et +largement humain. Cependant ils vont conclure. + +Reste un point que ni l'un ni l'autre n'osent aborder. Il faut +bien s'en expliquer cependant; tous deux l'ont au coeur. Mais +Dobouziez est si fier et Daelmans si délicat! Enfin, Daelmans se +décide à prendre, comme il dit, le taureau par les cornes: + +-- Et, sans indiscrétion, monsieur Dobouziez, que comptez-vous +faire à présent? + +L'autre hésite à répondre. Il n'ose pas exprimer ce qu'il +souhaiterait. + +-- Écoutez, reprend M. Daelmans, voua accueillerez mes ouvertures +comme voua l'entendrez et il est convenu d'avance que vous me les +pardonnez, au cas où elles vous paraîtraient inacceptables... +Voici. La fabrique changeant de propriétaire, il serait désastreux +qu'elle perdit du même coup son directeur... Vous me comprenez? Je +dirai même que cette éventualité suffirait pour faire hésiter +l'acquéreur. Des capitaux se remplacent, monsieur Dobouziez, +l'argent se gagne, se perd -- se gaspille, allait-il dire, mais il +se retint -- se regagne. Mais ce qui se trouve et ce qui se +remplace difficilement, c'est un homme de talent, un homme +instruit, actif, expérimenté, un homme du métier... C'est pourquoi +je vous demande, monsieur Dobouziez, si vous verriez quelque +inconvénient à demeurer à la tête d'une industrie que vous avez +édifiée et que vous seul pouvez maintenir et perfectionner... Nous +comprenons-nous? + +S'ils se comprenaient! Ils ne pouvaient mieux se rencontrer. +C'était précisément la solution qu'espérait M. Dobouziez. + +Entre gens si honnêtes et si droits, on convint avec tout autant +de facilité du chiffre des appointements du directeur; sauf +ratification par Saint-Fardier et les petits actionnaires: une +simple formalité. Il va sans dire que M. Daelmans mit vos +appointements à un chiffre très respectable. Il voulait même que +le directeur continuât d'occuper la somptueuse maison attenante à +la fabrique. Mais le père esseulé désirait retourner auprès de son +enfant. + +Ah! personne comme Daelmans-Deynze n'aurait pu adoucir à Dobouziez +l'amertume et l'humiliation de ce sacrifice! Qui s'imaginerait +pareille délicatesse et pareilles nuances de procédés chez cet +homme de négoce! Dobouziez dut se l'avouer au fond de son coeur si +blindé, si fier, si peu accessible aux émotions. Et, au moment de +prendre congé de M. Daelmans -- son patron -- comme il articulait +quelque correcte formule de remerciements, il sentit se fondre +brusquement comme des glaçons dans sa poitrine, et, se ravisant, +se précipita dans les bras de son ami, son sauveur. + +-- Courage! lui dit l'autre avec sa simplicité et sa rondeur +habituelles. + + + +IX. LA BOURSE + +Une heure! l'heure réglementaire de l'ouverture de la Bourse sonne +à l'horloge, dernier vestige de l'ancien édifice incendié, à la +diligente horloge qui, lorsque les flammes la serraient de près et +avaient tout dévoré autour d'elle, s'obstinait, servante féale, à +mourir au champ du devoir en donnant l'heure officielle à la ville +marchande[7]... + +Une heure! Dépêchez, retardataires! Expédiez votre lunch, n'en +faites qu'une bouchée, hommes d'affaires, hommes d'argent! Joueurs +de dominos, d'autres combinaisons vous réclament! Achevez de +siroter votre café, de sabler la fine champagne. Plantez là le +journal pourtant si concis et rédigé, en nègre, à votre intention. +Réglez et filez, ou gare l'amende. + +Une heure! Ils affluent de tous les points de la ville et de la +Cité. Riches d'aujourd'hui, riches de demain et aussi riches de la +veille, qui s'évertuent et luttent contre la débâcle, +millionnaires dont l'herbe a fait du foin qu'ils engrangent dans +leurs bottes, ou encore millionnaires dont le foin a flambé comme +un simple feu de paille! + +Va, cours, vole -- parfois dans les deux sens du verbe -- +misérable suppôt de la Fortune! La roue tourne, accroche-toi à ses +rais, essaie d'en régler le mouvement! Voyez-les se bousculer, se +passer sur le corps, pour agripper la roue fatale, pour s'y +cramponner avec l'opiniâtreté des rapaces; aujourd'hui au-dessus, +demain en dessous! La roue tourne et tourne, et l'essieu grince et +craque... Et ses craquements ont de sinistres échos: Krach! + +Depuis le matin, boursiers, boursicotiers, vont et viennent, se +croisent dans les rues, affairés, fiévreux, sans s'arrêter, +échangeant à peine un bonjour sec comme le tic-tac de leur +chronomètre: Time is money! Avant la soirée les meilleurs amis ne +se reconnaissent plus. To buy or not to buy? That is the question! +monologue le sordide Hamlet du commerce. Il n'envisage plus +l'univers qu'au point de vue de l'offre et de la demande. Produire +ou consommer: tout est là! + +Une heure! Allons, que la meute avide de curée s'engorge par les +quatre portes de l'élégant palais. Avec ses voûtés magnifiques, +décorées d'attributs, de symboles et d'écussons de tous les pays, +sous ses nervures de fer, contournées en arceaux, ce monument d'un +gothique panaché de réminiscences mauresques et byzantines, mi- +partie aryen, mi-partie sémite, présente un compromis bien, digne +de ce temple du dieu Commerce, par excellence le dieu furtif et +versatile. + +Les rites commencent. Le bourdonnement sourd des incantations +s'élève parfois jusqu'au brouhaha. Debout, chapeau sur la tête +comme à la synagogue, les fidèles s'entassent et jabotent. Et, +graduellement l'atmosphère se vicie. On distingue à peine les +métaux et les couleurs des peintures murales; les élégants +rinceaux se noient dans un brouillard d'haleines et de fumées +opaques! Le pouacre encens! Les têtes ont l'air détachées du +corps! et flottent au-dessus des vagues. + +À première vue, en tombant dans cette assemblée, on songe aux +conventicules et aux sabbats. Jamais grenouillère altérée ne +coassa avec pareil ensemble pour demander la pluie. Mais ces +batraciens-ci réclament force pluie d'or. + +Peu à peu, on parvient à démêler les uns des autres ces groupes de +gens d'affaires et de mercantis. + +Voici le coin des gros négociants se rendant encore à la Bourse +par habitude. Ils traitent les affaires en affectant de parler +d'autre chose, ou se déchargent de ces soucis sur quelque +coadjuteur qui, de temps en temps, s'approche du patron pour +prendre le mot d'ordre, la consigne. Ainsi le plénipotentiaire +consulte le potentat. Là trônent, pontifient, les mages +billionnaires, les grands prêtres. Piliers mêmes du négoce, aussi +solides que les colonnes de leurs temples. Colonnes philistines, +hélas, contre lesquelles l'honnête Samson ne prévaudrait jamais! +Commettants, propriétaires, armateurs, courtiers de navires, +banquiers, se prélassent dans leur importance, mains en poches ou +sur le dos, et parlent peu, et parlent' d'or -- au propre et au +figuré. Ploutocrates ventripotents, augures redoutables, leurs +oracles sybillins entament ou rehaussent le crédit du faiseur +subalterne. Un mot de leur bouche vous enrichit ou vous ruine. Les +girouettes de la chance tournent à leur haleine. De leur fantaisie +dépendent les fluctuations du marché universel. Ce sont leurs +lunes qui règlent ces marées. Avec leurs affiliés des autres +grands ports, ils sont de force à livrer, le pauvre monde à la +famine et à la guerre. + +Successeurs des Fugger et des Salviati, de ces Hanséates hautains +qu'un cortège de hérauts et de musiciens richement costumés +précédait chaque jour à l'heure de la Bourse, ils trafiquent des +empires et des peuples comme d'une simple partie de riz ou de +café; mais, s'ils leur arrive encore de prêter de l'argent aux +rois, moins fastueux et moins artistes que ces Focker légendaires, +ils ne jetteraient plus aux flammes d'un foyer, alimenté de +cannelle la créance d'un César, leur débiteur considérable, mais +leur hôte glorifié! Les autres étaient des patriciens, ceux-ci ne +sont que des; parvenus. + +Spéculateurs à la hausse et à la baisse consultent comme un +infaillible baromètre les rides de leurs fronts, le pli de leur +bouche et la couleur de leur regard. Ils sont les vicaires de la +divinité que symbolise la pièce de cent sous. +Ainsi, lorsqu'un interlocuteur candide se méprend jusqu'à parler +au juif rhénan Fuchskopf, d'un noble caractère, d'un génie, d'un +saint médiocrement pourvu de ducats ou jusqu'à solliciter l'appui +de cet Iscariote en faveur d'une infortune digne d'émouvoir tout +mortel à figure plus ou moins humaine, l'affreux pressureur, le +marchand d'urnes, le fournisseur de souliers sans semelles aux +massacrés des récentes guerres, l'actionnaire insatiable que les +bouilleurs brûlés par le grisou, affamés par la grève ou fusillés +par la troupe ont maudit en agonisant, le youtre tire de son +porte-monnaie un luisant écu de cinq francs et au lieu de le +consacrer à une exceptionnelle aumône, le passe à deux ou trois +reprises sous le nez du solliciteur, puis le presse amoureusement +entre ses doigts crochus et moites comme des ventouses, l'approche +même de ses lèvres comme s'il baisait une patène et, fléchissant à +moitié le genou, adresse cette intraduisible oraison au fétiche: + +Ach lieber Christ! +Wodu nicht bist +Ist lauter Schweinerei! + +Puis, ricanant, remet l'hostie dans son gousset et jouit de la +déconvenue du malencontreux intercesseur et de l'approbation de +ses courtisans et complices. + +Autrement loquaces et remuants que les bonzes de la finance et du +négoce se révèlent les agents de change. Pimpants, astiqués, ils +toupillent, virevoltent, s'empressent, s'insinuent, s'interposent, +butinent l'or en papillonnant. Ce sont les danseurs sacrés, et +leur pantomime fait partie des incantations. + +De locomotion moins vertigineuse, serrés dans des habits plus +sombres et de coupe plus roide, circulent les trafiquants en fonds +publics, bricolant des liasses d'actions négligemment roulées dans +des fardes ou de vieilles gazettes, et griffonnant leurs +bordereaux sur le dos d'un client secourable. + +Couverts de complets de fatigue, les commissionnaires en +marchandises entreposent force sachets d'échantillons, au fond de +leurs poches. + +Celui-ci pile dans la paume de la main une fève de Chéribon et en +fait subodorer l'arôme à l'épicier qu'il capte et circonvient. + +Celui-là vous persuade de la supériorité de son tabac, Kentucky ou +Maryland, et finirait par endosser la récolte au preneur timoré +qui n'en demande qu'un boucaut. + +À chaque spécialité, à chaque article son coin, sa dalle fixe. On +ne se figure pas l'ordre régnant dans cette apparente pétaudière, +le nombre des démarcations, des classements, des subdivisions. +Raffineurs, distillateurs, importateurs de pétroles ou de guanos, +facteurs en douanes, assureurs occupent, du premier janvier au +trente-et-un décembre, sans empiéter sur le domaine du voisin, les +quelques pieds carrés assignés à leur partie. Un colin-maillard +habitué de la Bourse, retrouverait sans peine, au milieu de cette +fourmilière, le quidam dont il a besoin. + +Le sujet des conversations, l'objet débattu varie de pas en pas. +Des quirateurs ou propriétaires collectifs d'un navire discutent +avec les affréteurs les clauses d'une charte-partie. Un +entrepositaire baragouine cédules et warrants. L'air retentit de +mots exotiques et barbares: cent weights, primage, emprunt à la +grosse aventure. Il est question de crimes spéciaux prévus par des +codes exclusifs. Un armateur se plaint de barateries commises par +ses capitaines. Ailleurs s'évalue un total de droits de +navigation. Un expéditeur confère avec son subrécargue. Des +dispacheurs règlent un compte d'avaries. + +Casquette à la main, un doyen de «nation» offre ses services à un +importateur de boeufs vivants de la Plata et à un autre qui reçoit +en conserves le bétail du même pays. Un officier de la douane taxe +de fraude et d'irrégularités les baes d'une «nation», qui mettent +en cause, de leur côté, le négociant entrepositaire. + +Le long du pourtour, sous les galeries, règnent des files de hauts +pupitres d'où dégringolent pour s'y rejucher aussitôt après, comme +atteints de vertige, des calculateurs; chiffres faits hommes, +s'égosillant à glapir les côtes que les reporters de moniteurs +financiers consignent hâtivement sur leurs tablettes. + +Que de manoeuvres pour arriver à ce but: l'argent. Tel a l'air +taciturne, presque funèbre, parle affaires avec componction; tel +autre traite Mercure par-dessous la jambe et entremêle son +boniment de facéties de rapin. + +Des bateliers, patrons de beurts et de chalands, le visage +briqueté, les oreilles ornées d'anneaux d'argent, se tiennent à +part, près des portes et, se balançant tantôt sur un pied, tantôt +sur l'autre, crachent, chiquent, pipent, graillonnent en attendant +le noliseur. Des capitaines anglais en bisbille, élèvent la voix +comme pour commander l'abordage et crispent désagréablement un +conciliabule de jeunes beaux et de vieux bellâtres, mutinés de +spéculateurs qui, non loin de là, se chuchotent la chronique +scandaleuse, dénombrent leurs bonnes fortunes de la veille, +dévoilent les mystères de l'alcôve, et les secrets du comptoir, +lient des parties fines pour la soirée et farcissent de potins de +boudoirs et de coulisses l'aride rituel commercial: + +-- Avec leurs goddam ils feraient goddamner un saint! déclare le +plus spirituel des deux jeunes Saint-Fardier, visant les loups de +mer tapageurs, et il se retire sur ce mot. Son frère l'accompagne, +aussi radieux que si le mot était de lui. On leur donne le temps +de s'éloigner; puis le cercle se rapproche: + +-- Elles vont bien leurs petites femmes! En voilà qui font +goddamner leurs maris? Athanase n'a rien à envier à Gaston; leur +ressemblance est plus grande que jamais. On se demande lequel est +le plus sganarellisé des deux; Connaissez-vous le dernier patito +de Cora? + +-- Notre grand Frédéric Barberousse! + +-- Non, au rancart le robin! En ce moment le képi supplante la +loque. + +-- Un képi de l'armée belge... + +-- Ou à peu près... + +-- Autant dire un garde civique... + +-- Eurêka! + +-- Connais pas... + +-- Cet excellent Pascal qui n'entend pas le grec. + +-- Van Dam, le consul de Grèce? Mais il n'est pas de la garde +civique. + +-- Qui te dit le contraire! Ô Pascal... agneau! C'est Von Frans, +parbleu! + +-- Et c'est là tout ce que vous savez? intervient un nouveau venu, +De Zater, l'homme toujours ganté. Quel vieux neuf! Voici bien +d'autre nanan: Lucrèce, l'imprenable Lucrèce... + +-- Eh bien? + +-- ... a fini par imiter ses petites folles de cousines... + +-- Avec qui? + +-- Avec le nouvel associé de son mari; le senor Vera-Pinto, un +Chilien, un Fuégien ou un Patagon, je ne sais au juste... + +-- Comment! Le rastaquouère avec qui Freddy Béjard entreprend les +transports d'émigrants en Argentine et qui lui a proposé +l'opération des cartouches... Messieurs, cette coïncidence ne vous +entrouvre-t-elle pas des horizons nouveaux, comme on dit au +Palais? + +-- Tu ne prétends pas que le mari soit de connivence avec la +femme: ils se détestent trop pour cela. + +-- Peuh! L'intérêt les rapproche... + +-- Voilà donc leur débâcle doublement conjurée. Car, vous +n'ignorez pas, je suppose, que le papa Dobouziez vend sa part dans +l'exploitation de la fabrique et jusqu'à sa maison... Hé, Tolmoch, +combien font les métalliques? + +-- Que cornez-vous là? Le père Dobouziez, ce rigide matois, ce +«tirez-vous de là comme vous pourrez!» se sacrifier pour un autre! +pour un Béjard! + +-- Ah ça, vous tombez donc tous de la lune... On ne parle que de +cette liquidation depuis ce matin, sur le tramway, au port, dans +les bureaux... + +-- Daelmans-Deynze devient propriétaire de l'usine. Le père Saint- +Fardier aussi abandonne la fabrication des bougies. Il lâche le +beau-père pour commanditer le gendre. Saint-Fardier remplacera +Dupoissy, qui manquait de poigne, au bureau des enrôlements pour +l'Amérique et c'est lui qui s'occupera de l'emménagement des +navires. Il y a des milliers et des milliers de francs à gagner. +On annonce le prochain départ de la Gina avec une cargaison de +cinq cents têtes. + +-- Au lieu de bois d'ébène voilà que Béjard se met à vendre de +l'ivoire! conclut finement De Zater. + +-- À propos, De Maes, je vous prends vos consolidés à terme... + +-- Dobouziez consent à rester comme directeur aux appointements +d'un ministre, m'affirmait à l'instant le caissier de la fabrique. + +-- Deux mots, monsieur de Zater, au sujet des huiles: faut-il +acheter ou vendre? + +-- Vendre! Que vous êtes jeune, Tobiel: télégraphiez sans retard à +Marseille et emparez-vous de tout ce qui reste encore sur le +marché... + +-- Ecco l'opération des cafés; j'expédie par le Feldmarschall deux +cents balles Java à Brand Frères, de Hambourg, et, en même temps, +je charge mon commissionnaire d'acheter avec le produit une partie +de cuirs... + +-- Messieurs, j'ai bien l'honneur... De Zater, je suis le vôtre... +Vous parliez du grand désintéressement de Dobouziez... + +-- Non, cela me passe. On n'est pas honnête à ce point. + +-- Honnête! ricane Brullekens, de maniaque qui fait décaper chaque +matin son argent de poche; c'est un autre mot, que vous diriez, +vous, hé.! Fuchskopf? + +-- Ce Taelmans-Teince, engore un orichinal, un ardiste... Dummes +Zeug! Lauter Schweinerei! Bettlern! Oui, té mentiants! + +-- Toujours explicites ces Teutons!... Mais, De Zater, pour en +revenir à Lucrèce et à son rastaquouère... + +-- Qu'est-ce donc cette affaire de cartouches? + +-- Pour le moins, un vol de grand chemin... + +-- Pas mal! Mais je mets «cartouches» au pluriel et sans +majuscule. + +-- Eh bien, voici: Béjard, l'unique Béjard, lui, toujours lui, +vient d'acheter au dernier dictateur chilien, par l'entremise du +senor Vera-Pinto et de compte à demi avec celui-ci, un solde de +cinquante millions de cartouches, mises hors d'usage par suite de +la réforme de l'armement. Il paraît que la digne paire d'amis +s'est acquis ces munitions de rebut pour une croûte de pain... Or, +ce malin de Béjard compte revendre séparément la poudre, le +fulminate, le plomb et le cuivre qu'il retirera de ces cartouches, +et réaliser de ce chef le joli bénéfice de plus de cinq cents pour +cent... + +-- Une opération de génie! opinèrent avec autant d'admiration que +d'envie tous ces monteurs de coups constamment a l'affût des +occasions de faire fortune du jour au lendemain. Jamais ils +n'auraient trouvé ce moyen-là, si simple, pourtant. Vrai, ce +Béjard pouvait être une canaille, mais il était diantrement fort, +et leur maître à tous! + +-- Toutefois, des difficultés se présentent, continua Brullekens. +Le tout n'est pas d'amener jusqu'ici ce lot colossal de +cartouches; il s'agit de se mettre en règle avec la douane, puis +d'obtenir de la Ville l'autorisation de décharger ces redoutables +produits, représentant une affaire de deux cents à deux cent +cinquante mille kilos de poudre, c'est-à-dire plus qu'il n'en +faudrait pour faire sauter Anvers et son camp retranché... La +Régence hésite d'autant plus à assumer une grave responsabilité +dans celte litigieuse affaire, que Bergmans, le vigilant +agitateur, l'inconciliable ennemi de Béjard, ayant eu vent des +manigances de celui-ci, ne cesse d'intimider notre Magistrat et +d'exciter contre Béjard et sa mirifique entreprise les terreurs et +la colère des portefaix du port qui n'ont pas encore oublié +l'affaire des «élévateurs». Aussi impopulaire qu'il soit, Béjard +pare quelque peu les assauts du bouillant tribun en faisant +miroiter aux yeux de cette population riveraine, généralement +besogneuse, la perspective du travail facile et lucratif que leur +procurera son industrie. + +«À la Ville, il promet d'extraire tous les jours mille kilos de +poudre des cartouches, de manière à en finir au bout de neuf mois. +De plus, il s'engage à fournir toutes les garanties et à se +conformer à telles mesures de précaution que lui imposera +l'autorité. Et vous verrez, -- au fond, je le souhaite, car +l'affaire est trop sublime! -- que ce diable d'homme aura raison +des obstacles qu'on lui suscite et qu'il se moquera une fois de +plus, de la ville, de la province, du gouvernement, des foudres de +Bergmans et même du vox populi!» + +Un mouvement qui se produisait de groupe en groupe vers l'entrée +occidentale de la Bourse, jusqu'au quartier des coulissiers et des +tripoteurs en effets publics, interrompit cet édifiant colloque. +Les éclats d'une aigre contestation dominaient les psalmodies +coutumières. La poussée et le vacarme devinrent tels que l'opulent +Verbist, suprême amiral d'une flotte marchande de vingt navires, +daigna s'enquérir auprès de son commis de la cause de cette +perturbation. + +-- Claesaens, que signifie... + +-- Un escogriffe qu'on somme de payer ses différences, monsieur. +Une triste espèce, à ce qu'on m'assure! + +La face bouffie et adipeuse, blafarde comme un astre hydropique, +sourit lugubrement, les épaules eurent un sinistre haussement et, +en spectateur blasé sur ce genre d'exécutions et qui n'en était +plus à compter les banqueroutes de ses contemporains, Verbist ne +s'informa même pas du nom de l'agioteur indélicat, mais continua +de se curer les dents le plus confortablement du monde. + +C'était pourtant le bénin, le suave, l'unique Dupoissy que l'on +prenait si vivement à partie. Le hasard voulait que le Sedanais +s'abîmât sans retour le jour même où Béjard, son maître, son +patron, doublait victorieusement le cap de la ruine. + +La fréquentation de Béjard lui avait donné foi dans sa propre +étoile. Ce satellite s'était cru planète. Ce volatile s'était pris +pour un aigle et avait voulu voler de ses ailes. Le jour où les +bruits de l'imminente déconfiture de Béjard commencèrent à +circuler, le prudent Dupoissy le lâcha avec la désinvolture d'un +laquais. D'ailleurs Béjard, mis au courant des trahisons de ce +gluant personnage, n'avait rien fait pour le retenir. + +Au temps de la prospérité de Béjard, Dupoissy s'était assuré de +fortes commissions et lui qui n'avait jamais possédé un sou +vaillant, dans sa patrie ou ailleurs, se trouva un moment à la +tête d'un capital fort sérieux. Au lieu de s'établir et de se +livrer, par exemple, au Commerce des laines et des draps, +«parties» dans lesquelles il se proclamait d'une compétence sans +égale, il risqua tout son avoir dans des opérations aléatoires et +de longue haleine. Tant que Béjard fut là, le tripoteur profitait +de ses conseils et quittait la partie, sinon sans profit, du moins +sans perte désastreuse. Mais, abandonné à sa propre initiative, il +se fit complètement ratiboiser. Il en était arrivé à négliger les +précautions les plus élémentaires; c'est à peine s'il s'enquérait +de l'état du marché. Persuadé de son génie, il spéculait +indifféremment sur les changes, les métaux, les effets publics et +les marchandises. Quelque temps il parvint à faire escompter ses +effets et à continuer ses «marchés fermes»; puis, l'un après +l'autre, les banquiers lui coupèrent le crédit; enfin, à part +quelques pigeons que dupait sa mine confite et onctueuse, son +accent papelard, son fleur de respectability, et qui, sur la foi +de ses jérémiades, le considéraient comme une victime de Béjard, +il n'y eut plus pour lui livrer leur signature que des flibustiers +aussi mal cotés que lui. + +Il paya même cher la longanimité dont il bénéficia tout un temps. + +C'était précisément, à la Bourse, jour de grande liquidation. Le +faiseur, à bout d'expédients, avait passé la matinée à battre les +guichets de la place, sans trouver à emprunter quarante sous. Cela +ne l'empêcha point de se présenter en Bourse, comme d'habitude, +luisant, bichonné, bénisseur, tendant à tous ses mains +chattemiteuses et feignant de ne pas s'apercevoir des rebuffades +et des affronts. Avisant un de ses contractants sur lequel il +avait tiré à boulets rouges, il l'aborda, la bouche en coeur et se +mit à l'entretenir d'une voix doucereuse et avec des gestes +enveloppeurs, d'une opération superlificoquentieuse (il aimait ce +mot) qui devait les enrichir tous les deux. + +Il tombait mal cette fois. + +-- Je ne demande pas mieux que de traiter de nouveau avec vous, +lui répondit le marchand, mais, auparavant, si vous voulez bien, +nous liquiderons cette petite affaire de la Rente française. Vous +savez ce que je veux dire... Voilà, trois mois que vous ajournez +le règlement de cette bagatelle... + +Dupoissy ne cessa pas de sourire et se récria: + +-- Comment donc! Mais volontiers, cher ami. Et même à la minute... +Justement j'allais vous prier de passer ce soir chez moi... Si je +vous parlais de cette nouvelle affaire, c'est parce qu'elle se +rattache étroitement à celle que nous savons terminée; si +étroitement, que nous pourrons les combiner je dirai, même les +fusionner... + +-- Pardon! interrompit l'autre, il ne s'agit pas de tout cela. En +voilà assez de vos combinaisons continues. Avant de m'embarquer +avec vous dans d'autres entreprises, je désire connaître enfin la +couleur de votre argent... + +-- Monsieur Vlarding! fit Dupoissy, jouer l'homme irréprochable +outragé dans ses sentiments. Monsieur Vlarding, mon bon ami! + +-- Ta ta ta! Il n'y a pas de Vlarding et de bon ami qui tiennent! +Vous allez me payer recta deux mille francs en échange du reçu que +voici... + +-- Mais, mon vieil ami, pareils procédés de votre part, après tant +d'années de mutuelle confiance... + +-- Trêve de protestations! Je ne vous dis que ce mot: pagare, +pagare! + +-- Lorsque je vous répète que je n'ai pas cet argent sur moi! +gémit Dupoissy à voix basse, et en pressant le bras de son +interlocuteur. De grâce, calmez-vous... on nous écoute! + +On commençait, en effet, à faire cercle autour d'eux. À +l'ordinaire badauderie se joignait une curiosité maligne, attente +d'une bagarre. + +Mais plus Dupoissy essayait d'amadouer Vlarding, plus celui-ci +criait: + +-- Pour la dernière fois, monsieur Dupoissy, êtes-vous disposé à +me solder les deux mille francs? + +-- Quand je les aurai! laissa échapper le malheureux Dupoissy, +perdant décidément la tramontane. + +Vlarding bondit comme un chien flâtré. + +-- Comment dites-vous cela? cria-t-il dans le visage du débiteur +insolvable. + +D'autres dupes faisaient chorus, à présent, avec Vlarding. C'était +à qui réclamerait son dû. + +-- Payera! Payera pas! chantait la galerie, sur l'air des +lampions, en se trémoussant, en trépignant de joie féroce. + +-- Messieurs, mes bons messieurs, laissez-moi sortir, je vous en +conjure! Je suis citoyen français, messieurs, j'en appelle au +consul de mon pays... Messieurs, c'est une indignité... + +-- As-tu fini? goguenardaient les jeunes Saint-Fardier. Haro sur +le déserteur! Haro sur l'homme de Sedan! Ferme ta cassolette! À la +porte, Badinguet! + +Mais les créanciers s'échauffaient et le menaçaient du poing, du +parapluie et de la canne. Vlarding venait de lui abattre le +chapeau de la tête. + +-- Non, non! Pas de violence! intercédait hypocritement la +majorité des assistants. Faisons durer le plaisir. + +Tremblant de peur, hagard, livide, la sueur et la pommade fondue +lui découlant du front et des oreilles, le gros homme ne bougeait +plus. Il embaumait à outrance. Mais moins heureux que le putois, +son odeur ne tenait pas ses ennemis à distance. Comment aurait-il +échappé à leur coalition! La consigne avait été donnée. On ne le +frapperait pas; on se bornerait à le bousculer. Le jeu avait des +règles consacrées par de nombreux précédents. Plus d'un boursier +malhonnête avait été exécuté de la sorte. Les mains enfoncées dans +leurs poches, les bourreaux ne jouaient que des coudes, des genoux +ou des reins. Ainsi les vagues ballottent et roulent longtemps le +naufragé, et le harcèlent de toutes parts, et se le renvoient +l'une à l'autre, en lui faisant le moins de mal possible. + +Dupoissy était bien un homme à la mer! + +Il virait de droite et de gauche, louvoyait quelque temps dans un +même sens, puis courait des bordées fantastiques. À peine un flot +de tortionnaires l'avait-il projeté dans une direction, qu'un +autre flot le ramenait à son point de départ. D'autres fois il +restait immobile, broyé entre deux courants de même force, presque +réduit en bouillie, aux trois quarts époumoné. Les questionnaires +les plus rapprochés de lui risquaient de partager, son sort. + +-- Arrêtez! Pas si fort! criaient-ils à leurs camarades. + +Une joie carnassière se repaissait de sa détresse. Un unique +sentiment de cruauté confondait ces centaines de boursicotiers +s'acharnant sur un joueur maladroit, ainsi que des collégiens sur +leur souffre-douleur. Et, comme toujours les plus véreux, les plus +obérés, prenaient à cette brimade la part la plus féroce. + +Les millionnaires podagres se faisaient représenter à cette fête +par leurs héritiers et leurs commis. + +La police se tenait discrètement en observation. Tant qu'on +n'endommageait pas la peau du patient et qu'on se bornait à le +bousculer, elle n'avait pas mission d'intervenir. La tradition, +autorisait les négociants assemblés à châtier, dans cette mesure, +le spéculateur de mauvaise foi. + +Entre les arcades du premier, étage, accoudés à la travée du +promenoir, penchés sur cette véritable arène, les petits porteurs +de dépêches jubilaient non sans éprouver quelque stupeur à la vue +de ces personnages barbus et généralement compassés, s'émancipant +comme des vauriens de leur âge, et l'envie leur démangeait de +descendre dans la piste pour participer à ce sport de haut goût. +Mais outre que les placides «gardes-ville» ne leur auraient pas +assuré les mêmes immunités qu'aux boursiers, à la tangue un +sentiment de terreur et de pitié entrait dans l'âme des gamins: +ils regardaient encore, les yeux écarquillés, mais ils avaient +cessé de rire. + +Les rudes bateliers, si prompts à se colleter, demeuraient +stupéfaits devant ce déchaînement de furie chez tous ces «chics +messieurs», et ils en oubliaient de tirer des bouffées de leur +brûle-gueule ou même de mordre leur chique. + +Aucun des anciens amis du Sedanais, aucun, des amphitryons qui le +recevaient autrefois à leur table, n'accourait à sa rescousse. Les +plus humains, voyants la tournure critique que prenait +l'altercation entre Dupoissy et ses créanciers, s'étaient +prudemment esquivés, de peur d'être mêlés à l'esclandre ou pour +s'épargner la vue de ces scènes pénibles. + +Pendant, la tempête, une barque de pêche essaie d'enfiler le +goulet du port. L'esquif a beau calculer son élan chaque fois la +barre l'entraîne à la dérive ou menace de le briser contre les +estacades. La tourmente humaine leurrait ainsi le pitoyable +Sedanais et ne le rapprochait d'une des portes de salut que pour +le rejeter à l'intérieur, et cela parfois en risquant de le +fracasser contre les piliers. + +Comme après bien des affres et bien des péripéties, une formidable +impulsion le dirigeait pour la vingtième fois vers la sortie, un +retardaire venant de la rue poussa la porte capitonnée. + +-- Tenez la porte ouverte, Béjard! mugit en s'épongeant Saint- +Fardier père, qui s'était passionné pour ce jeu comme un étudiant +d'Oxford à un match de foot-ball. + +Ganté de frais, la taille prise dans un pardessus de coupe +irréprochable, la boutonnière fleurie, plus superbe, plus maître +de lui, plus dominateur que jamais, Béjard devina la situation, et +n'ayant plus rien de commun avec son ancienne créature, tenant +surtout à affirmer qu'il la répudiait sans merci, notre homme se +prêta avec empressement à ce que la cohue attendait de lui. + +S'effaçant contre la muraille, il tint la porte entrebâillée pour +livrer passage à la victime. Son visage s'éclairait d'une joie +satanique. Vrai, il était propre à présent, le patelin lâcheur! De +son côté, Dupoissy reconnut son ancien associé. Se voir ainsi +houspillé devant lui! C'était là le coup de grâce, le suprême +opprobre! Franchement il ne méritait pas ce surcroît d'ignominie! +Il concentra tout ce qui lui restait de ressort, de flamme, +d'énergie vitale, pour lancer au triomphateur un regard d'atroce +rancune, quelque chose comme une imprécation muette. Le crapaud +doit avoir de ces regards sous le sabot d'un maroufle. Béjard ne +broncha pas sous ce fluide vindicatif. Rien n'était, au contraire, +plus flatteur pour lui. Au moment où une dernière ruée accélérait +l'essor du Sedanais et où il filait avec la véhémence d'un +projectile devant le député Béjard, celui-ci lui fit une révérence +profonde de tabellion qui reconduit un visiteur considérable. + +Le Dupoissy alla rouler comme un ballot avarié sur le pavé entre +les deux trottoirs. Béjard le vit se ramasser, s'épousseter et se +traîner, en longeant les murailles, avec des façons de limace. + +Puis, lent et correct, sans s'occuper davantage de cette épave, le +grand homme laissa retomber la porte et entra dans le temple où +l'attendaient les félicitations et les hommages d'une tourbe prête +à le traiter comme Dupoissy le jour où la Fortune cesserait de +l'élire si manifestement pour son favori. + + +TROISIÈME PARTIE: LAURENT PARIDAEL + + + +I. LE PATRIMOINE + +Laurent venait d'atteindre sa majorité et le directeur de la +fabrique l'invita par lettre strictement polie à passer par ses +bureaux. Laurent retrouva son tuteur comme il l'avait quitté +quatre ans auparavant, du moins quant à l'allure, à la tenue et à +l'abord. Son masque impassible et lisse était un peu ridé, ses +cheveux avaient blanchi et il levait moins haut son front +autoritaire. Sur le bureau déshonoré il y a des années par le +malencontreux Robinson Suisse s'étalaient à présent une liasse de +banknotes et une feuille de papier couverte de chiffres alignés en +colonne. + +L'industriel, toujours à la besogne, répondit à peine au: +«Bonjour, cousin!» que Laurent essayait de rendre aussi soumis, +aussi affectueux que possible. + +-- Veuillez prendre connaissance de ce tableau et vérifier +l'exactitude des calculs. Ceci vous représente mes comptes de +tutelle: d'un côté vos revenus, de l'autre les frais de votre +entretien et de votre éducation... Vous m'accorderez que je me +suis abstenu autant que possible d'ébrécher votre petit capital. +Lorsque vous aurez examiné ce travail, je vous prie, si vous +l'approuvez, de signer ici... Vous pourrez emporter un double de +cette pièce... + +Laurent fit un mouvement pour saisir la plume et signer de +confiance. + +M. Dobouziez lui arrêta le bras, et de sa voix égale: «Pas de +cela!... Vous me désobligeriez... Lisez d'abord.» + +Quoi qu'il en eût, Laurent s'assit devant le pupitre et fit mine +de revoir attentivement le détail des opérations. En attendant, +son tuteur lui tournait le dos et regardait par la fenêtre, en +tambourinant les vitres. + +Laurent n'osa pas couper trop vite court à ce simulacre de +vérification. Il attendit cinq minutes; puis se risqua à appeler +l'attention de son parent: + +-- C'est parfait, cousin! + +Et il se hâta de signer de son mieux ce tableau dressé avec tant +de netteté et de minutie. + +M. Dobouziez se rapprocha du pupitre, passa le buvard sur la pièce +approuvée et la serra dans un tiroir. + +-- Bon. Il vous revient donc trente-deux mille huit cents francs. +Voyez là, si vous trouvez votre compte. + +Pris a la fois de dépit et de chagrin, Laurent empochait, pêle- +mêle, les billets et les espèces. + +-- Comptez d'abord! arrêta M. Dobouziez. + +Le jeune-homme obéit de nouveau, compta même à haute voix, puis, +suffoquant, avant d'être arrivé à bout de sa numération, repoussa, +d'un mouvement brusque, billets et numéraire entassés... + +-- Eh bien? Y a-t-il erreur? + +Le féroce honnête homme! + +Laurent aurait voulu lui dire: «Gardez cet argent, tuteur... +Placez-le vous-même... Je n'en ai pas besoin; je le dépenserai, il +m'échappera, car il ne me connaît pas... Tandis que vous êtes +homme à le manier et à en user comme il convient...» + +Mais il craignit que le superbe Dobouziez, habitué à jouer avec +des millions, ne prît pour une insultante familiarité l'offre de +ce capital dérisoire..., l'héritage de feu Paridael, ce pauvre +commis... + +Et pourtant, comme le fils Paridael eût prêté et même donné de bon +coeur les économies du commis défunt à ce patron de la veille, +devenu commis à son tour. + +-- Dépêchons! répéta M. Dobouziez d'un ton glacial après avoir +consulté son chronomètre. + +Force fut à Laurent de prendre son bien. Il s'attardait encore en +regagnant la porte: «Permettez-moi au moins, cousin, de vous +remercier et de vous demander...» balbutia-t-il, poussant la +conciliation jusqu'à se repentir de ses torts involontaires et à +se reprocher l'antipathie qu'il avait inspirée, malgré lui, à ce +sage. + +-- C'est bien! c'est bien! + +Et le geste et la physionomie imperturbables de Dobouziez +continuaient de lui répéter: «J'ai fait mon devoir et n'ai besoin +de la gratitude de personne!» + +Les opérations étaient exactes. Le patrimoine avait été géré d'une +manière irréprochable. Le résultat était prévu. Tout était prévu! + +Ah! il ne se doutait pas, le rationnel Dobouziez, de la façon +hétéroclite dont l'orphelin lui témoignerait bientôt sa +reconnaissance! Il oubliait, le parfait calculateur, que certains +problèmes ont plusieurs solutions. Sinon, il aurait peut-être +rappelé le jeune homme qu'il congédiait si catégoriquement et lui +aurait dit: «Soit, malheureux enfant, laisse-moi ton petit pécule +et surtout ne te crois jamais notre obligé, le débiteur de Gina et +de son père, le vengeur fatidique de ma fille...» + +Laurent ne se doutait pas, en ce moment, de ce qui devait arriver +et, cependant, il se sentait monter au coeur une sourde et opaque +tristesse. Avant de se rendre à la fabrique, il s'était réjoui à +l'idée de devenir son propre maître, de toucher un vrai capital, +presque une fortune!... Et à présent qu'il tenait ces billets et +cet or, ils lui brûlaient la poche et l'inquiétaient comme s'ils +ne lui eussent pas appartenu. Vrai, un voleur n'eût pas été plus +soucieux que ce propriétaire. + +Il était autrement confiant et dispos lorsqu'il s'était séparé, la +dernière fois, de son tuteur. Que d'illusions et que d'espérances +alors! Avec les cent francs qu'il palpait mensuellement, il se +croyait le plus riche des mortels et à présent que son avoir se +chiffrait par milliers de francs, il n'avait jamais lié aussi +embarrassé de sa personne, aussi indécis, aussi mal dans son +assiette. + +Arrivé dans la rue, le Fossé lui sembla effluer des miasmes +prophétiques: le Fossé lui-même se tournait contre lui! Paridael +flairait d'occultes menaces dans ces émanations, mais sans +parvenir à déchiffrer ces vagues présages. En attendant, sa +mauvaise humeur retournait sur l'usinier: + +-- Quelle banquise! marmonnait-il outragé dans ses fibres +aimantes. Il m'a reçu comme le dernier des coupables. À la fin, si +je ne m'étais contenu, je lui aurais jeté ce sale argent au +visage... ce sale argent! + +Et se sentant très seul, très abandonné, prenant peur de lui-même, +redoutant ce premier tête-à-tête avec sa pesante fortune, afin de +secouer ses pensées noires, l'idée lui vint de se rendre chez les +Tilbak. + +L'autre fois aussi, cette visite avait été la première après son +départ de la fabrique. Aussitôt, reprenant possession de lui-même, +aux trois quarts rasséréné, il pressa le pas. En marchant, il se +représentait d'avance le vivifiant et salubre milieu où il allait +se retremper. + +Depuis quelque temps, il avait négligé ses bons amis. Des +scrupules honorables étaient cause de cette apparente +indifférence. Henriette ne semblait plus la même son égard: non +pas que son affection pour lui eût diminué, bien au contraire! +mais quelque chose de fébrile et de contraint se mêlait maintenant +à sa parole et, sans y mettre la moindre fatuité, le jeune homme +se croyait, de la part de la jeune fille, l'objet d'un sentiment +plus vif qu'une amitié fraternelle. Or, incapable d'oublier la +superbe Gina, Laurent craignait d'alimenter cette passion à +laquelle il ne voyait point d'issue, car il se fût tué avant +d'abuser de la confiance que Vincent et Siska plaçaient en lui. + +Mais comme il cheminait aujourd'hui vers la Noix de Coco et qu'une +réaction bienfaisante s'opérait dans son esprit, l'image +d'Henriette lui apparut plus douce, plus touchante que jamais, et, +à cette évocation, il éprouva ou du moins s'excita à éprouver pour +la jeune fille une inclination moins quiète et moins platonique +que par le passé. Qu'avait-il erré si longtemps! Il tenait le +bonheur sous la main. Il ne pouvait mieux inaugurer sa vie +nouvelle et rompre avec ses anciennes attaches qu'en épousant la +saine et honnête enfant des Tilbak. + +L'état dans lequel l'avait plongé son entrevue avec Dobouziez +contribua à accélérer cette résolution. Rien ne lui parut plus +raisonnable et plus réalisable. Le consentement des parents lui +était acquis d'avance. On publierait aussitôt les bans. + +En caressant ces perspectives matrimoniales, il arriva à la Noix +de Coco et, traversant la boutique, entra directement, en +familier, dans la chambre du fond. Il trouva tous les membres de +la famille réunis, mais fut frappé par leurs mines allongées et +chagrines. Avant qu'il eût eu le temps de leur demander une +explication, Vincent l'entraîna dans la pièce de devant et, après +une quinte de toux nerveuse, lui dit d'une voix engorgée: + +-- C'est décidé, monsieur Lorki, nous émigrons, nous partons pour +Buenos-Ayres... + +Laurent crut s'effondrer. + +-- Mais, mon brave Vincent, vous perdez la tête... + +-- Nullement, c'est tout à fait sérieux. Ce matin j'ai pris moi- +même mon passage chez M. Béjard, au quai Sainte-Aldegonde. Je vais +m'embarquer... J'ai même touché la prime... Voilà des mois que ce +projet me trottait par la caboche. Il n'y a plus rien à +entreprendre ici pour nous. Le commerce des bousingots et des +casquettes ne va plus. Le biscuit se fait rare. + +«On a gâté le métier. Avec ces runners qui accaparent le marin dès +l'embouchure de l'Escaut et l'entraînent, ivre et abruti, au fond +de leurs cavernes où ils le plument et l'écorchent jusqu'à la +moelle, le petit boutiquier doit renoncer à la lutte... À moins de +compagnonner avec eux, recourir à leurs pratiques, de leur +disputer la proie à coups de poing et de couteau! Autant m'engager +tout de suite dans une bande de francs voleurs! + +«D'autre part l'invention des allèges à vapeur me force de vendre +mon batelet pour du bois à brûler... Et, pour nous achever, voilà +que nos fils ne trouvent plus à se placer... Nos grands chefs de +maisons n'engagent que des volontaires allemands. Les mieux, +disposés pour leurs pauvres concitoyens, notamment M. Daelmans- +Deynze et M. Bergmans, sont assaillis de demandes et ont embauché +déjà plus du double d'employés nécessaires! Par une faveur +spéciale ils ont bien voulu se charger de notre Félix. Encore +parlent-ils de l'envoyer à Hambourg: dans une de leurs maisons +succursales. Il faudrait pouvoir attendre qu'une place devint +vacante pour notre Pierket. Mais d'ici là, nous avons le temps de +nous serrer le ventre... Vous le voyez, c'est la fin. Anvers ne +veut plus de nous. Aussi avons-nous pris le parti de nous en aller +tous. Et, s'il nous faut crever, du moins aurons-nous vaillamment +tenté jusqu'au dernier effort pour vivre!...» + +Et Tilbak refoula par un terrible juron l'émotion qui +l'étranglait. + +-- Non, non, s'écria Laurent, en; lui donnant des tapes dans le +dos, pour le réconforter: Vous ne partirez pas, mon brave Vincent. +Et je bénis doublement l'inspiration qui m'amène ici! Depuis ce +matin je suis riche, mon excellent gaillard! Je possède largement +de quoi vous venir en aide à vous et aux vôtres. C'est plus de +trente mille francs que je tiens à votre disposition, mon très +cher. Vous n'avez jamais douté de moi, je suppose. Eh bien, alors! +Allons qu'on cesse de se lamenter... Mais avant de retrouver Siska +et vos enfants, laissez-moi compléter ma démarche L'argent qu'il +vous répugnerait peut-être de tenir d'un ami, vous serez obligé de +l'accepter d'un fils, oui, d'un fils -- Siska ne m'a-t-elle pas +toujours considéré comme son aîné? -- ou, si vous l'aimez mieux, +de votre gendre... Vincent, accordez-moi la main de votre fille +Henriette! + +Tilbak lui appuya les mains sur les épaules et le regarda au fond +des yeux: + +-- Merci, monsieur Laurent. Votre offre généreuse ne nous touche +pas moins profondément que votre demande, mais nous ne pouvons y +donner suite... Il y a longtemps que ma femme a lu dans le coeur +de notre fille et qu'elle combat le sentiment déraisonnable qui +s'y est logé; Pour ne rien vous cacher, cet amour est même une des +causes de notre départ... Tous, ici, nous avons besoin de changer +d'air... + +«Je vous le dis, à vous aussi monsieur Laurent, ce mariage est +impossible. Même si j'y avais consenti, ma femme s'y serait +opposée de toutes ses forces. Vous ne connaissez pas encore notre +Siska. Elle entretient sur le devoir des idées peut-être très +singulières, mais certes très arrêtées. Du moment qu'elle a dit: +ceci est blanc et cela noir, vous auriez beau la prêcher, vous ne +l'en feriez plus démordre... Savez-vous qu'elle croirait manquer à +la mémoire des chers morts vos parents, si jamais elle autorisait +une alliance entre sa famille et la vôtre... Vous êtes jeune, +monsieur Laurent, vous possédez un gentil avoir, on vous a donné +l'instruction, des parents riches vous laisseront peut-être leur +fortune... et vous ferez un parti digne de cette fortune, de cette +éducation et de votre nom: un parti répondant aux vues que vos +pauvres chers morts, eux-mêmes, auraient entretenues concernant +votre avenir... Voyez-vous votre opulente famille reprocher à +notre Siska de vous avoir endossé sa fille et la considérer comme +une intrigante, une misérable intruse... + +-- Vincent! s'écria Laurent en lui fermant la bouche... Soyez +raisonnable, Vincent... Je me moque bien de ma noble famille... +Vrai, pour ce qu'il m'en reste, il serait absurde de me +contraindre... Vous finiriez, en me parlant ainsi, par me la faire +haïr!... Que n'assistiez-vous tout à l'heure à l'accueil que m'a +fait ce Dobouziez! L'âge et les mécomptes l'ont rendu plus pisse- +froid que jamais... Je ne suis plus des leurs. Je me demande même +si je l'ai jamais été! Je ne leur dois rien. Nos derniers liens +sont brisés... Et c'est à ces parents qui me renient, que je +sacrifierais mes affections!... Allons, votre refus n'est pas +sérieux... Siska sera plus raisonnable que vous... + +-- Inutile! monsieur Laurent. Sachez même que si ma femme avait +prévu cette amourette, jamais elle ne vous aurai attiré ici... +Épargnez-lui la peine de devoir encore accentuer mon refus... + +-- Soit, dit Laurent. Mais si mes visites vous importunent, si un +faux point d'honneur, oui, je dis bien, tant pis si vous vous +fâchez! vous interdit de m'agréer pour gendre, moi qui comptais si +loyalement rendre heureuse votre Henriette! du moins rien ne vous +empoche de m'accepter pour créancier et, désormais, il est inutile +d'émigrer... + +-- Merci encore, monsieur Laurent, mais nous n'avons besoin de +rien... Pour tout vous dire, Jan Vingerhout, le baes de 1' +«Amérique», votre ami, nous accompagne... Il a réalisé son dernier +sou et lui aussi va tenter la fortune dans une autre Amérique... + +-- Ah! je devine! s'écria Paridael, C'est à lui que vous donnez +Henriette... + +-- Eh bien, oui!... Jan est un brave garçon de notre condition, +que vous, tout le premier, avez apprécié... Et j'aurai même à vous +demander une grâce, monsieur Paridael... Jamais notre ami ne s'est +douté de l'amour d'Henriette pour vous... Oh, faites qu'il ignore +toujours le caprice extravagant de notre fillette... + +-- C'en est trop! interrompit Laurent. Ne vous faut-il pas que +j'entre dans vos plans jusqu'à me faire haïr de votre fille? + +Et intérieurement il se disait: «Trop pauvre pour Gina, trop riche +pour Henriette!» Puis, donnant libre cours à son amertume: + +-- Vrai, mon cher Tilbak, vous êtes tous les mêmes à Anvers... +Vous ravalez tout à une question de gros sous. Mon digne cousin +Dobouziez vous approuverait sans réserves... Les liens du coeur, +les sympathies ne comptent pas. Tout s'efface devant des +considérations de boutique. L'or seul rapproche ou divise. Ah! +tenez, tous, tant que vous êtes, avez une tirelire à la place du +coeur! Vous-mêmes, les Tilbak, que je considérais comme les miens, +vous ne valez pas mieux que le reste!... Et je suis destiné à +vivre toujours seul, et toujours incompris... Éternel déclassé, +créature d'exception, nulle part je ne rencontrerai des pairs, des +semblables, des vivants de ma trempe!... + +Et, en proie à une crise nerveuse qui couvait depuis le matin, le +corps tendu et secoué par ces émotions réitérées, il s'affala sur +une chaise et serait à fondre en larmes comme un enfant. + +Cependant Siska, attirée par les éclats des voix, avait, +entrouvert la porte et entendu la fin de cette conversation. Elle +s'approcha du jeune homme et essaya de le calmer par de +maternelles paroles: + +-- Méchant enfant! Parler ainsi de nous! Écoutez-moi, mon cher +Laurent, et ne vous fâchez pas. Nous nous expliquerons encore une +fois sur toutes ces choses avant notre départ, mais pas +aujourd'hui. Vous êtes trop exalté. Qui sait? Peut-être vous +ouvrirai-je les yeux sur l'état de vos propres sentiments! + +Un peu intimidé par le ton solennel dont la maîtresse femme +prononça ces quelques mots, Laurent se contint et, après une +conversation indifférente, rentra dans la pièce de derrière et +prit, avec assez de calme, congé de la famille. + +À quelques jours de là, Paridael retourna chez les Tilbak. Siska +s'occupait vaillamment des préparatifs du départ. Laurent lui +ayant demandé l'explication promise, elle interrompit son travail, +et coulant un regard inquisiteur jusqu'au fond des yeux du jeune +homme: + +-- Ce que j'avais à vous dire, Laurent, dit-elle, c'est simplement +que vous n'avez jamais aimé Henriette. + +Laurent essaya de protester, mais comme les yeux clairs et fermes +de la digne femme continuaient de scruter les siens, il rougit et +baissa même la tête. + +-- Et cela parce que vous en aimez une autre! poursuivit Siska. Je +vous dirai même quelle est cette autre: votre cousine Gina, +devenue Mme Béjard... Vous ne le nierez pas. Croyiez-vous donc +pouvoir me cacher ce secret? Votre trouble lorsqu'on parlait de +Mme Béjard; votre affectation, à vous, de ne jamais en parler, +l'aurait révélé à des devineresses moins adroites que moi. Oui, +Henriette elle-même a su de quel côté tendait votre réel amour... +Certes, vous chérissez notre enfant... Sous l'impulsion de vos +sentiments généreux vous seriez prêt à épouser la petite. Mais au +fond, vous auriez continué de préférer l'autre. Son souvenir se +serait placé entre Henriette et vous. Et ni vous ni votre femme +n'auriez rencontré le bonheur que vous méritez tous deux... +Aussitôt que ma fille a soupçonné votre passion pour Mme Béjard, +j'ai achevé de lui dessiller complètement les yeux et suis +parvenue à la guérir de son amour pour vous... Ah, il le fallait! +Je mentirais en disant que la guérison a été facile... Laurent, si +vous me jurez que vous aimez réellement Henriette et qu'elle est à +la fois la préférée de votre coeur et de votre chair, je suis +encore proie à vous la donner! En agissant autrement, je serais +deux fois mauvaise mère... + +Pour toute réponse, le gars sauta au cou de sa clairvoyante amie +et lui confessa longuement ses peines et ses postulations +contradictoires. + + + +II. LES ÉMIGRANTS + +Béjard, Saint-Fardier et Vera-Pinto avaient bien choisi leur +moment pour faire le trafic de la viande blanche, de l'ivoire +comme disait De Zater. Il y avait gros à gagner par ce vilain +commerce. C'était dans leurs étroits bureaux un défilé, une +procession continuelle. Saint-Fardier trônait, et faisait marcher +à la baguette ces hordes, ces tribus de pauvres diables. C'était +lui qui envoyait les recruteurs battre et drainer le pays. + +Originaire de l'Irlande, l'émigration gagna la Russie, +l'Allemagne, puis le Nord de la France. Des milliers d'étrangers +s'étaient déjà expatriés, avant que cette fièvre se fût inoculée +aux Belges. D'abord la contagion se mit parmi les ouvriers du +Borinage et du pays de Charleroi, houilleurs que leur dur et +servile travail souterrain empêche à peine de mourir, cyclopes +déchus, placés entre l'intolérance des meneurs et la dureté des +capitalistes, énervés par le chômage et les grèves, et, lorsque le +grisou les épargne, achevés par les balles des soldats. + +Et, après avoir dépeuplé la Wallonie, la rage de l'expatriation +ébranla les Flandres. Tisserands et filateurs gantois, les poumons +obstrués par le ploc, plièrent bagage et passèrent en Amérique +comme, il y a des siècles, leurs ancêtres s'étaient transportés en +Angleterre. + +Enfin, l'impulsion se communiqua au pays d'Anvers. + +Longtemps les dockers, peinant au rivage même, d'où s'éloignaient, +parqués comme des ouailles, de pleines cargaisons de proscrits, +résistèrent à l'entraînement général. Méfiants, sceptiques, ils ne +se souciaient point d'engraisser, de leurs carcasses, les terres +d'où nous viennent les guanos fameux, après avoir cédé leur +dernier liard aux agences d'émigration, qu'ils voyaient prospérer +et gonfler autour d'eux, comme des sangsues gorgées du sang des +vieux locatis. + +Auparavant, le départ d'un paysan ou d'un ouvrier stupéfiait tout +le quartier ou toute la paroisse. On le considérait comme un coup +de tête, une apostasie, l'acte d'un être dénaturé. Il n'y avait, +de loin en loin, que les mauvais journaliers, les valets de ferme +renvoyés de partout, la racaille, qui, ne sachant plus à quels +baes louer leurs bras, finissaient, sous l'influence d'une +dernière ribote, par se vendre au racoleur de volontaires pour +l'armée des Indes hollandaises. + +Mais voilà que l'expatriation entrait dans les moeurs des bons +sujets. Par centaines, urbains et ruraux, des bords de l'Escaut ou +des dunes ou des garigues de la Campine, terrassiers du Polder, +lieurs de balais de la Bruyère, fuyaient le pays comme pourchassés +par les flots d'une inondation occulte. + +L'inquiétude du toit familier, le doute de la bonté patriale, une +impatience de nomades, un instinctif besoin de déplacement, +pénétraient et rongeaient les écarts lointains. + +Les mêmes pionniers qui n'auraient jamais, au grand jamais, +consenti à échanger leur servage aussi ingrat, aussi pénible qu'il +fût, contre une lucrative besogne dans la cité, subissaient du +jour au lendemain le vertige de l'exode et s'expatriaient en +masse. + +Combien pourtant, de ces terriens invétérés, leurs entrailles +presque jumelles de la dure, plus dure chez eux que partout +ailleurs, subissant avec une volupté de fanatique les réactions +sournoises du climat et de l'atmosphère, leurs soubassements +charnus adhérant aux labours fauves comme leurs grègues, avaient +souffert autrefois d'âpre nostalgie, lorsque la conscription les +transplantait brutalement au milieu du brouhaha et du tourbillon +urbain, les dépouillait de leur trousse de laboureur pour leur +faire endosser la livrée du milicien et les détenait dans ses +casernes putrides, loin des balsamiques landes natales, ou les +jetait à certains jours, mornes, ahuris, sur le pavé semé +d'embûches! Quelle détresse, quelles aspirations vers le misérable +là-bas! Que d'heures à ruminer des riens de souvenirs! + +Ah! les retours furtifs du soldat au pays; les minutes exactement +supputées, la route brûlée comme par un fugitif. + +Le congé d'un jour, la courte sortie utilisée pour passer une +heure, rien qu'une heure, au foyer natal, les apparitions +inopinées, en nage, pantelant, essoufflé comme un batteur +d'estrade qui aurait fait un mauvais coup; seulement le temps +d'aller et de repartir, de toucher pied au terroir de ses +exclusives délices, d'embrasser les anciens et la promise, de +respirer l'odeur des brûlis dans l'émolliente humidité du +crépuscule! + +Et, à présent, ces mêmes rustauds endurcis se voyant acculés dans +une alternative sinistre, consentent, remplis d'une poignante et +farouche résolution, à se laisser amputer de leur patrie! + +Longtemps leurs âmes féales ont résisté. Tant qu'ils parvinrent à +partager, entre les leurs, la croûte de pain noir et l'écuellée de +pommes de terre, ils se sont roidis, le ventre serré, butés dans +leur attachement au pays, comme les chrétiens dans leur foi; mais, +du jour où les femmes, les petits mêmes n'eurent plus rien à se +mettre sous la dent, oh! leur sombre héroïsme a fléchi, et un +matin ils se sont décidés à l'exil, comme on se résigne au +suicide. + +C'en est fait. La maisonnée vide le chaume patrimonial; son chef +renonce aux terres affermées, vend le bétail, les chevaux, les +attelages, les instruments de culture!... + +La défaite des plus tenaces partisans du terroir, des meilleurs, +parmi les blousiers, ébranle, affole le reste de la population; la +panique se propage de clocher en clocher. + +Des fermiers qui auraient pu tenir bon quelques années encore et +résister à la crise, prennent peur, emboîtent le pas à leurs +valets et aux meurt-de-faim. Ils se sont rappelés tant de leurs +voisins et des plus argenteux, qui avaient toujours espéré, qui +s'étaient évertués contre les épreuves redoublées, contre la +chronique détresse, jusqu'à ce que l'insuffisance des récoltes, +encore aggravée par la concurrence des greniers transatlantiques, +les eût réduits sur leurs vieux jours, à prendre, service dans la +ferme même où ils avaient commandé. + +Les prévoyants emportaient leur outillage et leurs bêtes de +labour. Ils allaient bravement à ces pays fertiles, à ces terres +promises, à ces eldorados, à ces contrées de cocagne, mystérieux +royaumes de quelque prêtre Jean, Amériques croulantes de blés et +de fruits, dont les produits, bétail gras, viandes savoureuses, +blés prolifiques, inondaient, par delà les océans, les marchés de +l'Europe, confondaient et submergeaient la faune et la flore +dérisoires arrachées à nos pâturages et à nos guérets épuisés. +Non, plutôt que d'attendre le coup de grâce, colons de l'Europe +caduque passeraient au continent pléthorique. + +Et, pour achever la déroute et transformer en nomades ces ruraux +réputés indéracinables, des embaucheurs à la langue bien pendue, +adroits et insinuants, se rendaient de bourgade en bourgade, +visitaient les cabarets aux jours de vente et d'assemblées et +profitaient de la prostration et du déboire dès pauvres gars les +soirs de dimanche, les lendemains de kermesses pour effréner leurs +cervelles dans de troublants mirages de prospérité. Afin de mieux +écouter le tentateur, au mielleux bagout, à la clinquante loquèle, +les vachers en garouage, les faneurs calleux et poupards, bouche +bée, regards extatiques, laissaient s'éteindre leur pipe de terre. +Le fluide de la merveillosité traversait leur derme hâlé et +luisant, chatouillait jusqu'aux moelles leurs fibres ingénues, +stupéfiait leur sens matois, et les tenait haletants, suspendus +aux lèvres du drôle d'où partaient en feu d'artifice, des +descriptions plus éblouissantes, plus enluminées que les chromos +de la balle du mercier et le paravent du marchand de complaintes. + +Une nuée de ces maquignons recrutés parmi des procureurs de bas +étage s'était abattue sur le pays comme des chacals sur un champ +de bataille. Ils avaient des allures louches, des façons +familières, des dégingandements de mauvais camelots qui' eussent +dû mettre en défiance des âmes moins simples. + +Ainsi, ils examinaient les manouvriers de fière mine, les +inspectaient des pieds jusqu'à là tête avec une persistance +presque gênante, allant même jusqu'à leur passer la main sur les +bras et les cuisses, les palpant, les attouchant, les éprouvant +comme on fait au bétail et à la volaille, les jours de marché; +leur prenant le menton comme s'il s'agissait de vérifier l'âge en +bouche d'un poulain; encore un peu ils auraient invité ces simples +à se déshabiller pour les ausculter et les visiter plus à l'aise. +Sur les marchés de bois d'ébène les négriers ne se comportent pas +autrement avec les noirs. Ils manoeuvraient surtout autour des +jeunes gens vigoureux, captaient leur confiance, gouailleurs, +paternes, plaisantins comme des chirurgiens militaires présidant +au conseil de révision. + +Ces embaucheurs, transfuges des campagnes ou efflanqués de +barrière, rompus aux besognes malpropres, s'entendent à allumer +les convoitises dans ces coeurs primitifs, mais complexes; +attisent ce vague besoin de jouissance qui dort au fond des +brutes; amorcent ces illettrés, les chauffent, les malaxent au +moral comme au physique. + +Circonvenus, ravis comme dans un rêve, nos rustauds hument le +mielleux discours, se prêtent aux insidieuses caresses; jamais on +ne leur en a tant dit, jamais témoignages aussi flatteurs ne les +ont réhaussés à leurs propres yeux, les patauds! Imprégnés de +tiédeur, ils se laissent faire, deviennent la chose lige de leurs +magnétiseurs et ne bougent plus de peur que cette douceur, ce long +énervement ne cessent! Et tout à l'heure, le recruteur n'aura qu'à +tirer son filet pour y tenir la copieuse et florissante recrue. + +Ah! ils ne sont pas dégoûtés, les entrepreneurs d'émigration! +Après avoir opéré dans le reste de l'Europe et drainé des races +prolifiques, mais dégénérées, voici qu'ils jettent leur dévolu sur +le meilleur sang des Flandres, sur de solides et fermes gaillards, +patients et laborieux comme leurs chevaux. «Il nous faut cent +mille Belges et nous les aurons dans six mois!» ont déclaré +Béjard, Saint-Fardier et Véra-Pinto. Et leurs racoleurs à gages de +se mettre à l'oeuvre. Hardi, les imposteurs! À la curée, les +vampires! La commission vaut la peine qu'on se dérange. C'est +quinze à vingt francs, suivant sa qualité, pour chaque tête de +Flamand livrée à l'expéditeur de viande humaine. + +Mais ils se gardent bien d'avouer leurs profits, les rabatteurs et +les traqueurs subalternes. À les entendre, ce sont les plus +désintéressés des apôtres, de purs philanthropes, particulièrement +dévoués aux campagnards. + +Les boniments ruissellent d'or et de soleil. Les courtiers en +mensonges promènent leurs écoutants par les possessions promises; +des jardins paradisiaques et des palais de féerie. L'ardeur et la +lumière des tropiques embrasent et illuminent tout à coup les +horizons mélancoliques de ces visionnaires: un écran magique dans +une chambre obscure. Les blés mûrs couronnés d'épis aussi gros que +leurs tignasses blondes, lèvent leurs gerbes à hauteur des toits; +les arbres ploient sous des citrouilles qui sont des pommes. Ces +sablons rapportent du tabac; des ruisseaux de lait irriguent les +novales; des potagers montent doucement vers le ciel plus bleu que +la robe des congréganistes, filles de Marie; et cette pourpre +subitement avivée et scintillante qui drape, à perte de vue, les +flancs de ces coteaux infinis, n'est plus, celle de vos bruyères, +ô mes épais buveurs de bière, mais celles de vos vignobles, ô +futurs broyeurs de raisins. + +Parfois le charmeur s'interrompt, autant pour reprendre haleine +que pour donner aux simples, qu'il accable de ses promesses, le +temps de savourer et de humer ces évocations parfumées. + +Il vante ensuite la bonté de la température, la clémence du +climat, l'éternel sourire des saisons, et aucun hiver, aucun +ouragan pour déconcerter les prévisions du cultivateur et pour +confondre ses récoltes. + +Là, le travail est un délassement; pas de propriétaire, pas de +maître, pas de soucis; ni servitude, ni même de redevance. + +Tour à tour badin et attendri, l'imposteur enivre absolument son +auditoire. À la pompe d'un descriptif forain, aux hyperboles d'un +dentiste, le suppôt des marchands d'âmes mêle des lazzis de +carrefour; il saupoudre son éloquence des grosses épices du luron +en sabots; il flatte les faiblesses, émoustille la sensualité +brutale, appâte la gloutonnerie charnelle de ces amoureux sans +vergogne, leur fait entrevoir des proies complaisantes, des +victimes très pitoyables à leur afflux de sève, à leurs +dégorgements d'humeur, à leurs frénésies, exaspérées par des +continences prolongées et des effusions contrariées. Les maroufles +s'affriolent, la gorge sèche, ou se trémoussent, aux images +croustilleuses, harcelés, déniaisés par le vice subtil et piquant +de ce drôle, de ce ribaud pervers et squammeux comme les sirènes. + +Enfin, pour frapper un dernier coup, l'entremetteur propose de +lire des lettres d'aventuriers qui ont fait fortune là-bas: Ah! +elles sont authentiques comme l'Évangile, ces épîtres! Vérifiez +plutôt, vous l'instituteur qui savez lire! Voyez les cachets et +les empreintes de l'enveloppe les noms de bureaux de poste +escales... Et ces timbres, ces «petites têtes» comme vous les +appelez, ne réfléchissent point les traits de notre roi «Liapol». +Lisez vous-même, hé! le maître d'école?... Vous voyez bien que je +neveux pas leur en faire accroire. Voici mes dires écrits noir sur +blanc! + +Dans ces lettres les éloges fluent, grossiers, dictés d'Europe ou +élaborés dans les facendas des pourvoyeurs de là-bas. Le compérage +désabuserait des écoutants plus lettrés. «Oui, garçons, je repars +moi-même dans quelques jours... Voyons, qu'on se décide qui de +vous m'accompagne? Aussi vrai qu'il y a un Dieu, je ne +parviendrais plus à me réhabituer à notre pauvre petite Europe. + +Et le drille facétieux les presse, les capte, les englue. Parfois, +pour mieux appuyer ses discours, il fait rouler, avec une feinte +négligence une poignée d'or sur la table poissée par les culs de +verres. Ce sont des monnaies étrangères, énormes. Là-bas on ne +paie qu'en or et en pièces grandes comme nos misérables cinq +francs en argent. Au tintement des piastres, les prunelles du +petit vacher lancent des flammes de conquistador: sa maritorne +commande à des centaines de servantes, ne vêt que des dentelles et +se vautre dans la couette. + +Rentrés chez eux, les gars ruminent ces images, ils n'en dorment +pas ou les revoient en rêve. Les maris discutent sur l'oreiller +avec leurs ménagères; d'abord bougonnes et réfractaires, peu à peu +celles-ci se laissent convaincre et éblouir. + +Aux champs devant le ciel maussade, au milieu du navrement de la +plaine, en éventrant la terre qui leur parait plus récalcitrante +que jamais, le mirage revient les hanter, et, lâches à la peine, +les coudes et le menton appuyés sur la paume de la houe, ou en +sifflant indolemment ses boeufs, le laboureur se remémore les pays +fabuleux et songe aux promesses de l'embaucheur. + +Et cet or que l'allumeur manipulait! Un seul de ces disques jaunes +représente plus du triple des blancs écus, joints, bout à bout, +qu'il gagne chez son base... + +Et voilà pourquoi, par ce matin de janvier, les flancs de la Gina +-- ce grand navire naguère si coquet, à présent radoubé plus d'une +fois et uniformément peint en noir comme un cercueil de pauvre -- +devraient être élastiques pour loger toute la viande humaine qu'on +y enfourne, tous ces parias à qui des thaumaturges astucieux +évoquent, dans les brouillards plombés de l'Escaut, +l'éblouissement du lointain Pactole. + +Cependant les deux camions de la Nation d'Amérique, réquisitionnés +par Jan Vingerhout, débouchent sur le quai. Pour lui faire +honneur, on y a attelé deux couples de ces chevaux de Furnes, +énormes palefrois d'épopée, de ces majestueux travailleurs à +l'allure lente et délibérée, dont le pas égal et solennel aurait +raison du trot d'un coursier. Jamais les fières bêtes n'avaient +charroyé d'aussi légères et d'aussi pitoyables marchandises; les +bagages s'amoncellent, mais ne pèsent pas lourd. À telle enseigne +que pour ne pas humilier les puissants chevaux, les émigrants +aussi ont pris place sur ces fardiers. + +Parmi l'éboulement, le pêle-mêle des caisses blanches clouées, +ficelées à la diable, des sacs éventrés, des piètres trousseaux +noués dans des foulards •de cotonnade, se prélassent, des groupes +de jeunes émigrants de Lillo, Brasschaet, Santvliet, Pulderbosch +et Viersel. + +Quelques-uns, fanfarons, pleins de jactance, riaient, fringuaient +et clamaient, interpellaient les curieux, semblaient exulter. En +réalité, ils s'efforçaient de se donner le change à eux-mêmes, de +se déprendre de leur idée fixe, bourrelante comme un remords. +Même, sous prétexte de réconforter leurs compagnons d'une +contenance moins faraude, d'allure, moins exubérante, ils leurs +allongeaient de grandes bourrades dans le dos. Au nombre de ces +villageois on en comptait un ou deux tout au plus dont cette joie +désordonnée et démonstrative fût sincère. Les autres s'étaient +montés le coup. Mais, puisque le sort en était jeté et qu'ils ne +pouvaient plus se raviser ou se dédire, à mesure que les fumées +des illusions se dissipaient et que la conscience patriale se +réveillait dans leur fressure, pour se donner du coeur ils +entonnaient force rasades d'alcool comme le jour du tirage au +sort. + +Les yeux fous, les pommettes rouges, à la fois endimanchés et +débraillés, on les eût pris à première vue pour ces jeunes valets +et servantes qui, à la saint Pierre et Paul, se font trimbaler, +dès l'aube jusqu'au soir, dans des charrettes bâchées de feuillage +et de fleurs[8]. + +Mais la plupart étaient silencieux et apathiques, abîmés dans des +réflexions. Si, gagnés par la frénésie de leurs voisins, ils se +mettaient d'aventure à battre quelques entrechats et à graillonner +un refrain de kermesse, le «Nous irons au pays des roses», des +Rozenlands de la saint Pierre et Paul, ou «Nous arrivons de Tord- +le-Cou», des Gansrijders[9] du mardi gras, les notes s'étranglaient +bien vite dans leur gorge et ils retombaient dans leur méditation. + +En avance sur la marche du navire il arrivait aussi que leur +pensée planât là-bas, par-dessus l'immensité des espaces voués aux +flots et aux nuages, vers les côtes lointaines où les attendaient +les patries nouvelles; ou bien leur esprit retournait en arrière +et les ramenait au village natal, quitté la veille, à l'ombre du +clocher d'ardoises dont la voix mélancolique ne les exhorterait +plus à la résignation! Ô ces cloches qui soulevaient autrefois les +guérilleros en sarreau contre les étrangers régicides [10] et qui +n'avaient pas de tocsin assez éloquent, à présent, pour refouler +l'invasion de la Faim! En souvenir, les transfuges déjà repentis +se transportaient sous le chaume de leur précaire héritage; parmi +les cultures péniblement assolées et gagnées après tant de luttes +sur les folles bruyères (adorables ennemies! tant maudites, mais +déjà tant regrettées); ou encore, au bord de ces venues et de ces +meers, où ils pochaient les grenouilles en gardant leurs vaches +maigres; ou bien autour des feux de scaddes[11], combattant de leur +arôme résineux la moiteur paludéenne des soirées d'octobre. + +Ô le doux hameau où ils ne remettraient plus jamais les pieds, où +ils n'iraient même pas dormir leur dernier et meilleur somme en +terre deux fois sainte à côté des réfractaires d'autrefois! + +Laurent lisait l'arrière-pensée de ces braillards. Sa compassion +pour les Tilbak s'étendait à leurs compagnons. Entre mille +épisodes poignants un surtout l'émut pour la vie et sembla +condenser la détresse et le navrement de ce prologue de l'exil. + +Au moins une trentaine de ménages de Willeghem, bourgade de +l'extrême frontière septentrionale, s'étaient accordés pour +quitter ensemble leur misérable pays. Ceux-là n'avaient point pris +place sur les camions, mais, un peu après l'arrivée du gros des +émigrants flamands, ils se présentèrent en bon ordre, comme dans +un cortège de festival. Soucieux de faire bonne figure, de se +distinguer de la cohue, désirant qu'on dise après leur départ: +«Les plus crânes étaient ceux de Willeghem.» + +Les jeunes hommes venaient d'abord, puis les femmes avec leurs +enfants, puis les jeunes filles et enfin les vieillards. Quelques +mères allaitaient encore leur dernier-né. Combien d'aïeules, +s'appuyant sur des béquilles et comptant sur un renouveau, sur une +mystérieuse jouvence, devaient s'éteindre en route, et, cousues +dans un sac lesté de sable, basculées sur une planche, se +verraient destinées à nourrir les poissons! Des hommes faits, en +nippes de terrassiers, vêtus de gros velours côtelé, avaient la +pioche et la houe sur l'épaule et le bissac et la gourde au flanc. +Des couvreurs et des briquetiers allaient appareiller pour des +pays où l'on ignore la tuile et la brique. + +Une jeune fille, l'air d'une innocente, moufflarde et radieuse, +emportait un tarin dans une cage. + +En tête marchait la fanfare du village, bannière déployée. + +Fanfare et drapeau émigraient aussi. Les musiciens pouvaient +hardiment emporter leurs instruments et leur drapeau, car il ne +resterait personne à Willeghem pour faire encore partie de +l'orphéon. + +Laurent avisa, marchant à côté du porte-drapeau, un ecclésiastique +à cheveux blancs, le prêtre de la bourgade. Malgré son grand âge, +le pasteur avait tenu à conduire ses paroissiens jusqu'à bord, +comme il les accompagnait jadis chaque année au pèlerinage de +Montaigu[12]. L'avaient-ils priée et conjurée, la bonne Vierge de +Montaigu, depuis des années que durait la crise! Pourquoi, +patronne de la Campine et du Hageland, restais-tu sourde à ce cri +de détresse? Au lieu de remonter, comme aux temps légendaires, les +fleuves limoneux du pays, dans des barques sans pilotes et sans +mariniers, pour atterrir aux rivages élus par leur divin caprice +et s'y faire édifier de miraculeux sanctuaires, les madones +désertaient donc, à présent, leurs séculaires reposoirs et avaient +redescendu les premières les mêmes cours d'eau qui les +conduisirent autrefois, des continents inconnus, au coeur des +Flandres. Pourtant les simples de la plaine flamande t'avaient +édifié une basilique sur un des seuls monts de leur pays, autant +afin qu'on vît de très loin resplendir la coupole étoilée de ton +temple de miséricorde que pour te rapprocher de ton Ciel. Vierge +inconstante, donnais-tu toi-même l'exemple de l'émigration à tous +ces nostalgiques des pauvres landes de l'Escaut?... + +Mais, ce soir, après avoir vu disparaître le navire au tournant du +fleuve et se confondre les spirales de fumée avec les brumes du +polder, lui, le bon pasteur, regagnerait à pas lents le bercail, +triste comme un berger qui vient de livrer lui-même au redoutable +inconnu la moitié du troupeau marqué d'une croix rouge par le +toucheur. + +Si, pourtant, les hauts et nobles propriétaires, hobereaux et +baronnets, avaient consenti à diminuer un peu les fermages, ces +fanatiques du terroir n'auraient pas dû s'en aller! Ils seraient +bien avancés, les beaux sires, le jour où il n'y aurait plus de +bras pour défricher leurs onéreux domaines! + +Quelques-uns des émigrants de Willeghem portaient à la casquette +une brindille de bruyère; d'autres avaient attaché une brassée de +la fleur symbolique au bout de leurs bâtons, au manche de leurs +outils, et les plus fervents emportaient, puérilité touchante! +tassée dans une cassette ou cousue dans des sachets, en manière de +scapulaire, une poignée du sable natal. + +Ingénument, non pour récriminer contre la patrie mauvaise +nourricière, mais pour lui témoigner une dernière et filiale +attention, ces pacants arboraient leur costume national, leurs +nippes les plus locales et les plus caractéristiques; les hommes, +leurs bouffantes et hautes casquettes de moire, leurs bragues de +pilou et de dimitte, leurs sarreaux d'une coupe et d'une teinte si +spéciales, de ce bleu foncé tirant sur le gris ardoisé de leur +ciel et qui permet de distinguer à leur blaude les paysans do Nord +de ceux du Midi; -- les femmes: leurs coiffes de dentelles à +larges ailes qu'un ruban à ramages attache au chignon, et ces +chapeaux bizarres, en cône tronqué, qui n'ont d'équivalent en +aucune autre contrée de la terre. + +Au moment de délaisser la terre natale, c'était comme s'ils +songeaient à la célébrer et à s'en oindre d'une manière +indélébile. Même ils parlaient à haute voix, mettant une certaine +ostentation à faire rouler les syllabes grasses et empâtées de +leur dialecte; ils tenaient à en faire répercuter les diphtongues +dans l'atmosphère d'origine. + +Mais ils trouvèrent encore moyen d'accentuer l'inconsciente et +tendre ironie de leurs démonstrations. + +Arrivés sous le hangar, avant de s'engager sur la passerelle du +navire chauffant pour le départ, les gars de la tête firent halte +et volte-face, tournés vers la tour d'Anvers, et, embouchant leurs +cuivres, drapeau levé, attaquèrent -- et non sans couacs et sans +détonations, comme si leurs instruments s'étranglaient de sanglots +-- l'air national, par excellence, l'Où peut-on être mieux du +Liégeois Grétry, la douce et simple mélodie qui rapproche par les +accents du plus noble langage, les Flamands et les Wallons, fils +de la même Belgique, tempéraments dissemblables, mais non ennemis, +quoi qu'en puissent penser les politiques. Aussi les bouilleurs +borains massés sur le pont portèrent mains tendues au-devant des +Flamins. + +Tels se réconcilient et s'embrassent deux orphelins au lit de mort +de leur mère. + +Les conjectures vraiment pathétiques de cette dernière aubade au +pays déterminèrent chez Laurent un afflux de pensées. Il entendait +rauquer dans cet hymne attendri, scandé et modulé d'une façon si +bellement barbare, par ces bannis si affectifs, toutes les +expansions refoulées et tous les désenchantements de sa vie. Cette +scène devait lui rendre plus cher que jamais le monde des opprimés +et des méconnus. + +Qu'il était loin déjà le jour d'insouciance de l'excursion à +Hémixem et loin aussi le jour de son retour à Anvers et de sa +longue contemplation des rives du fleuve bien-aimé! + +Par ce dimanche ensoleillé, l'air vibrait aussi de fanfares, mais +aucune de ces phalanges rurales n'avait quitté la rive pour ne +plus la revoir! + +L'arrivée des Tilbak et de Jan Vingerhout porta l'exaltation de +Laurent à son paroxysme. Il tressaillit comme un somnambule +lorsque le maître débardeur lui toucha l'épaule. Il avait la +poitrine trop gonflée pour parler, mais sa contenance, sa +physionomie convulsée, leur exprimaient mieux que des +protestations le monde d'angoisses qu'il ressentait. + +Il embrassa Siska et Vincent, hésita un moment, puis, consultant +du regard le brave Jan Vingerhout, il appliqua un long et +fraternel baiser au front d'Henriette, serra contre sa poitrine +l'ancien baes de la Nation d'Amérique, et, prenant les mains +d'Henriette, il les mit dans celles de son mari, et les tint +pressées entre les siennes, comme pour s'unir à eux dans cette +étreinte quasi sacramentelle. + +Puis sentant l'émotion lui nouer la gorge, il n'eut que le temps +de se tourner vers Lusse et Pierket qui lui tendaient leurs mains +et leurs lèvres. Et, sous les larmes que Laurent ne parvenait plus +à retenir, Pierket, qui adorait son grand ami, éclata en sanglots +et se suspendit à son cou comme s'il voulait l'entraîner avec eux +par delà les mers. + +Aussi cette lugubre et ironique coïncidence qui faisait +s'embarquer Henriette et les siens à bord de la Gina, avait par +trop étreint le coeur de Paridael. Il reconnaissait le mauvais +génie de Béjard et de sa femme. Cette Gina lui ravissait Henriette +et tous ceux qu'il aimait! + +D'autres corrélations bizarres et inattendues se présentèrent +encore. Ce village de Willeghem qui émigrait en masse, était +précisément celui de Vincent et de Siska. Comme ils l'avaient +quitté enfants, ils ne reconnaissaient personne. Mais en +interrogeant ce monde ils retrouvèrent quelques noms, démêlèrent +des traits de famille dans les physionomies, finirent par se +découvrir des cousins. Ces reconnaissances eurent ceci de bon +qu'elles étourdirent et dissipèrent un peu les partants. Jan +Vingerhout dit en riant: «Willeghem sera donc au complet, là-bas! +Et nous fonderons une nouvelle colonie à laquelle nous donnerons +le nom, du cher village! Vive le Nouveau-Willeghem!» + +Et tous de faire chorus. + +Mais d'autres camarades que les paysans accaparaient l'attention +des Tilbak. La Nation d'Amérique au grand complet: doyens, baes, +compagnons, voituriers, mesureurs, arrimeurs, gardes-écuries, +chargeurs, routeurs, et même nombre de chefs des autres +corporations avaient fait escorte au digne Jan, au mieux voulu de +leurs chefs et de leurs compères. Que d'efforts dépensés par ces +braves gens pour le retenir! Car, s'il prétextait le dégoût du +métier, l'envie de voir du pays, la dureté des temps, au fond, les +plus perspicaces savaient que le digne garçon, compromis comme +principal meneur dans les derniers troubles, craignait, en +demeurant à leur tête, d'attirer sur ses amis le mauvais gré des +riches et de nuire aux intérêts de leur gilde. + +Dans la masse des dockers se trouvaient jusqu'aux musards du «Coin +des Paresseux» de ces cogne-fêtu taillés en athlètes, aussi rogues +qu'indolents, au demeurant les meilleurs bougres, qui avaient si +souvent désarmé Jan Vingerhout par leur flegme superbe, lorsqu'ils +ne le faisaient pas endêver par leur inertie et leur désertion +devant le labeur. Ces baguenaudiers se bousculaient pour broyer +affectueusement les mains du partant dans leurs crocs énormes; et, +dérogeant à leurs habitudes de pure représentation, ils aidaient +même à transborder les colis. + +Les détaillants voisins de la Noix de Coco se pressaient, de leur +côté, autour des Tilbak. La population maritime et ouvrière du +port et des bassins s'associait toute entière à cette +manifestation de regret et de sympathie. Dans la cohue, Laurent +crut même reconnaître quelques jeunes runners valant peut-être +mieux que leur réputation et tenant, eux aussi, à témoigner de +leur sympathie pour ces braves gens. + +Ces démonstrations apportèrent une heureuse diversion aux adieux, +en étourdissant ceux qui en étaient l'objet. Les ouvriers des +quais, sains et joyeux gaillards, ne mâchant de noir que leur +chique de tabac, affectaient bien une gaîté un peu forcée, ou +exagéraient leur humeur drolatique, se mettaient l'esprit à la +torture pour trouver des saillies de haute graisse, mais plus d'un +se mouchait avec trop de fracas ou se frottait le visage du revers +de sa manche, alors qu'il n'y avait pourtant point la moindre +sueur à essuyer. + +Jan Vingerhout ne se laissait pas démonter non plus; ferré sur la +réplique, il parvenait encore à gonfler les plus grosses bourdes, +et, fidèle jusqu'au bout à sa réputation de boute-en-train des +«Nations», se livrait à une débauche d'aphorismes et de +monostiques stupéfiants, où pantalonnait et pétardait l'esprit du +père Cats et d'Ulenspiegel. + +À toute force il lui fallut prendre encore quelques verres avec +les copains, à l'estaminet le plus proche. Paridael n'avait pas pu +refuser non plus les politesses de ses dignes patrons et +camarades. Et, devant le comptoir, où les tournées se succédaient +au feu roulant des gaillardises, aux bordées de jurons, aux. +francs coups de poing sur les tables, Laurent aurait encore pu se +croire au «local», après le travail, les soirs de reddition de +comptes. Quelques-uns de ces débardeurs apportaient des souvenirs +à leur Jan, celui-ci une pipe, celui-là une blague à tabac, qui +une rémige de frégate. Un de ces braves avait même eu l'idée de +remettre du papier à lettres de trois couleurs à Vingerhout. Il +s'agissait de dérouter les interceptions et le cabinet noir des +facenderos. Lorsque Jan écrirait sur du papier blanc, ce serait +signe que les choses allaient bien, le rosé signifierait condition +précaire, mais supportable, enfin le vert indiquerait une profonde +détresse. Et cela en dépit de ce que la lettre contiendrait +d'optimiste et de rassurant. + +L'heure pressait. Laurent s'éclipsa pour aller installer les +femmes, avec Tilbak, dans l'entrepont de la Gina. On fit d'abord +quelque difficulté de recevoir Laurent à bord. L'accès des +aménagements d'émigrants était strictement interdit aux curieux, +et pour cause. Une fois sur le bateau il était même défendu aux +voyageurs de retourner à terre, sous peine de perdre leur place et +même l'argent de leur passage. Toutefois, grâce à l'obligeance +d'un gabier, avec lequel Tilbak avait été amateloté jadis, il fut +permis Paridael d'inspecter le nouveau domicile de ses amis. + +La Gina contenait plus de six cents lits de camp en bois blanc, ou +plutôt des châssis mal varlopés, tendus d'une sangle, couplés et +superposés par groupes de douze dans les entreponts. La literie de +cos branles consistait en un sac bourré de paille fétide, dont un +pourceau n'eût pas même voulu pour litière, vrai réceptacle de la +vermine. + +Malgré le long aérage il régnait dans ces couloirs une odeur +indéfinissable d'hôpital mal tenu, mélange de bouteilles et de +faguenas. Que serait ce plus tard, lorsque toutes ces épaves +humaines s'y encaqueraient, les haillons et les corps exsudant +autant de miasmes qu'un grouillement de fauves; surtout pendant +les gros temps, lorsqu'on ferme les écoutilles. + +Les règlements prescrivaient de séparer les sexes a bord et +d'éloigner autant que possible des adultes les enfants en bas âge. +Mais Béjard et consorts n'étant pas hommes à tenir compte de ces +prescriptions, on ne les observait qu'en vue du port. + +Avant même de gagner la mer, on bouleversait tous ces +arrangements; on n'empêchait plus la promiscuité; on recevait en +fraude un surcroît de passagers que des embarcations interlopes +amenaient de la rive pendant la nuit. Runners et smoglers +n'avaient pas de client plus précieux que Béjard et Cie. + +Les cambuses étaient fournies de lard, de viande fumée, de +biscuits de mer, de bière, de café, de thé, «en quantité plus que +suffisante pour le double de la durée du voyage», renseignaient +les prospectus, la dernière oeuvre littéraire de Dupoissy, l'homme +des impostures et des charlataneries. À la vérité c'est à peine si +l'aiguade suffirait! On rationnait les malheureux comme une +garnison assiégée. Chaque passager recevait une petite gamelle en +fer blanc ressemblant à celle des troupiers. La distribution des +vivres se faisait deux fois par jour; les aliments mesurés à la +livre, les liquides au bon juron, litre spécial et réduit en usage +sur les bateaux. Naturellement un froid perçant régnait sans cesse +dans les entreponts, les vents coulis y prodiguaient les rhumes +sans toutefois balayer l'odeur invétérée. + +Et c'est la qu'allaient devoir gîter la bonne Siska et la chère +Henriette. + +-- Bast! disait Tilbak en voyant la mine déconfite de Laurent. La +traversée n'est pas longue. Et j'en ai vu bien d'autres! + +Ils remontèrent sur le pont. Laurent remarqua quelques box en +bois, contenant onze chevaux de labour, l'écurie de quelqu'un de +ces fermiers aisés affolés par la crise et s'expatriant avant la +ruine. À voir ces installations, autant eût valu jeter les bêtes à +l'Escaut. Leurs propriétaires étaient bien naïfs s'ils +s'imaginaient qu'elles supporteraient la traversée dans ces +conditions. Les exploiteurs s'arrangeraient de façon à les leur +faire céder à bas prix. L'entretien de ces chevaux coûterait gros +à leurs possesseurs et à la longue ils en retireraient a peine le +prix de la peau. Au-dessus de ces écuries sommaires, sans le +moindre auvent, dans des caisses de bois blanc s'entassaient le +foin, la paille et l'avoine. + +Cependant l'ivoire s'amoncelait un peu à la diable. Le pont +revêtait l'apparence d'un bivac de fugitifs, d'un campement de +bohémiens. En frôlant ces parias de toutes les contrées, apportant +on ne sait quelle couleur et quelle odeur spéciale dans leurs +bardes, Laurent remarqua qu'ils étaient vêtus très légèrement et +que beaucoup claquaient déjà des dents et tremblaient de la lèvre. +Un des agents de Béjard passait entre leurs groupes et pour les +réconforter disait que ce froid ne durerait que quelques jours. +Une fois passé le golfe de Gascogne, commencerait l'été perpétuel. +L'agent n'ajoutait pas qu'entre l'Afrique et les côtes du Brésil +les passagers cuiraient au point de ne pouvoir se tenir sur le +pont, et que la calenture, le délire furieux, emporterait +quelques-uns de ceux qui auraient tenu tête à la fièvre +paludéenne. Il leur cachait surtout les horreurs de ta traversée, +l'arbitraire et la brutalité qui les attendaient au débarquement +et les misères sans nombre à endurer en ces milieux incompatibles. + +-- Il est temps de repasser la planche, car on démarre, camarade! +vint dire obligeamment le gabier à Paridael. + +Le sifflet strident de la machine alternant avec des rauquements +de bête féroce, appelait longuement les retardataires. Laurent +s'arracha aux effusions de ses amis et regagna le quai. + +Comme si ce n'eût pas encore été assez de détresse et d'horreur, +un incident lamentable se produisit à la dernière minute. + +Un misérable, dépenaillé, à la fois jaune et livide, les yeux +hagards, les cheveux en désordre, sous l'empire d'une violente +excitation alcoolique, entraînait de force vers l'embarcadère du +navire en partance, une pauvre femme, de mine honnête, mais non +moins ravagée, maigre, couverte de haillons moins sordides, mais +tout aussi usés, qui résistait, se débattait, criait, deux pauvres +mômes accrochés à ses jupes. Sans doute la malheureuse mère +n'entendait pas suivre son ivrogne de mari en Amérique et estimait +comme plus atroce que la faim endurée au pays natal, l'exil loin +de toute connaissance amie, de tout visage et de tout objet +familier, dans des parages où rien ne la consolerait de +l'ignominie et de la crapule de son époux. + +Écoeurés par cette scène, Laurent avec quelques baes et compagnons +de Nations, eurent bientôt délivré la mère et les enfants. Tandis +que les uns conduisaient la pauvre femme, presque morte +d'inanition, dans une auberge riveraine, les autres emmenaient le +mauvais sujet vers la Gina, et d'une bourrade vous l'embarquaient +plus rapidement qu'il n'eût voulu, en le projetant par delà la +passerelle au risque de le précipiter dans le fleuve. + +Le soûlard, hébété, sembla se résigner à son divorce inattendu; +d'ailleurs la communication avec la rive venait d'être rompue. +Sans plus se soucier des siens, il s'approcha du bordage et les +assistants le virent retirer de la poche de son paletot crasseux +une bouteille de genièvre encore à moitié pleine. + +-- Voyez, bredouillait-il en titubant et en brandissant la +bouteille au-dessus de sa tête, voici tout ce qui me reste; dans +ce flacon s'est fondu le dernier argent que je possédais encore... +Et, tenez, je bois cette gorgée d'adieu à la Belgique! + +Et portant la bouteille à ses lèvres, il la vida d'un seul trait; +puis il la jeta de toutes ses forces contre le mur du quai, de +manière à en éparpiller les éclats dans le fleuve. Et avec un rire +idiot, il hurla: + +-- Evviva l'America! + +Cependant les matelots ramenaient à eux et enroulaient les amarres +détachées des bornes de pierre, l'hélice commençait à patiner les +vagues, sur la dunette le capitaine hurlait les ordres répétés a +l'avant et à l'arrière et transmis par un mousse, au moyen d'un +porte-voix, aux hommes de la chambre de chauffe; manoeuvré par le +timonier à la barre, le navire vira lentement de bord et un +bouillonnement de vaguilles lécha les flancs de la Gina. + +À un choc de la manoeuvre, l'arsouille venait de s'écrouler comme +une masse aux pieds de ses compagnons de route. + +Laurent détourna les yeux vers des personnages plus sympathiques. + +La fanfare de Willeghem agita son drapeau de velours à broderies +et à crépines d'or, et reprit l'Où peut-on être mieux, que les +Borains, rapprochés des Campinois, chantaient en choeur. + +Dans le papillotement des têtes échauffées ou blêmes, Laurent +finit par ne plus voir que le groupe des Tilbak. Jusqu'à la +dernière heure il avait songé à prendre passage, sans rien leur +dire, à bord de la Gina, pour partager leur sort et affronter +l'inconnu avec eux; seule la crainte de désobliger Vincent et +Siska, de rouvrir une blessure fraîchement cicatrisée au coeur de +leur fille, et de porter ombrage à l'honnête Vingerhout, en un +mot, de leur être un perpétuel objet de contrainte et de gêne, le +retint à Anvers. + +Puis, un vague aimant l'empêchait de dire adieu à sa cité: il +entretenait le pressentiment d'un devoir fatal à remplir, d'un +rôle indispensable à jouer. Il ne savait lesquels. Main sans se +rendre compte des intentions que le destin avait sur lui, il +attendrait son heure. + +Sur la Gina, les noëls, les hourrahs, un fracas, un tumulte +d'appellations dominaient les accords mêmes de la fanfare. On +répondait ferme, à coeur et a poumons non moins dilatés, de la +cohue massée sur le quai. Le navire et le rivage se donnaient la +réplique, faisaient assaut de verve, de crânerie, de vaillance. +Les casquettes volaient en l'air, des mouchoirs de couleur +s'agitaient comme des pavillons bariolés les jours où les +vaisseaux font parade. + +Des femmes qui avaient l'air de rire et de pleurer à la fois, +soulevaient leurs enfants sur leurs bras. Et plus le navire +s'éloignait, plus les gestes devenaient frénétiques. Il semblait +que les bras s'allongeassent désespérément pour s'étreindre et se +reprendre encore par-dessus les flots séparateurs. + +À cause de son énorme tirant d'eau et de sa cargaison plus que +complète, le navire resta longtemps en vue des regardants. Laurent +en profita pour courir un peu plus loin à l'extrémité de la Tête +de Grue, à l'entrée des bassins, afin de pouvoir suivre le +bâtiment jusqu'au moment où il tournerait. Henriette était déjà +descendue dans l'entrepont avec Jan Vingerhout. Siska et Pierket +continuaient à lui envoyer des baisers; il entendit la voix mâle +et copieuse de Vincent lui lancer une dernière injonction à la +force d'âme. + +Mais, à chaque tour de l'hélice, Laurent se sentait perdre un peu +de sa sécurité et de sa confiance. L'Où peut-on être mieux +s'éloignait, s'éteignait, comme un murmure. + +C'est de ce même promontoire que Paridael avait assisté, quelques +années auparavant, à la féerie du soleil couchant sur l'Escaut. +Aujourd'hui, il faisait gris, brumeux et trouble; au lieu de +pierreries le fleuve roulait du limon; les levées du Polder +étalaient des gazons jaunis; la tristesse de la saison concertait +avec celle des êtres. Le carillon lui parut plus sourd, et les +mouettes d'autrefois, les prêtresses hiératiques et accueillantes, +criaient, vociféraient comme autant de sibylles de malheur. + +Lorsque la masse du bâtiment eut disparu derrière le coude de la +rive de Flandre, Laurent continua de regarder la cheminée, un +clocher ambulant pointé par-dessus les digues; puis graduellement, +ce ne fut plus qu'une ligne noire, et enfin, la dernière banderole +de fumée se confondit avec la désolation de la brume de janvier. + +Quand une petite pluie insidieuse et glaciale eu tiré le jeune +homme de son hypnotisme, il constata qu'il n'était pas seul en +observation a l'extrémité de ce promontoire. + +Le curé de Willeghem cherchait encore à discerner le sillage et le +remous de la Gina. Deux grosses larmes descendaient lentement de +ses joues et il traçait dans l'air un lent signe de croix. Mais le +vol éparpillé des oiseaux de mer avec des giries de sorcières qui +se hèlent, semblait parodier ce doux geste professionnel aux +quatre coins de l'horizon. Crispé par leurs sarcasmes, Laurent se +retourna vers la ville. Un bruit de pioches et d'écroulement se +mêlait au grincement des grues du port, au fracas des marchandises +jetées à fond de cale, à la retombée du pic des calfats. + +En vue d'élargir les quais on avait décrété la démolition des +vieux quartiers de la ville et voici que l'abattage commençait. +Déjà des pans de mur gisaient en gravats, au coin des carrefours; +des masures ouvertes, éventrées, amputées de leurs pignons, +montraient leurs carcasses de briques sanguinolentes auxquelles +pendillaient, comme des lambeaux de chair et des lanières de +peaux, de tristes tentures. On aurait dit de ces carcasses de bête +accrochées à l'étal des bouchers. + +Çà et là les brèches pratiquées dans les flots de vénérables +bicoques antérieures à la domination espagnole, dans ces maisons +branlantes et vermoulues, rapprochées comme de vieilles frileuses, +ouvraient une échappée sur des constructions plus reculées encore, +démasquaient des vestiges de donjons millénaires, mettaient à jour +les burgs romans ou même romains des premiers âges de la ville. + +Sur une partie de l'alignement des quais à rectifier, les nobles +arbres sous lesquels les deux Paridael s'étaient si souvent +promenés avaient déjà disparu. + +Non seulement la glorieuse Carthage rejetait son surcroît de +population, exilait sa plèbe, mais, non contente de déloger ses +parias, elle démolissait et sapait leurs habitacles. Elle se +comportait comme une parvenue qui rebâtit, et transforme de fond +en comble une noble et vieille résidence seigneuriale; mettant au +rancart ou détruisant les reliques et les vestiges d'un passé +glorieux, et remplaçant les ornements pittoresques et de bon aloi +par une toilette tapageuse, un luxe flambant neuf et une élégance +improvisée. + +La nouvelle des attentats et des vandalismes auxquels se livraient +les Riches imbéciles sur sa ville natale, avait chagriné Laurent +au point de l'éloigner du théâtre des démolitions dont les progrès +l'eussent trop vivement affligé. + +Le hasard voulait qu'il fût témoin de ces dévastations le jour +même où il venait d'assister au départ de ses amis. Le contraste +entre l'activité des quais et les ruines qui commençaient à border +le fleuve n'était pas de nature à le consoler. + +À l'heure où les tombereaux emportaient les gravats, les plâtrés, +les matériaux des maisons démolies pour les conduire vers de +lointaines décharges, La Gina enlevait aussi comme autant de +matériaux hors d'usage, de non-valeurs, de parasites encombrants, +les ouvriers sans travail, les paysans sans terre, les démolis, +les rafalés, les pauvres diables de la glèbe et des métiers! + +Pour beaucoup de gens du peuple et d'Anversois de vieille roche, +c'était comme si le superbe Escaut répudiait sa première épouse. +Il remplaçait l'ancienne Anvers par une marâtre apportant des +agences, des modes nouvelles, une langue étrangère favorable a +l'éclosion d'autres moeurs. Elle éloignait peu à peu les enfants +du premier lit, proscrivait brutalement les descendants de la +souche primitive, pour attirer à elle d'arrogants bâtards, pour y +substituer dans les faveurs paternelles une population de métis, +d'interlopes et de juifs. + +Même il était question, dans les conseils de la Régence, de +démolir le Steen, le vieux château, tout comme ils avaient démoli +la Tour-Bleue et la porte Saint-Georges. En vérité, ils avaient un +peu anéanti, malgré eux, l'admirable arc de triomphe. Ces bons +gâteux ne s'étaient-ils pas avisés de déplacer cette porte en en +numérotant les quartiers, bloc par bloc, comme dans un jeu de +patience. Seulement, nos aigles avaient compté sans le travail des +siècles, et à ce jeu d'architectes tombés en enfance, quel ne fut +leur ahurissement de voir s'effriter les moellons vénérables entre +leurs doigts profanateurs! + +Ah! il était temps que les Tilbak se fussent expatriés. Autant +valait partir que d'assister à ces dégâts et à ces spoliations. +Ceux qui reviendraient courraient grand risque de ne plus +reconnaître leur patrie. + +Les démolisseurs avaient déjà renversé les tènements avancés du +savoureux quartier des Bateliers. Des terrassiers commençaient à +combler le vieux canal Saint-Pierre. + +Laurent s'enfonça plus avant dans la ville, errant finalement dans +les ruelles menacées, et accordant à ces murailles agonisantes une +part de la sympathie et de la mansuétude éprouvées pour les +expulsés. + +Et sous leurs pignons échancrés, ces façades, endeuillies avaient +l'émotion de visages humains, des physionomies solennelles de +moribondes, et les fenêtres à croisillons, les vitrages glauques, +pleuraient comme des yeux d'aveugles, et çà et là, dans la +lointaine et discordante musique d'un bouge, sanglotait le dernier +Où peut-on être mieux? de la fanfare de Willeghem. + + +III. LE RIET-DIJK + +Au nombre des quartiers sur le point de disparaître se trouvait le +Riet-Dijk: une venelle étroite s'étranglant derrière la bordure +des maisons du quai de l'Escaut, aboutissant d'un côté à une façon +de canal, bassin de batelage et garage de barques, de l'autre, à +une artère plus large et plus longue, le Fossé-du-Bourg. + +Riet-Dijk et Fossé-du-Bourg agglomèrent les lupanars. C'est le +«coin de joie», le Blijden Hoek des anciennes chroniques. Dans la +ruelle, les maisons galantes hautement tarifées; dans la rue +large, les gros numéros pour les fortunes modiques et précaires. +Chaque caste, chaque catégorie de chalands trouve, en cet endroit, +le bordel congruent: riches, officiers de marine, matelots, +soldats. + +Les uns joignent au confort et à l'élégance modernes le luxe des +anciennes «étuves» et des maisons de baigneurs, bateaux de fleurs +où le vice se complique, se raffine, se prolonge. Dans les autres, +sommaires, primitifs, on cherche moins le plaisir que le +soulagement; les gaillards copieux, que congestionnent les +continences prolongées, y dépensent leurs longues épargnes des +nuits de chambrée et d'entrepont sans s'attarder aux fioritures et +aux bagatelles de la porte, sans entraînement préparatoire, sans +qu'il faille recourir aux émoustillants et aux aphrodisiaques. Ces +bouges subalternes sont aux premiers ce que sont les bons débits +de liqueurs où le soiffard se tient debout et siffle rapidement +son vitriol sur le zinc, aux cafés où l'épicurien s'éternise et +sirote, en gourmet, des élixirs parfumés. + +Les soirs, harpes, accordéons et violons crincrinent et +graillonnent à l'envi dans ce béguinage de l'ordre des +hospitalières par excellence, et intriguent et attirent de très +loin le passant ou le voyageur. Mélodies précipitées, rythmes +canailles, auxquels se mêlent comme des sanglades et des coups de +garcette, des éclats de fanfare et de fifre: musique raccrocheuse. + +C'est, à la rue, le long des rez-de-chaussée illuminés, un va-et- +vient de kermesse, une flâne polissonne, une badauderie +dégingandée. + +C'est, à l'intérieur, un entrain de concert et de bal. Des ombres +des deux sexes passent et repassent devant les carreaux mats +garnis de rideaux rouges. Sur presque chaque seuil, une femme +vêtue de blanc, penchée, tête à l'affût, épie, des deux côtés de +la rue, l'approche des clients et leur adresse de pressantes +invites. Matelots ou soldats déambulent par coteries, bras dessus, +bras dessous, déjà éméchés. Parfois ils s'arrêtent pour se +concerter et se cotiser. Faut-il entrer? Ils retournent leurs +poches jusqu'à ce que, affriandé par un dernier boniment de la +marchande d'amour, tantôt l'un, tantôt l'autre donne l'exemple. Le +gros de la bande suit à la file indienne, les hardis poussant les +timorés. Ceux-ci, des recrues, miliciens de la dernière levée, +conscrits campagnards, fiancés novices et croyants que leur curé +met en garde contre les sirènes de la ville, courbent l'échine, +rient faux, un peu anxieux, rouges jusque derrière les +oreilles[13]. Ceux-là, crânes, esbrouffeurs, durs à cuir, +remplaçants déniaisés, galants assidus et parfois rétribués de ces +belles-de-nuit, poussent résolument la porte du bouge. Et +l'escouade s'engloutit dans le salon violemment éclairé, +retentissant de baisers, de claques et d'algarades, de +graillements, de bourrées de locmans et de refrains de pioupious. + +D'autres, courts de quibus sinon de désirs, baguenaudent et, pour +se venger de la débine, se gaussent des appareilleuses en leur +faisant des propositions saugrenues. + +À l'entrée du Riet-Dijk, la circulation devient difficile. Les +escouades de trôleurs et de ribauds se multiplient. Outrageusement +fardées, vêtues de la liliale tunique des vierges, les filles +complaisantes se balancent au bras de leurs seigneurs de hasard. +Les gros numéros, à droite et à gauche, se succèdent de plus en +plus vastes et luxueux, de mieux en mieux achalandés. De chapelles +ils se font temples. Aquariums dorés que hantent les sages Ulysses +du commerce et leurs précoces Télémaques, desservis par des +sirènes et des Calypsos très consolables; bien différents des +viviers squammeux où se dégorgent les marins pléthoriques. Maisons +célèbres, universelles; enseignes désormais historiques: chez +Mme Jamar on vantait la «grotte», chef-d'oeuvre peu orthodoxe de +l'entrepreneur des grottes de Lourdes; chez Mme Schmidt on +appréciait le mystère, l'incognito garanti par des entrées +particulières donnant accès à de petits salons aménagés comme des +tricliniums; Mme Charles se recommandait par le cosmopolitisme de +son personnel, un service irréprochable, et surtout les facilités +de paiement; le Palais de Cristal monopolisait les délicieuses et +neuves Anglaises; au; Palais des Fleurs florissaient les +méridionales ardentes et jusqu'à des bayadères de l'Extrême- +Orient, créoles lascives, mulâtresses volcaniques, quarteronnes +capiteuses et serpentines, négresses aléacées. + +Les façades, hautes comme des casernes, croisent les feux de leurs +fenêtres. Des vestibules pompéiens, dallés de mosaïque, ornés de +fontaines et de canéphores, claironnent les surprises de +l'intérieur. Derrière de hautes glaces sans tain; incrustées de +symboles et d'emblèmes, sous les lambris polychromes à l'égal des +oratoires byzantins où les cinabres, les sinoples et les ors +affolants, vacarment et explosent à l'éclat des girandoles, le +passant devine les stades de la débauche, depuis les baisers +colombins et les pelotages allumeurs sur les divans de velours +rouge, jusqu'aux possessions intimes dans les chambrettes des +combles, grillées comme des cellules de non-nains. + +Ce quartier se saturait d'un composé d'odeurs indéfinissables où +l'on retrouvait, à travers les exhalaisons du varech, de la +sauvagine et du goudron, les senteurs du musc et des pommades. Et +les fenêtres ouvertes des alcôves dégageaient, à travers leurs +carreaux, les miasmes du rut, forts et contagieux. + +À mesure que la nuit avançait, les femmes, plus provocantes, +entraînaient, presque de force, les récalcitrants et les +temporisateurs. Des hourvaris accidentaient le brouhaha de la +cohue. Et toujours dominaient le raclement des guitares +barcarollantes, les pizzicati chatouilleurs des mandolines, les +grasses et catégoriques bourrées des musicos, et par moments des +cliquetis de verres, des rires rauques, des détonations de +Champagne. + +Jusqu'à onze heures, les pensionnaires de ces lupanars avaient la +permission de circuler, à tour de rôle, dans le quartier et même +d'aller danser au Waux-Hall et au Frascati, deux salles de bal du +Fossé-du-Bourg. + +Passé cette heure, couvre-feu partiel, ne vaguaient plus que les +habitués sérieux sur qui, peu à peu, les bouges tiraient +définitivement leur huis. Les crincrins s'assoupissaient aussi. +Bientôt on n'entendait plus que la lamentation du fleuve à marée +haute, les vagues battant les pilotis des embarcadères et les +giries intermittentes d'un vapeur tisonné dans sa chambre de +chauffe, en prévision du départ matinal. + +C'était l'heure des parties en catimini, des priapées hypocrites, +des conjonctions honteuses. Noctambules, collet relevé, chapeau +renfoncé sur les yeux, se glissaient le long des maisons jaunes et +tambourinaient de maçonniques signaux aux portes secrètes des +impasses. + +Toute régalade, toute assemblée se terminait par un pèlerinage au +Riet-Dijk. Les étrangers s'y faisaient conduire le soir, après +avoir visité, le jour, l'hôtel de l'imprimeur Plantin-Moretus et +les Rubens de la Cathédrale. Les orateurs des banquets, y +portaient leurs derniers toasts. + +Les hauts et les bas de ce quartier original concordaient avec les +fluctuations du commerce de la métropole. La période de la guerre +franco-allemande représenta l'âge d'or, l'apogée du Riet-Dijk. +Jamais ne s'improvisèrent tant de fortunes et ne surgirent +parvenus aussi pressés de jouir. + +Les contemporains se redirent, en attendant que la légende les eût +immortalisées, les lupercales célébrées dans ces temples par des +nababs sournois et d'aspect rassis. À certains jours fastes, les +familiers appelaient à la rescousse, réquisitionnaient tout le +personnel par une habitude de spéculateurs accaparant tout le +stock d'un marché. + +Ils se complaisaient en inventions croustilleuses, en tableaux +vivants, en simulacres de sadisme, en chorégraphies et pantomimes +ultra-scabreuses; prenaient plaisir au travail des lesbiennes, +mettaient aux prises l'éléphantesque Pâquerette et la fluette et +poitrinaire Lucie. + +On composait des sujets d'invraisemblables fontaines; saoules de +Champagne, les nymphes finissaient par s'en asperger et +consacraient le vin guilleret aux ablutions les plus intimes. + +Béjard le négrier et Saint-Fardier le Pacha organisèrent dans les +salonnets multicolores de Mme Schmidt, surtout dans la chambre +rouge, célèbre par son lit de Boule, à coulisses et à rallonges, +véritable lit de société, des orgies renouvelées à la fois des +mièvreries phéniciennes et des exubérances romaines. + +Dans ces occasions, le Dupoissy, l'homme à tout faire, remplissait +les fonctions platoniques de régisseur. C'était lui qui +s'abouchait avec Mme Adèle, la gouvernante, débattait le programme +et réglait l'addition. Pendant que se déroulaient les allégories +de plus en plus corsées de ces «masques» dignes d'un Ben Johnson +atteint de satyriasis, le glabre factotum, la mine d'un +accompagnateur de beuglant, tenait le piano et tapotait des +saltarelles de cirque. À chaque pause, les actrices nues ou +habillées de longs bas et de loups noirs, gueusaient l'approbation +des détraqués béats et, à quatre pattes comme des minets, +frottaient leur chair moite et poudrederizée aux funèbres habits +noirs. + +Telle était la prestigieuse renommée de ces bordels, que pendant +les journées de carnaval les honnestes dames des clients +réguliers, se rendaient, en domino, dans ces ruches diligentes -- +aux heures de chômage s'entend -- et inspectaient, sous la +conduite du patron et de la patronne, les cellules douillettes et +capitonnées, dorées comme des reliquaires, les lits machinés et +jusqu'aux peintures érotiques se repliant comme des tableaux +d'autel. + +Et, s'il fallait en croire les médisances des petites amies, Mmes +Saint-Fardier n'avaient pas été des dernières à mettre à une si +extravagante épreuve la complaisance et la docilité de leurs +maris. + +Laurent devint un visiteur assidu de ce quartier. Il s'y +déphosphorait les moelles, sans parvenir à déloger de son cerveau +l'obsession de Gina. Au moment des spasmes, l'image tantalisante +s'interposait entre sa vénale amoureuse et ses postulations +toujours leurrées. + +-- Oh, la cruelle incompatibilité! se disait-il. Les atroces +chassés-croisés! Les êtres épris, à en perdre la tête et la vie, +des êtres qui, aimant ailleurs, les éluderont éternellement!... +L'amitié raisonnable offerte comme l'éponge dérisoire du Golgotha +à la soif du frénétique! Les ferveurs et les délicatesses de +l'amour se fanant à la suite dès possessions brutales! + +Au Riet-Dijk, des types curieux, des composés interlopes de la +civilisation faisandée de la Nouvelle Carthage, lui ménageaient de +pessimistes sujets d'observations. Après des nuits blanches, il +assistait à la toilette de ces dames, surprenait leur trac, leur +instinctive terreur à la visite imminente du médecin: il notait en +revanche leur familiarité, presque de femme à femme, avec +l'androgyne garçon coiffeur. + +Plus que les autres commensaux ou fournisseurs de ces parcs aux +biches l'intéressait Gay le Dalmate. Cet industrieux célibataire, +commis à cent cinquante francs par mois, chez un courtier de +navires, touchait annuellement quinze a vingt mille francs de +commission, dans les principales maisons du Riet-Dijk. Il amenait +aux numéros recommandables les capitaines auxquels les courtiers, +ses patrons, l'attachaient comme guide et drogman, durant leur +séjour à Anvers. Gay parlait toutes les langues, même les patois, +les idiomes des pays vagues, jusqu'à l'argot des populaces +reculées. Gay apportait une probité très appréciée dans ses +transactions délicates. Jamais d'erreurs dans sa comptabilité. +Lorsqu'il passait, de trimestre en trimestre chez les patrons de +gros numéros pour percevoir les tantièmes convenus, ces négociants +payaient de confiance leur éveillé et intelligent rabatteur. Gay +acceptait à ces occasions, un verre de vin, de liqueur, pour boire +à Madame, à Monsieur et à leurs pensionnaires. + +La discrétion de Gay était proverbiale. Avec ses petits favoris +rouges, son large sourire, sa tenue proprette, ses manières +affables, Gay ne comptait même pas d'envieux parmi ses collègues. +On lui appliquait respectueusement l'adage anglais: The right man +in the right place: l'homme digne de sa place, la place digne de +l'homme. + +Un mois après le départ des émigrants, Paridael fut accosté un +matin sur la Plaine Falcon par le bonhomme Gay, qui tout affairé, +tout haletant, lui jeta cette effroyable nouvelle en pleine +poitrine: + +-- La Gina a péri corps et biens en vue des côtes du Brésil!... +C'est affiché au Bureau Véritas... + +Et le Dalmate passa, sans se retourner, anxieux d'informer de ce +sinistre le plus grand nombre de curieux; ne se doutant pas un +instant du coup qu'il venait de porter à Paridael. + +Celui-ci chancela, ferma les yeux et finit par s'affaler sur le +seuil d'une porte, ses jambes refusant de le soutenir plus +longtemps. Les syllabes des paroles fatales sonnaient le glas à +ses oreilles. Lorsqu'il eut repris quelque peu connaissance: «Le +sang me sera monté au cerveau. L'apoplexie m'avertit!» se dit-il. +«J'ai eu un moment de délire pendant lequel j'aurai cru entendre +raconter cette... horreur. Ces choses-là n'arrivent point!» Mais +il se rappelait trop nettement la voix, l'accent exotique de Gay; +puis, en écarquillant les yeux, et en scrutant la perspective des +Docks, ne vit-il pas s'éloigner là-bas, le Dalmate, de son pas +sautillant. + +Laurent se traîna jusqu'au quai Saint Aldégonde où étaient les +bureaux de Béjard, Saint-Fardier et Co. En tournant le Coin des +Paresseux il constata que même les indéracinables et insouciants +journaliers s'étaient transportés plus loin, pour aller aux +nouvelles. Le digne Jan Vingerhout était populaire jusque dans ce +monde de flemmards invétérés. Et ils le savaient à bord de cette +Gina de malheur! + +L'air de douloureuse commisération de ces maroufles ameutés sur le +quai et mêlés à la foule devant l'agence d'émigration, prépara +Laurent aux plus sinistres nouvelles. Un faible espoir continuait +pourtant de trembloter dans les brusques ténèbres de son âme. Ce +n'aurait pas été la première fois que des navires renseignés comme +perdus revinssent au port où on les pleurait! + +Paridael fendit le rassemblement de débardeurs, de matelots et de +femmes éplorées que rapprochait une commune douleur, rassemblement +que rendait encore plus tragique la présence de plusieurs minables +familles d'émigrants, désignées pour le prochain départ, peut-être +marquées pour le prochain naufrage! Des lamentations, des sanglots +s'élevaient par intermittences au-dessus du sombre et suffocant +silence. + +Laurent parvint à se faufiler jusque devant les guichets du +bureau: + +-- Est-ce vrai, monsieur, ce qu'on... raconte en ville?... + +Il balbutiait à chaque mot et affectait des intonations +dubitatives. + +-- Eh oui!... Combien de fois faudra-t-il vous le répéter?... +Autant de crève-de-faim en moins!... À présent, fichez-nous la +paix! + +À ces mots abominables que seul un Saint-Fardier était capable de +prononcer, Paridael se rua contre la cloison dans laquelle étaient +ménagés les guichets. + +La porte condamnée s'abattit à l'intérieur. + +Laurent la suivit, empoigna avec une frénésie de fauve affamé +l'individu qui venait de parler et qui n'était autre que l'ancien +associé du cousin Guillaume. + +Le Pacha avait toujours eu l'âme d'un garde-chiourme ou d'un +commandeur d'esclaves et l'ex-négrier Béjard avait trouvé en lui +la brute implacable dont il avait besoin pour enfourner et +expédier prestement la marchandise humaine. + +Sans l'intervention des magasiniers et des commis qui +l'arrachèrent à son agresseur, le vilain homme fût certes resté +mort sur le carreau. L'autre l'avait à moitié étranglé, et dans +chacun de ses poings crispés il tenait une des côtelettes poivre +et sel du maquignon d'âmes. + +Tandis que plusieurs employés maîtrisaient Laurent dont la rage +n'était pas encore assouvie, leurs camarades avaient fait passer +le blessé, fou de peur, dans le cabinet de Béjard, d'où il ne +cessait de geindre et d'appeler la police. + +Les paroles provocantes et dénaturées de Saint-Fardier avaient été +entendues par d'autres que Laurent et, mise au courant de ce qui +se passait, la foule au dehors partageait son indignation et eût +mis en pièces le policier qui se fût avisé de l'arrêter. Elle +menaçait même, de déloger les associés de leur repaire et d'en +faire expéditive justice. Aussi Béjard, entendant le tonnerre des +huées et les sommations du populaire, jugea prudent de pousser +Laurent dans la rue et de le rendre à ses terribles amis. Puis à +la faveur de la diversion que produisait la réapparition de +l'otage, Béjard fit rapidement fermer la porte derrière lui. +Donnant congé à ses hommes pour le reste de la journée, il +entraîna le piteux Saint-Fardier, par une porte de derrière, dans +une ruelle déserte bornée d'entrepôts et de magasins, d'où ils +gagnèrent, non sans louvoyer en évitant les quais et les voies +trop passantes, leurs hôtels de la ville nouvelle. + +-- Nous repincerons ce voyou! disait en cheminant Béjard à Saint- +Fardier qui tamponnait de son mouchoir ses bajoues ensanglantées +par une trop brusque épilation. Il ne fallait pas songer à le +coffrer. Il ne faut même pas y songer d'ici à longtemps, mon +vieux, car on n'a déjà fait que trop de bruit à propos de ce petit +sinistre et il ne serait pas bon que la justice regardât de trop +près à nos affaires... Attendons que toute cette canaille ait fini +de crier! S'ils continuent à aboyer comme ce matin, ils seront +égosillés avant ce soir! Alors nous réglerons son compte à ce +maître Laurent... + +«En somme, l'affaire n'est pas mauvaise pour nous! (ici +l'exécrable trafiquant s'oublia jusqu'à se frotter les mains)... +Le navire n'en avait plus pour longtemps. Les rats l'avaient déjà +quitté tant l'eau pénétrait dans la cale. Un vieux sabot que +l'assurance nous paiera le double de ce qu'il valait encore!... Et +si nous perdons les primes versées d'avance à quelques émigrants +vigoureux et florissants, comme ce Vingerhout -- tu te rappelles, +le suppôt de Bergmans, le meneur de l'émeute des élévateurs. Le +voilà ad patres! -- en revanche nous empochons les primes +d'assurances des noyés de l'équipage... Il y a largement +compensation!...» + +L'armateur rentra dîner comme si rien ne s'était passé. Gina lui +trouva une physionomie vilainement joviale et trigaude. Au +dessert, tandis qu'il pelait méticuleusement une succulente +calebasse et qu'il se versait un verre de vieux bordeaux, avec des +précautions de dégustateur, il lui annonça d'un ton à peine +circonstanciel, l'effroyable et total sinistre du navire qu'elle +avait baptisé. + +Sans prendre garde à la pâleur qui envahissait le visage de sa +femme, il entra dans des détails, supputa le nombre des morts. +Elle voulut le faire taire; il insistait et il poussa même le +sardonisme jusqu'à lui évoquer le lancement au chantier Fulton. +Alors, prête à se trouver mal, elle quitta la table et se réfugia +dans ses appartements où elle songea au mauvais présage que, lors +de la mise à l'eau du navire, certains, assistants avaient vu dans +la maladresse et les hésitations de la marraine... + +Laurent, après s'être dérobé aux étreintes de la foule qui le +questionnait pour en savoir plus long, courut tête nue -- il avait +négligé de ramasser sa casquette après la lutte -- sans rien voir, +sans rien entendre, jusqu'à sa pauvre mansarde et, se vautrant sur +son lit, comme autrefois chez les Dobouziez, sous les combles, +parvint à se débarrasser des larmes que la fureur avait refluées +sous sa poitrine. Il ne s'interrompait de sangloter que pour +redire ces noms: Jan!... Vincent... Siska... Henriette... +Pierket!... + +Depuis, il ne s'écoula plus un jour sans qu'il se fredonnât +meurtrièrement à lui-même, comme on s'inoculerait un très doux, +mais très redoutable poison, l'Où peut-on être mieux? de la +fanfare de Willeghem. + +Sans se douter de la transformation qui s'opérait en son altière +cousine, Laurent confondit désormais les deux Gina, la femme et le +navire: jalouse, troublante et maléfique, c'était Mme Béjard qui, +pour lui tuer sa bonne et sainte Henriette, avait voué le navire, +son filleul, au naufrage. Et dire qu'il s'était repris un moment à +aimer cette Régina; le soir de l'élection de Béjard! À présent, il +se flattait bien de l'exécrer toujours... + +Son culte pour les chers morts se confondit bientôt, en haine de +la société oligarque, non seulement avec l'affection qu'il portait +aux simples ouvriers, mais avec une sympathie extrême pour les +plus rafalés, les plus honnis, voire les plus socialement déchus +des misérables. Il allait enfin donner carrière à ce besoin +d'anarchie qui fermentait en lui depuis sa plus tendre enfance, +qui le travaillait jusqu'aux moelles, qui tordait ses moindres +fibres amatives. + +C'est vers les réprouvés terrestres que s'orienterait son immense +nostalgie de communion et de tendresse. + + +IV. CONTUMACE + +Laurent commença par se loger au fin fond de Borgerhout près d'une +coupure de chemin de fer, non loin d'une voie d'évitement sur +laquelle ne roulaient que des convois de marchandises. C'était un +coin de la suggestive région observée, autrefois, de la mansarde +chez les Dobouziez. L'agglomération citadine y dégénérait en une +banlieue équivoque, clairsemée de maisons comme si leurs tènements +s'étaient mis à la débandade, cabarets à tous usages, fourrières, +chantiers de marbriers, de figuristes et d'équarisseurs. De la +suie aux murs, de l'herbe entre les pavés. Pour monuments: un +gazomètre dont l'énorme cloche en fer s'élevait ou s'abaissait +dans sa cage de maçonnerie armée de bras articulés: un abattoir +vers lequel des toucheurs poussaient leurs troupeaux sans +méfiance, puis une caserne despotique engouffrant des victimes non +moins passives, tous édifices d'un rouge sale, d'un rouge de +stigmates sanguinolents. + +D'heure en heure le sifflet des locomotives, la corne du garde- +barrière et la cloche de l'usine se donnaient la réplique, ou les +clairons des conscrits, pitoyables se mariaient aux râles des +ouailles. Jusqu'aux remparts des fortifications les terrains +vagues alternaient avec des préaux où quêtaient des chiens +gratteleux; des jardins embryonnaires amenaient à de fades chalets +fourvoyés dans cette zone rébarbative comme un joli coeur dans un +repaire de marlous. + +Les petits chiffonniers avaient raclé depuis longtemps le goudron +et défoncé ou disjoint les planches des palissades. Munis de +profonds sacs en rapatelle, ils escaladaient, chaque matin, la +cloison, après avoir exploré du regard l'enclave abandonnée. +Trifouillant du crochet et des pattes, ils exultaient lorsque, +parmi les drilles, ils rencontraient une peau de charogne. Ils se +disputaient cette trouvaille comme une pépite d'or ou +l'arrachaient aux roquets qui décaniliaient en grondant. + +Les péripéties de cette cueillette firent longtemps la seule +distraction des matins de Paridael. Puis il avisa des sujets +d'étude plus relevés. + +Autour du garde-barrière, un beau brin de mâle, brunet et trapu, +dont la physionomie loyale tranchait sur la grimace et les +convulsions de cette banlieue et de ces rogues indigènes, +tournait, depuis quelque-temps, une particulière potelée à +souhait, blonde et radieuse comme une emblavure, la carnation rose +un peu fouettée de roux, mais des lèvres si rouges et si friandes +et des yeux si enjôleurs!... Ses frais atours de camériste huppée; +ses jolis bonnets blancs et ses tabliers sans macule apprirent +immédiatement à Paridael qu'elle était étrangère à ces parages. +Sans doute, au hasard d'une flânerie, elle avait passé par ici et +remarqué le gars de bonne mine. Elle n'était pas la première +qu'eussent intriguée les prunelles couleur de café noir, la +tignasse frisottée et l'air sérieux, mais non maussade, du +costaud. Il avait, en outre, une façon militaire, tout bonnement +irrésistible, de planter son képi, et sa veste de velours lui +prenait la taille comme un dolman! Voisines et pas seulement les +plus proches ne passaient leur chemin qu'à regret en guignant le +zélé manoeuvre. Les plus hardies lui faisaient des avances, ne se +gênaient pas pour lui dire leur caprice tout en semblant +gouailler, et barbelaient d'une convoiteuse oeillade le lardon +qu'elles lui décochaient. + +La ligne étant peu importante, ce bien-voulu cumulait les +fonctions de garde-barrière et d'aiguilleur. Même l'entretien du +palier lui incombait comme à un simple homme d'équipe. Les +évaporées le trouvaient toujours occupé. Sourd à leurs agaceries, +un peu fier peut-être et les jugeant trop libres et trop trivales, +il enchérissait sur son labeur, et lorsqu'il avait fini de sonner +de la corne, de présenter, de dérouler et de planter son drapeau, +d'ouvrir et de fermer la barrière, il s'empressait de brouetter le +ballast, de recharger la voie et d'huiler les aiguilles. + +La soubrette aux blancs bonnets ne se laissa pas rebuter par ces +façons dédaigneuses ou farouches. Plus mignonne et de meilleur +genre que les commères du quartier, à la fois plus discrète et +plus affriolante, doucement elle apprivoisa le sauvage. Il +commença par se redresser lorsqu'il peinait, plié en deux, sur le +railway, et par soulever légèrement sa casquette pour répondre à +son bonjour; la semaine d'après il venait à elle, un peu benêt, en +rougissant, pour lui parler de la pluie; la fois suivante, accoudé +à la barrière il lui contait des balivernes qu'elle humait comme +paroles d'évangile. On eût dit que, pour les importuner, les +trains tapageurs défilaient en plus grand nombre ce jour-là. Mais +elle attendait que le jeune homme accomplît ses multiples corvées, +suivait ses mouvements, ravie de ses allures aisées, et ils +reprenaient, ensuite, la causerie interrompue... + +La conjonction graduelle de ces deux simples amusa beaucoup +Laurent Paridael, conquis par leurs ragoûtants types de brun et de +blonde, si harmonieusement assortis. + +Auparavant il avait lié connaissance avec le garde; aux heures de +trêve, il lui offrait des cigares, lui payait la goutte et se +faisait expliquer les particularités du métier. Il le complimenta +sur sa conquête, et lorsqu'il les trouvait ensemble, d'un clin +d'oeil il l'interrogeait sur les progrès de leur liaison, et le +rire un peu confus et l'oeil émerilloné du galant lui répondaient +éloquemment. Quant à la soubrette, elle était tellement occupée à +reluquer son élu 'qu'elle ne s'apercevait pas de ces signaux +d'intelligence et de l'intérêt que Paridael portait à leurs +amours. Cette félicité des autres, cette idylle de deux êtres +jeunes et beaux, béatifiait et suppliciait à la fois le fantasque +Paridael, l'amant méconnu de Gina. + +Cependant les amoureux ne se possédaient plus de désir. Elle finit +par aller le relancer dans sa maisonnette de bois les nuits qu'il +était de service. Un soir d'hiver qu'il ventait et neigeait, par +la porte entrouverte, Laurent les vit blottis frileusement dans un +coin, la fille sur les genoux du garçon. Il n'y avait pas de +lumière, mais le rougeoiement du poêle de fonte trahissait +l'accouplement de leurs deux silhouettes. + +Une bordée tirée de l'autre côté de la ville éloigna Laurent de +ses protégés. En s'en retournant, il fut assez surpris de ne voir +le jeune homme ni sur la voie, ni dans la logette. S'il se le +rappelait bien, c'était pourtant cette semaine que le gars prenait +le service de jour. Était-il malade? L'avait-on remplacé? Paridael +s'inquiéta de cette absence insolite comme si le pauvre diable lui +eût tenu au coeur par les liens d'une amitié de longue date. Ce +fut bien pis lorsqu'à la nuit tombante, un autre que le personnage +attendu vint relever l'ouvrier de garde. Cédant encore une fois à +sa timidité, à cette pudeur qu'il mettait dans ses moindres +sympathies, il n'osa pas s'informer du déserteur. D'ailleurs +Laurent ignorait son nom. Il lui eût fallu donner un signalement, +entrer dans des explications, et il s'imaginait que sa démarche +paraîtrait étrange. Il rentra donc, mais la pensée de l'absent le +tenailla toute la nuit, et la corne, soufflée par un autre, +appelait au secours et sonnait l'alarme. + +Le lendemain, le garde n'étant pas à son poste, Laurent se décida +à aborder son remplaçant. + +Il apprit alors un funeste épilogue. + +En dépit des règlements, sous la menace des amendes ou d'une mise +à pied, au risque d'être surpris par l'inspecteur en tournée, +l'amoureux ne quittait plus sa maîtresse. Or, une nuit, ils +étaient si bien enlacés, tellement éperdus, lèvres contre lèvres, +qu'il n'eut ni la force, ni même la présence d'esprit de suspendre +ces délices pour signaler un train et barrer le passage. Peut-être +comptait-il aussi sur la solitude et l'abandon absolus de la route +à cette heure indue? Un terrible gloussement de détresse suivi +d'une volée de jurons l'avait arraché à son extase. Lorsqu'il se +précipita sur l'entrevoie, le train venait de stopper à quelques +mètres de son poste après avoir écrabouilllé un vieux couple +lamentable. + +Certain de devoir payer chèrement sa négligence, le coupable +n'avait pas attendu le résultat de l'enquête, mais s'était sauvé +pendant que robins et gendarmes instrumentaient contre lui. Il +avait d'autant mieux fait de redouter les sévérités de la Justice, +que les deux valétudinaires supprimés pendant cette veillée +d'amour étaient de richissimes grigous et que leurs hypocrites +héritiers devaient bien à leur mémoire de poursuivre sans merci +l'instrument de leur massacre, alors même qu'au fond de l'âme ils +bénissaient probablement l'intéressant homicide. + +La néfaste amoureuse disparut en même temps que son possédé et +personne n'ouït où ils se cachaient. Jamais Laurent ne les revit. +Mais, depuis cette aventure fatale, chaque fois que rauquait la +corne d'un garde-barrière ou qu'il apercevait la cuve noire d'un +gazomètre surplombant une hargneuse étendue faubourienne, qu'il +lui arrivait de respirer l'âcreté du coke, -- surgissaient +aussitôt les jeunes gens accoudés à la barrière, lui, hâlé comme +un faune, habillé de pilou mordoré, la corne de cuivre suspendue +en sautoir à un bandereau de laine rouge; elle, blonde, rose, +prête à défaillir et, avec sa cornette et son tablier +blanchissimes, appétissante comme le couvert d'un festin[14]. + +Pour secouer ses regrets de la disparition du garde-barrière, il +changea momentanément de pénates et battit en explorateur cette +campagne anversoise que le souvenir des émigrants ruraux lui +rendait chère. Willeghem devint même pour lui comme un but de +pèlerinage. + +D'ailleurs, sans le quitter, sans cesser d'en fouler le sol et +d'en respirer l'atmosphère, Laurent ressentait pour son pays la +dévotion meurtrière, le voluptueux martyre de l'exilé. Il voyait, +il percevait les moindres objets du terroir avec une intensité +sensorielle que connaissent ceux-là seuls qui reviennent après une +longue absence ou qui partent pour toujours; ceux qui ressuscitent +ou qui meurent. C'est seulement au rivage natal que les trois +règnes de la nature se paraient de cette fraîcheur, de cette +jeunesse, de cet attrait, de ce renouveau éternel. + +Sa piété fervente s'étendait des êtres besogneux et des quartiers +excentriques de la grande ville, au sol gâcheux ou aride, au ciel +hallucinant, aux blousiers taciturnes de la contrée, à ces steppes +de la Campine que le touriste redoute comme le remords. + +Affrontant ouragans et giboulées, il se promenait par tous les +temps. + +En pleine bruine automnale, il tomba souvent en arrêt devant un +porte-blaude, arpentant la glèbe à larges enjambées et +l'ensemençant d'un geste rythmique et copieux. L'été, un faucheur +aiguisant gravement sa faux sur l'enclumette, le faisait demeurer +sur place, comme un fidèle devant un épisode symbolique de +l'office divin. Il élisait entre tous le village voisin de +Willeghem où cette apparition s'était produite, retournait souvent +se promener de ce côté, mais, subissant toujours cette vague +pudeur, n'osait rien pour se rapprocher du sculptural paysan. + +On le pénétrait encore, à la moindre odeur de purin, ce soir +d'avril où un rustaud trimbalait sa tinette et aspergeait, à +pleines écopes, les soles en gésine. Le mépris de ce villageois +pour le printemps attendri et chatouilleur, le flegme de ce fessu +maroufle, à la pulpe mûre, aux cheveux filasse, en vaquant d'un +pas appuyé à sa besogne utile, mais inélégante, le violent +contraste du substantiel pataud avec la mièvrerie ambiante, +conquéraient d'emblée Laurent Paridael et, du même coup, le décor +avrilien, l'énervement de l'équinoxe, la langueur à laquelle +Laurent inclinait, la présence dont il venait de jouir, lui parut +insipide et frelatée comme une berquinade. Il n'avait plus de sens +que pour ce jeune cultivateur. Ce même rural accosté par Laurent, +cessait un instant de triturer le compost et de stimuler la glèbe, +et narrait épanoui, simplard, en se grattant l'oreille: «Oui, tel +que vous me voyez, monsieur, à quatre garçons du hameau nous fîmes +notre première communion le jour même où nous tombions au sort!» + +Et cette coïncidence du sacrement balsamique avec la brutale +conscription ne se délogea jamais du cerveau de Laurent, et lui +fut inséparable d'un mélange d'encens pascal et de pouacre purée, +comme de l'odeur même du jour où ce fait exceptionnel lui fut +raconté. + +À cette impression se rattachait intimement celle d'une matinée +passée dans la noue avec une horde de vachers et de vachères. Un +grand sécheron de fille garçonnière commandait la bande +déguenillée et surveillait la cuisson des pattes de grenouilles +pour raccommodement desquelles la générale réquisitionnait le +beurre de toutes les tartines du clan. Les menottes alertes +entassaient sous la casserole, comme au bivac, bois mort et +fouées. Le rissolement du fricot semblait un artificiel frisselis +de feuilles. + +Paridael s'ébaudissait ce jour-là en sauvageon, en primitif; il en +avait même oublié son deuil et sa rancoeur, mais en moins d'un +instant cette rare gaieté tomba: un des petiots, saoulé de +genièvre par un mauvais charretier, dormait le long de la haie; on +avait beau le secouer, il ronflait, baveux, abruti comme un +alcoolique; les chenilles velues provoquaient un frisson sous son +derme rugueux, et les taons rageurs et moites qui faisaient +s'ébrouer et ruer là-bas une compagnie de poulains, arrachaient de +temps en temps au dormeur une gouttelette de sang, couleur de mûre +écrasée, et un vagissement qui criait vengeance au ciel. + +D'autres fois, Paridael remontait ou descendait les longs et +droits canaux flamands, à bord d'un bateau d'intérieur. Il vivait +la vie des gabariers, partageait leurs repas, dormait dans leurs +cabines proprettes et mignonnes comme un boudoir de poupée, +prêtait un coup de main à ses hôtes, mais s'éternisait, les trois +quarts du temps, dans un rien-faire absolu, goûtait le délice de +se morfondre, et de glisser, au fil de l'eau, sans bouger et +d'être, à son tour, la chose immobile, passive, irresponsable, +devant laquelle processionnaient les saules, génufléchissaient les +oseraies, s'attroupaient des villages, se piétaient des clochers. +Et les manoeuvres, toujours les mêmes, répétées, aux diverses +étapes, dans des sas construits sur l'unique modèle, les haltes en +attendant l'éclusée, les bateaux du trait s'alignant, s'accotant +dans la retenue, tandis que l'éclusier actionne les vannes, et que +les carènes descendent avec le niveau qui baisse! Et les mêmes +colloques geignards s'engageant, de pont à pont, entre les +ménagères! + +Parfois dans la dolente ritournelle s'introduit une modulation +imprévue. + +Sitôt le bâclage opéré, un des aides profite du relais pour sauter +à terre, déchausse une motte de gazon, au moyen de sa jambette, +et, regagnant le chaland, se met en devoir de tasser cette herbe +vive dans la cage de l'inséparable alouette. Sensible à cette +attention, l'aimable captif accueille le régal par une vocalise +étourdissante. Mais à cette allégresse intempestive, le vieux +patron qui, ne pouvant venir à bout d'une manoeuvre, bougonne et +tempête depuis une minute, en réclamant son auxiliaire, l'avise à +l'arrière du bateau et le relance au moment même où il refermait +précipitamment la cage. Ah! le fainéant! À lui cette bourrade, à +lui ce coup de pied! Le déserteur pare la torgniole, embourse la +ruade, pirouette stoïquement sur lui-même, sans une plainte, sans +une riposte. Sa large bouche tressaille nerveusement, il rougit +sous le hâle, mais ses grands yeux ne s'humectent pas. Ce qui le +désarme, c'est moins la joie de l'oiselet que le regard affectueux +et apitoyé que lui adresse la batelière, leur patronne et leur +mie! Ah! pour se concilier la chère femme, il encourra volontiers +les brutalités du patron! Il se moque autant de la rage du mari +que des aboiements du cabot. Parbleu, le servile roquet tient pour +le baes, tandis que l'alouette est à la bazine! + +Et le voilà, sans rancune, qui se remet à l'oeuvre! Lui aussi y va +de sa chanson! Hardi le petiot! Les vannes se rouvrent, le toueur +repêche la chaîne sans fin, et d'un bord à l'autre les aides- +bateliers assujettissent et se passent les amarres. + +Les bateaux s'émeuvent, reprennent la file. Lentement, tout droit, +vers le Rupel, le trait dévale. + +Laurent vaguait aussi, en malle-poste, par les campagnes si +lointaines et pourtant si proches! Entre Beveren et Calloo, dans +le pays de Waes, on percevait le bruit rythmique des fléaux +battant l'airée. Le conducteur retint ses chevaux. Une fille, un +peu dépoitraillée, luisante comme la pomme du pays, accourt, +grimpe le talus de la chaussée, à temps pour attraper un paquet +que lui jette le postillon. D'un mouvement sec, elle fait sauter +le cachet; hésite au moment de déplier la lettre, puis se décide à +en prendre connaissance. + +Pas un muscle de son visage ne bouge; mais Laurent croit entendre +panteler son coeur. Et les batteurs immobiles, torses nus, le +coutil bridant leurs cuisses -- deux bronzes rosâtres dans le +clair-obscur de la grange, -- baignés d'une sueur plus volatile +que liquide, -- les batteurs attendaient aussi la nouvelle avec +une certaine solennité. Une lettre de notre Jan, son frère, le +«fils de la maison» ou de mon Frans, le promis, soldat à Anvers? +A-t-il eu la main malheureuse dans une bagarre, agonise-t-il à +l'hôpital militaire, la lettre vient-elle de la prison de +Vilvorde? Laurent se pose ces questions. Il brûle d'interroger la +jeune paysanne. Elle rentre dans la ferme. Il attendra toujours la +réponse. La diligence poursuit sa course. Les grelots +dindrelindent railleusement au collier des chevaux, le fouet +claque sans vergogne, il fait fastidieusement chaud, une de ces +chaleurs de plein jour qui nous porteraient à maudire le soleil et +à regretter l'hiver. La cloche de Calloo sonne son midi +mélancolique, l'heure si longue à sonner semble dire la cloche!... +Les grillons se râpent rageusement les élytres. Et Laurent va +toujours, toujours, vers un but qu'il s'est donné au hasard... +Mais toujours, toujours, demain, après, fatalement, l'unique ferme +du voyage, la pataude angoissée et les deux gars, moitié nus, +jouant le bronze... Car sa seconde vue avertit le passant que la +nouvelle est mauvaise. Il voudrait rebrousser chemin, consoler la +belle terrienne; il se sent capable de veiller, avec eux, l'ombre +du mort. C'en est fait. Loin, bien loin déjà, il ne repassera de +la vie par cette route. Mais il tient un souvenir de plus pour lui +étreindre le coeur par les chaleurs suffocantes des canicules. Le +tintement d'une cloche de village, la pâmoison des mouches dans le +coup de soleil, les grillons grinçant des ailes, lui reprochent +toujours l'image de gens qu'il aurait pu plaindre et aimer... + +Ainsi, quantité de scènes indifférentes pour le vulgaire et pour +les observateurs de métier, un visage entrevu, un passant coudoyé, +un regard intercepté, une allure topique, laissaient +d'ineffaçables traces dans sa vie. Il entretenait de bourrelants +regrets de compagnons d'une courte traite, de rencontres sans +conséquence; inconsolable des bifurcations de chemin que la +destinée impose aux voyageurs les mieux assortis. + +De continuelles nostalgies le labouraient. Il lui prenait des +envies lancinantes de conjurer coûte que coûte des visions +fugaces; il appétait ces apparitions bienvoulues et, dans sa +mémoire, les souvenirs sympathiques se bonifiaient, se corsaient +comme un vin généreux. + +Une douce et noble figure de peuple, un grand gars basané, aux +profonds yeux scrutateurs, penché à la portière d'une caisse de +troisième, dans un train qui croisait le sien. Et il n'en fallait +pas davantage à Laurent pour se rattacher cet être qu'il ne +reverrait plus. Il savourerait dans l'éternité cette minute trop +rapide; rien ne s'éventerait de l'atmosphère de ce moment: c'était +près d'un viaduc et dans l'air ondoyaient une odeur d'eau +stagnante et une chanson de haleur. Effluence boueuse, triste +mélopée encadraient la noblesse suprême de l'attitude et les +grands yeux affectifs de l'inconnu...[15] + +Pareils incidents devenaient pour Laurent des tableaux très +poussés, d'une couleur magnétique, d'une pâte ragoûtante, mais +avec, en plus, le parfum, la musique, le symbole, et ce je ne sais +quoi qui différencie des autres les êtres et les objets élus. +Quels chefs-d'oeuvre, se disait-il, si on parvenait à rendre ces +tableaux comme il les revoyait et les ruminait, lui, en fermant +les yeux! + +Celui-ci encore: + +Un valet de ferme rentrait à l'écurie ses chevaux dételés, mais +non dépouillés du harnais. L'avant-train des bêtes s'engageait +déjà dans l'ombre, les croupes seules luisaient au clair-obscur +sous la porte charretière. Dehors, le palonnier aux poings, le +domestique, un gaillard râblé, d'une carre superbe, en manches de +chemise, vu de dos, obliquait et se penchait un peu vers la +droite, dans l'action de retenir les animaux trop impatients. On +aurait entendu le hiu ho! du paroissien, ou son claquement de +langue flatteur, ou son juron impératif, mais on gardait, avant +tout, le dessin de son geste, tant cette impulsion du corps était +trouvée, unique, inséparable du personnage, harmonieuse et comme +sublimée. + +Avec le rappel mental de ce geste, Laurent reconstituait la scène +dans ses détails accessoires. À la vérité, elle résidait tout +entière dans ce mouvement qu'il avait essayé de représenter à +Marbol. + +Désespérant de se faire comprendre, il entraîna de force le +peintre, devant la ferme où s'était produit ce geste capital. Ils +se tinrent à l'affût vers le soir, mais, après avoir vainement +guetté le modèle, Laurent s'informa de lui auprès des gens de la +ferme. + +C'est à peine si ces rustauds reconnurent leur pareil, ou du moins +un des leurs, au portrait exalté qu'il traça du personnage. + +-- Ouais! Le «Frisotté» finit par dire une des servantes avec une +indifférence hypocrite, -- car elle avait dû connaître de très +près et apprécier à l'oeuvre de chair ce fier compagnon de +travail, -- notre bazine l'a congédié il y a huit jours, et nous +ne savons pas où il est allé se louer. + +-- Avoir mime pareil sous les yeux et le mettre à la porte! clama +Laurent avec une indignation à laquelle cette matérielle +valetaille ne comprit rien. + +Marbol tenta de persuader à son ami qu'ils retrouveraient bien la +même attitude, le même coup de rein professionnel chez d'autres +sujets de l'espèce du drôle éconduit. Et, en effet, pour flatter +la manie de Paridael et le consoler de cette déplorable éclipse, +ils assistèrent à la rentrée de quelques équipages de +cultivateurs. Mais, au moment attendu, l'encolure, l'habitude du +corps, la dégaine de ces marauds n'était qu'une parodie, une pâle +contrefaçon, un à peu près maladroit, un piteux synonyme de la +posture de Witte Sus. Marbol s'en serait contenté et avait même +tiré son calepin de sa poche afin de crayonner ce période +caractéristique de la manoeuvre, mais Laurent ne lui laissa pas +entamer le croquis et, comme Marbol le plaisantait sur son +exclusivisme, il répondit avec conviction: + +-- Ris tant que tu voudras, mon cher. Mais sache bien que pour +assurer à mes yeux la volupté, la caresse de cette attitude du +jeune pataud, j'irais jusqu'à me faire cultivateur; oui +uniquement, afin de prendre le gaillard à mon service. C'est peut- +être un fort mauvais sujet, un caractère intraitable, un serviteur +malhonnête, mais, fût-il ivrogne, paillard et voleur, je lui +pardonnerais ses vices comme simples peccadilles à raison de sa +plastique supérieure... Celui-ci et les autres que nous avons +observés ne manquent pas de galbe, je t'accorde que leurs +mouvements sont identiques. Bref, c'est la même recette, le même +consommé: il n'y manque que le savouret. + +-- Eh bien, il est heureux que tu ne saches dans quelle cuisine ce +savouret, comme tu l'appelles, est allé relever le potage!... + +-- Oui, car je serais capable de l'engager sur l'heure. + +Et comme Marbol ricanait de plus belle. + +-- Oh! tais-toi, supplia son ami. Si tu étais vraiment artiste, tu +comprendrais cela! + +Et en retournant, abattu, renfrogné, il ne desserra plus les +dents, de toute la route. + +Peu à peu l'équilibre, l'eucrasie, le bon sens, la saine raison de +Bergmans lui déplurent. Il se blasait sur ses amis. Il allait +maintenant jusqu'à trouver son inséparable triumvirat, trop tiède, +trop prudent. Au peintre il reprochait l'épaisseur, l'opacité de +ses vues, son manque de curiosité et d'inquisition. La santé +exubérante, les luxuriances, l'épanouissement, l'optimisme du +génie de Vyvéloy ne lui procuraient plus les jouissances +d'autrefois. + +Ses sorties amusaient beaucoup son petit cercle. Ils traitaient +leur censeur en enfant gâté et le ménageaient comme un cher +convalescent. Leur bonté protectrice, leur mansuétude, leur +indulgence, loin de calmer Laurent, achevaient de le mettre hors +de lui et, ne parvenant pas à entamer leur sérénité, il leur +brûlait la politesse, quitte à venir les retrouver quelques jours +après. Les autres ne lui gardaient aucune rancune, et lui +passaient ses incartades et ses propos passionnés comme autant de +paradoxes et de sophismes d'un grand coeur. + +Mais, hanté par ses idées biscornues, Laurent rêvait d'y conformer +sa conduite. Le moment arrivait où il dépouillerait ses derniers +préjugés et enfreindrait les conventions sociales. Ses allures +excentriques lassèrent enfin la tolérance de ses intimes et, en +personnages ayant une situation à garder devant le monde, ils +risquèrent quelques observations. Un jour, ils l'avaient rencontré +en compagnie d'une couple de drilles assurément fort pittoresques, +rôdeurs de quai, mauvais journaliers, modelés et nippés à souhait, +mais d'une originalité par trop outrée, à qui, pourtant, de la +meilleure foi du monde, il se flattait de les présenter. S'étant +dérobés en toute hâte à cette compromettante accointance, ils +furent taxés durement de philistinisme. + +Cette fois Bergmans riposta sèchement. Paridael leur en demandait +trop, à la longue! La plaisanterie tournait à l'aigre. +S'intéresser au peuple qui travaille et qui souffre: rien de plus +équitable. Mais se passionner pour les sacripants, frayer avec les +irréguliers et la racaille, c'était se conduire en excentrique, +pour ne pas dire plus! Puis s'adoucissant, Bergmans tenta de +montrer au dévoyé l'abîme vers lequel il glissait; il lui reprocha +son désoeuvrement, sa vie à part, ses chimères, s'offrit même de +le placer chez Daelmans-Deynze[16]. + +Paridael refusa net. La plus légère dépendance, le moindre +contrôle lui répugnaient comme une chaîne. + +Quelquefois, sensible à une parole émue il promettait de se +ranger; il ferait un effort et se contenterait de l'existence +commune aux gens rassis ou du moins plus posés; mais ces sages +résolutions l'abandonnaient au premier froissement que lui +causaient la platitude et la méconnaissance bourgeoises. + +Les pronostics du cousin Dobouziez pesaient sur lui comme une +malédiction; cet homme positif et clairvoyant avait scruté +l'avenir de ce parent exceptionnel. + +Laurent en arrivait à se souhaiter irresponsable, à envier les +internés criminels ou fous, que ne ronge plus le souci du pain +quotidien et de la lutte pour l'existence. Sa bonté évangélique, +une bonté hystérique comme celle des franciscains d'Assise, +s'effrénait et le poussait aux dernières conséquences du +panthéisme. Fataliste, il se croyait prédestiné; sans ressort, +sans foi, sans but, il souhaitait mourir et se replonger dans le +grand tout, comme une pièce ratée que le fondeur remet au creuset. +Après l'éparpillement de ses atomes et la diffusion de ses +éléments, l'éternel chimiste les combinerait une autre fois avec +plus de profit pour la création. + +La visite que Laurent fit, au plus fort de cette crise, à une +maison pénitentiaire, exaspéra ces délétères nostalgies: + +«Des malades, des inconscients, des malheureux!» plaidait-il, au +retour de cette excursion, devant le tribun, le peintre et le +musicien. «Les bayeurs, les effarés, les éblouis, les éperdus, aux +grands yeux visionnaires qui ne comprennent rien au monde et à la +vie, au Code et à la morale, -- des faibles, des pas-de-chance, +moutons toujours tondus, instruments passifs, dupes qui +coudoyèrent toutes les scélératesses et demeurèrent candides comme +des enfants; débonnaires qui ne tueraient pas une mouche quoique +des escarpes les aient associés à leurs entreprises; viciés, mais +non vicieux, souffre-douleur autant que souffre-plaisir...[17] + +-- Parlerais-tu pour toi? interrompit Marbol. + +-- Un artiste, toi! fulmina Paridael sans répondre à cette pointe. +Qu'as-tu souffert pour ton art, que lui as-tu sacrifié? C'est là- +bas que j'en ai rencontré un, d'artiste! Et un vrai, et un sincère +va!... Après m'avoir promené d'atelier en atelier, le directeur me +fit entrer dans une forge modèle. Figurez-vous une triple rangée +d'enclumes, autant de soufflets rythmant à leur haleine éolienne +la danse rouge des flammes; une centaine d'hommes, le poitrail et +le ventre protégés par le tablier de cuir raide comme une armure, +pileux, hirsutes, noircis, formidables, leurs bras nus aux muscles +saillants battant allègrement du marteau; un tonnerre et une +température de cratère en éruption; une affolante dissolution de +limaille dans la sueur humaine; des éclairs de coupelle alternant +avec des girandes de feu; et, s'éclaboussant d'étincelles, des +torses comparables à celui du Vatican. + +À part ses dimensions énormes et son appareil plus nombreux, rien +ne distinguait cependant cette forge de celles que nous avons +rencontrées; les forgerons robustes et magnifiques ressemblaient à +tous les forgerons du monde. L'activité, la fièvre, l'émulation +régnant dans ce hall immense étaient ni plus ni moins édifiantes +que celles d'un atelier de travailleurs libres, et on eût +stupéfait maint criminaliste, versé dans la science de Gall et de +Lavater, en lui révélant les tares et les incompatibilités de ces +athlètes de mine surhumaine. + +En passant entre les files d'enclumes, un des frappeurs surtout me +conquit par ses dehors: c'était un gaillard chenu, bien découplé, +d'une physionomie douce et pensive, d'au plus trente ans. Le +directeur m'avait montré dans ses salons d'admirables objets en +fer battu rappelant ou plutôt perpétuant les exquises ferronneries +du Moyen-Âge et de la Renaissance. + +«Voici me dit-il, l'auteur de ces morceaux!» et au marteleur qui +ne cessait de corroyer le métal en ignition: «Karel, ce Monsieur a +bien voulu trouver quelque mérite à vos menus ouvrages. -- Non pas +quelque mérite, mais le plus grand mérite! rectifiai-je avec +empressement. Ces grillages de fenêtre, ce foyer, ces torchères, +cette rampe d'escalier sont tout bonnement superbes, et je vous en +félicite de grand coeur!» À l'accent convaincu, à l'expression +catégorique de mes louanges, le visage sérieux du colon s'illumina +d'un pâle sourire, ses prunelles orageuses irradièrent; il me +remercia d'une voix douce et pénétrée, mais sourire, intonations +et regards étaient tellement poignants que si j'avais insisté, et +pressé sur la même fibre, l'expression de la gratitude du pauvre +diable se fût résolue, sans doute, dans les larmes et les +sanglots. Du coup, je me sentis encore plus bouleversé que lui et +après avoir touché furtivement sa main calleuse, je m'éloignai +rapidement, la gorge serrée et un brouillard devant les yeux. + +«Figurez-vous, me dit mon pilote, lorsque nous fûmes sortis et +tandis que je me détournais pour lui cacher mon trouble, que +j'avais très avantageusement placé ce gaillard-là chez le maréchal +du village. Il gagnait un honnête salaire et son baes le traitait +avec force ménagements. D'ailleurs, j'avais pu recommander le +sujet en toute confiance. Il avait fallu des afflictions infinies, +la mort des siens, foudroyés pendant la dernière épidémie de +typhus, pour le réduire au désespoir, à l'ivrognerie, à la misère +et le faire échouer au seuil du Dépôt. Je me flattais de l'avoir +réconcilié avec la vie et avec la société. Eh bien, ne s'est-il +pas avisé de quitter brusquement ses patrons et de venir sonner à +notre porte. Amené devant moi, il m'a supplié de le reprendre. +Vous ne devineriez jamais sous quel prétexte? Cet original +trouvait en dessous de sa dignité de louer ses bras à un forgeron +de village qui les employait à des travaux grossiers et il +s'estimait beaucoup plus heureux de s'appliquer comme +réclusionnaire, au Dépôt, parmi des rafalés, à des ouvrages de +choix, à des travaux d'art du genre de ceux qu'on entreprend ici. +Naturellement, je refusai de me prêter à cette singulière +fantaisie et croyant lui avoir démontré l'absurdité de sa +préférence, je l'éconduisis en lui promettant de lui chercher un +atelier plus digne de son talent. Il n'objecta rien à mes raisons, +sembla se soumettre, mais il me dit au revoir d'un ton +sarcastique, tout à fait contraire à sa nature. Deux mois après +cette entrevue, il me revenait mais, cette fois, escorté par les +gendarmes, avec la fourgonnée quotidienne de canapsas que nous +adresse l'autorité judiciaire; il se faisait admettre non plus par +faveur, mais de droit, bel et bien nanti, en manière de lettre +d'introduction, d'une patente d'incorrigible pied-poudreux. Et +lorsqu'il a eu purgé sa peine, pour lui épargner des récidives, +j'ai consenti à le garder. Seulement ne répétez pas cette +histoire, car, si elle arrivait aux oreilles du ministre, ma +complaisance serait peut-être sévèrement jugée. Et pourtant ma +conscience m'approuve! Le moyen d'en agir autrement avec ce diable +d'aristocrate?» Le croirez-vous, loin de le blâmer, je félicitai +sincèrement ce fonctionnaire compréhensif et lui sus gré de ses +bontés pour un des seuls complets artistes, un des vrais +aristocrates, -- c'était le mot -- que j'eusse rencontrés... Oh! +rassieds-toi Marbol, et toi aussi Bergmans, je n'ai pas fini... +Notre promenade s'acheva dans un mutisme lourd de pensées. Je me +reprochais ma pusillanimité à l'égard de celui qui était resté +dans la forge. J'aurais dû sauter au cou de cette victime des +maldonnes sociales et lui crier: «Moi je te comprends, orgueilleux +misérable! Combien ton apparente partialité est plausible! Je +partage ta prédilection pour cet asile où tu te livres sans +entrave à la fantaisie créatrice, où celui qui te paie ne met pas +aux prises ta conscience et ton intérêt. Combien d'artistes ne +t'arrivent pas à la cheville! Puis, mon brave, je te devine un +caractère trop impressionnable pour qu'il te fût possible de te +rapatrier avec la géométrique humanité. Une première défaillance +te mettait au ban des mortels ostensiblement vertueux. Un faux pas +t'aliénait à jamais ces austères équilibristes. Tu préfères à +cette société hypocrite et rectiligne tes pairs étranges, tes +compagnons de bagne. Tu vis sans mortification, tu produis à ta +guise! Ce pain que tu manges, aucun compétiteur ne te l'arrachera; +encore moins le voles-tu à ton frère dans la détresse. Plus de +lutte pour l'existence, cette lutte qui finit par déteindre sur +l'artiste. Pas de marchand, pas de parades, pas de public. Autour +de toi de pauvres êtres qui, sans mieux comprendre nécessairement +ton oeuvre que les connaisseurs patentés, excusent et respectent +ton art, ton vice, ton vice rare parce que tu ne songes pas non +plus à leur faire un grief de leur subversive originalité». Après +cette apologie du rafalé et de l'insoumis, une terrible discussion +s'engagea entre Laurent et ses compagnons, quoique ceux-ci eussent +tout fait pour rompre les chiens. Ces scènes se renouvelèrent, +arrachant chaque fois un lambeau à l'ancienne intimité, et Laurent +finit par ne plus voir ses féaux d'autrefois. + +Il se replongea plus avant dans les quartiers extrêmes illustrés +par les amours du garde-barrière; pratiqua les repaires de la +limite urbaine, les coupe-gorge du Pothoek et du Doelhof, les +ruelles obliques du Moulin-de-Pierre et du Zurenborg, dont la vue +lui pénétrait le coeur, lorsqu'il était enfant, et lui inspirait +une curiosité mêlée d'angoisse et une pitié malsaine, cette zone +excentrique, à l'est de la ville, véritable vestibule des Dépôts, +salles d'attente des Maisons centrales, grouillantes maladreries +morales. + +Il battit aussi l'immense région des Bassins, commençant devant +l'ancien Palais des Hanséates, dégarni de son campanile et de +l'aigle impériale, et présentant une succession ininterrompue de +réservoirs quadrangulaires, énormes et solides comme ces arènes +inondées servant aux naumachies des Césars. Cependant les navires +y affluaient en masses si compactes que, plus d'une fois, Paridael +traversa ces docks, à pied sec, comme sur un pont de bateaux. Sans +trêve on en creusait d'autres plus profonds et plus vastes encore. +À peine inaugurés, ils se trouvaient insuffisants pour les flottes +marchandes qui s'y rencontraient des cinq parties du monde, et, +derechef, la métropole, glorieuse Messaline du négoce, insatiable +et inassouvie, s'élargissait les flancs pour mieux recevoir ces +arches d'abondance et, toujours stimulée, luttait d'expansion et +de vigueur avec ses copieux tributaires[18]. + +Et sans cesse une armée de terrassiers du Polder s'évertuait à +creuser, pour la reine de l'Escaut, un lit à la taille de ses +amants. + +Mais si elles étaient exigeantes, du moins ces amours étaient +fécondes. + +Le long des quais, alentour de chaque bassin, se déployait un +appareil de grues et de chèvres actionnées par les forces de l'eau +et de la vapeur et desservies par des théories de débardeurs +herculéens. Inquiétantes à l'égal des engins de balistique et de +ces machines de siège, inventées autrefois par Giambelli, +l'Archimède anversois, pour couler et fracasser les galions de +Farnèse, leur bras démesuré brandi comme une menace perpétuelle +vers le ciel, elles n'arrachaient plus les navires à leur élément, +mais après avoir plongé, comme un poing armé du forceps, leurs +crocs d'acier au tréfonds des cales, elles en guindaient, sans +trop grincer des chaînes et des dents, les cargaisons recélées +dans ces entrailles éternellement en gésine. + +Communiquant avec les docks et avec la rade par de puissantes +écluses pourvues de passerelles et de ponts tournants s'alignaient +les cales sèches, ainsi qu'un hôpital attenant à une maternité. Là +se ravitaillaient les vaisseaux malades ou blessés. Une nuée +d'opérateurs, calfats, peintres, étoupeurs, entreprenaient la +carène avariée, l'écorchaient, l'adoubaient, la blindaient, la +suiffaient, la peignaient à neuf; et la rumeur des percussions, +des maillets et des pics, couvrait les giries des cabestans, le +sifflet des sirènes et le fracas du portage. + +Puis, après l'hôpital, la fourrière, la morgue. Des champs +incultes où des carcasses de navires, couchées sur le flanc, +lézardées, rongées de varech, lépreuses, la mine d'incurables, de +baleines échouées, attendaient qu'on les déchirât ou achevaient de +pourrir comme une charogne parmi les détritus et les menues +épaves. La Gina ne serait-elle pas venue échouer en cet endroit? +Parfois Laurent tentait de reconnaître ces planches de rebut. + +Puis il poursuivait encore. Il tournait les entrepôts de matières +inflammables. Des magasins de pétrole et de naphte s'immergeaient +comme des îlots dans des bas-fonds marécageux. Ici s'arrêtait, +pour le quart d'heure, l'industrie de la grande ville. Barrant +l'entrée de la campagne, vers Austruweel, régnaient les glacis de +la vieille citadelle du Nord, forteresse de rebut, boulevard +encombrant et démodé, épouvantail déchu, poulailler chétif dont la +ville utilitaire venait d'obtenir la cession et qu'elle +s'empresserait de saper pour la convertir, comme ses autres +annexions, en darses, en docks, en hangars, en cales sèches. Ah! +que ne pouvait-elle en agir de même avec tous ces retranchements +et ces remparts dont on s'obstinait à l'entourer! Car la cité, +essentiellement marchande, subit à contre-coeur son rôle de place +forte, quoiqu'elle y ait été prédestinée dès l'origine, par ce +burg romain, son berceau, dont on voit encore aujourd'hui les +vestiges et d'où la poésie spoliée et travestie guette son +chevalier, comme, aux premiers jours, Elsa de Brabant, marquise +d'Anvers, conjurait l'apparition de Lohengrin, son vicaire, dans +le sillage éblouissant du cygne fatidique. + +Gardant au coeur un dernier scrupule filial, au lieu d'abattre le +vénérable donjon, Anvers se contente de le bafouer en le flanquant +de deux promenoirs aussi mesquins que des praticables d'opéra- +comique. + +Mais elle n'userait même pas de ces contestables égards envers les +bastilles plus récentes. + +Elle maudit comme une détestable servitude l'enceinte de +fortifications que ses princes ne consentent à démolir de siècle +en siècle que pour les transporter plus loin et les rendre +inexpugnables. + +La Pucelle d'Anvers, plus hautaine que belliqueuse, foulerait +volontiers aux pieds la couronne crénelée dont on la coiffa de +force. + +L'histoire ne laisse pas de justifier la répugnance de la +métropole pour cette toilette guerrière. Au lieu de la préserver, +ces murailles et ces remparts attirèrent de tout temps sur elle +les pires fléaux. Assiégée durant des mois, bombardée, puis +forcée, envahie, pillée, saccagée, mise à feu et à sang, dévastée +de fond en comble par les soldatesques étrangères, notamment lors +de cette Furie espagnole, si bien nommée, elle faillit ne plus en +réchapper, ne jamais se relever de ses cendres et disparaître avec +sa fortune. Mais grâce à son fidèle Escaut, qui lui tient lieu à +la fois de Pactole et de Jouvence, elle renaît chaque fois plus +belle, plus désirable et recouvre même au décuple sa prospérité +ravie. À mesure pourtant qu'elle s'enrichit, elle devient +hargneuse et égoïste. Pressentirait-elle de nouveaux sinistres? +Elle étale un luxe si insolent et tant de misères l'environnent! +Et plus son commerce fleurit, plus s'invétère sa haine contre ces +fortifications néfastes, qui contrarient non seulement son essor, +mais la désignent, en cas de guerre, pour théâtre des luttes +désespérées et des effondrements suprêmes. + +Continuellement les remparts chargés de canons, les casernes +bourrées de soldats, évoquent le spectre de la ruine et de la +mort, à ces Crésus aussi arrogants que poltrons. Et la ville en +arrive à envelopper dans la même animadversion les bastions qui +l'étranglent et la garnison oisive et parasite qui semble insulter +à son activité et dont elle conteste jusqu'au courage patriotique. +Ainsi Carthage exécra jadis ses mercenaires. + +La manière dont se recrute l'armée ne contribue pas à la relever +aux yeux de ces oligarques. Elle ne se compose, en majeure partie, +que de pauvres diables ou de vauriens; de conscrits ou de +volontaires avec prime. Or les millionnaires, élevés dans le culte +de l'argent, n'établissent guère de différence entre un indigent +et un vagabond. L'armée tient à bon droit la garnison d'Anvers +pour la plus inhospitalière. Les troupiers relégués dans ce milieu +antipathique présentent bientôt une physionomie entreprise et +contrainte. À la rue, instinctivement, ils s'effacent et cèdent le +haut du pavé au bourgeois. Ils portent non pas l'uniforme du +guerrier, mais la livrée du paria. Au lieu de représenter une +armée, d'émaner du patriotisme d'un peuple, d'incarner le meilleur +de son sang et de sa jeunesse, ils ont conscience de leur rôle de +mortes-payes. + +Les Anversois confondent ces soldats du pays neutre avec les +indigents secourus par la bienfaisance publique, avec les +pensionnaires des orphelinats et des hospices[19]. + +Et, par une étrange anomalie, le préjugé du bourgeois d'Anvers +contre le soldat, aveugle les gens du peuple, ceux-là même qui +risquent de devoir servir ou qui ont servi, les pères dont les +garçons étaient ou deviendront soldats. + +Il ne s'agit plus d'une haine de castes, mais d'une véritable +incompatibilité de moeurs, d'une rancune historique dont +l'Anversois hérite comme d'une tradition inhérente à l'air qu'il +respire et au lait qu'il a tété. + +Dans les guinguettes, les ouvrières refusent souvent de danser +avec les soldats. Ailleurs, aux yeux des belles, la tenue revêt le +galant d'une crânerie irrésistible; ici elle tare le cavalier le +plus fringant. Lorsqu'ils se sentent en nombre, les soldats +rebutés ne digèrent pas l'affront, mais piqués au vif, élèvent la +voix, prennent l'offensive, mettent le bal sens dessus dessous, +tirent le bancal ou la latte, et se vengent du mépris de leurs +donzelles sur les gindres et les garçons bouchers. Presque chaque +semaine des bagarres éclatent entre pékins et soldats; surtout +dans ces tènements obliques, avoisinant les casernes de Berchem et +de Borgerhout. Cette inimitié entre le civil et le militaire sévit +même hors de l'enceinte fortifiée, dans la campagne des environs +d'Anvers. Malheur au traînard qui regagne seul, le soir, un des +forts avancés. Les ruraux apostés tombent sur lui, le criblent de +coups, l'assomment, le traînent sur le pavé. Ces guets-apens +appellent de terribles représailles. À la suivante sortie les +frères d'armes de la victime descendent en force dans le village +et s'ils ne parviennent pas à mettre la main sur les coupables, +envahissent le premier cabaret venu, brisent le mobilier, cassent +les verres, défoncent le tonneau, écharpent les buveurs, abusent +des femmes. Il arrive que des rues entières de Berchem sont +livrées aux excès de cette soudrille. À leur approche, les +habitants se claquemurent. Ivres de rage et d'alcool, les forcenés +enfoncent leurs sabres à travers portes et volets et ne laissent +plus vitre entière dans les châssis. + +Le lendemain le colonel aura beau consigner le régiment dans ses +casernes et interdire ensuite à ses hommes de hanter les +estaminets de la région, après ces camisades la haine continue de +couver, latente et sourde, et à la première rencontre éclatent de +nouvelles et meurtrières conflagrations. + +Naturellement Laurent prenait, dans la plupart des cas, le parti +des soldats, poussés à bout, contre leurs antagonistes, les +farauds et les tape-dur du Moulin de pierre. + +Il se conciliait surtout les nouveaux venus, les novices, les plus +dépaysées et les plus rebutées des recrues. Car celles-ci +subissaient non seulement les avanies des bourgeois, mais +servaient encore de bardot aux anciens du régiment. Souffre- +douleurs d'autres souffre-douleurs, c'étaient pour la plupart des +terriens poupards et massifs littéralement déracinés de leurs +villages campinois. + +Laurent suivait les pauvres claudes dès ces grises après-midi de +tirage au sort et de conseil de milice, où, crottés jusqu'aux +reins, ils gambillaient et beuglaient par la brume et la fange des +rues, la casquette renouée de papillotes et de rubans de feu, +l'air fallacieusement faraud d'aumailles primées aux comices +agricoles, les yeux humides et perdus, bras dessus bras dessous, +outrageusement éméchés, battant de désordonnés «en avant deux» de +quadrilles. Ce spectacle lui retournait l'âme. + +Puis il se représentait ces fanfarons d'allégresse, les premiers +jours, à la caserne: Des instructeurs choisis parmi les plus +braques, souvent parmi des remplaçants, injuriaient, brusquaient, +molestaient ces patauds abalourdis au point de ne plus distinguer +leur droite de leur gauche, de ne plus articuler leur nom ou celui +de leur paroisse. Et les brimades atroces et dégoûtantes dans les +chambrées! Puis, les trôleries, à vau-de-rue, dans leur uniforme +neuf; par coteries de pays; frileusement rapprochés comme des +poussins de la même couvée; les haltes béates devant les étalages +et les tréteaux, leur marche dodelinante, leurs enjambées et leurs +déhanchements rustauds, leur mine vaguement inquiète et suppliante +de chien perdu; le puéril travestissement guerrier s'adaptant mal +à ces rudes manieurs d'outils et soulignant le contraste entre +leur membrure terrible et leurs ronds et placides visages. + +Peut-être, samaritain renforcé, Laurent préférait-il encore au +troupier soumis et passif, les déserteurs, les réfractaires, et +jusqu'aux dégradés mis au ban de l'armée et affligés de la +cartouche jaune. + +En commémoration de la poignante énigme posée entre Beveren et +Calloo, il hébergea et recéla durant plus d'une semaine, le temps +de dépister les gendarmes et de lui recueillir le viatique +nécessaire pour passer à l'étranger, un évadé de la correction, un +pauvre diable de disciplinaire, conscrit inoffensif et ahuri, +condamné, pour une vétille, à croupir, jeune et brave comme il +était, dans les caponnières d'un fort marécageux et à se tordre +sous l'arbitraire d'un officier en disgrâce. À l'heure de la +corvée, le pionnier avait chaviré la brouette, jeté loin la pioche +et pris la fuite sous les yeux du piquet de garde qui le couchait +en joue. Il avoua même à Laurent qu'il comptait moins regagner la +liberté que recevoir le coup de grâce. Et comme tous ces fusils +partirent sans le toucher, le débonnaire crut toujours que la +maladresse des sentinelles, de ses frères les paysans, avait été +de la miséricorde. + + +V. LES «RUNNERS» + +Laurent se rapprocha même de ces écumeurs de rivière, squales +d'eau douce, voyous ou runners que l'honnête Tilbak tenait à +distance, modèles que le peintre Marbol répudiait comme trop +faisandés. + +Engeance topique entre toutes, la plupart voient le jour ou ce qui +en tient lieu, dans les ruelles batelières, au fond d'une boutique +de mareyeur ou sous le toit d'une herberge cosmopolite. Impasses, +culs-de-sac où la marmaille grouille et pullule tellement, qu'on +croirait les marchands d'anguilles et de moules aussi prolifiques +que leurs marchandises. Les fièvres paludéennes et les contagions +balaient ces morveux par portées entières, les lourds chariots des +Nations en rouent au moins une couple chaque semaine; le +lendemain, ils foisonnent en rassemblements aussi compacts que la +veille. Toutefois, les unions légitimes des pêcheurs et des +poissonniers ne suffiraient pas à encrasser de ce varech humain le +pavé de ces habitacles. Des amours aussi passagères et aussi +capricieuses que celles des plantes, président à la propagation de +l'espèce. Tels fils de servante blonde, comme la blonde Germanie, +héritèrent du teint citronneux et des sourcils noirs de leur père, +le timonier italien échoué une nuit chez le logeur allemand, baes +de cette Gretchen. Ces boulots de complexion apparemment +septentrionale proviennent du croisement furtif d'un lamaneur +hollandais et de la pensionnaire d'une posada espagnole[20]. + +L'atmosphère fiévreuse et vénale de la rade émancipe de bonne +heure cette progéniture de matelots et de filles. Ils se vengeront +de leurs trente-six pères en écorchant et en juivant de leur mieux +les pauvres diables de marins. + +L'ambigu de leur métier complique l'indéterminé de leur origine. +Leur existence s'écoule au fil des vastes nappes fluviales. À +force de les emplir de visions lubrifiantes, l'eau communique sa +vertu, son aimant pervers, à leurs prunelles. Musculeux et +pourtant dégagés, futés mais intrépides, adroits comme des bravi +florentins, ces métis participent des nixes à la voix insinuante, +aux quenottes voraces, aux griffes affilées. Ils parlent, comme +d'intuition, une dizaine de langues, autant de dialectes, et +chacun avec l'accent local ou plutôt en relevant celui-ci d'une +pointe canaille, d'un timbre parodiste et argotique dont ils +pimentent même leur propre patois et auquel on les reconnaît entre +leurs congénères des autres grands ports. + +Mâtinés, échappés de toutes les races, leurs disparates +s'harmonisent, s'amalgament de manière à composer une physionomie +autochtone, très arrêtée, à les marquer d'une estampille sans +analogue, d'un indélébile et vigoureux cachet de terroir. + +Laurent prisait fort leur élégance féline, leur indolence +affectée. Cette variété de la plèbe anversoise quintessenciait les +vices et les perfections mêmes de la grande ville. + +À la longue, Paridael contractait leurs habitudes de corps, leurs +déhanchements, leur élocution lente et farcie. Le fumet violent de +ces dessous de métropole florissante condimentait sa vie, +longtemps insipide. Il s'adaptait à ses entours. Certains jours il +se culottait, comme les «capons du rivage», de dimittes boucanées +et de pilous rogneux, ouvrait sur la blouse courte du débardeur le +vieux paletot à basques flottantes, se coiffait de la casquette +marine à visière impudente, du piriforme ballon de soie cher aux +blatiers ruraux, d'un pétase picaresque ou même d'une simple natte +à figues croustilleusement pétrie. + +Dans cette tenue topique il se débraillait, se dépoitraillait, +roulait des hanches, frétillait de la langue, traînaillait des +savates, entrechoquait les sabots. Adossé au mur d'un hangar, la +joue fluxionnée d'une chique, les bras nus, il se caressait les +biceps avec des coquetteries de tombeur forain ou, la main à la +braguette, rajustait d'un geste cynique ses chausses toujours +tombantes, ou tourmentait le fond de ses poches et, en quête de +gredineries, béait, musait des heures, au va-et-vient des +passants. + +Les jeux de mains ne lui répugnaient plus; il se complaisait dans +les ruées sur un camarade en défaut, subissait ou distribuait les +fessées au hasard des turlupinades, provoquait et entretenait les +culbutes, croupes par-dessus têtes, se prêtait aux privautés, aux +apostrophes risquées. Au sortir de ces tournois on l'eût pris pour +le boueux ou le tombelier qu'il venait de vautrer dans la voirie. + +Durant le jour runners et louffers déambulaient le plus souvent +chacun de son côté. Allongés sur une pile de ballots, sur un +camion lège, au comble d'un tas de planches, ou encore au fond +d'un bachot, ils ne dormaient que d'un oeil. Vers la brune il y +avait de subits branle-bas, ils convergeaient de flair et +d'instinct aux mêmes stationnements. Tassés à croupetons, +semblables à une tribu de champignons germés en commun par une +nuit humide et ténébreuse, ils tenaient de véritables sabbats, +ruminaient quelque pillerie, liaient des parties de maraude, se +proposaient aussi de brutales gageures, enchérissaient de +turpitudes, épouvantaient par leurs gueulées et leurs +tortillements les guenuches qui louvoyaient dans leurs parages. + +Un essaim de mauvaises mouches, de cantharides invisibles semblait +piquer simultanément la tapée licencieuse et c'était alors, +jusqu'au potron-minet, le long du fleuve et des canaux, sous les +hangars, parmi les marchandises amoncelées, des courses de +dératés, des ruses de guérilleros, des randonnées furieuses, des +picorages furtifs, des flibusteries formidables ameutant et +consternant gabelous et policiers. + +S'il ne passait pas la nuit au dehors, il gîtait avec les +insubordonnés de tout poil dans les pouilleries du Schelleke, du +Coude Tortu, de l'Impasse du Glaive et de la Montagne d'Or. Encore +lui fallait-il acquitter d'avance les deux sous de la nuitée. Il +tirebouchonnait au gré d'un escalier charbonneux et vermoulu +jusqu'au galetas garni de sordides literies suspendues à la façon +des branles. Les habitués du lieu s'allongeaient au petit bonheur, +le plus souvent tout habillés, sans prendre garde aux coucheurs +voisins, âges et sexes confondus, dos à dos, ventre à ventre, +tête-bêche, grouilleux, incontinents. Cette promiscuité +déterminait des accouplements presque inconscients et +somnambuliques, des méprises amoureuses, parfois aussi des prises +de possession poivrées de carnage, des scènes de jalousie et de +rivalité se prolongeant jusqu'au chant du coq. Et par ces nuits +chargées d'ozone, les désirs crépitaient à fleur de peau comme les +feux-follets sur la tourbière. Laurent entendait bruire et +chuchoter les lèvres haletantes. Des marchés se débattaient autour +de lui, de fatales initiations se consommaient à la faveur des +ténèbres. Où commençait la réalité, où finissait le cauchemar? Les +noctambules se renversaient, battaient des bras et des jambes, se +ramassaient dans des postures de jugement dernier ou de chute des +anges, jusqu'à ce qu'au plus fort de la tourmente générale, +d'inoubliables giries, une clameur plus atroce, plus stridente que +les autres, arrachât, en sursaut, cette chambrée de complices à +leur enfer anticipé[21]. + +La police patrouillait chaque nuit dans ces cloaques dont +l'atmosphère eût jugulé un cureur d'égouts. De loin en loin elle +opérait une coupe sombre, mais procédait chaque nuit à un émondage +partiel. + +Précédé du baes, le policier promenait le rayon de la lanterne +sourde sous le nez des dormeurs. Son choix fait, il secouait le +récidiviste, l'invitait presque cordialement à se lever, à se +vêtir, et ne sortait qu'après lui. L'homme obéissait, morne, +grognonnant avec des allures d'ours muselé. Cette formalité se +renouvelait si souvent que les autres ouvraient à peine un oeil, +ou après avoir salué d'un «bon voyage» gouailleur le camarade et +son acolyte se rendormaient sans accorder d'autre attention à +cette cueillette. Demain arriverait leur tour! Puis il y a des +mortes-saisons pour leur métier comme pour les autres! Et, en +temps de chômage, autant couler ses jours au Dépôt ou rue des +Béguines!... + +À la pointe du jour, le logeur se présentait au seuil du dortoir +et après s'être gargarisé d'une toux et d'un crachat, il clamait +d'une voix professionnelle, un peu nasarde de commissaire-priseur +procédant à une adjudication: + +«Debout, les garçons!... Un... Deux... Trois!...» + +Puis, sans autre sommation, il détendait brusquement les sangles +soutenant les paillasses, et, au risque de défoncer les planches +moisies, la masse des coucheurs s'abattait brutalement sur le +parquet. + +Habitué des audiences de la correctionnelle, s'éternisant des +heures parmi les récidivistes et les apprentis larrons, +qu'affriolaient des débats consacrés aux exploits de leurs +copains, se complaisant dans le contact des guenilles imprégnées +de senteurs aventurières, Paridael dut à des miracles de n'être +pas impliqué lui-même dans l'une ou l'autre affaire de ces +détrousseurs terrorisant la banlieue. + +Il connaissait plus d'un affilié de ces bandes célèbres établies +dans les hameaux borgnes aux confins des faubourgs populeux: au +Stuivenberg, au Doelhof, au Roggeveld, au Kerkeveld. Les policiers +le ménageaient et le tenaient pour un original, un toqué, un fou +inoffensif. Ils le veillaient plus qu'ils ne le surveillaient +malgré ses éhontés compagnonnages avec la crème des repris de +justice: le Hareng, le Sans-Cul, Fleur d'Égout. + +Lui aussi avait été gratifié d'un sobriquet. Ce n'était pas le +premier: autrefois, dans son monde, Béjard, Saint-Fardier, +Félicité et même Régina affectant de ne voir que la carnation trop +montée de son visage l'avaient appelé le «Paysan». La populace +avec laquelle il s'emboîtait à présent, remarqua plutôt la +blancheur et la petitesse de ses mains, la cambrure de ses pieds +de femme, la finesse de ses attaches; et pour les receleuses +mamelues, pour les rogues escarpes, aux larges poignes, aux +pesantes fondations, il fut le Jonker, le Hobereau. + +Comment arriva-t-il à se faire chérir par tous ces apaches, alors +qu'on aurait pu s'attendre plutôt à le trouver un matin saigné, +étripé dans une arrière-cour de tapis-franc ou à le voir retirer +de la vase des Bassins, le ventre déjà grouillant d'anguilles? + +Il excitait au contraire dans ces bas-fonds une sorte de respect +superstitieux et de déférente sympathie. Ils lui avaient +d'ailleurs tendu des goures dont il sortit à l'honneur de sa +discrétion. L'esprit de contumace rapprochait ce déclassé de ces +hors-la-loi. + +Pour flatter et chatouiller leur instinct de combativité, pincer +leur fibre frondeuse, exalter leur muscularité sanguine, aux +heures de cagnardise il leur raconta ses lectures, transposa +Shakespeare à leur intention: Othello, Macbeth, Hamlet, le roi +Lear, mais surtout ceux de la guerre des Deux Roses, Rois et +Reines des périodes expiatoires, fauves tigrés de stupre et +d'héroïsme. + +Plus d'une fois au sortir de ces lectures, réveillé par +l'approbation véhémente, le pantellement de ces corps de +gladiateurs, le fluide de ces âmes irresponsables comme la nature +même, il lui semblait que son rêve venait de s'épancher dans la +réalité. + +C'est parmi les plus jeunes de ces runners que les colombophiles +recrutaient leurs coureurs les dimanches de concours. Il arriva à +Laurent de faire partie des relais et, serrant entre les dents les +coins de la musette contenant le pigeon victorieux, de s'élancer +pieds nus, les jarrets élastiques comme ceux d'un héros de la +palestre. + +Il découvrit le photographe chargé par la justice de perpétuer +l'image des criminels à l'issue de leur procès et se fendit d'une +épreuve de la collection intégrale. Il s'absorbait avec une joie +amère dans la contemplation de cette galerie de trouble-bourgeois +bien patentés et les comparait, sans prévention, au bronze, au +marbre, même à la chair des mortels augustes. À défaut des lettres +d'or illustrant les monuments de la reconnaissance civique, le nom +du condamné éclatait en caractères blancs sur la poitrine de +chaque photographie. Cette inscription semblait pilorier et +tatouer au fer rouge jusqu'à la pauvre effigie du sujet. Au revers +de la carte figuraient le signalement, le sobriquet, le lieu de +naissance, le numéro du dossier et l'objet de la prévention. + +Laurent s'amusait des leurres et des trompe-l'oeil des +physionomies. Certains masques de satyres eussent convenu au plus +vénéré des notables et au plus chaste des puceaux. + +À la suite du viol d'une demoiselle de rayon par six paysans de la +banlieue, il s'attabla souvent au cabaret banal d'où les +garnements s'étaient rués pour s'assouvir. Il affectionnait la +chaussée de mine délabrée avec ses ravières, ses fourrés galeux, +ses roidillons, sa bordure d'arbres grêles, écorcés et entaillés +sans doute par les mêmes touche-à-tout qui devaient s'acharner à +l'occasion sur une victime moins passive. + +Grâce à son album de célébrités patibulaires il reconnut un des +héros de cette équipée, en un goujat de dix-huit ans condamné par +la Cour d'assises, puis libéré en vertu du droit régalien. Si la +photographie très ressemblante de cet échappé de centrale, une de +celles auxquelles Paridael revenait obstinément, l'avait +déconcerté par la candeur presque séraphique des traits, combien +plus inoffensif et plus avenant encore lui apparut le cachotier en +chair et en os! Rien de sinistre ou même de suspect dans +l'enseigne de cette âme. Un petit paysan, rose et propret, charnu, +la taille dégagée, de grands yeux bleus, pâles et limpides, les +joues légèrement duvetées, le nez assez gros, les narines +relevées, la bouche mutine, des cheveux blonds, fins et plats, +régulièrement séparés par une raie sur le côté -- une mèche +rebelle, un épi se hérissant au-dessus de l'oreille; -- habillé +d'une veste et d'une culotte de velvétine roussâtre à côtes, de +sabots de vacher, un foulard rouge, noué comme une corde, autour +du cou: la dégaîne d'un enfant de choeur surpris à voler des +pommes. + +Laurent lui payait chope et se faisait raconter les stades du +crime, savourant le contraste entre la scabreuse aventure et l'air +ingénu du ravisseur. Cette voix douce et dolente de pénitent au +confessionnal, lui faisait venir, à certains moments, la chair de +poule. Le curieux bonhomme entrait sans une angoisse, sans un +rétrécissement de la gorge, dans les détails les plus +croustilleux, comme s'il récitait une autre complainte que la +sienne, et concluait ainsi: + +«Le plus étrange c'est que la partie étant jouée, nous n'osions +plus nous quitter, les camarades et moi. Et cependant leur voix me +faisait mal... Willeki ayant proposé de retourner, là-bas, achever +la malheureuse pour lui clore à jamais le bec, je m'escampai à +toutes jambes... Un chien hurlait à la mort: «C'est le spits de +Lamme Taplaar» me disais-je à moi-même... Au loin, entre les +arbres, et par-dessus la plaine, le gaz de la ville dessinait un +immense dôme d'église lumineuse dans le ciel noir. Et cette pensée +de la ville trop proche ne suscitait en moi aucune peur des +gendarmes. Il tombait une pluie fine. J'avais la tête en feu, mes +tempes battaient; je gardais dans les narines, dans mes frusques, +j'emportais au bout des doigts une odeur de carne et de boucherie +qui m'écoeurait comme le fumet de la mangeaille après une ventrée. +Je dormis très bien cette nuit, en rêvant de la grande église +blanche dans le ciel...[22]« + +Les hasards de la naissance, de l'éducation et du costume autant +que les inconséquences de la nature, offraient à Paridael des +comparaisons de décourageante philosophie. + +Devant une bâtisse il s'indignait en voyant de plastiques et +décoratifs adolescents s'éreinter, se déhancher, se déjeter, à +faire office de plâtriers et d'aide-maçons pour ériger un palais à +quelque suffète podagre. Le propriétaire conférait flegmatiquement +avec l'architecte ou l'entrepreneur obséquieux, sans accorder la +moindre attention à ces manoeuvres qui s'arc-boutaient, ahanaient +et tiraient la langue sous la charge. Mais autant le richard suait +la morgue, bête et empotée, se montrait grotesque et vulgaire, +autant ces artisans, même foulés et strapassés, déployaient de +naturel et de vaillance, se moulaient bien dans leurs hardes +grossières et dégageaient de fluide affectif. + +Et Laurent se représentait le valet de maçon élevé à la façon des +riches, vêtu en masher ou en swell anglais, entraîné aux saines et +eurythmiques fatigues du sport; et la supériorité du rustaud ainsi +transformé sur les jeunes Saint-Fardier et les gringalets de leur +anémique et friable entourage. Souvent la fantaisie lui prit de +vider sa bourse entre les mains d'un apprenti et de lui dire: +«Imbécile, vis, ménage tes forces, entretiens ta jeunesse, +préserve ta belle mine, paresse, rêve, aime, abandonne-toi!» + +Dès son enfance, chez les Dobouziez, il réprouvait les arts +insalubres, les travaux trop durs et trop exclusifs, les +manoeuvres ne mettant en action qu'un seul côté du corps, les +opérations exigeant un invariable coup de rein ou d'épaule, +l'effort implacablement réclamé des mêmes agents musculaires. Il +maudissait les ateliers créateurs de monstres, usines, hauts-- +fourneaux, charbonnages, où se déflorent, s'effeuillent et se +dégradent les jeunes pousses humaines. Et il entretenait des +utopies, rêvait un renouveau franchement païen où refleurirait, +libre et absolu, le culte du nu, l'adoration des formes ressenties +et des chairs dévoilées. Que ne pouvait-il s'entourer d'affranchis +du travail, d'une cour de plastiques figures humaines! Au lieu de +statues et de tableaux il eût collectionné ou plutôt sélectionné +des chefs-d'oeuvre vivants. Et dans son enthousiasme pour la +beauté physique il blasphémait cette parole de la Genèse: «Tu +gagneras ton pain à la sueur de ton front». Ladrerie morale et +difformité corporelle n'avaient pas d'autre origine. La loi de +Darwin confirmait celle de Jéhovah. + +Puis, par une étrange contradiction, il convenait du charme +impérieux et tragique de ce temps. Les contemporains offraient une +beauté caractériste et psychique, sinon aussi régulière infiniment +plus pittoresque et même plus sculpturale que celle des +générations révolues. Il conciliait alors les deux genres de +beautés, associait le nu du passé et le costume du présent, +modernisait l'antique, créait des Antinoüs en tricot de +chaloupier, des Vénus nippées comme des cigarières, des Bacchantes +en trieuses de café et en balayeuses, des Hercule en garçons +bouchers et en forts de la minque. Mercure s'incarnait dans un +runner aux reins cambrés et aux mollets fuselés comme ceux du +bronze de Jean de Bologne; Apollon endossait l'uniforme du +cavalier; Bacchus tireur de vin se doublait d'un incorrigible +buffeteur. Une équipe de terrassiers évoluant parmi les +étrésillons, une coterie de paveurs, coudés et rebondis, au-dessus +d'une bordure de route, lui rappelaient des théories de discoboles +s'exerçant dans la palestre, et depuis son retour aux rives de +l'Escaut, il ne se figurait point bas-relief d'une orchestique +supérieure au mouvement d'une brigade des «Nations». + +Dimanches et lundis Paridael dansait, jusqu'à l'aube, dans les +bastringues des faubourgs dramatisés par les frottées entre +blouses et uniformes, ou dans les musicos du quartier des +bateliers où se trémoussaient les runners et gens de mer. + +Et quelles danses alors! Quelles loures, quelles bourrées, quels +hornpipes vertigineux accompagnés d'un triangle, d'une clarinette +et d'un accordéon! La crapule éjouie de ces égrillards aux +contorsions figurées, aux soubresauts trides, aux déhanchements +balourds, aux énervants et galvaniques tricotages des jarrets et +des talons. + +Une crevasse dans le soufflet de l'accordéon détermine une +lamentable fuite de mélodie et, à chaque appel de la note +perforée, le son s'échappe avec un couac de moribond... + +À la pause, entre deux reprises, tandis que les couples se +promènent et acquittent, dans la main du «tenancier», leur +redevance pour ces toupillements, l'arrosoir d'un garçon de salle +abat la poussière en dessinant des festons humides sur le +plancher. + +Puis les clarinettes repartent, les danseurs appellent du pied, et +souliers et sabots se remettent à trépigner. + +Des barboteuses cinquantenaires, les pommettes allumées, daignent +fringuer avec des apprentis-calfats luisants de courée et de +galipot, la culotte enfoncée dans leurs bas, qui se frottent +goulûment à ces opulentes matrones décolletées et vêtues de +percaline et de satin d'Écosse. + +Dans la galerie du pourtour, les marsouins en belle humeur, les +mousses émerillonnés, les pêcheurs fleurant le brome et le fiel de +poisson, s'attablent, pintent, et font boire à leur verre les +femmes qui circulent, et les attirent à eux, et les calent sur +leurs cuisses, despotiquement. + +Les gens de mer se rencontrent avec les bateliers, les patrons de +beurts et leurs «garçons de cahute», moins basanés, moins gercés, +plus roses, plus poupards, les oreilles écartées de la tête et +percées de bélières d'argent. + +Dans le tourbillon de la poussière, des halenées, des sueurs et +des tabacs âcres et noirs comme la tourbe, les formes des danseurs +sombrent ou émergent par fragments. Casquettes, bérets, suroîts ou +zuidwesters goudronnés, chignons à boucles, affleurent à la +surface du lourd nuage. À la faveur d'une éclaircie, lorsque +l'entrée ou la sortie d'un couple ventile momentanément la place, +on perçoit aussi les jerseys bleus bridant comme des maillots, des +vareuses à large collet, des tailles décolletées et mamelues, des +culottes collantes, un moutonnement de croupes et de fesses, un +ballonnement de jupes courtes, de grandes bottes de pêche, des bas +bien tendus montrant entre les mailles assez lâches le rosé d'un +mollet plus ou moins ferme. C'est un carambolage de têtes +rapprochées; les lèvres claquent, appétées; les yeux s'amorcent de +câlines irradiations; il y a des sourires de langueur, des rires +chatouillés, des accolades initiales, de magnétiques flexions de +genoux, des spasmes mal réprimés... + +Le lendemain de ces sauteries féroces, Paridael, avide d'air +respirable, rejoignait au Doel la tribu de ses camarades, les +écumeurs de rivière. + +La quarantaine fonctionne au Doel. Le canot du service accoste +tous les navires remontant l'Escaut, le docteur prend connaissance +des papiers du bord et des lettres de santé, et les bâtiments +arrivant d'Orient ou d'Espagne, où le choléra règne à la façon +d'un roi du Dahomey, sont forcés de larguer et de s'arrêter ici +durant huit jours, à hauteur de l'ancien fort Frédéric. + +Déjà cinq vapeurs stationnent immobiles, comme de mornes +Léviathans, les feux éteints, la vapeur renversée, la cheminée +dépouillée de son long panache de fumée. Ils arborent le sinistre +pavillon jaune, qui les retranche provisoirement du monde social, +et le seul qui tienne à distance jusqu'aux runners, si difficiles +à épouvanter pourtant. + +Mais ce n'est que partie remise, et il suffira que les navires +infectés ou seulement en observation purgent la quarantaine et +ramènent le drapeau soufré pour que la nuée des sinjoors qui les +guette avidement, comme un chat guigne, de loin, un oiselet auquel +il ne peut mettre la patte, et rendus encore plus âpres à la curée +par ce long ajournement, s'abattent sur eux, avec l'inéluctable +arbitraire d'un nouveau fléau. + +D'ici là, pour se tenir en haleine les runners jetteront leur +dévolu sur le Dolphin, un grand trois-mâts australien arrivant des +Indes hollandaises et de l'Indo-Chine. Un bateau-pilote profitant +de la marée haute, le remorque depuis Flessingue vers Anvers et il +passera devant le Doel à trois heures de l'après-midi. + +En attendant que les mâts du vaisseau promis pointent, du côté de +Bats, par-dessus les Polders, nos ruffians se répandent sur la +digue herbeuse derrière laquelle se tasse en contre-bas, le +placide village qu'ils terrorisent pareils à une descente de +Normands en l'an mille. + +Leur présence au Doel prête un charme malsain de plus à +l'atmosphère de lazaret planant depuis un mois autour de ce nid de +crânes bateliers à l'épreuve de toute épidémie. Ô le cimetière de +pêcheurs et de naufragés où l'on enfouit récemment quatre +cholériques! + +Les doyens de la rapace confrérie, les routiers, des gaillards +pileux, terribles, aquilins, se mêlent à leurs dignes apprentis. +Sous la large visière de leur casquette ceux-ci représentent des +têtes bretaudées, ou crépues, polissonnes, étrangement avenantes +mais vicieuses, déflorées par les coups de garcette et la crapule. +Transfuges de marins, pseudo-navigateurs, quelques-uns mal remis +des excès d'une nuit blanche, roupillent, croupe en l'air, les +mains jointes dans la nuque. D'autres couchés sur le ventre, +redressés à mi-corps sur les coudes, le menton dans les paumes: +position de sphinx aposté ou de vigie malfaisante. + +Cillant et clignant de l'oeil, ils conjurent l'horizon et semblent +fasciner jusqu'à les immobiliser les steamers pavoisés de jaune. + +Parfois, pour tromper leur impatience, les runners se remettent +sur leurs pieds, bâillent, s'étirent, ploient et écartent les +jambes, esquissent lentement et comme à regret des feintes de +lutteur, traînent quelques pas, puis se rafalent et retombent peu +à peu dans leur immobilité expectante. + +Il y en a de remuants et de turbulents, qui, semblables aux +guêpes, taquinent et assaillent les dormeurs, ou qui barbotent, +pieds nus, dans la vase et en sortent chaussés d'un noir cothurne. + +Mais l'une des vedettes signale le voilier! Trêve de paresse et de +baguenaude! À la vue de leur proie, ne songeant plus qu'à la +curée, ils enjambent les dormeurs, dévalent vers la petite crique +où sont garées leurs pirogues, embarquent leurs appeaux et leurs +provisions, ramassent les avirons et se mettent en devoir de +démarrer. Opération critique, car la passe est étroite, les +embarcations se touchent et dans son égoïsme ombrageux chacun +voudrait partir avant les autres. Tous s'ébranlent, se démènent à +la fois, aucun ne prétend céder le pas à son voisin, au +concurrent. + +De là des criailleries, des invectives et des bousculades. Pour +arriver beau premier le runner coulerait sans vergogne non +seulement le canot du camarade, mais le camarade lui-même. +D'ailleurs, il n'y a plus de camaraderie qui tienne, l'instinct du +lucre reprend le dessus; et les complices qui piquaient tout à +l'heure au même plat et buvaient à la même bouteille, se +dévisagent à présent d'un air torve, prêts à s'entre-déchiqueter. + +Mais, profitant de ce chamaillis qui menace de tourner en un +engagement naval, voilà qu'un canot, puis un second, puis un autre +encore, montés par des gaillards plus avisés, se sont doucement +coulés entre les antagonistes et, narquois, boutent allègrement au +large. + +À cette vue, les querelleurs suspendent les hostilités et le gros +de la flottille se détache de la rive. + +Les retardataires nagent à toutes rames, silencieux, remplis +d'angoisse, dévorant leur haine envieuse, résolus à l'emporter +coûte que coûte sur leurs compétiteurs, ruminant chape-chute et +coups de Jarnac. Ils manoeuvrent si bien qu'ils rejoignent leurs +avant-coureurs. + +Et à présent ils marchent de conserve, une force égale, une même +énergie, semble les animer; aucune équipe ne gagnera notablement +sur la masse. Leur respiration haletante s'accorde avec le rythme +de leur nage; ils se penchent et se renversent spasmodiquement, +les tolets gémissent à chaque coup d'aviron, et l'eau dégouttant +des palettes promène à travers la nappe glauque un ruissellement +d'escarboucles. + +Du bâtiment, point de mire de cette passionnante régate, on a vu +s'avancer leur flottille, qui semblait de loin, tant elle se tient +compacte et serrée, un banc de poissons migrateurs. Le monde se +presse sur le pont. Le capitaine et son équipage suspectent et +flairent en ces rameurs endiablés les émissaires des mercantis et +des pourvoyeurs du port. + +Le chef, qui n'en est pas à sa première rencontre avec ces +landsharks, ces requins d'eau douce, change de couleur et se met à +sacrer comme un diable. Les matelots, eux, quoique ayant ample +sujet de rancune contre cette race, affectent bien quelque humeur, +mais ne grommellent que du bout des lèvres; ils rient plutôt sous +cape et s'émoustillent à l'idée des plaisirs usurairement payés +mais si copieux et si intenses que leur procureront ces +entremetteurs. + +À une encablure du vaisseau, les canotiers de la tête hèlent le +capitaine, un Anglais congestionné qui accueille leurs ouvertures +par une recrudescence d'imprécations et les menace même, s'ils ne +décampent au plus vite, de les canarder comme une compagnie de +halbrans. Mais les runners, incomparables louvoyeurs, possèdent +leur code maritime. Ils en tournent aussi adroitement les +pénalités qu'ils esquivent les rapides et les hauts-fonds de +l'Escaut. Pures rodomontades que les sommations de l'Anglais! Il +se garderait bien de s'attirer une vilaine affaire. Aucune loi +belge ne l'arme contre l'investissement de son navire par les +commis de victuaillers. + +Aussi, forts de la connivence légale, les sacripants affectent +d'autant plus de pateline conciliation, que le rageur leur lance, +à défaut d'autre mitraille, les plus gros projectiles de son +arsenal de gueulées. Les damned son of a whore! alternent avec les +bloody son of a bitch! + +Sur ces entrefaites, les autres équipes, lâchant les rames pour se +servir de harpons, s'accrochent à l'arrière, grimpent le long des +oeuvres mortes, jouent des pieds et des mains, et foulent le pont +avant que le capitaine ne soit arrivé à bout de son chapelet +d'imprécations. + +L'équipage n'exécute plus ou n'écoute que mollement les voix. À +dire vrai les matelots pactisent avec les envahisseurs. L'approche +du port amollit ces grands gaillards, la discipline se relâche; +ils sont puérils et distraits comme des collégiens à la veille des +vacances. Depuis les bouches de l'Escaut, dans le vent moins âpre +qui souffle de la terre, ces internés hument le bouquet des +libertés prochaines et reniflent bruyamment, les effluves des +haras hospitaliers. + +Loin d'en vouloir à ces nautoniers cauteleux qui ne se jettent à +leur cou que pour les écorcher de nouveau en exploitant leurs +fringales et leurs pléthores, ces bonnes pâtes les accueillent +comme les annonciateurs des prochaines bâfrées et des imminentes +débondes. + +Pas moins de trente canots, chacun monté par deux ou trois +runners, adhèrent à la carcasse du Dolphin avec l'inéluctable +opiniâtreté des pieuvres. Tandis que les matelots organisant un +simulacre de résistance, refoulent mollement l'invasion à bâbord, +on les déborde à tribord. Repoussés de la poupe, les pendards se +jettent à la proue ou, se portant à la fois sur un seul point, ils +se font la courte échelle. L'un grimpe sur les épaules ou s'assied +sur la tête d'un gaillard qui pèse de tout son poids sur les +omoplates d'un troisième. Le dernier arrivé supporte à son tour la +charge d'un autre compère sur lequel viendra s'en jucher un +cinquième, et ainsi de suite. Les patients du dessous geignent, +soufflent, renâclent, demandent qu'on se dépêche, n'en peuvent +plus, ceux du dessus s'esclaffent et batifolent; les talons +menacent de défoncer les mâchoires, les mains se cramponnent aux +tignasses, les nippes se déchirent avec un craquement, les croupes +offusquent et éborgnent les visages, et ainsi agglutinés, culbutés +les uns sur les autres, ils rappellent ces francs lurons de +kermesse, qui s'échafaudent et se superposent jusqu'à ce que le +plus haut perché puisse décrocher au profit de tous, les prix d'un +inaccessible mât de cocagne. À chaque oscillation du navire qui +continue de filer son noeud, cette pyramide humaine menace de +s'écrouler dans le fleuve; le frêle batelet sur lequel repose tout +l'édifice, risque vingt fois de chavirer avec sa cargaison. + +La témérité des runners confond le capitaine lui-même et son +mépris pour cette racaille se transforme en l'admiration indicible +que tout Anglo-Saxon éprouve pour les casse-cou. + +Courage! une poussée encore et les voilà maîtres de la place! + +Après l'abordage il s'agit de lotir le butin. Partage délicat, car +pour vingt à trente chrétiens montant le navire, on compte près +d'une centaine de rapaces. Harcelé, tiré à quatre, interpellé dans +toutes les langues et de tous les côtés à la fois, le matelot ne +sait auquel entendre. Le pont revêt l'aspect d'une Bourse de +commerce. De groupe à groupe se débat la valeur représentée par +chaque tête de l'équipage. Les vétérans intimident les faibles et +les novices; les politiques s'efforcent d'évincer les béjaunes. +Quelques runners lâchent pied. Mais la plupart se le disputant en +vigueur et en astuce, les conférences s'animent et tournent en +colloques. On montre les dents, des poings se ferment, renards +redeviennent loups. Les altercations du rivage se renouvellent; +envenimées par l'ajournement, cette fois les querelles se videront +pour de bon. Il suffira d'un corps à corps isolé pour amener une +bagarre générale. Ils se daubent, se prennent à la gorge, se +terrassent, s'agrippent comme des dogues, jouent de la griffe et +même du croc, et s'ils craignent le dessous recourent aux feintes +déloyales, aux coups félons. + +Les marins se gardent bien d'intervenir dans ces passes d'armes +dont ils représentent l'enjeu. D'ailleurs, eux-mêmes ont la tête +trop près du bonnet pour contrarier ces règlements de compte. Ils +font cercle, passifs, affriolés, jugeant des coups. Leurs +dépouilles appartiendront aux vainqueurs. Ces convoitises féroces +déchaînées chez les mercantis, flattent peut-être les grands +enfants prodigues, résolus à fondre jusqu'à leur dernier jaunet +dans n'importe quelle fournaise. Un oeil poché, une lèvre fendue, +une dent déchaussée, quelques contusions et quelques estafilades +décident de la victoire. Terrassés, le genou du vainqueur pesant +sur leur poitrine, beaucoup se rendent avant d'avoir été mis hors +de combat. Ils regagnent piteusement leurs barques et battent en +retraite vers le Doel, à moins que, de loin, ils ne s'obstinent à +escorter le Dolphin et à poursuivre de huées leurs heureux +compétiteurs. + +À présent, ceux-ci s'amadouent, rentrent les griffes, étanchent le +sang de leurs égratignures, réparent les ruines et les brèches de +leur accoutrement, et sous le boucanier, héroïque à ses heures, +reparaît le trafiquant sordide, le roué de comptoir. + +Ils se rabattent sur les matelots comme, après une bataille +décisive entre deux fourmilières, les triomphateurs s'empressent +d'emporter et de traire les gros pucerons des vaincus. + +Paniers de victuailles, rouleaux de tabac, caisses de cigares, +tablettes de cavendish, et surtout tonnelets de liquide, bières, +gins, whiskeys, tisanes gazeuses jouant le champagne, bordeaux +plus ou moins frelatés ou alcoolisés, pimentés à emporter la +mâchoire d'un boeuf, émergent, surgissent, comme par enchantement, +des mystérieuses cachettes où les avaient dissimulés les +belligérants. Le champ de bataille se résout en un champ de foire +et le carnage en un bivac. Les bouchons sautent, les bondes +perforent les tonnelets. Robinets de tourner, pintes et verres de +se remplir, et les marins de répondre aux avances des insinuants +capteurs. Les débagouleurs se font chattemiteux et presque +mignards. + +Les officiers se contentent de veiller à l'exécution des +manoeuvres indispensables et pour plus de sûreté mettent eux-mêmes +la main à la besogne. Et graduellement l'ambiante langueur les +gagne: + +-- Oh! se déprendre au plus vite du morne et rigide devoir, +dépouiller le sacerdoce avec l'uniforme, s'humaniser; oui, même +s'animaliser... En attendant, pourquoi ne pas tâter des +rafraîchissements que ces gueux nous apportent! Voilà trois +semaines que, sous prétexte de brandy, le steward ne nous sert +plus que de la ripopée et l'estomac répugne au biscuit de mer, aux +conserves et aux salaisons. + +Ainsi monologuent les officiers en arpentant le pont. L'austère +capitaine lui-même se sent plus faible et plus indulgent que de +coutume. + +Un runner devine ce trouble, car il s'approche du commandant et, +avec un geste câlin, en lui versant une rasade de mixture +mousseuse: «Un verre de champagne, mon capitaine!». Le capitaine +dévisage l'effronté, prêt à lui tirer les oreilles, mais le juron +courroucé expire entre les poils de sa moustache grise, il ébauche +à peine un rictus sourcilleux, et, tantalisé, accepte le verre, le +siffle d'un trait, claque des lèvres et le tend au jeune échanson, +non pour le rendre mais bien pour qu'il le lui remplisse. + +Ce drôle dégourdi qui vient de l'induire si victorieusement en +tentation ne laisse pas d'intriguer le capitaine, presbytérien +rigide et quelque peu puritain. Il a la taille d'un jeune mousse, +la mine d'une fillette, et pourtant la hanche plus fournie et les +reins plus cambrés, plus modelés, que les autres lurons de sa +volée. Comme la plupart de ses pareils, celui-ci porte un +déguisement d'aspirant de marine. «Où diable cette confrérie de +fieffés bandits a-t-elle déniché d'aussi gentilles recrues?» +marronne le respectable capitaine, et, plus sollicité qu'il ne se +l'avoue par l'expression agaçante de l'échanson, il s'éloigne en +maugréant, lorsque le soi-disant runner lui jette les bras autour +du cou et lui révèle son double travestissement. + +-- Damnation! clame le commandant, en voyant mille lucioles, c'est +qu'ils finiront par nous amener tout leur sacré b... + +-- À vos ordres mon capitaine! + +Et railleusement, elle lui désigne les lieutenants lutinés par des +runners auprès de qui ces officiers, bons connaisseurs, ne tardent +pas à partager l'agréable méprise de leur commandant. + +Cependant, la présence de ces femmes à bord, active et irrite +l'appétence des matelots et leur fait paraître séculaire la demi- +heure qui les sépare des quais anversois. Et l'ivresse aidant, nos +simples suspectent encore d'autres supercheries et menacent de +confondre avec les quatre midship-women, les polissons imberbes, +qui les accablent de chatteries. Pourquoi ceux-là aussi ne +seraient-ils pas des nonnains d'un couvent de joie? Illusion +d'autant plus plausible, que dans ce monde équivoque, les filles +corrodent leur gentillesse et leur amabilité natives, à la +forfanterie, à l'abord rogue et à la parole enrouée des pilotins +en rupture de hune, tout comme les mousses de cette marine de +ribleurs recourent pour duper les matelots réguliers à des +effusions et à des jolivetés quasi féminines. Si l'orgie et la +traversée se prolongeaient de scabreux quiproquos résulteraient +des obsessions du runner et de l'abrutissement du marin. + +Le Dolphin entre en rade. + +À un dernier méandre du fleuve, le panorama d'Anvers s'étale dans +sa majestueuse et grandiose splendeur. Sur une longueur de plus +d'une lieue, la ville présente aux regards des arrivants un front +imposant de hangars, de halles, de monuments, de tours et de +clochetons, que domine la flèche de Notre-Dame. Ce phare de bon +conseil prémunit les voyageurs contre les embûches et les dédales +de perdition qui s'enroulent au pied de la cathédrale, comme le +serpent se repliait à l'ombre de l'arbre de vie. Le crépuscule +rosit le monument admirable, flamboie dans les dentelles de la +pierre, et, en même temps qu'à sa nichée de corneilles le beffroi +donne la volée aux notes de son carillon... + +Mais le marin du Dolphin ne lève plus les yeux à cette hauteur et +n'entend même plus la voix des cloches vespérales. Pourquoi, la +flèche altière ne s'apercevait-elle pas des bouches de l'Escaut et +le bourdon si sonore n'a-t-il pas résonné jusqu'au Doel? Les +émissaires du diable prirent les devants sur les messagers des +cieux. Même lorsqu'il se trouve en présence de ces bons génies, il +n'aura d'oreilles que pour les boniments des courtiers et de +regards que pour les ruelles obliques dont les fenêtres rougeoient +comme des fanaux de malheur. + +Aussi dès que le matelot met pied à terre, les runners +l'acheminent sans peine vers les dispensaires clandestins où le +publicain s'associe à la prostituée pour le détenir et pour le +gruger. Celle-ci s'attaque à ses moelles; celui-là le soulage de +son vaillant. La fille va l'énerver; puis le procureur le plumera +sans résistance. + +Afin de le livrer pieds et poings liés à leur maître, les runners +lui avancent une partie de son gage et le déterminent ensuite à +confier à ses hôtes la poignée d'or amassée au prix d'un travail +pénible comme un supplice. Désormais, il ne s'appartient plus. + +Il ne s'arrache des bras de la gouine que pour ivrogner avec le +ruffian. + +On l'empêtre de toutes sortes d'emplettes de pacotille qu'on lui +endosse à des prix exorbitants. Il paie dix et vingt fois leur +valeur, pour en faire présent à son entourage, à ceux-là même qui +viennent de les lui coller, des flacons d'outrageuses essences, +des basses parfumeries, des colifichets criards, des miroirs en +écaille, de la coutellerie anglaise, des bagues en similor, du +clinquant, des rassades avec lesquelles les civilisateurs ne +parviendraient même plus à éblouir les Cafres et les Sioux. Jamais +il ne sort seul, jamais il ne franchit les confins de la région +excentrique. + +Le long du jour il s'accoude au comptoir de la salle commune. Les +parois se tapissent de pancartes: matous de l'Old Tom Gin, +triangles rouges du pale-ale, bruns losanges du stout. Les +chromolithographies sentimentales des Christmas Numbers alternent +avec les épilepsies des Police News, de même que, sur le dressoir, +les sirops et les élixirs à goût de pommade voisinent avec les +alcools corrosifs. + +Pour obtenir le droit de contempler perpétuellement la créature +dévolue à ses tendresses, il ingurgite tous les poisons de +l'étalage. Peu à peu, sous l'influence de ses libations, elle lui +semble revêtir l'apparence d'une madone trônant sur un reposoir, +les bouffées de la pipe embaument l'encens, le dressoir joue le +retable, les liqueurs composent des sujets de vitrail, et les +oraisons jaculatoires ne dégagent pas la ferveur des discours +qu'il tient à cette drôlesse. Alors, un rire moqueur lui rend le +sentiment de l'endroit où il se trouve et de la déesse qu'il +invoque. + +Si son ivresse tourne exceptionnellement en frénésie, s'il tapage +et se démène un brin, ces accès ne durent qu'un moment. + +La gaupe est même chargée de les provoquer par sa coquetterie, car +non seulement on porte largement la casse en compte au jaloux, +mais afin de se faire pardonner ses incartades, celui-ci ne se +montre que plus coulant, que plus malléable. Pour reconquérir sa +boudeuse maîtresse il n'est pas de folie qu'il ne commette, de +dispendieuse fantaisie à laquelle il ne se livre. + +Chaque matin le dépositaire lui remet un louis sur son capital et +chaque soir le flambard a consciencieusement dépensé cet argent +mignon. Il paie recta, comme s'il possédait la pistole volante ou +la bourse de Fortunatus. + +Aussi, son ébahissement, le jour où le publicain lui présente un +mémoire établissant qu'il doit à son hôte près du double de ce +qu'il croyait posséder encore. Cette fois le pigeon se regimbe et +va cogner pour de bon, mais en prévision du grabuge le logeur a +stipendié ses satellites ordinaires qui maîtrisent le +récalcitrant. On le menace aussi de la police maritime, +mystérieuse juridiction inconnue de ce simple et qu'il s'imagine +draconienne comme un Saint-Office. Un énorme abattement succède à +ses velléités de révolte. Plutôt que d'aller en prison il engagera +sa carcasse. + +Ici commence la phase la plus douloureuse de la traite du matelot: + +Le juif de Venise ne prenait au débiteur insolvable qu'une livre +de sa chair, les Shylocks anversois dépècent et charcutent +moralement le mauvais payeur en l'impliquant dans une série de +forfaitures: ils le contraignent de déserter, lui procurent un +nouveau contrat de louage, font main basse sur l'avance qu'on lui +paie; le forcent de signer un deuxième engagement, raflent une +deuxième fois la prime; l'embauchent de nouveau, retournent de +nouveau ses poches, et répètent ce jeu jusqu'à ce que l'autorité +consulaire s'émeuve et se prépare à sévir. + +Ils l'ont exprimé comme une orange. À les en croire il ne leur +aurait pas encore rendu ce qu'il leur doit. Mais il devient +compromettant, il s'agit de s'en défaire. C'est seulement de +crainte qu'il ne parle et ne les fasse pincer avec lui que les +trafiquants le recèlent dans un taudion en dehors des +fortifications. + +Enfin, ils brocantent une dernière fois la pauvre marchandise +humaine tant grevée, à un capitaine peu scrupuleux et, par une +nuit ténébreuse, le runner, toujours prêt aux missions risquées, +le même runner qui l'enivrait et le cajolait sur le Dolphin, +charge le contumax sur une allège, dissimulée en aval du port, et +le conduit clandestinement à bord de l'interlope. + +À peine retourné à son élément, à son rude labeur, le matelot ne +pense plus aux vicissitudes du dernier mouillage. Le souvenir des +récentes abjections se fond au souffle rédempteur du large. + +Si bien qu'après des circumnavigations prolongées, le pauvre +diable tout prêt à recommencer sa désastreuse expérience, +s'adonnera corps et âme, aux mauvais messies des rives de +l'Escaut. + +En somme, il n'y a encore que ces pressureurs pour lui offrir les +délassements absolus! + +Aux escales des antipodes sous ces climats véhéments, dans ces +terres de feu peuplées d'êtres à pulpe citronneuse, de femmes +reptiliennes et d'hommes efféminés, auprès de ces populations +jaunes et félines comme leurs fièvres, les Européens refoulent +leurs postulations charnelles, ou ne se prêtent au soulagement +qu'avec la répugnance d'un apoplectique qui se fait tirer une +palette de sang. + +Ou bien ils affrontent le lupanar comme un danger, en se montant +le coup, avec des allures de bravache, et, pressés d'en finir, +mènent les débauches féroces à travers les fumées de l'opium. Une +flore capiteuse et entêtante, les épices, les venins et +l'incandescence de l'atmosphère les fouettent, les emballent, et +les précipitent tout d'un bloc vers des voluptés cuisantes suivies +de stupeurs et de remords... + +Âmes enfantines et mystiques ne goûtant pas le plaisir sans une +sourdine d'intimité et de ferveur, ils associent à leurs +nostalgies amoureuses les doux météores, les fraîches nuaisons des +mers germaniques: la température lénifiante des côtes +occidentales, les brises viriles et réconfortantes, même la +cordialité bourrue des grains et la brusquerie des sautes de vent +succédant à l'énervante caresse alizéenne; le sourire discret et +attendri du septentrion, les harmonieux rideaux de nuages tirés +enfin sur le rayonnement implacable, et surtout le baiser quasi +lustral du premier brouillard... + +En revanche, ils se reprochent leur commerce avec les païennes +comme un rite sacrilège. + +Et jamais ils ne se reporteront à ces attentats sans que surgisse +aussi le cauchemar des tourmentes de typhons et de cyclones durant +lesquelles d'occultes prêtresses de Sivah, avec des sifflements et +des torsions de tarasques, ne semblent pomper l'huile bouillante +de la mer que pour y substituer les laves telluriennes et les +métaux en fusion du firmament... + + +VI. CARNAVAL + +Le cousinage de Laurent Paridael avec les couches dangereuses ou +indigentes de la population, n'allait évidemment pas sans une +prodigalité effrénée. On aurait dit que pour mieux ressembler à +ses entours, il lui tardait de se trouver sans sous ni maille. Le +vague dégoût mêlé de terreur qu'il conçut pour l'argent le jour +même de sa majorité, à peine était-il entré en possession de son +pécule, n'avait fait qu'augmenter depuis son explication avec les +Tilbak. + +Comme à 1' «Or du Rhin» dans la tétralogie wagnérienne, il +attribuait au capital une vertu maligne et lénifère, cause de +toutes les calamités humaines, et il rapportait aussi ses +afflictions personnelles. N'était-ce pas l'argent qui le séparait +à la fois de Régina et d'Henriette? Cet argent qui n'avait même pu +lui rendre le grand service de retenir à Anvers ses chers amis de +la Noix de Coco! + +Cependant, du train dont il maltraitait son avoir, il en aurait +raison en moins d'une année. + +Après le départ des émigrants et sa brouille avec Bergmans, aucun +contrôle, aucune exhortation ne l'arrêtait plus. Il éprouvait de +la volupté à se défaire de ces écus abhorrés, à les rouler dans la +boue ou à les répandre dans les milieux faméliques où ils +consentent rarement à briller. Il affichait autant de mépris pour +ce levier du monde moderne que les négociants lui vouaient de +respect et d'idolâtrie. + +Il inventait force extravagances afin de scandaliser une +bourgeoisie essentiellement timorée et pudibonde, au point que sa +dissipation ostensible outrageait comme un sacrilège et un +blasphème les thésauriseurs et même tous les gens d'ordre. On lui +eût pardonné ses autres travers, son encanaillement à vif et à +cru, sa lutte ouverte contre la société, mais ses grugeries +féroces lui méritèrent l'anathème des esprits les plus tolérants. + +Ne s'avisait-il, pas en plein jour, ayant trop bien déjeuné, de +s'engager, avec ses convives peu accointables, le créat et le +piqueur d'un manège en faillite non moins éméchés que lui, par les +rues les plus passantes afin de croiser les gens d'affaires se +rendant à la Bourse! Par surcroît de provocation, à quelques pas +devant l'édifiant trio, marchait le chasseur du restaurant, +portant dans chaque bras, en guise d'enseigne et de bannière, une +bouteille du meilleur Champagne. En cet appareil les trois noceurs +entreprenaient l'ascension de la Haute tour, et, parvenus à la +dernière galerie, au-dessus du carillon et de la chambre des +cloches, sifflaient glorieusement le vin mousseux et lançaient +ensuite les flacons sur la place au risque de lapider les cochers +des fiacres stationnant au pied du monument. + +C'était aussi des tournées d'alcool payées à tous les débardeurs +desservant un quai. De faction au comptoir du liquoriste, Paridael +empêchait celui-ci d'accepter la quincaille des consommateurs, au +fur et à mesure qu'ils s'amenaient à la file, par coteries +entières, s'avertissant l'un l'autre de l'aubaine qui les +attendait au bon coin. + +Et maintes fois des bordées interminables tirées avec des +équipages au long cours ou des compagnies de troupiers, des +gobelotages de bouge en bouge, des pèlerinages aux sanctuaires +d'amour, le tout accidenté de batteries et de démêlés avec la +police. + +Mais on découvrait un mobile généreux au fond de ses plus grands +excès: besoin d'expansion, protection des faibles, charité +déguisée, compassion sans limites, bonheur de procurer quelque +douceur et quelques bons moments à des infimes. Il semblait, qu'en +se livrant à un carnage aussi fantastique de louis et de +banknotes, le bourreau d'argent voulût mettre plus à l'aise les +gueux qu'il obligeait et légitimer leur éventuel manque de +mémoire. En cotant si bas ce qu'il éparpillait autour de lui, il +tenait les donataires quittes de toute reconnaissance. Aux pauvres +diables qui se confondaient en remerciements: «Prenez toujours, +disait-il... Empochez-moi cela et trêve de bénédictions... Autant +vous qu'un autre... Il ne me serait tout de même rien resté de cet +argent ce soir!» + +Ses charités paraissaient intempestives et désordonnées comme des +fugues et des frasques. Non seulement il avait protégé la fuite et +la désertion d'un disciplinaire, mais il racheta plusieurs +matelots à leurs vampires, rapatria des émigrants, hébergea des +repris de justice. + +Tout un hiver, un hiver terrible, durant lequel l'Escaut fût bâclé +par les glaçons, il visita les ménages des journaliers et des +manoeuvres. Il se donnait pour un anonyme délégué des bureaux de +bienfaisance, vidait ses poches sur un coin de meuble ou de +cheminée et avant que les crève-la-faim eussent eu le temps de +vérifier l'importance du secours, il s'éclipsait, dégringolait les +escaliers comme s'il eût dévalisé et pillé ces paupériens. + +Il n'oublia jamais, entre autres escales de son périple de +miséricorde, cette mansarde où vagissaient une portée d'enfançons +d'un à cinq ans, dans une caisse matelassée de copeaux, litière +trop fétide pour un clapier. Il semblait, à entendre leurs +plaintes, à voir leurs convulsions, que la faim même se penchât +au-dessus d'eux et que ses ongles, fouillant leur décharnure, les +écorchât comme le râteau d'une âpre glaneuse râcle les guérets +surmoissonnés. + +Acculé dans un coin, à l'autre bout du galetas, le plus loin +possible de leur agonie, le père, le veuf, un musclé et râblé +portefaix des Bassins, dont la disette n'était point parvenue +encore à fondre la chair, à tarir le sang et la sève, ruminait +sans doute la destruction prompte et violente de sa force inutile. + +D'un rugissement suprême, d'un geste fulgurant qui ne souffrait +pas de réplique, le malheureux enjoignit à l'intrus de le +débarrasser de sa présence, mais les giries de plus en plus +pitoyables des petits étaient bien autrement impérieuses que +l'attitude comminatoire du père, et stimulé, presque sûr d'être +occis, mais ne voulant pas survivre à ces innocents, Laurent +marcha vers le désespéré et lui tendit une pièce de vingt francs. + +Elle était plus aveuglante que le soleil, car le colosse ne put en +supporter l'éclat et se détourna vers le mur, à la façon d'un +enfant honteux et boudeur, en portant la main à ses yeux picotés +jusqu'aux larmes! Elle était donc si pesante que, Laurent l'ayant +glissée dans son autre main, les doigts formidables la laissèrent +échapper! + +Cet or sonnait comme un angelus, un message de la Providence, car +la glaneuse abominable abandonna cette maigre râtelée d'épis +humains et la plainte s'apaisa! + +Et, subitement, en furieux, en forcené, l'homme jeta les bras au +cou de Paridael et coucha sa bonne tête plébéienne sur l'épaule du +déclassé. Et Paridael, broyé contre cette large et houleuse +poitrine, toute pantelante de sanglots, arrosé par ces chaudes +larmes de reconnaissance, non moins éperdu que l'ouvrier même, se +pâmait transporté au sein des béatitudes infinies et croyait +arrivée l'heure de l'assomption promise aux élus du Sauveur! Et +jamais il n'avait vécu d'une vie aussi intense et ne s'était +trouvé pourtant si voisin de la mort! + +Cela ne l'empêcha pas, au sortir de cette conjonction pathétique, +de consacrer, le soir même, à ses débauches, une partie de l'or +réhabilité et de se rejeter à corps perdu dans la crapule. + +Il se distingua particulièrement pendant le carnaval de ce même +hiver calamiteux. D'ailleurs, de mémoire d'Anversois, jamais les +Jours Gras ne déchaînèrent tant de licence, ne furent célébrés +avec éclat pareil. On lirait prétexte de la misère et de la +détresse pour multiplier les fêtes et les sauteries au profit des +pauvres. Le peuple lui-même s'étourdit, chôma doublement, chercha +dans une passagère ivresse et dans l'abrutissement un dérivatif à +la réalité sinistre, fêta comme un Décaméron de dépenaillés ce +carnaval exceptionnel qui, au lieu de précéder le carême, tombait +en une saison d'abstinence absolue non prévue par l'Église et que +n'auraient jamais osé imposer les plus féroces mandements de la +Curie. + +Ne se procurant plus de quoi manger, les pauvres diables +trouvaient du moins assez pour boire. Outre que l'alcool coûte +moins que le pain, il trompe les fringales, endort les +tiraillements de l'estomac. Le malheureux met plus de temps à +cuver l'âpre et rogue genièvre qu'à digérer une dérisoire bouchée +de pain. Et les fumées de la liqueur, lourdes et denses comme les +spleenétiques brouillards du pays, se dissipent plus lentement que +le sang nouveau ne se refroidit dans les veines. Elles procurent +l'ivresse farouche et brutale au cours de laquelle les organes +stupéfiés ne réclament aucun aliment et les instincts dorment +comme des reptiles en estivation. + +Durant trois nuits, le théâtre des Variétés, réunissant en une +halle immense l'enfilade de ses quatre vastes salles, grouilla de +rutilante cohue, flamboya de girandoles, résonna de musique féroce +et de trépignements endiablés. Il y régnait un coude à coude, un +tohu-tohu, une confusion de toutes les castes presque aussi grande +que sur le trottoir. Dames et lorettes, patronnes et demoiselles +de magasins, frisottes et prostituées se trémoussaient dans les +mêmes quadrilles. Les dominos de soie et de satin frôlaient +d'horribles cagoules de louage. Aux pauses, tandis que les gandins +en habit, transfuges des sauteries fashionables, entraînaient dans +les petits salons latéraux une maîtresse pour laquelle ils +venaient de lâcher une fiancée, et lui payaient la classique +douzaine de «Zélande» arrosées de Roederer, les caveaux sous la +redoute, convertis en une gargantuesque rôtisserie, en un +souterrain royaume de Gambrinus, requéraient les couples et les +écots moins huppés qui s'y empiffraient, au milieu des fortes +exhalaisons des pipes, de saucisses bouillies, et s'inondaient +d'une mousseuse bière blanche de Louvain, Champagne populaire, peu +capiteuse, par exemple, ne montant pas à la tête, mais curant la +vessie sans impressionner autrement l'organisme. + +Vers le matin, à l'heure des derniers cancans, ces cryptes, ces +hypogées du temple de Momus présentaient l'aspect lugubre d'une +communauté de troglodytes assommés par des incantations trop +fortes. + +Tant que dura le carnaval, Laurent mit un point d'honneur à ne +point voir son lit, à ne point quitter son pierrot fripé. + +Le carnaval des rues ne le sollicita pas moins que les caravanes +nocturnes. Ballant les artères dévolues à la circulation des +mascarades, il fut partout où le tapage était le plus +étourdissant, la mêlée la plus effervescente. Les éclats des +trompes et des crécelles se répercutaient de carrefour en +carrefour ou des vessies de porc gonflées et brandies en manière +de massues s'abattaient avec un bruit mat sur le dos des passants. +Des chie-en-lit, fallacieux pêcheurs, aggravant encore la +bousculade, tendaient, en guise d'hameçon, au bout de leur ligne, +une miche enduite de mêlasse, que des gamins aussi frétillants et +voraces que des ablettes s'évertuaient à happer, en ne parvenant +qu'à se poisser le visage. Mais Paridael se passionnait surtout +pour la guerre des pepernotes, la véritable originalité du +carnaval anversois. Il convertit une grosse partie de ses derniers +écus en sachets de ces «noix de poivre», confetti du Nord, grêlons +cubiques pétris de farine et d'épices, durs comme des cailloux, +débités par les boulangers et avec lesquels s'engagent, depuis +l'après-midi jusqu'à la brune, de chaudes batailles rangées entre +les dames peuplant les croisées et les balcons et les galants +postés dans la rue, ou entre les voiturées du «cours» et les +piétons qui les passent en revue. + +L'après-midi du mardi gras, Laurent reconnut dans l'embrasure +d'une fenêtre de l'Hôtel Saint-Antoine, louée a un taux formidable +pour la circonstance, Mmes Béjard, Falk, Lesly, et les deux +petites Saint-Fardier. + +Il n'avait plus revu sa cousine depuis le sas de l'hôtel Béjard, +et il s'étonna de n'éprouver, à l'aspect de Gina tant idolâtrée, +que du dépit et une sorte de rancune. Il lui en voulait, pour +ainsi dire, de l'avoir aimée. Sa vie orageuse, la misère et la +désolation des parias auxquels il venait de se frotter, n'étaient +pas étrangères a ce revirement. + +Mais la catastrophe de la Gina avait compliqué cette antipathie +d'une sorte de terreur et d'aversion superstitieuses. La Nymphe du +Fossé, le mauvais génie de l'usine Dobouziez, exerçait à présent +son influence lénifère sur toute la cité. Elle empoisonnait +l'Escaut et irritait l'Océan. + +La vague tristesse que reflétait le visage de la jeune femme, la +part très molle qu'elle prenait à la guerre des pepernotes, la +nonchalance avec laquelle elle se défendait, eussent sans doute +autre fois attendri et désarmé le dévot Paridael. + +Il n'est même pas dit qu'en un autre moment il n'eût retrouvé, +pour l'altière idole, quelque chose de sa religion première, mais +il se trouvait dans un de ces jours, de plus en plus fréquents, +d'humeur rêche et d'âcre irascibilité, dans un de ces états d'âme +où, gorgé, saturé de rancoeur, on nourrit l'envie de casser +quelque bibelot précieux, de détériorer une oeuvre dont la +symétrie, l'immuable sérénité insulte à la détresse générale; +conjonctures critiques où l'on irait même jusqu'à chagriner et +bourreler de toutes manières la personne la plus aimée. + +Il trouva piquant de se joindre au bataillon de freluquets qui, +stationnant sur le trottoir en face de l'hôtel, de manière à bien +se mettre en évidence, rendaient hommage aux jeunes dames en leur +décochant languissamment du bout de leurs doigts gantés un +pepernote, pas plus d'un à la fois et pas trop dur. Parmi ces +beaux messieurs se trouvaient les deux Saint-Fardier, von Frans, +le fringant capitaine des gardes civiques à cheval, Diltmayr, le +grand drapier et marchand de laines verviétois et un personnage +basané, de mine exotique, exhibant une cravate rouge et des gants +patte de canard, que Laurent voyait pour la première fois. + +Agacé par le flegme et les airs blasés de Mme Béjard autant que +par la piaffe et les petites manières des gandins, il résolut de +ne pas la ménager, se promit même de lasser sa patience, de la +harceler, de la forcer à se retirer de la scène. Fouillant dans +les poches profondes de sa blouse, il se mit à diriger de pleines +poignées de pepernotes vers la belle impassible. Ce fut une +continuelle volée de mitraille. Les projectiles lancés de plus en +plus fort visaient toujours Mme Béjard et de préférence au visage. + +Après un furtif examen de ce pierrot débraillé, elle affecta +longtemps de ne point lui prêter d'autre attention. Puis, devant +l'impétuosité et l'acharnement de l'agression, elle abaissa à deux +ou trois reprises un regard dédaigneux vers le quidam et se mit à +caqueter de l'air le plus détaché du monde avec ses compagnes. + +Cette attitude ne fit qu'exciter Laurent. Il ne garda plus la +moindre mesure. Elle s'occuperait de lui ou viderait la place. À +présent, il tapait comme un furieux. + +Regardé de travers, dès le début, par la clique fashionable à +laquelle il prêtait un renfort intempestif, ces messieurs de plus +en plus indisposés contre ce carême-prenant avaient renoncé au +jeu, récusant et désavouant un partenaire si loqueteux. + +Autour d'eux, au contraire, on s'amusait beaucoup de cette +balistique endiablée. Le populaire était prêt à prendre contre les +galantins le parti de cet intrus, qui se réclamait de lui par ses +allures et ses dehors. C'était un peu à leur bassesse, à leur +abjection collective que la patricienne opposait ses dédains de +plus en plus irritants. + +Un moment on vit sourdre des gouttelettes de sang le long d'une +écorchure produite à la joue de Gina par la chevrotine de +Paridael. Elle détourna à peine la tête, esquissa une moue +dégoûtée et loin d'honorer d'une riposte cet adversaire +discourtois, elle dirigea, machinalement, une poignée de +pepernotes d'un tout autre côté de la place. + +-- Assez! crièrent les gommeux, faisant mine de s'interposer. +Assez, le voyou! + +Mais des compagnons de rude encolure se calèrent entre Paridael, +et ceux qui le menaçaient, en s'exclamant: «Bien touché, le +bougre! Hardi!... Laissez faire!... C'est carnaval!... Franc jeu! +Franc jeu!» + +Paridael n'entendit ni les uns, ni les autres. Enfiévré par cet +exercice comme un sportman briguant l'un ou l'autre record, il +n'avait de regards et d'attention que pour Régina. Il la cinglait, +la criblait d'une réelle animosité. Son bras nerveux faisait +l'office d'une fronde et manoeuvrait avec autant de violence que +de précision. + +Dans la chaleur du tir, chaque volée le rapprochait d'elle, l'élan +de son bras l'emportait à la suite de la mitraille, il lui +semblait que ses doigts s'allongeassent jusqu'à toucher aux joues +de la jeune femme et c'étaient ses ongles qui lui déchiraient +l'épiderme! + +Gina, non moins entêtée, s'obstinait à lut servir de cible, ne +bronchait pas, demeurait souriante, ne daignait même pas se +protéger le visage de ses mains. + +Elle n'avait pas reconnu Laurent, mais elle prenait plaisir à +exaspérer, à pousser à bout ce truculent maroufle, bien résolue à +ne pas démentir un instant sa force d'âme sous les regards +hostiles de la populace. + +Laurent en était arrivé à ce degré de rage férine où, commencé en +badinage, un jeu de main dégénère en massacre. Faute d'autres +munitions, il lui aurait lancé des cailloux, il l'aurait lapidée. +Les bonbons semblaient durcir sous la pression de ses mains +nerveuses, et tel était le silence anxieux de la foule qu'on les +entendait battre les vitres, la muraille et même le visage de +Gina. + +À la fin, ce visage fut en sang. De force, Angèle et Cora firent +rentrer Régina dans la pièce et rapprochèrent, derrière elle, les +battants de la porte-fenêtre. + +Alors d'une dernière poignée de pepernotes, Laurent étoila une des +glaces derrière laquelle apparaissait la courageuse femme. + +Puis haletant, harassé comme après une corvée, aussi insoucieux +des grondements et des murmures de réprobation que sa brutalité +soulevait chez les gens biens mis, que des applaudissements et des +rires affriolés de la plèbe, il se perdit dans la foule, gagna en +toute hâte une rue latérale, à l'écart de la tourmente et du +grouillement: et là, pris de remords et de honte, son ancienne +idolâtrie réagissant subitement contre son esclandre sacrilège, il +eut une crise de larmes qui brouillèrent son maquillage et le +firent ressembler au «petit sauvage» barbouillé par Gina, il y a +vingt ans, dans le jardin de la fabrique. + +Un rassemblement qui s'était insensiblement formé autour de ce +pierrot larmoyant le rappela si catégoriquement à son rôle de +masque éhonté et braillard, que les badauds purent s'imaginer +qu'il avait pleuré pour rire. + +Vers le soir, il alla relancer quelques pauvres diables figurants +et figurantes d'un théâtre en déconfiture, qu'il entraîna dîner +chez Casti, le restaurateur à la mode. Ce serait sa dernière +bombance! Quoi qu'il entreprit pour s'étourdir et se monter le +coup, il manqua d'entrain. Au lieu de le lénifier, le vin ne fit +que l'endolorir. D'ailleurs, il était harassé de fatigue. Il +s'assoupit au milieu du repas, tandis qu'autour de lui, les autres +dévoraient et lampaient en silence. + +Moitié rêves, moitié rêveries, certains paysages lui revenaient +comme un douceâtre déboire. Le passé, la vie perdue soufflait par +bouffées chargées de moisissure, de parfum ranci, de remeugle +écoeurant, et, en cette brise rétrospective et intermittente, +roulaient les scabreuses ritournelles ouïes tous ces soirs dans +les cabarets interlopes. L'inutilité de ses jours défilait devant +Laurent en une procession macabre, une traînée de gilles et de +pierrots malades, nigaudant, zézayant, frileux et plaintifs, que +des accès salaces électrisaient et qui se torsionnaient et se +mêlaient dans des danses lascives comme le spasme même... + +Comme il s'endormait pour de bon, indifférent aux caresses +reconnaissantes et presque canines d'une fille, il sursauta au +bruit d'une explication assez vive à l'entrée de l'escalier, suivi +de pas dans l'escalier, puis dans le corridor, qui se +rapprochèrent du cabinet où soupait Laurent, mais s'arrêtèrent +devant le numéro voisin. + +-- Ouvrez! Au nom de la loi! commanda une voix grave, aux +intonations brutalement professionnelles, celle d'un commissaire +de police. + +Laurent revenu complètement à lui, dégrisé en un clin d'oeil, +enjoint à ses compagnons de faire silène, en même temps qu'il +colle l'oreille a la cloison, séparant les deux pièces. + +Des cris, un tohu-tohu, de la casse, une fenêtre qu'on ouvre, mais +pas de réponse. Puis le fracas de la porte qu'on a fait sauter. + +Insurgé d'instinct contre toute autorité, prêt à prendre le parti +des noceurs, contre la police, Laurent s'est précipité au dehors, +et, par-dessus les épaules du commissaire arrêté sur le seuil du +salon, celles de Béjard, d'Athanase et de Gaston, il aperçoit à sa +consternation, Angèle et Cora, blotties chacune dans un angle de +la chambre et s'efforçant de dissimuler dans les plis d'un rideau +de fenêtre, la simplicité païenne de leur toilette. Non loin +d'elles, cherchant à prendre une contenance, un air digne et +résolu, incompatible, pourtant, avec leur ajustement aussi +sommaire que celui de leurs belles, se campent le svelte von +Frans, le gros Ditmayr et aussi -- bien reconnaissable quoiqu'il +n'ait pas plus gardé que le reste, sa cravate rouge et ses gants +patte de canard -- le rastaquouère basané à qui Laurent apprit cet +après-midi à lancer les pepernotes. + +Les maris sont peut-être plus atterrés, plus éplafourdis encore +que les galants; c'est du moins le cas pour les deux jeunes Saint- +Fardier. Le commissaire lui-même manque d'assurance et +s'embarrasse dans sa procédure. + +Mais le côté baroque de cette scène moderniste ne frappe point +Laurent; il n'envisage et ne suppute que les conséquences de cet +éclat. + +La présence de Béjard eût d'ailleurs suffi pour lui ôter toute +envie de rire. Seul, le vilain apôtre semble à son aise. On +croirait même que ce scandale le réjouit. Dans tous les cas, il +est homme à l'avoir fomenté d'abord pour le faire éclater à point +voulu. Qui sait de quelle noire scélératesse il compliquera ce +déplorable esclandre? + +Lui seul a pénétré dans la pièce. Il va de la table à la fenêtre, +remue la vaisselle, le couvert, furette dans les coins, montre une +effrayante présence d'esprit, dirige les perquisitions, signale au +commissaire les «pièces à conviction» pousse l'impudence jusqu'à +froisser et fouiller les vêtements éparpillés sur les meubles, et, +sans se soucier de la présence des malheureuses adultères, trouve +même la force de plaisanter: + +-- Il y avait six couverts!... Un des oiseaux, non, une des +oiselles, s'est envolée par la fenêtre, en s'aidant d'un rideau, +arraché, comme vous voyez... C'était plus fort qu'une partie +carrée, une partie presque cubique... Quel dommage! J'aurais bien +voulu voir la fugitive. Gageons que c'était la plus jolie! + +Il mit dans ces dernières paroles une intention tellement perfide, +il laissa percer dans cette réticence un si diabolique sous- +entendu, qu'un jour sinistre traversa l'esprit de Laurent et que +le jeune homme s'élança vers Béjard en le traitant de lâche. + +L'autre se contenta de toiser ce masque mal embouché et poursuivit +aussitôt ses investigations, mais la violente sortie de Paridael +rappela enfin le commissaire à son rôle. + +-- Hé! vous, le pierrot?... Qu'on décampe, et presto! Vous n'avez +rien à faire ici! dit-il en prenant Laurent par le bras et en le +poussant dehors; puis se tournant vers Béjard et les deux maris: +«Je crois les faits suffisamment établis, monsieur Béjard, et +superflu de prolonger cette situation délicate. Nous pourrions +donc nous retirer.» + +Après avoir toussoté, il ajouta d'un ton contraint, comme si la +pudeur l'eût empêché de s'adresser directement à des coupables si +court vêtus: «Ces dames et ces messieurs auront la bonté de nous, +rejoindre au commissariat pour les petites formalités qu'il nous +reste à remplir!» + +Laurent, contre son ordinaire, a jugé inutile de se rebiffer. Il +retrouvera le commissaire! Béjard ne perd rien à attendre! + +Pour le moment, un autre soin incombe à Laurent. + +Coupable ou non, il faut que Gina soit avertie de ce qui vient de +se passer et de la façon dont Béjard l'a désignée... Laurent se +précipite dans la rue, comme un perdu, hèle un cocher, saute dans +le fiacre: + +-- À l'hôtel Béjard! + +Il arrache la sonnette, bouscule le concierge, s'introduit pour +ainsi dire avec effraction dans une pièce éclairée. + +Gina fait un grand cri en reconnaissant d'abord son pierrot de +l'après-midi, et immédiatement après, sous cet accoutrement +déshonoré, sous un reste de maquillage, son cousin Laurent +Paridael. + +Il la prend brutalement par la main: «Un oui ou un non, Gina, +étiez-vous ce soir au restaurant Casti?» + +-- Moi! Mais de quel cabanon vous êtes-vous échappé? + +Il lui raconte, tout d'une haleine, le scandale auquel il vient +d'assister. + +-- Le misérable, s'écrie-t-elle en apprenant le rôle joué par +Béjard dans cette scabreuse aventure. «Je ne suis pas sortie ce +soir. Ma parole ne vous suffit pas? Tenez, les cachets de la poste +sur cette lettre recommandée établissent que celle-ci m'a été +remise' il y a une heure environ. Je finissais d'y répondre, +lorsque vous avez fait irruption ici, et vous accorderez qu'il m'a +bien fallu une heure pour remplir ces quatre pages d'une écriture +aussi serrée que la mienne.» + +Pour être édifié, Laurent n'avait pas besoin d'une preuve +irrécusable; tout, dans Gina, proclamait l'innocence; son maintien +reposé, sa toilette d'intérieur, sa coiffure disposée pour la +nuit, le son de sa voix, l'expression honnête de ses yeux, +jusqu'au parfum tiède et calme que dégageait sa personne. + +-- Pardonnez-moi, ma cousine, d'avoir douté un instant de vous... +Pardonnez-moi surtout ma conduite de tout à l'heure... + +-- J'avais déjà oublié cette bagatelle... Ah! Laurent, c'est +plutôt moi qui devrais te demander pardon! N'étais-je pas cruelle +à l'égard de tout le monde, mais surtout au tien, mon bon +Laurent!... Sois-moi pitoyable. J'ai bien besoin, à présent, qu'on +m'épargne. J'expie durement ma coquetterie... + +«Depuis longtemps tu détestes Béjard, n'est-ce pas? Tu ne le +haïras jamais assez. C'est notre ennemi à tous, c'est la bête +malfaisante par excellence... Tu sais, le naufrage de la Gina. Eh +bien, c'est horrible à dire, mais j'ai la conviction que le +misérable prévoyait ce désastre, que celui-ci entrait même dans +ses spéculations. Oui, il savait le navire incapable de tenir plus +longtemps la mer...» + +-- Non! Oh, non! Ne dis pas cela. Béjard était un ange! il y a +deux secondes! Béjard était bon comme Jésus!... Il savait cela, il +voulait cette noyade! Dieu! Dieu! Dieu! Oh non!... hurlait Laurent +en se prenant la tête à deux mains, en se bouchant les oreilles. + +-- Oui, je jurerais sur mon âme qu'il le savait. Il se méfie de +moi. Il sent que je le devine, il me craint. Il a peur que je ne +parle. Je sais aussi qu'il a voulu, avec le vieux Saint-Fardier, +te faire enfermer comme fou. Sans mon père, on te colloquait. Fou! +On le deviendrait au milieu d'un pareil monde. C'est miracle que +j'aie conservé la raison. Je jurerais que le complot de ce soir a +été tramé par lui, avec Vera-Pinto, le Chilien que tu as remarqué +cet après-midi dans la rue et revu chez Casti. + +Et Gina raconta à Paridael que, depuis son arrivée à Anvers, cet +exotique la poursuivait de ses assiduités. Plusieurs fois elle +l'avait éconduit, mais il revenait toujours à la charge, +encouragé, aussi incroyable que cela parût, par Béjard même auprès +de qui il avait remplacé Dupoissy. Il avait, certes, l'âme encore +plus basse et plus noire que le Sedanais, et Gina n'augurait rien +de bon de ce que les deux associés tripotaient ensemble sous +prétexte de commerce. + +Béjard entendait reconquérir sa liberté pour épouser une autre +héritière. Depuis qu'il l'avait ruinée, Gina ne représentait plus +qu'un obstacle à sa fortune. N'osant se débarrasser de sa seconde +femme comme il avait du le faire, là-bas, de la première, il avait +tenté, par persuasion, de faire consentir Gina au divorce. +L'intérêt de son enfant, et aussi le souci de sa réputation, +avaient empêché Gina de se rendre à ses instances, autrement elle +eût été la première à souhaiter la rupture de cette abominable +union. En présence de ce refus, Béjard avait eu recours à la +menace, puis, comme sa femme ne cédait toujours pas à sa volonté, +il l'avait battue, oui, battue, sans pitié. Toutefois un jour, +qu'il levait de nouveau la main sur elle, Gina s'arma d'un couteau +et menaça de le lui plonger dans le ventre. Aussi lâche que +méchant, il se l'était tenu pour dit. Mais, pour briser la +résistance de son épouse, il devait mettre en oeuvre des moyens +autrement abominables. Il avait essayé de la pousser dans les bras +du Chilien. Elle déconcerta ces embûches et le rasta en fut pour +ses frais de galanterie. Enfin, en désespoir de cause, ne +parvenant pas à induire sa femme en adultère, Béjard avait résolu +de la faire condamner et flétrir comme si elle était coupable. De +connivence, toujours, avec Vera-Pinto, il n'avait pas hésité, pour +l'atteindre, à frapper les petites Saint-Fardier. + +Voici, présumait Gina, quelle était la trame du complot: + +-- Après avoir averti Béjard de la partie galante liée pour la +soirée, le Chilien s'y était rendu avec l'une ou l'autre de ses +conquêtes. + +«Il n'en manque pas, je l'avoue, même dans ce qu'on appelle la +bonne société, disait Mme Béjard, car mes égales ne partagent pas +toutes mon aversion pour cet équivoque métis. Inutile de les +nommer. Plus heureuse qu'Angèle et Cora, la troisième dame mêlée à +cette aventure aura pu, du moins, s'enfuir à temps. Cette personne +ne se doute pas qu'elle doit précisément son salut à la haine que +me vouent Béjard et son âme damnée. Il importait à ceux-ci de la +faire disparaître avant l'arrivée de la police pour m'impliquer +moi-même dans cette affaire. Ne m'avait-on pas vue l'après-midi en +compagnie de mes malheureuses cousines? Et von Frans, Ditmayr et +Vera-Pinto ne sont-ils pas demeurés tout le temps plantés sous +noire balcon? La scène chez Casti représente l'épilogue d'une +intrigue nouée à l'Hôtel Saint-Antoine, et, demain, dans Anvers, +il ne se trouvera personne, sauf mon père et vous, qui ne soit +persuadé de mes relations avec ce Chilien! Ah! Laurent! Dire que +Bergmans lui-même croira les calomniateurs! Quand c'est dans son +souvenir que je puisais la force de rester vertueuse! + +C'est lui que j'aimais, c'est lui que je devais épouser! Je le +décourageai par ma vanité, et lorsqu'il se retira, mon amour- +propre l'emportant encore sur mon amour, je consentis au plus +funeste des mariages. Pour piquer celui que j'aimais, je me suis +rendue éternellement malheureuse!» + +En vain Paridael avait-il tenté d'user sa passion, de la rendre de +plus en plus absurde en multipliant à l'envi, de propos délibéré, +les obstacles et les barrières qui le séparaient de sa cousine; en +vain était-il descendu si bas que jamais plus elle ne pourrait le +relever jusqu'à elle. + +Il se croyait guéri, il n'avait fait que recuire son mal. On sait +comment avait tourné, quelques heures auparavant, son animosité +contre la jeune femme. + +Les accidents, les liaisons, les promiscuités de sa vie vagabonde, +son commerce avec les réfractaires et les irréguliers, gaillards +peu vergogneux de leur nature, initiés à n'importe quelle +turpitude, l'avaient aussi dépouillé de tout préjugé et rendu plus +entreprenant et plus expéditif. + +Pendant qu'elle lui dénonçait les brutalités de Béjard, Paridael +se dédoublait étrangement; une partie de son moi compatissait du +plus profond de l'âme à tant d'infortune et s'insurgeait contre si +monstrueuse vilenie, et l'autre partie brûlait de sauter sur la +femme éplorée, de la battre à son tour, de la traiter avec plus de +barbarie que tout à l'heure sur le «cours», Jamais les extrêmes de +sa nature ne s'étaient ainsi contredits. Ses sentiments +s'entrechoquaient comme les fluides contraires pendant un orage. + +La nudité des deux blondes adultères, surprises au restaurant +Casti, frémissait encore devant son regard et lui incendiait le +sang. + +«Que ne déshabilles-tu prestement cette femme pantelante? Seras tu +moins crâne que le petit violateur de Pouderlée?» lui suggérait le +côté matériel de son individu. «Je trouverai assez de grandeur +d'âme pour l'aimer mieux que Bergmans lui-même!» se promettait +l'autre partie de sa nature. Et il ne caressait pas idée moins +généreuse, moins extravagante, que celle de se sacrifier pour +faire le bonheur de la chère femme en la débarrassant, et Anvers +avec elle, de ce spoliateur exécré. + +Ce fut sous l'influence de cette pensée à la Don Quichotte qu'il +dit à Gina, après un long silence, en gardant ses mains dans les +siennes: + +-- Tu aimes donc encore Bergmans? + +L'accent de sa voix décelait tant de tristesse et d'affection que +Gina le regarda. Mais elle fut tout étonnée de lui trouver ces +yeux noyés et bizarres qu'elle lui avait vus déjà, un jour +d'alerte, dans l'orangerie, et comme il lui serrait les mains de +plus en plus fort: + +-- Laurent! fit-elle... Laurent! en essayant de le repousser et +sans répondre à sa question. + +Lui, cependant, continuait de sa voix infléchie et mourante: + +-- Ne crains rien de moi, Gina... Pense tout ce que tu voudras sur +mon compte; accable-moi de mépris, maïs dis-toi bien qu'il n'est +rien que je ne tente pour ton bonheur... + +Telle était l'expression sincère de ses sentiments, mais pourquoi, +tout en tenant à Gina ces propos respectueux, la pression trop +rude de ses doigts et la flamme fauve de ses prunelles +démentaient-elles ce discours? + +-- S'il venait à disparaître, ce Béjard, c'est Bergmans que tu +épouserais... + +Sa voix semblait venir de l'autre monde comme celle de ceux qui +rêvent tout haut. + +-- Veux-tu que je le tue, dis, ton mari? Tu n'as qu'à parler pour +cela!... Voyons, parle!... Parle, te dis-je! + +Le regard d'assassin ne menaçait pas seulement celui qui en avait +défini de cette façon l'intensité troublante et le feu concentré. +Gina venait d'y lire autre chose qu'une furie meurtrière, une +postulation plus directe, une menace imminente... + +-- Avant que j'assure à jamais ton bonheur et celui de Bergmans, +sois bonne un seul instant pour moi, Gina... l'instant que dure le +baiser d'une soeur... Après, je partirai pour accomplir ma +mission... Et plus jamais tu ne me reverras... Vite, ce baiser... +ce baiser d'adieu, ma Régina... + +Sa voix s'altérait, se faisait rauque et menaçante, son +imploration sonnait faux; il attirait de force la jeune femme +contre sa poitrine en lui meurtrissant les poignets. + +-- Laurent! Finissez! Vous me faites mal... + +Au lieu d'obéir, il lui patinait le charnu des bras; il portait +même les mains à son corsage et, au frisson des soins, sous +l'étoile mince du peignoir, il appuya goulûment ses lèvres contre +les siennes. Presque renversée, sur le point de lui appartenir, +elle parvint à se dégager et bondit de l'autre côté de la table: + +-- Tous mes compliments, maître fourbe. Et dire que j'accusais +Vera-Pinto! C'est toi le suppôt de Béjard! J'y suis à présent. +Après l'avoir payé pour me maltraiter cette après-midi, il +comptait me surprendre avec toi, vilain pitre! Ta laideur et ta +saleté eussent encore corsé l'énormité de ma faute.» + +Flagellé par cette apostrophe virulente, aussi aveuglé que si elle +lui avait flaqué du vitriol au visage, Laurent ne tenta pas même +de se justifier. Les apparences l'accablaient; ce qu'il avait de +mieux à faire était de détaler au plus vite. L'arrivée de Béjard +eût converti la calomnieuse hypothèse en réalité. + +Laurent s'enfuit, non sans trébucher plusieurs fois, prêt à +tomber. + +Gina, sa bien-aimée Gina! le croire capable, d'une pareille +félonie! Jamais Laurent ne s'en relèverait. Il aurait le droit +désormais de se rouler dans toutes les fanges, d'accumuler +ignominies sur ignominies: ses pires forfaits paraîtraient des +bonnes oeuvres à côté de celui dont elle l'avait incriminé, et les +arrêts les plus draconiens, les expiations les plus infernales, +que lui vaudraient une liste d'iniquités inimaginables, lui +seraient douces et clémentes comparées à la rigueur et à la +cruauté de cette accusation. + +Gina même ne pourrait revenir sur son erreur et réparer son +injustice. Celle-ci était indélébile. N'importe quelle +réhabilitation ou quelle amnistie arriverait trop tard. + + +VII. LA CARTOUCHERIE + +Ce jour de mai, les brouillards d'un hiver exceptionnellement +tenace s'étaient dissipés pour ne laisser flotter dans l'air +qu'une évaporation diaphane à travers laquelle l'azur offrait une +intéressante pâleur de convalescence et qui s'irisait, à la +radieuse lumière, comme un pulvérin de perles fines. + +Après une longue maladie contractée le lendemain de son orageux +Mardi gras, Laurent, aussi convalescent que la saison, faisait sa +première sortie de l'hôpital où les praticiens l'avaient sauvé +malgré lui et moins, sans doute, par intérêt pour sa personne que +pour triompher d'un des cas de typhus les plus opiniâtres et les +plus compliqués qui se fussent rencontrés dans l'établissement. + +Remis sur pied, rendu à la vie du dehors, il semblait revenir d'un +long et périlleux voyage, comme amnistié d'un exil qui aurait duré +des années. Aussi jamais, même le jour de sa rentrée à Anvers, la +métropole ne lui était apparue sous cet aspect de puissance, de +splendeur et de sérénité. Au port, l'activité se ressentait de la +température printanière. La famine récente causée par le blocus de +l'Escaut n'avait pas persisté après la débâcle des glaces. Plus +que jamais la rade et les docks regorgeaient de navires et une +recrudescence formidable succédait à la longue accalmie du trafic. + +Les ouvriers travaillaient sans souffrance, heureux de dépenser +leurs forces, considérant aujourd'hui la corvée, si souvent +pénible, comme une gymnastique rendant l'élasticité a leurs +membres longtemps engourdis. + +Même les émigrants, stationnant aux portes des consulats, +semblaient à Paridael moins pitoyables, plus résignés que de +coutume. + +Passant devant le Coin des Paresseux, il constata que tous les +habitués en étaient absents. + +Leur roi, chômeur permanent, ne travaillant pas quand les +paresseux les plus fieffés se laissaient embaucher, dérogeait +exceptionnellement à sa fainéantise. Cette constatation humilia +quelque peu Laurent Paridael. Il demeurait l'unique bourdon de la +ruche en pleine activité. Il lui tardait de se régénérer par le +travail. + +À cette fin il aborda plusieurs brigades de débardeurs et demanda +de l'emploi, n'importe lequel, à leur baes, mais celui-ci, après +l'avoir dévisagé, peu soucieux de s'empêtrer d'une main-d'oeuvre +aussi dérisoire que celle d'un particulier rongé par deux mois de +fièvres, l'engageait à repasser le lendemain, alléguant que la +journée était déjà trop avancée. + +Charriant les fardiers, passaient, d'une allure majestueuse et +lente, les grands chevaux des «Nations». À leurs larges colliers +des clous dorés dessinaient le nom ou le monogramme de la +corporation propriétaire. Les voituriers de ces chars n'emploient +pour toutes rênes qu'une longue corde de chanvre passée dans un +des anneaux du collier. Soit qu'ils trônent debout sur leurs +chariots lèges à la façon des cochers antiques, ou qu'ils +marchent, placides et apparemment distraits, à côté du véhicule +charge, leur adresse, leur coup d'oeil et aussi l'intelligence de +leurs chevaux sont tels, que les attelages se croisent, se +frôlent, sans jamais s'accrocher. + +Laurent ne se lassait pas de s'extasier devant ces rudes chevaux +et ces magnifiques conducteurs, il s'immobilisait même sur leur +passage et à tout instant il se fût fait écraser, si un impératif +claquement de fouet ou une gutturale onomatopée ne l'eût averti de +se garer. + +Ivre de renouveau, il pataugeait avec volupté dans cette boue +grasse, sueur noire et permanente d'un pavé continuellement foulé +par le pesant roulage; il enjambait des rails et des excentriques +de voies ferrées; des amarres le faisaient trébucher, des ballots +jetés à la volée, de mains en mains, comme de simples muscades par +des jongleurs herculéens, menaçaient de le renverser, et l'équipe +dont il contrariait la manoeuvre rythmique et cadencée, le +houspillait dans un patois énorme et croustilleux comme leurs +personnages. + +Rien n'altérait, aujourd'hui, la belle humeur de Laurent; il +prenait plaisir à se sentir rudoyé par le monde de ses +préférences, jouissait de l'extrême familiarité que lui +témoignaient ces débardeurs aussi robustes que placides. + +Il longea le grand bassin du Kattendyk. Son coeur battit plus fort +à la vue des compagnons de l'Amérique, la «Nation» dont il avait +fait partie, en train de décharger des grains. Les sacs agrippés à +fond de cale par les crocs de la grue étaient guindés à hauteur +des mats et de la cheminée, puis le formidable levier, décrivant +un horizontal quart de cercle, entraînait sa portée jusqu'au- +dessus du camion attendant sur le quai. + +Debout sur le camion, nu-tête et bras nus, un grand gaillard, les +reins sanglés comme un lutteur, une sorte de serpe à la main, +accrochait au passage les sacs surplombant sa tête, les +débarrassait de leurs élingues et, du même coup, rendait la +liberté de son mouvement à la machine qui virait pour continuer +ses fouilles. + +À la file, d'autres compagnons, coiffés, ceux-ci, du capuchon, +s'approchaient à point nommé pour transborder sur un second camion +la charge que l'homme nu-tête soulevait d'un tour de main et +assujettissait contre leur échine. Alentour, les balayeuses +rassemblaient en tas le grain qui se répandait à chaque voyage de +la machine par les fissures des sacs accrochés et mordus. + +En s'approchant, Laurent reconnut dans le principal acteur de +cette scène, dont lui seul, peut-être, parmi ses contemporains, +ressentait jusqu'aux moelles la souveraine beauté et qui eût +sollicité Michel-Ange et transporté de lyrisme Benvenuto Cellini, +le débardeur secouru par lui dans le galetas et s'estima +récompensé au delà de toute perspective terrestre ou divine par +l'émotion dont l'emplissait la vue do cette noble créature +restituée à la vie et à son décor. Un instant Laurent songea à +héler le personnage, mais il n'en fit rien; le brave gars eût pu +croire, tant son bienfaiteur avait l'air minable et vanné, que +celui-ci faisait brutalement appel à sa reconnaissance. Paridael +se hâta même de poursuivre son chemin, craignant d'être reconnu, +se félicitant d'avoir eu ce scrupule, mais non sans envoyer du +fond de l'âme à son obligé l'effluve le plus chaud de son fluide +affectif. + +Il dépassa les cales sèches, traversa force ponts et passerelles, +atteignit les entrepôts de matières inflammables, les magasins de +naphte immergés dans des bas-fonds marécageux, les tanks à +pétrole, cuves immenses comme des gazomètres, tous objets +d'apparence topique contribuant à la démarcation de ce paysage +commercial. + +Ici s'arrêtait, lors de ses dernières vagations, l'industrie +accapareuse et vorace de la métropole. + +Aussi ne fut-il pas peu surpris en constatant que, passé les +réservoirs à pétrole, vers le hameau d'Austruweel -- piteux coin +de village cruellement séparé de son clocher par les nécessités +stratégiques, et réuni de force à la région urbaine -- s'élevait +un agglomérat de constructions sommaires et hâtives comme un +baraquement, d'un aspect si trouble, si rebutant, édifiées +tellement à la diable, que Laurent n'était pas loin de leur +attribuer, en effet, une origine diabolique. Aucun nom, aucune +enseigne ne les revêtait, comme si le propriétaire eût été honteux +de revendiquer sa propriété ou comme s'il e exercé une profession +inavouable. Ces masures avaient dû pousser là comme les +champignons germent en une nuit dans les endroits humides, +propices aussi à l'éclosion de crapauds. + +L'ensemble tenait à la fois du lazaret, du dispensaire, du +chantier d'équarrissage, d'un entrepôt de contrebande, d'une +brûlerie clandestine reléguée hors la zone des industries +normales. Choqué désagréablement, Laurent Paridael s'arrêta malgré +lui devant ces pourpris interlopes, consistant en cinq corps de +bâtiments sans étages, faits d'épaves, de torchis, de gravats, de +matériaux agglutinés comme une chose provisoire à laquelle on ne +demanderait qu'une consistance éphémère. + +Entouré d'un méchant palis, garde fous vermoulu, l'ensemble jetait +une note discordante dans l'harmonie grandiose et loyale, dans +l'impression de probe aloi produite aujourd'hui par le panorama +d'Anvers. Ces bicoques sans destination apparente intriguaient +Paridael plus qu'il ne l'aurait voulu. + +Il fut distrait de sa critique par une dizaine d'apprentis, +garçons et jeunes filles, qui, bâtant le pas et devisant +joyeusement, allaient précisément s'engager dans ces chantiers +équivoques. + +Il les aborda avec l'angoisse d'un sauveteur qui saute à l'eau ou +au mors de chevaux emballés, pour secourir le prochain en +détresse, et leur demanda ce que représentait ces installations +suspectes. + +-- Ça? mais c'est la Cartoucherie Béjard lui dirent-ils en le +regardant comme s'il tombait de la lune. + +À cette réponse il dut avoir l'air encore plus ahuri. Comment +n'avait-il pas prévu cette corrélation? Établissement de mine si +repoussante et de dehors si maléfique ne pouvait évidemment servir +qu'à Béjard. + +Laurent Paridael se rappela qu'on lui avait parlé de la dernière +opération de l'ancien esclavagiste. Sans se réconcilier avec +Bergmans, il avait applaudi à la campagne véhémente conduite par +le tribun contre les menaçantes oeuvres du marchand de viande +humaine, et s'il ne s'était pas mêlé plus activement à cette +opposition, c'est qu'il croyait le Magistrat incapable de tolérer +pareilles manipulations à l'intérieur de la ville. Et voilà que +Paridael trouvait ses prévisions démenties et le salut public mis +en péril malgré les philippiques, les adjurations et les cris +d'alarme de Bergmans! + +Béjard, le méchant alchimiste, était parvenu à établir son +laboratoire où bon lui semblait. + +C'était dans ces ateliers précaires, presque ouverts à tous les +vents, plutôt aménagés pour séduire les chauve-souris que pour +abriter des êtres humains, que se pratiquaient ces opérations +redoutables! + +C'était dans le proche voisinage des matières les plus +combustibles qu'on tolérait la présence des plus foudroyants +producteurs du feu! Non seulement on installait une soute aux +poudres à côté des entrepôts de naphte et d'huile, mais on se +livrait sur cette poudre à une trituration des plus propres à la +faire éclater. + +C'était des gamins, des bambines fatalement volages et étourdis, +appartenant par essence à la classe la plus turbulente et la plus +téméraire des prolétaires anversois, que l'on chargeait d'un +travail pour lequel on n'aurait jamais requis manipulateurs trop +sages et trop rassis! + +Et pour que rien ne manquât à cette gageure, pour que le défi +criât mieux vengeance au ciel, pour tenter plus sûrement Dieu ou +plutôt l'Enfer, on outillait d'engins grossiers et rudimentaires +ces menottes novices et maladroites. + +Enfin, provocation suprême, on logeait une machine à vapeur et son +foyer à proximité de la poudrière, on traitait littéralement la +poudre par le feu! + +Ne considérant que le peu de difficulté, comportée par la tâche +même, simple travail de mazettes, «un véritable jeu d'enfant!» +disait en ricanant l'âpre capitaliste, celui-ci avait tout +bonnement rabattu deux cents de ces tout jeunes voyous et +maraudeurs, pullulant dans le quartier dos Bateliers et de la +Minque, graine de ribaudes, de colporteuses, de pilotins, de +smugglers et de runners, truandaille à faibles prétentions qu'il +salariait à raison de quelques liards par jour. Béjard s'occupait +aussi peu de la sécurité de ces pauvrets que de celle des +émigrants. Cette cartoucherie était le digne pendant du navire +avarié. Laurent s'imagina même reconnaître dans ces planches +moussues et goudronnées, des épaves de la Gina, et par plus de +recul encore il songeait aux navires qu'avaient aidé à construire +du temps de Béjard père, les apprentis suppliciés pour amuser +Béjard fils. + +L'aîné des gamins, auxquels Laurent venait de s'adresser, ne +courait que sa seizième année et il apprit de lui que la plupart +de ses compagnons n'atteignaient pas cet âge. + +En les interrogeant, Paridael prenait à leur sort un intérêt +encore inéprouvé, leur portait d'emblée une impérieuse et presque +cuisante sollicitude, la plus intense, la plus jalouse qu'être +humain eût éveillée en ses moelles, s'ingéniait à prolonger la +conversation pour les retenir, là, auprès de lui, et retarder de +minute en minute leur rentrée dans l'usine. + +Il se creusait la tête afin de les détourner de leur travail, de +licencier cet atelier délétère. Jamais il n'avait nourri pareille +envie de disputer à une usine son peuple de servants; de +débaucher, de libérer, d'affranchir les apprentis attelés aux +métiers homicides. Toutes ses amours passées revivaient, se +condensaient en cet attachement suprême. + +-- Dans ce bâtiment-là, devant votre nez, est l'atelier où les +garçons vident les cartouches. Derrière la remise, la douane... Au +milieu, cette espèce de fort entouré de terre battue vous +représente la poudrière dans laquelle nous mettons en caisse la +poudre provenant des cartouches démontées... De l'autre côté de la +poudrière: l'atelier des filles... C'est là que s'applique ma +bonne amie, la rousseaude, qui se cache derrière cette autre +pisseuse... Comme autrefois à l'école, on sépare les culottes des +jupons. Je ne dis pas qu'on ait tout à fait tort... d'autant plus +que nous nous dédommageons à la sortie, n'est-ce pas, la Carotte? +Enfin, ce hangar-là contient le four en maçonnerie où l'on fond +séparément en lingots le cuivre et le plomb... + +«Le même auvent protège la machine à vapeur servant à écraser les +douilles vidées et brûlées. Moi, je travaille au four. C'est moi, +Frans Vervvinkel, qui fais partir le fulminate des amorces après +avoir vidé les douilles. Il faudrait me voir à l'oeuvre! C'est +très amusant et pas plus difficile que de planter une taloche à +celui-ci. Vlan! je fais ainsi. Et le tour est joué! Ne te fâche +pas, Pitiet, c'était pour expliquer le truc à monsieur!» + +À mesure que l'aîné lui donnait sans récriminer, même sur un ton +de forfanterie, fortement imprégné du savoureux bagout local, ces +détails et d'autres encore sur les lieux, le matériel et les +travailleurs, les affinités de Laurent pour cette traînée de +lurons et de luronnes se corsaient au paroxysme de la +commisération. + +Ils avaient la charnure bien modelée, la mine saine quoiqu'un peu +déveloutée, le museau éveillé, les allures balancées et +dégourdies, les vives prunelles, les lèvres mobiles, ce teint un +peu hâlé, ces pommettes briquetées, cette complexion brune des +riverains du port, ce type local tellement prisé par Laurent qu'il +lui rendait sympathiques jusqu'aux runners et autres requins de +terre. + +En les dévisageant, comment se fit-il soudain la réflexion que les +premières victimes de Béjard et de ses charpentiers de navires, +que les petits crucifiés du chantier Fulton devaient avoir eu leur +âge, leur galbe, leur gentillesse, leur crânerie? C'était bien là +les congénères de ces fiers bonshommes qu'au dire des gazettes du +temps on avait pu brimer et martyriser à l'envi sans les pousser à +la délation, sans seulement en tirer une plainte. + +-- Et vous ne vous faites point mal? On ne vous fait point de mal +là-dedans? Bien sûr? Cet homme, Béjard, ne prend-il point plaisir +à voir couler votre sang? Oh, dites, n'ayez point peur!... N'est- +ce pas que vous vous prêtez à ses amusements féroces, qu'il vous +brûle et vous charcute, le bourreau!... Ne dites pas non! Je le +connais... Prenez garde! + +Ils se regardaient en pouffant, ne comprenant rien aux divagations +de ce carême-prenant. + +Le pressentiment d'occultes dangers qui les menaçaient, angoissait +atrocement Paridael, attristait, pour employer la parole sublime +du Sauveur, son âme jusqu'à la mort. Un attirail de supplices et +de questions guettait cette chair adolescente. Il aurait voulu +racheter ces pauvrets au prix de son propre sang, il ne savait à +quels vivisecteurs. + +Un moment il crut avoir trouvé le moyen de conjurer leur fortune. + +Après avoir calculé mentalement ce qu'il possédait encore, il +proposa de but en blanc à toute la flopée de la conduire à la +campagne, au-delà d'Austruweel où il les aurait régalés de riz au +safran, «de pain de corinthes» et de café sucré, tout comme Jésus +traite ses élus au Paradis. + +Mais, en même temps qu'il fouillait ses poches pour en retirer son +dernier argent, il se tâtait, en quête de bandelettes, de charpie +et d'onguent. Ses hardes s'en étaient-elles imprégnées à +l'hôpital, mais, simultanément, une abominable odeur de phénol, de +laudanum, de chair cautérisée, outragea ses narines. + +Ficelé dans un de ces accoutrements picaresques à la composition +desquels il apportait un véritable dandysme, les joues creusées, +la mine ravagée par la maladie et rendue plus hagarde, plus +décomposée encore par l'angoisse présente, des propos saugrenus et +incohérents brochant sur la dégaine défavorable du personnage, +Laurent Paridael était si peu le particulier de qui on eût pu +attendre largesse, qu'en lui entendant proposer cette mirifique +régalade à la campagne, les gamins se crurent positivement en +présence d'un fou, d'un fumiste ou d'un ivrogne incapable de tenir +ce qu'il leur offrait et se mirent à l'étourdir par un tas de +propositions burlesques: + +-- Dis, Jan Slim, as-tu fini de couïonner ton monde? Apprends-nous +plutôt l'adresse de ton tailleur. -- Eh! l'oiseau rare, puisque tu +es en veine de prêche, si tu nous récitais les dix commandements +de Dieu! -- Certes qu'on t'accompagnera, mon petit père, et tout +de suite encore, mais pourrais-tu nous mener dîner à l'Hôtel +Saint-Antoine ou chez. Casti? -- Soit dit sans te blesser, mais tu +nous fais l'effet d'un échappé de la rue des Béguines ou d'un +pèlerin de Merxplas. -- C'est-il avec l'argent volé que tu nous +gaveras la panse? + +Loin de se formaliser de ces brocards, Laurent regrettait +profondément de ne plus disposer du moindre billet de cent francs +pour les partager entre ces garnements et payer leur rançon à la +fatalité. Lui-même était à bout de ressources, et à moins qu'il ne +trouvât demain à louer ses bras affaiblis, il lui faudrait, en +effet, se rendre en pèlerinage à Merxplas, à l'hospitalier dépôt +des musards et des las d'aller, où il aurait retrouvé Karel le +Forgeron et tant d'autres dignes anathèmes. + +Averti d'une détresse de plus en plus imminente, Laurent insista +pour entraîner les jeunes ouvriers loin de cet endroit; les +supplia presque avec des larmes d'aller s'embaucher ailleurs comme +goujats, terrassiers, trieuses de café, harengères, ou tout au +moins de chômer aujourd'hui, un seul après-midi, de faire l'usine +buissonnière durant le restant du jour. + +Mais jugeant que cette mystification tournait à la scie, leur +chef, un polisson aux grands yeux couleur de châtaigne mûre, à la +moue gouailleuse, au menton carré et volontaire marqué d'une +délicieuse fossette, un espiègle difficile à prendre sans vert, le +même Frans Verwinkel qui se disait chargé de «faire partir le +fulminate» tira respectueusement sa casquette à Paridael et, +inclinant sa caboche noire et frisée, le harangua à ces termes: + +-- Ce n'est pus, mon vieux frère, que ta compagnie nous soit +particulièrement désagréable ou que ta conversation manque de +ragoût, mais si tu m'en crois, tu prendras les devants et iras +nous attendre à Wilmarsdonck... Voilà au moins une heure que la +cloche a sonné et, sans être tout à fait le croquemitaine que tu +nous disais, le Béjard ne se gênerait pas pour nous coller des +amendes ou nous foutre tous à la porte, certain qu'il est, le +roublard, de piger toujours assez d'artistes de notre force pour +faire marcher sa boutique. + +«Et comme, dans ce cas, ce n'est pas encore toi, notre oncle, qui +beurreras nos tartines et nous nicheras dans un poulailler, ou +tendras le cul à notre place pour recevoir une fessée aussi +paternelle que brûlante, nous te souhaitons le bonsoir, l'ami. +Salut et bon vent arrière!» + +Laurent tenta de lui barrer le passage, l'arrêta par le bras, lui +retint les mains: + +-- Allons hop! l'ami! Bas les pattes! Au large, entends-tu? + +Le fringant apprenti se dégagea et Laurent eut beau s'accrocher +désespérément aux blouses et aux jupes, tous passèrent outre, à la +suite de leur chef, non sans molester un tantinet le chanteur de +noires complaintes. Et, avec des huées, dos sifflets, à grand +renfort de gestes cyniques à son adresse, ils s'engouffrèrent dans +la cartoucherie, plus effrontés, plus tapageurs qu'une volée de +moineaux narguant l'épouvantail. + +Paridael demeura en cet endroit longtemps après que la porte se +fut refermée sur le dernier des retardataires. Leur rire sonore, +leur voix vibrante claironnait encore à ses oreilles; il voyait +reluire et pétiller les profonds yeux couleur de châtaigne mûre du +plus grand, se remémorait le ragoût de son mouvement, lorsque d'un +revers de main il avait relevé vers le ciel la visière de sa +casquette à la façon d'une mésange querelleuse qui hérisserait sa +huppe. + +Le coeur de Paridael saignait de plus en plus douloureusement sous +sa poitrine. Et cela, à propos de galopins qui lui étaient +absolument étrangers! + +«Il en gredine des centaines, voire des milliers, du même moule, +du même fion dans les quartiers populaires, depuis Merxem jusqu'à +Kiel!» lui aurait fait observer le judicieux et raisonnable +Marbol. + +Eux-mêmes ne venaient-ils pas de reconnaître que Béjard n'eût pas +été embarrassé de lever plus d'une réserve de conscrits de pareil +acabit. + +La ville prolifique les jetait sur le pavé, négligemment, les +exposant aux aventures, les abandonnant à leur propre industrie, à +leurs bons ou mauvais instincts, les vouant presque tous à +l'ilotisme, mais les prodiguant pour la plus grande saveur de la +rue et du rivage. + +S'ils ne servent pas à la nourriture des poissons, un jour ils +s'allongent sur la dalle des morgues ou contribuent à +l'instruction des carabins. Possédaient-ils bien l'unique, le +suprême cachet que leur prêtait Laurent? Incontestablement. Eût-il +même été seul à les voir sous cette couleur chaude et en si ferme +relief, c'est qu'ils étaient créés, qu'ils existaient ainsi. + +Sur le point de relancer les apprentis dans leur atelier afin de +suspendre les malignes pratiques auxquelles on se livrait sur eux +et de les disputer à Béjart lui-même, la même odeur que tout à +l'heure, mais plus véhémente encore, une touffeur d'abattoir mêlée +à des relents d'infirmerie et à des bouffées de roussis fondit à +sa rencontre. Comme si on lui eût fait respirer un violent +anesthésique, il eut un éblouissement, un vertige; les objets +tournoyèrent autour de lui. + +La palissade enclavant la cartoucherie fut balayée, la maçonnerie +s'effrita, les murs se lézardèrent et s'entrouvrirent comme des +décors d'opéra, ou comme si se déclaraient de subites voies d'eau +et, dans une verte lumière de bengale ayant la couleur d'une mer +glauque et phosphorescente, d'insolites formes humaines +tourbillonnèrent devant ses yeux, plus rapides, plus fugaces qu'un +banc de poissons lumineux ou que les mille chandelles folletant +sous la paupière d'un apoplectique. Quoique endiablées que fussent +leurs virevousses, Laurent démêla dans ces apparitions des têtes +sans corps, des torses sans membres, des pieds et des mains +amputés, et un qui le consterna surtout, dans ce météore, fut +l'expression conjuratrice, implorante ou terrifiée des yeux +éclairant ces talus exangues, les mêmes beaux yeux d'adolescents +si fripons il y a quelques secondes, et le rictus, la convulsion, +la grimace d'atroce souffrance de ces bouches, les mêmes bouches +tout à l'heure si mutines, si railleuses, et ces minois ouverts et +hardis de bouts d'hommes émancipés ne reculant devant rien, tordus +a présent, convulsés dans il ne savait quel spasme... + +Assistait-il à un naufrage ou à un incendie? Il revoyait à la fois +les enfants martyrisés du chantier Fulton et les émigrants qui +avaient sombré avec la Gina. Et un de ces visages, celui du jeune +Frans Verwinkel, ressemblait extraordinairement à celui de son +cher petit Pierket, le frère cadet d'Henriette et l'image de la +jeune fille, mais une version mutine et luronne de cette pensive +image. + +Cette fantasmagorie ne dura qu'une mortelle seconde, après +laquelle la lumière verte s'éteignit, les parois se refermèrent, +le palis se releva et la vilaine usine reprit son apparence +revêche, mais normale. + +«Ah ça! se dit Paridael, deviendrais-je fou?» + +Et rougissant de cet accès morbide qu'il attribuait à une +hyperesthésie causée par sa maladie, à l'action capiteuse de l'air +après une longue claustration, il se décida enfin à tourner le dos +à ces objets hallucinants et se dirigea vers le fleuve. + +Deux ou trois fois, cependant, il ramena les regards vers le +chantier, revint un instant sur ses pas comme s'il avait oublié +quelque chose ou si quelqu'un de bien aimé le rappelait pour lui +redire adieu. + +Graduellement ce charme cessa d'opérer. L'apparence normale et +rassurante du reste des objets sous la lumière et dans la tiédeur +de ce premier beau jour le lénifia lui-même. Pas un nuage +n'offusquait l'opale azurée du ciel. D'imperceptibles vaguilles +ridant la rivière inondée de soleil faisaient songer à ce frisson +d'aise, a cette petite mort courant au flanc d'une monture flattée +par son cavalier. + +Laurent ne distinguait plus les gréements et les cordages des +vaisseaux lointains, de sorte que leurs voiles blanches, plus +blanches que les draps de son lit numéroté à l'hôpital ou que la +bâche des civières, semblaient flotter sans entrave dans l'espace +et suggéraient les ailes d'anges envoyés à la rencontre des âmes +attendues prochainement là-haut! + +Parvenu sur la digue, au point même d'où il avait vu décroître le +vaisseau emportant les Tilbak, amoureusement, jalousement, +Paridael embrassa le panorama de sa ville natale. Ses regards +parcoururent les contours et les arêtes des monuments, ils en +firent une délinéation minutieuse et appuyée comme pour une épure, +en même temps que son enthousiasme avivait les teintes, +multipliait, chromatisait à l'infini les nuances de ces +architectures familières. Il inhala avec une avidité d'asphyxié +rappelé à la vie, l'air salin, les arômes du large, les émanations +des épices odoriférantes et même les vireuses matières organiques +chargées sur les flottes marchandes. L'odeur obsédante de +l'hôpital se dissipa dans ce bouquet majeur. + +Laurent apercevait les équipes diligentes, surprenait les +manoeuvres d'ensemble sous les grands gestes des élévateurs et des +grues, enregistrait les appels, les signaux et les commandements. +Il confondait dans un immense transport d'affection l'horizon +natal et tous ceux dont cet horizon bornait la vue. Une profonde +et totale béatitude l'envahit, une sorte de nirvana, de +voluptueuse stupeur. Tout en savourant, en dégustant la réalité +ambiante et tangible, il ne se sentait déjà plus faire partie de +la Cité. Celle-ci prenait les proportions et le caractère d'une +sublime oeuvre d'art. Était-ce qu'il ne participait plus en rien à +la création ou bien qu'il s'était fondu et dissous dans les +essences et les principes mêmes qui la constituent? + +C'était le premier jour qu'il l'appréciait, qu'il se l'assimilait +ainsi par tous les pores. De quelle vie étrange vivait-il donc? Si +telles délices constituaient le jour sans lendemain, il ne se fût +jamais lassé de leur éternité! + +Une saltarelle de carillon préluda au coup de trois heures. + +Avant le premier tintement, Paridael éprouva cette sensation de +froid d'un dormeur qui se réveille à la belle étoile; en même +temps, il lui sembla qu'on le tirait fortement par la manche et +que les dernières voix humaines qu'il eût entendues, celles des +jeunes ouvriers de Béjard, le hélaient de très loin. Il se +retourna vers les bâtiments de la cartoucherie. Il n'y avait âme +qui vive entre ces bâtiments et le fleuve, et, ennuyé par ce +rappel, Laurent allait reporter ses regards du côté de la rade. + +En même temps que sonnait le premier coup de l'heure, il entendit +partir de la cartoucherie une série de petites détonations de plus +en plus précipitées, et comme il renonçait à les compter, une +commotion lui laboura les jambes, le sol se tendit et se détendit +comme un tremplin sous ses pieds et le fit bondir, d'un élan +involontaire, à quelques mètres en avant. + +Un tonnerre, comparable à celui de tous les canons des forts +réunis en une seule batterie, lui brisait le tympan et faisait +jaillir le sang de ses oreilles. Simultanément, une partie de la +cartoucherie -- hélas, les ateliers des enfants! -- oscilla, se +désagrégea comme un simple château de cartes et ramassé, englobé +dans une trombe blanche, monta, fusa vers le ciel. + +Cela monta d'un seul jet très vite, ah! trop vite, droite tige +d'une végétation spontanée et au bout de cette tige, blanche et +cotonneuse, qui n'en finissait pas, se forma l'immense masse +bulbeuse d'une tulipe rose et noire s'épanouissant comme la +fabuleuse agave au fracas de la foudre, mais floraison mort-née +effeuillant ses pétales en un funèbre feu d'artifice. + +Au deuxième coup de trois heures, durant le millième de seconde +que vécut cette fleur pyrique, Laurent, scrutait ces pétales, +démêla des bras, des jambes, des tronçons, et aussi d'entières +silhouettes humaines, gesticulant horriblement, tels des pantins +trop désarticulés. Il se rappela gestes et contorsions analogues +dans des toiles de peintres hallucinés, évocateurs de sorciers se +rendant au sabbat... Et ces parties de la tulipe rose et noire, +sanguinolentes ou carbonisées, décrivaient dans toutes les +directions de longues trajectoires, et sans cesse pleuvaient, +pleuvaient, pleuvaient d'innombrables débris avec accompagnement +d'intraduisibles clameurs et de la continuelle pétarade. Giries de +brûlés vifs! Pyrotechnie néronienne! + +Comme il semblait à Laurent avoir entendu déjà de ces voix, +quelques masses s'abattaient autour de lui en même temps qu'une +grêle de balles, et il eut la vision précipitée d'un tronc auquel +adhérait un corsage, d'un pied d'enfant encore logé dans son petit +sabot, d'une jambe musclée culottée de velours, et du même coup il +se rappelait la cambrure de ce corsage, le pli de ce pantalon, le +bruit guilleret de petits sabots courant à leur besogne et la +belle impudence d'un visage émerillonné sous certaine visière +bravache: + +«C'est moi, Frans Verwinkel, qui fais partir le fulminate! Il +faudrait me voir à l'oeuvre. Je n'ai qu'à frapper ainsi, et le +tour est joué!» + +Peut-être le pauvret n'avait-il eu qu'à frapper ainsi... + +Non, c'était impossible! Laurent n'en pouvait croire ses sens. Le +mirage reprenait de plus belle. Pour se convaincre de son état +d'hallucination, il poussa un immense éclat de rire, mais il +s'entendit rire et le cauchemar persista. Vers l'extrémité de +l'enceinte urbaine, à l'endroit où s'élevait, il y a moins d'une +seconde, un tènement du hameau d'Austruweel, il ne restait debout +des vingt bicoques que l'estaminet In den Spanjaard, contemporain +de la domination espagnole et arborant le millésime 1560. Par la +trouée furieuse on découvrait la campagne, les talus verdissants +des remparts, un rideau d'arbres en bourgeons et le placide +clocher d'Austruweel, au-dessus duquel l'alouette chantait sa +première chanson. La guérite d'une sentinelle gisait au bas du +rempart. + +Capricieuse comme la foudre, l'explosion avait ménagé de proches +et précaires masures qu'un souffle aurait dû balayer et préservé +même une partie de la cartoucherie, alors qu'elle avait renversé +et pulvérisé des constructions situées à plusieurs kilomètres de +là, réduit en bouillie des maçonneries à l'épreuve des torpilles, +rompu comme un fétu de paille les madriers et les pilotis des +débarcadères, converti le fer en limaille, ramassé et chiffonné +ainsi qu'une étoffe de soie les toitures en tôle galvanisée des +hangars. + +Des ruines penchaient dans un état d'équilibre instable et se +déchiquetaient en profils fabuleux, en architectures inouïes. + +Tout cela s'était accompli au deuxième coup de trois heures. + +Avant le troisième coup avait surgi, derrière la cartoucherie, +sifflant, hurlant comme un essaim de guivres, un geyser enflammé +dont les ondes déferlèrent -- toujours avant que l'heure n'eût +sonné -- sur une surface de dix hectares: toute la réserve du +pétrole, cinquante mille barils, flambaient comme une simple +allumette. + +Et tels étaient le progrès de la déflagration, telle fut la furie +de cette marée incendiaire qu'elle paraissait devoir submerger la +métropole et ne faire qu'une gorgée de son fleuve. + +Par un trompe-l'oeil de la perspective, les énormes langues rouges +démesurément allongées, dardées toutes dans la même direction, +léchaient les contreforts de la cathédrale. Malgré le plein jour +la flèche altière reflétait un coucher de soleil. Et les navires +des bassins, alternativement masqués et découverts suivant que +s'écartaient ou se rapprochaient les vagues flamboyantes, +semblaient, jouets de ces flots dévorateurs, tanguer sur un océan +en éruption. + +L'apocalyptique splendeur du spectacle finissait par noyer dans +une monstrueuse extase l'horreur et la pitié de Laurent. Mais le +bitume et le soufre ne pleuraient pas de l'empyrée. Jamais si pur, +si doux éther n'avait empli l'espace, jamais ciel si bleu si +paressant n'avait leurré les mortels. Contrairement à la prophétie +les astres ne s'écroulaient pas, le jour printanier continuait de +sourire indifférent, même réjoui, et la fumée épaisse et noire, +déroulant au loin ses volutes pressées, noire écume de cette +tempête de flammes, ne parvenait à voiler ou à troubler l'impavide +et sereine majesté du soleil. + +Cependant, après l'inertie et la consternation du premier moment, +un vent d'épouvante balayait la population vers la campagne +méridionale et chassait de leurs foyers, sous une grêle de plâtras +et de vitres cassées, les habitants des quartiers les plus +éloignés de la cartoucherie. Des ouvriers échappés à la mort: +calfats, débardeurs, trieuses, femmes portant des poupons sur les +bras, jeunes filles presque nues, matelots, douaniers, éclusiers, +hagards, horriblement essoufflés, les prunelles plus dilatées que +par la belladone; la bouche fendue, élargie par un cri prolongé, +les cheveux et les habits brûlés, parfois atteints jusqu'à la +chair, torchères vivantes dont la course stimulait l'activité, se +ruaient à l'assaut des berges et allaient même se jeter dans +l'Escaut. + +Un de ces fuyards courut sur Laurent qu'il faillit renverser. +Laurent reconnut Béjard et, arraché brusquement à la fascination, +la haine lui restituant toute sa lucidité, persuadé que cette +extermination était l'ouvrage de son ennemi, Le couronnement de +ses iniquités, il le harpa au passage. + +En cet instant hypercritique, il récupéra ses forces perdues. Il +allait tenir parole: venger Régina, venger Anvers, venger les +émigrants délibérément jetés aux poissons, venger enfin les +petiots de la cartoucherie. + +Ah, c'était donc la les «vues» que le destin avait sur lui! + +Béjard se débattit, hurla même «à l'incendiaire!» mais tout +entiers à leur propre détresse, les fugitifs poursuivaient leur +course sans se préoccuper de ce corps à corps. + +Laurent matait Béjard, le serrait d'une poigne implacable tenant à +la fois des crocs du bouledogue, des serres du gypaète, des +tentacules de l'araignée, des ventouses de la pieuvre. + +Ah! il s'était flatté, l'exacteur, le tortionnaire, le marchand +d'âmes, de survivre à cette hécatombe d'enfants! il touchait au +salut, le fléau semblait, l'amnistier, mais quelqu'un de plus +vigilant et de plus acharné que les flammes se trouvait +heureusement là pour suppléer à leur aveugle clémence et leur +restituer la proie qu'elles laissaient échapper. + +Aussi implacable que la mort même, justicier absolu, Laurent +ramenait son patient du côté de la gehenne. Il était le seul, dans +tout Anvers, qui se dirigeât de sang-froid vers ce foyer +d'horreur. Il comptait bien y rester avec son condamné. L'idée du +trépas n'avait rien pour lui répugner. Ne s'était-il pas senti +partir délicieusement, il y a quelques minutes? + +Béjard, devinant l'atroce dessein de son bourreau, ruait, mordait, +jouait de tous ses membres, le désespoir décuplant aussi sa +vigueur normale. + +Parfois il opposait une telle résistance que Laurent ne parvenait +plus à avancer et qu'ils se crochetaient sur place. Mais +l'avantage restait toujours à Paridael et il poussait +victorieusement sa capture en avant, à travers tout, par-dessus +des amas visqueux, des matières flasques ou carbonisées dans +lesquelles on aurait eu peine à reconnaître des restes humains. + +Il foulait même des blessés, l'idée de la vengeance le rendait +sourd à leur râle. Des cartouches partaient constamment sous ses +pieds, des balles sifflaient à ses oreilles, il aurait pu se +croire sur un champ de bataille, au coeur de la fusillade +décisive. + +La chaleur devenait intolérable. Le naphte enflammé l'asphyxiait. +En cette extrémité, il n'adressait qu'une prière à Dieu: celle de +ne mourir qu'après avoir tué Béjard. + +Dieu l'exauça. + +Au moment même où, à bout de forces, Paridael allait lâcher prise, +ce qui restait des cartouches fit masse et détermina une explosion +suprême. Les derniers vestiges de l'usine Béjard sautèrent. Une +autre tulipe rose et noire s'épanouit dans les éclairs. + +Deux ombres étroitement enlacées s'abattirent au milieu du lac de +feu. + + +Pièce justificative + +CHAMBRE DES REPRÉSENTANTS DE BELGIQUE +Séance du 23 mai 1889. + +Interdiction d'accoster un navire ou de se trouver à bord d'un +navire, sans ordre de l'autorité ou sans autorisation du +capitaine. + +Rapport fait, au nom de la section centrale, par M. De Decker + +Messieurs, + +La section centrale, en présence de la concision extrême de +l'Exposé des motifs, a désiré s'éclairer. Elle a, dans ce but, +posé au Gouvernement une série de questions. + +Les réponses à ces questions, en ce qui concerne le métier ou les +métiers des «runners», les excès qu'on leur reproche, ont paru +être empreints de quelque exagération, sinon il ne serait point +compréhensible qu'un Gouvernement comme le nôtre, vigilant et +soucieux du bon ordre, ne se soit ému que si tardivement, n'ait +songé à proposer des mesures de répression que trente ans après +que les premières plaintes s'étaient produites. + +Il faut donc faire. Messieurs, la part de l'exagération, comme il +importe aussi de faire la part de la rudesse de moeurs habituelle +chez les marins et chez tous ceux qui sont en contact avec eux. + +Le mal, du reste, est général dans toutes les contrées maritimes: +l'Exposé des motifs ainsi que les réponses du Gouvernement aux +questions de la section l'affirment. + +Dans d'autres pays, ce mal doit avoir été plus grand qu'en +Belgique, puisque les gouvernements de ces pays ont cru devoir +précéder le nôtre dans la voie de la répression. + +Avant de faire rapport de l'examen fait en section centrale du +projet de loi et de dire le système auquel la section centrale +s'est arrêté, il y a lieu de faire connaître les questions posées +et les réponses faites par le Gouvernement. + +D. -- Le Gouvernement pourrait-il dire en quoi consiste en réalité +le trafic des «runners» dont parle l'Exposé des motifs? + +R. -- Les «runners» représentent une catégorie de trafiquants et +de fournisseurs qui vivent de la clientèle des équipages, tels que +racoleurs et enrôleurs de matelots, logeurs, bouchers, tailleurs, +cordonniers, victuailleurs, etc. + +Ceux qui font les métiers de logeur, d'embaucheur et d'enrôleur de +matelots sont d'ordinaire des étrangers, des gens sans aveu ou mal +famés. Il est de notoriété qu'ils exploitent les passions des +marins avec une habileté et une effronterie sans pareilles. + +En Angleterre, on les désigne sous le nom significatif de Land +Sharks (requins de terre). + +Le marin, surtout celui qui revient d'un long voyage, est une +proie facile pour ces individus. On lui distribue des liqueurs, on +lui fait une avance sur ses gages, et une fois débarqué, il est +entraîné, sous prétexte de logement, dans un bouge quelconque. Là +on le pousse à dépenser sans compter. + +Lorsqu'il est complètement dépouillé, le matelot s'en remet aux +enrôleurs du soin de lui trouver un nouvel embarquement pour +lequel ils perçoivent encore une commission onéreuse. + +Il arrive parfois aussi que les logeurs font déserter les marins, +les cachent chez eux en ville, ou même à la campagne et les +conduisent clandestinement, la nuit, à bord des navires en +rivière, s'ils ne les expédient pas sur un port voisin. + +Les logeurs, racoleurs et enrôleurs sont la lèpre do la marine +marchande. + +D. -- Les abus qu'on veut réformer existent-ils depuis longtemps +ou se sont-ils produits récemment? + +R. -- De tout temps, les capitaines des navires de commerce, +spécialement ceux arrivant d'un voyage au long cours ont eu à +souffrir des «runners», mais jadis ceux-ci n'accostaient les +navires qu'en rade ou dans les bassins. + +C'est depuis 1867 que des plaintes sont venues au jour; à cette +époque, les «runners» ont commencé à se rendre au-devant des +navires dans l'Escaut. Actuellement leur audace ne connaît plus de +bornes; ils vont à la rencontre des bâtiments, jusqu'à Flessingue. +Ils montent à bord malgré les capitaines, insultent et menacent +les officiers, qui veulent leur défendre l'accès du navire; ils +enivrent les équipages dans te but d'obtenir la préférence pour le +logement, la vente d'effets d'habillement, etc. + +D. -- Comment le Gouvernement a-t-il pu se convaincre de la +réalité des faits qui ont donné lieu à des plaintes? + +R. -- Comme il est dit dans la réponse a la question précédente, +c'est en 1867 que l'attention du Gouvernement a été attirée, pour +la première fois, sur le trafic des «runners», par une plainte +émanant d'une cinquantaine de petits commerçants d'Anvers. + +Les pétitionnaires reconnaissaient qu'ils se trouvaient parfois au +nombre de plus de cinquante à bord d'un navire, entravant les +manoeuvres et faisant aux gens de larges distributions d'alcool +dans l'espoir d'avoir leur clientèle. Ils demandaient instamment +que, pour faire cesser cet abus, on défendit de monter à bord +avant l'arrivée du navire à destination. + +Des capitaines étrangers, au nombre d'une trentaine, ont appuyé +cette pétition. + +Les commerçants établis dans les environs des bassins protestèrent +de leur côté, en 1868, contre les abus résultant de la tolérance +laissée aux «runners» de monter à bord des navires en route. Ils +déclaraient que les bâtiments du commerce étaient parfois +encombrés, avant d'atteindre le port, de plus de cent personnes +étrangères et que dans le nombre se glissaient même des femmes de +moeurs douteuses. Cette pétition fut appuyée par le collège +échevinal. + +Mais c'est en 1886 et 1887 que les plaintes sont devenues +particulièrement vives. Un grand nombre de capitaines, à leur +arrivée à Anvers, ont saisi le consul général d'Angleterre de +protestations très énergiques contre les agissements éhontés des +«runners». Il suffira d'en extraire quelques faits, pour montrer +le degré d'impudence où sont arrivés ces trafiquants. + +En juin 1880, un navire, en route pour Anvers, est assailli dans +l'Escaut par douze à quinze «runners» qui montent à bord malgré +les menaces du capitaine et qui, à leur arrivée à Anvers, semblent +s'être vantés d'avoir réalisé un bénéfice de 1.500 francs sur le +navire. Le plus malmené fut un vieux marin de soixante ans dont +l'avoir se montait à 800 francs et qui, après dix jours, avait +tout dépensé. + +Le 15 mars 1887, une barque est envahie par des «runners» malgré +tous les efforts que fait le capitaine pour les écarter. À peine +sur le pont, les «runners» se battent entre eux à coups de bâton, +de barres de fer, de couteau. La lutte finie, ils se répandent +parmi l'équipage avec les bouteilles de gin dont ils sont munis; +en moins d'une demi-heure, tous les hommes du bord sont ivres +morts; aucun d'eux n'est plus capable du moindre travail; le +capitaine et les officiers sont contraints de se mettre eux-mêmes +à la besogne, ils n'ont plus personne pour les aider. + +D. -- Les plaintes dont parle l'Exposé des motifs n'ont-elles pas +donné lieu à une enquête? + +Si oui, le Gouvernement ne pourrait-il communiquer à la section +centrale le dossier de cette enquête? + +R. -- Les plaintes qu'ont provoquées les «runners» n'ont pas donné +lieu à une enquête proprement dite. + +Mais l'administration a tenu à s'assurer, à différentes reprises, +de leur bien-fondé et elle a chargé le commissaire maritime du +port et l'inspecteur du pilotage d'examiner la situation. + +En 1880, le commissaire maritime s'exprimait en ces termes: + +«Chaque fois qu'un navire arrive à Anvers d'un voyage au long +cours, une quantité considérable de personnes se rendent à bord, +telles que logeurs, tailleurs, enrôleurs, commis de courtiers, +etc., etc., chacun pour recommander son article. + +Il arrive souvent qu'une catégorie de ces personnes, telles que +les logeurs, se munissent de liqueurs alcooliques pour régaler +l'équipage et débaucher les matelots et mettent ainsi le capitaine +et le pilote dans l'impossibilité de faire exécuter les manoeuvres +nécessaires. Bien des fois mon concours a été réclamé par les +capitaines à leur arrivée pour faire débarquer cette nuée +d'oiseaux de proie, qui empêchent même la circulation sur le pont, +tellement ils sont nombreux. Le fait s'est présenté ici en rade +qu'un capitaine a dû faire feu pour éloigner de son bord ces +importuns visiteurs.» + +En 1886, l'inspecteur du pilotage formulait un rapport dans lequel +on lit ce qui suit: + +«L'acharnement que mettent les «runners» de toutes catégories à se +faire la concurrence ne connaît plus de bornes et les pousse à +commettre des abus, parmi lesquels celui qui consiste à enivrer +les équipages est certes un des plus graves. En effet, il a pour +conséquence d'amener les hommes du bord à l'inexécution des ordres +donnés par les pilotes, ce qui peut être une première cause de +collisions ou d'échouements.» + +Enfin, dans une lettre récente, le commissaire maritime d'Anvers +expose de nouveau les pratiques auxquelles ont recours les +«runners». + +«Ils sont, dit-il, ordinairement pourvus de boissons fortes avec +lesquelles ils enivrent les marins dans le but d'obtenir la +préférence pour le logement, la vente, etc., etc. Le cas se +présente souvent que tout l'équipage est ivre à bord dans le +moment difficile où le capitaine a besoin de ses hommes pour +manoeuvrer, pour accoster le quai ou pour entrer au bassin, ou +pour mouiller en rade.» + +D. -- Le capitaine n'est-il pas suffisamment maître à son bord +pour empêcher les abus qui se produisent? + +R. -- Quand un navire est assailli par les «runners», il est fort +difficile, sinon impossible au capitaine de conserver assez +d'autorité pour interdire l'accès du bord; les «runners» sont +toujours en nombre, ils s'accrochent avec leurs canots aux flancs +du navire, et assurés qu'ils sont de l'impunité, ne reculent ni +devant les injonctions, ni devant les menaces. + +Il ne resterait au capitaine que d'avoir recours aux armes à feu +pour faire respecter son autorité, moyen extrême -- on le +comprendra -- qu'il hésite à employer. D'ailleurs les matelots, +qui n'ignorent pas que ces gens viennent leur apporter des +liqueurs fortes et leur offrir leurs services, n'exécutent que +mollement les ordres, de sorte que le capitaine est impuissant. + +Un fait survenu en 1868 montrera à quel point un capitaine est peu +maître à bord de son navire, dès que celui-ci est envahi par les +«runners». À cette époque, le navire Arcilla fit son entrée dans +les bassins d'Anvers. À peine s'y trouvait-il, qu'il fut assailli, +et cela en pleine ville, par quantité de «runners». Le capitaine +voulut les obliger à déguerpir, ils s'y refusèrent et l'un d'eux +frappa même cet officier. Exaspéré, celui-ci prit son revolver et +fit feu sur la foule; un cordonnier fut blessé. + + + + [1] Empoisonnements. Un vénéfice était un +empoisonnement par sorcellerie, historiquement. + [2] Travail qu'un capitaine ou un armateur peut exiger +des matelots d'un autre navire quand ils sont inoccupés, à +titre de corvée et sans rétribution, pour charger ou +décharger des marchandises. + [3] Tablier d'enfant, d'écolier, à manches longues et +boutonné par derrière. Orthographe commune : sarrau. + [4] Apathique, fainéant. + [5] Voir l'Autre Vue + [6] Il convient de faire remarquer ici que ce livre fut +écrit avant l'introduction en Belgique du service militaire +obligatoire et personnel. La même observation s'applique à +d'importants passages de la troisième partie de cet +ouvrage, notamment au chapitre intitulé Contumance. G.E. + [7] La Bourse d'Anvers brûla dans la nuit du 2 août +1858. + [8] Voir les Nouvelles Kermesses : la fête des saints +Pierre et Paul. + [9] Voir, dans Kees Doorik, la troisième partie. + [10] Voir les Fusillés de Malines. + [11] Vennes, meers, étangs et mares de la Campine ; +scaddes, feux de bruyère et de branches de sapins. + [12] Voir la Faneuse d'Amour. + [13] Voir la Faneuse d'Amour. + [14] Voir « le Tribunal au Chauffoir » dans le Cycle +Patibulaire. + [15] Voir dans les Nouvelles Kermesses « Chez les Las +d'Aller ». + [16] Voir l'Autre Vue. + [17] Voir dans les Nouvelles Kermesses « Chez les Las +d'Aller ». + [18] Le Kattendijk-Dok mesurait neuf hectares, le +grand vieux Bassin sept, représentant ensemble une +superficie d'eau de cent soixante mille mètres. Inaugurés +en 1869, deux ans après, ces bassins étaient insuffisants, +car pendant les mois de février et de mars 1871, près de +trois cent cinquante navires furent forcés de rester +échelonnées sur une ligne immense dans la rivière. + [19] Voir dans les Nouvelles Kermesses « Bon pour le +service » + [20] Voir la Faneuse d'amour. + [21] Voir dans le Cycle patibulaire « le Quadrille du +Lancier » + [22] Voir dans les Nouvelles Kermesses « Dimanches +mauvais » + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La nouvelle Carthage, by Georges Eekhoud + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA NOUVELLE CARTHAGE *** + +***** This file should be named 15558-8.txt or 15558-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/5/5/5/15558/ + +Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also available +at http://www.ebooksgratuits.com. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/15558-8.zip b/15558-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9b9d18f --- /dev/null +++ b/15558-8.zip diff --git a/15558-r.zip b/15558-r.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..8abd905 --- /dev/null +++ b/15558-r.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..c993e18 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #15558 (https://www.gutenberg.org/ebooks/15558) |