diff options
Diffstat (limited to '15388-8.txt')
| -rw-r--r-- | 15388-8.txt | 5378 |
1 files changed, 5378 insertions, 0 deletions
diff --git a/15388-8.txt b/15388-8.txt new file mode 100644 index 0000000..902dcc4 --- /dev/null +++ b/15388-8.txt @@ -0,0 +1,5378 @@ +The Project Gutenberg EBook of Leone Leoni, by George Sand + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Leone Leoni + +Author: George Sand + +Release Date: March 16, 2005 [EBook #15388] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LEONE LEONI *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online Distributed +Proofreading Team. This file was produced from images generously +made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + + + +LIBRAIRIE BLANCHARD +RUE RICHELIEU, 78 +ÉDITION J. HETZEL +LIBRAIRIE MARESCO ET Cie +5, RUE DU PONT-DE-LODI + + + + +[Illustration] + + + LEONE LEONI + + +NOTICE + +Étant à Venise par un temps très-froid et dans une circonstance fort +triste, le carnaval mugissant et sifflant au dehors avec la bise glacée, +j'éprouvais le contraste douloureux qui résulte de notre souffrance +intérieure, isolée au milieu de l'enivrement d'une population inconnue. + +J'habitais un vaste appartement de l'ancien palais Nasi, devenu une +auberge et donnant sur le quai des Esclavons, près le pont des Soupirs. +Tous les voyageurs qui ont visité Venise connaissent cet hôtel, mais je +doute que beaucoup d'entre eux s'y soient trouvés dans une disposition +morale aussi douloureusement recueillie, le mardi gras, dans la ville +classique du carnaval. + +Voulant échapper au spleen par le travail de l'imagination, je commençai +au hasard un roman qui débutait par la description même du lieu, de la +fête extérieure et du solennel appartement où je me trouvais. Le dernier +ouvrage que j'avais lu en quittant Paris était _Manon Lescaut_. J'en +avais causé, ou plutôt écouté causer, et je m'étais dit que faire de +Manon Lescaut un homme, de Desgrieux une femme, serait une combinaison +à tenter et qui offrirait des situations assez tragiques, le vice étant +souvent fort près du crime pour l'homme, et l'enthousiasme voisin du +désespoir pour la femme. + +J'écrivis ce volume en huit jours, et le relus à peine pour l'envoyer à +Paris. Il avait rempli mon but et rendu ma pensée, je n'y aurais rien +ajouté en le méditant. Et pourquoi un ouvrage d'imagination aurait-il +besoin d'être médité? Quelle moralité voudrait-on faire ressortir d'une +fiction que chacun sait être fort possible dans le monde de la réalité? +Des gens rigides en théorie (on ne sait pas trop pourquoi) ont pourtant +jugé l'ouvrage dangereux. Après tantôt vingt ans écoulés, je le parcours +et n'y trouve rien de tel. Dieu merci, le type de Leone Leoni, sans être +invraisemblable, est exceptionnel; et je ne vois pas que l'engouement +produit par lui sur une âme faible, soit récompensé par des félicités +bien enviables. Au reste, je suis, à l'heure qu'il est, bien fixé sur la +prétendue portée des _moralités_ du roman, et j'en ai dit ailleurs ma +pensée raisonnée. + +GEORGE SAND. + +Nohant, janvier 1853. + + + +I. + +Nous étions à Venise. Le froid et la pluie avaient chassé les promeneurs +et les masques de la place et des quais. La nuit était sombre et +silencieuse. On n'entendait au loin que la voix monotone de l'Adriatique +se brisant sur les îlots, et de temps en temps les cris des hommes +de quart de la frégate qui garde l'entrée du canal Saint-Georges, +s'entre-croisant avec les réponses de la goëlette de surveillance. +C'était un beau soir de carnaval dans l'intérieur des palais et des +théâtres; mais au dehors tout était morne, et les réverbères se +reflétaient sur les dalles humides, où retentissait de loin en loin le +pas précipité d'un masque attardé, enveloppé dans son manteau. + +Nous étions tous deux seuls dans une des salles de l'ancien palais Nasi, +situé sur le quai des Esclavons, et converti aujourd'hui en auberge, la +meilleure de Venise. Quelques bougies éparses sur les tables et la lueur +du foyer éclairaient faiblement cette pièce immense, et l'oscillation de +la flamme semblait faire mouvoir les divinités allégoriques peintes à +fresque sur le plafond. Juliette était souffrante, elle avait refusé de +sortir. Étendue sur un sofa et roulée à demi dans son manteau d'hermine, +elle semblait plongée dans un léger sommeil, et je marchais sans bruit +sur le tapis en fumant des cigarettes de _Serraglio_. + +Nous connaissons, dans mon pays, un certain état de l'âme, qui est, je +crois, particulier aux Espagnols. C'est une sorte de quiétude grave qui +n'exclut pas, comme chez les peuples tudesques et dans les cafés de +l'Orient, le travail de la pensée. Notre intelligence ne s'engourdit +pas durant ces extases où l'on nous voit plongés. Lorsque nous marchons +méthodiquement, en fumant nos cigares, pendant des heures entières, sur +le même carré de mosaïque, sans nous en écarter d'une ligne, c'est alors +que s'opère le plus facilement chez nous ce qu'on pourrait appeler +la digestion de l'esprit; les grandes résolutions se forment en de +semblables moments, et les passions soulevées s'apaisent pour enfanter +des actions énergiques. Jamais un Espagnol n'est plus calme que +lorsqu'il couve quelque projet ou sinistre ou sublime. Quant à moi, +je digérais alors mon projet; mais il n'avait rien d'héroïque ni +d'effrayant. Quand j'eus fait environ soixante fois le tour de la +chambre et fumé une douzaine de cigarettes, mon parti fut pris. Je +m'arrêtai auprès du sofa, et, sans m'inquiéter du sommeil de ma jeune +compagne:-Juliette, lui dis-je, voulez-vous être ma femme? + +Elle ouvrit les yeux et me regarda sans répondre. Je crus qu'elle ne +m'avait pas entendu, et je réitérai ma demande. + +-J'ai fort bien entendu, répondit-elle d'un ton d'indifférence, et elle +se tut de nouveau. + +Je crus que ma demande lui avait déplu, et j'en conçus une colère et une +douleur épouvantables; mais, par respect pour la gravité espagnole, je +n'en témoignai rien, et je me remis à marcher autour de la chambre. + +Au septième tour, Juliette m'arrêta en me disant: + +-A quoi bon? + +Je fis encore trois tours de chambre; puis je jetai mon cigare, et, +tirant une chaise, je m'assis auprès d'elle. + +-Votre position dans le monde, lui dis-je, doit vous faire souffrir? + +-Je sais, répondit-elle en soulevant sa tête ravissante et en fixant +sur moi ses yeux bleus où l'apathie semblait toujours combattre la +tristesse, oui, je sais, mon cher Aleo, que je suis flétrie dans le +monde d'une désignation ineffaçable: fille entretenue. + +-Nous l'effacerons, Juliette; mon nom purifiera le vôtre. + +-Orgueil des grands! reprit-elle avec un soupir. Puis se tournant tout +à coup vers moi, et saisissant ma main, qu'elle porta malgré moi à ses +lèvres:-En vérité! ajouta-t-elle, vous m'épouseriez, Bustamente? O mon +Dieu! mon Dieu! quelle comparaison vous me faites faire! + +-Que voulez-vous dire, ma chère enfant? lui demandai-je. Elle ne me +répondit pas et fondit en larmes. + +Ces larmes, dont je ne comprenais que trop bien la cause, me firent +beaucoup de mal. Mais je renfermai l'espèce de fureur qu'elles +m'inspiraient, et je revins m'asseoir auprès d'elle. + +-Pauvre Juliette, lui dis-je; cette blessure saignera donc toujours? + +-Vous m'avez permis de pleurer, répondit-elle; c'est la première de nos +conventions. + +-Pleure, ma pauvre affligée, lui dis-je, ensuite écoute et réponds-moi. + +Elle essuya ses larmes et mit sa main dans la mienne. + +-Juliette, lui dis-je, lorsque vous vous traitez de fille entretenue, +vous êtes une folle. Qu'importent l'opinion et les paroles grossières de +quelques sots? Vous êtes mon amie, ma compagne, ma maîtresse. + +-Hélas! oui, dit-elle, je suis ta maîtresse, Aleo, et c'est là ce qui me +déshonore; je devrais être morte plutôt que de léguer à un noble coeur +comme le tien la possession d'un coeur à demi éteint. + +-Nous en ranimerons peu à peu les cendres, ma Juliette; laisse-moi +espérer qu'elles cachent encore une étincelle que je puis trouver. + +-Oui, oui, je l'espère, je le veux! dit-elle vivement. Je serai donc ta +femme? Mais pourquoi? t'en aimerai-je mieux? te croiras-tu plus sur de +moi? + +-Je te saurai plus heureuse, et j'en serai plus heureux. + +-Plus heureuse! vous vous trompez; je suis avec vous aussi heureuse que +possible; comment le titre de dona Bustamente pourrait-il me rendre plus +heureuse? + +-Il vous mettrait à couvert des insolents dédains du monde. + +-Le monde! dit Juliette; vous voulez dire vos amis. Qu'est-ce que le +monde? je ne l'ai jamais su. J'ai traversé la vie et fait le tour de la +terre sans réussir à apercevoir ce que vous appelez le monde. + +-Je sais que tu as vécu jusqu'ici comme la fille enchantée dans son +globe de cristal, et pourtant je t'ai vue jadis verser des larmes amères +sur la déplorable situation que tu avais alors. Je me suis promis de +t'offrir mon rang et mon nom aussitôt que ton affection me serait +assurée. + +-Vous ne m'avez pas comprise, don Aleo, si vous avez cru que la honte me +faisait pleurer. Il n'y avait pas de place dans mon âme pour la honte; +il y avait assez d'autres douleurs pour la remplir et pour la rendre +insensible à tout ce qui venait du dehors. S'il m'eût aimée toujours, +j'aurais été heureuse, eusse-je été couverte d'infamie aux yeux de ce +que vous appelez le monde. + +Il me fut impossible de réprimer un frémissement de colère; je me levai +pour marcher dans la chambre. Juliette me retint.-Pardonne-moi, me +dit-elle d'une voix émue, pardonne-moi le mal que je te fais. Il est +au-dessus de mes forces de ne jamais parler de cela. + +-Eh bien, Juliette, lui répondis-je en étouffant un soupir douloureux, +parles-en donc si cela doit te soulager! Mais est-il possible que tu ne +puisses parvenir à l'oublier, quand tout ce qui t'environne tend à te +faire concevoir une autre vie, un autre bonheur, un autre amour! + +-Tout ce qui m'environne! dit Juliette avec agitation. Ne sommes-nous +pas à Venise? + +Elle se leva et s'approcha de la fenêtre; sa jupe de taffetas blanc +formait mille plis autour de sa ceinture délicate. Ses cheveux bruns +s'échappaient des grandes épingles d'or ciselé qui ne les retenaient +plus qu'à demi, et baignaient son dos d'un flot de soie parfumée. Elle +était si belle avec ses joues à peine colorées et son sourire moitié +tendre, moitié amer, que j'oubliai ce qu'elle disait, et je m'approchai +pour la serrer dans mes bras. Mais elle venait d'entr'ouvrir les rideaux +de la fenêtre, et regardant à travers la vitre, où commençait à +briller le rayon humide de la lune:--O Venise! que tu es changée! +s'écria-t-elle; que je t'ai vue belle autrefois, et que tu me sembles +aujourd'hui déserte et désolée! + +--Que dites-vous, Juliette? m'écriai-je à mon tour; vous étiez déjà +venue à Venise? Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit? + +--Je voyais que vous aviez le désir de voir cette belle ville, et je +savais qu'un mot vous aurait empêché d'y venir. Pourquoi vous aurais-je +fait changer de résolution! + +--Oui, j'en aurais changé, répondis-je en frappant du pied. +Eussions-nous été à l'entrée de cette ville maudite, j'aurais fait virer +la barque vers une rive que ce souvenir n'eût pas souillée; je vous +y aurais conduite, je vous y aurais portée à la nage, s'il eût fallu +choisir entre un pareil trajet et la maison que voici, où peut-être +vous retrouvez à chaque pas une trace brûlante de _son_ passage! Mais, +dites-moi donc, Juliette, où je pourrai me réfugier avec vous contre le +passé? Nommez-moi donc une ville, enseignez-moi donc un coin de l'Italie +où cet aventurier ne vous ait pas traînée? + +J'étais pâle et tremblant de colère; Juliette se retourna lentement, me +regarda avec froideur, et reportant les yeux vers la fenêtre:--Venise, +dit-elle, nous t'avons aimée autrefois, et aujourd'hui je ne te revois +pas sans émotion; car il te chérissait, il t'invoquait partout dans ses +voyages, il t'appelait sa chère patrie; car c'est toi qui fus le berceau +de sa noble maison, et un de tes palais porte encore le même nom que +lui. + +--Par la mort et par l'éternité! dis-je à Juliette en baissant la voix, +nous quitterons demain cette chère patrie! + +--_Vous_ pourrez quitter demain et Venise et Juliette, me répondit-elle +avec un sang-froid glacial; mais pour moi je ne reçois d'ordre de +personne, et je quitterai Venise quand il me plaira. + +--Je crois vous comprendre, Mademoiselle, dis-je avec indignation: Leoni +est à Venise. + +Juliette fut frappée d'une commotion électrique.--Qu'est-ce que tu dis? +Leoni est à Venise? s'écria-t-elle dans une sorte de délire, en se +jetant dans mes bras; répète ce que tu as dit; répète son nom, que +j'entende au moins encore une fois son nom! Elle fondit en larmes, et, +suffoquée par ses sanglots, elle perdit presque connaissance. Je la +portai sur le sofa, et, sans songer à lui donner d'autres secours, je me +remis à marcher sur la bordure du tapis. Alors ma fureur s'apaisa comme +la mer quand le sirocco replie ses ailes. Une douleur amère succéda à +mon emportement, et je me pris à pleurer comme une femme. + + + +II. + +Au milieu de ce déchirement, je m'arrêtai à quelques pas de Juliette et +je la regardai. Elle avait le visage tourné vers la muraille; mais une +glace de quinze pieds de haut, qui remplissait le panneau, me permettait +de voir son visage. Elle était pâle comme la mort, et ses yeux étaient +fermés comme dans le sommeil; il y avait plus de fatigue encore que de +douleur dans l'expression de sa figure, et c'était là précisément la +situation de son âme: l'épuisement et la nonchalance l'emportaient sur +le dernier bouillonnement des passions. J'espérai. + +Je l'appelai doucement, et elle me regarda d'un air étonné, comme si sa +mémoire perdait la faculté de conserver les faits en même temps que son +âme perdait la force de ressentir le dépit. + +--Que veux-tu, me dit-elle, et pourquoi me réveilles-tu? + +--Juliette, lui dis-je, je t'ai offensée, pardonne-le-moi; j'ai blessé +ton coeur... + +--Non, dit-elle en portant une main à son front et en me tendant +l'autre, tu as blessé mon orgueil seulement. Je t'en prie, Aleo, +souviens-toi que je n'ai rien, que je vis de tes dons, et que l'idée de +ma dépendance m'humilie. Tu as été bon et généreux envers moi, je le +sais; lu me combles de soins, tu me couvres de pierreries, tu m'accables +de ton luxe et de ta magnificence; sans toi je serais morte dans quelque +hôpital d'indigents, ou je serais enfermée dans une maison de fous. Je +sais tout cela. Mais souviens-toi, Bustamente, que tu as fait tout cela +malgré moi, que tu m'as prise à demi morte, et que tu m'as secourue sans +que j'eusse le moindre désir de l'être; souviens-toi que je voulais +mourir et que tu as passé bien des nuits à mon chevet, tenant mes mains +dans les tiennes pour m'empêcher de me tuer; souviens-toi que j'ai +refusé longtemps ta protection et tes bienfaits, et que si je les +accepte aujourd'hui, c'est moitié par faiblesse et par découragement +de la vie, moitié par affection et par reconnaissance pour toi, qui +me demandes à genoux de ne pas les repousser. Le plus beau rôle +t'appartient, ô mon ami, je le sens; mais suis-je coupable de ce que tu +es bon? doit-on me reprocher sérieusement de m'avilir, lorsque, seule et +désespérée, je me confie au plus noble coeur qui soit sur la terre? + +--Ma bien-aimée, lui dis-je en la pressant sur mon coeur, tu réponds +admirablement aux viles injures des misérables qui t'ont méconnue. Mais +pourquoi me dis-tu cela? Crois-tu avoir besoin de te justifier auprès +de Bustamente du bonheur que lu lui as donné, le seul bonheur qu'il ait +jamais goûté dans sa vie? C'est à moi de me justifier si je puis, car +c'est moi qui ai tort. Je sais combien ta fierté et ton désespoir +m'ont résisté: je ne devrais jamais l'oublier. Quand je prends un ton +d'autorité avec toi, je suis un fou qu'il faut excuser; car la passion +que j'ai pour toi trouble ma raison et dompte toutes mes forces. +Pardonne-moi, Juliette, et oublie un instant de colère. Hélas! je suis +malhabile à me faire aimer; j'ai dans le caractère une rudesse qui te +déplaît; je te blesse quand je commençais à te guérir, et souvent je +détruis dans une heure l'ouvrage de bien des jours. + +--Non, non, oublions cette querelle, interrompit Juliette en +m'embrassant. Pour un peu de mal que vous me faites, je vous en fais +cent fois plus. Votre caractère est quelquefois impérieux, ma douleur +est toujours cruelle; et cependant ne croyez pas qu'elle soit incurable. +Votre bonté et votre amour finiront par la vaincre. J'aurais un coeur +ingrat si je n'acceptais l'espérance que vous me montrez. Nous parlerons +de mariage une autre fois; peut-être m'y ferez-vous consentir. Pourtant +j'avoue que je crains cette sorte de dépendance consacrée par toutes +les lois et par tous les préjugés: cela est honorable, mais cela est +indissoluble. + +--Encore un mot cruel, Juliette! Craignez-vous donc d'être jamais à moi? + +--Non, non, sans doute. Ne t'afflige pas, je ferai ce que tu voudras; +mais laissons cela pour aujourd'hui. + +--Eh bien! accorde-moi une autre faveur à la place de celle-là: consens +à quitter Venise demain. + +--De tout mon coeur. Que m'importe Venise et tout le reste? Va, ne me +crois pas quand j'exprime quelque regret du passé; c'est le dépit ou la +folie qui me fait parler ainsi! Le passé! juste ciel! ne sais-tu pas +combien j'ai de raisons pour le haïr? Vois comme il m'a brisée! Comment +aurais-je la force de le ressaisir s'il m'était rendu! + +Je baisai la main de Juliette pour la remercier de l'effort qu'elle +faisait en parlant ainsi; mais je n'étais pas convaincu: elle ne m'avait +fait aucune réponse satisfaisante. Je repris ma promenade mélancolique +autour de la chambre. + +Le sirocco s'était levé et avait séché le pavé en un instant. La ville +était redevenue sonore, comme elle est ordinairement, et mille bruits +de fête se faisaient entendre: tantôt la chanson rauque des gondoliers +avinés, tantôt les huées des masques sortant des cafés et agaçant les +passants, tantôt le bruit de la rame sur le canal. Le canon de la +frégate souhaita le bonsoir aux échos des lagunes, qui lui répondirent +comme une décharge d'artillerie. Le tambour autrichien y mêla son +roulement brutal, et la cloche de Saint-Marc fit entendre un son +lugubre. + +Une tristesse horrible s'empara de moi. Les bougies, en se consumant, +mettaient le feu à leurs collerettes de papier vert et jetaient une +lueur livide sur les objets. Tout prenait pour mes sens des formes et +des sons imaginaires. Juliette, étendue sur le sofa et roulée dans +l'hermine et dans la soie, me semblait une morte enveloppée dans son +linceul. Les chants et les rires du dehors me faisaient l'effet de cris +de détresse, et chaque gondole qui glissait sous le pont de marbre situé +au bas de ma fenêtre me donnait l'idée d'un noyé se débattant contre les +flots et l'agonie. Enfin, je n'avais que des pensées de désespoir et de +mort dans la tête, et je ne pouvais soulever le poids dont ma poitrine +était oppressée. + +Cependant je me calmai et je fis de moins folles réflexions. Je m'avouai +que la guérison de Juliette faisait des progrès bien lents, et que, +malgré tous les sacrifices que la reconnaissance lui avait arrachés en +ma faveur, son coeur était presque aussi malade que dans les premiers +jours. Ces regrets si longs et si amers d'un amour si misérablement +placé me semblaient inexplicables, et j'en cherchai la cause dans +l'impuissance de mon affection. Il faut, pensai-je, que mon caractère +lui inspire quelque répugnance insurmontable qu'elle n'ose m'avouer. +Peut-être la vie que je mène lui est-elle antipathique, et pourtant j'ai +conformé mes habitudes aux siennes. Leoni la promenait sans cesse de +ville en ville; je la fais voyager depuis deux ans sans m'attacher à +aucun lieu et sans tarder un instant à quitter l'endroit où je vois la +moindre trace d'ennui sur son visage. Cependant elle est triste; cela +est certain; rien ne l'amuse, et c'est par dévouement qu'elle daigne +quelquefois sourire. Rien de ce qui plaît aux femmes n'a d'empire sur +cette douleur: c'est un rocher que rien n'ébranle, un diamant que rien +ne ternit. Pauvre Juliette! quelle vigueur dans ta faiblesse! quelle +résistance désespérante dans ton inertie! + +Insensiblement je m'étais laissé aller à exprimer tout haut mes +anxiétés. Juliette s'était soulevée sur un bras; et, penchée en avant +sur les coussins, elle m'écoutait tristement. + +--Ecoute, lui dis-je en m'approchant d'elle, j'imagine une nouvelle +cause à ton mal. Je l'ai trop comprimé, tu l'as trop refoulé dans ton +coeur; j'ai craint lâchement de voir cette plaie, dont l'aspect me +déchirait; et toi, par générosité, tu me l'as cachée. Ainsi négligée et +abandonnée, ta blessure s'est envenimée tous les jours, quand tous les +jours j'aurais dû la soigner et l'adoucir. J'ai eu tort, Juliette. Il +faut montrer ta douleur, il faut la répandre dans mon sein; il faut +me parler de tes maux passés, me raconter ta vie à chaque instant, me +nommer mon ennemi; oui, il le faut. Tout à l'heure tu as dit un mot que +je n'oublierai pas; tu m'as conjuré de te faire au moins entendre son +nom. Eh bien! prononçons-le ensemble, ce nom maudit qui te brûle la +langue et le coeur. Parlons de Leoni. Les yeux de Juliette brillèrent +d'un éclat involontaire. Je me sentis oppressé; mais je vainquis ma +souffrance, et je lui demandai si elle approuvait mon projet. + +--Oui, me dit-elle d'un air sérieux, je crois que tu as raison. Vois-tu, +j'ai souvent la poitrine pleine de sanglots; la crainte de t'affliger +m'empêche de les répandre, et j'amasse dans mon sein des trésors de +douleur. Si j'osais m'épancher devant toi, je crois que je souffrirais +moins. Mon mal est comme un parfum qui se garde éternellement dans un +vase fermé; qu'on ouvre le vase, et le parfum s'échappe bien vite. Si +je pouvais parler sans cesse de Leoni, te raconter les moindres +circonstances de notre amour, je me remettrais à la fois sous les yeux +le bien et le mal qu'il m'a faits; tandis que ton aversion me semble +souvent injuste, et que, dans le secret de mon coeur, j'excuse des torts +dont le récit, dans la bouche d'un autre, me révolterait. + +--Eh bien! lui dis-je, je veux les apprendre de la tienne. Je n'ai +jamais su les détails de cette funeste histoire; je veux que tu me les +dises, que tu me racontes ta vie tout entière. En connaissant mieux +tes maux, j'apprendrai peut-être à les mieux adoucir. Dis-moi tout, +Juliette; dis-moi par quels moyens ce Leoni a su se faire tant aimer; +dis-moi quel charme, quel secret il avait; car je suis las de chercher +en vain le chemin inabordable de ton coeur. Je t'écoute, parle. + +--Ah! oui, je le veux bien, répondit-elle; cela va enfin me soulager. +Mais laisse-moi parler, et ne m'interromps par aucun signe de chagrin ou +d'emportement; car je dirai les choses comme elles se sont passées; je +dirai le bien et le mal, combien j'ai souffert et combien j'ai aimé. + +--Tu diras tout et j'entendrai tout, lui répondis-je. Je fis apporter de +nouvelles bougies et ranimer le feu. Juliette parla ainsi. + + + +III. + +Vous savez que je suis fille d'un riche bijoutier de Bruxelles. Mon père +était habile dans sa profession, mais peu cultivé d'ailleurs. De simple +ouvrier il s'était élevé à la possession d'une belle fortune que le +succès de son commerce augmentait de jour en jour. Malgré son peu +d'éducation, il fréquentait les maisons les plus riches de la province, +et ma mère, qui était jolie et spirituelle, était bien accueillie dans +la société opulente des négociants. + +Mon père était doux et apathique. Cette disposition augmentait chaque +jour avec sa richesse et son bien-être. Ma mère, plus active et plus +jeune, jouissait d'une indépendance illimitée, et profitait avec ivresse +des avantages de la fortune et des plaisirs du monde. Elle était bonne, +sincère et pleine de qualités aimables; mais elle était naturellement +légère, et sa beauté, merveilleusement respectée par les années, +prolongeait sa jeunesse aux dépens de mon éducation. Elle m'aimait +tendrement, à la vérité, mais sans prudence et sans discernement. Fière +de ma fraîcheur et des frivoles talents qu'elle m'avait fait acquérir, +elle ne songeait qu'à me promener et à me produire; elle éprouvait +un doux mais dangereux orgueil à me couvrir sans cesse de parures +nouvelles, et à se montrer avec moi dans les fêtes. Je me souviens de ce +temps avec douleur et pourtant avec plaisir; j'ai fait depuis de tristes +réflexions sur le futile emploi de mes jeunes années, et cependant je le +regrette, ce temps de bonheur et d'imprévoyance qui aurait du ne jamais +finir ou ne jamais commencer. Je crois encore voir ma mère avec sa +taille rondelette et gracieuse, ses mains si blanches, ses yeux si +noirs, son sourire si coquet, et cependant si bon, qu'on voyait +au premier coup d'oeil qu'elle n'avait jamais connu ni soucis ni +contrariétés, et qu'elle était incapable d'imposer aux autres aucune +contrainte, même à bonne intention. Oh! oui, je me souviens d'elle! je +me rappelle nos longues matinées consacrées à méditer et à préparer +nos toilettes de bal, nos après-midi employées à une autre toilette si +vétilleuse, qu'il nous restait à peine une heure pour aller nous montrer +à la promenade. Je me représente ma mère avec ses robes de satin, ses +fourrures, ses longues plumes blanches, et tout le léger volume des +blondes et des rubans. Après avoir achevé sa toilette, elle s'oubliait +un instant pour s'occuper de moi. J'éprouvais bien quelque ennui à +délacer mes brodequins de satin noir pour effacer un léger pli sur le +pied, ou bien à essayer vingt paires de gants avant d'en trouver une +dont la nuance rosée fût assez fraîche à son gré. Ces gants collaient si +exactement, que je les déchirais après avoir pris mille peines pour les +mettre; il fallait recommencer, et nous en entassions les débris avant +d'avoir choisi ceux que je devais porter une heure et léguer à ma femme +de chambre. Cependant on m'avait tellement accoutumée dès l'enfance à +regarder ces minuties comme les occupations les plus importantes de la +vie d'une femme, que je me résignais patiemment. Nous partions enfin, +et, au bruit de nos robes de soie, au parfum de nos manchons, on se +retournait pour nous voir. J'étais habituée à entendre notre nom sortir +de la bouche de tous les hommes, et à voir tomber leurs regards sur mon +front impassible. Ce mélange de froideur et d'innocente effronterie +constitue ce qu'on appelle la bonne tenue d'une jeune personne. Quant à +ma mère, elle éprouvait un double orgueil à se montrer et à montrer sa +fille; j'étais un reflet, ou, pour mieux dire, une partie d'elle-même, +de sa beauté, de sa richesse; son bon goût brillait dans ma parure; ma +figure, qui ressemblait à la sienne, lui rappelait, ainsi qu'aux autres, +la fraîcheur à peine altérée de sa première jeunesse; de sorte qu'en me +voyant marcher, toute fluette, à côté d'elle, elle croyait se voir deux +fois, pâle et délicate comme elle avait été à quinze ans, brillante et +belle comme elle l'était encore. Pour rien au monde elle ne se serait +promenée sans moi, elle se serait crue incomplète et à demi habillée. + +Après le dîner, recommençaient les graves discussions sur ta robe de +bal, sur les bas de soie, sur les fleurs. Mon père, qui ne s'occupait +de sa boutique que le jour, aurait mieux aimé passer tranquillement la +soirée en famille; mais il était si débonnaire, qu'il ne s'apercevait +pas de l'abandon où nous le laissions. Il s'endormait sur un fauteuil +pendant que nos coiffeuses s'évertuaient à comprendre les savantes +combinaisons de ma mère. Au moment de partir, on réveillait l'excellent +homme, et il allait avec complaisance tirer de ses coffrets de +magnifiques pierreries qu'il avait fait monter sur ses dessins. Il nous +les attachait lui-même sur les bras et sur le cou, et il se plaisait à +en admirer l'effet. Ces écrins étaient destinés à être vendus. Souvent +nous entendions autour de nous les femmes envieuses se récrier sur leur +éclat, et prononcer à voix basse de malicieuses plaisanteries; mais ma +mère s'en consolait en disant que les plus grandes dames portaient nos +restes, et cela était vrai. On venait le lendemain commander à mon père +des parures semblables à celles que nous avions portées. Au bout de +quelques jours, il envoyait celles-là précisément; et nous ne les +regrettions pas; car nous ne les perdions que pour en retrouver de plus +belles. + +Au milieu d'une semblable vie, je grandissais sans m'inquiéter du +présent ni de l'avenir, sans faire aucun effort sur moi-même pour former +ou affermir mon caractère. J'étais née douce et confiante comme ma mère: +je me laissais aller comme elle au courant de la destinée. Cependant +j'étais moins gaie; je sentais moins vivement l'attrait des plaisirs +et de la vanité; je semblais manquer du peu de force qu'elle avait, le +désir et la faculté de s'amuser. J'acceptais un sort si facile sans en +savoir le prix et sans le comparer à aucun autre. Je n'avais pas l'idée +des passions. On m'avait élevée comme si je ne devais jamais les +connaître; ma mère avait été élevée de même et s'en trouvait bien, car +elle était incapable de les ressentir et n'avait jamais eu besoin de les +combattre. On avait appliqué mon intelligence à des études où le coeur +n'avait aucun travail à faire sur lui-même. Je touchais le piano d'une +manière brillante, je dansais à merveille, je peignais l'aquarelle avec +une netteté et une fraîcheur admirables; mais il n'y avait en moi aucune +étincelle de ce feu sacré qui donne la vie et qui la fait comprendre. Je +chérissais mes parents, mais je ne savais pas ce que c'était qu'aimer +plus ou moins. Je rédigeais à merveille une lettre à quelqu'une de mes +jeunes amies; mais je ne savais pas plus la valeur des expressions que +celle des sentiments. Je les aimais par habitude, j'étais bonne envers +elles par obligeance et par douceur, mais je ne m'inquiétais pas de +leur caractère; je n'examinais rien. Je ne faisais aucune distinction +raisonnée entre elles; celle que j'aimais le plus était celle qui venait +me voir le plus souvent. + + + +IV. + +J'étais ainsi et j'avais seize ans lorsque Leoni vint à Bruxelles. La +première fois que je le vis, ce fut au théâtre. J'étais avec ma mère +dans une loge, assez près du balcon, où il était avec les jeunes gens +les plus élégants et les plus riches. Ce fut ma mère qui me le fit +remarquer. Elle était sans cesse à l'affût d'un mari pour moi et le +cherchait parmi les hommes qui avaient la toilette la plus brillante et +la taille la mieux prise; c'était tout pour elle. La naissance et la +fortune ne la séduisaient que comme les accessoires de choses plus +importantes à ses yeux, la tenue et les manières. Un homme supérieur +sous un habit simple ne lui eût inspiré que du dédain. Il fallait que +son futur gendre eût de certaines manchettes, une cravate irréprochable, +une tournure exquise, une jolie figure, des habits faits à Paris, et +cette espèce de bavardage insignifiant qui rend un homme adorable dans +le monde. + +Quant à moi, je ne faisais aucune comparaison entre les uns ou les +autres. Je m'en remettais aveuglément au choix de mes parents, et je ne +désirais ni ne fuyais le mariage. + +Ma mère trouva Leoni charmant. Il est vrai que sa figure est +admirablement belle, et qu'il a le secret d'être aisé, gracieux et animé +sous ses habits et avec ses manières de dandy. Mais je n'éprouvai aucune +de ces émotions romanesques qui font pressentir la destinée aux âmes +brûlantes. Je le regardai un instant pour obéir à ma mère, et je ne +l'aurais pas regardé une seconde fois, si elle ne m'y eût forcée par ses +exclamations continuelles et par la curiosité qu'elle témoigna de savoir +son nom. Un jeune homme de notre connaissance, qu'elle appela pour le +questionner, lui répondit que c'était un noble Vénitien, ami d'un des +premiers négociants de la ville; qu'il paraissait avoir une immense +fortune, et qu'il s'appelait Leone Leoni. + +Ma mère fut charmée de cette réponse. Le négociant, ami de Leoni, +donnait précisément le lendemain une fête où nous étions invités. Légère +et crédule qu'elle était, il lui suffit d'avoir appris superficiellement +que Leoni était riche et noble, pour jeter aussitôt les yeux sur lui. +Elle m'en parla dès le soir même, et me recommanda d'être jolie le +lendemain. Je souris et m'endormis exactement à la même heure que les +autres soirs, sans que la pensée de Leoni accélérât d'une seconde les +battements de mon coeur. On m'avait habituée à entendre sans émotion +former de semblables projets. Ma mère prétendait que j'étais si +raisonnable, qu'on ne devait pas me traiter comme un enfant. Ma pauvre +mère ne s'apercevait pas qu'elle était elle-même bien plus enfant que +moi. + +Elle m'habilla avec tant de soin et de recherche, que je fus proclamée +la reine du bal; mais d'abord ce fut en pure perle: Leoni ne paraissait +pas, et ma mère crut qu'il était déjà parti de Bruxelles. Incapable de +modérer son impatience, elle demanda au maître de la maison ce qu'était +devenu son ami le Vénitien. + +--Ah! dit M. Delpech, vous avez déjà remarqué mon Vénitien? Il jeta en +souriant un coup d'oeil sur ma toilette, et comprit.--C'est un joli +garçon, ajouta-t-il, de haute naissance, et très à la mode à Paris et à +Londres; mais je dois vous confesser qu'il est horriblement joueur, et +que, si vous ne le voyez pas ici, c'est qu'il préfère les cartes aux +femmes les plus belles. + +--Joueur! dit ma mère, cela est fort vilain. + +--Oh! reprit M. Delpech, c'est selon. Quand on en a le moyen! + +--Au fait!... dit ma mère; et cette observation lui suffit. Elle ne +s'inquiéta plus jamais de la passion de Leoni pour le jeu. + +Peu d'instants après ce court entretien, Leoni parut dans le salon où +nous dansions. Je vis M. Delpech lui parler à l'oreille en me regardant, +et les yeux de Leoni flotter incertains autour de moi, jusqu'à ce que, +guidé par les indications de son ami, il me découvrit dans la foule et +s'approcha pour me mieux voir. Je compris en ce moment que mon rôle +de fille à marier était un peu ridicule; car il y avait quelque chose +d'ironique dans l'admiration de son regard, et pour la première fois de +ma vie peut-être je rougis et sentis de la honte. + +Cette honte devint une sorte de souffrance lorsque je vis que Leoni +était retourné à la salle de jeu au bout de quelques instants. Il me +sembla que j'étais raillée et dédaignée, et j'en eus du dépit contre ma +mère. Cela ne m'était jamais arrivé, et elle s'étonna de l'humeur que je +lui montrai.--Allons, me dit-elle avec un peu de dépit à son tour, je ne +sais ce que tu as, mais tu deviens laide. Partons. + +Elle se levait déjà lorsque Leoni traversa vivement la salle et vint +l'inviter à valser. Cet incident inespéré lui rendit la gaieté; elle me +jeta en riant son éventail et disparut avec lui dans le tourbillon. + +Comme elle aimait passionnément la danse, nous étions toujours +accompagnées au bal par une vieille tante, soeur aînée de mon père, qui +me servait de chaperon lorsque je n'étais pas invitée à danser en même +temps que ma mère. Mademoiselle Agathe, c'est ainsi qu'on appelait ma +tante, était une vieille fille d'un caractère égal et froid. Elle avait +plus de bon sens que le reste de la famille; mais elle n'était pas +exemple du penchant à la vanité, qui est recueil de tous les parvenus. +Quoiqu'elle fit au bal une fort triste figure, elle ne se plaignait +jamais de l'obligation de nous y accompagner; c'était pour elle +l'occasion de montrer dans ses vieux jours de fort belles robes qu'elle +n'avait pas eu le moyen de se procurer dans sa jeunesse. Elle faisait +donc un grand cas de l'argent; mais elle n'était pas également +accessible à toutes les séductions du monde. Elle avait une vieille +haine contre les nobles, et ne perdait pas une occasion de les dénigrer +et de les tourner en ridicule, ce dont elle s'acquittait avec assez +d'esprit. + +Fine et pénétrante, habituée à ne pas agir et à observer les actions +d'autrui, elle avait compris la cause du petit mouvement d'humour que +j'avais éprouvé. Le babillage expansif de ma mère l'avait instruite +de ses intentions sur Leoni, et le visage à la fois aimable, fier et +moqueur du Vénitien lui révélait beaucoup de choses que ma mère ne +comprenait pas.--Vois-tu, Juliette, me dit-elle en se penchant vers moi, +voici un grand seigneur qui se moque de nous. + +J'eus un tressaillement douloureux. Ce que disait ma tante répondait à +mes pressentiments. C'était la première fois que j'apercevais clairement +sur la figure d'un homme le dédain de notre bourgeoisie. On m'avait +accoutumée à me divertir de celui que les femmes ne nous épargnaient +guère, et à le regarder comme une marque d'envie; mais notre beauté nous +avait jusque-là préservées du dédain des hommes, et je pensai que Leoni +était le plus insolent qui eût jamais existé. Il me fit horreur, et +quand, après avoir ramené ma mère à sa place, il m'invita pour la +contredanse suivante, je le refusai fièrement. Sa figure exprima un tel +étonnement, que je compris à quel point il comptait sur un bon accueil. +Mon orgueil triompha, et je m'assis auprès de ma mère en déclarant que +j'étais fatiguée. Leoni nous quitta en s'inclinant profondément à la +manière des Italiens, et en jetant sur moi un regard de curiosité où +perçait toujours la moquerie de son caractère. + +Ma mère, étonnée de ma conduite, commença à craindre que je ne fusse +capable d'une volonté quelconque. Elle me parla doucement, espérant +qu'au bout de quelque temps je consentirais à danser et que Leoni +m'inviterait de nouveau; mais je m'obstinai à rester à ma place. Au bout +d'une heure, nous entendîmes à diverses reprises, dans le bourdonnement +vague du bal, le nom de Leoni; quelqu'un dit en passant près de nous que +Leoni perdait six cents louis.--Très-bien! dit ma tante d'un ton sec; il +fera bien de chercher une belle fille à marier avec une belle dot! + +--Oh! il n'a pas besoin de cela, reprit une autre personne, il est si +riche! + +--Tenez, ajouta une troisième, le voilà qui danse; voyez s'il a l'air +soucieux. + +Leoni dansait en effet, et son visage n'exprimait pas la moindre +inquiétude. Il se rapprocha ensuite de nous, adressa des fadeurs à ma +mère avec la facilité d'un homme du grand monde, et puis essaya de me +faire dire quelque chose en m'adressant des questions indirectes. Je +gardai un silence obstiné, et il s'éloigna d'un air indifférent. Ma +mère, désespérée, m'emmena. + +Pour la première fois elle me gronda, et je la boudai. Ma tante me donna +raison et déclara que Leoni était un impertinent et un mauvais sujet. Ma +mère, qui n'avait jamais été contrariée à ce point, se mit à pleurer, et +j'en fis autant. + +Ce fut par ces petites agitations que l'approche de Leoni et de la +funeste destinée qu'il m'apportait commença à troubler la paix profonde +où j'avais toujours vécu. Je ne vous dirai pas avec les mêmes détails ce +qui se passa les jours suivants. Je ne m'en souviens pas aussi bien, +et le commencement de la passion inapaisable que je conçus pour lui +m'apparaît toujours comme un rêve bizarre où ma raison ne peut mettre +aucun ordre. Ce qu'il y a de certain, c'est que Leoni se montra piqué, +surpris et atterré par ma froideur, et qu'il me traita sur-le-champ avec +un respect qui satisfit mon orgueil blessé. Je le voyais tous les +jours, dans les fêtes ou à la promenade, et mon éloignement pour lui +s'évanouissait vite devant les soins extraordinaires et les humbles +prévenances dont il m'accablait. En vain ma tante essayait de me mettre +en garde contre la morgue dont elle l'accusait; je ne pouvais plus me +sentir offensée par ses manières ou ses paroles; sa figure même avait +perdu cette arrière-pensée de sarcasme qui m'avait choquée d'abord. +Son regard prenait de jour en jour une douceur et une tendresse +inconcevables. Il ne semblait occupé que de moi seule; et, sacrifiant +son goût pour les cartes, il passait les nuits entières à faire danser +ma mère et moi, ou à causer avec nous. Bientôt il fut invité à venir +chez nous. Je redoutais un peu cette visite; ma tante me prédisait qu'il +trouverait dans notre intérieur mille sujets de raillerie dont il ferait +semblant de ne pas s'apercevoir, mais qui lui fourniraient à rire avec +ses amis. Il vint, et, pour surcroît de malheur, mon père, qui se +trouvait sur le seuil de sa boutique, le fit entrer par là dans la +maison. Cette maison, qui nous appartenait, était fort belle, et ma +mère l'avait fait décorer avec un goût exquis; mais mon père, qui ne se +plaisait que dans les occupations de son commerce, n'avait point voulu +transporter sous un autre toit l'étalage de ses perles et de ses +diamants. C'était un coup d'oeil magnifique que ce rideau de pierreries +étincelantes derrière les grands panneaux de glace qui le protégeaient, +et mon père disait avec raison qu'il n'était pas de décoration plus +splendide pour un rez-de-chaussée. Ma mère, qui n'avait eu jusque-là que +des éclairs d'ambition pour se rapprocher de la noblesse, n'avait jamais +été choquée de voir son nom gravé en larges lettres de strass au-dessous +du balcon de sa chambre à coucher. Mais lorsque, de ce balcon, elle vit +Leoni franchir le seuil de la fatale boutique, elle nous crut perdues, +et me regarda avec anxiété. + + + +V. + +Dans le peu de jours qui avaient précédé celui-là, j'avais eu la +révélation d'une fierté inconnue. Je la sentis se réveiller, et, poussée +par un mouvement irrésistible, je voulus voir de quel air Leoni faisait +la conversation au comptoir de mon père. Il tardait à monter, et je +supposais avec raison que mon père l'avait retenu pour lui montrer, +selon sa naïve habitude, les merveilles de son travail. Je descendis +résolument à la boutique, et j'y entrai en feignant quelque surprise d'y +trouver Leoni. Cette boutique m'était interdite en tout temps par ma +mère, dont la plus grande crainte était de me voir passer pour une +marchande. Mais je m'échappais quelquefois pour aller embrasser mon +pauvre père, qui n'avait pas de plus grande joie que de m'y recevoir. +Lorsqu'il me vit entrer, il fit une exclamation de plaisir et dit à +Leoni:--Tenez, tenez, monsieur le baron, je vous montrais peu de chose; +voici mon plus beau diamant. La figure de Leoni trahit une émotion +délicieuse; il sourit à mon père avec attendrissement, et à moi avec +passion. Jamais un tel regard n'était tombé sur le mien. Je devins rouge +comme le feu. Un sentiment de joie et de tendresse inconnue amena une +larme au bord de ma paupière pendant que mon père m'embrassait au front. + +Nous restâmes quelques instants sans parler, et Leoni, relevant la +conversation, trouva le moyen de dire à mon père tout ce qui pouvait +flatter son amour-propre d'artiste et de commerçant. Il parut prendre +un extrême plaisir à lui faire expliquer par quel travail on tirait les +pierres précieuses d'un caillou brut, pour leur donner l'éclat et la +transparence. Il dit lui-même à ce sujet des choses intéressantes; et, +s'adressant à moi, il me donna quelques détails minéralogiques à ma +portée. Je fus confondue de l'esprit et de la grâce avec lesquels il +savait relever et ennoblir notre condition à nos propres yeux. Il nous +parla de travaux d'orfèvrerie qu'il avait eu l'occasion de voir dans ses +voyages, et nous vanta surtout les oeuvres de son compatriote Cellini, +qu'il plaça près de Michel-Ange. Enfin, il attribua tant de mérite à la +profession de mon père et donna tant d'éloges à son talent, que je me +demandais presque si j'étais la fille d'un ouvrier laborieux ou d'un +homme de génie. + +Mon père accepta cette dernière hypothèse, et, charmé des manières du +Vénitien, il le conduisit chez ma mère. Durant cette visite, Leoni eut +tant d'esprit et parla sur toutes choses d'une manière si supérieure, +que je restai fascinée en l'écoutant. Jamais je n'avais conçu l'idée +d'un homme semblable. Ceux qu'on m'avait désignés comme les plus +aimables étaient si insignifiants et si nuls auprès de celui-là, que je +croyais faire un rêve. J'étais trop ignorante pour apprécier tout ce +que Leoni possédait de savoir et d'éloquence, mais je le comprenais +instinctivement. J'étais dominée par son regard, enchaînée à ses récits, +surprise et charmée à chaque nouvelle ressource qu'il déployait. + +Il est certain que Leoni est un homme doué de facultés extraordinaires. +En peu de jours il réussit à exciter dans la ville un engouement +général. Vous savez qu'il a tous les talents, toutes les séductions. +S'il assistait à un concert, après s'être fait un peu prier, il chantait +ou jouait tous les instruments avec une supériorité marquée sur les +musiciens. S'il consentait à passer une soirée d'intimité, il faisait +des dessins charmants sur les albums des femmes. Il crayonnait en un +instant des portraits pleins de grâce ou des caricatures pleines de +verve; il improvisait ou déclamait dans toutes les langues; il savait +toutes les danses de caractère de l'Europe, et il les dansait toutes +avec une grâce enchanteresse; il avait tout vu, tout retenu, tout jugé, +tout compris; il savait tout; il lisait dans l'univers comme dans un +livre de poche. Il jouait admirablement la tragédie et la comédie; +il organisait des troupes d'amateurs; il était lui-même le chef +d'orchestre, le premier sujet, le décorateur, le peintre et le +machiniste. Il était à la tête de toutes les parties et de toutes les +fêtes. On pouvait vraiment dire que le plaisir marchait sur ses traces, +et que tout, à son approche, changeait d'aspect et prenait une face +nouvelle. On l'écoutait avec enthousiasme, on lui obéissait aveuglément; +on croyait en lui comme en un prophète; et s'il eût promis de ramener le +printemps au milieu de l'hiver, on l'en aurait cru capable. Au bout +d'un mois de son séjour à Bruxelles, le caractère des habitants avait +réellement changé. Le plaisir réunissait toutes les classes, aplanissait +toutes les susceptibilités hautaines, nivelait tous les rangs. Ce +n'étaient tous les jours que cavalcades, feux d'artifice, spectacles, +concerts, mascarades. Leoni était grand et généreux; les ouvriers +auraient fait pour lui une émeute. Il semait les bienfaits à pleines +mains, et trouvait de l'or et du temps pour tout. Ses fantaisies +devenaient aussitôt celles de tout le monde. Toutes les femmes +l'aimaient, et les hommes étaient tellement subjugués par lui, qu'ils ne +songeaient point à en être jaloux. + +Comment, au milieu d'un tel entraînement, aurais-je pu rester insensible +à la gloire d'être recherchée par l'homme qui fanatisait toute une +province? Leoni nous accablait de soins et nous entourait d'hommages. +Nous étions devenues, ma mère et moi, les femmes les plus à la mode +de la ville. Nous marchions à ses côtés, à la tête de tous les +divertissements; il nous aidait à déployer un luxe effréné; il dessinait +nos toilettes et composait nos costumes de caractère: car il s'entendait +à tout, et aurait fait lui-même au besoin nos robes et nos turbans. Ce +fut par de tels moyens qu'il accapara l'affection de la famille. Ma +tante fut la plus difficile à conquérir. Longtemps elle résista et nous +affligea de ses tristes observations.--Leoni, disait-elle, était un +homme sans conduite, un joueur effréné. Il gagnait et il perdait chaque +soir la fortune de vingt familles; il dévorerait la nôtre en une nuit. +Mais Leoni entreprit de l'adoucir, et il y réussit en s'emparant de sa +vanité, ce levier qu'il manoeuvrait si puissamment en ayant l'air de +l'effleurer. Bientôt il n'y eut plus d'obstacles. Ma main lui fut +promise avec une dot d'un demi-million; ma tante fit observer encore +qu'il fallait avoir des renseignements plus certains sur la fortune et +la condition de cet étranger. Leoni sourit et promit de fournir ses +titres de noblesse et de propriété en moins de vingt jours. Il traita +fort légèrement la rédaction du contrat, qui fut dressé de la manière +la plus libérale et la plus confiante envers lui. Il paraissait à +peine savoir ce que je lui apportais. M. Delpech et, sur la parole de +celui-ci, tous les nouveaux amis de Leoni assuraient qu'il avait quatre +fois plus de fortune que nous, et qu'en m'épousant il faisait un mariage +d'amour. Je me laissai facilement persuader. Je n'avais jamais été +trompée, et je ne me représentais les faussaires et les filous que sous +les haillons de la misère et les dehors de l'ignominie... + +Un sentiment pénible oppressa la poitrine de Juliette. Elle s'arrêta, et +me regarda d'un air égaré.--Pauvre enfant! lui dis-je, Dieu aurait dû te +protéger. + +--Oh! me dit-elle en fronçant légèrement son sourcil d'ébène, j'ai +prononcé des mots affreux; que Dieu me les pardonne! Je n'ai pas de +haine dans le coeur, et je n'accuse point Leoni d'être un scélérat; non, +non, car je ne veux pas rougir de l'avoir aimé. C'est un malheureux +qu'il faut plaindre. Si vous saviez... Mais je vous dirai tout. + +--Continue ton histoire, lui dis-je; Leoni est assez coupable: ton +intention n'est pas de l'accuser plus qu'il ne le mérite. + +Juliette reprit son récit. + +Le fait est qu'il m'aimait, il m'aimait pour moi-même; la suite l'a bien +prouvé. Ne secouez pas la tête, Bustamente. Leoni est un corps robuste, +animé d'une âme immense; toutes les vertus et tous les vices, toutes les +passions coupables et saintes y trouvent place en même temps. Personne +n'a jamais voulu le juger impartialement; il avait bien raison de le +dire, moi seule l'ai connu et lui ai rendu justice. + +Le langage qu'il me parlait était si nouveau à mon oreille, que j'en +étais enivrée. Peut-être l'ignorance absolue où j'avais vécu de tout +ce qui touchait au sentiment me faisait-elle paraître ce langage plus +délicieux et plus extraordinaire qu'il n'eût semblé à une fille plus +expérimentée. Mais je crois (et d'autres femmes le croient aussi) que +nul homme sur la terre n'a ressenti et exprimé l'amour comme Leoni. +Supérieur aux autres hommes dans le mal et dans le bien, il parlait une +autre langue, il avait d'autres regards, il avait aussi un autre coeur. +J'ai entendu dire à une dame italienne qu'un bouquet dans la main de +Leoni avait plus de parfum que dans celle d'un autre, et il en était +ainsi de tout. Il donnait du lustre aux choses les plus simples, et +rajeunissait les moins neuves. Il y avait un prestige autour de lui; je +ne pouvais ni ne désirais m'y soustraire. Je me mis à l'aimer de toutes +mes forces. + +Dans ce moment je me sentis grandir à mes propres yeux. Que ce fût +l'ouvrage de Dieu, celui de Leoni ou celui de l'amour, une âme forte se +développa et s'épanouit dans mon faible corps. Chaque jour je sentis un +monde de pensées nouvelles se révéler à moi. Un mot de Leoni faisait +éclore en moi plus de sentiments que les frivoles discours entendus dans +toute ma vie. Il voyait ce progrès, il en était heureux et fier. +Il voulut le hâter et m'apporta des livres. Ma mère en regarda la +couverture dorée, le vélin et les gravures. Elle vit à peine le titre +des ouvrages qui allaient bouleverser ma tête et mon coeur. C'étaient +de beaux et chastes livres, presque tous écrits par des femmes sur des +histoires de femmes: _Valérie_, _Eugène de Rothelin_, _Mademoiselle de +Clermont, Delphine._ Ces récits touchants et passionnés, ces aperçus +d'un monde idéal pour moi élevèrent mon âme, mais ils la dévorèrent. +Je devins romanesque, caractère le plus infortuné qu'une femme puisse +avoir. + +[Illustration: Je vis Henryet qui se rapprochait.] + + + +VI. + +Trois mois avaient suffi pour cette métamorphose. J'étais à la veille +d'épouser Leoni. De tous les papiers qu'il avait promis de fournir, son +acte de naissance et ses lettres de noblesse étaient seuls arrivés. +Quant aux preuves de sa fortune, il les avait demandées à un autre homme +de loi, et elles n'arrivaient pas. Il témoignait une douleur et une +colère extrêmes de ce retard, qui faisait toujours ajourner notre union. +Un matin, il entra chez nous d'un air désespéré. Il nous montra une +lettre non timbrée qu'il venait de recevoir, disait-il, par une occasion +particulière. Cette lettre lui annonçait que son chargé d'affaires était +mort, que son successeur ayant trouvé ses papiers en désordre était +forcé de faire un grand travail pour les reconnaître, et qu'il demandait +encore une ou deux semaines avant de pouvoir fournir à _sa seigneurie_ +les pièces qu'elle réclamait. Leoni était furieux de ce contre-temps; il +mourrait d'impatience et de chagrin, disait-il, avant la fin de cette +horrible quinzaine. Il se laissa tomber sur un fauteuil en fondant en +larmes. + +Non, ce n'étaient pas des larmes feintes; ne souriez pas, don Aleo. Je +lui tendis la main pour le consoler; je la sentis baignée de ses pleurs, +et, frappée aussitôt d'une commotion sympathique, je me mis à sangloter. + +Ma pauvre mère n'y put tenir. Elle courut en pleurant chercher mon père +à sa boutique.--C'est une tyrannie odieuse, lui dit-elle en l'entraînant +près de nous. Voyez ces deux malheureux enfants! comment pouvez-vous +refuser de faire leur bonheur, quand vous êtes témoin de ce qu'ils +souffrent? Voulez-vous tuer votre fille par respect pour une vaine +formalité? Ces papiers n'arriveront-ils pas aussi bien et ne seront-ils +pas aussi satisfaisants après huit jours de mariage? Que craignez-vous? +Prenez-vous notre cher Leoni pour un imposteur? Ne comprenez-vous pas +que votre insistance pour avoir les preuves de sa fortune est injurieuse +pour lui et cruelle pour Juliette? + +[Illustration: Mes deux belles protégées mangeaient sur mes genoux.] + +Mon père, tout étourdi de ces reproches, et surtout de mes pleurs, jura +qu'il n'avait jamais songé à tant d'exigence, et qu'il ferait tout ce +que je voudrais. Il m'embrassa mille fois, et me tint le langage qu'on +tient à un enfant de six ans lorsqu'on cède à ses fantaisies pour se +débarrasser de ses cris. Ma tante arriva et parla moins tendrement. Elle +me fit même des reproches qui me blessèrent.--Une jeune personne chaste +et bien élevée, disait-elle, ne devait pas montrer tant d'impatience +d'appartenir à un homme.--On voit bien, lui dit ma mère, tout à fait +piquée, que vous n'avez jamais pu appartenir à aucun. Mon père ne +pouvait souffrir qu'on manquât d'égards envers sa soeur. Il pencha de +son côté, et fit observer que notre désespoir était un enfantillage, que +huit jours seraient bientôt passés. J'étais mortellement offensée de +l'impatience qu'on me supposait, et j'essayais de retenir mes larmes; +mais celles de Leoni exerçaient sur moi une puissance magnétique, et je +ne pouvais m'arrêter. Alors il se leva, les yeux tout humides, les joues +animées, et, avec un sourire d'espérance et de tendresse, il courut vers +ma tante; il prit ses mains dans une des siennes, celles de mon père +dans l'autre, et se jeta à genoux en les suppliant de ne plus s'opposer +à son bonheur. Ses manières, son accent, son visage, avaient un pouvoir +irrésistible; c'était d'ailleurs la première fois que ma pauvre tante +voyait un homme à ses pieds. Toutes les résistances furent vaincues. +Les bans étaient publiés, toutes les formalités préparatoires étaient +remplies; notre mariage fut fixé à la semaine suivante, sans aucun égard +à l'arrivée des papiers. + +Le mardi gras tombait le lendemain. M. Delpech donnait une fête +magnifique; Leoni nous avait priées de nous habiller en femmes turques; +il nous avait fait une aquarelle charmante, que nos couturières avaient +copiée avec beaucoup d'exactitude. Le velours, le satin brodé, le +cachemire, ne furent pas épargnés. Mais ce fut la quantité et la Beauté +des pierreries qui nous assurèrent un triomphe incontestable sur toutes +les toilettes du bal. Presque tout le fonds de boutique de mon père y +passa: les rubis, les émeraudes, les opales ruisselaient sur nous; +nous avions des réseaux et des aigrettes de brillants, des bouquets +admirablement montés en pierres de toutes couleurs. Mon corsage et +jusqu'à mes souliers, étaient brodés en perles fines; une torsade de ces +perles, d'une beauté extraordinaire, me servait de ceinture et tombait +jusqu'à mes genoux. Nous avions de grandes pipes et des poignards +couverts de saphirs et de brillants. Mon costume entier valait au moins +un million. + +Leoni parut entre nous deux avec un costume turc magnifique. Il était +si beau et si majestueux sous cet habit, que l'on montait sur les +banquettes pour nous voir passer. Mon coeur battait avec violence, +j'éprouvais un orgueil qui tenait du délire. Ma parure, comme vous +pensez, était la moindre chose dont je fusse occupée. La beauté de +Leoni, son éclat, sa supériorité sur tous, l'espèce de culte qu'où lui +rendait, et tout cela à moi, tout cela à mes pieds! c'était de quoi +enivrer une tête moins jeune que la mienne. Ce fut le dernier jour de +ma splendeur! Par combien de misère et d'abjection n'ai-je pas payé ces +vains triomphes! + +Ma tante était habillée en juive et nous suivait, portant des éventails +et des boites de parfums. Leoni, qui voulait conquérir son amitié, avait +composé son costume avec tant d'art, qu'il avait presque poétisé le +caractère de sa figure grave et flétrie. Elle était enivrée aussi, la +pauvre Agathe! Hélas! qu'est-ce que la raison des femmes! Nous étions là +depuis deux ou trois heures; ma mère dansait et ma tante bavardait +avec les femmes surannées qui composent ce qu'on appelle en France la +tapisserie d'un bal. Leoni était assis près de moi, et me parlait à +demi-voix avec une passion dont chaque mot allumait une étincelle dans +mon sang. Tout à coup la parole expira sur ses lèvres; il devint pâle +comme la mort et sembla frappé de l'apparition d'un spectre. Je suivis +la direction de son regard effaré, et je vis à quelques pas de nous une +personne dont l'aspect me fut désagréable à moi-même: c'était un +jeune homme, nommé Henryet, qui m'avait demandée en mariage l'année +précédente. Quoiqu'il fût riche et d'une famille honnête, ma mère ne +l'avait pas trouvé digne de moi et l'avait éloigné en alléguant mon +extrême jeunesse. Mais au commencement de l'année suivante il avait +renouvelé sa demande avec instance, et le bruit avait couru dans la +ville qu'il était éperdument amoureux de moi; je n'avais pas daigné m'en +apercevoir, et ma mère, qui le trouvait trop simple et trop bourgeois, +s'était débarrassée de ses poursuites un peu brusquement. Il en avait +témoigné plus de chagrin que de dépit, et il était parti immédiatement +pour Paris. Depuis ce temps, ma tante et mes jeunes amies m'avaient +fait quelques reproches de mon indifférence envers lui. C'était, +disaient-elles, un excellent jeune homme, d'une instruction solide et +d'un caractère noble. Ces reproches m'avaient causé de l'ennui. Son +apparition inattendue au milieu du bonheur que je goûtais auprès de +Leoni me fut déplaisante et me fit l'effet d'un reproche nouveau; je +détournai la tête, et feignis de ne l'avoir pas vu; mais le singulier +regard qu'il lança à Leoni ne put m'échapper. Leoni saisit vivement mon +bras et m'engagea à venir prendre une glace dans la salle voisine; il +ajouta que la chaleur l'incommodait et lui donnait mal aux nerfs. Je le +crus, et je pensai que le regard d'Henryet n'était que l'expression de +la jalousie. Nous passâmes dans la galerie; il y avait peu de monde, +j'y fus quelque temps appuyée sur le bras de Leoni. Il était agité et +préoccupé; j'en montrai de l'inquiétude, et il me répondit que cela n'en +valait pas la peine, qu'il était seulement un peu souffrant. + +Il commençait à se remettre, lorsque je m'aperçus qu'Henryet nous +suivait; je ne pus m'empêcher d'en témoigner mon impatience. + +--En vérité, cet homme nous suit comme un remords, dis-je tout bas à +Leoni; est-ce bien un homme? Je le prendrais presque pour une âme en +peine qui revient de l'autre monde. + +--Quel homme? répondit Leoni en tressaillant; comment l'appelez-vous? où +est-il? que nous veut-il? est-ce que vous le connaissez? + +Je lui appris en peu de mots ce qui était arrivé, et le priai de n'avoir +pas l'air de remarquer le ridicule manége d'Henryet. Mais Leoni ne me +répondit pas; seulement je sentis sa main, qui tenait la mienne, devenir +froide comme la mort; un tremblement convulsif passa dans tout son +corps, et je crus qu'il allait s'évanouir; mais tout cela fut l'affaire +d'un instant. + +--J'ai les nerfs horriblement malades, dit-il; je crois que je vais être +forcé d'aller me coucher; la téte me brûle, ce turban pèse cent livres. + +--O mon Dieu! lui dis-je, si vous partez, déjà, cette nuit va me sembler +éternelle et cette fête insupportable. Essayez de passer dans une pièce +plus retirée et de quitter votre turban pour quelques instants; nous +demanderons quelques gouttes d'éther pour calmer vos nerfs. + +--Oui, vous avez raison, ma bonne, ma chère Juliette, mon ange. Il y a +au bout de la galerie un boudoir où probablement nous serons seuls; un +instant de repos me guérira. + +En parlant ainsi, il m'entraîna vers le boudoir avec empressement; il +semblait fuir plutôt que marcher. J'entendis des pas qui venaient sur +les nôtres; je me retournai, et je vis Henryet qui se rapprochait de +plus en plus et qui avait l'air de nous poursuivre; je crus qu'il était +devenu fou. La terreur que Leoni ne pouvait plus dissimuler acheva de +brouiller toutes mes idées; une peur superstitieuse s'empara de moi, mon +sang se glaça comme dans le cauchemar, et il me fut impossible de faire +un pas de plus. En ce moment Henryet nous atteignit et posa une main, +qui me sembla métallique, sur l'épaule de Leoni. Leoni resta comme +frappé de la foudre, et lui fit un signe de tête affirmatif, comme s'il +eût deviné une question ou une injonction dans ce silence effrayant. +Alors Henryet s'éloigna, et je sentis mes pieds se déclouer du parquet. +J'eus la force de suivre Leoni dans le boudoir, et je tombai sur +l'ottomane aussi pâle et aussi consternée que lui. + + + +VII. + +Il resta quelque temps ainsi; puis tout à coup rassemblant ses forces, +il se jeta à mes pieds.--Juliette, me dit-il, je suis perdu si tu ne +m'aimes pas jusqu'au délire. + +--O ciel! qu'est-ce que cela signifie? m'écriai-je avec égarement en +jetant mes bras autour de son cou. + +--Et tu ne m'aimes pas ainsi! continua-t-il avec angoisse; je suis +perdu, n'est-ce pas? + +--Je t'aime de toutes les forces de mon âme! m'écriai-je en pleurant; +que faut-il faire pour te sauver? + +--Ah! tu n'y consentirais pas! reprit-il avec abattement. Je suis le +plus malheureux des hommes; tu es la seule femme que j'aie jamais aimée, +Juliette; et au moment de te posséder, mon âme, ma vie, je te perds à +jamais!... Il faudra que je meure. + +--Mon Dieu! mon Dieu! m'écriai je, ne pouvez-vous parler? ne pouvez-vous +dire ce que vous attendez de moi? + +--Non, je ne puis parler, répondit-il; un affreux secret, un mystère +épouvantable pese sur ma vie entière, et je ne pourrai jamais te le +révéler. Pour m'aimer, pour me suivre, pour me consoler, il faudrait +être plus qu'une femme, plus qu'un ange peut-être!... + +--Pour t'aimer! pour te suivre! lui dis-je. Dans quelques jours ne +serai-je pas ta femme? Tu n'auras qu'un mot à dire; et quelle que soit +ma douleur et celle de mes parents, je te suivrai au bout du monde, si +tu le veux. + +--Est-ce vrai, ô ma Juliette? s'écria-t-il avec un transport de joie; tu +me suivras? tu quitteras tout pour moi?... Eh bien! si tu m'aimes à ce +point, je suis sauvé! Partons, partons tout de suite... + +--Quoi! y pensez-vous, Leoni? Sommes-nous mariés? lui dis-je. + +--Nous ne pouvons pas nous marier, répondit-il d'une voix forte et +brève. + +Je restai atterrée.--Et si tu ne veux pas m'aimer, si tu ne veux pas +fuir avec moi, continua-t-il, je n'ai plus qu'un parti à prendre: c'est +de me tuer. + +Il prononça ces mots d'un ton si résolu, que je frissonnai de la tête +aux pieds.--Mais que nous arrive-t-il donc? lui dis-je; est-ce un rêve? +Qui peut nous empêcher de nous marier, quand tout est décidé, quand vous +avez la parole de mon père? + +--Un mot de l'homme qui est amoureux de vous, et qui veut vous empêcher +d'être à moi. + +--Je le hais et je le méprise! m'écriai-je. Où est-il? Je veux lui +faire sentir la honte d'une si lâche poursuite et d'une si odieuse +vengeance... Mais que peut-il contre toi, Leoni? n'es-tu pas tellement +au-dessus de ses attaques qu'un mot de toi ne le réduise en poussière? +Ta vertu et ta force ne sont-elles pas inébranlables et pures comme +l'or? O ciel! je devine: tu es ruiné! les papiers que tu attends +n'apporteront que de mauvaises nouvelles. Henryet le sait, il te menace +d'avertir mes parents. Sa conduite est infâme; mais ne crains rien, mes +parents sont bons, ils m'adorent; je me jetterai à leurs pieds, je les +menacerai de me faire religieuse; tu les supplieras encore comme hier, +et tu les vaincras, sois-en sûr. Ne suis-je pas assez riche pour deux? +Mon père ne voudra pas me condamner à mourir de douleur; ma mère +intercédera pour moi... A nous trois nous aurons plus de force que ma +tante pour le convaincre. Va, ne t'afflige plus, Leoni, cela ne peut pas +nous séparer, c'est impossible. Si mes parents étaient sordides à ce +point, c'est alors que je fuirais avec toi... + +--Fuyons donc tout de suite, me dit Leoni d'un air sombre; car ils +seront inflexibles. Il y a autre chose encore que ma ruine, quelque +chose d'infernal que je ne peux pus te dire. Es-tu bonne, es-tu +généreuse? Es-tu la femme que j'ai rêvée et que j'ai cru trouver en toi? +Es-tu capable d'héroïsme? Comprends-tu les grandes choses, les immenses +dévouements? Voyons, voyons! Juliette, es-tu une femme aimable et jolie +que je vais quitter avec regret, ou es-tu un ange que Dieu m'a donné +pour me sauver du désespoir? Sens-tu ce qu'il y a de beau, de sublime à +se sacrifier pour ce qu'on aime? Ton âme n'est-elle pas émue à l'idée +de tenir dans tes mains la vie et la destinée d'un homme, et de t'y +consacrer tout entière! Ah! que ne pouvons-nous changer de rôle! que +ne suis-je à ta place! Avec quel bonheur, avec quel transport je +t'immolerais toutes les affections, tous les devoirs!... + +--Assez, Leoni, lui répondis-je; vous m'égarez par vos discours. Grâce, +grâce pour ma pauvre mère, pour mon pauvre père, pour mon honneur! Vous +voulez me perdre... + +--Ah! tu penses à tout cela! s'écria t-il, et pas à moi! Tu poses la +douleur de tes parents, et tu ne daignes pas mettre la mienne dans la +balance! Tu ne m'aimes pas... + +Je cachai mon visage dans mes mains, j'invoquai Dieu, j'écoutai les +sanglots de Leoni; je crus que j'allais devenir folle. + +--Eh bien! tu le veux, lui dis-je, et tu le peux; parle, dis-moi tout ce +que tu voudras, il faudra bien que je t'obéisse; n'as-tu pas ma volonté +et mon âme à ta disposition? + +--Nous avons peu d'instants à perdre, répondit Leoni. Il faut que dans +une heure nous soyons partis, ou la fuite deviendra impossible. Il y a +un oeil de vautour qui plane sur nous; mais, si tu le veux, nous saurons +le tromper. Le veux-tu? le veux-tu? + +Il me serra dans ses bras avec délire. Des cris de douleur s'échappaient +de sa poitrine. Je répondis oui, sans savoir ce que je disais.--Eh bien! +retourne vite au bal, me dit-il, ne montre pas d'agitation. Si on te +questionne, dit que tue as été un peu indisposée; mais ne te laisse +pas emmener. Danse s'il le faut. Surtout, si Henryet te parle, sois +prudente, ne l'irrite pas; songe que pendant une heure encore mon sort +est dans ses mains. Dans une heure je reviendrai sous un domino. J'aurai +ce bout de ruban au capuchon. Tu le reconnaîtras, n'est-ce pas? Tu me +suivras, et surtout tu seras calme, impassible. Il le faut, songe à tout +cela: t'en sens-tu la force? + +Je me levai et je pressai ma poitrine brisée dans mes deux mains. +J'avais la gorge en feu, mes joues étaient brûlées par la fièvre, +j'étais comme ivre.--Allons, allons, me dit-il. Il me poussa dans le bal +et disparut. Ma mère me cherchait. Je vis de loin son anxiété, et pour +éviter ses questions, j'acceptai précipitamment une invitation à danser. + +Je dansai, et je ne sais comment je ne tombai pas morte à la fin de la +contredanse, tant j'avais fait d'efforts sur moi-même. Quand je revins +à ma place, ma mère était déjà partie pour la valse. Elle m'avait vue +danser, elle était tranquille; elle recommençait à s'amuser pour son +compte. Ma tante, au lieu de me questionner sur mon absence, me gronda. +J'aimais mieux cela, je n'avais pas besoin de répondre et de mentir. Une +de mes amies me demanda d'un air effrayé ce que j'avais et pourquoi +ma figure était si bouleversée. Je répondis que je venais d'avoir un +violent accès de toux.--Il faut te reposer, me dit-elle, et ne plus +danser. + +Mais j'étais décidée à éviter le regard de ma mère; je craignais son +inquiétude, sa tendresse et mes remords. Je vis son mouchoir, qu'elle +avait laissé sur la banquette, je le pris, je l'approchai de mon visage, +et m'en couvrant la bouche, je le dévorai de baisers convulsifs. Ma +compagne crut que je toussais encore; je feignis de tousser en effet. +Je ne savais comment remplir cette heure fatale dont la moitié était +à peine écoulée. Ma tante remarqua que j'étais fort enrhumée, et dit +qu'elle allait engager ma mère à se retirer. Je fus épouvantée de cette +menace, et j'acceptai vite une nouvelle invitation. Quand je fus au +milieu des danseurs, je m'aperçus que j'avais accepté une valse. Comme +presque toutes les jeunes personnes, je ne valsais jamais; mais, en +reconnaissant dans celui qui déjà me tenait dans ses bras la sinistre +figure de Henryet, la frayeur m'empêcha de refuser. Il m'entraîna, et ce +mouvement rapide acheva de troubler mon cerveau. Je me demandais si tout +ce qui se passait autour de moi n'était pas une vision; si je n'étais +pas plutôt couchée dans un lit, avec la fièvre, que lancée comme une +folle au milieu d'une valse avec un être qui me faisait horreur. Et puis +je me rappelai que Leoni allait venir me chercher. Je regardai ma +mère, qui, légère et joyeuse, semblait voler au travers du cercle des +valseurs. Je me dis que cela était impossible, que je ne pouvais pas +quitter ma mère ainsi. Je m'aperçus que Henryet me pressait dans ses +bras, et que ses yeux dévoraient mon visage incliné vers le sien. Je +faillis crier et m'enfuir. Je me souvins des paroles de Leoni: _Mon sort +est encore dans ses mains pendant une heure_. Je me résignai. Nous nous +arrêtâmes un instant. Il me parla. Je n'entendis pas et je répondis +en souriant avec égarement. Alors je sentis le frôlement d'une étoffe +contre mes bras et mes épaules nues. Je n'eus pas besoin de me +retourner, je reconnus la respiration à peine saisissable de Leoni. Je +demandai à revenir à ma place. Au bout d'un instant, Leoni, en domino +noir, vint m'offrir la main. Je le suivis. Nous traversâmes la foule, +nous échappâmes par je ne sais quel miracle au regard jaloux d'Henryet +et à celui de ma mère qui me cherchait de nouveau. L'audace avec +laquelle je passai au milieu de cinq cents témoins, pour m'enfuir avec +Leoni, empêcha qu'aucun s'en aperçut. Nous traversâmes la cohue de +l'antichambre. Quelques personnes qui prenaient leurs manteaux nous +reconnurent et s'étonnèrent de me voir descendre l'escalier sans ma +mère, mais ces personnes s'en allaient aussi et ne devaient point +colporter leur remarque dans le bal. Arrivé dans la cour, Leoni se +précipita en m'entraînant vers une porte latérale par laquelle ne +passaient point les voitures. Nous fîmes en courant quelques pas dans +une rue sombre; puis une chaise de poste s'ouvrit, Leoni m'y porta, +m'enveloppa dans un vaste manteau fourré, m'enfonça un bonnet de voyage +sur la tête, et en un clin d'oeil la maison illuminée de M. Delpech, la +rue et la ville disparurent derrière nous. + +Nous courûmes vingt-quatre heures sans faire un mouvement pour sortir du +la voiture. A chaque relais Leoni soulevait un peu le châssis, passait +le bras en dehors, jetait aux postillons le quadruple de leur salaire, +retirait précipitamment son bras et refermait la jalousie. Je ne pensais +guère à me plaindre de la fatigue ou de la faim; j'avais les dents +serrées, les nerfs contractés; je ne pouvais verser une larme ni dire un +mot. Leoni semblait plus occupé de la crainte d'être poursuivi que de ma +souffrance et de ma douleur. Nous nous arrêtâmes auprès d'un château, à +peu de distance de la route. Nous sonnâmes à la porte d'un jardin. Un +domestique vint après s'être fait longtemps attendre. Il était deux +heures du matin. Il arriva enfin en grondant et approcha sa lanterne du +visage de Leoni; à peine l'eut-il reconnu qu'il se confondit en excuses +et nous conduisit à l'habitation. Elle me sembla déserte et mal tenue. +Néanmoins on m'ouvrit une chambre assez convenable. En un instant +on alluma du feu, on me prépara un lit, et une femme vint pour me +déshabiller. Je tombai dans une sorte d'imbécillité. La chaleur du foyer +me ranima un peu, et je m'aperçus que j'étais en robe de nuit et les +cheveux épars auprès de Leoni; mais il n'y faisait pas attention; il +était occupé à serrer dans un coffre le riche costume, les perles et les +diamants dont nous étions encore couverts un instant auparavant. Ces +joyaux dont Leoni était paré appartenaient pour la plupart à mon père. +Ma mère, voulant que la richesse de son costume ne fût pas au-dessous du +nôtre, les avait tirés de la boutique et les lui avait prêtés sans rien +dire. Quand je vis toutes ces richesses entassées dans un coffre, j'eus +une honte mortelle de l'espèce de vol que nous avions commis, et je +remerciai Leoni de ce qu'il pensait à les renvoyer à mon père. Je ne +sais ce qu'il me répondit; il me dit ensuite que j'avais quatre heures +à dormir, qu'il me suppliait d'en profiter sans inquiétude et sans +douleur. Il baisa mes pieds nus et se retira. Je n'eus jamais le courage +d'aller jusqu'à mon lit; je m'endormis auprès du feu sur mon fauteuil. A +six heures du matin on vint m'éveiller; on m'apporta du chocolat et des +habits d'homme. Je déjeunai et je m'habillai avec résignation. Leoni +vint me chercher, et nous quittâmes avant le jour cette demeure +mystérieuse, dont je n'ai jamais connu ni le nom ni la situation exacte, +ni le propriétaire, non plus que beaucoup d'autres gîtes, tantôt riches, +tantôt misérables, qui, dans le cours de nos voyages, s'ouvrirent pour +nous à toute heure et en tout pays au seul nom de Leoni. + +A mesure que nous avancions, Leoni reprenait la sérénité de ses manières +et la tendresse de son langage. Soumise et enchaînée à lui par une +passion aveugle j'étais un instrument dont il faisait vibrer toutes les +cordes à son gré. S'il était rêveur, je devenais mélancolique; s'il +était gai, j'oubliais tous mes chagrins et tous mes remords pour sourire +à ses plaisanteries; s'il était passionné j'oubliais la fatigue de mon +cerveau et l'épuisement des larmes, je retrouvais de la force pour +l'aimer et pour le lui dire. + + + +VIII. + +Nous arrivâmes à Genève, où nous ne restâmes que le temps nécessaire +pour nous reposer. Nous nous enfonçâmes bientôt dans l'intérieur de +la Suisse, et là nous perdîmes toute inquiétude d'être poursuivis et +découverts. Depuis notre départ, Leoni n'aspirait qu'à gagner avec moi +une retraite agreste et paisible et à vivre d'amour et de poésie dans un +éternel tête-à-tête. Ce rêve délicieux se réalisa. Nous trouvâmes dans +une des vallées du lac Majeur un chalet des plus pittoresques dans une +situation ravissante. Pour très-peu d'argent nous le fîmes arranger +commodément à l'intérieur, et nous le prîmes à loyer au commencement +d'avril. Nous y passâmes six mois d'un bonheur enivrant, dont je +remercierai Dieu toute ma vie, quoiqu'il me les ait fait payer bien +cher. Nous étions absolument seuls et loin de toute relation avec le +monde. Nous étions servis par deux jeunes mariés gros et réjouis, +qui augmentaient notre contentement par le spectacle de celui qu'ils +goûtaient. La femme faisait le ménage et la cuisine, le mari menait au +pâturage une vache et deux chèvres qui composaient tout notre troupeau. +Il tirait le lait et faisait le fromage. Nous nous levions de bonne +heure, et, lorsque le temps était beau, nous déjeunions à quelques pas +de la maison, dans un joli verger dont les arbres, abandonnés à la +direction de la nature, poussaient en tous sens des branches touffues, +moins riches en fruits qu'en fleurs et en feuillage. Nous allions +ensuite nous promener dans la vallée ou nous gravissions les montagnes. +Nous prîmes peu à peu l'habitude de faire de longues courses, et chaque +jour nous allions à la découverte de quelque site nouveau. Les pays de +montagnes ont cela de délicieux qu'on peut les explorer longtemps avant +d'en connaître tous les secrets et toutes les beautés. Quand nous +entreprenions nos plus grandes excursions, Joanne, notre gai majordome, +nous suivait avec un panier de vivres, et rien n'était plus charmant que +nos festins sur l'herbe. Leoni n'était difficile que sur le choix de ce +qu'il appelait le réfectoire. Enfin, quand nous avions trouvé à mi-côte +d'une gorge un petit plateau paré d'une herbe fraîche, abrité contre le +vent ou le soleil, avec un joli point de vue, un ruisseau tout auprès +embaumé de plantes aromatiques, il arrangeait lui-même le repas sur un +linge blanc étendu à terre. Il envoyait Joanne cueillir des fraises et +plonger le vin dans l'eau froide du torrent. Il allumait un réchaud à +l'esprit-de-vin et faisait cuire les oeufs frais. Par le même procédé, +après la viande froide et les fruits, je lui préparais d'excellent café. +De cette manière nous avions un peu des jouissances de la civilisation +au milieu des beautés romantiques du désert. + +Quand le temps était mauvais, ce qui arriva souvent au commencement du +printemps, nous allumions un grand feu pour préserver de l'humidité +notre habitation de sapin; nous nous entourions de paravents que Leoni +avait montés, cloués et peints lui-même. Nous buvions du thé; et, tandis +qu'il fumait dans une longue pipe turque, je lui faisais la lecture. +Nous appelions cela nos journées flamandes: moins animées que les +autres, elles étaient peut-être plus douces encore. Leoni avait un +talent admirable pour arranger la vie, pour la rendre agréable et +facile. Dès le matin il occupait l'activité de son esprit à faire le +plan de la journée et à en ordonner les heures, et, quand ce plan était +fait, il venait me le soumettre. Je le trouvais toujours admirable, et +nous ne nous en écartions plus. De cette manière l'ennui, qui poursuit +toujours les solitaires et jusqu'aux amants dans le tête-à-tête, +n'approchait jamais de nous. Leoni savait tout ce qu'il fallait éviter +et tout ce qu'il fallait observer pour maintenir la paix de l'âme et le +bien-être du corps. Il me le dictait avec sa tendresse adorable; et, +soumise à lui comme l'esclave à son maître, je ne contrariais jamais un +seul de ses désirs. Ainsi il disait que l'échange des pensées entre +deux êtres qui s'aiment est la plus douce des choses, mais qu'elle peut +devenir la pire de toutes si on en abuse. Il avait donc réglé les heures +et les lieux de nos entretiens. Tout le jour nous étions occupés à +travailler; je prenais soin du ménage, je lui préparais des friandises +ou je plissais moi-même son linge. Il était extrêmement sensible à ces +petites recherches de luxe, et les trouvait doublement précieuses au +fond de notre ermitage. De son côté, il pourvoyait à tous nos besoins et +remédiait à toutes les incommodités de notre isolement. Il savait un peu +de tous les métiers: il faisait des meubles en menuiserie, il posait des +serrures, il établissait des cloisons en châssis et en papier peint, +il empêchait une cheminée de fumer, il greffait un arbre à fruit, il +amenait un courant d'eau vive autour de la maison. Il était toujours +occupé de quelque chose d'utile, et il l'exécutait toujours bien. Quand +ces grands travaux-là lui manquaient, il peignait l'aquarelle, composait +de charmants paysages avec les croquis que, dans nos promenades, nous +avions pris sur nos albums. Quelquefois il parcourait seul la vallée +en composant des vers, et il revenait vite me les dire. Il me trouvait +souvent dans l'étable avec mon tablier plein d'herbes aromatiques, dont +les chèvres sont friandes. Mes deux belles protégées mangeaient sur mes +genoux. L'une était blanche et sans tache: elle s'appelait _Neige_; elle +avait l'air doux et mélancolique. L'autre était jaune comme un chamois, +avec la barbe et les jambes noires. Elle était toute jeune, sa +physionomie était mutine et sauvage: nous l'appelions _Daine_. La +vache s'appelait _Pâquerette_. Elle était rousse et rayée de noir +transversalement, comme un tigre. Elle passait sa tête sur mon épaule; +et, quand Leoni me trouvait ainsi, il m'appelait sa Vierge à la crèche. +Il me jetait mon album et me dictait ses vers, qui m'étaient presque +toujours adressés. C'étaient des hymnes d'amour et de bonheur qui me +semblaient sublimes, et qui devaient l'être. Je pleurais sans rien dire +en les écrivant; et quand j'avais fini: «Eh bien! me disait Leoni, tu +les trouves mauvais?» Je relevais vers lui mon visage baigné de larmes: +il riait et m'embrassait avec transport. + +Et puis il s'asseyait sur le fourrage embaumé et me lisait des poésies +étrangères, qu'il me traduisait avec une rapidité et une précision +inconcevables. Pendant ce temps je filais du lin dans le demi-jour de +l'étable. Il faut savoir quelle est la propreté exquise des étables +suisses pour comprendre que nous eussions choisi la nôtre pour salon. +Elle était traversée par un rapide ruisseau d'eau de roche qui la +balayait à chaque instant et qui nous réjouissait de son petit bruit. +Des pigeons familiers y buvaient à nos pieds, et, sous la petite arcade +par laquelle l'eau rentrait, des moineaux hardis venaient se baigner et +dérober quelques graines. C'était l'endroit le plus frais dans les jours +chauds, quand toutes les lucarnes étaient ouvertes, et le plus chaud +dans les jours froids quand les moindres fentes étaient tamponnées de +paille et de bruyère. Souvent Leoni, fatigué de lire, s'y endormait sur +l'herbe fraîchement coupée, et je quittais mon ouvrage pour contempler +ce beau visage, que la sérénité du sommeil ennoblissait encore. + +Durant ces journées si remplies, nous nous parlions peu, quoique presque +toujours ensemble; nous échangions quelques douces paroles, quelques +douces caresses, et nous nous encouragions mutuellement à notre oeuvre. +Mais, quand venait le soir, Leoni devenait indolent de corps et actif +d'esprit: c'étaient les heures où il était le plus aimable, et il les +avait réservées aux épanchements de notre tendresse. Doucement fatigué +de sa journée, il se couchait sur la mousse à mes pieds, dans un endroit +délicieux qui était auprès de la maison, sur le versant de la montagne. +De là nous contemplions le splendide coucher du soleil, le déclin +mélancolique du jour, l'arrivée grave et solennelle de la nuit. Nous +savions le moment du lever de toutes les étoiles et sur quelle cime +chacune d'elles devait commencer à briller à son tour. Leoni connaissait +parfaitement l'astronomie, mais Joanne possédait à sa manière cette +science des pâtres, et il donnait aux astres d'autres noms souvent plus +poétiques et plus expressifs que les nôtres. Quand Leoni s'était amusé +de son pédantisme rustique, il l'envoyait jouer sur son pipeau le Ranz +des vaches au bas de la montagne. Ces sons aigus avaient de loin une +douceur inconcevable. Leoni tombait dans une rêverie qui ressemblait à +l'extase; puis, quand la nuit était tout à fait venue, quand le silence +de la vallée n'était plus troublé que par le cri plaintif de quelque +oiseau des rochers, quand les lucioles s'allumaient dans l'herbe autour +de nous, et qu'un vent tiède planait dans les sapins au-dessus de nos +têtes, Leoni semblait sortir d'un rêve ou s'éveiller à une autre vie. +Son âme s'embrasait, son éloquence passionnée m'inondait le coeur; +il parlait aux cieux, au vent, aux échos, à toute la nature avec +enthousiasme; il me prenait dans ses bras et m'accablait de caresses +délirantes; puis il pleurait d'amour sur mon sein, et, redevenu +plus calme, il m'adressait les paroles les plus suaves et les plus +enivrantes. Oh! comment ne l'aurais-je pas aimé, cet homme sans égal, +dans ses bons et dans ses mauvais jours? Qu'il était aimable alors! +qu'il était beau! Comme le hâle allait bien à son mâle visage et +respectait son large front blanc sur des sourcils de jais! Comme il +savait aimer et comme il savait le dire! Comme il savait commander à +la vie et la rendre belle! Comment n'aurais-je pas pris en lui une +confiance aveugle? Comment ne me serais-je pas habituée à une soumission +illimitée? Tout ce qu'il faisait, tout ce qu'il disait était bien, beau +et bon. Il était généreux, sensible, délicat, héroïque; il prenait +plaisir à soulager la misère ou les infirmités des pauvres qui venaient +frapper à notre porte. Un jour il se précipita dans un torrent, au +risque de sa vie, pour sauver un jeune pâtre; une nuit il erra dans les +neiges au milieu des plus affreux dangers pour secourir des voyageurs +égarés qui avaient fait entendre des cris de détresse. Oh! comment, +comment, comment me serais-je méfiée de Leoni? comment aurais-je fait +pour craindre l'avenir? Ne me dites plus que je fus crédule et faible; +la plus virile des femmes eût été subjuguée à jamais par ces six mois +de son amour. Quant à moi, je le fus entièrement, et le remords cruel +d'avoir abandonné mes parents, l'idée de leur douleur s'affaiblit peu +à peu et finit presque par s'effacer. Oh! qu'elle était grande, la +puissance de cet homme! + +Juliette s'arrêta et tomba dans une triste rêverie. Une horloge +lointaine sonna minuit. Je lui proposai d'aller se reposer.--Non, +dit-elle; si vous n'êtes pas las de m'entendre, je veux parler encore. +Je sens que j'ai entrepris une tâche bien pénible pour ma pauvre âme, et +que quand j'aurai fini je ne sentirai plus rien, je ne me souviendrai +plus de rien pendant plusieurs jours. Je veux profiter de la force que +j'ai aujourd'hui. + +--Oui, Juliette, tu as raison, lui dis-je. Arrache le fer de ton sein, +et tu seras mieux après. Mais dis-moi, ma pauvre enfant, comment la +singulière conduite d'Henryet au bal et la lâche soumission de Leoni à +un regard de cet homme ne t'avaient-elles pas laissé dans l'esprit un +doute, une crainte? + +--Quelle crainte pouvais-je conserver? répondit Juliette; j'étais si peu +instruite des choses de la vie et des turpitudes de la société, que je +ne comprenais rien à ce mystère. Leoni m'avait dit qu'il avait un secret +terrible: j'imaginai mille infortunes romanesques. C'était la mode alors +en littérature de faire agir et parler des personnages frappés des +malédictions les plus étranges et les plus invraisemblables. Les +théâtres et les romans ne produisaient plus que des fils de bourreaux, +des espions héroïques, des assassins et des forçats vertueux. Je lus un +jour _Frederick Styndall_, une autre fois _l'Espion_ de Sooper me tomba +sous la main. Songez que j'étais bien enfant et que dans ma passion mon +esprit était bien en arrière de mon coeur. Je m'imaginai que la société, +injuste et stupide, avait frappé Leoni de réprobation pour quelque +imprudence sublime, pour quelque faute involontaire ou par suite de +quelque féroce préjugé. Je vous avouerai même que ma pauvre tête de +jeune tille trouva un attrait de plus dans ce mystère impénétrable, et +que mon âme de femme s'exalta devant l'occasion de risquer sa destinée +entière pour soulager une belle et poétique infortune. + +--Leoni dut s'apercevoir de cette disposition romanesque et l'exploiter? +dis-je à Juliette. + +--Oui, me répondit-elle, il le fit; mais, s'il se donna tant de peine +pour me tromper, c'est qu'il m'aimait, c'est qu'il voulait mon amour à +tout prix. + +Nous gardâmes un instant le silence, et Juliette reprit son récit. + + + +IX. + +L'hiver arriva; nous avions fait le projet d'en supporter les rigueurs +plutôt que d'abandonner notre chère retraite. Leoni me disait que jamais +il n'avait été si heureux, que j'étais la seule femme qu'il eût jamais +aimée, qu'il voulait renoncer au monde pour vivre et mourir dans mes +bras. Son goût pour les plaisirs, sa passion pour le jeu, tout cela +était évanoui, oublié à jamais. Oh! que j'étais reconnaissante de +voir cet homme si brillant, si adulé, renoncer sans regret à tous les +enivrements d'une vie d'éclat et de fêtes pour venir s'enfermer avec moi +dans une chaumière! Et soyez sûr, don Aleo, que Leoni ne me trompait +point alors. S'il est vrai que de puissants motifs l'engageaient à se +cacher, du moins il est certain qu'il se trouva heureux dans sa retraite +et que j'y fus aimée. Eût-il pu feindre cette sérénité durant six mois +sans qu'elle fût altérée un seul jour? Et pourquoi ne m'eût-il pas +aimée? j'étais jeune, belle, j'avais tout quitté pour lui et je +l'adorais. Allez, je ne m'abuse plus sur son caractère, je sais tout et +je vous dirai tout. Cette âme est bien laide et bien belle, bien vile +et bien grande; quand on n'a pas la force de haïr cet homme, il faut +l'aimer et devenir sa proie. + +Mais l'hiver débuta si rudement, que notre séjour dans la vallée devint +extrêmement dangereux. En quelques jours la neige monta sur la colline +et arriva jusqu'au niveau de notre chalet; elle menaçait de l'engloutir +et de nous y faire périr de famine. Leoni s'obstinait à rester; il +voulait faire des provisions et braver l'ennemi; mais Jeanne assura que +notre perte était certaine si nous ne battions en retraite au plus vite; +que depuis dix ans on n'avait pas vu un pareil hiver, et qu'au dégel le +chalet serait balayé comme une plume par les avalanches, à moins d'un +miracle de saint Bernard et de Notre-Dame-des-Lavanges.--Si j'étais +seul, me dit Leoni, je voudrais attendre le miracle et me moquer des +lavanges; mais je n'ai plus de courage quand tu partages mes dangers. +Nous partirons demain. + +--Il le faut bien, lui dis-je; mais où irons-nous? Je serai reconnue +et découverte tout de suite; on me reconduira de vive force chez mes +parents. + +--Il y a mille moyens d'échapper aux hommes et aux lois, répondit Leoni +en souriant; nous en trouverons bien un: ne t'inquiète pas; l'univers +est à notre disposition. + +--Et par où commencerons-nous? lui demandai-je en m'efforçant de sourire +aussi. + +--Je n'en sais rien encore, dit-il, mais qu'importe? nous serons +ensemble; où pouvons-nous être malheureux? + +--Hélas! lui dis-je, serons-nous jamais aussi heureux qu'ici? + +--Veux-tu y rester? demanda-t-il. + +--Non, lui répondis-je, nous ne le serions plus; en présence du danger, +nous serions toujours inquiets l'un pour l'autre. + +Nous fîmes les apprêts de notre départ; Jeanne passa la journée à +déblayer le sentier par lequel nous devions partir. Pendant la nuit il +m'arriva une aventure singulière, et à laquelle bien des fois depuis je +craignis de réfléchir. + +Au milieu de mon sommeil, je fus saisie par le froid et je m'éveillai. +Je cherchai Leoni à mes côtés, il n'y était plus; sa place était froide, +et la porte de la chambre, à demi entr'ouverte, laissait pénétrer un +vent glacé. J'attendis quelques instants; mais Leoni ne revenant pas, +je m'étonnai, je me levai et je m'habillai à la hâte. J'attendis encore +avant de me décider à sortir, craignant de me laisser dominer par une +inquiétude puérile. Son absence se prolongea; une terreur invincible +s'empara de moi, et je sortis, à peine vêtue, par un froid de quinze +degrés. Je craignais que Leoni n'eût encore été au secours de quelques +malheureux perdus dans les neiges, comme cela était arrivé peu de nuits +auparavant, et j'étais résolue à le chercher et à le suivre. J'appelai +Jeanne et sa femme; ils dormaient d'un si profond sommeil qu'ils ne +m'entendirent pas. Alors, dévorée d'inquiétude, je m'avançai jusqu'au +bord de la petite plate-forme palissadée qui entourait le chalet, et +je vis une faible lueur argenter la neige à quelque distance. Je +crus reconnaître la lanterne que Leoni portait dans ses excursions +généreuses. Je courus de ce côté aussi vite que me le permit la neige, +où j'entrais jusqu'aux genoux. J'essayai de l'appeler, mais le froid +me faisait claquer les dents, et le vent, qui me venait à la figure, +interceptait ma voix. J'approchai enfin de la lumière, et je pus voir +distinctement Leoni; il était immobile à la place où je l'avais +aperçu d'abord, et il tenait une bêche. J'approchai encore, la neige +amortissait le bruit de mes pas; j'arrivai tout près de lui sans qu'il +s'en aperçût. La lumière était enfermée dans son cylindre de métal, et +ne sortait que par une fente opposée à moi et dirigée sur lui. + +Je vis alors qu'il avait écarté la neige et entamé la terre avec sa +bêche; il était jusqu'aux genoux dans un trou qu'il venait de creuser. + +Cette occupation singulière, à une pareille heure et par un temps si +rigoureux, me causa une frayeur ridicule. Leoni semblait agité d'une +hâte extraordinaire. De temps en temps il regardait autour de lui avec +inquiétude; je me courbai derrière un rocher, car je fus épouvantée de +l'expression de sa figure. Il me sembla qu'il allait me tuer s'il me +trouvait là. Toutes les histoires fantastiques et folles que j'avais +lues, tous les commentaires bizarres que j'avais faits sur son secret, +me revinrent à l'esprit; je crus qu'il venait déterrer un cadavre, et +je faillis m'évanouir. Je me rassurai un peu en le voyant continuer de +creuser et retirer bientôt un coffre enfoui dans la terre. Il le regarda +avec attention, examina si la serrure n'avait pas été forcée; puis il le +posa hors du trou, et commença à y rejeter la terre et la neige, sans +prendre beaucoup de soin pour cacher les traces de son opération. + +Quand je le vis près de revenir à la maison avec son coffre, je craignis +qu'il ne s'aperçût de mon imprudente curiosité, et je m'enfuis aussi +vite que je pus. Je me hâtai de jeter dans un coin mes hardes humides +et de me recoucher, résolue à feindre un profond sommeil lorsqu'il +rentrerait; mais j'eus le loisir de me remettre de mon émotion, car il +resta encore plus d'une demi-heure sans reparaître. + +Je me perdais en commentaires sur ce coffret mystérieux, enfoui +sans doute dans la montagne depuis notre arrivée, et destinée nous +accompagner comme un talisman de salut ou comme un instrument de mort. +Il me sembla qu'il ne devait pas contenir d'argent; car il était assez +volumineux, et pourtant Leoni l'avait soulevé d'une seule main et sans +effort. C'étaient peut-être des papiers d'où dépendait son existence +entière. Ce qui me frappait le plus, c'est qu'il me semblait déjà avoir +vu ce coffre quelque part; mais il m'était impossible de me rappeler en +quelle circonstance. Cette fois, sa forme et sa couleur se gravèrent +dans ma mémoire comme par une sorte de nécessité fatale. Pendant toute +la nuit je l'eus devant les yeux, et dans mes rêves j'en voyais sortir +une quantité d'objets bizarres: tantôt des cartes représentant des +figures étranges, tantôt des armes sanglantes: puis des fleurs, des +plumes et des bijoux; et puis des ossements, des vipères, des morceaux +d'or, des chaînes et des carcans de fer. + +Je me gardai bien de questionner Leoni et de lui laisser soupçonner ma +découverte. Il m'avait dit souvent que, le jour où j'apprendrais son +secret, tout serait fini entre nous; et quoiqu'il me rendît grâce à deux +genoux d'avoir cru en lui aveuglément, il me faisait souvent comprendre +que la moindre curiosité de ma part lui serait odieuse. Nous partîmes +le lendemain à dos de mulet, et nous prîmes la poste à la ville la plus +prochaine jusqu'à Venise. + +Nous y descendîmes dans une de ces maisons mystérieuses que Leoni +semblait avoir à sa disposition dans tous les pays. Celle-là était +sombre, délabrée, et comme cachée dans un quartier désert de la ville. +Il me dit que c'était la demeure d'un de ses amis absent; il me pria +de ne pas trop m'y déplaire pendant un jour ou deux; il ajouta que des +raisons importantes l'empêchaient de se montrer sur-le-champ dans +la ville, mais qu'au plus tard dans vingt-quatre heures je serais +convenablement logée et n'aurais pas à me plaindre du séjour de sa +patrie. + +Nous venions de déjeuner dans une salle humide et froide, lorsqu'un +homme mal mis, d'une figure désagréable et d'un teint maladif, se +présenta en disant que Leoni l'avait fait appeler. + +--Oui, oui, mon cher Thadée, répondit Leoni en se levant avec +précipitation; soyez le bienvenu, et passons dans une autre pièce pour +ne pas ennuyer madame de détails d'affaires. + +Leoni vint m'embrasser une heure après; il avait l'air agité, mais +content, comme s'il venait de remporter une victoire. + +--Je te quitte pour quelques heures, me dit-il; je vais faire préparer +ton nouveau gîte: nous y coucherons demain soir. + + + +X. + +Il fut dehors pendant tout le jour. Le lendemain il sortit de bonne +heure. Il semblait fort affairé; mais son humeur était plus joyeuse que +je ne l'avais encore vue. Cela me donna le courage de m'ennuyer encore +douze heures, et chassa la triste impression que me causait cette maison +silencieuse et froide. Dans l'après-midi, pour me distraire un peu, +j'essayai de la parcourir; elle était fort ancienne: des restes +d'ameublement suranné, des lambeaux de tenture et quelques tableaux à +demi dévorés par les rats occupèrent mon attention; mais un objet plus +intéressant pour moi me rejeta dans d'autres pensées. En entrant dans la +chambre où avait couché Leoni, je vis à terre le fameux coffre; il était +ouvert et entièrement vide. J'eus l'âme soulagée d'un grand poids. Le +dragon inconnu enfermé dans ce coffre s'était donc envolé; la destinée +terrible qu'il me semblait représenter ne pesait donc plus sur +nous!--Allons, me dis-je en souriant, la boite de Pandore s'est vidée; +l'espérance est restée pour moi. + +Comme j'allais me retirer, mon pied se posa sur un petit morceau d'ouate +oublié à terre au milieu de la chambre avec des lambeaux de papiers de +soie chiffonnés. Je sentis quelque chose qui résistait, et je le relevai +machinalement. Mes doigts rencontrèrent le même corps solide au travers +du coton, et en l'écartant j'y trouvai une épingle en gros brillants que +je reconnus aussitôt pour appartenir à mon père, et pour m'avoir servi +le jour du dernier bal à attacher une écharpe sur mon épaule. Cette +circonstance me frappa tellement que je ne pensai plus au coffre ni au +secret de Leoni. Je ne sentis plus qu'une vague inquiétude pour ces +bijoux que j'avais emportés dans ma fuite, et dont je ne m'étais plus +occupée depuis, pensant que Leoni les avait renvoyés sur-le-champ. +La crainte que cette démarche n'eût été négligée me fut affreuse; et +lorsque Leoni rentra, la première chose que je lui demandai ingénument +fut celle-ci:--Mon ami, n'as-tu pas oublié de renvoyer les diamants de +mon père lorsque nous avons quitté Bruxelles? + +Leoni me regarda d'une étrange manière. Il semblait vouloir pénétrer +jusqu'aux plus intimes profondeurs de mon âme. + +--Qu'as-tu à ne pas me répondre? lui dis-je; qu'est-ce que ma question a +d'étonnant? + +--A quel diable de propos vient-elle? reprit-il avec tranquillité. + +--C'est qu'aujourd'hui, répondis-je, je suis entrée dans ta chambre par +désoeuvrement, et j'ai trouvé ceci par terre. Alors la crainte m'est +venue que, dans le trouble de nos voyages et l'agitation de notre fuite, +tu n'eusses absolument oublié de renvoyer les autres bijoux. Quant à +moi, je te l'ai à peine demandé; j'avais perdu la tête. + +En achevant ces mots, je lui présentai l'épingle. Je parlais si +naturellement et j'avais si peu l'idée de le soupçonner qu'il le vit +bien; et prenant l'épingle avec le plus grand calme: + +--Parbleu! dit-il, je ne sais comment cela se fait. Où as-tu trouvé +cela? Es-tu sûre que cela vienne de ton père et n'ait pas été oublié +dans cette maison par ceux qui l'ont occupée avant nous? + +--Oh! lui dis-je, voici auprès du contrôle un cachet imperceptible: +c'est la marque de mon père. Avec une loupe tu y verras son chiffre. + +--A la bonne heure, dit-il; cette épingle sera restée dans un de nos +coffres de voyage, et je l'aurai fait tomber ce matin en secouant +quelque harde. Heureusement c'est le seul bijou que nous ayons emporté +par mégarde; tous les autres ont été remis à une personne sûre et +adressés à Delpech, qui les aura exactement remis à ta famille. Je ne +pense pas que celui-ci vaille la peine d'être rendu; ce serait imposer à +ta mère une triste émotion de plus pour bien peu d'argent. + +--Cela vaut encore au moins dix mille francs, répondis-je. + +--Eh bien, garde-le jusqu'à ce que tu trouves une occasion pour le +renvoyer. Ah ça! es-tu prête? les malles sont-elles refermées? Il y a +une gondole à la porte, et ta maison t'attend avec impatience; on sert +déjà le souper. + +Une demi-heure après nous nous arrêtâmes à la porte d'un palais +magnifique. Les escaliers étaient couverts de tapis de drap amarante; +les rampes, de marbre blanc, étaient chargées d'orangers en fleurs, en +plein hiver, et de légères statues qui semblaient se pencher sur nous +pour nous saluer. Le concierge et quatre domestiques en livrée vinrent +nous aider à débarquer. Leoni prit le flambeau de l'un d'eux, et, +l'élevant, il me fit lire sur la corniche du péristyle cette inscription +en lettres d'argent sur un fond d'azur: Palazzo Leoni.--O mon ami, +m'écriai-je, tu ne nous avais donc pas trompés? Tu es riche et noble, et +je suis chez toi! + +Je parcourus ce palais avec une joie d'enfant. C'était un des plus +beaux de Venise. L'ameublement et les tentures, éclatants de fraîcheur, +avaient été copiés sur les anciens modèles, de sorte que les peintures +des plafonds et l'ancienne architecture étaient dans une harmonie +parfaite avec les accessoires nouveaux. Notre luxe de bourgeois et +d'hommes du Nord est si mesquin, si entassé, si commun, que je n'avais +jamais conçu l'idée d'une pareille élégance. Je courais dans les +immenses galeries comme dans un palais enchanté; tous les objets avaient +pour moi des formes inusitées, un aspect inconnu; je me demandais si +je faisais un rêve, et si j'étais vraiment la patronne et la reine de +toutes ces merveilles. Et puis, cette splendeur féodale m'entourait d'un +prestige nouveau. Je n'avais jamais compris le plaisir ou l'avantage +d'être noble. En France on ne sait plus ce que c'est, en Belgique on ne +l'a jamais su. Ici, le peu de noblesse qui reste est encore fastueux et +fier; on ne démolit pas les palais, on les laisse tomber. Au milieu de +ces murailles chargées de trophées et d'écussons, sous ces plafonds +armoriés, en face de ces aïeux de Leoni peints par Titien et Véronèse, +les uns graves et sévères sous leurs manteaux fourrés, les autres +élégants et gracieux sous leur justaucorps de satin noir, je comprenais +cette vanité du rang, qui peut être si brillante et si aimable quand +elle ne décore pas un sot. Tout cet entourage d'illustration allait si +bien à Leoni, qu'il me serait impossible aujourd'hui encore de me le +représenter roturier. Il était vraiment bien le fils de ces hommes à +barbe noire et à mains d'albâtre, dont Van Dyck a immortalisé le type. +Il avait leur profil d'aigle, leurs traits délicats et fins, leur +grande taille, leurs yeux à la fois railleurs et bienveillants. Si ces +portraits avaient pu marcher, ils auraient marché comme lui; s'ils +avaient parlé, ils auraient eu son accent.--Eh quoi! lui disais-je en le +serrant dans mes bras, c'est toi, mon seigneur Leone Leoni, qui étais +l'autre jour dans ce chalet entre les chèvres et les poules, avec une +pioche sur l'épaule et une blouse autour de ta taille? C'est toi qui as +vécu six mois ainsi avec une pauvre fille sans nom et sans esprit, qui +n'a d'autre mérite que de t'aimer? Et tu vas me garder près de toi, tu +vas m'aimer toujours, et me le dire chaque matin, comme dans le chalet? +Oh! c'est un sort trop élevé et trop beau pour moi; je n'avais pas +aspiré si haut, et cela m'effraie en même temps que cela m'enivre. + +--Ne sois pas effrayée, me dit-il en souriant, sois toujours ma compagne +et ma reine. A présent, viens souper, j'ai deux convives à te présenter. +Arrange tes cheveux, sois jolie; et quand je t'appellerai ma femme, +n'ouvre pas de grands yeux étonnés. + +Nous trouvâmes un souper exquis sur une table étincelante de vermeil, +de porcelaines et de cristaux. Les deux convives me furent gravement +présentés; ils étaient Vénitiens, tous deux agréables de figure, +élégants dans leurs manières, et, quoique bien inférieurs à Leoni, +ayant dans la prononciation et dans la tournure d'esprit une certaine +ressemblance avec lui. Je lui demandai tout bas s'ils étaient ses +parents. + +--Oui, me répondit-il tout haut en riant, ce sont mes cousins. + +[Illustration: Il était jusqu'aux genoux dans un trou.] + +--Sans doute, ajouta celui qu'on appelait le marquis, nous sommes tous +cousins. + +Le lendemain, au lieu de deux convives, il y en eut quatre ou cinq +différents à chaque repas. En moins de huit jours, noire maison fut +inondée d'amis intimes. Ces assidus me dévorèrent de bien douces heures +que j'aurais pu passer avec Leoni, et qu'il fallait partager avec eux +tous. Mais Leoni, après un long exil, semblait heureux de revoir ses +amis et d'égayer sa vie: je ne pouvais former un désir contraire au +sien, et j'étais heureuse de le voir s'amuser. Il est certain que la +société de ces hommes était charmante. Ils étaient tous jeunes et +élégants, gais ou spirituels, aimables ou amusants; ils avaient +d'excellentes manières, et des talents pour la plupart. Toutes les +matinées étaient employées à faire de la musique; dans l'après-midi nous +nous promenions sur l'eau; après le dîner nous allions au théâtre, et en +rentrant on soupait et on jouait. Je n'aimais pas beaucoup à être témoin +de ce dernier divertissement, où des sommes immenses passaient chaque +soir de main en main. Leoni m'avait permis de me retirer après le +souper, et je n'y manquais pas. Peu à peu le nombre de nos connaissances +augmenta tellement, que j'en ressentis de l'ennui et de la fatigue; mais +je n'en exprimai rien. Leoni semblait toujours enchanté de cette vie +dissipée. Tout ce qu'il y avait de dandys de toutes nations à Venise se +donna rendez-vous chez nous pour boire, pour jouer et pour faire de la +musique. Les meilleurs chanteurs des théâtres venaient souvent mêler +leurs voix à nos instruments et à la voix de Leoni, qui n'était ni moins +belle ni moins habile que la leur. Malgré le charme de cette société, je +sentais de plus en plus le besoin du repos. Il est vrai que nous avions +encore de temps en temps quelques bonnes heures de tête-à-tête; les +dandys ne venaient pas tous les jours: mais les habitués se composaient +d'une douzaine de personnes de fondation à notre table. Leoni les aimait +tant, que je ne pouvais me défendre d'avoir aussi de l'amitié pour +elles. C'étaient elles qui animaient tout le, reste par leur suprématie +en tout sur les autres. Ces hommes étaient vraiment remarquables, et +semblaient en quelque sorte des reflets de Leoni. Ils avaient entre eux +cette espèce d'air de famille, cette conformité d'idées et de langage +qui m'avaient frappée dès le premier jour; c'était un je ne sais quoi de +subtil et de recherché que n'avaient pas même les plus distingués parmi +tous les autres. Leur regard était plus pénétrant, leurs réponses plus +promptes, leur aplomb plus seigneurial, leur prodigalité de meilleur +goût. Ils avaient chacun une autorité morale sur une partie de ces +nouveaux venus; ils leur servaient de modèle et de guide dans les +petites choses d'abord, et plus tard dans les grandes. Leoni était l'âme +de tout ce corps, le chef suprême qui imposait à cette brillante coterie +masculine la mode, le ton, le plaisir et la dépense. + +[Illustration: Parbleu, ma chère petite, me répondit...] + +Cette espèce d'empire lui plaisait, et je ne m'en étonnais pas; je +l'avais vu régner plus ouvertement encore à Bruxelles, et j'avais +partagé son orgueil et sa gloire; mais le bonheur du chalet m'avait +initiée à des joies plus intimes et plus pures. Je le regrettais, et +ne pouvais m'empêcher de le dire.--Et moi aussi, me disait-il, je le +regrette, ce temps de délices, supérieur à toutes les fumées du monde, +mais Dieu n'a pas voulu changer pour nous le cours des saisons. Il n'y a +pas plus d'éternel bonheur que de printemps perpétuel. C'est une loi de +la nature à laquelle nous ne pouvions nous soustraire. Sois sûre que +tout est arrangé pour le mieux dans ce monde mauvais. Le coeur de +l'homme n'a pas plus de vigueur que les biens de la vie n'ont de durée: +soumettons-nous, plions. Les fleurs se courbent, se flétrissent et +renaissent tous les ans; l'âme humaine peut se renouveler comme une +fleur, quand elle connaît ses forces et qu'elle ne s'épanouit pas +jusqu'à se briser. Six mois de félicité sans mélange, c'était immense, +ma chère; nous serions morts de trop de bonheur si cela eût continué, ou +nous en aurions abusé. La destinée nous commande de redescendre de nos +cimes éthérées et de venir respirer un air moins pur dans les villes. +Acceptons cette nécessité, et croyons qu'elle nous est bonne. Quand le +beau temps reviendra, nous retournerons à nos montagnes, nous serons +avides de retrouver tous les biens dont nous aurons été sevrés ici; nous +sentirons mieux le prix de notre calme intimité; et cette saison d'amour +et de délices, que les souffrances de l'hiver nous eussent gâtée, +reviendra plus belle encore que la saison dernière. + +--Oh! oui, lui disais-je en l'embrassant, nous retournerons en Suisse! +Oh! que tu es bon de le vouloir et de me le promettre!... Mais, dis-moi, +Leoni, ne pourrions-nous vivre ici plus simplement et plus ensemble? + +Nous ne nous voyons plus qu'au travers d'un nuage de punch, nous ne nous +parlons plus qu'au milieu des chants et des rires. Pourquoi avons-nous +tant d'amis? Ne nous suffirions-nous pas bien l'un à l'autre? + +--Ma Juliette, répondait-il, les anges sont des enfants, et vous êtes +l'un et l'autre. Vous ne savez pas que l'amour est l'emploi des plus +nobles facultés de l'âme, et qu'on doit ménager ces facultés comme la +prunelle de ses yeux; vous ne savez pas, petite fille, ce que c'est que +votre propre coeur. Bonne, sensible et confiante, vous croyez que c'est +un foyer d'éternel amour; mais le soleil lui-même n'est pas éternel. +Tu ne sais pas que l'âme se fatigue comme le corps, et qu'il faut la +soigner de même. Laisse-moi faire, Juliette, laisse-moi entretenir le +feu sacré dans ton coeur. J'ai intérêt à me conserver ton amour, à +t'empêcher de le dépenser trop vite. Toutes les femmes sont comme toi: +elles se pressent tant d'aimer que tout à coup elles n'aiment plus, sans +savoir pourquoi. + +--Méchant, lui disais-je, sont-ce là les choses que tu me disais le soir +sur la montagne? Me priais-tu de ne pas trop t'aimer? croyais-tu que +j'étais capable de m'en lasser? + +--Non, mon ange, répondait Leoni en baisant mes mains, et je ne le +crois pas non plus à présent. Mais écoute mon expérience: les choses +extérieures ont sur nos sentiments les plus intimes une influence contre +laquelle les âmes les plus fortes luttent en vain. Dans notre vallée, +entourés d'air pur, de parfums et de mélodies naturelles, nous pouvions +et nous devions être tout amour, toute poésie, tout enthousiasme; mais +souviens-toi qu'encore là, je le ménageais, cet enthousiasme si facile +à perdre, si impossible à retrouver quand on l'a perdu; souviens-toi de +nos jours de pluie, où je mettais une espèce de rigueur à t'occuper pour +te préserver de la réflexion et de la mélancolie, qui en est la suite +inévitable. Sois sûre que l'examen trop fréquent de soi-même et des +autres est la plus dangereuse des recherches. Il faut secouer ce besoin +égoïste qui nous fait toujours fouiller dans notre coeur et dans celui +qui nous aime, comme un laboureur cupide qui épuise la terre à force de +lui demander de produire. Il faut savoir se faire insensible et frivole +par intervalles; ces distractions ne sont dangereuses que pour les +coeurs faibles et paresseux. Une âme ardente doit les rechercher pour +ne pas se consumer elle-même; elle est toujours assez riche. Un mot, un +regard suffit pour la faire tressaillir au milieu du tourbillon léger +qui l'emporte, et pour la ramener plus ardente et plus tendre au +sentiment de sa passion. Ici, vois-tu, nous avons besoin de mouvement +et de variété; ces grands palais sont beaux, mais ils sont tristes. La +mousse marine en ronge le pied, et l'eau limpide qui les reflete est +souvent chargée de vapeurs qui retombent en larmes. Ce luxe est austère, +et ces traces de noblesse qui te plaisent ne sont qu'une longue suite +d'épitaphes et de tombeaux qu'il faut orner de fleurs. Il faut remplir +de vivants cette demeure sonore, où tes pas te feraient peur si tu y +étais seule; il faut jeter de l'argent par les fenêtres à ce peuple +qui n'a pour lit que le parapet glacé des ponts, afin que la vue de +sa misère ne nous rende pas soucieux au milieu de notre bien-être. +Laisse-toi égayer par nos rires et endormir par nos chants; suis bonne +et insouciante, je me charge d'arranger ta vie et de te la rendre +agréable quand je ne pourrai te la rendre enivrante. Sois ma femme et +ma maîtresse à Venise, tu redeviendras mon ange et ma sylphide sur les +glaciers de la Suisse. + + + +XI. + +C'est par de tels discours qu'il apaisait mon inquiétude et qu'il +me traînait, assoupie et confiante, sur le bord de l'abîme. Je le +remerciais tendrement de la peine qu'il prenait pour me persuader, +quand d'un signe il pouvait me faire obéir. Nous nous embrassions +avec tendresse, et nous retournions au salon bruyant où nos amis nous +attendaient pour nous séparer. + +Cependant, à mesure que nos jours se succédaient ainsi, Leoni ne prenait +plus les mêmes soins pour me les faire aimer. Il s'occupait moins de +la contrariété que j'éprouvais, et lorsque je la lui exprimais, il la +combattait avec moins de douceur. Un jour même il fut brusque et amer; +je vis que je lui causais de l'humeur: je résolus de ne plus me plaindre +désormais; mais je commençai à souffrir réellement et à me trouver +malheureuse. J'attendais avec résignation que Leoni prît le temps de +revenir à moi. Il est vrai que dans ces moments-là il était si bon et +si tendre que je me trouvais folle et lâche d'avoir tant souffert. Mon +courage et ma confiance se ranimaient pour quelques jours; mais ces +jours de consolation étaient de plus en plus rares. Leoni, me voyant +douce et soumise, me traitait toujours avec affection, mais il ne +s'apercevait plus de ma mélancolie; l'ennui me rongeait, Venise me +devenait odieuse: ses eaux, son ciel, ses gondoles, tout m'y déplaisait. +Pendant les nuits de jeu, j'errais seule sur la terrasse, au haut de +la maison; je versais des larmes amères; je me rappelais ma patrie, ma +jeunesse insouciante, ma mère si jolie et si bonne, mon pauvre père si +tendre et si débonnaire, et jusqu'à ma tante avec ses petits soins +et ses longs sermons. Il me semblait que j'avais le mal du pays, que +j'avais envie de fuir, d'aller me jeter aux pieds de mes parents, +d'oublier à jamais Leoni. Mais si une fenêtre s'ouvrait au-dessous de +moi, si Leoni, las du jeu et de la chaleur, s'avançait sur le balcon +pour respirer la fraîcheur du canal, je me penchais sur la rampe pour le +voir, et mon coeur battait comme aux premiers jours de ma passion quand +il franchissait le seuil de la maison paternelle; si la lune donnait sur +lui et me permettait de distinguer sa noble taille sous le riche costume +de fantaisie qu'il portait toujours dans l'intérieur de son palais, +je palpitais d'orgueil et de plaisir, comme le jour où il m'avait +introduite dans ce bal d'où nous sortîmes pour ne jamais revenir; si sa +voix délicieuse, essayant une phrase de chant, vibrait sur les marbres +sonores de Venise et montait vers moi, je sentais mon visage inondé de +larmes, comme le soir sur la montagne quand il me chantait une romance +composée pour moi le matin. + +Quelques mots que j'entendis sortir de la bouche d'un de ses compagnons +augmentèrent ma tristesse et mon dégoût à un degré insupportable. Parmi +les douze amis de Leoni, le vicomte de Chalm, Français, soi-disant +émigré, était celui dont je supportais l'assiduité avec le plus de +peine. C'était le plus âgé de tous et le plus spirituel peut-être; mais +sous ses manières exquises perçait une sorte de cynisme dont j'étais +souvent révoltée. Il était sardonique, indolent et sec; c'était de plus +un homme sans moeurs et sans coeur; mais je n'en savais rien, et il me +déplaisait suffisamment sans cela. Un soir que j'étais sur le balcon, et +qu'un rideau de soie l'empêchait de me voir, j'entendis qu'il disait au +marquis vénitien:--Mais où est donc Juliette? Cette manière de me nommer +me fit monter le sang au visage; j'écoutai et je restai immobile.--Je +ne sais, répondit le Vénitien.--Ah çà! vous êtes donc bien amoureux +d'elle?--Pas trop, répondit-il, mais assez.--Et Leoni?--Leoni me la +cédera un de ces jours.--Comment! sa propre femme?--Allons donc, +marquis! est-ce que vous êtes fou? reprit le vicomte: elle n'est pas +plus sa femme que la vôtre, c'est une fille enlevée à Bruxelles; quand +il en aura assez, ce qui ne tardera pas, je m'en chargerai volontiers. +Si vous en voulez après moi, marquis, inscrivez-vous en titre.--Grand +merci, répondit le marquis; je sais comme vous dépravez les femmes, et +je craindrais de vous succéder. + +Je n'en entendis pas davantage; je me penchai à demi morte sur la +balustrade, et cachant mon visage dans mon châle, je sanglotai de colère +et de honte. + +Dès le soir même j'appelai Leoni dans ma chambre, et je lui demandai +raison de la manière dont j'étais traitée par ses amis. Il prit cette +insulte avec une légèreté qui m'enfonça un trait mortel dans le +coeur.--Tu es une petite sotte, me dit-il; tu ne sais pas ce que c'est +que les hommes; leurs pensées sont indiscrètes et leurs paroles encore +plus; les meilleurs sont encore les roués. Une femme forte doit rire de +leurs prétentions, au lieu de s'en fâcher. + +Je tombai sur un fauteuil et je fondis en larmes en m'écriant:--O ma +mère, ma mère! qu'est devenue votre fille! + +Leoni s'efforça de m'apaiser, et il n'y réussit que trop vite. Il se mit +à mes pieds, baisa mes mains et mes bras, me conjura de mépriser un sot +propos et de ne songer qu'à lui et à son amour. + +--Hélas! lui dis-je, que dois-je penser, quand vos amis se flattent de +me ramasser comme ils font de vos pipes quand elles ne vous plaisent +plus! + +--Juliette, répondit-il, l'orgueil blessé te rend amère et injuste. J'ai +été libertin, tu le sais, je t'ai souvent parlé des dérèglements de ma +jeunesse; mais je croyais m'en être purifié à l'air de notre vallée. Mes +amis vivent encore dans le désordre où j'ai vécu, ils ne savent pas, ils +ne comprendraient jamais les six mois que nous avons passés en Suisse. +Mais toi, devrais-tu les méconnaître et les oublier? + +Je lui demandai pardon, je versai des larmes plus douces sur son front +et sur ses beaux cheveux; je m'efforçai d'oublier la funeste impression +que j'avais reçue. Je me flattais d'ailleurs qu'il ferait entendre à ses +amis que je n'étais point une fille entretenue et qu'ils eussent à me +respecter; mais il ne voulut pas le faire ou il n'y songea pas, car le +lendemain et les jours suivants je vis les regards de M. de Chalm me +suivre et me solliciter avec une impudence révoltante. + +J'étais au désespoir, mais je ne savais plus comment me soustraire aux +maux où je m'étais précipitée. J'avais trop d'orgueil pour être heureuse +et trop d'amour pour m'éloigner. + +Un soir, j'étais entrée dans le salon pour prendre un livre que j'avais +oublié sur le piano. Leoni était en petit comité avec ses élus; ils +étaient groupés autour de la table à thé au bout de la chambre, qui +était peu éclairée, et ne s'apercevaient pas de ma présence. Le +vicomte semblait être dans une de ses dispositions taquines les plus +méchantes.--Baron Leone de Leoni, dit-il d'une voix sèche et railleuse, +sais-tu, mon ami, que tu t'enfonces cruellement?--Qu'est-ce que tu veux +dire? reprit Leoni, je n'ai pas encore de dettes à Venise.--Mais tu en +auras bientôt.--J'espère que oui, répondit Leoni avec la plus grande +tranquillité.--Vive Dieu! dit le marquis, tu es le premier des hommes +pour te ruiner; un demi-million en trois mois, sais-tu que c'est un +très-joli train! + +La surprise m'avait enchaînée à ma place; immobile et retenant ma +respiration, j'attendis la suite de ce singulier entretien. + +--Un demi-million? demanda le marquis vénitien avec indifférence. + +--Oui, repartit Chalm, le juif Thadée lui a compté cinq cent mille +francs au commencement de l'hiver. + +--C'est très-bien, dit le marquis. Leoni, as-tu payé le loyer de ton +palais héréditaire? + +--Parbleu! d'avance, dit Chalm; est-ce qu'on le lui aurait loué sans ça? + +--Qu'est-ce que tu comptes faire quand tu n'auras plus rien? demanda à +Leoni un autre de ses affidés. + +--Des dettes, répondit Leoni avec un calme imperturbable. + +--C'est plus facile que de trouver des juifs qui nous laissent trois +mois en paix, dit le vicomte. Que feras-tu quand tes créanciers te +prendront au collet? + +--Je prendrai un joli petit bateau... répondit Leoni en souriant. + +--Bien! Et tu iras à Trieste? + +--Non, c'est trop près; à Palerme, je n'y ai pas encore été. + +--Mais quand on arrive quelque part, dit le marquis, il faut faire +figure dès les premiers jours. + +--La Providence y pourvoira, répondit Leoni, c'est la mère des +audacieux. + +--Mais non pas celle des paresseux, dit Chalm, et je ne connais au monde +personne qui le soit plus que toi. Que diable as-tu fait en Suisse avec +ton infante pendant six mois? + +--Silence là-dessus, répondit Leoni; je l'ai aimée, et je jetterai mon +verre au nez de quiconque le trouvera plaisant. + +--Leoni, tu bois trop, lui cria un autre de ses compagnons. + +--Peut-être, répondit Leoni, mais j'ai dit ce que j'ai dit. + +Le vicomte ne répondit pas à cette espèce de provocation, et le marquis +se hâta de détourner la conversation. + +--Mais pourquoi, diable! ne joues-tu pas? dit-il à Leoni. + +--Ventre-Dieu! je joue tous les jours pour vous obliger, moi qui déteste +le jeu; vous me rendrez stupide avec vos cartes et vos dés, et vos +poches qui sont comme le tonneau des Danaïdes, et vos mains insatiables. +Vous n'êtes que des sots, vous tous. Quand vous avez fait un coup, au +lieu de vous reposer et de jouir de la vie en voluptueux, vous vous +agitez jusqu'à ce que vous ayez gâté la chance. + +--La chance, la chance! dit le marquis, on sait ce que c'est que la +chance. + +--Grand merci! dit Leoni, je ne veux plus le savoir; j'ai été trop bien +étrillé à Paris. Quand je pense qu'il y a un homme, que Dieu veuille +bien dans sa miséricorde donner à tous les diables!... + +--Eh bien! dit le vicomte. + +--Un homme, dit le marquis, dont il faudra que nous nous débarrassions +à tout prix si nous voulons retrouver la liberté sur la terre. Mais +patience, nous sommes deux contre lui. + +--Sois tranquille, dit Leoni, je n'ai pas tellement oublié la vieille +coutume du pays, que je ne sache purger notre route de celui qui me +gênera. Sans mon diable d'amour qui me tenait à la cervelle, j'avais +beau jeu en Belgique. + +--Toi? dit le marquis, tu n'as jamais opéré dans ce genre-là, et tu n'en +auras jamais le courage. + +--Le courage? s'écria Leoni en se levant à demi avec des yeux +étincelants. + +--Pas d'extravagances, reprit le marquis avec cet effroyable sang-froid +qu'ils avaient tous. Entendons-nous: tu as du courage pour tuer un +ours ou un sanglier; mais pour tuer un homme, tu as trop d'idées +sentimentales et philosophiques dans la tête. + +--Cela se peut, répondit Leoni en se rasseyant, cependant je ne sais +pas. + +--Tu ne veux donc pas jouer à Palerme? dit le vicomte. + +--Au diable le jeu! Si je pouvais me passionner pour quelque chose, pour +la chasse, pour un cheval, pour une Calabraise olivâtre, j'irais l'été +prochain m'enfermer dans les Abruzzes et passer encore quelques mois à +vous oublier tous. + +--Repassionne-toi pour Juliette, dit le vicomte avec ironie. + +--Je ne me repassionnerai pas pour Juliette, répondit Leoni avec colère; +mais je te donnerai un soufflet si tu prononces encore son nom. + +--Il faut lui faire boire du thé, dit le vicomte; il est ivre-mort. + +--Allons, Leoni, s'écria le marquis en lui serrant le bras, tu nous +traites horriblement ce soir; qu'as-tu donc? ne sommes-nous plus tes +amis? doutes-tu de nous? parle. + +--Non, je ne doute pas de vous, dit Leoni, vous m'avez rendu autant que +je vous ai pris. Je sais ce que vous valez tous; le bien et le mal, je +juge, tout cela sans préjugé et sans prévention. + +--Ah! il ferait beau voir! dit le vicomte entre ses dents. + +--Allons, du punch, du punch! crièrent les autres. Il n'y a plus de +bonne humeur possible si nous n'achevons de griser Chalm et Leoni; ils +en sont aux attaques de nerfs, mettons-les dans l'extase. + +--Oui, mes amis, mes bons amis! cria Leoni, le punch, l'amitié! la vie, +la belle vie! A bas les cartes! ce sont elles qui me rendent maussade; +vive l'ivresse! vivent les femmes! vive la paresse, le tabac, la +musique, l'argent! vivent les jeunes filles et les vieilles comtesses! +vive le diable, vive l'amour! vive tout ce qui fait vivre! Tout est bon +quand on est assez bien constitué pour profiter et jouir de tout. + +Ils se levèrent tous en entonnant un choeur bachique: je m'enfuis, +je montai l'escalier avec l'égarement d'une personne qui se croit +poursuivie, et je tombai sans connaissance sur le parquet de ma chambre. + + + +XII. + +Le lendemain matin on me trouva étendue sur le tapis, raide et glacée +comme par la mort; j'eus une fièvre cérébrale. Je crois que Leoni me +donna des soins; il me sembla le voir souvent à mon chevet, mais je n'en +pus conserver qu'une idée vague. Au bout de trois jours j'étais hors de +danger. Leoni vint alors savoir de mes nouvelles de temps en temps, et +passer une partie de l'après-midi avec moi. Il quittait le palais tous +les soirs à six heures et ne rentrait que le lendemain matin; j'ai su +cela plus tard. + +De tout ce que j'avais entendu, je n'avais compris clairement qu'une +chose, qui était la cause de mon désespoir: c'est que Leoni ne m'aimait +plus. Jusque-là je n'avais pas voulu le croire, quoique toute sa +conduite dut me le faire comprendre. Je résolus de ne pas contribuer +plus longtemps à sa ruine, et de ne pas abuser d'un reste de compassion +et de générosité qui lui prescrivait encore des égards envers moi. Je +le fis appeler aussitôt que je me sentis la force de supporter cette +entrevue, et je lui déclarai ce que je lui avais entendu dire de moi au +milieu de l'orgie; je gardai le silence sur tout le reste. Je ne voyais +pas clair dans cette confusion d'infamies que ses amis m'avaient fait +pressentir; je ne voulais pas comprendre cela. Je consentais à tout, +d'ailleurs: à mon abandon, à mon désespoir et à ma mort. + +Je lui signifiai que j'étais décidée à partir dans huit jours, que je ne +voulais rien accepter de lui désormais. J'avais gardé l'épingle de +mon père; en la vendant, j'aurais bien au delà de ce qu'il me fallait +d'argent pour retourner à Bruxelles. + +Le courage avec lequel je parlai, et que la fièvre aidait sans doute, +frappa Leoni d'un coup inattendu. Il garda le silence et marcha avec +agitation dans la chambre; puis des sanglots et des cris s'échappèrent +de sa poitrine; il tomba suffoqué sur une chaise. Effrayée de l'état +où je le voyais, je quittai comme malgré moi ma chaise longue et je +m'approchai de lui avec sollicitude. Alors il me saisit dans ses bras, +et me serrant avec frénésie: --Non, non! tu ne me quitteras pas, +s'écria-t-il, jamais je n'y consentirai; si la fierté, bien juste et +bien légitime, ne se laisse pas fléchir, je me coucherai à tes pieds, en +travers de cette porte, et je me tuerai si tu marches sur moi. Non, tu +ne t'en iras pas, car je t'aime avec passion; tu es la seule femme au +monde que j'aie pu respecter et admirer encore après l'avoir possédée +six mois. Ce que j'ai dit est une sottise, une infamie et un mensonge; +tu ne sais pas, Juliette, oh! tu ne sais pas tous mes malheurs! tu +ne sais pas à quoi me condamne une société d'hommes perdus, à quoi +m'entraîne une âme de bronze, de feu, d'or et de boue, que j'ai reçue du +ciel et de l'enfer réunis! Si tu ne veux plus m'aimer, je ne veux plus +vivre. Que n'ai-je pas fait, que n'ai-je pas sacrifié, que n'ai-je pas +souillé pour m'attacher à cette vie exécrable qu'ils m'ont faite! Quel +démon moqueur s'est donc enfermé dans mon cerveau pour que j'y trouve +encore parfois de l'attrait, et pour que je brise, en m'y élançant, +les liens les plus sacrés? Ah! il est temps d'en finir; je n'avais eu, +depuis que je suis au monde, qu'une période vraiment belle, vraiment +pure, celle où je t'ai possédée et adorée. Cela m'avait lavé de toutes +mes iniquités, et j'aurais dû rester sous la neige dans le chalet; je +serais mort en paix avec toi, avec Dieu et avec moi-même, tandis que me +voilà perdu à tes yeux et aux miens. Juliette, Juliette! grâce, pardon! +je sens mon âme se briser si tu m'abandonnes. Je suis encore jeune; je +veux vivre, je veux être heureux, et je ne le serai jamais qu'avec +toi. Vas-tu me punir de mort pour un blasphème échappé à l'ivresse? Y +crois-tu, y peux-tu croire? Oh! que je souffre! que j'ai souffert depuis +quinze jours! J'ai des secrets qui me brûlent les entrailles; si je +pouvais te les dire... mais tu ne pourrais jamais les entendre jusqu'au +bout! + +--Je les sais, lui dis-je; et si tu m'aimais, je serais insensible à +tout le reste... + +--Tu les sais! s'écria-t-il d'un air égaré, tu les sais! Que sais-tu? + +--Je sais que vous êtes ruiné, que ce palais n'est point à vous, que +vous avez mangé en trois mois une somme immense; je sais que vous êtes +habitué à cette existence aventureuse et à ces désordres. J'ignore +comment vous défaites si vite et comment vous rétablissez votre fortune +ainsi; je pense que le jeu est votre perte et votre ressource; je crois +que vous avez autour de vous une société funeste, et que vous luttez +contre d'affreux conseils; je crois que vous êtes au bord d'un abîme, +mais que vous pouvez encore le fuir. + +--Eh bien! oui, tout cela est vrai, s'écria-t-il, tu sais tout! et tu me +le pardonnerais? + +--Si je n'avais perdu votre amour, lui dis-je, je croirais n'avoir rien +perdu en quittant ce palais, ce faste et ce monde qui me sont odieux. +Quelque pauvres que nous fussions, nous pourrions toujours vivre comme +nous avons fait dans notre chalet, soit là, soit ailleurs, si vous êtes +las de la Suisse. Si vous m'aimiez encore, vous ne seriez pas perdu; +car vous ne penseriez ni au jeu, ni à l'intempérance, ni à aucune des +passions que vous avez célébrées dans un toast diabolique; si vous +m'aimiez, nous paierions avec ce qui vous reste ce que vous pouvez +devoir, et nous irions nous ensevelir et nous aimer dans quelque +retraite où j'oublierais vite ce que je viens d'apprendre, où je ne vous +le rappellerais jamais, où je ne pourrais pas en souffrir... Si vous +m'aimiez...! + +--Oh! je t'aime, je t'aime, s'écria-t-il; partons! sauvons-nous, +Sauve-moi! Sois ma bienfaitrice, mon ange, comme tu l'as toujours été. +Viens, pardonne-moi! + +Il se jeta à mes pieds, et tout ce que la passion la plus fervente peut +dicter, il me le dit avec tant de chaleur, que j'y crus... et que j'y +croirai toujours. Leoni me trompait, m'avilissait, et m'aimait en même +temps. + +Un jour, pour se soustraire aux vifs reproches que je lui adressais, il +essaya de réhabiliter la passion du jeu. + +--Le jeu, me dit-il avec cette éloquence spécieuse qui n'avait que +trop d'empire sur moi, c'est une passion bien autrement énergique que +l'amour. Plus féconde en drames terribles, elle est plus enivrante, +plus héroïque dans les actes qui concourent à son but. Il faut le dire, +hélas! si ce but est vil en apparence, l'ardeur est puissante, l'audace +est sublime, les sacrifices sont aveugles et sans bornes. Jamais, il +faut que tu le saches, Juliette, jamais les femmes n'en inspirent de +pareils. L'or est une puissance supérieure à la leur. En force, en +courage, en dévouement, en persévérance, au prix du joueur, l'amant +n'est qu'un faible enfant dont les efforts sont dignes de pitié. +Combien peu d'hommes avez-vous vus sacrifier à leur maîtresse ce bien +inestimable, cette nécessité sans prix, cette condition d'existence sans +laquelle on pense qu'il n'y a pas d'existence supportable, l'honneur! Je +n'en connais guère dont le dévouement aille plus loin que le sacrifice +de la vie. Tous les jours le joueur immole son honneur et supporte la +vie. Le joueur est âpre, il est stoïque; il triomphe froidement, il +succombe froidement; il passe en quelques heures des derniers rangs de +la société aux premiers; dans quelques heures il redescend au point +d'où il était parti, et cela sans changer d'attitude ni de visage. Dans +quelques heures, sans quitter la place où son démon l'enchaîne, il +parcourt toutes les vicissitudes de la vie, il passe par toutes les +chances de fortune qui représentent les différentes conditions sociales. +Tour à tour roi et mendiant, il gravit d'un seul bond l'échelle immense, +toujours calme, toujours maître de lui, toujours soutenu par sa robuste +ambition, toujours excité par l'acre soif qui le dévore. Que sera-t-il +toute l'heure? prince ou esclave? Comment sortira-t-il de cet antre? +nu, ou courbé sous le poids de l'or? Qu'importe? Il y reviendra demain +refaire sa fortune, la perdre ou la tripler. Ce qu'il y a d'impossible +pour lui, c'est le repos; il est comme l'oiseau des tempêtes, qui ne +peut vivre sans les flots agités et les vents en fureur. On l'accuse +d'aimer l'or? il l'aime si peu qu'il le jette à pleines mains. Ces dons +de l'enfer ne sauraient lui profiter ni l'assouvir. A peine riche, il +lui tarde d'être ruiné afin de goûter encore cette nerveuse et terrible +émotion sans laquelle la vie lui est insipide. Qu'est-ce donc que l'or +à ses yeux? Moins par lui-même que des grains de sable aux vôtres. Mais +l'or lui est un emblème des biens et des maux qu'il vient chercher et +braver. L'or, c'est son jouet, c'est son ennemi, c'est son Dieu, c'est +son rêve, c'est son démon, c'est sa maîtresse, c'est sa poésie; c'est +l'ombre qu'il poursuit, qu'il attaque, qu'il étreint, puis qu'il laisse +échapper, pour avoir le plaisir de recommencer la lutte et de se prendre +encore une fois corps à corps avec le destin. Va! c'est beau cela! c'est +absurde, il faut le condamner, parce que l'énergie, employée ainsi, est +sans profit pour la société, parce que l'homme qui dirige ses forces +vers un pareil but vole à ses semblables tout le bien qu'il aurait pu +leur faire avec moins d'égoïsme; mais en le condamnant, ne le méprisez +pas, petites organisations qui n'êtes capables ni de bien ni de mal; ne +mesurez qu'avec effroi le colosse de volonté qui lutte ainsi sur une mer +fougueuse pour le seul plaisir d'exercer sa vigueur et de la jeter en +dehors de lui. Son égoïsme le pousse au milieu des fatigues et des +dangers, comme le vôtre vous enchaîne à de patientes et laborieuses +professions. Combien comptez-vous, dans le monde, d'hommes qui +travaillent pour la patrie sans songer à eux-mêmes? Lui, il s'isole +franchement, il se met à part; il dispose de son avenir, de son présent, +de son repos, de son honneur. Il se condamne à la souffrance, à la +fatigue. Déplorez son erreur, mais ne vous comparez pas à lui, dans le +secret de votre orgueil, pour vous glorifier à ses dépens. Que son fatal +exemple serve seulement à vous consoler de votre inoffensive nullité. + +--O ciel! lui répondis-je, de quels sophismes votre coeur s'est-il donc +nourri, ou bien quelle est la faiblesse de mon intelligence? Quoi! le +joueur ne serait pas méprisable? O Leoni, pourquoi, ayant tant de +force, ne l'avez-vous pas employée à vous dompter dans l'intérêt de vos +semblables? + +--C'est, répondit-il d'un ton ironique et amer, que j'ai mal compris la +vie, apparemment; c'est que mon amour-propre m'a mal conseillé. C'est +qu'au lieu de monter sur un théâtre somptueux, je suis montés sur un +théâtre en plein vent; c'est qu'au lieu de m'employer à déclamer +de spécieuses moralités sur la scène du monde et à jouer les rôles +héroïques, je me suis amusé, pour donner carrière à la vigueur de mes +muscles, à faire des tours de force et à me risquer sur un fil d'archal. +Et encore cette comparaison ne vaut rien: le saltimbanque a sa vanité, +connue le tragédien, comme l'orateur philanthrope. Le joueur n'en a pas; +il n'est ni admiré, ni applaudi, ni envié. Ses triomphes sont si courts +et si hasardés, que ce n'est pas la peine d'en parler. Au contraire, la +société le condamne, le vulgaire le méprise, surtout les jours où il +a perdu. Tout son charlatanisme consiste à faire bonne contenance, à +tomber décemment devant un groupe d'intéressés qui ne le regardent même +pas, tant ils ont une autre contention d'esprit qui les absorbe! Si dans +ses rapides heures de fortune il trouve quelque plaisir à satisfaire les +vulgaires vanités du luxe, c'est un tribut bien court qu'il paie aux +faiblesses humaines. Bientôt il va sacrifier sans pitié ces puériles +jouissances d'un instant à l'activité dévorante de son âme, à celle +fièvre infernale qui ne lui permet pas de vivre tout un jour de la vie +des autres hommes. De la vanité à lui! il n'en a pas le temps, il a bien +autre chose à faire! N'a-t-il pas son coeur à faire souffrir, sa tête à +bouleverser, son sang à boire, sa chair à tourmenter, son or à perdre, +sa vie à remettre en question, à reconstruire, à défaire, à tordre, à +déchirer par lambeaux, à risquer en bloc, à reconquérir pièce à pièce, à +mettre dans sa bourse, à jeter sur la table à chaque instant? Demandez +au marin s'il peut vivre à terre, à l'oiseau s'il peut être heureux sans +ses ailes, au coeur de l'homme s'il peut se passer d'émotions. + +Le joueur n'est donc pas criminel par lui-même; c'est sa position +sociale qui presque toujours le rend tel, c'est sa famille qu'il ruine +ou qu'il déshonore. Mais supposez-le, comme moi, isolé dans le monde, +sans affections, sans parentés assez intimes pour être prises en +considération, libre, abandonné à lui-même, rassasié ou trompé en +amour, comme je l'ai été si souvent, et vous plaindrez son erreur, vous +regretterez pour lui qu'il ne soit pas né avec un tempérament sanguin et +vaniteux plutôt qu'avec un tempérament bilieux et concentré. + +Où prend-on que le joueur soit dans la même catégorie que les +flibustiers et les brigands? Demandez aux gouvernements pourquoi ils +tirent une partie de leurs richesses d'une source si honteuse! Eux seuls +sont coupables d'offrir ces horribles tentations à l'inquiétude, ces +funestes ressources au désespoir. + +Si l'amour du jeu n'est pas en lui-même aussi honteux que la plupart des +autres penchants, c'est le plus dangereux de tous, le plus âpre, le plus +irrésistible, celui dont les conséquences sont les plus misérables. Il +est presque impossible au joueur de ne pas se déshonorer au bout de +quelques années. + +Quant à moi, poursuivit-il d'un air plus sombre et d'une voix moins +vibrante, après avoir pendant longtemps supporté cette vie d'angoisses +et de convulsions avec l'héroïsme chevaleresque qui était à la base de +mon caractère, je me laissai enfin corrompre; c'est à dire que, mon âme +s'usant peu à peu à ce combat perpétuel, je perdis la force stoïque avec +laquelle j'avais su accepter les revers, supporter les privations d'une +affreuse misère, recommencer patiemment l'édifice de ma fortune, parfois +avec une obole, attendre, espérer, marcher prudemment et pas à pas, +sacrifier tout un mois à réparer les pertes d'un jour. Telle fut +longtemps ma vie. Mais enfin, las de souffrir, je commençai à chercher +hors de ma volonté, hors de ma vertu (car il faut bien le dire, le +joueur a sa vertu aussi), les moyens de regagner plus vite les valeurs +perdues; j'empruntai, et dès lors je fus perdu moi-même. + +On souffre d'abord cruellement de se trouver dans une situation +indélicate; et puis on s'y fait comme à tout, on s'étourdit, on se +blase. Je fis comme font les joueurs et les prodigues; je devins +nuisible et dangereux à mes amis. J'accumulai sur leurs têtes les maux +que longtemps j'avais courageusement assumés sur la mienne. Je fus +coupable; je risquai mon honneur, puis l'existence et l'honneur de mes +proches, comme j'avais risqué mes biens. Le jeu a cela d'horrible, qu'il +ne vous donne pas de ces leçons sur lesquelles il n'y a point à revenir. +Il est toujours là qui vous appelle! Cet or, qui ne s'épuise jamais, est +toujours devant vos yeux. Il vous suit, il vous invite, il vous dit: +«Espère!» et parfois il tient ses promesses, il vous rend l'audace, il +rétablit votre crédit, il semble retarder encore le déshonneur; mais le +déshonneur est consommé du jour où l'honneur est volontairement mis en +risque. + +Ici Leoni baissa la tête et tomba dans un morne silence; la confession +qu'il avait peut-être songé à me faire expira sur ses lèvres. Je vis à +sa honte et à sa tristesse qu'il était bien inutile de rétorquer les +arguments sophistiques de son désordre; sa conscience s'en était déjà +chargée. + +--Ecoute, me dit-il quand nous fûmes réconciliés, demain je ferme la +maison à tous mes commensaux, et je pars pour Milan, où j'ai à toucher +encore une somme assez forte qui m'est due. Pendant ce temps, soigne-toi +bien, rétablis ta santé, mets en ordre toutes les requêtes de nos +créanciers, et fais les apprêts de notre départ. Dans huit jours, dans +quinze au plus, je reviendrai payer nos dettes et te chercher pour aller +vivre avec toi où tu voudras, pour toujours. + +Je crus à tout, je consentis à tout. Il partit, et la maison fut fermée. +Je n'attendis pas que je fusse entièrement guérie pour m'occuper de +remettre tout en ordre et de reviser les mémoires des fournisseurs. +J'espérais que Leoni m'écrirait dès son arrivée à Milan, comme il +me l'avait promis; il fut plus de huit jours sans me donner de ses +nouvelles. Il m'annonça enfin qu'il était sûr de toucher beaucoup plus +d'argent que nous n'en devions, mais qu'il serait obligé de rester vingt +jours absent au lieu de quinze. Je me résignai. Au bout de vingt jours, +une nouvelle lettre m'annonça qu'il était forcé d'attendre ses rentrées +jusqu'à la fin du mois. Je tombai dans le découragement. Seule dans ce +grand palais, où, pour échapper aux insolentes visites des compagnons de +Leoni, j'étais obligée de me cacher, de baisser les stores de ma fenêtre +et de soutenir une espèce de siège, dévorée d'inquiétude, malade et +faible, livrée aux plus noires réflexions et à tous les remords que +l'aiguillon du malheur réveille, je fus plusieurs fois tentée de mettre +fin à ma déplorable vie. + +Mais je n'étais pas au bout de mes souffrances. + + + +XIII. + +Un matin, que je croyais être seule dans le grand salon et que je tenais +un livre ouvert sur mes genoux, sans songer à le regarder, j'entendis du +bruit auprès de moi, et, sortant de ma léthargie, je vis la détestable +figure du vicomte de Chalm. Je fis un cri, et j'allais le chasser, +lorsqu'il se confondit en excuses d'un air à la fois respectueux et +railleur, auquel je ne sus que répondre. Il me dit qu'il avait forcé ma +porte sur l'autorisation d'une lettre de Leoni, qui l'avait spécialement +chargé de venir s'informer de ma santé et de lui en donner des +nouvelles. Je ne crus point à ce prétexte, et j'allais je lui dire; +mais, sans m'en laisser le temps, il se mit à parler lui-même avec un +sang-froid si impudent, qu'à moins d'appeler mes gens, il m'eût +été impossible de le mettre à la porte. Il était décidé à ne rien +comprendre. + +--Je vois, Madame, me dit-il d'un air d'intérêt hypocrite, que vous êtes +informée de la situation fâcheuse où se trouve le baron. Soyez sûre que +mes faibles ressources sont à sa disposition; c'est malheureusement bien +peu de chose pour contenter la prodigalité d'un caractère si magnifique. +Ce qui me console, c'est qu'il est courageux, entreprenant et ingénieux. +Il a refait plusieurs fois sa fortune; il la relèvera encore. Mais vous +aurez à souffrir, vous, madame, si jeune, si délicate et si digne d'un +meilleur sort! C'est pour vous que je m'afflige profondément des folies +de Leoni et de toutes celles qu'il va encore commettre avant de trouver +des ressources. La misère est une horrible chose à votre âge, et quand +en a toujours vécu dans le luxe... + +Je l'interrompis brusquement; car je crus voir où il voulait en venir +avec son injurieuse compassion. Je ne comprenais pas encore toute la +bassesse de ce personnage. + +Devinant ma méfiance, il s'empressa de la combattre. Il me fit entendre, +avec toute la politesse de son langage subtil et froid, qu'il se jugeait +trop vieux et trop peu riche pour m'offrir son appui, mais qu'un jeune +lord immensément riche, qui m'avait été présenté par lui, et qui m'avait +fait quelques visites, lui avait confié l'honorable message de me tenter +par des promesses magnifiques. Je n'eus pas la force de répondre à cet +affront; j'étais si faible et si abattue, que je me mis à pleurer sans +rien dire. L'infâme Chalm crut que j'étais ébranlée; et, pour me décider +entièrement, il me déclara que Leoni ne reviendrait point à Venise, +qu'il était enchaîné aux pieds de la princesse Zagarolo, et qu'il lui +avait donné plein pouvoir de traiter cette affaire avec moi. + +L'indignation me rendit enfin la présence d'esprit dont j'avais besoin +pour accabler cet homme de mépris et de confusion. Mais il fut bientôt +remis de son trouble.--Je vois, Madame, me dit-il, que votre jeunesse et +votre candeur ont été cruellement abusées, et je ne saurais vous rendre +haine pour haine, car vous me méconnaissez et vous m'accusez; moi, je +vous connais et vous estime. J'aurai, pour entendre vos reproches et +vos injures, tout le stoïcisme dont le véritable dévouement doit savoir +s'armer, et je vous dirai dans quel abîme vous êtes tombée et de quelle +abjection je veux vous retirer. + +Il prononça ces mots avec tant de force et de calme, que mon crédule +caractère en fut comme subjugué. Un instant je pensai que, dans le +trouble de mes malheurs, j'avais peut-être méconnu un homme sincère. +Fascinée par l'impudente sérénité de son visage, j'oubliai les +dégoûtantes paroles que je lui avais entendu prononcer, et je lui +laissai le temps de parler. Il vit qu'il fallait profiter de ce moment +d'incertitude et de faiblesse, et se hâta de me donner sur Leoni des +renseignements d'une odieuse vérité. + +--J'admire, dit-il, comment votre coeur, facile et confiant, a pu +s'attacher si longtemps à un caractère semblable, il est vrai que la +nature l'a doté de séductions irrésistibles, et qu'il a une habileté +extraordinaire pour cacher ses turpitudes et pour prendre les dehors de +la loyauté. Toutes les villes de l'Europe le connaissent pour un roué +charmant. Quelques personnes seulement en Italie savent qu'il est +capable de toutes les scélératesses pour satisfaire ses fantaisies +innombrables. Aujourd'hui vous le verrez se modeler sur le type de +Lovelace, demain sur celui du pastor Fido. Comme il est un peu poëte, +il est capable de recevoir toutes les impressions, de comprendre et de +singer toutes les vertus, d'étudier et de jouer tous les rôles. Il croit +sentir tout ce qu'il imite, et quelquefois il s'identifie tellement avec +le personnage qu'il a choisi, qu'il en ressent les passions et en saisit +la grandeur. Mais, comme le fond de son âme est vil et corrompu, comme +il n'y a en lui qu'affectation et caprice, le vice se réveille tout +à coup dans son sang, l'ennui de son hypocrisie le jette dans des +habitudes entièrement contraires à celles qui semblaient lui être +naturelles. Ceux qui ne l'ont vu que sous une de ses faces mensongères +s'étonnent et le croient devenu fou; ceux qui savent que son caractère +est de n'en avoir aucun de vrai, sourient et attendent paisiblement +quelque nouvelle invention. + +Quoique ce portrait horrible me révoltai au point de me suffoquer, il +me semblait y voir briller des traits d'une lumière accablante. J'étais +atterrée, mes nerfs se contractaient. Je regardais Chalm d'un air +effaré: il s'applaudit de sa puissance, et continua: + +--Ce caractère vous étonne; si vous aviez plus d'expérience, ma chère +dame, vous sauriez qu'il est fort répandu dans le monde. Pour l'avoir à +un certain degré, il faut une certaine supériorité d'intelligence; et si +beaucoup de sots s'en abstiennent, c'est qu'ils sont incapables de le +soutenir. Vous verrez presque toujours un homme médiocre et vain se +renfermer dans une manière d'être obstinée qu'il prendra pour une +spécialité, et qui le consolera des succès d'autrui. Il s'avouera moins +brillant, mais il se déclarera plus solide et plus utile. La terre n'est +peuplée que d'imbéciles insupportables ou de fous nuisibles. Tout bien +considéré, j'aime encore mieux les derniers; j'ai assez de prudence pour +m'en préserver et assez de tolérance pour m'en amuser. Mieux vaut rire +avec un malicieux bouffon que bâiller avec un bon homme ennuyeux. C'est +pourquoi vous m'avez vu dans l'intimité d'un homme que je n'aime ni +n'estime. D'ailleurs j'étais attiré ici par vos manières affables, par +votre angélique douceur; je me sentais pour vous une amitié paternelle. +Le jeune lord Edwards, qui vous avait vue de sa fenêtre passer des +heures entières immobile et rêveuse à votre balcon, m'avait pris pour +confident de la passion violente qu'il a conçue pour vous. Je l'avais +présenté ici, désirant franchement et ardemment que vous ne restassiez +pas plus longtemps dans la position douloureuse et humiliante où +l'abandon de Leoni vous laissait; je, savais que lord Edwards avait une +âme digne de la vôtre, et qu'il vous ferait une existence heureuse et +honorable... Je viens aujourd'hui renouveler mes efforts et vous révéler +son amour, que vous n'avez pas voulu comprendre... + +Je mordais mon mouchoir de colère; mais, dévorée par une idée fixe, je +me levai, et je lui dis avec force: + +--Vous prétendez que Leoni vous autorise à me faire ces infâmes +propositions: prouvez-le-moi! oui, Monsieur, prouvez-le! Et je lui +secouai le bras convulsivement. + +--Parbleu! ma chère petite, me répondit ce misérable avec son +impassibilité odieuse, c'est bien facile à prouver. Mais comment ne vous +l'expliquez-vous pas à vous-même? Leoni ne vous aime plus; il a une +autre maîtresse. + +--Prouvez-le! répétai-je avec exaspération. + +--Tout à l'heure, tout à l'heure, me dit-il. Leoni a grand besoin +d'argent, et il y a des femmes d'un certain âge dont la protection peut +être avantageuse. + +--Prouvez-moi tout ce que vous dites! m'écriai-je, ou je vous chasse à +l'instant. + +--Fort bien, répondit-il sans se déconcerter; mais faisons un accord: +si j'ai menti, je sortirai d'ici pour n'y jamais remettre les pieds; si +j'ai dit vrai en affirmant que Leoni m'autorise à vous parler de lord +Edwards, vous me permettrez de venir ce soir avec ce dernier. + +En parlant ainsi, il tira de sa poche une lettre sur l'adresse de +laquelle je reconnus l'écriture de Leoni. + +--Oui! m'écriai-je, emportée par l'invincible désir de connaître mon +sort; oui, je le promets. + +Le marquis déplia lentement la lettre et me la présenta. Je lus: + +«Mon cher vicomte, quoique tu me causes souvent des accès de colère où +je t'écraserais volontiers, je crois que tu as vraiment de l'amitié +pour moi et que tes offres de service sont sincères. Je n'en profiterai +pourtant pas. J'ai mieux que cela, et mes affaires reprennent un train +magnifique. La seule chose qui m'embarrasse et qui m'épouvante, c'est +Juliette. Tu as raison: au premier jour elle va faire avorter mes +projets. Mais que faire? J'ai pour elle le plus sot et le plus +invincible attachement. Son désespoir m'ôte toutes mes forces. Je ne +puis la voir pleurer sans être à ses pieds... Tu crois qu'elle se +laisserait corrompre? Non, tu ne la connais pas; jamais elle ne se +laissera vaincre par la cupidité. Mais le dépit? dis-tu. Oui, cela est +plus vraisemblable. Quelle est la femme qui ne fasse par colère ce +qu'elle ne ferait pas par amour? Juliette est, fière, j'en ai acquis la +certitude dans ces derniers temps. Si tu lui dis un peu de mal de moi, +si lu lui fais entendre que je suis infidèle...., peut-être!.... Mais, +mon Dieu! je ne puis y penser sans que mon âme se déchire... Essaie: si +elle succombe, je la mépriserai et je l'oublierai; si elle résiste... ma +foi! nous verrons. Quel que soit le résultat de tes efforts, j'aurai un +grand désastre à craindre ou une grande peine de coeur à supporter.» + +--Maintenant, dit le marquis quand j'eus fini, je vais chercher lord +Edwards. + +Je cachai ma tête dans mes mains et je restai longtemps immobile et +muette. Puis tout à coup je cachai cet exécrable billet dans mon sein et +je sonnai avec violence. + +--Que ma femme de chambre fasse en cinq minutes un porte-manteau, dis-je +au laquais, et que Beppo amène la gondole. + +--Que voulez-vous faire, ma chère enfant? me dit le vicomte étonné; où +voulez-vous aller? + +--Chez lord Edwards, apparemment! lui dis-je avec une ironie amère dont +il ne comprit pas le sens. Allez l'avertir, repris-je; dites-lui que +vous avez gagné votre salaire et que je vole vers lui. + +Il commença à comprendre que je le raillais avec fureur. Il s'arrêta +irrésolu. Je sortis du salon sans dire un mot de plus, et j'allai mettre +un habit de voyage. Je descendis suivie de ma femme de chambre, portant +le paquet. Au moment de passer dans la gondole, je sentis une main +agitée qui me retenait par mon manteau; je me retournai, je vis Chalin +troublé et effrayé.--Où donc allez-vous? me dit-il d'une voix altérée. +Je triomphais d'avoir enfin troublé son sang-froid de scélérat. + +--Je vais à Milan, lui dis-je, et je vous fais perdre les deux ou trois +cents sequins que lord Edwards vous avait promis. + +--Un instant, dit le vicomte furieux; rendez-moi la lettre, ou vous ne +partirez pas. + +--Beppo! m'écriai-je avec l'exaspération de la colère et de la peur en +m'élançant vers le gondolier, délivre-moi de ce rufian, qui me casse le +bras. + +Tous les domestiques de Leoni me trouvaient douce et m'étaient dévoués. +Beppo, silencieux et résolu, me saisit par la taille et m'enleva de +l'escalier. En même temps il donna un coup de pied à la dernière marche, +et la gondole s'éloigna au moment où il m'y déposait avec une adresse et +une force extraordinaires. Chalin faillit être entraîné et tomber dans +le canal. Il disparut en me lançant un regard qui était le serment d'une +haine éternelle et d'une vengeance implacable. + + + +XIV. + +J'arrive à Milan après avoir voyagé nuit et, jour sans me donner le +temps de me reposer ni de réfléchir. Je descends à l'auberge où Leoni +m'avait donné son adresse, je le fais demander, on me regarde avec +étonnement. + +--Il ne demeure pas ici, me répond le camérière. Il y est descendu en y +arrivant, et il y a loué une petite chambre où il a déposé ses effets; +mais il ne vient ici que le matin pour prendre ses lettres, faire sa +barbe et s'en aller. + +--Mais où loge-t-il? demandai-je. Je vis que le cameriere me regardait +avec curiosité, avec incertitude, et que, soit par respect, soit +par commisération, il ne pouvait se décider à me répondre. J'eus la +discrétion de ne pas insister, et je me fis conduire à la chambre +que Leoni avait louée.--Si vous savez où on peut le trouver à cette +heure-ci, dis-je au cameriere, allez le chercher, et dites lui que sa +soeur est arrivée. + +Au bout d'une heure, Leoni arriva, les bras étendus pour +m'embrasser.--Attends, lui dis-je en reculant; si tu m'as trompée +jusqu'ici, n'ajoute pas un crime de plus à tous ceux que tu as commis +envers moi. Tiens, regarde ce billet; est-il de toi? Si on a contrefait +ton écriture, dis-le-moi vite, car je l'espère et j'étouffe. + +Leoni jeta les yeux sur le billet et devint pâle comme la mort. + +--Mon Dieu! m'écriai-je, j'espérais qu'on m'avait trompée! Je venais +vers toi avec la presque certitude de te trouver étranger à cette +infamie. Je me disais: il m'a fait bien du mal, il m'a déjà trompée; +mais, malgré tout, il m'aime. S'il est vrai que je le gêne et que je lui +sois nuisible, il me l'aurait dit il y a à peine un mois, lorsque je me +sentais le courage de le quitter, tandis qu'il s'est jeté à mes genoux +pour me supplier de rester. S'il est un intrigant et un ambitieux, il ne +devait pas me retenir; car je n'ai aucune fortune, et mon amour ne lui +est avantageux en rien. Pourquoi se plaindrait-il maintenant de mon +importunité? Il n'a qu'un mot à dire pour me chasser. Il sait que +je suis fière; il ne doit craindre ni mes prières ni mes reproches. +Pourquoi voudrait-il m'avilir? + +Je ne pus continuer; un flot de larmes saccadait ma voix et arrêtait mes +paroles. + +--Pourquoi j'aurais voulu t'avilir? s'écria Leoni hors de lui; pour +éviter un remords de plus à ma conscience déchirée. Tu ne comprends pas +cela, Juliette. On voit bien que tu n'as jamais été criminelle!... + +Il s'arrêta; je tombai sur un fauteuil, et nous restâmes atterrés tous +deux. + +--Pauvre ange! s'écria-t-il enfin, méritais-tu d'être la compagne et +la victime d'un scélérat tel que moi? Qu'avais-tu fait à Dieu avant +de naître, malheureuse enfant, pour qu'il te jetât dans les bras d'un +réprouvé qui te fait mourir de honte et de désespoir? Pauvre Juliette! +pauvre Juliette! + +[Illustration: Je ne vous aime ni ne vous estime plus.] + +Et à son tour il versa un torrent de larmes. + +--Allons, lui dis-je, je suis venue pour entendre ta justification ou ma +condamnation. Tu es coupable, je te pardonne, et je pars. + +--Ne parle jamais de cela! s'écria-t-il avec véhémence. Haie à jamais +ce mot-là de nos entretiens. Quand tu voudras me quitter, échappe-toi +habilement sans que je puisse t'en empêcher; mais tant qu'il me restera +une goutte de sang dans les veines, je n'y consentirai pas. Tu es +ma femme, tu m'appartiens, et je t'aime. Je puis te faire mourir de +douleur, mais je ne peux pas te laisser partir. + +--J'accepterai la douleur et la mort, lui dis-je, si tu me dis que tu +m'aimes encore. + +--Oui, je t'aime, je t'aime, cria-t-il avec ses transports ordinaires; +je n'aime que toi, et je ne pourrai jamais en aimer une autre! + +--Malheureux! tu mens, lui dis-je. Tu as suivi la princesse Zagarolo. + +--Oui, mais je la déteste. + +--Comment! m'écriai-je frappée d'étonnement. Et pourquoi donc l'as-lu +suivie? Quels honteux secrets cachent donc toutes ces énigmes? Chalm +a voulu me faire entendre qu'une vile ambition t'enchaînait auprès de +cette femme; qu'elle était vieille..., qu'elle te payait... Ah! quels +mots vous me faites prononcer! + +--Ne crois pas à ces calomnies, répondit Leoni; la princesse est jeune, +belle; j'en suis amoureux... + +--A la bonne heure, lui dis-je avec un profond soupir, j'aime mieux vous +voir infidèle que déshonoré. Aimez la, aimez-la beaucoup; car elle est +riche, et vous êtes pauvre! Si vous l'aimez beaucoup, la richesse et la +pauvreté ne seront plus que des mots entre vous. Je vous aimais ainsi; +et quoique je n'eusse rien pour vivre que vos dons, je n'en rougissais +pas; à présent je m'avilirais et je vous serais insupportable. +Laissez-moi donc partir. Votre obstination à me garder pour me faire +mourir dans les tortures est une folie et une cruauté. + +---C'est vrai, dit Leoni d'un air sombre; pars donc! je suis un bourreau +de vouloir t'en empêcher. + +Il sortit d'un air désespéré. Je me jetai à genoux, je demandai au ciel +de la force, j'invoquai le souvenir de ma mère, et je me relevai pour +faire de nouveau les courts apprêts de mon départ. + +[Illustration: Je tuerai au moins cet homme-là répondit Leoni.] + +Quand mes malles furent refermées, je demandai des chevaux de poste +pour le soir même, et en attendant je me jetai sur un lit. J'étais +si accablée de fatigue et tellement brisée par le désespoir, que +j'éprouvai, en m'endormant, quelque chose qui ressemblait à la paix du +tombeau. + +Au bout d'une heure je fus réveillée par les embrassements passionnés de +Leoni. + +--C'est en vain que tu veux partir, me dit-il; cela est au-dessus de mes +forces. J'ai renvoyé tes chevaux, j'ai fait décharger tes malles. Je +viens de me promener seul dans la campagne, et j'ai fait mon possible +pour me forcer à te perdre. J'ai résolu de ne pas te dire adieu. J'ai +été chez la princesse, j'ai tâché de me figurer que je l'aimais; je la +hais et je t'aime. Il faut que tu restes. + +Ces émotions continuelles m'affaiblissaient l'âme autant que le corps; +je commençais à ne plus avoir la faculté de raisonner; le mal et le +bien, l'estime et le mépris devenaient pour moi des sons vagues, des +mots que je ne voulais plus comprendre, et qui m'effrayaient comme +des chiffres innombrables qu'on m'aurait dit de supputer. Leoni avait +désormais sur moi plus qu'une force morale; il avait une puissance +magnétique à laquelle je ne pouvais plus me soustraire. Son regard, sa +voix, ses larmes agissaient sur mes nerfs autant que sur mon coeur; je +n'étais plus qu'une machine qu'il poussait à son gré dans tous les sens. + +Je lui pardonnai, je m'abandonnai à ses caresses, je lui promis tout ce +qu'il voulut. Il me dit que la princesse Zagarolo, étant veuve, avait +songé à l'épouser; que le court et frivole engouement qu'il avait eu +pour elle lui avait fait croire à son amour; qu'elle s'était follement +compromise pour lui, et qu'il était obligé de la ménager et de s'en +détacher peu à peu, ou d'avoir affaire à toute la famille.--S'il ne +s'agissait que de me battre avec tous ses frères, tous ses cousins et +tous ses oncles, dit-il, je m'en soucierais fort peu; mais ils agiront +en grands seigneurs, me dénonceront comme carbonaro, et me feront jeter +dans une prison, où j'attendrai peut-être dix ans qu'on veuille bien +examiner ma cause. + +J'écoutai tous ces contes absurdes avec la crédulité d'un enfant. +Leoni ne s'était jamais occupé de politique; mais j'aimais encore à me +persuader que tout ce qu'il y avait de problématique dans son existence +se rattachait à quelque grande entreprise de ce genre. Je consentis à +passer toujours dans l'hôtel pour sa soeur, à me montrer peu dehors et +jamais avec lui, enfin à le laisser absolument libre de me quitter à +toute heure sur la requête de la princesse. + + + +XV. + +Cette vie fut affreuse, mais je la supportai. Les tortures de la +jalousie m'étaient encore inconnues jusque-là; elles s'éveillèrent, +et je les épuisai toutes. J'évitai à Leoni l'ennui de les combattre; +d'ailleurs il ne me restait plus assez de force pour les exprimer. Je +résolus de me laisser mourir en silence; je me sentais assez malade pour +l'espérer. L'ennui me dévorait encore plus à Milan qu'à Venise; j'y +avais plus de souffrances et moins de distractions. Leoni vivait +ouvertement avec la princesse Zagarolo. Il passait les soirs dans sa +loge au spectacle ou au bal avec elle; il s'en échappait pour venir me +voir un instant, et puis il retournait souper avec elle et ne rentrait +que le matin à six heures. Il se couchait accablé de fatigue et souvent +de mauvaise humeur. Il se levait à midi, silencieux et distrait, et +allait se promener en voiture avec sa maîtresse. Je les voyais souvent +passer; Leoni avait auprès d'elle cet air sagement triomphant, cette +coquetterie de maintien, ces regards heureux et tendres qu'il avait eus +jadis auprès de moi; maintenant je n'avais plus que ses plaintes et le +récit de ses contrariétés. Il est vrai que j'aimais mieux le voir venir +à moi soucieux et dégoûté de son esclavage que paisible et insouciant, +comme cela lui arrivait quelquefois; il semblait alors qu'il eût oublié +l'amour qu'il avait eu pour moi et celui que j'avais encore pour lui; +il trouvait naturel de me confier les détails de son intimité avec une +autre, et ne s'apercevait pas que le sourire de mou visage en l'écoutant +était une convulsion muette de la douleur. + +Un soir, au coucher du soleil, je sortais de la cathédrale, où j'avais +prié Dieu avec ferveur de m'appeler à lui et d'accepter mes souffrances +en expiation de mes fautes. Je marchais lentement sous le magnifique +portail, et je m'appuyais de temps en temps contre les piliers, car +j'étais faible. Une fièvre lente me consumait. L'émotion de la prière et +l'air de l'église m'avaient baignée d'une sueur froide: je ressemblais +à un spectre sorti du pavé sépulcral pour voir encore une fois les +derniers rayons du jour. Un homme, qui me suivait depuis quelque temps +sans que j'y fisse grande attention, me parla, et je me retournai +sans surprise, sans frayeur, avec l'apathie d'un mourant. Je reconnus +Henryet. + +Aussitôt le souvenir de ma patrie et de ma famille se réveilla en moi +avec impétuosité. J'oubliai l'étrange conduite de ce jeune homme envers +moi, la puissance terrible qu'il exerçait sur Leoni, son ancien amour +si mal accueilli par moi, et la haine que j'avais ressentie contre lui +depuis. Je ne songeai qu'à mon père et à ma mère, et, lui tendant la +main avec vivacité, je l'accablai de questions. Il ne se pressa pas +de me répondre, quoiqu'il parût touché de mon émotion et de mon +empressement. + +--Êtes-vous seule ici? me dit-il, et puis-je causer avec vous sans vous +exposer à aucun danger? + +--Je suis seule, personne ici ne me connaît ni ne s'occupe de moi. +Asseyons-nous sur ce banc de pierre, car je suis souffrante, et, pour +l'amour du ciel, parlez-moi de mes parents. Il y a une année tout +entière que je n'ai entendu prononcer leur nom. + +--Vos parents! dit Henryet avec tristesse. Il y en a un qui ne vous +pleure plus. + +--Mon père est mort! m'écriai-je en me levant. Henryet ne répondit pas. +Je retombai accablée sur le banc, et je dis à demi-voix:--Mon Dieu, qui +allez me réunir à lui, faites qu'il me pardonne! + +--Votre mère, dit Henryet, a été longtemps malade. Elle a essayé ensuite +de se distraire; mais elle avait perdu sa beauté dans les larmes, et n'a +point trouvé de consolation dans le monde. + +--Mon père mort! dis-je en joignant mes faibles mains, ma mère vieille +et triste! Et ma tante? + +--Votre tante essaie de consoler votre mère en lui prouvant que vous ne +méritez pas ses regrets; mais votre mère ne l'écoute pas, et chaque jour +elle se flétrit dans l'isolement et l'ennui. Et vous, Madame? + +Henryet prononça ces derniers mots d'un ton froid, où perçait cependant +la compassion sous le mépris. + +--Et moi, je me meurs, vous le voyez. + +Il me prit la main, et des larmes lui vinrent aux yeux. + +--Pauvre fille! me dit-il, ce n'est pas ma faute. J'ai fait ce que j'ai +pu pour vous empêcher de tomber dans ce précipice, mais vous l'avez +voulu. + +--Ne parlez pas de cela, lui dis-je, il m'est impossible d'en causer +avec vous. Dites-moi si ma mère m'a fait chercher après ma fuite? + +--Votre mère vous a cherchée, mais pas assez. Pauvre femme! elle était +consternée, elle a manqué de présence d'esprit. Il n'y a pas de vigueur, +Juliette, dans le sang dont vous êtes formée. + +--Ah! c'est vrai, lui dis-je nonchalamment. Nous étions tous indolents +et pacifiques dans ma famille. Ma mère a-t-elle espéré que je +reviendrais? + +--Elle l'a espéré follement et puérilement. Elle vous attend encore, et +vous espérera jusqu'à son dernier soupir. + +Je me mis à sangloter. Henryet me laissa pleurer sans dire un mot. Je +crois qu'il pleurait aussi. J'essuyai mes yeux pour lui demander si ma +mère avait été bien affligée de mon déshonneur, si elle avait rougi de +moi, si elle osait encore prononcer mon nom. + +--Elle l'a sans cesse à la bouche, dit Henryet. Elle conte sa douleur à +tout le monde; à présent on est blasé sur cette histoire, et on sourit +quand votre mère commence à pleurer, ou bien on l'évite en disant: Voila +encore madame Ruyter qui va nous raconter l'enlèvement de sa fille! + +J'écoutai cela sans dépit, et, levant les yeux sur lui, je lui dis: + +--Et vous, Henryet, me méprisez-vous? + +--Je ne vous aime ni ne vous estime plus, me répondit-il; mais je vous +plains et je suis à votre service. Ma bourse est à votre disposition. +Voulez-vous que j'écrive à votre mère? Voulez-vous que je vous +reconduise auprès d'elle? Parlez, et ne craignez pas d'abuser de moi. +Je n'agis pas par amitié, mais par devoir. Vous ne savez pas, Juliette, +combien la vie s'adoucit pour ceux qui se font des lois et qui les +observent. + +Je ne répondis rien. + +--Voulez-vous donc rester ici seule et abandonnée? Combien y a-t-il de +temps que _votre mari_ vous a quittée? + +--Il ne m'a point quittée, répondis-je; nous vivons ensemble; il +s'oppose à mon départ que je projette depuis longtemps, mais auquel je +n'ai plus la force de penser. + +Je retombai dans le silence; il me donna le bras jusque chez moi. Je +ne m'en aperçus qu'en arrivant. Je croyais être appuyée sur le bras de +Leoni, et je travaillais à concentrer mes peines et à ne rien dire. + +--Voulez-vous que je revienne demain savoir vos intentions? me dit-il en +me laissant sur le seuil. + +--Oui, lui dis-je, sans penser qu'il pouvait rencontrer Leoni. + +--A quelle heure? demanda-t-il. + +--Quand vous voudrez, lui répondis-je d'un air hébété. + +Il vint le lendemain peu d'instants après que Leoni fut sorti. Je ne me +souvenais plus de le lui avoir permis, et je me montrai si surprise de +sa visite, qu'il fut obligé de me le rappeler. Alors me revinrent à +la mémoire quelques paroles que j'avais surprises entre Leoni et ses +compagnons, mais dont le sens, resté vague dans mon esprit, me semblait +applicable à Henryet et renfermer une menace de mort. Je frémis en +songeant à quel danger je l'exposais.--Sortons, lui dis-je avec effroi; +vous n'êtes point en sûreté ici. Il sourit, et sa figure exprima un +profond mépris pour ce danger que je redoutais. + +--Croyez-moi, dit-il en voyant que j'allais insister, l'homme dont vous +parlez n'oserait lever le bras sur moi, puisqu'il n'ose pas seulement +lever les yeux à la hauteur des miens. + +Je ne pouvais entendre parler ainsi de Leoni. Malgré tous ses torts, +toutes ses fautes, il était encore ce que j'avais de plus cher au monde. +Je priai Henryet de ne point le traiter ainsi devant moi.--Accablez-moi +de mépris, lui dis-je; reprochez-moi d'être une fille sans orgueil et +sans coeur, d'avoir abandonné les meilleurs parents qui furent jamais et +d'avoir foulé aux pieds toutes les lois qui sont imposées à mon sexe, +je ne m'en offenserai pas; je vous écouterai en pleurant, et je ne vous +serai pas moins reconnaissante des offres de service que vous m'avez +faites hier. Mais laissez-moi respecter le nom de Leoni; c'est le +seul bien que dans le secret de mon coeur je puisse encore opposer à +l'anathème du monde. + +--Respecter le nom de Leoni! s'écria Henryet avec un rire amer; pauvre +femme! Cependant j'y consentirai si vous voulez partir pour Bruxelles! +Allez consoler votre mère, rentrez dans la voie du devoir, et je vous +promets de laisser en paix le misérable qui vous a perdue, et que je +pourrais briser comme une paille. + +--Retourner auprès de ma mère! répondis-je. Oh! oui, mon coeur me le +commande à chaque instant; mais retourner à Bruxelles, mon orgueil me le +défend. De quelle manière y serais-je traitée par toutes ces femmes qui +ont été jalouses de mon éclat, et qui maintenant se réjouissent de mon +abaissement! + +--Je crains, Juliette, reprit-il, que ce ne soit pas votre meilleure +raison. Votre mère a une maison de campagne ou vous pourriez vivre avec +elle loin de la société impitoyable. Avec votre fortune, vous pourriez +vivre partout ailleurs encore où votre disgrâce ne serait pas connue, et +où votre beauté et votre douceur vous feraient bientôt de nouveaux amis. +Mais vous ne voulez pas quitter Leoni, convenez-en. + +--Je le veux, lui répondis-je en pleurant, mais je ne le peux pas. + +--Malheureuse, malheureuse entre toutes les femmes! dit Henryet avec +tristesse; vous êtes bonne et dévouée, mai» vous manquez de herté. La +où il n'y a pas de noble orgueil il n'y a pas de ressources. Pauvre +créature faible! je vous plains de toute mon âme, car vous avez profané +votre coeur, vous l'avez souillé au contact d'un coeur infâme, vous avez +courbé la tête sous une main vile, vous aimez un lâche! Je me demande +comment j'ai pu vous aimer autrefois, mais je me demande aussi comment +je pourrais à présent, ne pas vous plaindre. + +--Mais enfin, lui dis-je effrayée et consternée de son air et de son +langage, qu'a donc fait Leoni pour que vous vous croyiez le droit de le +traiter ainsi? + +--Doutez-vous de ce droit, Madame? Voulez-vous me dire pourquoi Leoni, +qui est brave (cela est incontestable) et qui est le premier tireur +d'armes que je connaisse, ne s'est jamais avisé de me chercher querelle, +à moi qui n'ai jamais touché une épée de ma vie, et qui l'ai chassé de +Paris avec un mot, de Bruxelles avec un regard? + +--Cela est inconcevable, dis-je avec accablement. + +--Est-ce que vous ne savez pas de qui vous êtes la maîtresse? reprit +Henryet avec force; est-ce que personne ne vous a raconté les aventures +merveilleuses du chevalier Leone? est-ce que vous n'avez jamais rougi +d'avoir été sa complice et de vous être sauvée avec un escroc en pillant +la boutique de votre père? + +Je laissai échapper un cri douloureux et je cachai mon visage dans mes +mains; puis je relevai la tête en m'écriant de toutes mes forces:--Cela +est faux! je n'ai jamais fait une telle bassesse; Leoni n'en est pas +plus capable que moi. Nous n'avions pas fait quarante lieues sur la +route de Genève que Leoni s'est arrêté au milieu de la nuit, a demandé +un coffre et y a mis tous les bijoux pour les renvoyer à mon père. + +--Êtes-vous sûre qu'il l'ait fait? demanda Henryet en riant avec mépris. + +--J'en suis sûre! m'écriai-je; j'ai vu le coffre, j'ai vu Leoni y serrer +les diamants. + +--Et vous êtes sûre que le coffre ne vous a pas suivis tout le reste du +voyage? vous êtes sûre qu'il n'a point été déballé à Venise? + +Ces mots furent enfin pour moi un trait de lumière si éblouissant que +je ne pus m'y soustraire. Je me rappelai, tout à coup ce que j'avais +cherché en vain à ressaisir dans mes souvenirs: la première circonstance +où mes yeux avaient fait connaissance avec ce fatal coffret. En ce +moment les trois époques de son apparition me furent présentes et +se lièrent logiquement entre elles pour me forcer à une conclusion +écrasante: premièrement, la nuit passée dans le château mystérieux où +j'avais vu Leoni mettre les diamants dans ce coffre; en second lieu, +la dernière nuit passée au chalet suisse, où j'avais vu Leoni déterrer +mystérieusement son trésor confié à la terre; troisièmement, la seconde +journée de notre séjour à Venise, où j'avais trouvé le coffre vide et +l'épingle de diamants par terre dans un reste de coton d'emballage. +La visite du juif Thadée et les cinq cent mille francs que, d'après +l'entretien surpris par moi entre Leoni et ses compagnons, il lui avait +comptés à notre arrivée à Venise, coïncidaient parfaitement avec le +souvenir de cette matinée. Je me tordis les mains, et, les levant vers +le ciel:--Ainsi, m'écriai-je en me parlant à moi-même, tout est perdu, +jusqu'à l'estime de ma mère; tout est empoisonné, jusqu'au souvenir +de la Suisse! Ces six mois d'amour et de bonheur étaient consacrés à +receler un vol! + +--Et à mettre en défaut les recherches de la justice, ajouta Henryet. + +--Mais non! mais non! repris-je avec égarement en le regardant comme +pour l'interroger; il m'aimait! il est sur qu'il m'a aimée! Je ne peux +pas songer à ce temps-là sans retrouver la certitude de son amour. +C'était un voleur qui avait dérobé une fille et une cassette, et qui +aimait l'une et l'autre. + +Henryet haussa les épaules; je m'aperçus que je divaguais; et, cherchant +à ressaisir ma raison, je voulus absolument savoir la cause de cet +ascendant inconcevable qu'il exerçait sur Leoni. + +--Vous voulez le savoir? me dit-il. Et il réfléchit un instant. Puis +il reprit:--Je vous le dirai, je puis vous le dire; d'ailleurs il est +impossible que vous ayez vécu un an avec lui sans vous en douter. Il a +dû faire assez de dupes à Venise sous vos yeux... + +--Faire des dupes! lui! comment? Oh! prenez garde à ce que vous dites, +Henryet; il est déjà assez chargé d'accusations. + +--Je vous crois encore incapable d'être sa complice, Juliette; mais +prenez garde de le devenir; prenez garde à votre famille. Je ne sais pas +jusqu'à quel point on peut être impunément la maîtresse d'un fripon. + +--Vous me faites mourir de honte, Monsieur; vos paroles sont cruelles; +achevez donc votre ouvrage, et déchirez tout à fait mon coeur en +m'apprenant ce qui vous donne pour ainsi dire droit de vie et de mort +sur Leoni? Où l'avez-vous connu? que savez-vous de sa vie passée? +Je n'en sais rien, moi, hélas! j'ai vu en lui tant de choses +contradictoires que je ne sais plus s'il est riche ou pauvre, s'il +est noble ou plébéien; je ne sais même pas si le nom qu'il porte lui +appartient. + +--C'est la seule chose que le hasard, répondit Henryet, lui ait épargné +la peine de voler. Il s'appelle en effet Leone Leoni, et sort d'une des +plus nobles maisons de Venise. Son père avait encore quelque fortune et +possédait le palais que vous venez d'habiter. Il avait une tendresse +illimitée pour ce fils unique, dont les précoces dispositions +annonçaient une organisation supérieure. Leoni fut élevé avec soin, +et, dès l'âge de quinze ans, parcourut la moitié de l'Europe avec son +gouverneur. En cinq ans il apprit, avec une incroyable facilité, la +langue, les moeurs et la littérature des peuples qu'il traversa. La mort +de son père le ramena à Venise avec son gouverneur. Ce gouverneur était +l'abbé Zanini, que vous avez pu voir souvent chez vous cet hiver. Je ne +sais si vous l'avez bien jugé: c'est un homme d'une imagination vive, +d'une finesse exquise, d'une instruction immense, mais d'une immoralité +incroyable et d'une lâcheté certaine sous les dehors hypocrites de la +tolérance et du bon sens. Il avait naturellement dépravé la conscience +de son élève, et avait remplacé en lui les notions du juste et de +l'injuste par une prétendue science de la vie qui consistait à faire +toutes les folies amusantes, toutes les fautes profitables, toutes les +bonnes et les mauvaises actions qui pouvaient tenter le coeur humain. +J'ai connu ce Zanini à Paris, et je me souviens de lui avoir entendu +dire qu'il fallait savoir faire le mal pour savoir faire le bien, savoir +jouir dans le vice pour savoir jouir dans la vertu. Cet homme, plus +prudent, plus habile et plus froid que Leoni, lui est beaucoup supérieur +dans sa science; et Leoni, emporté par ses passions ou dérouté par ses +caprices, ne le suit que de loin en faisant mille écarts qui doivent le +perdre dans la société, et qui l'ont déjà perdu, puisqu'il est désormais +à la discrétion de quelques complices cupides et de quelques honnêtes +gens dont il lassera la générosité. + +Un froid mortel glaçait mes membres tandis qu'Henryet parlait ainsi. Je +fis un effort pour écouter le reste. + + + +XVI. + +--A vingt ans, reprit Henryet, Leoni se trouva donc à la tête d'une +fortune assez honorable, et entièrement maître de ses actions. Il était +dans la plus facile position pour faire le bien; mais il trouva son +patrimoine au-dessous de son ambition, et, en attendant qu'il élevât +une fortune égale à ses désirs sur je ne sais quels projets insensés ou +coupables, il dévora en deux ans tout son héritage. Sa maison, qu'il fit +décorer avec la richesse que vous avez vue, fut le rendez-vous de tous +les jeunes gens dissipée et de toutes les femmes perdues de l'Italie. +Beaucoup d'étrangers, amateurs de la vie élégante, y furent accueillis; +et c'est ainsi que Leoni, lié déjà par ses voyages avec beaucoup de +gens comme il faut, établit dans tous les pays les relations les plus +brillantes et s'assura les protections les plus utiles. + +Dans cette nombreuse société durent s'introduire, comme il arrive +partout, des intrigants et des escrocs. J'ai vu à Paris, autour de +Leoni, plusieurs figures qui m'ont inspiré de la méfiance, et que je +soupçonne aujourd'hui devoir former avec lui et le marquis de ***... une +affiliation de filous de bonne compagnie. Cédant à leurs conseils, aux +leçons de Zanini ou à ses dispositions naturelles, le jeune Leoni dut +s'exercer à tricher au jeu. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il acquit +ce talent à un degré éminent, et qu'il l'a probablement mis en usage +dans toutes les villes de l'Europe sans exciter la moindre défiance. +Lorsqu'il fut absolument ruiné, il quitta Venise et se mit à voyager de +nouveau en aventurier. Ici le fil de son histoire m'échappe. Zanini, par +qui j'ai su une partie de ce que je viens de vous raconter, prétendait +l'avoir perdu de vue depuis ce moment, et n'avoir appris que par une +correspondance souvent interrompue les mille changements de fortune et +les mille intrigues de Leoni dans le monde. Il s'excusait d'avoir formé +un tel élève en disant que Leoni avait pris à côté de sa doctrine; mais +il excusait l'élève en louant l'habileté incroyable, la force d'âme et +la présence d'esprit avec laquelle il avait conjuré le sort, traversé +et vaincu l'adversité. Enfin Leoni vint à Paris avec son ami fidèle, le +marquis de ***..., que vous connaissez, et c'est là que j'eus l'occasion +de le voir et de le juger. + +Ce fut Zanini qui le présenta chez la princesse de X..., dont il élevait +les enfants. La supériorité d'esprit de cet homme l'avait depuis +plusieurs années établi dans la société de la princesse sur un pied +moins subalterne que les gouverneurs ne le sont d'ordinaire dans les +grandes maisons. Il faisait les honneurs du salon, tenait le haut de la +conversation, chantait admirablement, et dirigeait les concerts. + +Leoni, grâce à son esprit et à ses talents, fut accueilli avec +empressement et bientôt recherché avec enthousiasme. Il exerça à Paris, +sur certaines coteries, l'empire que vous lui avez vu exercer sur +toute une ville de province. Il s'y comportait magnifiquement, jouait +rarement, mais toujours pour perdre des sommes immenses que gagnait +généralement le marquis de ***... Ce marquis fut présenté peu de temps +après lui par Zanini. Quoique compatriote de Leoni, il feignait de ne +pas le connaître ou affectait d'avoir de l'éloignement pour lui. Il +racontait à l'oreille de tout le monde qu'ils avaient été en rivalité +d'amour à Venise, et que, bien que guéris l'un et l'autre de leur +passion, ils ne l'étaient point de leur inimitié. Grâce à cette +fourberie, personne ne les soupçonnait d'être d'accord pour exercer leur +industrie. + +Ils l'exercèrent durant tout un hiver sans inspirer le moindre soupçon. +Ils perdaient quelquefois immensément l'un et l'autre, mais plus souvent +ils gagnaient, et ils menaient, chacun de son côté, un train de prince. +Un jour un de mes amis, qui perdait énormément contre Leoni, surprit +un signe imperceptible entre lui et le marquis vénitien. Il garda le +silence et les observa tous deux pendant plusieurs jours avec attention. +Un soir que nous avions parié du même côté, et que nous perdions +toujours, il s'approcha de moi et me dit:--Regardez ces deux Italiens; +j'ai la conviction et presque la certitude qu'ils s'entendent pour +tricher. Je quitte demain Paris pour une affaire extrêmement pressée; +je vous laisse le soin d'approfondir ma découverte et d'en avertir vos +amis, s'il y a lieu. Vous êtes un homme sage et prudent; vous n'agirez +pas, j'espère, sans bien savoir ce que vous faites. En tout cas, si vous +avez quelque affaire avec ces gens-là, ne manquez pas de me nommer à eux +comme le premier qui les ait accusés, et écrivez-moi; je me charge de +vicier la querelle avec un des deux. Il me laissa son adresse et partit. +J'examinai les deux chevaliers d'industrie, et j'acquis la certitude que +mon ami ne s'était pas trompé. J'arrivai à l'entière découverte de leur +mauvaise foi précisément à une soirée chez la princesse de X.... Je pris +aussitôt Zanini par le bras, et l'entraînant à l'écart:--Connaissez-vous +bien, lui demandai-je, les deux Vénitiens que vous avez présentés ici? + +--Parfaitement, me répondit-il avec beaucoup d'aplomb; j'ai été le +gouverneur de l'un, je suis l'ami de l'autre. + +--Je vous en fais mon compliment, lui dis-je, ce sont deux escrocs. Je +lui fis cette réponse avec tant d'assurance, qu'il changea de visage, +malgré sa grande habitude de dissimulation. Je le soupçonnais d'avoir un +intérêt dans leur gain, et je lui déclarai que j'allais démasquer ses +deux compatriotes. Il se troubla tout à fait et me supplia avec instance +de ne pas le faire. Il essaya de me persuader que je me trompais. Je le +priai de me conduire dans sa chambre avec le marquis. Là je m'expliquai +en peu de mots très-clairs, et le marquis, au lieu de se disculper, +pâlit et s'évanouit. Je ne sais si cette scène fut jouée par lui et +l'abbé, mais ils me conjurèrent avec tant de douleur, le marquis me +marqua tant de honte et de remords, que j'eus la bonhomie de me laisser +fléchir. J'exigeai seulement qu'il quittât la France avec Leoni +sur-le-champ. Le marquis promit tout; mais je voulus moi-même faire la +même injonction à son complice: je lui ordonnai de le faire monter. Il +se fit longtemps attendre; enfin il arriva, non pas humble et tremblant +comme l'autre, mais frémissant de rage et serrant les poings. Il pensait +peut-être m'intimider par son insolence; je lui répondis que j'étais +prêt à lui donner toutes les satisfactions qu'il voudrait, mais que +je commencerais par l'accuser publiquement. J'offris en même temps au +marquis la réparation de mon ami aux mêmes conditions. L'impudence de +Leoni fut déconcertée. Ses compagnons lui firent sentir qu'il était +perdu s'il résistait. Il prit son parti, non sans beaucoup de résistance +et de fureur, et tous deux quittèrent la maison sans reparaître au +salon. Le marquis partit le lendemain pour Gènes, Leoni pour Bruxelles. +J'étais resté seul avec Zanini dans sa chambre; je lui fis comprendre +les soupçons qu'il m'inspirait et le dessein que j'avais de le dénoncer +à la princesse. Comme je n'avais point de preuves certaines contre lui, +il fut moins humble et moins suppliant que le marquis; mais je vis qu'il +n'était pas moins effrayé. Il mit en oeuvre toutes les ressources de +son esprit pour conquérir ma bienveillance et ma discrétion. Je lui +fis avouer pourtant qu'il connaissait jusqu'à un certain point les +turpitudes de son élève, et je le forçai de me raconter son histoire. En +ceci Zanini manqua de prudence: il aurait dû soutenir obstinément qu'il +les ignorait; mais la dureté avec laquelle je le menaçais de dévoiler +les hôtes qu'il avait introduits lui fit perdre la tête. Je le quittai +avec la conviction qu'il était un drôle, aussi lâche, mais plus +circonspect que les deux autres. Je lui gardai le secret par prudence +pour moi-même. Je craignais que l'ascendant qu'il avait sur la princesse +X... ne l'emportât sur ma loyauté, qu'il n'eût l'habileté de me faire +passer auprès d'elle pour un imposteur ou pour un fou, et qu'il ne +rendit ma conduite ridicule. J'étais las de cette sale aventure. Je n'y +pensai plus et quittai Paris trois mois après. Vous savez quelle fut +la première personne que mes yeux cherchèrent dans le bal de Delpech. +J'étais encore amoureux de vous, et, arrivé depuis une heure, j'ignorais +que vous alliez vous marier. Je vous découvris au milieu de la foule; je +m'approchai de vous et je vis Leoni à vos côtés. Je crus faire un rêve, +je crus qu'une ressemblance m'abusait. Je fis des questions, et je +m'assurai que votre fiancé était le chevalier d'industrie qui m'avait +volé trois ou quatre cents louis. Je n'espérai point le supplanter, je +crois même que je ne le désirais pas. Succéder dans votre coeur à un +pareil homme, essuyer peut-être sur vos joues là trace de ses baisers, +était une pensée qui glaçait mon amour. Mais je jurai qu'une fille +innocente et une honnête famille ne seraient pas dupes d'un misérable. +Vous savez que notre explication ne fut ni longue ni verbeuse; mais +votre fatale passion fit échouer l'effort que je faisais pour vous +sauver. + +Henryet se tut. Je baissai la tête, j'étais accablée; il me semblait que +je ne pourrais plus regarder personne en face. Henryet continua: + +--Leoni se tira fort habilement d'affaire en enlevant sa fiancée sous +mes yeux, c'est-à-dire le million en diamants qu'elle portait sur elle. +Il vous cacha, vous et vos joyaux, je ne sais où. Au milieu des larmes +répandues sur le sort de sa fille, votre père pleura un peu ses belles +pierreries si bien montées. Un jour il lui arriva de dire naïvement +devant moi que ce qui lui faisait le plus de peine dans ce vol, c'est +que les diamants seraient vendus à moitié prix à quelque juif, et que +ces belles montures, si bien travaillées, seraient brisées et fondues +par le receleur, qui ne voudrait pas se compromettre.--C'était bien la +peine de faire un tel travail! disait-il en pleurant; c'était bien la +peine d'avoir une fille et de tant l'aimer! + +Il parait que votre père eut raison; car avec le produit de son rapt, +Leoni ne trouva moyen de briller à Venise que trois mois. Le palais de +ses pères avait été vendu, et maintenant il était à louer. Il le loua et +rétablit, dit-on, son nom sur la corniche de la cour intérieure, n'osant +pas le mettre sur la porte principale. Comme il n'est décidément connu +pour un filou que par très-peu de personnes, sa maison fut de nouveau le +rendez-vous de beaucoup d'hommes comme il faut, qui sans doute y furent +dupés par ses associés. Mais peut-être la crainte qu'il avait d'être +découvert l'empêcha-t-elle de se joindre à eux, car il fut bientôt ruiné +de nouveau. Il se contenta sans doute de tolérer le brigandage que ces +scélérats commettaient chez lui; il est à leur merci, et n'oserait se +défaire de ceux qu'il déteste le plus. Maintenant il est, comme vous le +savez, l'amant en titre de la princesse Zagarolo; cette dame, qui a été +fort belle, est désormais flétrie et condamnée à mourir prochainement +d'une maladie de poitrine... On pense qu'elle léguera tous ses biens à +Leoni, qui feint pour elle un amour violent; et qu'elle aime elle-même +avec passion. Il guette l'heure de son testament. Alors vous +redeviendrez riche, Juliette. Il a dû vous le dire: encore un peu de +patience, et vous remplacerez la princesse dans sa loge au spectacle; +vous irez à la promenade dans ses voilures, dont vous ferez seulement +changer l'écusson; vous serrerez votre amant dans vos bras sur le lit +magnifique où elle sera morte, vous pourrez même porter ses robes et ses +diamants. + +Le cruel Henryet en dit peut-être davantage, mais je n'entendis plus +rien, je tombai à terre dans des convulsions terribles. + + + +XVII. + +Quand je revins à moi, je me trouvai seule avec Leoni. J'étais couchée +sur un sofa. Il me regardait avec tendresse et avec inquiétude. + +--Mon âme, me dit-il lorsqu'il me vit reprendre l'usage de mes sens, +dis-moi ce que tu as! Pourquoi t'ai-je trouvée dans un état si +effrayant? Où souffres-tu? Quelle nouvelle douleur as-tu éprouvée? + +--Aucune, lui répondis-je. Et je disais vrai, car en ce moment je ne me +souvenais plus de rien. + +--Tu me trompes, Juliette, quelqu'un t'a fait de la peine. La servante +qui était auprès de toi quand je suis arrivé m'a dit qu'un homme était +venu le voir ce matin, qu'il était resté longtemps avec toi, et qu'en +sortant il avait recommandé qu'on te portât des soins. Quel est cet +homme, Juliette? + +Je n'avais jamais menti de ma vie, il me fut impossible de répondre. Je +ne voulais pas nommer Henryet. Leoni fronça le sourcil.--Un mystère! +dit-il, un mystère entre nous! je ne t'en aurais jamais crue capable. +Mais tu ne connais personne ici!... Est-ce que...? Si c'était lui, il +n'y aurait pas assez de sang dans ses veines pour laver son insolence... +Dis-moi la vérité, Juliette, est-ce que Chalm est venu te voir? est-ce +qu'il t'a encore poursuivie de ses viles propositions et de ses +calomnies contre moi? + +--Chalm! lui dis-je, est-ce qu'il est à Milan? Et j'éprouvai un +sentiment d'effroi qui dut se peindre sur ma figure, car Leoni vit que +j'ignorais l'arrivée du vicomte. + +--Si ce n'est pas lui, dit-il en se parlant à lui-même, qui peut être ce +faiseur de visites qui reste trois heures enfermé avec ma femme et qui +la laisse évanouie? Le marquis ne m'a pas quitté de la journée. + +--O ciel! m'écriai-je, tous vos odieux compagnons sont donc ici! Faites, +au nom du ciel, qu'ils ne sachent pas où je demeure, et que je ne les +voie pas. + +--Mais quel est donc l'homme que vous voyez et à qui vous ne refusez +pas l'entrée de votre chambre? dit Leoni, qui devenait de plus en plus +pensif et pâle. Juliette, répondez-moi, je le veux, entendez-vous? + +Je sentis combien ma position devenait affreuse. Je joignis mes mains en +tremblant et j'invoquai le ciel en silence. + +--Vous ne répondez pas, dit Leoni. Pauvre femme! vous n'avez guère de +présence d'esprit. Vous avez un amant, Juliette! Vous n'avez pas tort, +puisque j'ai une maîtresse. Je suis un sot de ne pouvoir le souffrir +quand vous acceptez le partage de mon coeur et de mon lit. Mais il est +certain que je ne puis être aussi généreux. Adieu. + +Il prit son chapeau et mit ses gants avec une froideur convulsive, tira +sa bourse, la posa sur la cheminée, et sans m'adresser un mot de plus, +sans jeter un regard sur moi, il sortit. Je l'entendis s'éloigner d'un +pas égal et descendre l'escalier sans se presser. + +La surprise, la consternation et la peur m'avaient glacé le sang. Je +crus que j'allais devenir folle; je mis mon mouchoir dans ma bouche pour +étouffer mes cris, et puis, succombant à la fatigue, je retombai dans un +accablement stupide. + +Au milieu de la nuit, j'entendis du bruit dans la chambre; j'ouvris les +yeux et je vis, sans comprendre ce que je voyais, Leoni qui se promenait +avec agitation, et le marquis assis à une table et vidant une bouteille +d'eau-de-vie. Je ne fis pas un mouvement. Je n'eus pas l'idée de +chercher à savoir ce qu'ils faisaient là; mais peu à peu leurs paroles, +en frappant mes oreilles, arrivèrent jusqu'à mon intelligence et prirent +un sens. + +--Je te dis que je l'ai vu et que j'en suis sur, disait le marquis. Il +est ici. + +--Le chien maudit! répondit Leoni en frappant du pied; que la Terre +s'ouvre et m'en débarrasse! + +--Bien dieu reprit le marquis. Je suis de cet avis-là. + +--Il vient jusque dans ma chambre tourmenter cette malheureuse femme! + +--Es-tu sûr, Leoni, qu'elle n'en soit pas fort aise? + +--Tais-toi, vipère! et n'essaie pas de me faire soupçonner cette +infortunée. Il ne lui reste au monde que mon estime. + +--Et l'amour de M. Henryet, reprit le marquis. + +Leoni serra les poings.--Nous la débarrasserons de cet amour-là, +s'écria-t-il, et nous en guérirons le Flamand. + +--Ah ça, Leone, ne va pas faire de sottise! + +--Et toi, Lorenzo, ne va pas faire d'infamie. + +--Tu appellerais cela une infamie, toi? nous n'avons guère les mêmes +idées. Tu conduis tranquillement au tombeau la Zagarolo pour hériter de +ses biens, et tu trouverais mauvais que je misse en terre un ennemi dont +l'existence paralyse à jamais la nôtre! Il te semble tout simple, malgré +la danse des médecins, de hâter par ta tendresse généreuse le terme des +maux de ta chère phtisique... + +--Va-t'en au diable! Si cette enragée veut vivre vite et mourir bientôt, +pourquoi l'en empêcherais-je? Elle est assez belle pour me trouver +obéissant, et je ne l'aime pas assez pour lui résister. + +--Quelle horreur! murmurai-je malgré moi, et je retombai sur mon +oreiller. + +--Ta femme a parlé, je crois, dit le marquis. + +--Elle rêve, répondit Leoni, elle a la fièvre. + +--Es-tu sur qu'elle ne nous écoute pas? + +--Il faudrait d'abord qu'elle eût la force de nous entendre. Elle est +bien malade aussi, la pauvre Juliette! Elle ne se plaint pas, elle! elle +souffre seule. Elle n'a pas vingt femmes pour la servir, elle ne paie +pas de courtisans pour satisfaire ses fantaisies maladives; elle meurt +saintement et chastement comme une victime expiatoire entre le ciel et +moi.--Leoni s'assit sur la table et fondit en larmes. + +--Voilà l'effet de l'eau-de-vie, dit tranquillement le marquis en +portant son verre à sa bouche; je te l'avais prédit, cela te porte +toujours aux nerfs. + +--Laisse-moi, bête brute! s'écria Leoni en poussant la table, qui +faillit tomber sur le marquis; laisse-moi pleurer. Tu ne sais pas ce que +c'est que le remords, toi; tu ne sais pas ce que c'est que l'amour! + +--L'amour! dit le marquis d'un ton théâtral en contrefaisant Leoni, le +remords! voilà des mots bien sonores et très-dramatiques. Quand mets-tu +Juliette à l'hôpital? + +--Oui, tu as raison, lui dit Leoni avec un désespoir sombre, parle-moi +ainsi, je l'aime mieux. Cela me convient, je suis capable de tout. A +l'hôpital! oui. Elle était si belle, si éblouissante! je suis venu, et +voilà où je la conduis! Ah! je m'arracherais les cheveux. + +--Allons, dit le marquis après un silence, as-tu fait assez de sentiment +aujourd'hui? Tudieu! la crise a été longue... Raisonnons à présent: ce +n'est pas sérieusement que-tu veux te battre avec Henryet? + +--Très-sérieusement, répondit Leoni; tu parles bien sérieusement de +l'assassiner. + +--C'est très-différent. + +--C'est absolument la même chose. Il ne connaît l'usage d'aucune arme, +et je suis de première force pour toutes. + +--Excepté pour le stylet, reprit le marquis, ou pour le pistolet à bout +portant; d'ailleurs tu ne tues que les femmes. + +--Je tuerai au moins cet homme-là, répondit Leoni. + +--Et tu crois qu'il consentira à se battre avec toi? + +--Il acceptera, il est brave. + +--Mais il n'est pas fou. Il commencera par nous faire arrêter comme deux +voleurs. + +--Il commencera par me rendre raison. Je l'y forcerai bien, je lui +donnerai un soufflet en plein spectacle. + +--Il te le rendra en t'appelant faussaire, escroc, fileur de cartes. + +--Il faudra qu'il le prouve. Il n'est pas connu ici, tandis que nous y +sommes établis d'une manière brillante. Je le traiterai de lunatique +et de visionnaire; et quand je l'aurai tué, tout le monde pensera que +j'avais raison. + +--Tu es fou, mon cher, répondit le marquis; Henryet est recommandé aux +négociants les plus riches de l'Italie. Sa famille est bien connue et +bien famée dans le commerce. Lui-même a sans doute des amis dans la +ville, ou au moins des connaissances auprès de qui son témoignage aura +du poids. Il se battra demain soir, je suppose. Eh bien! la journée lui +aura suffi pour déclarer à vingt personnes qu'il se bat contre toi parce +qu'il t'a vu tricher, et que tu trouves mauvais qu'il ait voulu t'en +empêcher. + +--Eh bien! il le dira, on le croira, mais je le tuerai. + +--La Zagarolo te chassera et déchirera son testament. Tous les nobles te +fermeront leur porte, et la police te priera d'aller faire l'agréable +sur un autre territoire. + +--Eh bien! j'irai ailleurs. Le reste de la terre m'appartiendra quand je +me serai délivré de cet homme. + +--Oui, et de son sang sortira une jolie petite pépinière d'accusateurs. +Au lieu de M. Henryet, tu auras toute la ville de Milan à ta poursuite. + +--O ciel! comment faire? dit Leoni avec angoisse. + +--Lui donner un rendez-vous de la part de ta femme, et lui calmer le +sang avec un bon couteau de chasse. Donne-moi ce bout de papier qui est +là-bas, je vais lui écrire. + +Leoni, sans l'écouter, ouvrit une fenêtre et tomba dans la rêverie, +tandis que le marquis écrivait. Quand il eut fini, il l'appela. + +--Ecoute, Leoni, et vois si je m'entends à écrire un billet doux: + +«Mon ami, je ne puis plus vous recevoir chez moi, Leoni sait tout et me +menace des plus horribles traitements: emmenez-moi, ou je suis perdue. +Conduisez-moi à ma mère, ou jetez-moi dans un couvent; faites de moi ce +qu'il vous plaira, mais arrachez-moi à l'affreuse situation où je suis. +Trouvez-vous demain devant le portail de la cathédrale à une heure du +matin, nous concerterons notre départ, il me sera facile d'aller vous +trouver, Leoni passe toutes les nuits chez la Zagarolo. Ne soyez pas +étonné de cette écriture bizarre et presque illisible: Leoni, dans un +accès de colère, m'a presque démis la main droite. Adieu. + +JULIETTE RUYTER.» + +--Il me semble que cette lettre est prudemment conçue, ajouta le +marquis, et peut sembler vraisemblable au Flamand, quel que soit le +degré de son intimité avec ta femme. Les paroles que tantôt dans son +délire elle croyait lui adresser nous donnent la certitude qu'il lui a +offert de la conduire dans son pays... L'écriture est informe, et qu'il +connaisse ou non celle de Juliette... + +--Voyons, dit Leoni d'un air attentif en se penchant sur la table. + +Sa figure avait une expression effrayante de doute et de persuasion. +Je n'en vis pas davantage. Mon cerveau était épuisé, mes idées se +confondirent. Je retombai dans une sorte de léthargie. + + + +XVIII. + +Quand je revins à moi, la lumière vague de la lampe éclairait les mêmes +objets. Je me soulevai lentement, je vis le marquis à la même place où +je l'avais vu en perdant connaissance. Il faisait encore nuit. Il y +avait encore des bouteilles sur la table, une écritoire et quelque chose +que je ne distinguais pas bien et qui ressemblait à des armes. Leoni +était debout dans la chambre. Je tâchai de me souvenir de leur +conversation précédente. J'espérais que les lambeaux hideux qui m'en +revenaient à la mémoire étaient autant de rêves fébriles, et je ne +sus pas d'abord qu'entre cette conversation et celle qui commençait +vingt-quatre heures s'étaient écoulées. Les premiers mots dont je pus me +rendre compte furent ceux-ci: + +--Il fallait qu'il se méfiât de quelque chose, car il était armé +jusqu'aux dents. En parlant ainsi, Leoni essuyait avec un mouchoir sa +main ensanglantée. + +--Bah! ce que tu as n'est qu'une égratignure, dit le marquis: je suis +blessé plus sérieusement à la jambe; et il faudra pourtant que je danse +demain au bal, afin qu'on ne s'en doute pas. Laisse donc ta main, +panse-la, et songe à autre chose. + +--Il m'est impossible de songer à autre chose qu'à ce sang. Il me semble +que j'en vois un lac autour de moi. + +--Tu as les nerfs trop délicats, Leoni; tu n'es bon à rien. + +--Canaille! dit Leoni d'un ton de haine et de mépris, sans moi tu étais +mort; tu reculais lâchement, et tu dois être frappé par derrière. Si je +ne t'avais vu perdu, et si ta perte n'eût entraîné la mienne, jamais je +n'aurais touché à cet homme à pareille heure et en pareil lieu. Mais ta +féroce obstination m'a forcé à être ton complice. Il ne me manquait plus +que de commettre un assassinat pour être digne de ta société. + +--Ne fais pas le modeste, reprit le marquis; quand tu as vu qu'il se +défendait, tu es devenu un tigre. + +--Ah! oui, cela me réjouissait le coeur de le voir mourir en se +défendant; car enfin je l'ai tué loyalement. + +--Très-loyalement: il avait remis la partie au lendemain; et comme tu +étais pressé d'en finir, tu l'as tué tout de suite. + +--A qui la faute, traître? Pourquoi t'es-tu jeté sur lui au moment où +nous nous séparions avec la parole l'un de l'autre? Pourquoi t'es-tu +enfui en voyant qu'il était armé, et m'as-tu forcé ainsi à te défendre +ou à être dénoncé par lui demain pour l'avoir attiré, de concert avec +toi, dans un guet-apens, afin de l'assassiner? A l'heure qu'il est, j'ai +mérité l'échafaud, et pourtant je ne suis point un meurtrier. Je me suis +battu à armes égales, à chance égale, à courage égal. + +--Oui, il s'est très-bien défendu, dit le marquis; vous avez fait l'un +et l'autre des prodiges de valeur. C'était une chose très-belle à voir +et vraiment homérique que ce duel au couteau. Mais je dois dire pourtant +que, pour un Vénitien, tu manies cette arme misérablement. + +--Il est vrai que ce n'est pas l'arme dont je suis habitué à me servir, +et à propos, je pense qu'il serait prudent de cacher ou d'anéantir +celle-ci. + +--Grande sottise! mon ami. Il faut bien t'en garder; les laquais et les +amis savent tous que tu portes en tout temps cette arme sur toi; si tu +la faisais disparaître, ce serait un indice contre nous. + +--C'est vrai. Mais la tienne? + +--La mienne est vierge de son sang; mes premiers coups ont porté à faux, +et ensuite les tiens ne m'ont pas laissé de place. + +--Ah! ciel! c'est, encore vrai. Tu as voulu l'assassiner, et la fatalité +m'a contraint de faire moi-même l'action dont j'avais horreur. + +--Cela te plaît à dire, mon cher; tu venais de très-bon coeur au +rendez-vous. + +--C'est que j'avais en effet le pressentiment, instinctif de ce que +mon mauvais génie allait me faire commettre... Après tout, c'était ma +destinée et la sienne. Nous voilà donc délivrés de lui! Mais pourquoi, +diable! as-tu vidé ses poches? + +--Précaution et présence d'esprit de ma part. En le trouvant dépouillé +de son argent et de son portefeuille, on cherchera l'assassin dans la +plus basse classe, et jamais on ne soupçonnera des gens comme il faut. +Cela passera pour un acte de brigandage, et non pour une vengeance +particulière. Ne te trahis pas toi-même par une sotte émotion lorsque tu +entendras parler demain de l'évènement, et nous n'avons rien à craindre. +Approche la bougie, que je brûle ces papiers; quant à l'argent monnayé, +cela n'a jamais compromis personne. + +--Arrête! dit Leoni en saisissant une lettre que le marquis allait +brûler avec les autres. J'ai vu là le nom de famille de Juliette. + +--C'est une lettre à madame Ruyter, dit le marquis. Voyons: + +«Madame, s'il en est temps encore, si vous n'êtes point partie dès hier +en recevant la lettre par laquelle je vous appelais auprès de votre +fille, ne partez point. Attendez-la ou venez à sa rencontre jusqu'à +Strasbourg; je vous y ferai chercher en arrivant. J'y serai avec +mademoiselle Ruyter avant peu de jours. Elle est décidée à fuir +l'infamie et les mauvais traitements de son séducteur. Je viens de +recevoir d'elle un billet qui m'annonce enfin cette résolution. Je dois +la voir cette nuit pour fixer le moment de notre départ. Je laisserai +toutes mes affaires pour profiter de la bonne disposition où elle est +et où les flatteries de son amant pourraient bien ne pas la laisser +toujours. L'empire qu'il a sur elle est encore immense. Je crains que la +passion qu'elle a pour ce misérable ne soit éternelle, et que son regret +de l'avoir quitté ne vous fasse verser encore bien des larmes à toutes +deux. Soyez indulgente et bonne avec elle; c'est votre rôle de mère, et +vous le remplirez aisément. Pour moi, je suis rude; et mon indignation +s'exprime plus facilement que ma pitié. Je voudrais être plus persuasif; +mais je ne puis être plus aimable, et ma destinée n'est pas d'être aimé. +PAUL HENRYET.» + +--Ceci te prouve, ô mon ami! dit le marquis d'un ton moqueur en +présentant cette lettre à la flamme de la bougie, que ta femme est +fidèle et que tu es le plus heureux des époux. + +--Pauvre femme! dit Leoni, et pauvre Henryet! Il l'aurait rendue +heureuse, lui! Il l'aurait respectée et honorée du moins! Quelle +fatalité l'a donc jetée dans les bras d'un méchant coureur d'aventures, +poussé vers elle par le destin d'un bout du monde à l'autre, lorsqu'elle +avait sous la main le coeur d'un honnête homme! Aveugle enfant! pourquoi +m'as-tu choisi? + +--Charmant! dit le marquis ironiquement. J'espère que tu vas faire à ce +propos quelques vers. Une jolie épitaphe pour l'homme que tu as massacré +ce soir me semblerait une chose de bon goût et tout à fait neuve. + +--Oui, je lui en ferai une, dit Leoni, et le texte sera celui-ci: + +«Ici repose un honnête homme qui voulut se faire le défenseur de la +justice humaine contre deux scélérats, et que la justice divine a laissé +égorger par eux.» + +Leoni tomba dans une rêverie douloureuse pendant laquelle il murmurait +sans cesse le nom de sa victime. + +--Paul Henryet! disait-il. Vingt-deux ou vingt-quatre ans tout au plus. +Une figure froide, mais belle. Un caractère raide et probe. La haine de +l'injustice. L'orgueil brutal de l'honnêteté, et pourtant quelque chose +de tendre et de mélancolique. Il aimait Juliette, il l'a toujours +aimée. Il combattait en vain sa passion. Je vois par cette lettre qu'il +l'aimait encore, et qu'il l'aurait adorée s'il avait pu la guérir. +Juliette, Juliette! tu pouvais encore être heureuse avec lui; et je l'ai +tué! Je t'ai ravi celui qui pouvait te consoler; ton seul défenseur +n'est plus, et tu demeures la proie d'un bandit. + +--Très-beau! dit le marquis; je voudrais que tu ne fisses pas un +mouvement des lèvres sans avoir un sténographe à tes côtés pour +conserver tout ce que tu dis de noble et de touchant. Moi, je vais +dormir; bonsoir, mon cher, couche avec ta femme, mais change de chemise, +car, le diable m'emporte! tu as le sang d'Henryet sur ton jabot! + +Le marquis sortit. Leoni, après un instant d'immobilité, vint à mon lit, +souleva le rideau et me regarda. Alors il vit que j'étais assoupie sous +mes couvertures, et que j'avais les yeux ouverts et attachés sur lui. Il +ne put soutenir l'aspect de mon visage livide et de mon regard fixe: il +recula avec un cri de terreur, et je lui dis d'une voix faible et brève, +à plusieurs reprises: «Assassin! assassin! assassin!» + +Il tomba sur ses genoux comme frappé de la foudre, et il se traîna +jusqu'à mon lit d'un air suppliant. «Couche avec ta femme, lui dis je en +répétant les paroles du marquis dans une sorte de délire; mais change de +chemise, car tu as le sang d'Henryet sur ton jabot!» + +[Illustration: C'était une chose très-belle à voir..... que ce duel au +couteau.] + +Leoni tomba la face contre terre en poussant des cris inarticulés. Je +perdis tout à fait la raison, et il me semble que je répétai ses cris +en imitant avec une servilité stupide l'inflexion de sa voix et les +convulsions de sa poitrine. Il me crut folle, et, se relevant avec +terreur, il vint à moi. Je crus qu'il allait me tuer; je me jetai +dans la ruelle en criant: «Grâce! grâce! je ne le dirai pas!» et je +m'évanouis au moment où il me saisissait pour me relever et me secourir. + + + +XIX + +Je m'éveillai encore dans ses bras, et jamais, il n'eut tant +d'éloquence, tant de tendresse et tant de larmes pour implorer son +pardon. Il avoua qu'il était le dernier des hommes; mais il me dit +qu'une seule chose le relevait à ses propres yeux, c'était l'amour qu'il +avait toujours eu pour moi, et qu'aucun de ses vices, aucun de ses +crimes, n'avait eu la force d'étouffer. Jusque-là il s'était débattu +contre les apparences qui l'accusaient de toutes parts. Il avait lutté +contre l'évidence pour conserver mon estime. Désormais, ne pouvant plus +se justifier par le mensonge, il prit une autre voie et embrassa un +nouveau rôle pour m'attendrir et me vaincre. Il se dépouilla de tout +artifice (peut-être devrais-je dire de toute pudeur), et me confessa +toutes les turpitudes de sa vie. Mais, au milieu de cet abîme, il me fit +voir et comprendre ce qu'il y avait de vraiment beau en lui, la faculté +d'aimer, l'éternelle vigueur d'une âme où les plus rudes fatigues, les +plus dangereuses épreuves n'éteignaient point le feu sacré.--Ma conduite +est vile, me dit-il; mais mon coeur est toujours noble; il saigne +toujours de ses torts; il a conservé, aussi énergique, aussi pur que +dans sa première jeunesse, le sentiment du juste et de l'injuste, +l'horreur du mal qu'il commet, l'enthousiasme du beau qu'il contemple. +Ta patience, tes vertus, ta bonté angélique, ta miséricorde inépuisable +comme celle de Dieu, ne peuvent s'exercer en faveur d'un être qui +les comprenne mieux et qui les admire davantage. Un homme de moeurs +régulières et de conscience délicate les trouverait plus naturelles et +les apprécierait moins. Avec cet homme-là d'ailleurs tu ne serais qu'une +honnête femme; avec un homme tel que moi, tu es une femme sublime, et la +dette de reconnaissance qui s'amasse dans mon coeur est immense comme +tes souffrances et tes sacrifices. Va, c'est quelque chose que d'être +aimée et que d'avoir droit à une passion immense; sur quel autre +auras-tu jamais ce droit comme sur moi? Pour qui recommenceras-tu les +tourments et le désespoir que tu as subis? Crois-tu qu'il y ait autre +chose dans la vie que l'amour? Pour moi, je ne le crois pas. Et crois-tu +que ce soit chose facile que de l'inspirer et de le ressentir? Des +milliers d'hommes meurent incomplets, sans avoir connu d'autre amour que +celui des bêtes; souvent un coeur capable de le ressentir cherche en +vain où le placer, et sort vierge de tous les embrassements terrestres +pour l'aller trouver peut-être dans les cieux. Ah! quand Dieu nous +l'accorde sur la terre, ce sentiment profond, violent, ineffable, il +ne faut plus, Juliette, désirer ni espérer le paradis; car le paradis, +c'est la fusion de deux âmes dans un baiser d'amour. Et qu'importé, +quand nous l'avons trouvé ici-bas, que ce soit dans les bras d'un saint +ou d'un damné? qu'il soit maudit ou adoré parmi les hommes, celui que tu +aimes, que t'importe, pourvu qu'il te le rende? Est-ce moi que tu aimes +ou est-ce le bruit qui se fait autour de moi? Qu'as-tu aimé en moi +dès le commencement? est-ce l'éclat qui m'environnait? Si tu me hais +aujourd'hui, il faudra que je doute de ton amour passé; il faudra qu'au +lieu de cet ange, au lieu de cette victime dévouée dont le sang répandu +pour moi coule incessamment goutte à goutte sur mes lèvres, je ne voie +plus en toi qu'une pauvre fille crédule et faible qui m'a aimé par +vanité et qui m'abandonne par égoïsme, Juliette, Juliette, songe à ce +que tu fais si tu me quittes! Tu perdras le seul ami qui te connaisse, +qui t'apprécie et qui te vénère, pour un monde qui te méprise déjà, et +dont tu ne retrouveras pas l'estime. Il ne te reste que moi au monde, ma +pauvre enfant; il faut que tu t'attaches à la fortune de l'aventurier, +ou que tu meures oubliée dans un couvent. Si tu me quittes, tu es aussi +insensée que cruelle; tu auras eu tous les maux, toute la peine, et tu +n'en recueilleras pas les fruits; car à présent, si, malgré tout ce que +tu sais, tu peux encore m'aimer et me suivre, sache que j'aurai pour toi +un amour dont tu n'as pas l'idée, et que jamais je n'aurais seulement +soupçonné si je t'eusse épousée loyalement et si j'eusse vécu avec toi +en paix au sein de ta famille. Jusqu'ici, malgré tout ce que tu as +sacrifié, tout ce que tu as souffert, je ne t'ai pas encore aimée comme +je me sens capable de le faire. Tu ne m'avais pas encore aimé tel que +je suis; tu t'attachais à un faux Leoni en qui tu voyais encore quelque +grandeur et quelque séduction. Tu espérais qu'il deviendrait un jour +l'homme que tu avais aimé d'abord; tu ne croyais pas serrer dans tes +bras un homme absolument perdu. Et moi, je me disais: Elle m'aime +conditionnellement; ce n'est pas encore moi qu'elle aime, c'est le +personnage que je joue. Quand elle verra mes traits sous mon masque, +elle s'enfuira en se couvrant les yeux, elle aura en horreur l'amant +qu'elle presse maintenant sur son sein. Non, elle n'est pas la femme et +la maîtresse que j'avais rêvée, et que mon âme ardente appelle de tous +ses voeux. Juliette fait encore partie de cette société dont je suis +l'ennemi; elle sera mon ennemie quand elle me connaîtra. Je ne puis me +confier à elle, je ne puis épancher dans le sein d'aucun être vivant la +plus odieuse de mes angoisses, la honte que j'ai de ce que je fais tous +les jours. Je souffre, j'amasse des remords. S'il existait une créature +capable de m'aimer sans me demander de changer, si je pouvais avoir +une amie qui ne fût pas un accusateur et un juge!.... Voilà ce que je +pensais, Juliette. Je demandais cette amie au ciel; mais je demandais +que ce fût toi, et non une autre; car tu étais déjà ce que j'aimais le +mieux sur la terre avant de comprendre tout ce qui nous restait à faire +l'un et l'autre pour nous aimer véritablement. + +[Illustration: Des soldats qui passaient me relevèrent.] + +Que pouvais-je répondre à de semblables discours? Je le regardais d'un +air stupéfait. Je m'étonnais de le trouver encore beau, encore aimable; +de sentir toujours auprès de lui la même émotion, le même désir de +ses caresses, la même reconnaissance pour son amour. Son abjection ne +laissait aucune trace sur son noble front; et quand ses grands yeux +noirs dardaient leur flamme sur les miens, j'étais éblouie, enivrée +comme autrefois; toutes ses souillures disparaissaient, et jusqu'aux +taches du sang d'Henryet, tout était effacé. J'oubliai tout pour +m'attacher à lui par des promesses aveugles, par des serments et des +étreintes insensées. Alors en effet je vis son amour se rallumer ou +plutôt se renouveler, comme il me l'avait annoncé. Il abandonna à peu +près la princesse Zagarolo et passa tout le temps de ma convalescence +à mes pieds, avec les mêmes tendresses, les mêmes soins et les mêmes +délicatesses d'affection qui m'avaient rendue si heureuse en Suisse; +je puis même dire que ces marques de tendresse furent plus vives et me +donnèrent plus d'orgueil et de joie, que ce fut le temps le plus heureux +de ma vie, et que jamais Leoni ne me fut plus cher. J'étais convaincue +de tout ce qu'il m'avait dit; je ne pouvais plus d'ailleurs craindre +qu'il s'attachât à moi par intérêt, je n'avais plus rien au monde à lui +donner, et j'étais désormais à sa charge et soumise aux chances de +sa fortune. Enfin, je sentais une sorte d'orgueil à ne pas rester +au-dessous de ce qu'il attendait de ma générosité, et sa reconnaissance +me sembla il plus grande que mes sacrifices. + +Un soir il rentra tout agité, et, me pressant mille fois sur son coeur: + +--Ma Juliette, dit-il, ma soeur, ma femme, mon ange, il faut que lu sois +bonne et indulgente comme Dieu, il faut, me donner une nouvelle preuve +de ta douceur adorable et de ton héroïsme: il faut que tu viennes +demeurer avec moi chez la princesse Zagarolo. + +Je reculai confondue de surprise; et, comme je sentis qu'il n'était plus +en mon pouvoir de rien refuser, je me mis à pâlir et à trembler comme un +condamné en présence du supplice. + +--Écoute, me dit-il, la princesse est horriblement mal. Je l'ai négligée +à cause de toi; elle a pris tant de chagrin que sa maladie s'est +aggravée considérablement, et que les médecins ne lui donnent pas plus +d'un mois à vivre. Puisque tu sais tout....., je puis te parler de cet +infernal testament. Il s'agit d'une succession de plusieurs millions, +et je suis en concurrence avec une famille attentive à profiter de mes +fautes et à m'expulser au moment décisif. Le testament en ma faveur +existe en bonne forme, mais un instant de dépit peut l'anéantir. Nous +sommes ruinés, nous n'avons plus que cette ressource. Il faut que tu +ailles à l'hôpital et que je me fasse chef de brigands si elle nous +échappe. + +--O mon Dieu! lui dis je, nous avons vécu en Suisse à si peu de frais! +Pourquoi la richesse est-elle une nécessité pour nous? A présent que +nous nous aimons si bien, ne pouvons-nous vivre heureux sans faire de +nouvelles infamies?... + +Il ne me répondit que par une contraction des sourcils qui exprimait la +douleur, l'ennui et la crainte que lui causaient mes reproches. Je me +tus aussitôt et lui demandai en quoi j'étais nécessaire au succès de son +entreprise. + +--Parce que la princesse, dans un accès de jalousie assez bien fondée, +a demandé à te voir et à l'interroger. Mes ennemis avaient eu soin de +l'informer que je passais toutes les matinées auprès d'une femme jeune +et jolie qui était venue me trouver à Milan. Pendant longtemps j'ai +réussi à lui faire croire que tu étais ma soeur; mais, depuis un mois +que je la délaisse entièrement, elle a des doutes et refuse de croire à +la maladie, que je lui ai fait valoir comme une excuse. Aujourd'hui elle +m'a déclaré que, si je la négligeais dans l'état où elle se trouve, elle +ne croirait plus à mon affection et me retirerait la sienne.--Si votre +soeur est malade aussi et ne peut se passer de vous, a-t-elle dit, +faites-la transporter dans ma maison; mes femmes et mes médecins la +soigneront. Vous pourriez la voir à toute heure; et, si elle est +vraiment votre soeur, je la chérirai comme si elle était la mienne +aussi. En vain j'ai voulu combattre celle étrange fantaisie. Je lui ai +dit que tu étais très-pauvre et très-fière, que rien au monde ne te +ferai consentir à recevoir l'hospitalité, et qu'il était en effet +inconvenant et indélicat que tu vinsses demeurer chez la maîtresse de +ton frère. Elle n'a rien voulu entendre, et à toutes mes objections elle +répond:--Je vois bien que vous me trompez; ce n'est pas votre soeur. Si +tu refuses, nous sommes perdus. Viens, viens, viens; je t'en supplie, +mon enfant, viens! + +Je pris mon chapeau et mon châle sans répondre. Pendant que je +m'habitais, des larmes coulaient lentement sur mes joues. Au moment de +sortir avec moi de ma chambre, Leoni les essuya avec ses lèvres et me +pressa mille fois encore dans ses bras, en me nommant sa bienfaitrice, +son ange tutélaire et sa seule amie. + +Je traversai eu tremblant les vastes appartements de la princesse. +Envoyant la richesse de cette maison, j'avais un serrement de coeur +indicible, et je me rappelais les dures paroles d'Henryet:--Quand elle +sera morte, vous serez riche, Juliette; vous hériterez de son luxe, vous +coucherez dans son lit et vous pourrez porter ses robes. Je baissais les +yux en passant auprès des laquais; il me semblait qu'ils me regardaient +avec haine et avec envie; et je me sentais plus vile qu'eux. Leoni +serrait mon bras sous le sien en sentant trembler mon corps et fléchir +mes jambes:--Courage, courage! me disait-il tout bas. + +Enfin nous arrivâmes à la chambre à coucher. La princesse était étendue +sur une chaise longue et semblait nous attendre impatiemment. C'était +une femme de trente ans environ, très-maigre, d'un jaune uni, et +magnifiquement élégante quoique en déshabillé. Elle avait dû être +très-belle au temps de sa fraîcheur, et elle avait encore une +physionomie charmante. La maigreur de ses joues exagérait la grandeur de +ses yeux, dont le blanc, vitrifié par la consomption, ressemblait à de +la nacre de perle. Ses cheveux, fins et plats, étaient d'un noir luisant +et semblaient débiles et malades comme toute sa personne. Elle fit, en +me voyant, une légère exclamation de joie, et me tendit une longue main +effilée et bleuâtre que je crois voir encore. Je compris, à un regard de +Leoni, que je devais baiser cette main, et je me résignai. + +Leoni se sentait mal à l'aise sans doute, et cependant son aplomb et le +calme de ses manières me confondirent. Il parlait de moi à sa maîtresse +comme si elle n'eût jamais pu découvrir sa fourberie, et il lui +exprimait sa tendresse devant moi comme s'il m'eût été impossible d'en +ressentir de la douleur ou du dépit. La princesse semblait de temps en +temps avoir des retours de méfiance, et je vis, à ses regards et à ses +paroles, qu'elle m'étudiait pour détruire ses soupçons ou pour les +confirmer. Ma douceur naturelle excluant toute espèce de haine, elle +prit vite confiance en moi; et, jalouse qu'elle était avec emportement, +elle pensa qu'il était impossible à une autre femme de consentir au rôle +que je jouais. Une intrigante aurait pu l'accepter, mais mon ton et +ma physionomie démentaient cette conjecture. La princesse se prit de +passion pour moi. Elle ne voulait plus que je sortisse de sa chambre, +elle m'accablait de dons et de caresses. Je fus un peu humiliée de sa +générosité et j'eus envie de refuser; mais la crainte de déplaire à +Leoni me fit supporter encore cette mortification. Ce que j'eus à +souffrir dans les premiers jours, et les efforts que je fis pour +assouplir à ce point mon orgueil, sont des choses inouïes. Cependant +peu à peu ces souffrances s'apaisèrent et ma situation d'esprit +devint tolérable. Leoni me témoignait à la dérobée une reconnaissance +passionnée et une tendresse délirante. La princesse, malgré ses +caprices, ses impatiences, et tout le mal que son amour pour Leoni me +causait, me devint agréable et presque chère. Elle avait le coeur ardent +plutôt que tendre, et le caractère prodigue, plutôt que généreux. Mais +elle avait dans les manières une grâce irrésistible; l'esprit dont +pétillait son langage, au milieu des plus vives souffrances, le choix +des mots ingénieux et caressants avec lesquels elle me remerciait de +mes complaisances ou me priait d'oublier ses emportements, ses petites +flatteries, ses finesses, sa coquetterie qui la suivit jusqu'au +tombeau, tout en elle avait un caractère d'originalité, de noblesse et +d'élégance, dont j'étais d'autant plus frappée que je n'avais jamais vu +de près aucune femme de son rang, et que je n'étais point accoutumée +à ce grand charme que leur donne l'usage de la bonne compagnie. Elle +possédait ce don à un tel point, que je ne pus y résister, et que je me +laissai dominer à son gré; elle était si malicieuse et si aimable avec +Leoni, que je concevais qu'il fût devenu amoureux d'elle, et que j'avais +fini par m'habituer à voir leurs baisers et à entendre leurs fadeurs +sans en être révoltée. Il y avait vraiment des jours où ils avaient +assez de grâce et d'esprit l'un et l'autre pour que j'eusse du plaisir +à les écouter, et Leoni trouvait le moyen de m'adresser des choses +si délicates, que je me sentais encore heureuse dans mon abominable +abaissement. La haine que les laquais et les subalternes m'avaient +d'abord témoignée s'était vite apaisée, grâce au soin que j'avais +pris de leur abandonner tous les petits présents que me faisait leur +maîtresse. J'eus même l'affection et la confiance des neveux et des +cousins; une très-jolie petite nièce, que la princesse refusait +obstinément de voir, fut enfin introduite par mes soins jusqu'à elle et +lui plut extrêmement. Je la priai alors de me permettre de donner à cet +enfant un joli écrin qu'elle m'avait forcée d'accepter dans la matinée; +et cet acte de générosité l'engagea à remettre à la petite fille un +présent beaucoup plus considérable. Leoni, qui n'avait rien de mesquin +ni de petit dans sa cupidité, vit avec plaisir le secours accordé à une +orpheline pauvre, et les autres parents commencèrent à croire qu'ils +n'avaient rien à craindre de nous, et que nous n'avions pour la +princesse qu'une amitié noble et désintéressée. Les tentatives de +délation contre moi cessèrent donc entièrement, et, pendant deux mois, +nous eûmes une vie très calme. Je m'étonnai d'être presque heureuse. + + + +XX. + +La seule chose qui m'inquiétât sérieusement, c'était de voir toujours +autour de nous le marquis de... Il s'était introduit, je ne sais à +quel titre, chez la princesse, et l'amusait par son babil caustique et +médisant. Il entraînait ensuite Leoni dans les autres appartements +et avait avec lui de longs entretiens dont Leoni sortait toujours +sombre.--Je hais et je méprise Lorenzo, me disait-il souvent; c'est la +pire canaille que je connaisse, il est capable de tout. Je le pressais +alors de rompre avec lui; mais il me répondait:--C'est impossible, +Juliette; tu ne sais pas que lorsque deux coquins ont agi ensemble, ils +ne se brouillent plus que pour s'envoyer l'un l'autre à l'échafaud. Ces +paroles sinistres résonnaient si étrangement dans ce beau palais, au +milieu de la vie paisible que nous y menions, et presque aux oreilles +de cette princesse si gracieuse et si confiante, qu'il me passait un +frisson dans les veines en les entendant. + +Cependant les souffrances de notre malade augmentaient de jour en jour, +et bientôt vint le moment où elle devait succomber infailliblement. Nous +la vîmes s'éteindre peu à peu; mais elle ne perdit pas un instant sa +présence d'esprit, ses plaisanteries et ses discours aimables. + +--Que je suis fâchée, disait-elle à Leoni, que Juliette soit ta soeur! +Maintenant que je pars pour l'autre monde, il faut bien que je renonce à +toi. Je ne puis exiger ni désirer que tu me restes fidèle après ma mort. +Malheureusement tu vas faire des sottises et te jeter à la tête de +quelque femme indigne de toi. Je ne connais au monde que ta soeur qui te +vaille; c'est un ange, et il n'y a que toi aussi qui sois digne d'elle. + +Je ne pouvais résister à ces cajoleries bienveillantes, et je me prenais +pour cette femme d'une affection plus vive à mesure que la mort la +détachait de nous. Je ne voulais pas croire qu'elle put nous être +enlevée avec toute sa raison, tout son calme, et au milieu d'une si +douce intimité. Je me demandais comment nous ferions pour vivre sans +elle, et je ne pouvais m'imaginer son grand fauteuil doré vide, entre +Leoni et moi, sans que mes yeux s'humectassent de larmes. + +Un soir que je lui faisais la lecture pendant que Leoni était assis sur +le tapis et lui réchauffait les pieds dans un manchon, elle reçut une +lettre, la lut rapidement, jeta un grand cri et s'évanouit. Tandis +que je volais à son secours, Leoni ramassa la lettre et en prit +connaissance. Quoique l'écriture fût contrefaite, il reconnut la main +du vicomte de Chalm. C'était une délation contre moi, des détails +circonstanciés sur ma famille, sur mon enlèvement, sur mes relations +avec Leoni; puis mille calomnies odieuses contre mes moeurs et mon +caractère. + +Au cri qu'avait jeté la princesse, Lorenzo, qui planait toujours comme +un oiseau de malheur autour de nous, entra je ne sais comment, et Leoni, +l'entraînant dans un coin, lui montra la lettre du vicomte. Lorsqu'ils +se rapprochèrent de nous, le marquis était très-calme, et avait, comme +à l'ordinaire, un sourire moqueur sur les lèvres, et Leoni, agité, +semblait interroger ses regards pour lui demander conseil. + +La princesse était toujours évanouie dans mes bras. Le marquis haussa +les épaules.--Ta femme est insupportablement niaise, dit-il assez haut +pour que je l'entendisse; sa présence ici désormais est du plus mauvais +effet; renvoie-la, et dis-lui d'aller chercher du secours. Je me charge +du tout. + +--Mais que feras-tu? dit Leoni dans une grande anxiété. + +--Sois tranquille, j'ai un expédient tout prêt depuis longtemps: c'est +un papier qui est toujours sur moi. Mais renvoie Juliette.. + +Leoni me pria d'appeler les femmes; j'obéis et posai doucement la tête +de la princesse sur un coussin. Mais quand je fus au moment de franchir +la porte, je ne sais quelle force magnétique m'arrêta et me força de +me retourner. Je vis le marquis s'approcher de la malade comme pour la +secourir; mais sa figure me sembla si odieuse, celle de Leoni si pale, +que la peur me prit de laisser cette mourante seule avec eux. Je ne sais +quelles idées vagues me passèrent par la tête; je me rapprochait du lit +vivement, et, regardant Leoni avec terreur je lui dis:--Prends garde, +prends garde!...--A quoi? me répondit-il d'un air étonné. Le fait est +que je ne le savais pas moi-même, et que j'eus honte de l'espèce de +folie que je venais de montrer. L'air ironique du marquis acheva de me +déconcerter. Je sortis et revins un instant après avec les femmes et le +médecin. Celui-ci trouva la princesse en proie à une affreuse crispation +de nerfs, et dit qu'il faudrait lâcher de lui faire avaler tout de suite +une cuillerée de la potion calmante. On essaya en vain de lui desserrer +les dents.--Que la signora s'en charge, dit une des femmes en me +désignant; la princesse n'accepte rien que de sa main et ne refuse +jamais ce qui vient d'elle. J'essayai en effet, et la mourante céda +doucement. Par un reste d'habitude, elle me pressa faiblement la main en +me rendant la cuiller; puis elle étendit violemment les bras, se leva +comme si elle allait s'élancer au milieu de la chambre, et retomba raide +morte sur son fauteuil. + +Cette mort si soudaine me fit une impression horrible; je m'évanouis, et +l'on m'emporta. Je fus malade quelques jours; et quand je revins à la +vie, Leoni m'apprit que j'étais désormais chez moi, que le testament +avait été ouvert et trouvé inattaquable de tous points, que nous étions +à la tête d'une belle fortune et maîtres d'un palais magnifique. + +--C'est à toi que je dois tout cela, Juliette, me dit-il, et de plus, +je te dois la douceur de pouvoir songer sans honte et sans remords aux +derniers moments de notre amie. Ta sensibilité, ta bonté angélique, les +ont entourés de soins et en ont adouci la tristesse. Elle est morte dans +tes bras, cette rivale qu'une autre que toi eût étranglée! et tu l'as +pleurée comme si elle eût été ta soeur, tu es bonne, trop bonne, trop +bonne! Maintenant jouis du fruit de ton courage; vois comme je suis +heureux d'être riche, et de pouvoir t'entourer de nouveau de tout le +bien-être dont tu as besoin. + +--Tais-toi, lui dis-je, c'est à présent que je rougis et que je souffre. +Tant que cette femme était là, et que je lui sacrifiais mon amour et ma +fierté, je me consolais en sentant que j'avais de l'affection pour elle +et que je m'immolais pour elle et pour toi. A présent je ne vois plus +que ce qu'il y avait de bas et d'odieux dans ma situation. Comme tout le +monde doit nous mépriser! + +--Tu te trompes bien, ma pauvre enfant, dit Leoni; tout le monde nous +salue et nous honore, parce que nous sommes riches. + +Mais Leoni ne jouit pas longtemps de son triomphe. Les cohéritiers, +arrivés de Rome, furieux contre nous, ayant appris les détails de cette +mort si prompte, nous accusèrent de l'avoir hâtée par le poison, et +demandèrent qu'on déterrât le corps pour s'en assurer. On procéda à +cette opération, et l'on reconnut au premier coup d'oeil les traces d'un +poison violent.--Nous sommes perdus! me dit Leoni en entrant dans ma +chambre; Ildegonda est morte empoisonnée, et l'on nous accuse. Qui a +fait cette abomination? il ne faut pas le demander; c'est Satan sous la +figure de Lorenzo. Voilà comme il nous sert; il est en sûreté, et nous +sommes entre les mains de la justice. Te sens-tu le courage de sauter +par la fenêtre? + +--Non, lui dis-je, je suis innocente, je ne crains rien; si vous êtes +coupable, fuyez. + +--Je ne suis pas coupable, Juliette, dit-il en me serrant le bras avec +violence; ne m'accusez pas quand je ne m'accuse pas moi-même. Vous savez +qu'ordinairement je ne m'épargne pas. + +Nous fûmes arrêtés et jetés en prison. On instruisit contre nous un +procès criminel; mais il fut moins long et moins grave qu'on ne s'y +attendait; notre innocence nous sauva. En présence d'une si horrible +accusation, je retrouvai toute la force que donne une conscience pure. +Ma jeunesse et mon air de sincérité me gagnèrent l'esprit des juges au +premier abord. Je fus promptement acquittée. L'honneur et la vie de +Leoni furent un peu plus longtemps en suspens. Mais il était impossible, +malgré les apparences, de trouver une preuve contre lui, car il n'était +pas coupable; il avait horreur de ce crime, son visage et ses réponses +le disaient assez. Il sortit pur de cette accusation. Tous les laquais +furent soupçonnés. + +Le marquis avait disparu; mais il revint secrètement au moment où nous +sortions de prison, et intima à Leoni l'ordre de partager la succession +avec lui. Il déclara que nous lui devions tout, que, sans la hardiesse +et la promptitude de sa résolution, le testament eût été déchiré. Leoni +lui fit les plus horribles menaces, mais le marquis ne s'en effraya +point. Il avait, pour le tenir en respect, le meurtre de Henryet, commis +sous ses yeux par Leoni, et il pouvait l'entraîner dans sa perte. Leoni +furieux se soumit à lui payer une somme considérable. Ensuite nous +recommençâmes à mener une vie folle et à étaler un luxe effréné: se +ruiner de nouveau fut pour Leoni l'affaire de six mois. Je voyais sans +regret s'en aller ces biens que j'avais acquis avec honte et douleur; +mais j'étais effrayée pour Leoni de la misère qui s'approchait encore +de nous. Je savais qu'il ne pourrait pas la supporter, et que, pour en +sortir, il se précipiterait dans de nouvelles fautes et dans de nouveaux +dangers. Il était malheureusement impossible de l'amener à un sentiment +de retenue et de prévoyance; il répondait par des caresses ou des +plaisanteries à mes prières et à mes avertissements. Il avait quinze +chevaux anglais dans son écurie, une table ouverte à toute la ville, une +troupe de musiciens à ses ordres. Mais ce qui le ruina le plus vite, +ce furent les dons énormes qu'il fut obligé de faire à ses anciens +compagnons pour les empêcher de venir fondre sur lui, et de faire de +sa maison une caverne de voleurs. Il avait obtenu d'eux qu'ils +n'exerceraient pas leur industrie chez lui; et, pour les décider à +sortir du salon quand ses hôtes commençaient à jouer, il était obligé +de leur payer chaque jour une certaine redevance. Cette intolérable +dépendance lui donnait parfois envie de fuir le monde et d'aller se +cacher avec moi dans quelque tranquille retraite. Mais il est vrai de +dire que celle idée l'effrayait encore plus; car l'affection que je lui +inspirais n'avait plus assez de force pour remplir toute sa vie. +Il était toujours prévenant avec moi; mais, comme à Venise, il me +délaissait pour s'enivrer de tous les plaisirs de la richesse. Il menait +au dehors la vie la plus dissolue, et entretenait plusieurs maîtresses +qu'il choisissait dans un monde élégant, auxquelles il faisait des +présents magnifiques, et dont la société flattait sa vanité insatiable. +Vil et sordide pour acquérir, il était superbe dans sa prodigalité. Son +mobile caractère changeait avec sa fortune, et son amour pour moi en +subissait toutes les phases. Dans l'agitation et la souffrance que lui +causaient ses revers, n'ayant que moi au monde pour le plaindre et pour +l'aimer, il revenait à moi avec transport; mais au milieu des plaisirs +il m'oubliait, et cherchait ailleurs des jouissances plus vives. Je +savais toutes ses infidélités; soit paresse, soit indifférence, soit +confiance en mon pardon infatigable, il ne se donnait plus la peine +de me les cacher; et quand je lui reprochais l'indélicatesse de cette +franchise, il me rappelait ma conduite envers la princesse Zagarolo, et +me demandait si ma miséricorde était déjà épuisée. Le passé m'enchaînait +donc absolument à la patience et à la douleur. Ce qu'il y avait +d'injuste dans la conduite de Leoni, c'est qu'il semblait croire que +désormais je dusse accomplir tous ces sacrifices sans souffrir, et +qu'une femme pût prendre l'habitude de vaincre sa jalousie... + +Je reçus une lettre de ma mère, qui enfin avait eu de mes nouvelles par +Henryet, et qui, au moment de se mettre en route pour venir me chercher, +était tombée dangereusement malade. Elle me conjurait de venir la +soigner, et me promettait de me recevoir sans reproches et avec +reconnaissance. Cette lettre était mille fois trop douce et trop bonne. +Je la baignai de mes larmes; mais elle me semblait malgré moi déplacée, +les expressions en étaient inconvenantes à force de tendresse et +d'humilité. Le dirai-je, hélas! ce n'était pas le pardon d'une mère +généreuse, c'était l'appel d'une femme malade et ennuyés. Je partis +aussitôt et la trouvai mourante. Elle me bénit, me pardonna et mourut +dans mes bras, en me recommandant de la faire ensevelir dans un certaine +robe qu'elle avait beaucoup aimée. + + + +XXI. + +Tant de fatigues, tant de douleurs, avaient presque épuisé ma +sensibilité. Je pleurai à peine ma mère; je m'enfermai dans sa chambre +après qu'on eut emporté son corps, et j'y restai morne et accablée +pendant plusieurs mois, occupée seulement à retourner le passé sous +toutes ses faces, et ne songeant pas à me demander ce que je ferais de +l'avenir. Ma tante, qui d'abord m'avait fort mal accueillie, fut +touchée de cette douleur muette, que son caractère comprenait mieux que +l'expansion des larmes. Elle me donna des soins en silence, et veilla +à ce que je ne me laissasse pas mourir de faim. La tristesse de cette +maison, que j'avais vue si fraîche et si brillante, convenait à la +situation de mon âme. Je revoyais les meubles qui me rappelaient les +mille petits événements frivoles de mon enfance. Je comparais ce temps +où une égratignure à mon doigt était l'accident le plus terrible qui put +bouleverser ma famille, à la vie infâme et sanglante que j'avais menée +depuis. Je voyais, d'une part, ma mère au bal, de l'autre, la princesse +Zagarolo empoisonnée dans mes bras, et peut-être de ma propre main. Le +son des violons passait dans mes rêves au milieu des cris d'Henryet +assassiné; et, dans l'obscurité de la prison où, pendant trois mois +d'angoisses, j'avais attendu chaque jour une sentence de mort, je voyais +arriver à moi, au milieu de l'éclat des bougies et du parfum des +fleurs, mon fantôme vêtu d'un crêpe d'argent et couvert de pierreries. +Quelquefois, fatiguée de ces rêves confus et effrayants, je soulevais +les rideaux, je m'approchais de la fenêtre et je regardais cette ville +où j'avais été si heureuse et si vantée, les arbres de cette promenade +où tant d'admiration avait suivi chacun de mes pas. Mais bientôt je +m'apercevais de l'insultante curiosité qu'excitait ma figure pâle. On +s'arrêtait sous ma fenêtre, on se groupait pour parler de moi en me +montrant presque au doigt. Alors je me retirais, je faisais retomber les +rideaux, j'allais m'asseoir auprès du lit de ma mère, et j'y restais +jusqu'à ce que ma tante vint, avec sa ligure et ses pas silencieux, +me prendre le bras et me conduire à table. Ses manières en cette +circonstance de ma vie me parurent les plus convenables et les plus +généreuses qu'on pût avoir envers moi. Je n'aurais pas écouté les +consolations, je n'aurais pu supporter les reproches, je n'aurais pas +cru à des marques d'estime. L'affection muette et la pitié délicate me +furent plus sensibles. Cette figure morne qui passait sans bruit autour +de moi comme un fantôme, comme un souvenir du temps passé, était la +seule qui ne put ni me troubler ni m'effrayer. Quelquefois je prenais +ses mains sèches, et je les pressais sur ma bouche pendant quelques +minutes, sans dire un mot, sans laisser échapper un soupir. Elle ne +répondait jamais à cette caresse, mais elle restait là sans impatience +et ne retirait pas ses mains à mes baisers; c'était beaucoup. + +Je ne pensais plus à Leoni que comme à un souvenir terrible que +j'éloignais de toutes mes forces. Retourner vers lui était une pensée +qui me faisait frémir comme eût fait la vue d'un supplice. Je n'avais +plus assez de vigueur pour l'aimer ou le haïr. Il ne m'écrivait pas, et +je ne m'en apercevais pas, tant j'avais peu compté sur ses lettres. Un +jour il en arriva une qui m'apprit de nouvelles calamités. On avait +trouvé un testament de la princesse Zagarolo dont la date était plus +récente que celle du nôtre. Un de ses serviteurs, en qui elle avait +confiance, en avait été le dépositaire depuis sa mort jusqu'à ce jour. +Elle avait fait ce testament à l'époque où Leoni l'avait délaissée pour +me soigner, et où elle avait eu des doutes sur notre fraternité. Depuis, +elle avait songé à le déchirer en se réconciliant avec nous; mais, comme +elle était sujette à mille caprices, elle avait gardé pres d'elle les +deux testaments, afin d'être toujours prête à en laisser subsister un. +Leoni savait dans quel meuble était déposé le sien; mais l'autre était +connu seulement de Vincenzo, l'homme de confiance de la princesse; et il +devait, à un signe d'elle, le brûler ou le conserver. + +Elle ne s'attendait pas, l'infortunée, à une mort si violente et si +soudaine. Vincenzo, que Leoni avait comblé de ses générosités, et qui +lui était tout dévoué à cette époque, n'ayant d'ailleurs pas pu savoir +les dernières intentions de la princesse, conserva le testament sans +rien dire, et nous laissa produire le nôtre. Il eût pu s'enrichir par ce +moyen en nous menaçant ou en vendant son secret aux héritiers naturels; +mais ce n'était pas un malhonnête homme ni un méchant coeur. Il nous +laissa jouir de la succession sans exiger de meilleurs traitements +que ceux qu'il recevait. Mais, quand j'eus quitté Leoni, il devint +mécontent; car Leoni était brutal avec ses gens, et je les enchaînais +seule à son service par mon indulgence. Un jour Leoni s'oublia jusqu'à +frapper ce vieillard, qui aussitôt tira le testament de sa poche et lui +déclara qu'il allait le porter chez les cousins de la princesse. +Aucune menace, aucune prière, aucune offre d'argent ne put apaiser son +ressentiment. Le marquis arriva et résolut d'employer la force pour lui +arracher le fatal papier; mais Vincenzo, qui, malgré son âge, était un +homme remarquablement vigoureux, le renversa, le frappa, menaça Leoni de +le jeter par la fenêtre s'il s'attaquait à lui, et courut produire +les pièces de sa vengeance. Leoni fut aussitôt dépossédé, condamné à +représenter tout ce qu'il avait mangé de la succession, c'est-à-dire les +trois quarts. Incapable de s'acquitter, il essaya vainement de fuir. Il +fut mis eu prison, et c'est de là qu'il m'écrivait, non pas tous les +détails que je viens de vous dire et que j'ai sus depuis, mais en peu +de mots l'horreur de sa situation. Si je ne venais à son secours, il +pourrait languir toute sa vie dans la captivité la plus affreuse, car il +n'avait plus le moyen de se procurer le bien-être dont nous avions pu +nous entourer lors de notre première réclusion. Ses amis l'abandonnaient +et se réjouissaient peut-être d'être débarrassés de lui. Il était +absolument sans ressources, dans un cachot humide où la lèpre le +dévorait déjà. On avait vendu ses bijoux et jusqu'à ses hardes; il avait +à peine de quoi se préserver du froid. + +Je partis aussitôt. Comme je n'avais jamais eu l'intention de me fixer +à Bruxelles, et que la paresse de la douleur m'y avait seule enchaînée +depuis une demi-année J'avais converti à peu près tout mon héritage en +argent comptant; j'avais formé souvent le projet de l'employer à fonder +un hôpital pour les filles repenties, et à m'y faire religieuse. +D'autres fois j'avais songé à placer cet argent sur la Banque de France, +et à en faire pour Leoni une rente inaliénable qui le préservât à jamais +du besoin et des bassesses. Je n'aurais gardé pour moi qu'une modique +pension viagère, et j'aurais été m'ensevelir seule dans la vallée +suisse, où le souvenir de mon bonheur m'aurait aidé à supporter +l'horreur de la solitude. Lorsque j'appris le nouveau malheur où Leoni +était tombé, je sentis mon amour et ma sollicitude pour lui se réveiller +plus vifs que jamais. Je fis passer toute ma fortune à un banquier de +Milan. Je n'en réservai qu'un capital suffisant pour doubler la pension +que mon père avait léguée à ma tante. Ce capital fut, à sa grande +satisfaction, la maison que nous habitions, et où elle avait passé la +moitié de sa vie. Je lui en abandonnai la possession et je partis pour +rejoindre Leoni. Elle ne me demanda pas où j'allais, elle le savait trop +bien; elle n'essaya point de me retenir; elle ne me remercia point, elle +me pressa la main; mais, en me retournant, je vis couler lentement sur +sa joue ridée la première larme que je lui eusse jamais vu répandre. + + + +XXII. + +Je trouvai Leoni dans un état horrible, hâve, livide et presque fou. +C'était la première fois que la misère et la souffrance l'avaient +étreint réellement. Jusque-là il n'avait fait que voir crouler son +opulence peu à peu, tout en cherchant et en trouvant les moyens de la +rétablir. Ses désastres en ce genre avaient été grands; l'industrie +et le hasard ne l'avaient jamais laissé longtemps aux prises avec les +privations de l'indigence. Sa force morale s'était toujours maintenue, +mais elle fut vaincue quand la force physique l'abandonna. Je le trouvai +dans un état d'excitation nerveuse qui ressemblait à de la fureur. Je me +portai caution de sa dette. Il me fut aisé de fournir les preuves de ma +solvabilité, je les avais sur moi. Je n'entrai donc dans sa prison +que pour l'en faire sortir. Sa joie fut si violente, qu'il ne put la +soutenir, et qu'il fallut le transporter évanoui dans la voiture. + +Je l'emmenai à Florence et l'entourai de tout le bien-être que je pus +lui procurer. Toutes ses dettes payées, il me restait fort peu de chose. +Je mis tous mes soins à lui faire oublier les souffrances de sa prison. +Son corps robuste fut vite rétabli, mais son esprit resta malade. Les +terreurs de l'obscurité et les angoisses du désespoir avaient fait une +profonde impression sur cet homme actif, entreprenant, habitué aux +jouissances de la richesse ou aux agitations de la vie aventureuse. +L'inaction l'avait brisé. Il était devenu sujet à des frayeurs puériles, +à des violences terribles; il ne pouvait plus supporter aucune +contrariété; et ce qu'il y eut de plus affreux, c'est qu'il s'en prenait +à moi de toutes celles que je ne pouvais lui éviter. Il avait perdu +cette puissance de volonté qui lui faisait envisager sans crainte +l'avenir le plus précaire. Il s'effrayait maintenant de la pauvreté, et +me demandait chaque jour quelles ressources j'aurais quand celles que +j'avais encore seraient épuisées. Je ne savais que répondre, j'étais +épouvantée moi-même de notre prochain dénûment. Ce moment arriva. Je me +mis à peindre à l'aquarelle des écrans, des tabatières et divers autres +petits meubles en bois de Spa. Quand j'avais travaillé douze heures +par jour, j'avais gagné huit ou dix francs. C'eût été assez pour mes +besoins; mais pour Leoni c'était la misère la plus profonde. Il avait +envie de cent choses impossibles; il se plaignait avec amertume, avec +fureur de n'être plus riche. Il me reprochait souvent d'avoir payé ses +dettes, et de ne pas m'être sauvée avec lui en emportant mon argent. +J'étais forcée, pour l'apaiser, de lui prouver qu'il m'eût été +impossible de le tirer de prison en commettant cette friponnerie. Il se +mettait à la fenêtre et maudissait avec d'horribles jurements les gens +riches qui passaient dans leurs équipages. Il me montrait ses vêtements +usés, et me disait avec un accent impossible à rendre: «Tu ne _peux_ +donc pas m'en faire faire d'autres? Tu ne _veux_ donc pas?» il finit par +me répéter si souvent que je pouvais le tirer de cette détresse et que +j'avais l'égoïsme et la cruauté de l'y laisser, que je le crus fou +et que je n'essayai plus de lui faire entendre raison. Je gardais le +silence chaque fois qu'il y revenait, et je lui cachais mes larmes, qui +ne servaient qu'à l'irriter. Il pensa que je comprenais ses abominables +suggestions, et traita mon silence d'indifférence féroce et +d'obstination imbécile. Plusieurs fois il me frappa violemment et m'eût +tuée si on ne fût venu à mon secours. Il est vrai que quand ces accès +étaient passés, il se jetait à mes pieds et me demandait pardon avec +des larmes. Mais j'évitais, autant que possible, ces scènes de +réconciliation, car l'attendrissement causait une nouvelle secousse à +ses nerfs et provoquait le retour de la crise. Cette irritabilité cessa +enfin et fit place à une sorte de désespoir morne et stupide plus +affreux encore. Il me regardait d'un air sombre et semblait nourrir +contre moi une haine cachée et des projets de vengeance. Quelquefois, en +m'éveillant au milieu de la nuit, je le voyais debout auprès de mon +lit avec sa figure sinistre, je croyais qu'il voulait me tuer, et je +poussais des cris de terreur. Mais il haussait les épaules et retournait +à son lit avec un rire hébété. + +Malgré tout cela, je l'aimais encore, non plus tel qu'il était, mais à +cause de ce qu'il avait été et de ce qu'il pouvait redevenir. Il y avait +des moments où j'espérais qu'une heureuse révolution s'opérerait en lui, +et qu'il sortirait de cette crise, renouvelé et corrigé de tous ses +mauvais penchants. Il semblait ne plus songer à les satisfaire, +et n'exprimait plus ni regrets ni désirs de quoi que ce soit. Je +n'imaginais pas le sujet des longues méditations où il semblait plongé. +La plupart du temps ses yeux étaient fixés sur moi avec une expression +si étrange, que j'avais peur de lui. Je n'osais lui parler, mais je lui +demandais grâce par des regards suppliants. Alors il me semblait voir +les siens s'humecter et un soupir imperceptible soulever sa poitrine; +puis il détournait la tête comme s'il eût voulu cacher ou étouffer son +émotion, et il retombait dans sa rêverie. Je me flattais alors qu'il +faisait des réflexions salutaires, et que bientôt il m'ouvrirait son +coeur pour me dire qu'il avait conçu la haine du vice et l'amour de la +vertu. + +Mes espérances s'affaiblirent lorsque je vis le marquis de... reparaître +autour de nous. Il n'entrait jamais dans mon appartement, parce qu'il +savait l'horreur que j'avais de lui; mais il passait sous les fenêtres +et appelait Leoni, ou venait jusqu'à ma porte et frappait d'une certaine +manière pour l'avertir. Alors Leoni sortait avec lui et restait +longtemps dehors. Un jour je les vis passer et repasser plusieurs fois; +le vicomte de Chalm était avec eux.--Leoni est perdu, pensai-je, et moi +aussi; il va se commettre sous mes yeux quelque nouveau crime. + +Le soir Leoni rentra tard; et, comme il quittait ses compagnons à la +porte de la rue, je l'entendis prononcer ces paroles:--Mais vous lui +direz bien que je suis fou; absolument fou, que, sans cela, je n'y +aurais jamais consenti. Elle doit bien savoir que la misère m'a rendu +fou. Je n'osai point lui demander d'explication, et je lui servis +son modeste repas. Il n'y toucha pas et se mit à attiser le feu +convulsivement; puis il me demanda de l'éther, et après en avoir pris +une très forte dose, il se coucha et parut dormir. Je travaillais tous +les soirs aussi longtemps que je le pouvais sans être vaincue par +le sommeil et la fatigue. Ce soir-là, je me sentis si lasse, que je +m'endormis dès minuit. A peine étais-je couchée, que j'entendis un léger +bruit, et il me sembla que Leoni s'habillait pour sortir. Je l'appelai +et lui demandai ce qu'il faisait.--Rien, dit-il, je veux me lever et +t'aller trouver; mais je crains ta lumière, tu sais que cela +m'attaque les nerfs et me cause des douleurs affreuses à la tête; +éteins-la.--J'obéis.--Est-ce fait? me dit-il. Maintenant recouche-toi, +j'ai besoin de t'embrasser, attends-moi. Cette marque d'affection, qu'il +ne m'avait pas donnée depuis plusieurs semaines, fit tressaillir mon +pauvre coeur de joie et d'espérance. Je me flattai que le réveil de +sa tendresse allait amener celui de sa raison et de sa conscience. Je +m'assis sur le bord de mon lit et je l'attendis avec transport. Il vint +se jeter dans mes bras ouverts pour le recevoir, et, m'étreignant avec +passion, il me renversa sur mon lit. Mais, au même instant, un sentiment +de méfiance, qui me fut envoyé par la protection du ciel ou par la +délicatesse de mon instinct, me fit passer la main sur le visage de +celui qui m'embrassait. Leoni avait laissé croître sa barbe et ses +moustaches depuis qu'il était malade; je trouvai un visage lisse et uni. +Je fis un cri et le repoussai violemment. + +--Qu'as-tu donc? me dit la voix de Leoni. + +--Est-ce que tu as coupé ta barbe? lui dis-je. + +--Tu le vois bien, me répondit-il. + +Mais alors je m'aperçus que la voix parlait à mon oreille en même temps +qu'une autre bouche se collait à la mienne. Je me dégageai avec la force +que donnent la colère et le désespoir, et, m'enfuyant au bout de la +chambre, je relevai précipitamment la lampe, que j'avais couverte et +non éteinte. Je vis lord Edwards, assis sur le bord du lit, stupide et +déconcerté (je crois qu'il était ivre), et Leoni, qui venait à moi d'un +air égaré.--Misérable! m'écriai-je. + +--Juliette, me dit-il avec des yeux hagards et une voix étouffée, cédez, +si vous m'aimez. Il s'agit pour moi de sortir de la misère où vous voyez +que je me consume. Il s'agit de ma vie et de ma raison, vous le savez +bien. Mon salut sera le prix de votre dévouement; et quant à vous, vous +serez désormais riche et heureuse avec un homme qui vous aime depuis +longtemps, et à qui rien ne coûte pour vous obtenir. Consens-y, +Juliette, ajouta-t-il à voix basse, ou je te poignarde quand il sera +hors de la chambre. + +La frayeur m'ôta le jugement: je m'élançai par la fenêtre au risque +de me tuer. Des soldats qui passaient me relevèrent; on me rapporta +évanouie dans la maison. Quand je revins à moi, Leoni et ses complices +l'avaient quittée. Ils avaient déclaré que je m'étais précipitée par la +fenêtre dans un accès de fièvre cérébrale, tandis qu'ils étaient allés +dans une autre chambre pour me chercher des secours. Ils avaient +feint beaucoup de consternation. Leoni était resté jusqu'à ce que le +chirurgien qui me soigna eût déclaré que je n'avais aucune fracture. +Alors Leoni était sorti en disant qu'il allait rentrer, et depuis deux +jours il n'avait pas reparu. Il ne revint pas, et je ne le revis jamais. + +Ici Juliette termina son récit, et resta accablée de fatigue et de +tristesse.--C'est alors, ma pauvre enfant, lui dis-je, que je fis +connaissance avec toi. Je demeurais dans la même maison. Le récit de ta +chute m'inspira de la curiosité. Bientôt j'appris que tu étais jeune et +digne d'un intérêt sérieux; que Leoni, après t'avoir accablée des plus +mauvais traitements, t'avait enfin abandonnée mourante et dans la +misère. Je voulus te voir; tu étais dans le délire quand j'approchai de +ton lit. Oh! que tu étais belle, Juliette, avec tes épaules nues, tes +cheveux épars, tes lèvres brûlées du feu de la fièvre, et ton visage +animé par l'énergie de la souffrance! Que tu me semblas belle encore, +lorsque, abattue par la fatigue, tu retombas sur ton oreiller, pâle et +penchée comme une rose blanche qui s'effeuille à la chaleur du jour! Je +ne pus m'arracher d'auprès de toi. Je me sentis saisi d'une sympathie +irrésistible, entraîné par un intérêt que je n'avais jamais éprouvé. Je +fis venir les premiers médecins de la ville; je te procurai tous les +secours qui te manquaient. Pauvre fille abandonnée! je passai les nuits +près de toi, je vis ton désespoir, je compris ton amour. Je n'avais +jamais aimé, aucune femme ne me semblait pouvoir répondre à la passion +que je me sentais capable de ressentir. Je cherchais un coeur aussi +fervent que le mien. Je me méfiais de tous ceux que j'éprouvais, +et bientôt je reconnaissais la prudence de ma retenue en voyant la +sécheresse et la frivolité de ces coeurs féminins. Le tien me sembla le +seul qui pût me comprendre. Une femme capable d'aimer et de souffrir +comme tu avais fait était la réalisation de tous mes rêves. Je désirai, +sans l'espérer beaucoup, obtenir ton affection. Ce qui me donna la +présomption d'essayer de te consoler, ce fut la certitude que je sentis +en moi de t'aimer sincèrement et généreusement. Tout ce que tu disais +dans ton délire te faisait connaître à moi autant que l'a fait depuis +notre intimité. Je connus que tu étais une femme sublime aux prières que +tu adressais à Dieu à voix haute, avec un accent dont rien ne pourrait +rendre la sainteté déchirante. Tu demandais pardon pour Leoni, toujours +pardon, jamais vengeance! Tu invoquais les âmes de tes parents, tu leur +racontais d'une voix haletante par quels malheurs tu avais expié ta +fuite et leur douleur. Quelquefois tu me prenais pour Leoni et tu +m'adressais des reproches foudroyants; d'autres fois tu te croyais avec +lui en Suisse, et tu me pressais dans tes bras avec passion. Il m'eût +été bien facile alors d'abuser de ton erreur, et l'amour qui s'allumait +dans mon sein me faisait de tes caresses insensées un véritable +supplice. Mais je serais mort plutôt que de succomber à mes désirs, et +la fourberie de lord Edwards, dont tu me parlais sans cesse, me semblait +la plus déshonorante infamie qu'un homme pût commettre. Enfin, j'ai eu +le bonheur de sauver ta vie et ta raison, ma pauvre Juliette; depuis ce +temps j'ai bien souffert et j'ai été bien heureux par toi. Je suis un +fou peut-être de ne pas me contenter de l'amitié et de la possession +d'une femme telle que toi, mais mon amour est insatiable. Je voudrais +être aimé comme le fut Leoni, et je te tourmente de cette folle +ambition. Je n'ai pas son éloquence et ses séductions, mais je t'aime, +moi. Je ne t'ai pas trompée, je ne te tromperai jamais. Ton coeur, +longtemps fatigué, devrait s'être reposé à force de dormir sur le mien. +Juliette! Juliette! quand m'aimeras-tu comme tu sais aimer? + +--A présent et toujours, me répondit-elle; tu m'as sauvée, tu m'as +guérie et tu m'aimes. J'étais une folle, je le vois bien, d'aimer un +pareil homme. Tout ce que je viens de te raconter m'a remis sous les +yeux des infamies que j'avais presque oubliées. Maintenant je ne sens +plus que de l'horreur pour le passé, et je ne veux plus y revenir. Tu as +bien fait de me laisser dire tout cela; je suis calme, et je sens bien +que je ne peux plus aimer son souvenir. Tu es mon ami, toi; tu es mon +sauveur, mon frère et mon amant. + +--Dis aussi ton mari, je t'en supplie, Juliette! + +--Mon mari, si tu veux, dit-elle en m'embrassant avec une tendresse +qu'elle ne m'avait jamais témoignée aussi vivement et qui m'arracha des +larmes de joie et de reconnaissance. + + + +XXIII. + +Je me réveillai si heureux le lendemain que je ne pensai plus à quitter +Venise. Le temps était magnifique, le soleil était doux comme au +printemps. Des femmes élégantes couvraient les quais et s'amusaient +aux lazzi des masques qui, à demi couchés sur les rampes des ponts, +agaçaient les passants et adressaient tour à tour des impertinences +et des flatteries aux femmes laides et jolies. C'était le mardi gras; +triste anniversaire pour Juliette. Je désirai la distraire; je lui +proposai de sortir, et elle y consentit. + +Je la regardais avec orgueil marcher à mes côtés. On donne peu le bras +aux femmes à Venise, on les soutient seulement par le coude en montant +et en descendant les escaliers de marbre blanc qui à chaque pas se +présentent pour traverser les canaux. Juliette avait tant de grâce et de +souplesse dans tous ses mouvements, que j'avais une joie puérile à la +sentir à peine s'appuyer sur ma main pour franchir ces ponts. Tous les +regards se fixaient sur elle, et les femmes, qui jamais ne regardent +avec plaisir la beauté d'une autre femme, regardaient au moins avec +intérêt l'élégance de ses vêtements et de sa démarche, qu'elles eussent +voulu imiter. Je crois encore voir la toilette et le maintien de +Juliette. Elle avait une robe de velours violet avec un boa et un petit +manchon d'hermine. Son chapeau de satin blanc encadrait son visage +toujours pâle, mais si parfaitement beau que, malgré sept ou huit années +de fatigues et de chagrins mortels, tout le monde lui donnait dix-huit +ans tout au plus. Elle était chaussée de bas de soie violets, si +transparents qu'on voyait au travers sa peau blanche et mate comme de +l'albâtre. Quand elle avait passé et qu'on ne voyait plus sa figure, on +suivait de l'oeil ses petits pieds, si rares en Italie. J'étais heureux +de la voir admirer ainsi; je le lui disais, et elle me souriait avec une +douceur affectueuse. J'étais heureux!... + +Un bateau pavoisé et plein de masques et de musiciens s'avança sur le +canal de la Giadecca. Je proposai à Juliette de prendre une gondole +et d'en approcher pour voir les costumes. Elle y consentit. Plusieurs +sociétés suivirent notre exemple, et bientôt nous nous trouvâmes engagés +dans un groupe de gondoles et de barques qui accompagnaient avec nous le +bateau pavoisé et semblaient lui servir d'escorte. + +Nous entendîmes dire aux gondoliers que cette troupe de masques était +composée des jeunes gens les plus riches et les plus à la mode dans +Venise. Ils étaient en effet d'une élégance extrême; leurs costumes +étaient fort riches, et le bateau était orné de voiles de soie, de +banderoles de gaze d'argent et de tapis d'Orient de la plus grande +beauté. Leurs vêtements étaient ceux des anciens Vénitiens, que Paul +Véronèse, par un heureux anachronisme, a reproduits dans plusieurs +sujets de dévotion, entre autres dans le magnifique tableau des _Noces_, +dont la république de Venise fit présent à Louis XIV, et qui est au +musée de Paris. Sur le bord du bateau je remarquai surtout un homme vêtu +d'une longue robe de soie vert-pâle, brodée de longues arabesques d'or +et d'argent. Il était debout et jouait de la guitare dans une attitude +si noble, sa haute taille était si bien prise, qu'il semblait fait +exprès pour porter ces habits magnifiques. Je le fis remarquer à +Juliette, qui leva les yeux sur lui machinalement, le vit à peine, et me +répondit: «Oui, oui, superbe!» en pensant à autre chose. + +[Illustration: Il était debout et jouait de la guitare.] + +Nous suivions toujours, et, poussés par les autres barques, nous +touchions le bateau pavoisé du côté précisément où se tenait cet homme. +Juliette était aussi debout avec moi et s'appuyait sur le couvert de la +gondole pour ne pas être renversée par les secousses que nous recevions +souvent. Tout à coup cet homme se pencha vers Juliette comme pour la +reconnaître, passa la guitare à son voisin, arracha son masque noir et +se tourna de nouveau vers nous. Je vis sa figure, qui était belle et +noble s'il en fut jamais. Juliette ne le vit pas. Alors il l'appela +à demi-voix, et elle tressaillit comme si elle eût été frappée d'une +commotion galvanique. + +--Juliette! répéta-t-il d'une voix plus forte. + +--Leoni! s'écria-t-elle avec transport. + +C'est encore pour moi comme un rêve. J'eus un éblouissement; je perdis +la vue pendant une seconde, je crois. Juliette s'élança, impétueuse et +forte. Tout à coup je la vis transportée comme par magie sur le bateau, +dans les bras de Leoni; un baiser délirant unissait leurs lèvres. Le +sang me monta au cerveau, me bourdonna dans les oreilles, me couvrit les +yeux d'un voile plus épais; je ne sais pas ce qui se passa. Je revins à +moi en montant l'escalier de mon auberge. J'étais seul; Juliette était +partie avec Leoni. + +Je tombai dans une rage inouïe, et pendant trois heures je me comportai +comme un épileptique. Je reçus vers le soir une lettre de Juliette +conçue en ces termes: + +«Pardonne-moi, pardonne-moi, Bustamente; je t'aime, je te vénère, je te +bénis à genoux pour ton amour et tes bienfaits. Ne me hais pas; tu sais +que je ne m'appartiens pas, qu'une main invisible dispose de moi et me +jette malgré moi dans les bras de cet homme. O mon ami, pardonne-moi, ne +te venge pas! je l'aime, je ne puis vivre sans lui. Je ne puis savoir +qu'il existe sans le désirer, je ne puis le voir passer sans le suivre. +Je suis sa femme; il est mon maître, vois-tu: il est impossible que je +me dérobe à sa passion et à son autorité. Tu as vu si j'ai pu résister à +son appel. Il y a eu comme une force magnétique, comme un aimant qui m'a +soulevée et qui m'a jetée sur son coeur; et pourtant j'étais près de +toi, j'avais ma main dans la tienne. Pourquoi ne m'as-tu pas retenue? tu +n'en as pas eu la force; ta main s'est ouverte, ta bouche n'a même pas +pu me rappeler; tu vois que cela ne dépend pas de nous. + +[Illustration: Il fit un rugissement sourd, mordit le sable...] + +Il y a une volonté cachée, une puissance magique qui ordonne et opère +ces choses étranges. Je ne puis briser la chaîne qui est entre moi et +Leoni; c'est le boulet qui accouple les galériens, mais c'est la main de +Dieu qui l'a rivé. + +«O mon cher Aleo, ne me maudis pas! je suis à tes pieds. Je te supplie +de me laisser être heureuse. Si tu savais comme il m'aime encore, comme +il m'a reçue avec joie! quelles caresses, quelles paroles, quelles +larmes!... Je suis comme ivre, je crois rêver... Je dois oublier son +crime envers moi: il était fou. Après m'avoir abandonnée, il est arrivé +à Naples dans un tel état d'aliénation qu'il a été enfermé dans un +hôpital de fous. Je ne sais par quel miracle il en est sorti guéri, ni +par quelle protection du sort il se trouve maintenant remonté au faîte +de la richesse. Mais il est plus beau, plus brillant, plus passionné que +jamais. Laisse-moi, laisse-moi l'aimer, dussé-je être heureuse seulement +un jour et mourir demain. Ne dois-tu pas me pardonner de l'aimer si +follement, toi qui as pour moi une passion aveugle et aussi mal placée? + +Pardonne, je suis folle; je ne sais ni de quoi je te parle, ni ce que je +te demande. Oh! ce n'est pas de me recueillir et de me pardonner quand +il m'aura de nouveau délaissée; non! j'ai trop d'orgueil, ne crains +rien. Je sens que je ne te mérite plus, qu'en me jetant dans ce bateau +je me suis à jamais séparée de toi, que je ne puis plus soutenir ton +regard ni toucher ta main. Adieu donc, Aleo! Oui, je t'écris pour te +dire adieu, car je ne puis pas me séparer de toi sans te dire que mon +coeur en saigne déjà, et qu'il se brisera un jour de regret et +de repentir. Va, tu seras vengé! Calme-toi maintenant, pardonne, +plains-moi, prie pour moi; sache bien que je ne suis pas une ingrate +stupide qui méconnaît ton caractère et ses devoirs envers toi. Je +ne suis qu'une malheureuse que la fatalité entraîne et qui ne peut +s'arrêter. Je me retourne vers toi, et je t'envoie mille adieux, mille +baisers, mille bénédictions. Mais la tempête m'enveloppe et m'emporte. +En périssant sur les écueils où elle doit me briser, je répéterai ton +nom, et je t'invoquerai comme un ange de pardon entre Dieu et moi. + +«JULIETTE.» + + +Cette lettre me causa un nouvel accès de rage; puis je tombai dans le +désespoir; je sanglotai comme un enfant pendant plusieurs heures; et, +succombant à la fatigue, je m'endormis sur ma chaise, seul, au milieu de +cette grande chambre où Juliette m'avait conté son histoire la veille. +Je me réveillai calme, j'allumai du feu; je fis plusieurs fois le tour +de la chambre d'un pas lent et mesuré. + +Quand le jour parut, je me rassis et je me rendormis: ma résolution +était prise; j'étais tranquille. A neuf heures je sortis, je pris des +informations dans toute la ville, et je m'enquis de certains détails +dont j'avais besoin. On ignorait par quel procédé Leoni avait fait sa +fortune; on savait seulement qu'il était riche, prodigue, dissolu; tous +les hommes à la mode allaient chez lui, singeaient sa toilette et se +faisaient ses compagnons de plaisir. Le marquis de... l'escortait +partout et partageait son opulence; tous deux étaient amoureux d'une +courtisane célèbre, et, par un caprice inouï, cette femme refusait leurs +offres. Sa résistance avait tellement aiguillonné le désir de Leoni, +qu'il lui avait fait des promesses exorbitantes, et qu'il n'y avait +aucune folie où elle ne pût l'entraîner. + +J'allai chez elle, et j'eus beaucoup de peine à la voir; enfin elle +m'admit et me reçut d'un air hautain, en me demandant ce que je voulais +du ton d'une personne pressée de congédier un importun. + +--Je viens vous demander un service, lui dis-je. Vous haïssez Leoni? + +--Oui, me répondit-elle, je le hais mortellement. + +--Puis-je vous demander pourquoi? + +--Il a séduit une jeune soeur que j'avais dans le Frioul, et qui était +honnête et sainte; elle est morte à l'hôpital. Je voudrais manger le +coeur de Leoni. + +--Voulez-vous m'aider, en attendant, à lui faire subir une mystification +cruelle? + +--Oui. + +--Voulez-vous lui écrire et lui donner un rendez-vous? + +--Oui, pourvu que je ne m'y trouve pas. + +--Cela va sans dire. Voici le modèle du billet que vous écrirez: + +«Je sais que tu as retrouvé ta femme et que tu l'aimes. Je ne voulais +pas de toi hier, cela me semblait trop facile; aujourd'hui il me paraît +piquant de te rendre infidèle; je veux savoir d'ailleurs si le grand +désir que tu as de me posséder est capable de tout, comme tu t'en +vantes. Je sais que tu donnes un concert sur l'eau cette nuit; je serai +dans une gondole et je suivrai. Tu connais mon gondolier Cristofano; +tiens-toi sur le bord de ton bateau et saute dans ma gondole au moment +où tu l'apercevras. Je te garderai une heure, après quoi j'aurai assez +de toi peut-être pour toujours. Je ne veux pas de tes présents; je ne +veux que cette preuve de ton amour. A ce soir, ou jamais.» + +La Misana trouva le billet singulier, et le copia en riant. + +--Que ferez-vous de lui quand vous l'aurez mis dans la gondole? + +--Je le déposerai sur la rive du Lido, et le laisserai passer là une +nuit un peu longue et un peu froide. + +--Je vous embrasserais volontiers pour vous remercier, dit la +courtisane; mais j'ai un amant que je veux aimer toute la semaine. +Adieu. + +--Il faut, lui dis-je, que vous mettiez votre gondolier à mes ordres. + +--Sans doute, dit-elle; il est intelligent, discret, robuste: faites-en +ce que vous voudrez. + + + +XXIV. + +Je rentrai chez moi; je passai le reste du jour à réfléchir mûrement +à ce que j'allais faire. Le soir vint; Cristofano et la gondole +m'attendaient sous la fenêtre. Je pris un costume de gondolier; le +bateau de Leoni parut tout illuminé de verres de couleur qui brillaient +comme des pierreries depuis le faîte des mâts jusqu'au bout des moindres +cordages, et lançant des fusées de toutes parts dans les intervalles +d'une musique éclatante. Je montai à l'arrière de la gondole, une rame à +la main; je l'atteignis. Leoni était sur le bord, dans le même costume +que la veille; Juliette était assise au milieu des musiciens; elle avait +aussi un costume magnifique; mais elle était abattue et pensive, et +semblait ne pas s'occuper de lui. Cristofano ôta son chapeau et leva sa +lanterne à la hauteur de son visage. Leoni le reconnut et sauta dans la +gondole. + +Aussitôt qu'il y fut entré, Cristofano lui dit que la Misana l'attendait +dans une autre gondole, auprès du jardin public.--Eh! pourquoi +n'est-elle pas ici? demanda-t-il.--_Non so_, répondit le gondolier +d'un air d'indifférence; et il se remit à ramer. Je le secondais +vigoureusement, et en peu d'instants nous eûmes dépassé le jardin +public. Il y avait autour de nous une brume épaisse. Leoni se pencha +plusieurs fois et demanda si nous n'étions pas bientôt arrivés. Nous +glissions toujours rapidement sur la lagune tranquille; la lune, pâle et +baignée dans la vapeur, blanchissait l'atmosphère sans l'éclairer. Nous +passâmes en contrebandiers la limite maritime qui ne se franchit +point ordinairement sans une permission de la police, et nous ne nous +arrêtâmes que sur la rive sablonneuse du Lido, assez loin pour ne pas +risquer de rencontrer un être vivant. + +--Coquins! s'écria notre prisonnier, où diable m'avez-vous conduit? où +sont les escaliers du jardin public? où est la gondole de la Misana? +Ventredieu! nous sommes dans le sable! Vous vous êtes perdus dans la +brume, butors que vous êtes, et vous me débarquez au hasard... + +--Non, Monsieur, lui dis-je en italien; ayez la bonté de faire dix pas +avec moi, et vous trouverez la personne que vous cherchez. Il me suivit, +et aussitôt Cristofano, conformément à mes ordres, s'éloigna avec la +gondole, et alla m'attendre dans la lagune sur l'autre rive de l'île. + +--T'arrêteras-tu, brigand! me cria Leoni quand nous eûmes marché sur la +grève pendant quelques minutes. Veux-tu me faire geler ici? où est ta +maîtresse? où me mènes-tu? + +--Seigneur, lui répondis-je en me retournant et en tirant de dessous ma +cape les objets que j'avais apportés, permettez-moi d'éclairer votre +chemin. Alors je tirai ma lanterne sourde, je l'ouvris et je l'accrochai +à un des pieux du rivage. + +--Que diable fais-tu là? me dit-il, ai-je affaire à des fous? De quoi +s'agit-il? + +--Il s'agit, lui dis-je en tirant deux épées de dessous mon manteau, de +vous battre avec moi. + +--Avec toi, canaille! je te vais rosser comme tu le mérites. + +--Un instant, lui dis-je en le prenant au collet avec une vigueur dont +il fut un peu étourdi, je ne suis pas ce que vous croyez. Je suis noble +tout aussi bien que vous; de plus, je suis un honnête homme et vous êtes +un scélérat. Je vous fais donc beaucoup d'honneur en me battant +avec vous. Il me sembla que mon adversaire tremblait et cherchait à +s'échapper. Je le serrai davantage. + +--Que me voulez-vous? Par le nom du diable! s'écria-t-il, qui êtes-vous? +Je ne vous connais pas. Pourquoi m'amenez-vous ici? Votre intention +est-elle de m'assassiner? Je n'ai aucun argent sur moi. Êtes-vous un +voleur? + +--Non, lui dis-je, il n'y a de voleur et d'assassin ici que vous; vous +le savez bien. + +--Êtes-vous donc mon ennemi? + +--Oui, je suis votre ennemi. + +--Comment vous nommez-vous? + +--Cela ne vous regarde pas; vous le saurez si vous me tuez. + +--Et si je ne veux pas vous tuer? s'écria-t-il en haussant les épaules +et en s'efforçant de prendre de l'assurance. + +--Alors vous vous laisserez tuer par moi, lui répondis-je, car je vous +jure qu'un de nous deux doit rester ici cette nuit. + +--Vous êtes un bandit! s'écria-t-il en faisant des efforts terribles +pour se dégager. Au secours! au secours! + +--Cela est fort inutile, lui dis-je; le bruit de la mer couvre votre +voix, et vous êtes loin de tout secours humain. Tenez-vous tranquille ou +je vous étrangle; ne me mettez pas en colère, profitez des chances de +salut que je vous donne. Je veux vous tuer et non vous assassiner. Vous +connaissez ce raisonnement-là. Battez-vous avec moi, et ne m'obligez +pas à profiter de l'avantage de la force que j'ai sur vous, comme vous +voyez. En parlant ainsi, je le secouais par les épaules et le faisais +plier comme un jonc, bien qu'il fût plus grand que moi de toute la tête. +Il comprit qu'il était à ma disposition, et il essaya de me dissuader. + +--Mais, Monsieur, si vous n'êtes pas fou, me dit-il, vous avez une +raison pour vous battre avec moi. Que vous ai-je fait? + +--Il ne me plaît pas de vous le dire, répondis-je, et vous êtes un lâche +de me demander la cause de ma vengeance, quand c'est vous qui devriez me +demander raison. + +--Eh de quoi? reprit-il. Je ne vous ai jamais vu. Il ne fait pas assez +clair pour que je puisse bien distinguer vos traits, mais je suis sûr +que j'entends votre voix pour la première fois. + +--Poltron! vous ne sentez pas le besoin de vous venger d'un homme qui +s'est moqué de vous, qui vous a fait donner un rendez-vous pour vous +mystifier, et qui vous amène ici malgré vous pour vous provoquer? On +m'avait dit que vous étiez brave; faut-il vous frapper pour éveiller +votre courage? + +--Vous êtes un insolent, dit-il en se faisant violence. + +--A la bonne heure: je vous demande raison de ce mot et je vais vous +donner raison sur l'heure de ce soufflet. Je lui frappai légèrement sur +la joue. Il fit un hurlement de rage et de terreur. + +--Ne craignez rien, lui dis-je en le tenant d'une main et en lui donnant +de l'autre une épée; défendez-vous. Je sais que vous êtes le premier +tireur de l'Europe, je suis loin d'être de votre force. Il est vrai que +je suis calme et que vous avez peur, cela rend la chance égale. Sans lui +donner le temps de répondre, je l'attaquai vigoureusement. Le misérable +jeta son épée et se mit à fuir. Je le poursuivis, je l'atteignis, je +le secouai avec fureur. Je le menaçai de le tirer dans la mer et de le +noyer, s'il ne se défendait pas. Quand il vit qu'il lui était impossible +de s'échapper, il prit l'épée et retrouva ce courage désespéré que +donnent aux plus peureux l'amour de la vie et le danger inévitable. +Mais soit que la faible clarté de la lanterne ne lui permît pas de bien +mesurer ses coups, soit que la peur qu'il venait d'avoir lui eût +ôté toute présence d'esprit, je trouvai ce terrible duelliste d'une +faiblesse désespérante. J'avais tellement envie de ne pas le massacrer, +que je le ménageai longtemps. Enfin, il se jeta sur mon épée en voulant +faire une feinte, et il s'enferra jusqu'à la garde. + +--Justice! justice! dit-il en tombant. Je meurs assassiné! + +--Tu demandes justice et tu l'obtiens, lui répondis-je. Tu meurs de ma +main comme Henryet est mort de la tienne. + +Il fit un rugissement sourd, mordit le sable et rendit l'âme. + +Je pris les deux épées et j'allai retrouver la gondole; mais, en +traversant l'île, je fus saisi de mille émotions inconnues. Ma force +faiblit tout à coup; je m'assis sur une de ces tombes hébraïques qui +sont à demi recouvertes par l'herbe, et que ronge incessamment le vent +âpre et salé de la mer. La lune commençait à sortir des brouillards, et +les pierres blanches de ce vaste cimetière se détachaient sur la verdure +sombre du Lido. Je pensais à ce que je venais de faire, et ma vengeance, +dont je m'étais promis tant de joie, m'apparut sous un triste aspect: +j'avais comme des remords, et pourtant j'avais cru faire une action +légitime et sainte en purgeant la terre et en délivrant Juliette de +ce démon incarné. Mais je ne m'étais pas attendu à le trouver lâche. +J'avais espéré rencontrer un ferrailleur audacieux, et en m'attaquant +à lui j'avais fait le sacrifice de ma vie. J'étais troublé et comme +épouvanté d'avoir pris la sienne si aisément. Je ne trouvais pas ma +haine satisfaite par la vengeance; je la sentais éteinte par le mépris. +Quand je l'ai vu si poltron, pensais-je, j'aurais dû l'épargner; +j'aurais dû oublier mon ressentiment contre lui, et mon amour pour la +femme capable de me préférer un pareil homme. + +Des pensées confuses, des agitations douloureuses se pressèrent alors +dans mon cerveau. Le froid, la nuit, la vue de ces tombeaux, me +calmaient par instants; ils me plongeaient dans une stupeur rêveuse dont +je sortais violemment et douloureusement en me rappelant tout à coup +ma situation, le désespoir de Juliette, qui allait éclater demain, et +l'aspect de ce cadavre qui gisait sur le sable ensanglanté non loin de +moi. «Il n'est peut-être pas mort,» pensais-je. J'eus une envie vague de +m'en assurer. J'aurais presque désiré lui rendre la vie. Les premières +heures du jour me surprirent dans cette irrésolution, et je songeai +alors que la prudence devait m'éloigner de ce lieu. J'allai rejoindre +Cristofano, que je trouvai profondément endormi dans sa gondole, et que +j'eus beaucoup de peine à réveiller. La vue de ce tranquille sommeil me +fit envie. Comme Macbeth, je venais de divorcer pour longtemps avec lui. + +Je revenais, lentement bercé par les eaux que colorait déjà en rose +l'approche du soleil. Je passai tout auprès du bateau à vapeur qui +voyage de Venise à Trieste. C'était l'heure de son départ; les roues +battaient déjà l'eau écumante, et des étincelles rouges s'échappaient du +tuyau avec des spirales d'une noire fumée. Plusieurs barques apportaient +des passagers. Une gondole effleura la nôtre et s'accrocha au bâtiment. +Un homme et une femme sortirent de cette gondole et grimpèrent +légèrement l'escalier du paquebot. A peine étaient-ils sur le tillac que +le bâtiment partit avec la rapidité de l'éclair. Le couple se pencha sur +la rampe pour voir le sillage. Je reconnus Juliette et Leoni. Je +crus faire un rêve; je passai ma main sur mes yeux, j'appelai +Cristofano.--Est-ce bien là le baron Leone de Leoni qui part pour +Trieste avec une dame? lui demandai-je.--Oui, Monseigneur, répondit-il. +Je prononçai un blasphème épouvantable; puis, rappelant le +gondolier:--Eh! quel est donc, lui dis-je, l'homme que nous avons emmené +hier au soir au Lido? + +--Votre Excellence le sait bien, répondit-il: c'est le marquis Lorenzo +de.... + + + + +FIN DE LEONE LEONI. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Leone Leoni, by George Sand + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LEONE LEONI *** + +***** This file should be named 15388-8.txt or 15388-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/5/3/8/15388/ + +Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online Distributed +Proofreading Team. This file was produced from images generously +made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |