1 files changed, 9521 insertions, 0 deletions

diff --git a/15075-8.txt b/15075-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..c59b37f
--- /dev/null
+++ b/15075-8.txt
@@ -0,0 +1,9521 @@
+The Project Gutenberg EBook of Sodome et Gomorrhe--Volume 2, by Marcel Proust
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Sodome et Gomorrhe--Volume 2
+
+Author: Marcel Proust
+
+Release Date: February 15, 2005 [EBook #15075]
+Last Updated: November 20, 2017
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SODOME ET GOMORRHE--VOLUME 2 ***
+
+
+
+
+Produced by Robert Connal, Renald Levesque and the Online Distributed
+Proofreading Team. From images generously made available by gallica
+(Bibliothèque nationale de France)
+
+
+
+
+
+
+
+MARCEL PROUST
+
+A LA RECHERCHE
+DU TEMPS PERDU
+
+X
+
+SODOME ET GOMORRHE
+_DEUXIÈME PARTIE_
+
+
+
+GALLIMARD
+OEUVRES COMPLÈTES (_18 vol._).
+
+_A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU_
+
+DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN (_2 vol._).
+A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS (_3 vol._).
+LE CÔTÉ DE GUERMANTES (_3 Vol._).
+SODOME ET GOMORRHE (_2 Vol._).
+LA PRISONNIÈRE (_2 Vol._).
+ALBERTINE DISPARUE.
+LE TEMPS RETROUVÉ (_2 Vol._).
+
+PASTICHES ET MÉLANGES.
+
+LES PLAISIRS ET LES JOURS.
+
+CHRONIQUES.
+
+LETTRES A LA N. R. F.
+
+MORCEAUX CHOISIS.
+
+UN AMOUR DE SWANN
+
+(_édition illustrée par Laprade_).
+
+
+
+
+
+
+SODOME ET GOMORRHE
+
+DEUXIÈME PARTIE
+
+(SUITE)
+
+
+Le lendemain, le fameux mercredi, dans ce même petit chemin de fer que
+je venais de prendre à Balbec, pour aller dîner à la Raspelière, je
+tenais beaucoup à ne pas manquer Cottard à Graincourt-Saint-Vast où un
+nouveau téléphonage de Mme Verdurin m'avait dit que je le retrouverais.
+Il devait monter dans mon train et m'indiquerait où il fallait descendre
+pour trouver les voitures qu'on envoyait de la Raspelière à la gare.
+Aussi, le petit train ne s'arrêtant qu'un instant à Graincourt, première
+station après Doncières, d'avance je m'étais mis à la portière tant
+j'avais peur de ne pas voir Cottard ou de ne pas être vu de lui.
+Craintes bien vaines! Je ne m'étais pas rendu compte à quel point le
+petit clan ayant façonné tous les «habitués» sur le même type, ceux-ci,
+par surcroît en grande tenue de dîner, attendant sur le quai, se
+laissaient tout de suite reconnaître à un certain air d'assurance,
+d'élégance et de familiarité, à des regards qui franchissaient comme un
+espace vide, où rien n'arrête l'attention, les rangs pressés du vulgaire
+public, guettaient l'arrivée de quelque habitué qui avait pris le train
+à une station précédente et pétillaient déjà de la causerie prochaine.
+Ce signe d'élection, dont l'habitude de dîner ensemble avait marqué
+les membres du petit groupe, ne les distinguait pas seulement quand,
+nombreux, en force, ils étaient massés, faisant une tache plus brillante
+au milieu du troupeau des voyageurs--ce que Brichot appelait le
+«pecus»--sur les ternes visages desquels ne pouvait se lire aucune
+notion relative aux Verdurin, aucun espoir de jamais dîner à la
+Raspelière. D'ailleurs ces voyageurs vulgaires eussent été moins
+intéressés que moi si devant eux on eût prononcé--et malgré la notoriété
+acquise par certains--les noms de ces fidèles que je m'étonnais de voir
+continuer à dîner en ville, alors que plusieurs le faisaient déjà,
+d'après les récits que j'avais entendus, avant ma naissance, à une
+époque à la fois assez distante et assez vague pour que je fusse tenté
+de m'en exagérer l'éloignement. Le contraste entre la continuation
+non seulement de leur existence, mais du plein de leurs forces, et
+l'anéantissement de tant d'amis que j'avais déjà vus, ici ou là,
+disparaître, me donnait ce même sentiment que nous éprouvons quand, à
+la dernière heure des journaux, nous lisons précisément la nouvelle que
+nous attendions le moins, par exemple celle d'un décès prématuré et qui
+nous semble fortuit parce que les causes dont il est l'aboutissant nous
+sont restées inconnues. Ce sentiment est celui que la mort n'atteint pas
+uniformément tous les hommes, mais qu'une lame plus avancée de sa montée
+tragique emporte une existence située au niveau d'autres que longtemps
+encore les lames suivantes épargneront. Nous verrons, du reste, plus
+tard la diversité des morts qui circulent invisiblement être la cause de
+l'inattendu spécial que présentent, dans les journaux, les nécrologies.
+Puis je voyais qu'avec le temps, non seulement des dons réels, qui
+peuvent coexister avec la pire vulgarité de conversation, se dévoilent
+et s'imposent, mais encore que des individus médiocres arrivent à ces
+hautes places, attachées dans l'imagination de notre enfance à quelques
+vieillards célèbres, sans songer que le seraient, un certain nombre
+d'années plus tard, leurs disciples devenus maîtres et inspirant
+maintenant le respect et la crainte qu'ils éprouvaient jadis. Mais
+si les noms des fidèles n'étaient pas connus du «pecus», leur aspect
+pourtant les désignait à ses yeux. Même dans le train (lorsque le hasard
+de ce que les uns et les autres d'entre eux avaient eu à faire dans la
+journée les y réunissait tous ensemble), n'ayant plus à cueillir à une
+station suivante qu'un isolé, le wagon dans lequel ils se trouvaient
+assemblés, désigné par le coude du sculpteur Ski, pavoisé par le «Temps»
+de Cottard, fleurissait de loin comme une voiture de luxe et ralliait,
+à la gare voulue, le camarade retardataire. Le seul à qui eussent pu
+échapper, à cause de sa demi-cécité, ces signes de promission était
+Brichot. Mais aussi l'un des habitués assurait volontairement à l'égard
+de l'aveugle les fonctions de guetteur et, dès qu'on avait aperçu son
+chapeau de paille, son parapluie vert et ses lunettes bleues, on le
+dirigeait avec douceur et hâte vers le compartiment d'élection. De sorte
+qu'il était sans exemple qu'un des fidèles, à moins d'exciter les plus
+graves soupçons de bamboche, ou même de ne pas être venu «par le train»,
+n'eût pas retrouvé les autres en cours de route. Quelquefois l'inverse
+se produisait: un fidèle avait dû aller assez loin dans l'après-midi et,
+en conséquence, devait faire une partie du parcours seul avant d'être
+rejoint par le groupe; mais, même ainsi isolé, seul de son espèce, il ne
+manquait pas le plus souvent de produire quelque effet. Le Futur
+vers lequel il se dirigeait le désignait à la personne assise sur la
+banquette d'en face, laquelle se disait: «Ce doit être quelqu'un»,
+discernait, fût-ce autour du chapeau mou de Cottard ou du sculpteur Ski,
+une vague auréole, et n'était qu'à demi étonnée quand, à la station
+suivante, une foule élégante, si c'était leur point terminus,
+accueillait le fidèle à la portière et s'en allait avec lui vers l'une
+des voitures qui attendaient, salués tous très bas par l'employé de
+Doville, ou bien, si c'était à une station intermédiaire, envahissait
+le compartiment. C'est ce que fit, et avec précipitation, car plusieurs
+étaient arrivés en retard, juste au moment où le train déjà en gare
+allait repartir, la troupe que Cottard mena au pas de course vers le
+wagon à la fenêtre duquel il avait vu mes signaux. Brichot, qui se
+trouvait parmi ces fidèles, l'était devenu davantage au cours de ces
+années qui, pour d'autres, avaient diminué leur assiduité. Sa vue
+baissant progressivement l'avait obligé, même à Paris, à diminuer de
+plus en plus les travaux du soir. D'ailleurs il avait peu de sympathie
+pour la Nouvelle Sorbonne où les idées d'exactitude scientifique, à
+l'allemande, commençaient à l'emporter sur l'humanisme. Il se bornait
+exclusivement maintenant à son cours et aux jurys d'examen; aussi
+avait-il beaucoup plus de temps à donner à la mondanité. C'est-à-dire
+aux soirées chez les Verdurin, ou à celles qu'offrait parfois aux
+Verdurin tel ou tel fidèle, tremblant d'émotion. Il est vrai qu'à deux
+reprises l'amour avait manqué de faire ce que les travaux ne pouvaient
+plus: détacher Brichot du petit clan. Mais Mme Verdurin, qui «veillait
+au grain», et d'ailleurs, en ayant pris l'habitude dans l'intérêt de son
+salon, avait fini par trouver un plaisir désintéressé dans ce genre
+de drames et d'exécutions, l'avait irrémédiablement brouillé avec la
+personne dangereuse, sachant, comme elle le disait, «mettre bon ordre
+à tout» et «porter le fer rouge dans la plaie». Cela lui avait été
+d'autant plus aisé pour l'une des personnes dangereuses que c'était
+simplement la blanchisseuse de Brichot, et Mme Verdurin, ayant ses
+petites entrées dans le cinquième du professeur, écarlate d'orgueil
+quand elle daignait monter ses étages, n'avait eu qu'à mettre à la porte
+cette femme de rien. «Comment, avait dit la Patronne à Brichot, une
+femme comme moi vous fait l'honneur de venir chez vous, et vous recevez
+une telle créature?» Brichot n'avait jamais oublié le service que Mme
+Verdurin lui avait rendu en empêchant sa vieillesse de sombrer dans la
+fange, et lui était de plus en plus attaché, alors qu'en contraste
+avec ce regain d'affection, et peut-être à cause de lui, la Patronne
+commençait à se dégoûter d'un fidèle par trop docile et de l'obéissance
+de qui elle était sûre d'avance. Mais Brichot tirait de son intimité
+chez les Verdurin un éclat qui le distinguait entre tous ses collègues
+de la Sorbonne. Ils étaient éblouis par les récits qu'il leur faisait de
+dîners auxquels on ne les inviterait jamais, par la mention, dans des
+revues, ou par le portrait exposé au Salon, qu'avaient fait de lui tel
+écrivain ou tel peintre réputés dont les titulaires des autres chaires
+de la Faculté des Lettres prisaient le talent mais n'avaient aucune
+chance d'attirer l'attention, enfin par l'élégance vestimentaire
+elle-même du philosophe mondain, élégance qu'ils avaient prise
+d'abord pour du laisser-aller jusqu'à ce que leur collègue leur eût
+bienveillamment expliqué que le chapeau haute forme se laisse volontiers
+poser par terre, au cours d'une visite, et n'est pas de mise pour les
+dîners à la campagne, si élégants soient-ils, où il doit être remplacé
+par le chapeau mou, fort bien porté avec le smoking. Pendant les
+premières secondes où le petit groupe se fut engouffré dans le wagon, je
+ne pus même pas parler à Cottard, car il était suffoqué, moins d'avoir
+couru pour ne pas manquer le train, que par l'émerveillement de l'avoir
+attrapé si juste. Il en éprouvait plus que la joie d'une réussite,
+presque l'hilarité d'une joyeuse farce. «Ah! elle est bien bonne!
+dit-il quand il se fut remis. Un peu plus! nom d'une pipe, c'est ce qui
+s'appelle arriver à pic!» ajouta-t-il en clignant de l'oeil, non pas
+pour demander si l'expression était juste, car il débordait maintenant
+d'assurance, mais par satisfaction. Enfin il put me nommer aux autres
+membres du petit clan. Je fus ennuyé de voir qu'ils étaient presque tous
+dans la tenue qu'on appelle à Paris smoking. J'avais oublié que les
+Verdurin commençaient vers le monde une évolution timide, ralentie
+par l'affaire Dreyfus, accélérée par la musique «nouvelle», évolution
+d'ailleurs démentie par eux, et qu'ils continueraient de démentir
+jusqu'à ce qu'elle eût abouti, comme ces objectifs militaires qu'un
+général n'annonce que lorsqu'il les a atteints, de façon à ne pas avoir
+l'air battu s'il les manque. Le monde était d'ailleurs, de son côté,
+tout préparé à aller vers eux. Il en était encore à les considérer
+comme des gens chez qui n'allait personne de la société mais qui n'en
+éprouvent aucun regret. Le salon Verdurin passait pour un Temple de la
+Musique. C'était là, assurait-on, que Vinteuil avait trouvé inspiration,
+encouragement. Or si la Sonate de Vinteuil restait entièrement
+incomprise et à peu près inconnue, son nom, prononcé comme celui du plus
+grand musicien contemporain, exerçait un prestige extraordinaire. Enfin
+certains jeunes gens du faubourg s'étant avisés qu'ils devaient être
+aussi instruits que des bourgeois, il y en avait trois parmi eux qui
+avaient appris la musique et auprès desquels la Sonate de Vinteuil
+jouissait d'une réputation énorme. Ils en parlaient, rentrés chez eux,
+à la mère intelligente qui les avait poussés à se cultiver. Et
+s'intéressant aux études de leurs fils, au concert les mères regardaient
+avec un certain respect Mme Verdurin, dans sa première loge, qui suivait
+la partition. Jusqu'ici cette mondanité latente des Verdurin ne se
+traduisait que par deux faits. D'une part, Mme Verdurin disait de la
+princesse de Caprarola: «Ah! celle-là est intelligente, c'est une femme
+agréable. Ce que je ne peux pas supporter, ce sont les imbéciles, les
+gens qui m'ennuient, ça me rend folle.» Ce qui eût donné à penser à
+quelqu'un d'un peu fin que la princesse de Caprarola, femme du plus
+grand monde, avait fait une visite à Mme Verdurin. Elle avait même
+prononcé son nom au cours d'une visite de condoléances qu'elle avait
+faite à Mme Swann après la mort du mari de celle-ci, et lui avait
+demandé si elle les connaissait. «Comment dites-vous? avait répondu
+Odette d'un air subitement triste.--Verdurin.--Ah! alors je sais,
+avait-elle repris avec désolation, je ne les connais pas, ou plutôt je
+les connais sans les connaître, ce sont des gens que j'ai vus autrefois
+chez des amis, il y a longtemps, ils sont agréables.» La princesse de
+Caprarola partie, Odette aurait bien voulu avoir dit simplement la
+vérité. Mais le mensonge immédiat était non le produit de ses calculs,
+mais la révélation de ses craintes, de ses désirs. Elle niait non ce
+qu'il eût été adroit de nier, mais ce qu'elle aurait voulu qui ne fût
+pas, même si l'interlocuteur devait apprendre dans une heure que cela
+était en effet. Peu après elle avait repris son assurance et avait même
+été au-devant des questions en disant, pour ne pas avoir l'air de les
+craindre: «Mme Verdurin, mais comment, je l'ai énormément connue», avec
+une affectation d'humilité comme une grande dame qui raconte qu'elle a
+pris le tramway. «On parle beaucoup des Verdurin depuis quelque temps»,
+disait Mme de Souvré. Odette, avec un dédain souriant de duchesse,
+répondait: «Mais oui, il me semble en effet qu'on en parle beaucoup. De
+temps en temps il y a comme cela des gens nouveaux qui arrivent dans la
+société», sans penser qu'elle était elle-même une des plus nouvelles.
+«La princesse de Caprarola y a dîné, reprit Mme de Souvré.--Ah! répondit
+Odette en accentuant son sourire, cela ne m'étonne pas. C'est toujours
+par la princesse de Caprarola que ces choses-là commencent, et puis il
+en vient une autre, par exemple la comtesse Molé.» Odette, en disant
+cela, avait l'air d'avoir un profond dédain pour les deux grandes
+dames qui avaient l'habitude d'essuyer les plâtres dans les salons
+nouvellement ouverts. On sentait à son ton que cela voulait dire
+qu'elle, Odette, comme Mme de Souvré, on ne réussirait pas à les
+embarquer dans ces galères-là.
+
+Après l'aveu qu'avait fait Mme Verdurin de l'intelligence de la
+princesse de Caprarola, le second signe que les Verdurin avaient
+conscience du destin futur était que (sans l'avoir formellement demandé,
+bien entendu) ils souhaitaient vivement qu'on vînt maintenant dîner chez
+eux en habit du soir; M. Verdurin eût pu maintenant être salué sans
+honte par son neveu, celui qui était «dans les choux».
+
+Parmi ceux qui montèrent dans mon wagon à Graincourt se trouvait
+Saniette, qui jadis avait été chassé de chez les Verdurin par son cousin
+Forcheville, mais était revenu. Ses défauts, au point de vue de la vie
+mondaine, étaient autrefois--malgré des qualités supérieures--un peu
+du même genre que ceux de Cottard, timidité, désir de plaire, efforts
+infructueux pour y réussir. Mais si la vie, en faisant revêtir à Cottard
+(sinon chez les Verdurin, où il était, par la suggestion que les minutes
+anciennes exercent sur nous quand nous nous retrouvons dans un milieu
+accoutumé, resté quelque peu le même, du moins dans sa clientèle, dans
+son service d'hôpital, à l'Académie de Médecine) des dehors de froideur,
+de dédain, de gravité qui s'accentuaient pendant qu'il débitait devant
+ses élèves complaisants ses calembours, avait creusé une véritable
+coupure entre le Cottard actuel et l'ancien, les mêmes défauts s'étaient
+au contraire exagérés chez Saniette, au fur et à mesure qu'il cherchait
+à s'en corriger. Sentant qu'il ennuyait souvent, qu'on ne l'écoutait
+pas, au lieu de ralentir alors, comme l'eût fait Cottard, de forcer
+l'attention par l'air d'autorité, non seulement il tâchait, par un ton
+badin, de se faire pardonner le tour trop sérieux de sa conversation,
+mais pressait son débit, déblayait, usait d'abréviations pour paraître
+moins long, plus familier avec les choses dont il parlait, et parvenait
+seulement, en les rendant inintelligibles, à sembler interminable. Son
+assurance n'était pas comme celle de Cottard qui glaçait ses malades,
+lesquels aux gens qui vantaient son aménité dans le monde répondaient:
+«Ce n'est plus le même homme quand il vous reçoit dans son cabinet,
+vous dans la lumière, lui à contre-jour et les yeux perçants.» Elle
+n'imposait pas, on sentait qu'elle cachait trop de timidité, qu'un
+rien suffirait à la mettre en fuite. Saniette, à qui ses amis avaient
+toujours dit qu'il se défiait trop de lui-même, et qui, en effet, voyait
+des gens qu'il jugeait avec raison fort inférieurs obtenir aisément les
+succès qui lui étaient refusés, ne commençait plus une histoire sans
+sourire de la drôlerie de celle-ci, de peur qu'un air sérieux ne fît
+pas suffisamment valoir sa marchandise. Quelquefois, faisant crédit au
+comique que lui-même avait l'air de trouver à ce qu'il allait dire, on
+lui faisait la faveur d'un silence général. Mais le récit tombait
+à plat. Un convive doué d'un bon coeur glissait parfois à Saniette
+l'encouragement, privé, presque secret, d'un sourire d'approbation, le
+lui faisant parvenir furtivement, sans éveiller l'attention, comme
+on vous glisse un billet. Mais personne n'allait jusqu'à assumer la
+responsabilité, à risquer l'adhésion publique d'un éclat de rire.
+Longtemps après l'histoire finie et tombée, Saniette, désolé, restait
+seul à se sourire à lui-même, comme goûtant en elle et pour soi la
+délectation qu'il feignait de trouver suffisante et que les autres
+n'avaient pas éprouvée. Quant au sculpteur Ski, appelé ainsi à cause de
+la difficulté qu'on trouvait à prononcer son nom polonais, et parce que
+lui-même affectait, depuis qu'il vivait dans une certaine société, de ne
+pas vouloir être confondu avec des parents fort bien posés, mais un peu
+ennuyeux et très nombreux, il avait, à quarante-cinq ans et fort laid,
+une espèce de gaminerie, de fantaisie rêveuse qu'il avait gardée pour
+avoir été jusqu'à dix ans le plus ravissant enfant prodige du monde,
+coqueluche de toutes les dames. Mme Verdurin prétendait qu'il était
+plus artiste qu'Elstir. Il n'avait d'ailleurs avec celui-ci que des
+ressemblances purement extérieures. Elles suffisaient pour qu'Elstir,
+qui avait une fois rencontré Ski, eût pour lui la répulsion profonde que
+nous inspirent, plus encore que les êtres tout à fait opposés à nous,
+ceux qui nous ressemblent en moins bien, en qui s'étale ce que nous
+avons de moins bon, les défauts dont nous nous sommes guéris, nous
+rappelant fâcheusement ce que nous avons pu paraître à certains avant
+que nous fussions devenus ce que nous sommes. Mais Mme Verdurin croyait
+que Ski avait plus de tempérament qu'Elstir parce qu'il n'y avait aucun
+art pour lequel il n'eût de la facilité, et elle était persuadée que
+cette facilité il l'eût poussée jusqu'au talent s'il avait eu moins de
+paresse. Celle-ci paraissait même à la Patronne un don de plus, étant le
+contraire du travail, qu'elle croyait le lot des êtres sans génie. Ski
+peignait tout ce qu'on voulait, sur des boutons de manchette ou sur des
+dessus de porte. Il chantait avec une voix de compositeur, jouait de
+mémoire, en donnant au piano l'impression de l'orchestre, moins par
+sa virtuosité que par ses fausses basses signifiant l'impuissance des
+doigts à indiquer qu'ici il y a un piston que, du reste, il imitait
+avec la bouche. Cherchant ses mots en parlant pour faire croire à une
+impression curieuse, de la même façon qu'il retardait un accord plaqué
+ensuite en disant: «Ping», pour faire sentir les cuivres, il passait
+pour merveilleusement intelligent, mais ses idées se ramenaient en
+réalité à deux ou trois, extrêmement courtes. Ennuyé de sa réputation
+de fantaisiste, il s'était mis en tête de montrer qu'il était un être
+pratique, positif, d'où chez lui une triomphante affectation de fausse
+précision, de faux bon sens, aggravés parce qu'il n'avait aucune mémoire
+et des informations toujours inexactes. Ses mouvements de tête, de cou,
+de jambes, eussent été gracieux s'il eût eu encore neuf ans, des boucles
+blondes, un grand col de dentelles et de petites bottes de cuir rouge.
+Arrivés en avance avec Cottard et Brichot à la gare de Graincourt, ils
+avaient laissé Brichot dans la salle d'attente et étaient allés faire un
+tour. Quand Cottard avait voulu revenir, Ski avait répondu: «Mais rien
+ne presse. Aujourd'hui ce n'est pas le train local, c'est le train
+départemental». Ravi de voir l'effet que cette nuance dans la précision
+produisait sur Cottard, il ajouta, parlant de lui-même: «Oui, parce que
+Ski aime les arts, parce qu'il modèle la glaise, on croit qu'il n'est
+pas pratique. Personne ne connaît la ligne mieux que moi». Néanmoins ils
+étaient revenus vers la gare, quand tout d'un coup, apercevant la fumée
+du petit train qui arrivait, Cottard, poussant un hurlement, avait crié:
+«Nous n'avons qu'à prendre nos jambes à notre cou.» Ils étaient en effet
+arrivés juste, la distinction entre le train local et départemental
+n'ayant jamais existé que dans l'esprit de Ski. «Mais est-ce que la
+princesse n'est pas dans le train?» demanda d'une voix vibrante Brichot,
+dont les lunettes énormes, resplendissantes comme ces réflecteurs que
+les laryngologues s'attachent au front pour éclairer la gorge de leurs
+malades, semblaient avoir emprunté leur vie aux yeux du professeur, et,
+peut-être à cause de l'effort qu'il faisait pour accommoder sa vision
+avec elles, semblaient, même dans les moments les plus insignifiants,
+regarder elles-mêmes avec une attention soutenue et une fixité
+extraordinaire. D'ailleurs la maladie, en retirant peu à peu la vue à
+Brichot, lui avait révélé les beautés de ce sens, comme il faut souvent
+que nous nous décidions à nous séparer d'un objet, à en faire cadeau
+par exemple, pour le regarder, le regretter, l'admirer. «Non, non,
+la princesse a été reconduire jusqu'à Maineville des invités de Mme
+Verdurin qui prenaient le train de Paris. Il ne serait même pas
+impossible que Mme Verdurin, qui avait affaire à Saint-Mars, fût avec
+elle! Comme cela elle voyagerait avec nous et nous ferions route tous
+ensemble, ce serait charmant. Il s'agira d'ouvrir l'oeil à Maineville,
+et le bon! Ah! ça ne fait rien, on peut dire que nous avons bien failli
+manquer le coche. Quand j'ai vu le train j'ai été sidéré. C'est ce qui
+s'appelle arriver au moment psychologique. Voyez-vous ça que nous ayons
+manqué le train? Mme Verdurin s'apercevant que les voitures revenaient
+sans nous? Tableau! ajouta le docteur qui n'était pas encore remis de
+son émoi. Voilà une équipée qui n'est pas banale. Dites donc, Brichot,
+qu'est-ce que vous dites de notre petite escapade? demanda le docteur
+avec une certaine fierté.--Par ma foi, répondit Brichot, en effet,
+si vous n'aviez plus trouvé le train, c'eût été, comme eût parlé feu
+Villemain, un sale coup pour la fanfare!» Mais moi, distrait dès les
+premiers instants par ces gens que je ne connaissais pas, je me rappelai
+tout d'un coup ce que Cottard m'avait dit dans la salle de danse du
+petit Casino, et, comme si un chaînon invisible eût pu relier un organe
+et les images du souvenir, celle d'Albertine appuyant ses seins contre
+ceux d'Andrée me faisait un mal terrible au coeur. Ce mal ne dura pas:
+l'idée de relations possibles entre Albertine et des femmes ne me
+semblait plus possible depuis l'avant-veille, où les avances que mon
+amie avait faites à Saint-Loup avaient excité en moi une nouvelle
+jalousie qui m'avait fait oublier la première. J'avais la naïveté
+des gens qui croient qu'un goût en exclut forcément un autre. A
+Harambouville, comme le tram était bondé, un fermier en blouse bleue,
+qui n'avait qu'un billet de troisième, monta dans notre compartiment.
+Le docteur, trouvant qu'on ne pourrait pas laisser voyager la princesse
+avec lui, appela un employé, exhiba sa carte de médecin d'une grande
+compagnie de chemin de fer et força le chef de gare à faire descendre
+le fermier. Cette scène peina et alarma à un tel point la timidité de
+Saniette que, dès qu'il la vit commencer, craignant déjà, à cause de
+la quantité de paysans qui étaient sur le quai, qu'elle ne prît les
+proportions d'une jacquerie, il feignit d'avoir mal au ventre, et
+pour qu'on ne pût l'accuser d'avoir sa part de responsabilité dans la
+violence du docteur, il enfila le couloir en feignant de chercher ce que
+Cottard appelait les «water». N'en trouvant pas, il regarda le paysage
+de l'autre extrémité du tortillard. «Si ce sont vos débuts chez Mme
+Verdurin, Monsieur, me dit Brichot, qui tenait à montrer ses talents à
+un «nouveau», vous verrez qu'il n'y a pas de milieu où l'on sente mieux
+la «douceur de vivre», comme disait un des inventeurs du dilettantisme,
+du je m'enfichisme, de beaucoup de mots en «isme» à la mode chez nos
+snobinettes, je veux dire M. le prince de Talleyrand.» Car, quand il
+parlait de ces grands seigneurs du passé, il trouvait spirituel, et
+«couleur de l'époque» de faire précéder leur titre de Monsieur et disait
+Monsieur le duc de La Rochefoucauld, Monsieur le cardinal de Retz, qu'il
+appelait aussi de temps en temps: «Ce struggle for lifer de Gondi, ce
+«boulangiste» de Marsillac.» Et il ne manquait jamais, avec un sourire,
+d'appeler Montesquieu, quand il parlait de lui: «Monsieur le Président
+Secondat de Montesquieu.» Un homme du monde spirituel eût été agacé de
+ce pédantisme, qui sent l'école. Mais, dans les parfaites manières de
+l'homme du monde, en parlant d'un prince, il y a un pédantisme aussi qui
+trahit une autre caste, celle où l'on fait précéder le nom Guillaume de
+«l'Empereur» et où l'on parle à la troisième personne à une Altesse.
+«Ah! celui-là, reprit Brichot, en parlant de «Monsieur le prince de
+Talleyrand», il faut le saluer chapeau bas. C'est un ancêtre.--C'est un
+milieu charmant, me dit Cottard, vous trouverez un peu de tout, car Mme
+Verdurin n'est pas exclusive: des savants illustres comme Brichot de la
+haute noblesse comme, par exemple, la princesse Sherbatoff, une grande
+dame russe, amie de la grande-duchesse Eudoxie qui même la voit seule
+aux heures où personne n'est admis.» En effet, la grande-duchesse
+Eudoxie, ne se souciant pas que la princesse Sherbatoff, qui depuis
+longtemps n'était plus reçue par personne, vînt chez elle quand elle eût
+pu y avoir du monde, ne la laissait venir que de très bonne heure, quand
+l'Altesse n'avait auprès d'elle aucun des amis à qui il eût été aussi
+désagréable de rencontrer la princesse que cela eût été gênant pour
+celle-ci. Comme depuis trois ans, aussitôt après avoir quitté, comme une
+manucure, la grande-duchesse, Mme Sherbatoff partait chez Mme Verdurin,
+qui venait seulement de s'éveiller, et ne la quittait plus, on peut
+dire que la fidélité de la princesse passait infiniment celle même de
+Brichot, si assidu pourtant à ces mercredis, où il avait le plaisir de
+se croire, à Paris, une sorte de Chateaubriand à l'Abbaye-aux-Bois et
+où, à la campagne, il se faisait l'effet de devenir l'équivalent de ce
+que pouvait être chez Mme du Châtelet celui qu'il nommait toujours (avec
+une malice et une satisfaction de lettré): «M. de Voltaire.»
+
+Son absence de relations avait permis à la princesse Sherbatoff de
+montrer, depuis quelques années, aux Verdurin une fidélité qui faisait
+d'elle plus qu'une «fidèle» ordinaire, la fidèle type, l'idéal que Mme
+Verdurin avait longtemps cru inaccessible et, qu'arrivée au retour
+d'âge, elle trouvait enfin incarné en cette nouvelle recrue féminine.
+De quelque jalousie qu'en eût été torturée la Patronne, il était sans
+exemple que les plus assidus de ses fidèles ne l'eussent «lâchée» une
+fois. Les plus casaniers se laissaient tenter par un voyage; les plus
+continents avaient eu une bonne fortune; les plus robustes pouvaient
+attraper la grippe, les plus oisifs être pris par leurs vingt-huit
+jours, les plus indifférents aller fermer les yeux à leur mère
+mourante. Et c'était en vain que Mme Verdurin leur disait alors, comme
+l'impératrice romaine, qu'elle était le seul général à qui dût obéir sa
+légion, comme le Christ ou le Kaiser, que celui qui aimait son père et
+sa mère autant qu'elle et n'était pas prêt à les quitter pour la suivre
+n'était pas digne d'elle, qu'au lieu de s'affaiblir au lit ou de se
+laisser berner par une grue, ils feraient mieux de rester près d'elle,
+elle, seul remède et seule volupté. Mais la destinée, qui se plaît
+parfois à embellir la fin des existences qui se prolongent tard, avait
+fait rencontrer à Mme Verdurin la princesse Sherbatoff. Brouillée avec
+sa famille, exilée de son pays, ne connaissant plus que la baronne
+Putbus et la grande-duchesse Eudoxie, chez lesquelles, parce qu'elle
+n'avait pas envie de rencontrer les amies de la première, et parce que
+la seconde n'avait pas envie que ses amies rencontrassent la princesse,
+elle n'allait qu'aux heures matinales où Mme Verdurin dormait encore, ne
+se souvenant pas d'avoir gardé la chambre une seule fois depuis l'âge de
+douze ans, où elle avait eu la rougeole, ayant répondu, le 31 décembre,
+à Mme Verdurin qui, inquiète d'être seule, lui avait demandé si elle
+ne pourrait pas rester coucher à l'improviste, malgré le jour de
+l'an: «Mais qu'est-ce qui pourrait m'en empêcher n'importe quel jour?
+D'ailleurs, ce jour-là, on reste en famille et vous êtes ma famille»,
+vivant dans une pension et changeant de «pension» quand les Verdurin
+déménageaient, les suivant dans leurs villégiatures, la princesse avait
+si bien réalisé pour Mme Verdurin le vers de Vigny:
+
+  Toi seule me parus ce qu'on cherche toujours
+
+que la Présidente du petit cercle, désireuse de s'assurer une «fidèle»
+jusque dans la mort, lui avait demandé que celle des deux qui
+mourrait la dernière se fît enterrer à côté de l'autre. Vis-à-vis des
+étrangers--parmi lesquels il faut toujours compter celui à qui nous
+mentons le plus parce que c'est celui par qui il nous serait le plus
+pénible d'être méprisé: nous-même,--la princesse Sherbatoff avait soin
+de représenter ses trois seules amitiés--avec la grande-duchesse, avec
+les Verdurin, avec la baronne Putbus--comme les seules, non que des
+cataclysmes indépendant de sa volonté eussent laissé émerger au milieu
+de la destruction de tout le reste, mais qu'un libre choix lui avait
+fait élire de préférence à toute autre, et auxquelles un certain goût de
+solitude et de simplicité l'avait fait se borner. «Je ne vois _personne_
+d'autre», disait-elle en insistant sur le caractère inflexible de ce qui
+avait plutôt l'air d'une règle qu'on s'impose que d'une nécessité qu'on
+subit. Elle ajoutait: «Je ne fréquente que trois maisons», comme les
+auteurs qui, craignant de ne pouvoir aller jusqu'à la quatrième,
+annoncent que leur pièce n'aura que trois représentations. Que M. et Mme
+Verdurin ajoutassent foi ou non à cette fiction, ils avaient aidé la
+princesse à l'inculquer dans l'esprit des fidèles. Et ceux-ci étaient
+persuadés à la fois que la princesse, entre des milliers de relations
+qui s'offraient à elle, avait choisi les seuls Verdurin, et que les
+Verdurin, sollicités en vain par toute la haute aristocratie, n'avaient
+consenti à faire qu'une exception, en faveur de la princesse.
+
+A leurs yeux, la princesse, trop supérieure à son milieu d'origine pour
+ne pas s'y ennuyer, entre tant de gens qu'elle eût pu fréquenter ne
+trouvait agréables que les seuls Verdurin, et réciproquement ceux-ci,
+sourds aux avances de toute l'aristocratie qui s'offrait à eux,
+n'avaient consenti à faire qu'une seule exception, en faveur d'une
+grande dame plus intelligente que ses pareilles, la princesse
+Sherbatoff.
+
+La princesse était fort riche; elle avait à toutes les premières une
+grande baignoire où, avec l'autorisation de Mme Verdurin, elle emmenait
+les fidèles et jamais personne d'autre. On se montrait cette personne
+énigmatique et pâle, qui avait vieilli sans blanchir, et plutôt en
+rougissant comme certains fruits durables et ratatinés des haies. On
+admirait à la fois sa puissance et son humilité, car, ayant toujours
+avec elle un académicien, Brichot, un célèbre savant, Cottard, le
+premier pianiste du temps, plus tard M. de Charlus, elle s'efforçait
+pourtant de retenir exprès la baignoire la plus obscure, restait au
+fond, ne s'occupait en rien de la salle, vivait exclusivement pour le
+petit groupe, qui, un peu avant la fin de la représentation, se retirait
+en suivant cette souveraine étrange et non dépourvue d'une beauté
+timide, fascinante et usée. Or, si Mme Sherbatoff ne regardait pas
+la salle, restait dans l'ombre, c'était pour tâcher d'oublier qu'il
+existait un monde vivant qu'elle désirait passionnément et ne pouvait
+pas connaître; la «coterie» dans une «baignoire» était pour elle ce
+qu'est pour certains animaux l'immobilité quasi cadavérique en présence
+du danger. Néanmoins, le goût de nouveauté et de curiosité qui travaille
+les gens du monde faisait qu'ils prêtaient peut-être plus d'attention à
+cette mystérieuse inconnue qu'aux célébrités des premières loges, chez
+qui chacun venait en visite. On s'imaginait qu'elle était autrement
+que les personnes qu'on connaissait; qu'une merveilleuse intelligence,
+jointe à une bonté divinatrice, retenaient autour d'elle ce petit milieu
+de gens éminents. La princesse était forcée, si on lui parlait de
+quelqu'un ou si on lui présentait quelqu'un, de feindre une grande
+froideur pour maintenir la fiction de son horreur du monde. Néanmoins,
+avec l'appui de Cottard ou de Mme Verdurin, quelques nouveaux
+réussissaient à la connaître, et son ivresse d'en connaître un était
+telle qu'elle en oubliait la fable de l'isolement voulu et se dépensait
+follement pour le nouveau venu. S'il était fort médiocre, chacun
+s'étonnait. «Quelle chose singulière que la princesse, qui ne veut
+connaître personne, aille faire une exception pour cet être si peu
+caractéristique.» Mais ces fécondantes connaissances étaient rares, et
+la princesse vivait étroitement confinée au milieu des fidèles.
+
+Cottard disait beaucoup plus souvent: «Je le verrai mercredi chez les
+Verdurin», que: «Je le verrai mardi à l'Académie.» Il parlait aussi des
+mercredis comme d'une occupation aussi importante et aussi inéluctable.
+D'ailleurs Cottard était de ces gens peu recherchés qui se font un
+devoir aussi impérieux de se rendre à une invitation que si elle
+constituait un ordre, comme une convocation militaire ou judiciaire.
+Il fallait qu'il fût appelé par une visite bien importante pour qu'il
+«lâchât» les Verdurin le mercredi, l'importance ayant trait, d'ailleurs,
+plutôt à la qualité du malade qu'à la gravité de la maladie. Car
+Cottard, quoique bon homme, renonçait aux douceurs du mercredi non pour
+un ouvrier frappé d'une attaque, mais pour le coryza d'un ministre.
+Encore, dans ce cas, disait-il à sa femme: «Excuse-moi bien auprès de
+Mme Verdurin. Préviens que j'arriverai en retard. Cette Excellence
+aurait bien pu choisir un autre jour pour être enrhumée.» Un mercredi,
+leur vieille cuisinière s'étant coupé la veine du bras, Cottard, déjà en
+smoking pour aller chez les Verdurin, avait haussé les épaules quand
+sa femme lui avait timidement demandé s'il ne pourrait pas panser la
+blessée: «Mais je ne peux pas, Léontine, s'était-il écrié en gémissant;
+tu vois bien que j'ai mon gilet blanc.» Pour ne pas impatienter son
+mari, Mme Cottard avait fait chercher au plus vite le chef de clinique.
+Celui-ci, pour aller plus vite, avait pris une voiture, de sorte que la
+sienne entrant dans la cour au moment où celle de Cottard allait sortir
+pour le mener chez les Verdurin, on avait perdu cinq minutes à avancer,
+à reculer. Mme Cottard était gênée que le chef de clinique vît son
+maître en tenue de soirée. Cottard pestait du retard, peut-être par
+remords, et partit avec une humeur exécrable qu'il fallut tous les
+plaisirs du mercredi pour arriver à dissiper.
+
+Si un client de Cottard lui demandait: «Rencontrez-vous quelquefois
+les Guermantes?» c'est de la meilleure foi du monde que le professeur
+répondait: «Peut-être pas justement les Guermantes, je ne sais pas. Mais
+je vois tout ce monde-là chez des amis à moi. Vous avez certainement
+entendu parler des Verdurin. Ils connaissent tout le monde. Et puis eux,
+du moins, ce ne sont pas des gens chics décatis. Il y a du répondant. On
+évalue généralement que Mme Verdurin est riche à trente-cinq millions.
+Dame, trente-cinq millions, c'est un chiffre. Aussi elle n'y va pas avec
+le dos de la cuiller. Vous me parliez de la duchesse de Guermantes. Je
+vais vous dire la différence: Mme Verdurin c'est une grande dame, la
+duchesse de Guermantes est probablement une purée. Vous saisissez bien
+la nuance, n'est-ce pas? En tout cas, que les Guermantes aillent ou non
+chez Mme Verdurin, elle reçoit, ce qui vaut mieux, les d'Sherbatoff, les
+d'Forcheville, et _tutti quanti_, des gens de la plus haute volée, toute
+la noblesse de France et de Navarre, à qui vous me verriez parler de
+pair à compagnon. D'ailleurs ce genre d'individus recherche volontiers
+les princes de la science», ajoutait-il avec un sourire d'amour-propre
+béat, amené à ses lèvres par la satisfaction orgueilleuse, non pas
+tellement que l'expression jadis réservée aux Potain, aux Charcot,
+s'appliquât maintenant à lui, mais qu'il sût enfin user comme il
+convenait de toutes celles que l'usage autorise et, qu'après les avoir
+longtemps piochées, il possédait à fond. Aussi, après m'avoir cité la
+princesse Sherbatoff parmi les personnes que recevait Mme Verdurin,
+Cottard ajoutait en clignant de l'oeil: «Vous voyez le genre de la
+maison, vous comprenez ce que je veux dire?» Il voulait dire ce qu'il y
+a de plus chic. Or, recevoir une dame russe qui ne connaissait que la
+grande-duchesse Eudoxie, c'était peu. Mais la princesse Sherbatoff eût
+même pu ne pas la connaître sans qu'eussent été amoindries l'opinion que
+Cottard avait relativement à la suprême élégance du salon Verdurin et sa
+joie d'y être reçu. La splendeur dont nous semblent revêtus les gens que
+nous fréquentons n'est pas plus intrinsèque que celle de ces personnages
+de théâtre pour l'habillement desquels il est bien inutile qu'un
+directeur dépense des centaines de mille francs à acheter des costumes
+authentiques et des bijoux vrais qui ne feront aucun effet, quand
+un grand décorateur donnera une impression de luxe mille fois plus
+somptueuse en dirigeant un rayon factice sur un pourpoint de grosse
+toile semé de bouchons de verre et sur un manteau en papier. Tel homme a
+passé sa vie au milieu des grands de la terre qui n'étaient pour lui
+que d'ennuyeux parents ou de fastidieuses connaissances, parce qu'une
+habitude contractée dès le berceau les avait dépouillés à ses yeux de
+tout prestige. Mais, en revanche, il a suffi que celui-ci vînt, par
+quelque hasard, s'ajouter aux personnes les plus obscures, pour que
+d'innombrables Cottard aient vécu éblouis par des femmes titrées
+dont ils s'imaginaient que le salon était le centre des élégances
+aristocratiques, et qui n'étaient même pas ce qu'étaient Mme de
+Villeparisis et ses amies (des grandes dames déchues que l'aristocratie
+qui avait été élevée avec elles ne fréquentait plus); non, celles dont
+l'amitié a été l'orgueil de tant de gens, si ceux-ci publiaient leurs
+mémoires et y donnaient les noms de ces femmes et de celles qu'elles
+recevaient, personne, pas plus Mme de Cambremer que Mme de Guermantes,
+ne pourrait les identifier. Mais qu'importe! Un Cottard a ainsi sa
+marquise, laquelle est pour lui la «baronne», comme, dans Marivaux, la
+baronne dont on ne dit jamais le nom et dont on n'a même pas l'idée
+qu'elle en a jamais eu un. Cottard croit d'autant plus y trouver résumée
+l'aristocratie--laquelle ignore cette dame--que plus les titres sont
+douteux plus les couronnes tiennent de place sur les verres, sur
+l'argenterie, sur le papier à lettres, sur les malles. De nombreux
+Cottard, qui ont cru passer leur vie au coeur du faubourg Saint-Germain,
+ont eu leur imagination peut-être plus enchantée de rêves féodaux que
+ceux qui avaient effectivement vécu parmi des princes, de même que, pour
+le petit commerçant qui, le dimanche, va parfois visiter des édifices
+«du vieux temps», c'est quelquefois dans ceux dont toutes les
+pierres sont du nôtre, et dont les voûtes ont été, par des élèves de
+Viollet-le-Duc, peintes en bleu et semées d'étoiles d'or, qu'ils ont le
+plus la sensation du moyen âge. «La princesse sera à Maineville. Elle
+voyagera avec nous. Mais je ne vous présenterai pas tout de suite. Il
+vaudra mieux que ce soit Mme Verdurin qui fasse cela. A moins que je
+ne trouve un joint. Comptez alors que je sauterai dessus.--De quoi
+parliez-vous, dit Saniette, qui fit semblant d'avoir été prendre
+l'air.--Je citai à Monsieur, dit Brichot, un mot que vous connaissez
+bien de celui qui est à mon avis le premier des fins de siècle (du
+siècle 18 s'entend), le prénommé Charles-Maurice, abbé de Périgord. Il
+avait commencé par promettre d'être un très bon journaliste. Mais
+il tourna mal, je veux dire qu'il devint ministre! La vie a de ces
+disgrâces. Politicien peu scrupuleux au demeurant, qui, avec des dédains
+de grand seigneur racé, ne se gênait pas de travailler à ses heures pour
+le roi de Prusse, c'est le cas de le dire, et mourut dans la peau d'un
+centre gauche.»
+
+A Saint-Pierre-des-Ifs monta une splendide jeune fille qui,
+malheureusement, ne faisait pas partie du petit groupe. Je ne pouvais
+détacher mes yeux de sa chair de magnolia, de ses yeux noirs, de la
+construction admirable et haute de ses formes. Au bout d'une seconde
+elle voulut ouvrir une glace, car il faisait un peu chaud dans le
+compartiment, et ne voulant pas demander la permission à tout le monde,
+comme seul je n'avais pas de manteau, elle me dit d'une voix rapide,
+fraîche et rieuse: «Ça ne vous est pas désagréable, Monsieur, l'air?»
+J'aurais voulu lui dire: «Venez avec nous chez les Verdurin», ou:
+«Dites-moi votre nom et votre adresse.» Je répondis: «Non, l'air ne me
+gêne pas, Mademoiselle.» Et après, sans se déranger de sa place: «La
+fumée, ça ne gêne pas vos amis?» et elle alluma une cigarette. A la
+troisième station elle descendit d'un saut. Le lendemain, je demandai à
+Albertine qui cela pouvait être. Car, stupidement, croyant qu'on ne
+peut aimer qu'une chose, jaloux de l'attitude d'Albertine à l'égard de
+Robert, j'étais rassuré quant aux femmes. Albertine me dit, je crois
+très sincèrement, qu'elle ne savait pas. «Je voudrais tant la retrouver,
+m'écriai-je.--Tranquillisez-vous, on se retrouve toujours», répondit
+Albertine. Dans le cas particulier elle se trompait; je n'ai jamais
+retrouvé ni identifié la belle fille à la cigarette. On verra du reste
+pourquoi, pendant longtemps, je dus cesser de la chercher. Mais je ne
+l'ai pas oubliée. Il m'arrive souvent en pensant à elle d'être pris
+d'une folle envie. Mais ces retours du désir nous forcent à réfléchir
+que, si on voulait retrouver ces jeunes filles-là avec le même plaisir,
+il faudrait revenir aussi à l'année, qui a été suivie depuis de
+dix autres pendant lesquelles la jeune fille s'est fanée. On peut
+quelquefois retrouver un être, mais non abolir le temps. Tout cela
+jusqu'au jour imprévu et triste comme une nuit d'hiver, où on ne cherche
+plus cette jeune fille-là, ni aucune autre, où trouver vous effraierait
+même. Car on ne se sent plus assez d'attraits pour plaire, ni de force
+pour aimer. Non pas, bien entendu, qu'on soit, au sens propre du mot,
+impuissant. Et quant à aimer, on aimerait plus que jamais. Mais on sent
+que c'est une trop grande entreprise pour le peu de forces qu'on garde.
+Le repos éternel a déjà mis des intervalles où l'on ne peut sortir, ni
+parler. Mettre un pied sur la marche qu'il faut, c'est une réussite
+comme de ne pas manquer le saut périlleux. Être vu dans cet état par
+une jeune fille qu'on aime, même si l'on a gardé son visage et tous ses
+cheveux blonds de jeune homme! On ne peut plus assumer la fatigue de se
+mettre au pas de la jeunesse. Tant pis si le désir charnel redouble au
+lieu de s'amortir! On fait venir pour lui une femme à qui l'on ne se
+souciera pas de plaire, qui ne partagera qu'un soir votre couche et
+qu'on ne reverra jamais.
+
+«On doit être toujours sans nouvelles du violoniste», dit Cottard.
+L'événement du jour, dans le petit clan, était en effet le lâchage du
+violoniste favori de Mme Verdurin. Celui-ci, qui faisait son service
+militaire près de Doncières, venait trois fois par semaine dîner à la
+Raspelière, car il avait la permission de minuit. Or, l'avant-veille,
+pour la première fois, les fidèles n'avaient pu arriver à le découvrir
+dans le tram. On avait supposé qu'il l'avait manqué. Mais Mme Verdurin
+avait eu beau envoyer au tram suivant, enfin au dernier, la voiture
+était revenue vide. «Il a été sûrement fourré au bloc, il n'y a pas
+d'autre explication de sa fugue. Ah! dame, vous savez, dans le métier
+militaire, avec ces gaillards-là, il suffit d'un adjudant grincheux.--Ce
+sera d'autant plus mortifiant pour Mme Verdurin, dit Brichot, s'il lâche
+encore ce soir, que notre aimable hôtesse reçoit justement à dîner pour
+la première fois les voisins qui lui ont loué la Raspelière, le marquis
+et la marquise de Cambremer.--Ce soir, le marquis et la marquise de
+Cambremer! s'écria Cottard. Mais je n'en savais absolument rien.
+Naturellement je savais comme vous tous qu'ils devaient venir un jour,
+mais je ne savais pas que ce fût si proche. Sapristi, dit-il en
+se tournant vers moi, qu'est-ce que je vous ai dit: la princesse
+Sherbatoff, le marquis et la marquise de Cambremer.» Et après avoir
+répété ces noms en se berçant de leur mélodie: «Vous voyez que nous nous
+mettons bien, me dit-il. N'importe, pour vos débuts, vous mettez dans le
+mille. Cela va être une chambrée exceptionnellement brillante.» Et se
+tournant vers Brichot, il ajouta: «La Patronne doit être furieuse. Il
+n'est que temps que nous arrivions lui prêter main forte.» Depuis que
+Mme Verdurin était à la Raspelière, elle affectait vis-à-vis des fidèles
+d'être, en effet, dans l'obligation, et au désespoir d'inviter une fois
+ses propriétaires. Elle aurait ainsi de meilleures conditions pour
+l'année suivante, disait-elle, et ne le faisait que par intérêt. Mais
+elle prétendait avoir une telle terreur, se faire un tel monstre d'un
+dîner avec des gens qui n'étaient pas du petit groupe, qu'elle le
+remettait toujours. Il l'effrayait, du reste, un peu pour les motifs
+qu'elle proclamait, tout en les exagérant, si par un autre côté il
+l'enchantait pour des raisons de snobisme qu'elle préférait taire. Elle
+était donc à demi sincère, elle croyait le petit clan quelque chose de
+si unique au monde, un de ces ensembles comme il faut des siècles
+pour en constituer un pareil, qu'elle tremblait à la pensée d'y voir
+introduits ces gens de province, ignorants de la Tétralogie et des
+«Maîtres», qui ne sauraient pas tenir leur partie dans le concert de la
+conversation générale et étaient capables, en venant chez Mme Verdurin,
+de détruire un des fameux mercredis, chefs-d'oeuvre incomparables et
+fragiles, pareils à ces verreries de Venise qu'une fausse note suffit à
+briser. «De plus, ils doivent être tout ce qu'il y a de plus _anti_, et
+galonnards, avait dit M. Verdurin.--Ah! ça, par exemple, ça m'est égal,
+voilà assez longtemps qu'on en parle de cette histoire-là», avait
+répondu Mme Verdurin qui, sincèrement dreyfusarde, eût cependant voulu
+trouver dans la prépondérance de son salon dreyfusiste une récompense
+mondaine. Or le dreyfusisme triomphait politiquement, mais non pas
+mondainement. Labori, Reinach, Picquart, Zola, restaient, pour les gens
+du monde, des espèces de traîtres qui ne pouvaient que les éloigner
+du petit noyau. Aussi, après cette incursion dans la politique, Mme
+Verdurin tenait-elle à rentrer dans l'art. D'ailleurs d'Indy, Debussy,
+n'étaient-ils pas «mal» dans l'Affaire? «Pour ce qui est de
+l'Affaire, nous n'aurions qu'à les mettre à côté de Brichot, dit-elle
+(l'universitaire étant le seul des fidèles qui avait pris le parti de
+l'État-Major, ce qui l'avait fait beaucoup baisser dans l'estime de Mme
+Verdurin). On n'est pas obligé de parler éternellement de l'affaire
+Dreyfus. Non, la vérité, c'est que les Cambremer m'embêtent.» Quant aux
+fidèles, aussi excités par le désir inavoué qu'ils avaient de connaître
+les Cambremer, que dupes de l'ennui affecté que Mme Verdurin disait
+éprouver à les recevoir, ils reprenaient chaque jour, en causant avec
+elle, les vils arguments qu'elle donnait elle-même en faveur de cette
+invitation, tâchaient de les rendre irrésistibles. «Décidez-vous une
+bonne fois, répétait Cottard, et vous aurez les concessions pour le
+loyer, ce sont eux qui paieront le jardinier, vous aurez la jouissance
+du pré. Tout cela vaut bien de s'ennuyer une soirée. Je n'en parle que
+pour vous», ajoutait-il, bien que le coeur lui eût battu une fois que,
+dans la voiture de Mme Verdurin, il avait croisé celle de la vieille
+Mme de Cambremer sur la route, et surtout qu'il fût humilié pour les
+employés du chemin de fer, quand, à la gare, il se trouvait près du
+marquis. De leur côté, les Cambremer, vivant bien trop loin du mouvement
+mondain pour pouvoir même se douter que certaines femmes élégantes
+parlaient avec quelque considération de Mme Verdurin, s'imaginaient que
+celle-ci était une personne qui ne pouvait connaître que des bohèmes,
+n'était même peut-être pas légitimement mariée, et, en fait de gens
+«nés», ne verrait jamais qu'eux. Ils ne s'étaient résignés à y dîner
+que pour être en bons termes avec une locataire dont ils espéraient le
+retour pour de nombreuses saisons, surtout depuis qu'ils avaient, le
+mois précédent, appris qu'elle venait d'hériter de tant de millions.
+C'est en silence et sans plaisanteries de mauvais goût qu'ils se
+préparaient au jour fatal. Les fidèles n'espéraient plus qu'il vînt
+jamais, tant de fois Mme Verdurin en avait déjà fixé devant eux la
+date, toujours changée. Ces fausses résolutions avaient pour but, non
+seulement de faire ostentation de l'ennui que lui causait ce dîner, mais
+de tenir en haleine les membres du petit groupe qui habitaient dans
+le voisinage et étaient parfois enclins à lâcher. Non que la Patronne
+devinât que le «grand jour» leur était aussi agréable qu'à elle-même,
+mais parce que, les ayant persuadés que ce dîner était pour elle la plus
+terrible des corvées, elle pouvait faire appel à leur dévouement. «Vous
+n'allez pas me laisser seule en tête à tête avec ces Chinois-là! Il
+faut au contraire que nous soyons en nombre pour supporter l'ennui.
+Naturellement nous ne pourrons parler de rien de ce qui nous intéresse.
+Ce sera un mercredi de raté, que voulez-vous!»
+
+--En effet, répondit Brichot, en s'adressant à moi, je crois que Mme
+Verdurin, qui est très intelligente et apporte une grande coquetterie à
+l'élaboration de ses mercredis, ne tenait guère à recevoir ces hobereaux
+de grande lignée mais sans esprit. Elle n'a pu se résoudre à inviter la
+marquise douairière, mais s'est résignée au fils et à la belle-fille.
+
+--Ah! nous verrons la marquise de Cambremer? dit Cottard avec un sourire
+où il crut devoir mettre de la paillardise et du marivaudage, bien
+qu'il ignorât si Mme de Cambremer était jolie ou non. Mais le titre de
+marquise éveillait en lui des images prestigieuses et galantes. «Ah! je
+la connais, dit Ski, qui l'avait rencontrée, une fois qu'il se promenait
+avec Mme Verdurin.--Vous ne la connaissez pas au sens biblique, dit, en
+coulant un regard louche sous son lorgnon, le docteur, dont c'était
+une des plaisanteries favorites.--Elle est intelligente, me dit Ski.
+Naturellement, reprit-il en voyant que je ne disais rien et appuyant en
+souriant sur chaque mot, elle est intelligente et elle ne l'est pas, il
+lui manque l'instruction, elle est frivole, mais elle a l'instinct des
+jolies choses. Elle se taira, mais elle ne dira jamais une bêtise. Et
+puis elle est d'une jolie coloration. Ce serait un portrait qui serait
+amusant à peindre», ajouta-t-il en fermant à demi les yeux comme s'il la
+regardait posant devant lui. Comme je pensais tout le contraire de ce
+que Ski exprimait avec tant de nuances, je me contentai de dire qu'elle
+était la soeur d'un ingénieur très distingué, M. Legrandin. «Hé bien,
+vous voyez, vous serez présenté à une jolie femme, me dit Brichot, et on
+ne sait jamais ce qui peut en résulter. Cléopâtre n'était même pas une
+grande dame, c'était la petite femme, la petite femme inconsciente et
+terrible de notre Meilhac, et voyez les conséquences, non seulement pour
+ce jobard d'Antoine, mais pour le monde antique.--J'ai déjà été présenté
+à Mme de Cambremer, répondis-je.--Ah! mais alors vous allez vous trouver
+en pays de connaissance.--Je serai d'autant plus heureux de la voir,
+répondis-je, qu'elle m'avait promis un ouvrage de l'ancien curé de
+Combray sur les noms de lieux de cette région-ci, et je vais pouvoir
+lui rappeler sa promesse. Je m'intéresse à ce prêtre et aussi aux
+étymologies.--Ne vous fiez pas trop à celles qu'il indique, me répondit
+Brichot; l'ouvrage, qui est à la Raspelière et que je me suis amusé à
+feuilleter, ne me dit rien qui vaille; il fourmille d'erreurs. Je vais
+vous en donner un exemple. Le mot _Bricq_ entre dans la formation d'une
+quantité de noms de lieux de nos environs. Le brave ecclésiastique a
+eu l'idée passablement biscornue qu'il vient de _Briga_, hauteur, lieu
+fortifié. Il le voit déjà dans les peuplades celtiques, Latobriges,
+Nemetobriges, etc., et le suit jusque dans les noms comme Briand, Brion,
+etc... Pour en revenir au pays que nous avons le plaisir de traverser
+en ce moment avec vous, Bricquebosc signifierait le bois de la hauteur,
+Bricqueville l'habitation de la hauteur, Bricquebec, où nous nous
+arrêterons dans un instant avant d'arriver à Maineville, la hauteur près
+du ruisseau. Or ce n'est pas du tout cela, pour la raison que _bricq_
+est le vieux mot norois qui signifie tout simplement: un pont. De même
+que _fleur_, que le protégé de Mme de Cambremer se donne une peine
+infinie pour rattacher tantôt aux mots scandinaves _floi, flo_, tantôt
+au mot irlandais _ae_ et _aer_, est au contraire, à n'en point douter,
+le _fiord_ des Danois et signifie: port. De même l'excellent prêtre
+croit que la station de Saint-Martin-le-Vêtu, qui avoisine la
+Raspelière, signifie Saint-Martin-le-Vieux (_vetus_). Il est certain
+que le mot de _vieux_ a joué un grand rôle dans la toponymie de cette
+région. _Vieux_ vient généralement de _vadum_ et signifie un gué, comme
+au lieu dit: les Vieux. C'est ce que les Anglais appelaient «ford»
+(Oxford, Hereford). Mais, dans le cas particulier, _vieux_ vient non pas
+de _vetus_, mais de _vastatus_, lieu dévasté et nu. Vous avez près d'ici
+Sottevast, le vast de Setold; Brillevast, le vast de Berold. Je suis
+d'autant plus certain de l'erreur du curé, que Saint-Martin-le-Vieux
+s'est appelé autrefois Saint-Martin-du-Gast et même
+Saint-Martin-de-Terregate. Or le _v_ et le _g_ dans ces mots sont la
+même lettre. On dit: dévaster mais aussi: gâcher. Jachères et gâtines
+(du haut allemand _wastinna_) ont ce même sens: Terregate c'est donc
+_terra vastata_. Quant à Saint-Mars, jadis (honni soit qui mal y
+pense) Saint-Merd, c'est Saint-Medardus, qui est tantôt Saint-Médard,
+Saint-Mard, Saint-Marc, Cinq-Mars, et jusqu'à Dammas. Il ne faut du
+reste pas oublier que, tout près d'ici, des lieux, portant ce même nom
+de Mars, attestent simplement une origine païenne (le dieu Mars) restée
+vivace en ce pays, mais que le saint homme se refuse à reconnaître. Les
+hauteurs dédiées aux dieux sont en particulier fort nombreuses, comme
+la montagne de Jupiter (Jeumont). Votre curé n'en veut rien voir et, en
+revanche, partout où le christianisme a laissé des traces, elles lui
+échappent. Il a poussé son voyage jusqu'à Loctudy, nom barbare, dit-il,
+alors que c'est _Locus sancti Tudeni_, et n'a pas davantage, dans
+Sammarçoles, deviné _Sanctus Martialis_. Votre curé, continua Brichot,
+en voyant qu'il m'intéressait, fait venir les mots en _hon, home, holm_,
+du mot _holl (hullus)_, colline, alors qu'il vient du norois _holm_,
+île, que vous connaissez bien dans Stockholm, et qui dans tout ce
+pays-ci est si répandu, la Houlme. Engohomme, Tahoume, Robehomme,
+Néhomme, Quettehon, etc.» Ces noms me firent penser au jour où Albertine
+avait voulu aller à Amfreville-la-Bigot (du nom de deux de ses seigneurs
+successifs, me dit Brichot), et où elle m'avait ensuite proposé de dîner
+ensemble à Robehomme. Quant à Montmartin, nous allions y passer dans un
+instant. «Est-ce que Néhomme, demandai-je, n'est pas près de Carquethuit
+et de Clitourps?--Parfaitement, Néhomme c'est le holm, l'île ou
+presqu'île du fameux vicomte Nigel dont le nom est resté aussi dans
+Néville. Carquethuit et Clitourps, dont vous me parlez, sont, pour le
+protégé de Mme de Cambremer, l'occasion d'autres erreurs. Sans doute il
+voit bien que _carque_, c'est une église, la _Kirche_ des Allemands.
+Vous connaissez Querqueville, sans parler de Dunkerque. Car mieux
+vaudrait alors nous arrêter à ce fameux mot de _Dun_ qui, pour les
+Celtes, signifiait une élévation. Et cela vous le retrouverez dans
+toute la France. Votre abbé s'hypnotisait devant Duneville repris dans
+l'Eure-et-Loir; il eût trouvé Châteaudun, Dun-le-Roi dans le Cher;
+Duneau dans la Sarthe; Dun dans l'Ariège; Dune-les-Places dans la
+Nièvre, etc., etc. Ce Dun lui fait commettre une curieuse erreur en
+ce qui concerne Doville, où nous descendrons et où nous attendent les
+confortables voitures de Mme Verdurin. Doville, en latin _donvilla_,
+dit-il. En effet Doville est au pied de grandes hauteurs. Votre curé,
+qui sait tout, sent tout de même qu'il a fait une bévue. Il a lu,
+en effet, dans un ancien Fouillé _Domvilla_. Alors il se rétracte;
+Douville, selon lui, est un fief de l'Abbé, _Domino Abbati_, du mont
+Saint-Michel. Il s'en réjouit, ce qui est assez bizarre quand on pense à
+la vie scandaleuse que, depuis le _Capitulaire_ de Saint-Clair-sur-Epte,
+on menait au mont Saint-Michel, et ce qui ne serait pas plus
+extraordinaire que de voir le roi de Danemark suzerain de toute cette
+côte où il faisait célébrer beaucoup plus le culte d'Odin que celui du
+Christ. D'autre part, la supposition que l'_n_ a été changée en _m_ ne
+me choque pas et exige moins d'altération que le très correct Lyon qui,
+lui aussi, vient de Dun (_Lugdunum_). Mais enfin l'abbé se trompe.
+Douville n'a jamais été Douville, mais Doville, _Eudonis Villa_, le
+village d'Eudes. Douville s'appelait autrefois Escalecliff, l'escalier
+de la pente. Vers 1233, Eudes le Bouteiller, seigneur d'Escalecliff,
+partit pour la Terre-Sainte; au moment de partir il fit remise de
+l'église à l'abbaye de Blanchelande. Échange de bons procédés: le
+village prit son nom, d'où actuellement Douville. Mais j'ajoute que la
+toponymie, où je suis d'ailleurs fort ignare, n'est pas une science
+exacte; si nous n'avions ce témoignage historique, Douville pourrait
+fort bien venir d'Ouville, c'est-à-dire: les Eaux. Les formes en _ai_
+(Aigues-Mortes), de _aqua_, se changent fort souvent en _eu_, en _ou_.
+Or il y avait tout près de Douville des eaux renommées, Carquebut.
+Vous pensez que le curé était trop content de trouver là quelque trace
+chrétienne, encore que ce pays semble avoir été assez difficile à
+évangéliser, puisqu'il a fallu que s'y reprissent successivement saint
+Ursal, saint Gofroi, saint Barsanore, saint Laurent de Brèvedent, lequel
+passa enfin la main aux moines de Beaubec. Mais pour _tuit_ l'auteur se
+trompe, il y voit une forme de _toft_, masure, comme dans Criquetot,
+Ectot, Yvetot, alors que c'est le _thveit_, essart, défrichement, comme
+dans Braquetuit, le Thuit, Regnetuit, etc. De même, s'il reconnaît dans
+Clitourps le _thorp_ normand, qui veut dire: village, il veut que la
+première partie du nom dérive de _clivus_, pente, alors qu'elle vient
+de _cliff_, rocher. Mais ses plus grosses bévues viennent moins de son
+ignorance que de ses préjugés. Si bon Français qu'on soit, faut-il nier
+l'évidence et prendre Saint-Laurent-en-Bray pour le prêtre romain si
+connu, alors qu'il s'agit de saint Lawrence Toot, archevêque de Dublin?
+Mais plus que le sentiment patriotique, le parti pris religieux de votre
+ami lui fait commettre des erreurs grossières. Ainsi vous avez non loin
+de chez nos hôtes de la Raspelière deux Montmartin, Montmartin-sur-Mer
+et Montmartin-en-Graignes. Pour Graignes, le bon curé n'a pas commis
+d'erreur, il a bien vu que Graignes, en latin _Grania_, en grec _crêné_,
+signifie: étangs, marais; combien de Cresmays, de Croen, de Gremeville,
+de Lengronne, ne pourrait-on pas citer? Mais pour Montmartin, votre
+prétendu linguiste veut absolument qu'il s'agisse de paroisses dédiées à
+saint Martin. Il s'autorise de ce que le saint est leur patron, mais ne
+se rend pas compte qu'il n'a été pris pour tel qu'après coup; ou plutôt
+il est aveuglé par sa haine du paganisme; il ne veut pas voir qu'on
+aurait dit Mont-Saint-Martin comme on dit le mont Saint-Michel, s'il
+s'était agi de saint Martin, tandis que le nom de Montmartin s'applique,
+de façon beaucoup plus païenne, à des temples consacrés au dieu Mars,
+temples dont nous ne possédons pas, il est vrai, d'autres vestiges, mais
+que la présence incontestée, dans le voisinage, de vastes camps romains
+rendrait des plus vraisemblables même sans le nom de Montmartin qui
+tranche le doute. Vous voyez que le petit livre que vous allez trouver
+à la Raspelière n'est pas des mieux faits.» J'objectai qu'à Combray le
+curé nous avait appris souvent des étymologies intéressantes. «Il était
+probablement mieux sur son terrain, le voyage en Normandie l'aura
+dépaysé.--Et ne l'aura pas guéri, ajoutai-je, car il était arrivé
+neurasthénique et est reparti rhumatisant.--Ah! c'est la faute à la
+neurasthénie. Il est tombé de la neurasthénie dans la philologie, comme
+eût dit mon bon maître Pocquelin. Dites donc, Cottard, vous semble-t-il
+que la neurasthénie puisse avoir une influence fâcheuse sur la
+philologie, la philologie une influence calmante sur la neurasthénie, et
+la guérison de la neurasthénie conduire au rhumatisme?--Parfaitement,
+le rhumatisme et la neurasthénie sont deux formes vicariantes
+du neuro-arthritisme. On peut passer de l'une à l'autre par
+métastase.--L'éminent professeur, dit Brichot, s'exprime, Dieu me
+pardonne, dans un français aussi mêlé de latin et de grec qu'eut pu le
+faire M. Purgon lui-même, de moliéresque mémoire! A moi, mon oncle, je
+veux dire notre Sarcey national...» Mais il ne put achever sa phrase. Le
+professeur venait de sursauter et de pousser un hurlement: «Nom de d'là,
+s'écria-t-il en passant enfin au langage articulé, nous avons passé
+Maineville (hé! hé!) et même Renneville.» Il venait de voir que le
+train s'arrêtait à Saint-Mars-le-Vieux, où presque tous les voyageurs
+descendaient. «Ils n'ont pas dû pourtant brûler l'arrêt. Nous n'aurons
+pas fait attention en parlant des Cambremer.--Écoutez-moi, Ski,
+attendez, je vais vous dire «une bonne chose», dit Cottard qui avait
+pris en affection cette expression usitée dans certains milieux
+médicaux. La princesse doit être dans le train, elle ne nous aura pas
+vus et sera montée dans un autre compartiment. Allons à sa recherche.
+Pourvu que tout cela n'aille pas amener de grabuge!» Et il nous emmena
+tous à la recherche de la princesse Sherbatoff. Il la trouva dans le
+coin d'un wagon vide, en train de lire la _Revue des Deux-Mondes_. Elle
+avait pris depuis de longues années, par peur des rebuffades, l'habitude
+de se tenir à sa place, de rester dans son coin, dans la vie comme dans
+le train, et d'attendre pour donner la main qu'on lui eût dit bonjour.
+Elle continua à lire quand les fidèles entrèrent dans son wagon. Je la
+reconnus aussitôt; cette femme, qui pouvait avoir perdu sa situation
+mais n'en était pas moins d'une grande naissance, qui en tout cas était
+la perle d'un salon comme celui des Verdurin, c'était la dame que, dans
+le même train, j'avais cru, l'avant-veille, pouvoir être une tenancière
+de maison publique. Sa personnalité sociale, si incertaine, me devint
+claire aussitôt quand je sus son nom, comme quand, après avoir peiné sur
+une devinette, on apprend enfin le mot qui rend clair tout ce qui était
+resté obscur et qui, pour les personnes, est le nom. Apprendre le
+surlendemain quelle était la personne à côté de qui on a voyagé dans le
+train sans parvenir à trouver son rang social est une surprise beaucoup
+plus amusante que de lire dans la livraison nouvelle d'une revue le
+mot de l'énigme proposée dans la précédente livraison. Les grands
+restaurants, les casinos, les «tortillards» sont le musée des familles
+de ces énigmes sociales. «Princesse, nous vous aurons manquée à
+Maineville! Vous permettez que nous prenions place dans votre
+compartiment?--Mais comment donc», fit la princesse qui, en entendant
+Cottard lui parler, leva seulement alors de sur sa revue des yeux qui,
+comme ceux de M. de Charlus, quoique plus doux, voyaient très bien
+les personnes de la présence de qui elle faisait semblant de ne pas
+s'apercevoir. Cottard, réfléchissant à ce que le fait d'être invité avec
+les Cambremer était pour moi une recommandation suffisante, prit, au
+bout d'un moment, la décision de me présenter à la princesse, laquelle
+s'inclina avec une grande politesse, mais eut l'air d'entendre mon nom
+pour la première fois. «Cré nom, s'écria le docteur, ma femme a oublié
+de faire changer les boutons de mon gilet blanc. Ah! les femmes, ça ne
+pense à rien. Ne vous mariez jamais, voyez-vous», me dit-il. Et comme
+c'était une des plaisanteries qu'il jugeait convenables quand on n'avait
+rien à dire, il regarda du coin de l'oeil la princesse et les autres
+fidèles, qui, parce qu'il était professeur et académicien, sourirent en
+admirant sa bonne humeur et son absence de morgue. La princesse nous
+apprit que le jeune violoniste était retrouvé. Il avait gardé le lit la
+veille à cause d'une migraine, mais viendrait ce soir et amènerait un
+vieil ami de son père qu'il avait retrouvé à Doncières. Elle l'avait su
+par Mme Verdurin avec qui elle avait déjeuné le matin, nous dit-elle
+d'une voix rapide où le roulement des _r_, de l'accent russe, était
+doucement marmonné au fond de la gorge, comme si c'étaient non des _r_
+mais des _l_. «Ah! vous avez déjeuné ce matin avec elle, dit Cottard à
+la princesse; mais en me regardant, car ces paroles avaient pour but de
+me montrer combien la princesse était intime avec la Patronne. Vous êtes
+une fidèle, vous!--Oui, j'aime ce petit celcle intelligent, agléable,
+pas méchant, tout simple, pas snob et où on a de l'esplit jusqu'au
+bout des ongles.--Nom d'une pipe, j'ai dû perdre mon billet, je ne le
+retrouve pas», s'écria Cottard sans s'inquiéter d'ailleurs outre mesure.
+Il savait qu'à Douville, où deux landaus allaient nous attendre,
+l'employé le laisserait passer sans billet et ne s'en découvrirait que
+plus bas afin de donner par ce salut l'explication de son indulgence, à
+savoir qu'il avait bien reconnu en Cottard un habitué des Verdurin.
+«On ne me mettra pas à la salle de police pour cela, conclut le
+docteur.--Vous disiez, Monsieur, demandai-je à Brichot, qu'il y avait
+près d'ici des eaux renommées; comment le sait-on?--Le nom de la station
+suivante l'atteste entre bien d'autres témoignages. Elle s'appelle
+Fervaches.--Je ne complends pas ce qu'il veut dil», grommela la
+princesse, d'un ton dont elle m'aurait dit par gentillesse: «Il nous
+embête, n'est-ce pas?» «Mais, princesse, Fervaches veut dire, eaux
+chaudes, _fervidae aquae_... Mais à propos du jeune violoniste, continua
+Brichot, j'oubliais, Cottard, de vous parler de la grande nouvelle.
+Saviez-vous que notre pauvre ami Dechambre, l'ancien pianiste favori de
+Mme Verdurin, vient de mourir? C'est effrayant.--Il était encore jeune,
+répondit Cottard, mais il devait faire quelque chose du côté du foie, il
+devait avoir quelque saleté de ce côté, il avait une fichue tête depuis
+quelque temps.--Mais il n'était pas si jeune, dit Brichot; du temps où
+Elstir et Swann allaient chez Mme Verdurin, Dechambre était déjà une
+notoriété parisienne, et, chose admirable, sans avoir reçu à l'étranger
+le baptême du succès. Ah! il n'était pas un adepte de l'Évangile selon
+saint Barnum, celui-là.--Vous confondez, il ne pouvait aller chez Mme
+Verdurin à ce moment-là, il était encore en nourrice.--Mais, à moins que
+ma vieille mémoire ne soit infidèle, il me semblait que Dechambre
+jouait la sonate de Vinteuil pour Swann quand ce cercleux, en rupture
+d'aristocratie, ne se doutait guère qu'il serait un jour le prince
+consort embourgeoisé de notre Odette nationale.--C'est impossible, la
+sonate de Vinteuil a été jouée chez Mme Verdurin longtemps après
+que Swann n'y allait plus», dit le docteur qui, comme les gens qui
+travaillent beaucoup et croient retenir beaucoup de choses qu'ils se
+figurent être utiles, en oublient beaucoup d'autres, ce qui leur permet
+de s'extasier devant la mémoire de gens qui n'ont rien à faire. «Vous
+faites tort à vos connaissances, vous n'êtes pourtant pas ramolli»,
+dit en souriant le docteur. Brichot convint de son erreur. Le train
+s'arrêta. C'était la Sogne. Ce nom m'intriguait. «Comme j'aimerais
+savoir ce que veulent dire tous ces noms, dis-je à Cottard.--Mais
+demandez à M. Brichot, il le sait peut-être.--Mais la Sogne, c'est la
+Cicogne, _Siconia_», répondit Brichot que je brûlais d'interroger sur
+bien d'autres noms.
+
+Oubliant qu'elle tenait à son «coin», Mme Sherbatoff m'offrit
+aimablement de changer de place avec moi pour que je pusse mieux
+causer avec Brichot à qui je voulais demander d'autres étymologies qui
+m'intéressaient, et elle assura qu'il lui était indifférent de voyager
+en avant, en arrière, debout, etc... Elle restait sur la défensive tant
+qu'elle ignorait les intentions des nouveaux venus, mais quand elle
+avait reconnu que celles-ci étaient aimables, elle cherchait de toutes
+manières à faire plaisir à chacun. Enfin le train s'arrêta à la station
+de Doville-Féterne, laquelle étant située à peu près à égale distance
+du village de Féterne et de celui de Doville, portait, à cause de cette
+particularité, leurs deux noms. «Saperlipopette, s'écria le docteur
+Cottard, quand nous fûmes devant la barrière où on prenait les billets
+et feignant seulement de s'en apercevoir, je ne peux pas retrouver mon
+ticket, j'ai dû le perdre.» Mais l'employé, ôtant sa casquette, assura
+que cela ne faisait rien et sourit respectueusement. La princesse
+(donnant des explications au cocher, comme eût fait une espèce de dame
+d'honneur de Mme Verdurin, laquelle, à cause des Cambremer, n'avait pu
+venir à la gare, ce qu'elle faisait du reste rarement) me prit, ainsi
+que Brichot, avec elle dans une des voitures. Dans l'autre montèrent le
+docteur, Saniette et Ski.
+
+Le cocher, bien que tout jeune, était le premier cocher des Verdurin, le
+seul qui fût vraiment cocher en titre; il leur faisait faire, dans le
+jour, toutes leurs promenades car il connaissait tous les chemins, et
+le soir allait chercher et reconduire ensuite les fidèles. Il était
+accompagné d'extras (qu'il choisissait) en cas de nécessité. C'était
+un excellent garçon, sobre et adroit, mais avec une de ces figures
+mélancoliques où le regard, trop fixe, signifie qu'on se fait pour un
+rien de la bile, même des idées noires. Mais il était en ce moment fort
+heureux car il avait réussi à placer son frère, autre excellente pâte
+d'homme, chez les Verdurin. Nous traversâmes d'abord Doville. Des
+mamelons herbus y descendaient jusqu'à la mer en amples pâtés auxquels
+la saturation de l'humidité et du sel donnent une épaisseur, un
+moelleux, une vivacité de tons extrêmes. Les îlots et les découpures de
+Rivebelle, beaucoup plus rapprochés ici qu'à Balbec, donnaient à cette
+partie de la mer l'aspect nouveau pour moi d'un plan en relief. Nous
+passâmes devant de petits chalets loués presque tous par des peintres;
+nous prîmes un sentier où des vaches en liberté, aussi effrayées que nos
+chevaux, nous barrèrent dix minutes le passage, et nous nous engageâmes
+dans la route de la corniche. «Mais, par les dieux immortels, demanda
+tout à coup Brichot, revenons à ce pauvre Dechambre; croyez-vous que Mme
+Verdurin _sache_? Lui a-t-on _dit_?» Mme Verdurin, comme presque tous
+les gens du monde, justement parce qu'elle avait besoin de la société
+des autres, ne pensait plus un seul jour à eux après qu'étant morts, ils
+ne pouvaient plus venir aux mercredis, ni aux samedis, ni dîner en robe
+de chambre. Et on ne pouvait pas dire du petit clan, image en cela de
+tous les salons, qu'il se composait de plus de morts que de vivants, vu
+que, dès qu'on était mort, c'était comme si on n'avait jamais existé.
+Mais pour éviter l'ennui d'avoir à parler des défunts, voire de
+suspendre les dîners, chose impossible à la Patronne, à cause d'un
+deuil, M. Verdurin feignait que la mort des fidèles affectât tellement
+sa femme que, dans l'intérêt de sa santé, il ne fallait pas en parler.
+D'ailleurs, et peut-être justement parce que la mort des autres lui
+semblait un accident si définitif et si vulgaire, la pensée de la sienne
+propre lui faisait horreur et il fuyait toute réflexion pouvant
+s'y rapporter. Quant à Brichot, comme il était très brave homme et
+parfaitement dupe de ce que M. Verdurin disait de sa femme, il redoutait
+pour son amie les émotions d'un pareil chagrin. «Oui, elle _sait tout_
+depuis ce matin, dit la princesse, on n'a _pas pu lui cacher_.--Ah!
+mille tonnerres de Zeus, s'écria Brichot, ah! ça a dû être un coup
+terrible, un ami de vingt-cinq ans! En voilà un qui était des
+nôtres!--Évidemment, évidemment, que voulez-vous, dit Cottard. Ce sont
+des circonstances toujours pénibles; mais Mme Verdurin est une femme
+forte, c'est une cérébrale encore plus qu'une émotive.--Je ne suis pas
+tout à fait de l'avis du docteur, dit la princesse, à qui décidément son
+parler rapide, son accent murmuré, donnait l'air à la fois boudeur et
+mutin. Mme Verdurin, sous une apparence froide, cache des trésors de
+sensibilité. M. Verdurin m'a dit qu'il avait eu beaucoup de peine à
+l'empêcher d'aller à Paris pour la cérémonie; il a été obligé de lui
+faire croire que tout se ferait à la campagne.--Ah! diable, elle voulait
+aller à Paris. Mais je sais bien que c'est une femme de coeur, peut-être
+de trop de coeur même. Pauvre Dechambre! Comme le disait Mme Verdurin
+il n'y a pas deux mois: «A côté de lui Planté, Paderewski, Risler même,
+rien ne tient.» Ah! il a pu dire plus justement que ce m'as-tu vu de
+Néron, qui a trouvé le moyen de rouler la science allemande elle-même:
+«_Qualis artifex pereo_!» Mais lui, du moins, Dechambre, a dû
+mourir dans l'accomplissement du sacerdoce, en odeur de dévotion
+beethovenienne; et bravement, je n'en doute pas; en bonne justice,
+cet officiant de la musique allemande aurait mérité de trépasser en
+célébrant la messe en _ré_. Mais il était, au demeurant, homme à
+accueillir la camarde avec un trille, car cet exécutant de génie
+retrouvait parfois, dans son ascendance de Champenois parisianisé, des
+crâneries et des élégances de garde-française.»
+
+De la hauteur où nous étions déjà, la mer n'apparaissait plus, ainsi que
+de Balbec, pareille aux ondulations de montagnes soulevées, mais, au
+contraire, comme apparaît d'un pic, ou d'une route qui contourne la
+montagne, un glacier bleuâtre, ou une plaine éblouissante, situés à une
+moindre altitude. Le déchiquetage des remous y semblait immobilisé et
+avoir dessiné pour toujours leurs cercles concentriques; l'émail même de
+la mer, qui changeait insensiblement de couleur, prenait vers le fond de
+la baie, où se creusait un estuaire, la blancheur bleue d'un lait où de
+petits bacs noirs qui n'avançaient pas semblaient empêtrés comme des
+mouches. Il ne me semblait pas qu'on pût découvrir de nulle part un
+tableau plus vaste. Mais à chaque tournant une partie nouvelle s'y
+ajoutait, et quand nous arrivâmes à l'octroi de Doville, l'éperon de
+falaise qui nous avait caché jusque-là une moitié de la baie rentra,
+et je vis tout à coup à ma gauche un golfe aussi profond que celui que
+j'avais eu jusque-là devant moi, mais dont il changeait les proportions
+et doublait la beauté. L'air à ce point si élevé devenait d'une vivacité
+et d'une pureté qui m'enivraient. J'aimais les Verdurin; qu'ils nous
+eussent envoyé une voiture me semblait d'une bonté attendrissante.
+J'aurais voulu embrasser la princesse. Je lui dis que je n'avais jamais
+rien vu d'aussi beau. Elle fit profession d'aimer aussi ce pays plus que
+tout autre. Mais je sentais bien que, pour elle comme pour les Verdurin,
+la grande affaire était non de le contempler en touristes, mais d'y
+faire de bons repas, d'y recevoir une société qui leur plaisait, d'y
+écrire des lettres, d'y lire, bref d'y vivre, laissant passivement
+sa beauté les baigner plutôt qu'ils n'en faisaient l'objet de leur
+préoccupation.
+
+De l'octroi, la voiture s'étant arrêtée pour un instant à une telle
+hauteur au-dessus de la mer que, comme d'un sommet, la vue du gouffre
+bleuâtre donnait presque le vertige, j'ouvris le carreau; le bruit
+distinctement perçu de chaque flot qui se brisait avait, dans sa douceur
+et dans sa netteté, quelque chose de sublime. N'était-il pas comme un
+indice de mensuration qui, renversant nos impressions habituelles,
+nous montre que les distances verticales peuvent être assimilées aux
+distances horizontales, au contraire de la représentation que notre
+esprit s'en fait d'habitude; et que, rapprochant ainsi de nous le ciel,
+elles ne sont pas grandes; qu'elles sont même moins grandes pour un
+bruit qui les franchit, comme faisait celui de ces petits flots, car le
+milieu qu'il a à traverser est plus pur? Et, en effet, si on reculait
+seulement de deux mètres en arrière de l'octroi, on ne distinguait plus
+ce bruit de vagues auquel deux cents mètres de falaise n'avaient pas
+enlevé sa délicate, minutieuse et douce précision. Je me disais que
+ma grand'mère aurait eu pour lui cette admiration que lui inspiraient
+toutes les manifestations de la nature ou de l'art dans la simplicité
+desquelles on lit la grandeur. Mon exaltation était à son comble et
+soulevait tout ce qui m'entourait. J'étais attendri que les Verdurin
+nous eussent envoyé chercher à la gare. Je le dis à la princesse, qui
+parut trouver que j'exagérais beaucoup une si simple politesse. Je sais
+qu'elle avoua plus tard à Cottard qu'elle me trouvait bien enthousiaste;
+il lui répondit que j'étais trop émotif et que j'aurais eu besoin de
+calmants et de faire du tricot. Je faisais remarquer à la princesse
+chaque arbre, chaque petite maison croulant sous ses roses, je lui
+faisais tout admirer, j'aurais voulu la serrer elle-même contre mon
+coeur. Elle me dit qu'elle voyait que j'étais doué pour la peinture, que
+je devrais dessiner, qu'elle était surprise qu'on ne me l'eût pas encore
+dit. Et elle confessa qu'en effet ce pays était pittoresque. Nous
+traversâmes, perché sur la hauteur, le petit village d'Englesqueville
+(_Engleberti Villa_), nous dit Brichot. «Mais êtes-vous bien sûr que
+le dîner de ce soir a lieu, malgré la mort de Dechambre, princesse?
+ajouta-t-il sans réfléchir que la venue à la gare des voitures dans
+lesquelles nous étions était déjà une réponse.--Oui, dit la princesse,
+M. Verdurin a tenu à ce qu'il ne soit pas remis, justement pour empêcher
+sa femme de «penser». Et puis, après tant d'années qu'elle n'a jamais
+manqué de recevoir un mercredi, ce changement dans ses habitudes aurait
+pu l'impressionner. Elle est très nerveuse ces temps-ci. M. Verdurin
+était particulièrement heureux que vous veniez dîner ce soir parce qu'il
+savait que ce serait une grande distraction pour Mme Verdurin, dit la
+princesse, oubliant sa feinte de ne pas avoir entendu parler de moi. Je
+crois que vous ferez bien de ne parler de _rien devant_ Mme Verdurin,
+ajouta la princesse.--Ah! vous faites bien de me le dire, répondit
+naïvement Brichot. Je transmettrai la recommandation à Cottard.» La
+voiture s'arrêta un instant. Elle repartit, mais le bruit que faisaient
+les roues dans le village avait cessé. Nous étions entrés dans l'allée
+d'honneur de la Raspelière où M. Verdurin nous attendait au perron.
+«J'ai bien fait de mettre un smoking, dit-il, en constatant avec plaisir
+que les fidèles avaient le leur, puisque j'ai des hommes si chics.» Et
+comme je m'excusais de mon veston: «Mais, voyons, c'est parfait. Ici ce
+sont des dîners de camarades. Je vous offrirais bien de vous prêter
+un des mes smokings mais il ne vous irait pas.» Le _shake hand_ plein
+d'émotion que, en pénétrant dans le vestibule de la Raspelière, et en
+manière de condoléances pour la mort du pianiste, Brichot donna au
+Patron ne provoqua de la part de celui-ci aucun commentaire. Je lui dis
+mon admiration pour ce pays. «Ah! tant mieux, et vous n'avez rien vu,
+nous vous le montrerons. Pourquoi ne viendriez-vous pas habiter quelques
+semaines ici? l'air est excellent.» Brichot craignait que sa poignée de
+mains n'eût pas été comprise. «Hé bien! ce pauvre Dechambre! dit-il,
+mais à mi-voix, dans la crainte que Mme Verdurin ne fût pas loin.--C'est
+affreux, répondit allègrement M. Verdurin.--Si jeune», reprit Brichot.
+Agacé de s'attarder à ces inutilités, M. Verdurin répliqua d'un ton
+pressé et avec un gémissement suraigu, non de chagrin, mais d'impatience
+irritée: «Hé bien oui, mais qu'est-ce que vous voulez, nous n'y pouvons
+rien, ce ne sont pas nos paroles qui le ressusciteront, n'est-ce pas?»
+Et la douceur lui revenant avec la jovialité: «Allons, mon brave
+Brichot, posez vite vos affaires. Nous avons une bouillabaisse qui
+n'attend pas. Surtout, au nom du ciel, n'allez pas parler de Dechambre à
+Mme Verdurin! Vous savez qu'elle cache beaucoup ce qu'elle ressent, mais
+elle a une véritable maladie de la sensibilité. Non, mais je vous jure,
+quand elle a appris que Dechambre était mort, elle a presque pleuré»,
+dit M. Verdurin d'un ton profondément ironique. A l'entendre on aurait
+dit qu'il fallait une espèce de démence pour regretter un ami de trente
+ans, et d'autre part on devinait que l'union perpétuelle de M. Verdurin
+avec sa femme n'allait pas, de la part de celui-ci, sans qu'il la jugeât
+toujours et qu'elle l'agaçât souvent. «Si vous lui en parlez elle va
+encore se rendre malade. C'est déplorable, trois semaines après sa
+bronchite. Dans ces cas-là, c'est moi qui suis le garde-malade. Vous
+comprenez que je sors d'en prendre. Affligez-vous sur le sort de
+Dechambre dans votre coeur tant que vous voudrez. Pensez-y, mais n'en
+parlez pas. J'aimais bien Dechambre, mais vous ne pouvez pas m'en
+vouloir d'aimer encore plus ma femme. Tenez, voilà Cottard, vous allez
+pouvoir lui demander.» Et en effet, il savait qu'un médecin de la
+famille sait rendre bien des petits services, comme de prescrire par
+exemple qu'il ne faut pas avoir de chagrin.
+
+Cottard, docile, avait dit à la Patronne: «Bouleversez-vous comme ça
+et vous _me_ ferez demain 39 de fièvre», comme il aurait dit à la
+cuisinière: «Vous me ferez demain du ris de veau.» La médecine, faute de
+guérir, s'occupe à changer le sens des verbes et des pronoms.
+
+M. Verdurin fut heureux de constater que Saniette, malgré les rebuffades
+que celui-ci avait essuyées l'avant-veille, n'avait pas déserté le
+petit noyau. En effet, Mme Verdurin et son mari avaient contracté dans
+l'oisiveté des instincts cruels à qui les grandes circonstances, trop
+rares, ne suffisaient plus. On avait bien pu brouiller Odette avec
+Swann, Brichot avec sa maîtresse. On recommencerait avec d'autres,
+c'était entendu. Mais l'occasion ne s'en présentait pas tous les jours.
+Tandis que, grâce à sa sensibilité frémissante, à sa timidité craintive
+et vite affolée, Saniette leur offrait un souffre-douleur quotidien.
+Aussi, de peur qu'il lâchât, avait-on soin de l'inviter avec des paroles
+aimables et persuasives comme en ont au lycée les vétérans, au régiment
+les anciens pour un bleu qu'on veut amadouer afin de pouvoir s'en
+saisir, à seules fins alors de le chatouiller et de lui faire des
+brimades quand il ne pourra plus s'échapper. «Surtout, rappela Cottard
+à Brichot qui n'avait pas entendu M. Verdurin, _motus_ devant Mme
+Verdurin.--Soyez sans crainte, ô Cottard, vous avez affaire à un sage,
+comme dit Théocrite. D'ailleurs M. Verdurin a raison, à quoi servent nos
+plaintes, ajouta-t-il, car, capable d'assimiler des formes verbales et
+les idées qu'elles amenaient en lui, mais n'ayant pas de finesse,
+il avait admiré dans les paroles de M. Verdurin le plus courageux
+stoïcisme. N'importe, c'est un grand talent qui disparaît.--Comment,
+vous parlez encore de Dechambre? dit M. Verdurin qui nous avait précédés
+et qui, voyant que nous ne le suivions pas, était revenu en arrière.
+Écoutez, dit-il à Brichot, il ne faut d'exagération en rien. Ce n'est
+pas une raison parce qu'il est mort pour en faire un génie qu'il n'était
+pas. Il jouait bien, c'est entendu, il était surtout bien encadré ici;
+transplanté, il n'existait plus. Ma femme s'en était engouée et avait
+fait sa réputation. Vous savez comme elle est. Je dirai plus, dans
+l'intérêt même de sa réputation il est mort au bon moment, à point,
+comme les demoiselles de Caen, grillées selon les recettes incomparables
+de Pampille, vont l'être, j'espère (à moins que vous ne vous éternisiez
+par vos jérémiades dans cette kasbah ouverte à tous les vents). Vous ne
+voulez tout de même pas nous faire crever tous parce que Dechambre est
+mort et quand, depuis un an, il était obligé de faire des gammes avant
+de donner un concert, pour retrouver momentanément, bien momentanément,
+sa souplesse. Du reste, vous allez entendre ce soir, ou du moins
+rencontrer, car ce mâtin-là délaisse trop souvent après dîner l'art pour
+les cartes, quelqu'un qui est un autre artiste que Dechambre, un petit
+que ma femme a découvert (comme elle avait découvert Dechambre,
+et Paderewski et le reste): Morel. Il n'est pas encore arrivé, ce
+bougre-là. Je vais être obligé d'envoyer une voiture au dernier train.
+Il vient avec un vieil ami de sa famille qu'il a retrouvé et qui
+l'embête à crever, mais sans qui il aurait été obligé, pour ne pas avoir
+de plaintes de son père, de rester sans cela à Doncières à lui tenir
+compagnie: le baron de Charlus.» Les fidèles entrèrent. M. Verdurin,
+resté en arrière avec moi pendant que j'ôtais mes affaires, me prit le
+bras en plaisantant, comme fait à un dîner un maître de maison qui
+n'a pas d'invitée à vous donner à conduire. «Vous avez fait bon
+voyage?--Oui, M. Brichot m'a appris des choses qui m'ont beaucoup
+intéressé», dis-je en pensant aux étymologies et parce que j'avais
+entendu dire que les Verdurin admiraient beaucoup Brichot. «Cela
+m'aurait étonné qu'il ne vous eût rien appris, me dit M. Verdurin,
+c'est un homme si effacé, qui parle si peu des choses qu'il sait.»
+Ce compliment ne me parut pas très juste. «Il a l'air charmant,
+dis-je.--Exquis, délicieux, pas pion pour un sou, fantaisiste, léger, ma
+femme l'adore, moi aussi!» répondit M. Verdurin sur un ton d'exagération
+et de réciter une leçon. Alors seulement je compris que ce qu'il m'avait
+dit de Brichot était ironique. Et je me demandai si M. Verdurin, depuis
+le temps lointain dont j'avais entendu parler, n'avait pas secoué la
+tutelle de sa femme.
+
+Le sculpteur fut très étonné d'apprendre que les Verdurin consentaient à
+recevoir M. de Charlus. Alors que dans le faubourg Saint-Germain, où M.
+de Charlus était si connu, on ne parlait jamais de ses moeurs (ignorées
+du plus grand nombre, objet de doute pour d'autres, qui croyaient plutôt
+à des amitiés exaltées, mais platoniques, à des imprudences, et enfin
+soigneusement dissimulées par les seuls renseignés, qui haussaient les
+épaules quand quelque malveillante Gallardon risquait une insinuation),
+ces moeurs, connues à peine de quelques intimes, étaient au contraire
+journellement décriées loin du milieu où il vivait, comme certains coups
+de canon qu'on n'entend qu'après l'interférence d'une zone silencieuse.
+D'ailleurs dans ces milieux bourgeois et artistes où il passait pour
+l'incarnation même de l'inversion, sa grande situation mondaine, sa
+haute origine, étaient entièrement ignorées, par un phénomène analogue à
+celui qui, dans le peuple roumain, fait que le nom de Ronsard est connu
+comme celui d'un grand seigneur, tandis que son oeuvre poétique y est
+inconnue. Bien plus, la noblesse de Ronsard repose en Roumanie sur une
+erreur. De même, si dans le monde des peintres, des comédiens, M.
+de Charlus avait si mauvaise réputation, cela tenait à ce qu'on le
+confondait avec un comte Leblois de Charlus, qui n'avait même pas la
+moindre parenté avec lui, ou extrêmement lointaine, et qui avait été
+arrêté, peut-être par erreur, dans une descente de police restée
+fameuse. En somme, toutes les histoires qu'on racontait sur M. de
+Charlus s'appliquaient au faux. Beaucoup de professionnels juraient
+avoir eu des relations avec M. de Charlus et étaient de bonne foi,
+croyant que le faux Charlus était le vrai, et le faux peut-être
+favorisant, moitié par ostentation de noblesse, moitié par dissimulation
+de vice, une confusion qui, pour le vrai (le baron que nous
+connaissons), fut longtemps préjudiciable, et ensuite, quand il eut
+glissé sur sa pente, devint commode, car à lui aussi elle permit de
+dire: «Ce n'est pas moi.» Actuellement, en effet, ce n'était pas de lui
+qu'on parlait. Enfin, ce qui ajoutait, à la fausseté des commentaires
+d'un fait vrai (les goûts du baron), il avait été l'ami intime et
+parfaitement pur d'un auteur qui, dans le monde des théâtres, avait, on
+ne sait pourquoi, cette réputation et ne la méritait nullement. Quand on
+les apercevait à une première ensemble, on disait: «Vous savez», de
+même qu'on croyait que la duchesse de Guermantes avait des relations
+immorales avec la princesse de Parme; légende indestructible, car elle
+ne se serait évanouie qu'à une proximité de ces deux grandes dames où
+les gens qui la répétaient n'atteindraient vraisemblablement jamais
+qu'en les lorgnant au théâtre et en les calomniant auprès du titulaire
+du fauteuil voisin. Des moeurs de M. de Charlus le sculpteur concluait,
+avec d'autant moins d'hésitation, que la situation mondaine du baron
+devait être aussi mauvaise, qu'il ne possédait sur la famille à laquelle
+appartenait M. de Charlus, sur son titre, sur son nom, aucune espèce de
+renseignement. De même que Cottard croyait que tout le monde sait que le
+titre de docteur en médecine n'est rien, celui d'interne des hôpitaux
+quelque chose, les gens du monde se trompent en se figurant que tout le
+monde possède sur l'importance sociale de leur nom les mêmes notions
+qu'eux-mêmes et les personnes de leur milieu.
+
+Le prince d'Agrigente passait pour un «rasta» aux yeux d'un chasseur de
+cercle à qui il devait vingt-cinq louis, et ne reprenait son importance
+que dans le faubourg Saint-Germain où il avait trois soeurs duchesses,
+car ce ne sont pas sur les gens modestes, aux yeux de qui il compte
+peu, mais sur les gens brillants, au courant de ce qu'il est, que fait
+quelque effet le grand seigneur. M. de Charlus allait, du reste, pouvoir
+se rendre compte, dès le soir même, que le Patron avait sur les plus
+illustres familles ducales des notions peu approfondies. Persuadé que
+les Verdurin allaient faire un pas de clerc en laissant s'introduire
+dans leur salon si «select» un individu taré, le sculpteur crut devoir
+prendre à part la Patronne. «Vous faites entièrement erreur, d'ailleurs
+je ne crois jamais ces choses-là, et puis, quand ce serait vrai, je vous
+dirai que ce ne serait pas très compromettant pour moi!» lui répondit
+Mme Verdurin, furieuse, car, Morel étant le principal élément des
+mercredis, elle tenait avant tout à ne pas le mécontenter. Quant à
+Cottard il ne put donner d'avis, car il avait demandé à monter un
+instant «faire une petite commission» dans le «buen retiro» et à écrire
+ensuite dans la chambre de M. Verdurin une lettre très pressée pour un
+malade.
+
+Un grand éditeur de Paris venu en visite, et qui avait pensé qu'on le
+retiendrait, s'en alla brutalement, avec rapidité, comprenant qu'il
+n'était pas assez élégant pour le petit clan. C'était un homme grand et
+fort, très brun, studieux, avec quelque chose de tranchant. Il avait
+l'air d'un couteau à papier en ébène.
+
+Mme Verdurin qui, pour nous recevoir dans son immense salon, où des
+trophées de graminées, de coquelicots, de fleurs des champs, cueillis le
+jour même, alternaient avec le même motif peint en camaïeu, deux siècles
+auparavant, par un artiste d'un goût exquis, s'était levée un instant
+d'une partie qu'elle faisait avec un vieil ami, nous demanda la
+permission de la finir en deux minutes et tout en causant avec nous.
+D'ailleurs, ce que je lui dis de mes impressions ne lui fut qu'à demi
+agréable. D'abord j'étais scandalisé de voir qu'elle et son mari
+rentraient tous les jours longtemps avant l'heure de ces couchers de
+soleil qui passaient pour si beaux, vus de cette falaise, plus encore de
+la terrasse de la Raspelière, et pour lesquels j'aurais fait des lieues.
+«Oui, c'est incomparable, dit légèrement Mme Verdurin en jetant un coup
+d'oeil sur les immenses croisées qui faisaient porte vitrée. Nous avons
+beau voir cela tout le temps, nous ne nous en lassons pas», et elle
+ramena ses regards vers ses cartes. Or, mon enthousiasme même me rendait
+exigeant. Je me plaignais de ne pas voir du salon les rochers de
+Darnetal qu'Elstir m'avait dit adorables à ce moment où ils réfractaient
+tant de couleurs. «Ah! vous ne pouvez pas les voir d'ici, il faudrait
+aller au bout du parc, à la «Vue de la baie». Du banc qui est là-bas
+vous embrassez tout le panorama. Mais vous ne pouvez pas y aller tout
+seul, vous vous perdriez. Je vais vous y conduire, si vous voulez,
+ajouta-t-elle mollement.--Mais non, voyons, tu n'as pas assez des
+douleurs que tu as prises l'autre jour, tu veux en prendre de nouvelles.
+Il reviendra, il verra la vue de la baie une autre fois.» Je n'insistai
+pas, et je compris qu'il suffisait aux Verdurin de savoir que ce soleil
+couchant était, jusque dans leur salon ou dans leur salle à manger,
+comme une magnifique peinture, comme un précieux émail japonais,
+justifiant le prix élevé auquel ils louaient la Raspelière toute
+meublée, mais vers lequel ils levaient rarement les yeux; leur grande
+affaire ici était de vivre agréablement, de se promener, de bien manger,
+de causer, de recevoir d'agréables amis à qui ils faisaient faire
+d'amusantes parties de billard, de bons repas, de joyeux goûters. Je
+vis cependant plus tard avec quelle intelligence ils avaient appris à
+connaître ce pays, faisant faire à leurs hôtes des promenades aussi
+«inédites» que la musique qu'ils leur faisaient écouter. Le rôle que les
+fleurs de la Raspelière, les chemins le long de la mer, les vieilles
+maisons, les églises inconnues, jouaient dans la vie de M. Verdurin
+était si grand, que ceux qui ne le voyaient qu'à Paris et qui, eux,
+remplaçaient la vie au bord de la mer et à la campagne par des luxes
+citadins, pouvaient à peine comprendre l'idée que lui-même se faisait de
+sa propre vie, et l'importance que ses joies lui donnaient à ses propres
+yeux. Cette importance était encore accrue du fait que les Verdurin
+étaient persuadés que la Raspelière, qu'ils comptaient acheter, était
+une propriété unique au monde. Cette supériorité que leur amour-propre
+leur faisait attribuer à la Raspelière justifia à leurs yeux mon
+enthousiasme qui, sans cela, les eût agacés un peu, à cause des
+déceptions qu'il comportait (comme celles que l'audition de la Berma
+m'avait jadis causées) et dont je leur faisais l'aveu sincère.
+
+«J'entends la voiture qui revient», murmura tout à coup la Patronne.
+Disons en un mot que Mme Verdurin, en dehors même des changements
+inévitables de l'âge, ne ressemblait plus à ce qu'elle était au temps où
+Swann et Odette écoutaient chez elle la petite phrase. Même quand on la
+jouait, elle n'était plus obligée à l'air exténué d'admiration qu'elle
+prenait autrefois, car celui-ci était devenu sa figure. Sous l'action
+des innombrables névralgies que la musique de Bach, de Wagner, de
+Vinteuil, de Debussy lui avait occasionnées, le front de Mme Verdurin
+avait pris des proportions énormes, comme les membres qu'un rhumatisme
+finit par déformer. Ses tempes, pareilles à deux belles sphères
+brûlantes, endolories et laiteuses, où roule immortellement l'Harmonie,
+rejetaient, de chaque côté, des mèches argentées, et proclamaient, pour
+le compte de la Patronne, sans que celle-ci eût besoin de parler: «Je
+sais ce qui m'attend ce soir.» Ses traits ne prenaient plus la peine de
+formuler successivement des impressions esthétiques trop fortes, car ils
+étaient eux-mêmes comme leur expression permanente dans un visage ravagé
+et superbe. Cette attitude de résignation aux souffrances toujours
+prochaines infligées par le Beau, et du courage qu'il y avait eu à
+mettre une robe quand on relevait à peine de la dernière sonate, faisait
+que Mme Verdurin, même pour écouter la plus cruelle musique, gardait un
+visage dédaigneusement impassible et se cachait même pour avaler les
+deux cuillerées d'aspirine.
+
+«Ah! oui, les voici», s'écria M. Verdurin avec soulagement en voyant
+la porte s'ouvrir sur Morel suivi de M. de Charlus. Celui-ci, pour qui
+dîner chez les Verdurin n'était nullement aller dans le monde, mais dans
+un mauvais lieu, était intimidé comme un collégien qui entre pour la
+première fois dans une maison publique et a mille respects pour la
+patronne. Aussi le désir habituel qu'avait M. de Charlus de paraître
+viril et froid fut-il dominé (quand il apparut dans la porte ouverte)
+par ces idées de politesse traditionnelles qui se réveillent dès que la
+timidité détruit une attitude factice et fait appel aux ressources de
+l'inconscient. Quand c'est dans un Charlus, qu'il soit d'ailleurs noble
+ou bourgeois, qu'agit un tel sentiment de politesse instinctive et
+atavique envers des inconnus, c'est toujours l'âme d'une parente du sexe
+féminin, auxiliatrice comme une déesse ou incarnée comme un double,
+qui se charge de l'introduire dans un salon nouveau et de modeler son
+attitude jusqu'à ce qu'il soit arrivé devant la maîtresse de maison. Tel
+jeune peintre, élevé par une sainte cousine protestante, entrera la tête
+oblique et chevrotante, les yeux au ciel, les mains cramponnées à un
+manchon invisible, dont la forme évoquée et la présence réelle et
+tutélaire aideront l'artiste intimidé à franchir sans agoraphobie
+l'espace creusé d'abîmes qui va de l'antichambre au petit salon. Ainsi
+la pieuse parente dont le souvenir le guide aujourd'hui entrait il y
+a bien des années, et d'un air si gémissant qu'on se demandait quel
+malheur elle venait annoncer quand, à ses premières paroles, on
+comprenait, comme maintenant pour le peintre, qu'elle venait faire une
+visite de digestion. En vertu de cette même loi, qui veut que la vie,
+dans l'intérêt de l'acte encore inaccompli, fasse servir, utilise,
+dénature, dans une perpétuelle prostitution, les legs les plus
+respectables, parfois les plus saints, quelquefois seulement les plus
+innocents du passé, et bien qu'elle engendrât alors un aspect différent,
+celui des neveux de Mme Cottard qui affligeait sa famille par ses
+manières efféminées et ses fréquentations faisait toujours une entrée
+joyeuse, comme s'il venait vous faire une surprise ou vous annoncer un
+héritage, illuminé d'un bonheur dont il eût été vain de lui demander la
+cause qui tenait à son hérédité inconsciente et à son sexe déplacé. Il
+marchait sur les pointes, était sans doute lui-même étonné de ne pas
+tenir à la main un carnet de cartes de visites, tendait la main en
+ouvrant la bouche en coeur comme il avait vu sa tante le faire, et son
+seul regard inquiet était pour la glace où il semblait vouloir vérifier,
+bien qu'il fût nu-tête, si son chapeau, comme avait un jour demandé Mme
+Cottard à Swann, n'était pas de travers. Quant à M. de Charlus, à qui
+la société où il avait vécu fournissait, à cette minute critique, des
+exemples différents, d'autres arabesques d'amabilité, et enfin la maxime
+qu'on doit savoir dans certains cas, pour de simples petits bourgeois,
+mettre au jour et faire servir ses grâces les plus rares et
+habituellement gardées en réserve, c'est en se trémoussant, avec
+mièvrerie et la même ampleur dont un enjuponnement eût élargi et gêné
+ses dandinements, qu'il se dirigea vers Mme Verdurin, avec un air si
+flatté et si honoré qu'on eût dit qu'être présenté chez elle était pour
+lui une suprême faveur. Son visage à demi incliné, où la satisfaction le
+disputait au comme il faut, se plissait de petites rides d'affabilité.
+On aurait cru voir s'avancer Mme de Marsantes, tant ressortait à ce
+moment la femme qu'une erreur de la nature avait mise dans le corps de
+M. de Charlus. Certes cette erreur, le baron avait durement peiné
+pour la dissimuler et prendre une apparence masculine. Mais à peine y
+était-il parvenu que, ayant pendant le même temps gardé les mêmes goûts,
+cette habitude de sentir en femme lui donnait une nouvelle apparence
+féminine, née celle-là non de l'hérédité, mais de la vie individuelle.
+Et comme il arrivait peu à peu à penser, même les choses sociales, au
+féminin, et cela sans s'en apercevoir, car ce n'est pas qu'à force de
+mentir aux autres, mais aussi de se mentir à soi-même, qu'on cesse de
+s'apercevoir qu'on ment, bien qu'il eût demandé à son corps de rendre
+manifeste (au moment où il entrait chez les Verdurin) toute la
+courtoisie d'un grand seigneur, ce corps, qui avait bien compris ce que
+M. de Charlus avait cessé d'entendre, déploya, au point que le baron eût
+mérité l'épithète de lady-like, toutes les séductions d'une grande dame.
+Au reste, peut-on séparer entièrement l'aspect de M. de Charlus du fait
+que les fils, n'ayant pas toujours la ressemblance paternelle, même sans
+être invertis et en recherchant des femmes, consomment dans leur visage
+la profanation de leur mère? Mais laissons ici ce qui mériterait un
+chapitre à part: les mères profanées.
+
+Bien que d'autres raisons présidassent à cette transformation de M. de
+Charlus et que des ferments purement physiques fissent «travailler chez
+lui» la matière, et passer peu à peu son corps dans la catégorie des
+corps de femme, pourtant le changement que nous marquons ici était
+d'origine spirituelle. A force de se croire malade, on le devient, on
+maigrit, on n'a plus la force de se lever, on a des entérites nerveuses.
+A force de penser tendrement aux hommes on devient femme, et une robe
+postiche entrave vos pas. L'idée fixe peut modifier (aussi bien que,
+dans d'autres cas, la santé) dans ceux-là le sexe. Morel, qui le
+suivait, vint me dire bonjour. Dès ce moment-là, à cause d'un double
+changement qui se produisit en lui, il me donna (hélas! je ne sus pas
+assez tôt en tenir compte) une mauvaise impression. Voici pourquoi. J'ai
+dit que Morel, échappé de la servitude de son père, se complaisait en
+général à une familiarité fort dédaigneuse. Il m'avait parlé, le jour où
+il m'avait apporté les photographies, sans même me dire une seule fois
+Monsieur, me traitant de haut en bas. Quelle fut ma surprise chez Mme
+Verdurin de le voir s'incliner très bas devant moi, et devant moi seul,
+et d'entendre, avant même qu'il eût prononcé d'autre parole, les mots
+de respect, de très respectueux--ces mots que je croyais impossibles à
+amener sous sa plume ou sur ses lèvres--à moi adressés. J'eus aussitôt
+l'impression qu'il avait quelque chose à me demander. Me prenant à part
+au bout d'une minute: «Monsieur me rendrait bien grand service, me
+dit-il, allant cette fois jusqu'à me parler à la troisième personne,
+en cachant entièrement à Mme Verdurin et à ses invités le genre de
+profession que mon père a exercé chez son oncle. Il vaudrait mieux dire
+qu'il était, dans votre famille, l'intendant de domaines si vastes, que
+cela le faisait presque l'égal de vos parents.» La demande de Morel me
+contrariait infiniment, non pas en ce qu'elle me forçait à grandir la
+situation de son père, ce qui m'était tout à fait égal, mais la fortune
+au moins apparente du mien, ce que je trouvais ridicule. Mais son air
+était si malheureux, si urgent que je ne refusai pas. «Non, avant dîner,
+dit-il d'un ton suppliant, Monsieur a mille prétextes pour prendre
+à part Mme Verdurin.» C'est ce que je fis en effet, en tâchant de
+rehausser de mon mieux l'éclat du père de Morel, sans trop exagérer le
+«train» ni les «biens au soleil» de mes parents. Cela passa comme une
+lettre à la poste, malgré l'étonnement de Mme Verdurin qui avait connu
+vaguement mon grand-père. Et comme elle n'avait pas de tact, haïssait
+les familles (ce dissolvant du petit noyau), après m'avoir dit qu'elle
+avait autrefois aperçu mon arrière-grand-père et m'en avoir parlé comme
+de quelqu'un d'à peu près idiot qui n'eût rien compris au petit groupe
+et qui, selon son expression, «n'en était pas», elle me dit: «C'est,
+du reste, si ennuyeux les familles, on n'aspire qu'à en sortir»; et
+aussitôt elle me raconta sur le père de mon grand-père ce trait que
+j'ignorais, bien qu'à la maison j'eusse soupçonné (je ne l'avais pas
+connu, mais on parlait beaucoup de lui) sa rare avarice (opposée à la
+générosité un peu trop fastueuse de mon grand-oncle, l'ami de la dame en
+rose et le patron du père de Morel): «Du moment que vos grands-parents
+avaient un intendant si chic, cela prouve qu'il y a des gens de toutes
+les couleurs dans les familles. Le père de votre grand-père était si
+avare que, presque gâteux à la fin de sa vie--entre nous il n'a jamais
+été bien fort, vous les rachetez tous,--il ne se résignait pas à
+dépenser trois sous pour son omnibus. De sorte qu'on avait été obligé de
+le faire suivre, de payer séparément le conducteur, et de faire croire
+au vieux grigou que son ami, M. de Persigny, ministre d'État, avait
+obtenu qu'il circulât pour rien dans les omnibus. Du reste, je suis très
+contente que le père de _notre_ Morel ait été si bien. J'avais compris
+qu'il était professeur de lycée, ça ne fait rien, j'avais mal
+compris. Mais c'est de peu d'importance car je vous dirai qu'ici nous
+n'apprécions que la valeur propre, la contribution personnelle, ce que
+j'appelle la participation. Pourvu qu'on soit d'art, pourvu en un mot
+qu'on soit de la confrérie, le reste importe peu.» La façon dont Morel
+en était--autant que j'ai pu l'apprendre--était qu'il aimait assez les
+femmes et les hommes pour faire plaisir à chaque sexe à l'aide de ce
+qu'il avait expérimenté sur l'autre--c'est ce qu'on verra plus tard.
+Mais ce qui est essentiel à dire ici, c'est que, dès que je lui eus
+donné ma parole d'intervenir auprès de Mme Verdurin, dès que je l'eus
+fait surtout, et sans retour possible en arrière, le «respect» de Morel
+à mon égard s'envola comme par enchantement, les formules respectueuses
+disparurent, et même pendant quelque temps il m'évita, s'arrangeant pour
+avoir l'air de me dédaigner, de sorte que, si Mme Verdurin voulait que
+je lui disse quelque chose, lui demandasse tel morceau de musique, il
+continuait à parler avec un fidèle, puis passait à un autre, changeait
+de place si j'allais à lui. On était obligé de lui dire jusqu'à trois
+ou quatre fois que je lui avais adressé la parole, après quoi il me
+répondait, l'air contraint, brièvement, à moins que nous ne fussions
+seuls. Dans ce cas-là il était expansif, amical, car il avait des
+parties de caractère charmantes. Je n'en conclus pas moins de cette
+première soirée que sa nature devait être vile, qu'il ne reculait quand
+il le fallait devant aucune platitude, ignorait la reconnaissance. En
+quoi il ressemblait au commun des hommes. Mais comme j'avais en moi un
+peu de ma grand'mère et me plaisais à la diversité des hommes sans rien
+attendre d'eux ou leur en vouloir, je négligeai sa bassesse, je me plus
+à sa gaieté quand cela se présenta, même à ce que je crois avoir été une
+sincère amitié de sa part quand, ayant fait tout le tour de ses fausses
+connaissances de la nature humaine, il s'aperçut (par à-coups, car il
+avait d'étranges retours à sa sauvagerie primitive et aveugle) que ma
+douceur avec lui était désintéressée, que mon indulgence ne venait pas
+d'un manque de clairvoyance, mais de ce qu'il appela bonté, et surtout
+je m'enchantai à son art, qui n'était guère qu'une virtuosité admirable
+mais me faisait (sans qu'il fût au sens intellectuel du mot un vrai
+musicien) réentendre ou connaître tant de belle musique. D'ailleurs un
+manager, M. de Charlus (chez qui j'ignorais ces talents, bien que Mme
+de Guermantes, qui l'avait connu fort différent dans leur jeunesse,
+prétendît qu'il lui avait fait une sonate, peint un éventail, etc...),
+modeste en ce qui concernait ses vraies supériorités, mais de tout
+premier ordre, sut mettre cette virtuosité au service d'un sens
+artistique multiple et qu'il décupla. Qu'on imagine quelque artiste,
+purement adroit, des ballets russes, stylé, instruit, développé en tous
+sens par M. de Diaghilew.
+
+Je venais de transmettre à Mme Verdurin le message dont m'avait chargé
+Morel, et je parlais de Saint-Loup avec M. de Charlus, quand Cottard
+entra au salon en annonçant, comme s'il y avait le feu, que les
+Cambremer, arrivaient. Mme Verdurin, pour ne pas avoir l'air, vis-à-vis
+de nouveaux comme M. de Charlus (que Cottard n'avait pas vu) et comme
+moi, d'attacher tant d'importance à l'arrivée des Cambremer, ne bougea
+pas, ne répondit pas à l'annonce de cette nouvelle et se contenta de
+dire au docteur, en s'éventant avec grâce, et du même ton factice qu'une
+marquise du Théâtre-Français: «Le baron nous disait justement...» C'en
+était trop pour Cottard! Moins vivement qu'il n'eût fait autrefois, car
+l'étude et les hautes situations avaient ralenti son débit, mais avec
+cette émotion tout de même qu'il retrouvait chez les Verdurin: «Un
+baron! Où ça, un baron? Où ça, un baron?» s'écria-t-il en le cherchant
+des yeux avec un étonnement qui frisait l'incrédulité. Mme Verdurin,
+avec l'indifférence affectée d'une maîtresse de maison à qui un
+domestique vient, devant les invités, de casser un verre de prix,
+et avec l'intonation artificielle et surélevée d'un premier prix du
+Conservatoire jouant du Dumas fils, répondit, en désignant avec son
+éventail le protecteur de Morel: «Mais, le baron de Charlus, à qui je
+vais vous nommer... Monsieur le professeur Cottard.» Il ne déplaisait
+d'ailleurs pas à Mme Verdurin d'avoir l'occasion de jouer à la dame. M.
+de Charlus tendit deux doigts que le professeur serra avec le sourire
+bénévole d'un «prince de la science». Mais il s'arrêta net en voyant
+entrer les Cambremer, tandis que M. de Charlus m'entraînait dans un coin
+pour me dire un mot, non sans palper mes muscles, ce qui est une manière
+allemande. M. de Cambremer ne ressemblait guère à la vieille marquise.
+Il était, comme elle le disait avec tendresse, «tout à fait du côté
+de son papa». Pour qui n'avait entendu que parler de lui, ou même de
+lettres de lui, vives et convenablement tournées, son physique étonnait.
+Sans doute devait-on s'y habituer. Mais son nez avait choisi, pour venir
+se placer de travers au-dessus de sa bouche, peut-être la seule ligne
+oblique, entre tant d'autres, qu'on n'eût eu l'idée de tracer sur ce
+visage, et qui signifiait une bêtise vulgaire, aggravée encore par le
+voisinage d'un teint normand à la rougeur de pommes. Il est possible que
+les yeux de M. de Cambremer gardassent dans leurs paupières un peu de
+ce ciel du Cotentin, si doux par les beaux jours ensoleillés, où le
+promeneur s'amuse à voir, arrêtées au bord de la route, et à compter
+par centaines les ombres des peupliers, mais ces paupières lourdes,
+chassieuses et mal rabattues, eussent empêché l'intelligence elle-même
+de passer. Aussi, décontenancé par la minceur de ce regard bleu, se
+reportait-on au grand nez de travers. Par une transposition de sens,
+M. de Cambremer vous regardait avec son nez. Ce nez de M. de Cambremer
+n'était pas laid, plutôt un peu trop beau, trop fort, trop fier de son
+importance. Busqué, astiqué, luisant, flambant neuf, il était
+tout disposé à compenser l'insuffisance spirituelle du regard;
+malheureusement, si les yeux sont quelquefois l'organe où se révèle
+l'intelligence, le nez (quelle que soit d'ailleurs l'intime solidarité
+et la répercussion insoupçonnée des traits les uns sur les autres), le
+nez est généralement l'organe où s'étale le plus aisément la bêtise.
+
+La convenance de vêtements sombres que portait toujours, même le matin,
+M. de Cambremer, avait beau rassurer ceux qu'éblouissait et exaspérait
+l'insolent éclat des costumes de plage des gens qu'ils ne connaissaient
+pas, on ne pouvait comprendre que la femme du premier président déclarât
+d'un air de flair et d'autorité, en personne qui a plus que vous
+l'expérience de la haute société d'Alençon, que devant M. de Cambremer
+on se sentait tout de suite, même avant de savoir qui il était, en
+présence d'un homme de haute distinction, d'un homme parfaitement bien
+élevé, qui changeait du genre de Balbec, un homme enfin auprès de qui on
+pouvait respirer. Il était pour elle, asphyxiée par tant de touristes de
+Balbec, qui ne connaissaient pas son monde, comme un flacon de sels.
+Il me sembla au contraire qu'il était des gens que ma grand'mère eût
+trouvés tout de suite «très mal», et, comme elle ne comprenait pas le
+snobisme, elle eût sans doute été stupéfaite qu'il eût réussi à
+être épousé par Mlle Legrandin qui devait être difficile en fait de
+distinction, elle dont le frère était «si bien». Tout au plus pouvait-on
+dire de la laideur vulgaire de M. de Cambremer qu'elle était un peu du
+pays et avait quelque chose de très anciennement local; on pensait,
+devant ses traits fautifs et qu'on eût voulu rectifier, à ces noms de
+petites villes normandes sur l'étymologie desquels mon curé se trompait
+parce que les paysans, articulant mal ou ayant compris de travers le mot
+normand ou latin qui les désigne, ont fini par fixer dans un barbarisme
+qu'on trouve déjà dans les cartulaires, comme eût dit Brichot, un
+contre-sens et un vice de prononciation. La vie dans ces vieilles
+petites villes peut d'ailleurs se passer agréablement, et M. de
+Cambremer devait avoir des qualités, car, s'il était d'une mère que la
+vieille marquise préférât son fils à sa belle-fille, en revanche, elle
+qui avait plusieurs enfants, dont deux au moins n'étaient pas sans
+mérites, déclarait souvent que le marquis était à son avis le meilleur
+de la famille. Pendant le peu de temps qu'il avait passé dans l'armée,
+ses camarades, trouvant trop long de dire Cambremer, lui avaient donné
+le surnom de Cancan, qu'il n'avait d'ailleurs mérité en rien. Il savait
+orner un dîner où on l'invitait en disant au moment du poisson (le
+poisson fût-il pourri) ou à l'entrée: «Mais dites donc, il me semble
+que voilà une belle bête.» Et sa femme, ayant adopté en entrant dans la
+famille tout ce qu'elle avait cru faire partie du genre de ce monde-là,
+se mettait à la hauteur des amis de son mari et peut-être cherchait à
+lui plaire comme une maîtresse et comme si elle avait jadis été mêlée à
+sa vie de garçon, en disant d'un air dégagé, quand elle parlait de lui à
+des officiers: «Vous allez voir Cancan. Cancan est allé à Balbec, mais
+il reviendra ce soir.» Elle était furieuse de se compromettre ce soir
+chez les Verdurin et ne le faisait qu'à la prière de sa belle-mère et de
+son mari, dans l'intérêt de la location. Mais, moins bien élevée qu'eux,
+elle ne se cachait pas du motif et depuis quinze jours faisait avec ses
+amies des gorges chaudes de ce dîner. «Vous savez que nous dînons chez
+nos locataires. Cela vaudra bien une augmentation. Au fond, je suis
+assez curieuse de savoir ce qu'ils ont pu faire de notre pauvre vieille
+Raspelière (comme si elle y fût née, et y retrouvât tous les souvenirs
+des siens). Notre vieux garde m'a encore dit hier qu'on ne reconnaissait
+plus rien. Je n'ose pas penser à tout ce qui doit se passer là dedans.
+Je crois que nous ferons bien de faire désinfecter tout, avant de nous
+réinstaller.» Elle arriva hautaine et morose, de l'air d'une grande dame
+dont le château, du fait d'une guerre, est occupé par les ennemis, mais
+qui se sent tout de même chez elle et tient à montrer aux vainqueurs
+qu'ils sont des intrus. Mme de Cambremer ne put me voir d'abord, car
+j'étais dans une baie latérale avec M. de Charlus, lequel me disait
+avoir appris par Morel que son père avait été «intendant» dans
+ma famille, et qu'il comptait suffisamment, lui Charlus, sur mon
+intelligence et ma magnanimité (terme commun à lui et à Swann) pour me
+refuser l'ignoble et mesquin plaisir que de vulgaires petits imbéciles
+(j'étais prévenu) ne manqueraient pas, à ma place, de prendre en
+révélant à nos hôtes des détails que ceux-ci pourraient croire
+amoindrissants. «Le seul fait que je m'intéresse à lui et étende sur lui
+ma protection a quelque chose de suréminent et abolit le passé», conclut
+le baron. Tout en l'écoutant et en lui promettant le silence, que
+j'aurais gardé même sans l'espoir de passer en échange pour intelligent
+et magnanime, je regardais Mme de Cambremer. Et j'eus peine à
+reconnaître la chose fondante et savoureuse que j'avais eue l'autre jour
+auprès de moi à l'heure du goûter, sur la terrasse de Balbec, dans la
+galette normande que je voyais, dure comme un galet, où les fidèles
+eussent en vain essayé de mettre la dent. Irritée d'avance du côté
+bonasse que son mari tenait de sa mère et qui lui ferait prendre un air
+honoré quand on lui présenterait l'assistance des fidèles, désireuse
+pourtant de remplir ses fonctions de femme du monde, quand on lui eut
+nommé Brichot, elle voulut lui faire faire la connaissance de son mari
+parce qu'elle avait vu ses amies plus élégantes faire ainsi, mais la
+rage ou l'orgueil l'emportant sur l'ostentation du savoir-vivre, elle
+dit, non comme elle aurait dû: «Permettez-moi de vous présenter mon
+mari», mais: «Je vous présente à mon mari», tenant haut ainsi le drapeau
+des Cambremer, en dépit d'eux-mêmes, car le marquis s'inclina devant
+Brichot aussi bas qu'elle avait prévu. Mais toute cette humeur de Mme
+de Cambremer changea soudain quand elle aperçut M. de Charlus, qu'elle
+connaissait de vue. Jamais elle n'avait réussi à se le faire présenter,
+même au temps de la liaison qu'elle avait eue avec Swann. Car M. de
+Charlus, prenant toujours le parti des femmes, de sa belle-soeur contre
+les maîtresses de M. de Guermantes, d'Odette, pas encore mariée alors,
+mais vieille liaison de Swann, contre les nouvelles, avait, sévère
+défenseur de la morale et protecteur fidèle des ménages, donné à
+Odette--et tenu--la promesse de ne pas se laisser nommer à Mme de
+Cambremer. Celle-ci ne s'était certes pas doutée que c'était chez les
+Verdurin qu'elle connaîtrait enfin cet homme inapprochable. M. de
+Cambremer savait que c'était une si grande joie pour elle qu'il en était
+lui-même attendri, et qu'il regarda sa femme d'un air qui signifiait:
+«Vous êtes contente de vous être décidée à venir, n'est-ce pas?»
+Il parlait du reste fort peu, sachant qu'il avait épousé une femme
+supérieure. «Moi, indigne», disait-il à tout moment, et citait
+volontiers une fable de La Fontaine et une de Florian qui lui
+paraissaient s'appliquer à son ignorance, et, d'autre part, lui
+permettre, sous les formes d'une dédaigneuse flatterie, de montrer aux
+hommes de science qui n'étaient pas du Jockey qu'on pouvait chasser et
+avoir lu des fables. Le malheur est qu'il n'en connaissait guère que
+deux. Aussi revenaient-elles souvent. Mme de Cambremer n'était pas
+bête, mais elle avait diverses habitudes fort agaçantes. Chez elle la
+déformation des noms n'avait absolument rien du dédain aristocratique.
+Ce n'est pas elle qui, comme la duchesse de Guermantes (laquelle par
+sa naissance eût dû être, plus que Mme de Cambremer, à l'abri de ce
+ridicule), eût dit, pour ne pas avoir l'air de savoir le nom peu élégant
+(alors qu'il est maintenant celui d'une des femmes les plus difficiles
+à approcher) de Julien de Monchâteau: «une petite Madame... Pic de la
+Mirandole». Non, quand Mme de Cambremer citait à faux un nom, c'était
+par bienveillance, pour ne pas avoir l'air de savoir quelque chose et
+quand, par sincérité, pourtant elle l'avouait, croyant le cacher en le
+démarquant. Si, par exemple, elle défendait une femme, elle cherchait à
+dissimuler, tout en voulant ne pas mentir à qui la suppliait de dire
+la vérité, que Madame une telle était actuellement la maîtresse de M.
+Sylvain Lévy, et elle disait: «Non... je ne sais absolument rien sur
+elle, je crois qu'on lui a reproché d'avoir inspiré une passion à un
+monsieur dont je ne sais pas le nom, quelque chose comme Cahn, Kohn,
+Kuhn; du reste, je crois que ce monsieur est mort depuis fort longtemps
+et qu'il n'y a jamais rien eu entre eux.» C'est le procédé semblable à
+celui des menteurs--et inverse du leur--qui, en altérant ce qu'ils ont
+fait quand ils le racontent à une maîtresse ou simplement à un ami, se
+figurent que l'une ou l'autre ne verra pas immédiatement que la phrase
+dite (de même que Cahn, Kohn, Kuhn) est interpolée, est d'une autre
+espèce que celles qui composent la conversation, est à double fond.
+
+Mme Verdurin demanda à l'oreille de son mari: «Est-ce que je donne le
+bras au baron de Charlus? Comme tu auras à ta droite Mme de Cambremer,
+on aurait pu croiser les politesses.--Non, dit M. Verdurin, puisque
+l'autre est plus élevé en grade (voulant dire que M. de Cambremer était
+marquis), M. de Charlus est en somme son inférieur.--Eh bien, je le
+mettrai à côté de la princesse.» Et Mme Verdurin présenta à M. de
+Charlus Mme Sherbatoff; ils s'inclinèrent en silence tous deux, de l'air
+d'en savoir long l'un sur l'autre et de se promettre un mutuel secret.
+M. Verdurin me présenta à M. de Cambremer. Avant même qu'il n'eût parlé
+de sa voix forte et légèrement bégayante, sa haute taille et sa figure
+colorée manifestaient dans leur oscillation l'hésitation martiale d'un
+chef qui cherche à vous rassurer et vous dit: «On m'a parlé, nous
+arrangerons cela; je vous ferai lever votre punition; nous ne sommes pas
+des buveurs de sang; tout ira bien.» Puis, me serrant la main: «Je crois
+que vous connaissez ma mère», me dit-il. Le verbe «croire» lui semblait
+d'ailleurs convenir à la discrétion d'une première présentation mais
+nullement exprimer un doute, car il ajouta: «J'ai du reste une lettre
+d'elle pour vous.» M. de Cambremer était naïvement heureux de revoir
+des lieux où il avait vécu si longtemps. «Je me retrouve», dit-il à
+Mme Verdurin, tandis que son regard s'émerveillait de reconnaître les
+peintures de fleurs en trumeaux au-dessus des portes, et les bustes en
+marbre sur leurs hauts socles. Il pouvait pourtant se trouver dépaysé,
+car Mme Verdurin avait apporté quantité de vieilles belles choses
+qu'elle possédait. A ce point de vue, Mme Verdurin, tout en passant aux
+yeux des Cambremer pour tout bouleverser, était non pas révolutionnaire
+mais intelligemment conservatrice, dans un sens qu'ils ne comprenaient
+pas. Ils l'accusaient aussi à tort de détester la vieille demeure et de
+la déshonorer par de simples toiles au lieu de leur riche peluche, comme
+un curé ignorant reprochant à un architecte diocésain de remettre
+en place de vieux bois sculptés laissés au rancart et auxquels
+l'ecclésiastique avait cru bon de substituer des ornements achetés place
+Saint-Sulpice. Enfin, un jardin de curé commençait à remplacer devant
+le château les plates-bandes qui faisaient l'orgueil non seulement
+des Cambremer mais de leur jardinier. Celui-ci, qui considérait les
+Cambremer comme ses seuls maîtres et gémissait sous le joug des
+Verdurin, comme si la terre eût été momentanément occupée par un
+envahisseur et une troupe de soudards, allait en secret porter ses
+doléances à la propriétaire dépossédée, s'indignait du mépris où étaient
+tenus ses araucarias, ses bégonias, ses joubarbes, ses dahlias doubles,
+et qu'on osât dans une aussi riche demeure faire pousser des fleurs
+aussi communes que des anthémis et des cheveux de Vénus. Mme Verdurin
+sentait cette sourde opposition et était décidée, si elle faisait un
+long bail ou même achetait la Raspelière, à mettre comme condition le
+renvoi du jardinier, auquel la vieille propriétaire au contraire tenait
+extrêmement. Il l'avait servie pour rien dans des temps difficiles,
+l'adorait; mais par ce morcellement bizarre de l'opinion des gens du
+peuple, où le mépris moral le plus profond s'enclave dans l'estime la
+plus passionnée, laquelle chevauche à son tour de vieilles rancunes
+inabolies, il disait souvent de Mme de Cambremer qui, en 70, dans un
+château qu'elle avait dans l'Est, surprise par l'invasion, avait dû
+souffrir pendant un mois le contact des Allemands: «Ce qu'on a beaucoup
+reproché à Madame la marquise, c'est, pendant la guerre, d'avoir pris
+le parti des Prussiens et de les avoir même logés chez elle. A un autre
+moment, j'aurais compris; mais en temps de guerre, elle n'aurait pas dû.
+C'est pas bien.» De sorte qu'il lui était fidèle jusqu'à la mort, la
+vénérait pour sa bonté et accréditait qu'elle se fût rendue coupable
+de trahison. Mme Verdurin fut piquée que M. de Cambremer prétendît
+reconnaître si bien la Raspelière. «Vous devez pourtant trouver quelques
+changements, répondit-elle. Il y a d'abord de grands diables de bronze
+de Barbedienne et de petits coquins de sièges en peluche que je me suis
+empressée d'expédier au grenier, qui est encore trop bon pour eux.»
+Après cette acerbe riposte adressée à M. de Cambremer, elle lui offrit
+le bras pour aller à table. Il hésita un instant, se disant: «Je ne peux
+tout de même pas passer avant M. de Charlus.» Mais, pensant que celui-ci
+était un vieil ami de la maison du moment qu'il n'avait pas la place
+d'honneur, il se décida à prendre le bras qui lui était offert et dit à
+Mme Verdurin combien il était fier d'être admis dans le cénacle
+(c'est ainsi qu'il appela le petit noyau, non sans rire un peu de la
+satisfaction de connaître ce terme). Cottard, qui était assis à côté de
+M. de Charlus, le regardait, pour faire connaissance, sous son lorgnon,
+et pour rompre la glace, avec des clignements beaucoup plus insistants
+qu'ils n'eussent été jadis, et non coupés de timidités. Et ses regards
+engageants, accrus par leur sourire, n'étaient plus contenus par le
+verre du lorgnon et le débordaient de tous côtés. Le baron, qui voyait
+facilement partout des pareils à lui, ne douta pas que Cottard n'en fût
+un et ne lui fît de l'oeil. Aussitôt il témoigna au professeur la dureté
+des invertis, aussi méprisants pour ceux à qui ils plaisent qu'ardemment
+empressés auprès de ceux qui leur plaisent. Sans doute, bien que chacun
+parle mensongèrement de la douceur, toujours refusée par le destin,
+d'être aimé, c'est une loi générale, et dont l'empire est bien loin de
+s'étendre sur les seuls Charlus, que l'être que nous n'aimons pas et qui
+nous aime nous paraisse insupportable. A cet être, à telle femme dont
+nous ne dirons pas qu'elle nous aime mais qu'elle nous cramponne, nous
+préférons la société de n'importe quelle autre qui n'aura ni son charme,
+ni son agrément, ni son esprit. Elle ne les recouvrera pour nous que
+quand elle aura cessé de nous aimer. En ce sens, on pourrait ne voir que
+la transposition, sous une forme cocasse, de cette règle universelle,
+dans l'irritation causée chez un inverti par un homme qui lui déplaît et
+le recherche. Mais elle est chez lui bien plus forte. Aussi, tandis
+que le commun des hommes cherche à la dissimuler tout en l'éprouvant,
+l'inverti la fait implacablement sentir à celui qui la provoque, comme
+il ne le ferait certainement pas sentir à une femme, M. de Charlus, par
+exemple, à la princesse de Guermantes dont la passion l'ennuyait, mais
+le flattait. Mais quand ils voient un autre homme témoigner envers eux
+d'un goût particulier, alors, soit incompréhension que ce soit le même
+que le leur, soit fâcheux rappel que ce goût, embelli par eux tant que
+c'est eux-mêmes qui l'éprouvent, est considéré comme un vice, soit désir
+de se réhabiliter par un éclat dans une circonstance où cela ne leur
+coûte pas, soit par une crainte d'être devinés, qu'ils retrouvent
+soudain quand le désir ne les mène plus, les yeux bandés, d'imprudence
+en imprudence, soit par la fureur de subir, du fait de l'attitude
+équivoque d'un autre, le dommage que par la leur, si cet autre leur
+plaisait, ils ne craindraient pas de lui causer, ceux que cela
+n'embarrasse pas de suivre un jeune homme pendant des lieues, de ne pas
+le quitter des yeux au théâtre même s'il est avec des amis, risquant
+par cela de le brouiller avec eux, on peut les entendre, pour peu qu'un
+autre qui ne leur plaît pas les regarde, dire: «Monsieur, pour qui me
+prenez-vous? (simplement parce qu'on les prend pour ce qu'ils sont); je
+ne vous comprends pas, inutile d'insister, vous faites erreur», aller au
+besoin jusqu'aux gifles, et, devant quelqu'un qui connaît l'imprudent,
+s'indigner: «Comment, vous connaissez cette horreur? Elle a une façon de
+vous regarder!... En voilà des manières!» M. de Charlus n'alla pas aussi
+loin, mais il prit l'air offensé et glacial qu'ont, lorsqu'on a l'air de
+les croire légères, les femmes qui ne le sont pas, et encore plus celles
+qui le sont. D'ailleurs, l'inverti, mis en présence d'un inverti, voit
+non pas seulement une image déplaisante de lui-même, qui ne pourrait,
+purement inanimée, que faire souffrir son amour-propre, mais un autre
+lui-même, vivant, agissant dans le même sens, capable donc de le faire
+souffrir dans ses amours. Aussi est-ce dans un sens d'instinct de
+conservation qu'il dira du mal du concurrent possible, soit avec les
+gens qui peuvent nuire à celui-ci (et sans que l'inverti nº 1 s'inquiète
+de passer pour menteur quand il accable ainsi l'inverti nº2 aux yeux de
+personnes qui peuvent être renseignées sur son propre cas), soit avec le
+jeune homme qu'il a «levé», qui va peut-être lui être enlevé et auquel
+il s'agit de persuader que les mêmes choses qu'il a tout avantage à
+faire avec lui causeraient le malheur de sa vie s'il se laissait aller
+à les faire avec l'autre. Pour M. de Charlus, qui pensait peut-être
+aux dangers (bien imaginaires) que la présence de ce Cottard, dont il
+comprenait à faux le sourire, ferait courir à Morel, un inverti qui
+ne lui plaisait pas n'était pas seulement une caricature de lui-même,
+c'était aussi un rival désigné. Un commerçant, et tenant un commerce
+rare, en débarquant dans la ville de province où il vient s'installer
+pour la vie, s'il voit que, sur la même place, juste en face, le même
+commerce est tenu par un concurrent, il n'est pas plus déconfit qu'un
+Charlus allant cacher ses amours dans une région tranquille et qui, le
+jour de l'arrivée, aperçoit le gentilhomme du lieu, ou le coiffeur,
+desquels l'aspect et les manières ne lui laissent aucun doute. Le
+commerçant prend souvent son concurrent en haine; cette haine dégénère
+parfois en mélancolie, et pour peu qu'il y ait hérédité assez chargée,
+on a vu dans des petites villes le commerçant montrer des commencements
+de folie qu'on ne guérit qu'en le décidant à vendre son «fonds» et à
+s'expatrier. La rage de l'inverti est plus lancinante encore. Il a
+compris que, dès la première seconde, le gentilhomme et le coiffeur
+ont désiré son jeune compagnon. Il a beau répéter cent fois par jour
+à celui-ci que le coiffeur et le gentilhomme sont des bandits dont
+l'approche le déshonorerait, il est obligé, comme Harpagon, de veiller
+sur son trésor et se relève la nuit pour voir si on ne le lui prend
+pas. Et c'est ce qui fait sans doute, plus encore que le désir ou la
+commodité d'habitudes communes, et presque autant que cette expérience
+de soi-même, qui est la seule vraie, que l'inverti dépiste l'inverti
+avec une rapidité et une sûreté presque infaillibles. Il peut se tromper
+un moment, mais une divination rapide le remet dans la vérité. Aussi
+l'erreur de M. de Charlus fut-elle courte. Le discernement divin lui
+montra au bout d'un instant que Cottard n'était pas de sa sorte et qu'il
+n'avait à craindre ses avances ni pour lui-même, ce qui n'eût fait que
+l'exaspérer, ni pour Morel, ce qui lui eût paru plus grave. Il reprit
+son calme, et comme il était encore sous l'influence du passage de Vénus
+androgyne, par moments il souriait faiblement aux Verdurin, sans prendre
+la peine d'ouvrir la bouche, en déplissant seulement un coin de lèvres,
+et pour une seconde allumait câlinement ses yeux, lui si féru de
+virilité, exactement comme eût fait sa belle-soeur la duchesse de
+Guermantes. «Vous chassez beaucoup, Monsieur? dit Mme Verdurin avec
+mépris à M. de Cambremer.--Est-ce que Ski vous a raconté qu'il nous en
+est arrivé une excellente? demanda Cottard à la Patronne.--Je chasse
+surtout dans la forêt de Chantepie, répondit M. de Cambremer.--Non, je
+n'ai rien raconté, dit Ski.--Mérite-t-elle son nom?» demanda Brichot à
+M. de Cambremer, après m'avoir regardé du coin de l'oeil, car il m'avait
+promis de parler étymologies, tout en me demandant de dissimuler aux
+Cambremer le mépris que lui inspiraient celles du curé de Combray.
+«C'est sans doute que je ne suis pas capable de comprendre, mais je ne
+saisis pas votre question, dit M. de Cambremer.--Je veux dire: Est-ce
+qu'il y chante beaucoup de pies?» répondit Brichot. Cottard cependant
+souffrait que Mme Verdurin ignorât qu'ils avaient failli manquer le
+train. «Allons, voyons, dit Mme Cottard à son mari pour l'encourager,
+raconte ton odyssée.--En effet, elle sort de l'ordinaire, dit le docteur
+qui recommença son récit. Quand j'ai vu que le train était en gare,
+je suis resté médusé. Tout cela par la faute de Ski. Vous êtes plutôt
+bizarroïde dans vos renseignements, mon cher! Et Brichot qui nous
+attendait à la gare!--Je croyais, dit l'universitaire, en jetant autour
+de lui ce qui lui restait de regard et en souriant de ses lèvres minces,
+que si vous vous étiez attardé à Graincourt, c'est que vous aviez
+rencontré quelque péripatéticienne.--Voulez-vous vous taire? si ma femme
+vous entendait! dit le professeur. La femme à moâ, il est jalouse.--Ah!
+ce Brichot, s'écria Ski, en qui l'égrillarde plaisanterie de Brichot
+éveillait la gaieté de tradition, il est toujours le même»; bien qu'il
+ne sût pas, à vrai dire, si l'universitaire avait jamais été polisson.
+Et pour ajouter à ces paroles consacrées le geste rituel, il fit mine de
+ne pouvoir résister au désir de lui pincer la jambe. «Il ne change pas
+ce gaillard-là», continua Ski, et, sans penser à ce que la quasi-cécité
+de l'universitaire donnait de triste et de comique à ces mots, il
+ajouta: «Toujours un petit oeil pour les femmes.--Voyez-vous, dit M. de
+Cambremer, ce que c'est que de rencontrer un savant. Voilà quinze ans
+que je chasse dans la forêt de Chantepie et jamais je n'avais réfléchi à
+ce que son nom voulait dire.» Mme de Cambremer jeta un regard sévère à
+son mari; elle n'aurait pas voulu qu'il s'humiliât ainsi devant Brichot.
+Elle fut plus mécontente encore quand, à chaque expression «toute faite»
+qu'employait Cancan, Cottard, qui en connaissait le fort et le faible
+parce qu'il les avait laborieusement apprises, démontrait au marquis,
+lequel confessait sa bêtise, qu'elles ne voulaient rien dire: «Pourquoi:
+bête comme chou? Croyez-vous que les choux soient plus bêtes qu'autre
+chose? Vous dites: répéter trente-six fois la même chose. Pourquoi
+particulièrement trente-six? Pourquoi: dormir comme un pieu? Pourquoi:
+Tonnerre de Brest? Pourquoi: faire les quatre cents coups?» Mais alors
+la défense de M. de Cambremer était prise par Brichot, qui expliquait
+l'origine de chaque locution. Mais Mme de Cambremer était surtout
+occupée à examiner les changements que les Verdurin avaient apportés
+à la Raspelière, afin de pouvoir en critiquer certains, en importer à
+Féterne d'autres, ou peut-être les mêmes. «Je me demande ce que c'est
+que ce lustre qui s'en va tout de traviole. J'ai peine à reconnaître
+ma vieille Raspelière», ajouta-t-elle d'un air familièrement
+aristocratique, comme elle eût parlé d'un serviteur dont elle eût
+prétendu moins désigner l'âge que dire qu'il l'avait vu naître. Et
+comme elle était un peu livresque dans son langage: «Tout de même,
+ajouta-t-elle à mi-voix, il me semble que, si j'habitais chez les
+autres, j'aurais quelque vergogne à tout changer ainsi.--C'est
+malheureux que vous ne soyez pas venus avec eux», dit Mme Verdurin à M.
+de Charlus et à Morel, espérant que M. de Charlus était de «revue» et se
+plierait à la règle d'arriver tous par le même train. «Vous êtes sûr que
+Chantepie veut dire la pie qui chante, Chochotte?» ajouta-t-elle pour
+montrer qu'en grande maîtresse de maison elle prenait part à toutes les
+conversations à la fois. «Parlez-moi donc un peu de ce violoniste, me
+dit Mme de Cambremer, il m'intéresse; j'adore la musique, et il me
+semble que j'ai entendu parler de lui, faites mon instruction.» Elle
+avait appris que Morel était venu avec M. de Charlus et voulait, en
+faisant venir le premier, tâcher de se lier avec le second. Elle ajouta
+pourtant, pour que je ne pusse deviner cette raison: «M. Brichot aussi
+m'intéresse.» Car si elle était fort cultivée, de même que certaines
+personnes prédisposées à l'obésité mangent à peine et marchent toute la
+journée sans cesser d'engraisser à vue d'oeil, de même Mme de Cambremer
+avait beau approfondir, et surtout à Féterne, une philosophie de plus en
+plus ésotérique, une musique de plus en plus savante, elle ne sortait
+de ces études que pour machiner des intrigues qui lui permissent
+de «couper» les amitiés bourgeoises de sa jeunesse et de nouer des
+relations qu'elle avait cru d'abord faire partie de la société de sa
+belle-famille et qu'elle s'était aperçue ensuite être situées beaucoup
+plus haut et beaucoup plus loin. Un philosophe qui n'était pas
+assez moderne pour elle, Leibniz, a dit que le trajet est long de
+l'intelligence au coeur. Ce trajet, Mme de Cambremer n'avait pas été,
+plus que son frère, de force à le parcourir. Ne quittant la lecture de
+Stuart Mill que pour celle de Lachelier, au fur et à mesure qu'elle
+croyait moins à la réalité du monde extérieur, elle mettait plus
+d'acharnement à chercher à s'y faire, avant de mourir, une bonne
+position. Éprise d'art réaliste, aucun objet ne lui paraissait assez
+humble pour servir de modèle au peintre ou à l'écrivain. Un tableau ou
+un roman mondain lui eussent donné la nausée; un moujik de Tolstoï, un
+paysan de Millet étaient l'extrême limite sociale qu'elle ne permettait
+pas à l'artiste de dépasser. Mais franchir celle qui bornait ses propres
+relations, s'élever jusqu'à la fréquentation de duchesses, était le
+but de tous ses efforts, tant le traitement spirituel auquel elle
+se soumettait, par le moyen de l'étude des chefs-d'oeuvre, restait
+inefficace contre le snobisme congénital et morbide qui se développait
+chez elle. Celui-ci avait même fini par guérir certains penchants à
+l'avarice et à l'adultère, auxquels, étant jeune, elle était encline,
+pareil en cela à ces états pathologiques singuliers et permanents qui
+semblent immuniser ceux qui en sont atteints contre les autres maladies.
+Je ne pouvais, du reste, m'empêcher, en l'entendant parler, de
+rendre justice, sans y prendre aucun plaisir, au raffinement de ses
+expressions. C'étaient celles qu'ont, à une époque donnée, toutes les
+personnes d'une même envergure intellectuelle, de sorte que l'expression
+raffinée fournit aussitôt, comme l'arc de cercle, le moyen de décrire et
+de limiter toute la circonférence. Aussi ces expressions font-elles que
+les personnes qui les emploient m'ennuient immédiatement comme déjà
+connues, mais aussi passent pour supérieures, et me furent souvent
+offertes comme voisines délicieuses et inappréciées. «Vous n'ignorez
+pas, Madame, que beaucoup de régions forestières tirent leur nom des
+animaux qui les peuplent. A côté de la forêt de Chantepie, vous avez le
+bois de Chantereine.--Je ne sais pas de quelle reine il s'agit, mais
+vous n'êtes pas galant pour elle, dit M. de Cambremer.--Attrapez,
+Chochotte, dit Mme Verdurin. Et à part cela, le voyage s'est bien
+passé?--Nous n'avons rencontré que de vagues humanités qui remplissaient
+le train. Mais je réponds à la question de M. de Cambremer; reine n'est
+pas ici la femme d'un roi, mais la grenouille. C'est le nom qu'elle
+a gardé longtemps dans ce pays, comme en témoigne la station de
+Renneville, qui devrait s'écrire Reineville.--Il me semble que vous avez
+là une belle bête», dit M. de Cambremer à Mme Verdurin, en montrant un
+poisson. C'était là un de ces compliments à l'aide desquels il croyait
+payer son écot à un dîner, et déjà rendre sa politesse. («Les inviter
+est inutile, disait-il souvent en parlant de tels de leurs amis à
+sa femme. Ils ont été enchantés de nous avoir. C'étaient eux qui me
+remerciaient.») «D'ailleurs je dois vous dire que je vais presque chaque
+jour à Renneville depuis bien des années, et je n'y ai vu pas plus de
+grenouilles qu'ailleurs. Mme de Cambremer avait fait venir ici le curé
+d'une paroisse où elle a de grands biens et qui a la même tournure
+d'esprit que vous, à ce qu'il semble. Il a écrit un ouvrage.--Je crois
+bien, je l'ai lu avec infiniment d'intérêt», répondit hypocritement
+Brichot. La satisfaction que son orgueil recevait indirectement de cette
+réponse fit rire longuement M. de Cambremer. «Ah! eh bien, l'auteur,
+comment dirais-je, de cette géographie, de ce glossaire, épilogue
+longuement sur le nom d'une petite localité dont nous étions autrefois,
+si je puis dire, les seigneurs, et qui se nomme Pont-à-Couleuvre. Or
+je ne suis évidemment qu'un vulgaire ignorant à côté de ce puits de
+science, mais je suis bien allé mille fois à Pont-à-Couleuvre pour lui
+une, et du diable si j'y ai jamais vu un seul de ces vilains serpents,
+je dis vilains, malgré l'éloge qu'en fait le bon La Fontaine (_L'Homme
+et la couleuvre_ était une des deux fables).--Vous n'en avez pas vu, et
+c'est vous qui avez vu juste, répondit Brichot. Certes, l'écrivain
+dont vous parlez connaît à fond son sujet, il a écrit un livre
+remarquable.--Voire! s'exclama Mme de Cambremer, ce livre, c'est bien le
+cas de le dire, est un véritable travail de Bénédictin.--Sans doute il a
+consulté quelques pouillés (on entend par là les listes des bénéfices et
+des cures de chaque diocèse), ce qui a pu lui fournir le nom des patrons
+laïcs et des collateurs ecclésiastiques. Mais il est d'autres sources.
+Un de mes plus savants amis y a puisé. Il a trouvé que le même lieu
+était dénommé Pont-à-Quileuvre. Ce nom bizarre l'incita à remonter plus
+haut encore, à un texte latin où le pont que votre ami croit infesté de
+couleuvres est désigné: _Pons cui aperit_. Pont fermé qui ne s'ouvrait
+que moyennant une honnête rétribution.--Vous parlez de grenouilles. Moi,
+en me trouvant au milieu de personnes si savantes, je me fais l'effet de
+la grenouille devant l'aréopage» (c'était la seconde fable), dit Cancan
+qui faisait souvent, en riant beaucoup, cette plaisanterie grâce à
+laquelle il croyait à la fois, par humilité et avec à-propos, faire
+profession d'ignorance et étalage de savoir. Quant à Cottard, bloqué par
+le silence de M. de Charlus et essayant de se donner de l'air des
+autres côtés, il se tourna vers moi et me fit une de ces questions qui
+frappaient ses malades s'il était tombé juste et montraient ainsi qu'il
+était pour ainsi dire dans leur corps; si, au contraire, il tombait à
+faux, lui permettaient de rectifier certaines théories, d'élargir les
+points de vue anciens. «Quand vous arrivez à ces sites relativement
+élevés comme celui où nous nous trouvons en ce moment, remarquez-vous
+que cela augmente votre tendance aux étouffements?» me demanda-t-il,
+certain ou de faire admirer, ou de compléter son instruction. M. de
+Cambremer entendit la question et sourit. «Je ne peux pas vous dire
+comme ça m'amuse d'apprendre que vous avez des étouffements», me
+jeta-t-il à travers la table. Il ne voulait pas dire par cela que cela
+l'égayait, bien que ce fût vrai aussi. Car cet homme excellent ne
+pouvait cependant pas entendre parler du malheur d'autrui sans un
+sentiment de bien-être et un spasme d'hilarité qui faisaient vite place
+à la pitié d'un bon coeur. Mais sa phrase avait un autre sens, que
+précisa celle qui la suivit: «Ça m'amuse, me dit-il, parce que justement
+ma soeur en a aussi.» En somme, cela l'amusait comme s'il m'avait
+entendu citer comme un des mes amis quelqu'un qui eût fréquenté beaucoup
+chez eux. «Comme le monde est petit», fut la réflexion qu'il formula
+mentalement et que je vis écrite sur son visage souriant quand Cottard
+me parla de mes étouffements. Et ceux-ci devinrent, à dater de ce dîner,
+comme une sorte de relation commune et dont M. de Cambremer ne manquait
+jamais de me demander des nouvelles, ne fût-ce que pour en donner à sa
+soeur. Tout en répondant aux questions que sa femme me posait sur
+Morel, je pensais à une conversation que j'avais eue avec ma mère dans
+l'après-midi. Comme, tout en ne me déconseillant pas d'aller chez les
+Verdurin si cela pouvait me distraire, elle me rappelait que c'était un
+milieu qui n'aurait pas plu à mon grand-père et lui eût fait crier: «A
+la garde», ma mère avait ajouté: «Écoute, le président Toureuil et sa
+femme m'ont dit qu'ils avaient déjeuné avec Mme Bontemps. On ne m'a rien
+demandé. Mais j'ai cru comprendre qu'un mariage entre Albertine et toi
+serait le rêve de sa tante. Je crois que la vraie raison est que tu leur
+es à tous très sympathique. Tout de même, le luxe qu'ils croient que tu
+pourrais lui donner, les relations qu'on sait plus ou moins que nous
+avons, je crois que tout cela n'y est pas étranger, quoique secondaire.
+Je ne t'en aurais pas parlé, parce que je n'y tiens pas, mais comme je
+me figure qu'on t'en parlera, j'ai mieux aimé prendre les devants.--Mais
+toi, comment la trouves-tu? avais-je demandé à ma mère.--Mais moi, ce
+n'est pas moi qui l'épouserai. Tu peux certainement faire mille fois
+mieux comme mariage. Mais je crois que ta grand'mère n'aurait pas aimé
+qu'on t'influence. Actuellement je ne peux pas te dire comment je trouve
+Albertine, je ne la trouve pas. Je te dirai comme Mme de Sévigné: «Elle
+a de bonnes qualités, du moins je le crois. Mais, dans ce commencement,
+je ne sais la louer que par des négatives. Elle n'est point ceci, elle
+n'a point l'accent de Rennes. Avec le temps, je dirai peut-être: elle
+est cela. Et je la trouverai toujours bien si elle doit te rendre
+heureux.» Mais par ces mots mêmes, qui remettaient entre mes mains de
+décider de mon bonheur, ma mère m'avait mis dans cet état de doute où
+j'avais déjà été quand, mon père m'ayant permis d'aller à _Phèdre_
+et surtout d'être homme de lettres, je m'étais senti tout à coup une
+responsabilité trop grande, la peur de le peiner, et cette mélancolie
+qu'il y a quand on cesse d'obéir à des ordres qui, au jour le jour, vous
+cachent l'avenir, de se rendre, compte qu'on a enfin commencé de vivre
+pour de bon, comme une grande personne, la vie, la seule vie qui soit à
+la disposition de chacun de nous.
+
+Peut-être le mieux serait-il d'attendre un peu, de commencer par voir
+Albertine comme par le passé pour tâcher d'apprendre si je l'aimais
+vraiment. Je pourrais l'amener chez les Verdurin pour la distraire, et
+ceci me rappela que je n'y étais venu moi-même ce soir que pour savoir
+si Mme Putbus y habitait ou allait y venir. En tout cas, elle ne dînait
+pas. «A propos de votre ami Saint-Loup, me dit Mme de Cambremer, usant
+ainsi d'une expression qui marquait plus de suite dans les idées que ses
+phrases ne l'eussent laissé croire, car si elle me parlait de musique
+elle pensait aux Guermantes, vous savez que tout le monde parle de son
+mariage avec la nièce de la princesse de Guermantes. Je vous dirai que,
+pour ma part, de tous ces potins mondains je ne me préoccupe _mie_.» Je
+fus pris de la crainte d'avoir parlé sans sympathie devant Robert de
+cette jeune fille faussement originale, et dont l'esprit était aussi
+médiocre que le caractère était violent. Il n'y a presque pas une
+nouvelle que nous apprenions qui ne nous fasse regretter un de nos
+propos. Je répondis à Mme de Cambremer, ce qui du reste était vrai, que
+je n'en savais rien, et que d'ailleurs la fiancée me paraissait encore
+bien jeune. «C'est peut-être pour cela que ce n'est pas encore officiel;
+en tout cas on le dit beaucoup.--J'aime mieux vous prévenir, dit
+sèchement Mme Verdurin à Mme de Cambremer, ayant entendu que celle-ci
+m'avait parlé de Morel, et, quand elle avait baissé la voix pour me
+parler des fiançailles de Saint-Loup, ayant cru qu'elle m'en parlait
+encore. Ce n'est pas de la musiquette qu'on fait ici. En art, vous
+savez, les fidèles de mes mercredis, mes enfants comme je les appelle,
+c'est effrayant ce qu'ils sont avancés, ajouta-t-elle avec un air
+d'orgueilleuse terreur. Je leur dis quelquefois: «Mes petites bonnes
+gens, vous marchez plus vite que votre patronne à qui les audaces ne
+passent pas pourtant pour avoir jamais fait peur.» Tous les ans ça va un
+peu plus loin; je vois bientôt le jour où ils ne marcheront plus pour
+Wagner et pour d'Indy.--Mais c'est très bien d'être avancé, on ne l'est
+jamais assez», dit Mme de Cambremer, tout en inspectant chaque coin
+de la salle à manger, en cherchant à reconnaître les choses qu'avait
+laissées sa belle-mère, celles qu'avait apportées Mme Verdurin, et à
+prendre celle-ci en flagrant délit de faute de goût. Cependant, elle
+cherchait à me parler du sujet qui l'intéressait le plus, M. de Charlus.
+Elle trouvait touchant qu'il protégeât un violoniste. «Il a l'air
+intelligent.--Même d'une verve extrême pour un homme déjà un peu âgé,
+dis-je.--Agé? Mais il n'a pas l'air âgé, regardez, le cheveu est resté
+jeune.» (Car depuis trois ou quatre ans le mot «cheveu» avait été
+employé au singulier par un de ces inconnus qui sont les lanceurs des
+modes littéraires, et toutes les personnes ayant la longueur de rayon de
+Mme de Cambremer disaient «le cheveu», non sans un sourire affecté. A
+l'heure actuelle on dit encore «le cheveu», mais de l'excès du singulier
+renaîtra le pluriel.) «Ce qui m'intéresse surtout chez M. de Charlus,
+ajouta-t-elle, c'est qu'on sent chez lui le don. Je vous dirai que je
+fais bon marché du savoir. Ce qui s'apprend ne m'intéresse pas.» Ces
+paroles ne sont pas en contradiction avec la valeur particulière de Mme
+de Cambremer, qui était précisément imitée et acquise. Mais justement
+une des choses qu'on devait savoir à ce moment-là, c'est que le savoir
+n'est rien et ne pèse pas un fétu à côté de l'originalité. Mme de
+Cambremer avait appris, comme le reste, qu'il ne faut rien apprendre.
+«C'est pour cela, me dit-elle, que Brichot, qui a son côté curieux,
+car je ne fais pas fi d'une certaine érudition savoureuse, m'intéresse
+pourtant beaucoup moins.» Mais Brichot, à ce moment-là, n'était occupé
+que d'une chose: entendant qu'on parlait musique, il tremblait que le
+sujet ne rappelât à Mme Verdurin la mort de Dechambre. Il voulait dire
+quelque chose pour écarter ce souvenir funeste. M. de Cambremer lui en
+fournit l'occasion par cette question: «Alors, les lieux boisés portent
+toujours des noms d'animaux?--Que non pas, répondit Brichot, heureux de
+déployer son savoir devant tant de nouveaux, parmi lesquels je lui avais
+dit qu'il était sûr d'en intéresser au moins un. Il suffit de voir
+combien, dans les noms de personnes elles-mêmes, un arbre est conservé,
+comme une fougère dans de la houille. Un de nos pères conscrits
+s'appelle M. de Saulces de Freycinet, ce qui signifie, sauf erreur, lieu
+planté de saules et de frênes, _salix et fraxinetum_; son neveu M.
+de Selves réunit plus d'arbres encore, puisqu'il se nomme de Selves,
+_sylva_.» Saniette voyait avec joie la conversation prendre un tour si
+animé. Il pouvait, puisque Brichot parlait tout le temps, garder un
+silence qui lui éviterait d'être l'objet des brocards de M. et Mme
+Verdurin. Et devenu plus sensible encore dans sa joie d'être délivré, il
+avait été attendri d'entendre M. Verdurin, malgré la solennité d'un tel
+dîner, dire au maître d'hôtel de mettre une carafe d'eau près de M.
+Saniette qui ne buvait pas autre chose. (Les généraux qui font tuer le
+plus de soldats tiennent à ce qu'ils soient bien nourris.) Enfin Mme
+Verdurin avait une fois souri à Saniette. Décidément, c'étaient de
+bonnes gens. Il ne serait plus torturé. A ce moment le repas fut
+interrompu par un convive que j'ai oublié de citer, un illustre
+philosophe norvégien, qui parlait le français très bien mais très
+lentement, pour la double raison, d'abord que, l'ayant appris depuis
+peu et ne voulant pas faire de fautes (il en faisait pourtant
+quelques-unes), il se reportait pour chaque mot à une sorte de
+dictionnaire intérieur; ensuite parce qu'en tant que métaphysicien, il
+pensait toujours ce qu'il voulait dire pendant qu'il le disait, ce qui,
+même chez un Français, est une cause de lenteur. C'était, du reste, un
+être délicieux, quoique pareil en apparence à beaucoup d'autres, sauf
+sur un point. Cet homme au parler si lent (il y avait un silence entre
+chaque mot) devenait d'une rapidité vertigineuse pour s'échapper dès
+qu'il avait dit adieu. Sa précipitation faisait croire la première fois
+qu'il avait la colique ou encore un besoin plus pressant.
+
+--Mon cher--collègue, dit-il à Brichot, après avoir délibéré dans son
+esprit si «collègue» était le terme qui convenait, j'ai une sorte
+de--désir pour savoir s'il y a d'autres arbres dans la--nomenclature de
+votre belle langue--française--latine--normande. Madame (il voulait
+dire Mme Verdurin quoiqu'il n'osât la regarder) m'a dit que vous saviez
+toutes choses. N'est-ce pas précisément le moment?--Non, c'est le moment
+de manger», interrompit Mme Verdurin qui voyait que le dîner n'en
+finissait pas. «Ah! bien; répondit le Scandinave, baissant la tête dans
+son assiette, avec un sourire triste et résigné. Mais je dois faire
+observer à Madame que, si je me suis permis ce questionnaire--pardon, ce
+questation--c'est que je dois retourner demain à Paris pour dîner chez
+la Tour d'Argent ou chez l'Hôtel Meurice. Mon confrère--français--M.
+Boutroux, doit nous y parler des séances de spiritisme--pardon, des
+évocations spiritueuses--qu'il a contrôlées.--Ce n'est pas si bon qu'on
+dit, la Tour d'Argent, dit Mme Verdurin agacée. J'y ai même fait des
+dîners détestables.--Mais est-ce que je me trompe, est-ce que la
+nourriture qu'on mange chez Madame n'est pas de la plus fine cuisine
+française?--Mon Dieu, ce n'est pas positivement mauvais, répondit
+Mme Verdurin radoucie. Et si vous venez mercredi prochain ce sera
+meilleur.--Mais je pars lundi pour Alger, et de là je vais à Cap. Et
+quand je serai à Cap de Bonne-Espérance, je ne pourrai plus rencontrer
+mon illustre collègue--pardon, je ne pourrai plus rencontrer mon
+confrère.» Et il se mit, par obéissance, après avoir fourni ces excuses
+rétrospectives, à manger avec une rapidité vertigineuse. Mais Brichot
+était trop heureux de pouvoir donner d'autres étymologies végétales et
+il répondit, intéressant tellement le Norvégien que celui-ci cessa de
+nouveau de manger, mais en faisant signe qu'on pouvait ôter son assiette
+pleine et passer au plat suivant: «Un des Quarante, dit Brichot, a
+nom Houssaye, ou lieu planté de houx; dans celui d'un fin diplomate,
+d'Ormesson, vous retrouvez l'orme, l'_ulmus_ cher à Virgile et qui a
+donné son nom à la ville d'Ulm; dans celui de ses collègues, M. de La
+Boulaye, le bouleau; M. d'Aunay, l'aune; M. de Bussière, le buis; M.
+Albaret, l'aubier (je me promis de le dire à Céleste); M. de Cholet,
+le chou, et le pommier dans le nom de M. de La Pommeraye, que nous
+entendîmes conférencier, Saniette, vous en souvient-il, du temps que
+le bon Porel avait été envoyé aux confins du monde, comme proconsul en
+Odéonie? Au nom de Saniette prononcé par Brichot, M. Verdurin lança à
+sa femme et à Cottard un regard ironique qui démonta le timide.--Vous
+disiez que Cholet vient de chou, dis-je à Brichot. Est-ce qu'une station
+où j'ai passé avant d'arriver à Doncières, Saint-Frichoux, vient aussi
+de chou?--Non, Saint-Frichoux, c'est _Sanctus Fructuosus_, comme
+_Sanctus Ferreolus_ donna Saint-Fargeau, mais ce n'est pas normand du
+tout.--Il sait trop de choses, il nous ennuie, gloussa doucement la
+princesse.--Il y a tant d'autres noms qui m'intéressent, mais je ne
+peux pas tout vous demander en une fois.» Et me tournant vers Cottard:
+«Est-ce que Mme Putbus est ici?» lui demandai-je. «Non, Dieu merci,
+répondit Mme Verdurin qui avait entendu ma question. J'ai tâché de
+dériver ses villégiatures vers Venise, nous en sommes débarrassés pour
+cette année.--Je vais avoir moi-même droit à deux arbres, dit M.
+de Charlus, car j'ai à peu près retenu une petite maison entre
+Saint-Martin-du-Chêne et Saint-Pierre-des-Ifs.--Mais c'est très près
+d'ici, j'espère que vous viendrez souvent en compagnie de Charlie Morel.
+Vous n'aurez qu'à vous entendre avec notre petit groupe pour les trains,
+vous êtes à deux pas de Doncières», dit Mme Verdurin qui détestait
+qu'on ne vînt pas par le même train et aux heures où elle envoyait des
+voitures. Elle savait combien la montée à la Raspelière, même en
+faisant le tour par des lacis, derrière Féterne, ce qui retardait d'une
+demi-heure, était dure, elle craignait que ceux qui feraient bande à
+part ne trouvassent pas de voitures pour les conduire, ou même, étant en
+réalité restés chez eux, puissent prendre le prétexte de n'en avoir pas
+trouvé à Doville-Féterne et de ne pas s'être senti la force de faire une
+telle ascension à pied. A cette invitation M. de Charlus se contenta de
+répondre par une muette inclinaison. «Il ne doit pas être commode tous
+les jours, il a un air pincé, chuchota à Ski le docteur qui, étant resté
+très simple malgré une couche superficielle d'orgueil, ne cherchait pas
+à cacher que Charlus le snobait. Il ignore sans doute que dans toutes
+les villes d'eau, et même à Paris dans les cliniques, les médecins, pour
+qui je suis naturellement le «grand chef», tiennent à honneur de me
+présenter à tous les nobles qui sont là, et qui n'en mènent pas
+large. Cela rend même assez agréable pour moi le séjour des stations
+balnéaires, ajouta-t-il d'un air léger. Même à Doncières, le major du
+régiment, qui est le médecin traitant du colonel, m'a invité à déjeuner
+avec lui en me disant que j'étais en situation de dîner avec le général.
+Et ce général est un monsieur _de_ quelque chose. Je ne sais pas si ses
+parchemins sont plus ou moins anciens que ceux de ce baron.--Ne vous
+montez pas le bourrichon, c'est une bien pauvre couronne», répondit Ski
+à mi-voix, et il ajouta quelque chose de confus avec un verbe, où je
+distinguai seulement les dernières syllabes «arder», occupé que j'étais
+d'écouter ce que Brichot disait à M. de Charlus. «Non probablement,
+j'ai le regret de vous le dire, vous n'avez qu'un seul arbre, car si
+Saint-Martin-du-Chêne est évidemment _Sanctus Martinus juxta quercum_,
+en revanche le mot _if_ peut être simplement la racine, _ave_, _eve_,
+qui veut dire humide comme dans Aveyron, Lodève, Yvette, et que vous
+voyez subsister dans nos éviers de cuisine. C'est l'«eau», qui en breton
+se dit Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen.» Je
+n'entendis pas la fin, car, quelque plaisir que j'eusse eu à réentendre
+le nom de Stermaria, malgré moi j'entendais Cottard, près duquel
+j'étais, qui disait tout bas à Ski: «Ah! mais je ne savais pas. Alors
+c'est un monsieur qui sait se retourner dans la vie. Comment! il est de
+la confrérie! Pourtant il n'a pas les yeux bordés de jambon. Il faudra
+que je fasse attention à mes pieds sous la table, il n'aurait qu'à
+en pincer pour moi. Du reste, cela ne m'étonne qu'à moitié. Je vois
+plusieurs nobles à la douche, dans le costume d'Adam, ce sont plus ou
+moins des dégénérés. Je ne leur parle pas parce qu'en somme je suis
+fonctionnaire et que cela pourrait me faire du tort. Mais ils savent
+parfaitement qui je suis.» Saniette, que l'interpellation de Brichot
+avait effrayé, commençait à respirer, comme quelqu'un qui a peur
+de l'orage et qui voit que l'éclair n'a été suivi d'aucun bruit de
+tonnerre, quand il entendit M. Verdurin le questionner, tout en
+attachant sur lui un regard qui ne lâchait pas le malheureux tant qu'il
+parlait, de façon à le décontenancer tout de suite et à ne pas lui
+permettre de reprendre ses esprits. «Mais vous nous aviez toujours caché
+que vous fréquentiez les matinées de l'Odéon, Saniette?» Tremblant comme
+une recrue devant un sergent tourmenteur, Saniette répondit, en donnant
+à sa phrase les plus petites dimensions qu'il put afin qu'elle eût plus
+de chance d'échapper aux coups: «Une fois, à la _Chercheuse_.--Qu'est-ce
+qu'il dit», hurla M. Verdurin, d'un air à la fois écoeuré et furieux,
+en fronçant les sourcils comme s'il n'avait pas assez de toute son
+attention pour comprendre quelque chose d'inintelligible. «D'abord on ne
+comprend pas ce que vous dites, qu'est-ce que vous avez dans la bouche?»
+demanda M. Verdurin de plus en plus violent, et faisant allusion au
+défaut de prononciation de Saniette. «Pauvre Saniette, je ne veux pas
+que vous le rendiez malheureux», dit Mme Verdurin sur un ton de fausse
+pitié et pour ne laisser un doute à personne sur l'intention insolente
+de son mari.» J'étais à la Ch..., Che...--Che, che, tâchez de parler
+clairement, dit M. Verdurin, je ne vous entends même pas.» Presque aucun
+des fidèles ne se retenait de s'esclaffer, et ils avaient l'air d'une
+bande d'anthropophages chez qui une blessure faite à un blanc a réveillé
+le goût du sang. Car l'instinct d'imitation et l'absence de courage
+gouvernent les sociétés comme les foules. Et tout le monde rit de
+quelqu'un dont on voit se moquer, quitte à le vénérer dix ans plus tard
+dans un cercle où il est admiré. C'est de la même façon que le peuple
+chasse ou acclame les rois. «Voyons, ce n'est pas sa faute, dit Mme
+Verdurin.--Ce n'est pas la mienne non plus, on ne dîne pas en ville
+quand on ne peut plus articuler.--J'étais à la _Chercheuse d'esprit_
+de Favart.--Quoi? c'est la _Chercheuse d'esprit_ que vous appelez la
+_Chercheuse_? Ah! c'est magnifique, j'aurais pu chercher cent ans sans
+trouver», s'écria M. Verdurin qui pourtant aurait jugé du premier coup
+que quelqu'un n'était pas lettré, artiste, «n'en était pas», s'il
+l'avait entendu dire le titre complet de certaines oeuvres. Par exemple
+il fallait dire _le Malade, le Bourgeois_; et ceux qui auraient ajouté
+«imaginaire» ou «gentilhomme» eussent témoigné qu'ils n'étaient pas de
+la «boutique», de même que, dans un salon, quelqu'un prouve qu'il
+n'est pas du monde en disant: M. de Montesquiou-Fezensac pour M. de
+Montesquiou. «Mais ce n'est pas si extraordinaire», dit Saniette
+essoufflé par l'émotion mais souriant, quoiqu'il n'en eût pas envie. Mme
+Verdurin éclata: «Oh! si, s'écria-t-elle en ricanant. Soyez convaincu
+que personne au monde n'aurait pu deviner qu'il s'agissait de la
+_Chercheuse d'esprit_.» M. Verdurin reprit d'une voix douce et
+s'adressant à la fois à Saniette et à Brichot: «C'est une jolie pièce,
+d'ailleurs, la _Chercheuse d'esprit_.» Prononcée sur un ton sérieux,
+cette simple phrase, où on ne pouvait trouver trace de méchanceté, fit
+à Saniette autant de bien et excita chez lui autant de gratitude qu'une
+amabilité. Il ne put proférer une seule parole et garda un silence
+heureux. Brichot fut plus loquace. «Il est vrai, répondit-il à M.
+Verdurin, et si on la faisait passer pour l'oeuvre de quelque auteur
+sarmate ou scandinave, on pourrait poser la candidature de la
+_Chercheuse d'esprit_ à la situation vacante de chef-d'oeuvre. Mais,
+soit dit sans manquer de respect aux mânes du gentil Favart, il n'était
+pas de tempérament ibsénien. (Aussitôt il rougit jusqu'aux oreilles en
+pensant au philosophe norvégien, lequel avait un air malheureux parce
+qu'il cherchait en vain à identifier quel végétal pouvait être le buis
+que Brichot avait cité tout à l'heure à propos de Bussière.) D'ailleurs,
+la satrapie de Porel étant maintenant occupée par un fonctionnaire qui
+est un tolstoïsant de rigoureuse observance, il se pourrait que
+nous vissions _Anna Karénine_ ou _Résurrection_ sous l'architrave
+odéonienne.--Je sais le portrait de Favart dont vous voulez parler, dit
+M. de Charlus. J'en ai vu une très belle épreuve chez la comtesse Molé.»
+Le nom de la comtesse Molé produisit une forte impression sur Mme
+Verdurin. «Ah! vous allez chez Mme de Molé», s'écria-t-elle. Elle
+pensait qu'on disait la comtesse Molé, Madame Molé, simplement par
+abréviation, comme elle entendait dire les Rohan, ou, par dédain, comme
+elle-même disait: Madame La Trémoïlle. Elle n'avait aucun doute que
+la comtesse Molé, connaissant la reine de Grèce et la princesse de
+Caprarola, eût autant que personne droit à la particule, et pour une
+fois elle était décidée à la donner à une personne si brillante et qui
+s'était montrée fort aimable pour elle. Aussi, pour bien montrer qu'elle
+avait parlé ainsi à dessein et ne marchandait pas ce «de» à la comtesse,
+elle reprit: «Mais je ne savais pas du tout que vous connaissiez Madame
+de Molé!» comme si ç'avait été doublement extraordinaire et que M.
+de Charlus connût cette dame et que Mme Verdurin ne sût pas qu'il la
+connaissait. Or le monde, ou du moins ce que M. de Charlus appelait
+ainsi, forme un tout relativement homogène et clos. Autant il est
+compréhensible que, dans l'immensité disparate de la bourgeoisie, un
+avocat dise à quelqu'un qui connaît un de ses camarades de collège:
+«Mais comment diable connaissez-vous un tel?» en revanche, s'étonner
+qu'un Français connût le sens du mot «temple» ou «forêt» ne serait
+guère plus extraordinaire que d'admirer les hasards qui avaient pu
+conjoindre M. de Charlus et la comtesse Molé. De plus, même si une telle
+connaissance n'eût pas tout naturellement découlé des lois mondaines,
+si elle eût été fortuite, comment eût-il été bizarre que Mme Verdurin
+l'ignorât puisqu'elle voyait M. de Charlus pour la première fois, et que
+ses relations avec Mme Molé étaient loin d'être la seule chose qu'elle
+ne sût pas relativement à lui, de qui, à vrai dire, elle ne savait rien.
+«Qu'est-ce qui jouait cette _Chercheuse d'esprit_, mon petit Saniette?»
+demanda M. Verdurin. Bien que sentant l'orage passé, l'ancien archiviste
+hésitait à répondre: «Mais aussi, dit Mme Verdurin, tu l'intimides, tu
+te moques de tout ce qu'il dit, et puis tu veux qu'il réponde. Voyons,
+dites, qui jouait ça? on vous donnera de la galantine à emporter», dit
+Mme Verdurin, faisant une méchante allusion à la ruine où Saniette
+s'était précipité lui-même en voulant en tirer un ménage de ses amis.
+«Je me rappelle seulement que c'était Mme Samary qui faisait la Zerbine,
+dit Saniette.--La Zerbine? Qu'est-ce que c'est que ça? cria M. Verdurin
+comme s'il y avait le feu.--C'est un emploi de vieux répertoire, voir
+le Capitaine Fracasse, comme qui dirait le Tranche Montagne, le
+Pédant.--Ah! le pédant, c'est vous. La Zerbine! Non, mais il est toqué»,
+s'écria M. Verdurin. Mme Verdurin regarda ses convives en riant comme
+pour excuser Saniette. «La Zerbine, il s'imagine que tout le monde sait
+aussitôt ce que cela veut dire. Vous êtes comme M. de Longepierre,
+l'homme le plus bête que je connaisse, qui nous disait familièrement
+l'autre jour «le Banat». Personne n'a su de quoi il voulait parler.
+Finalement on a appris que c'était une province de Serbie.» Pour mettre
+fin au supplice de Saniette, qui me faisait plus de mal qu'à lui, je
+demandai à Brichot s'il savait ce que signifiait Balbec. «Balbec est
+probablement une corruption de Dalbec, me dit-il. Il faudrait pouvoir
+consulter les chartes des rois d'Angleterre, suzerains de la Normandie,
+car Balbec dépendait de la baronnie de Douvres, à cause de quoi on
+disait souvent Balbec d'Outre-Mer, Balbec-en-Terre. Mais la baronnie de
+Douvres elle-même relevait de l'évêché de Bayeux, et malgré des droits
+qu'eurent momentanément les Templiers sur l'abbaye, à partir de Louis
+d'Harcourt, patriarche de Jérusalem et évêque de Bayeux, ce furent les
+évêques de ce diocèse qui furent collateurs aux biens de Balbec. C'est
+ce que m'a expliqué le doyen de Doville, homme chauve, éloquent,
+chimérique et gourmet, qui vit dans l'obédience de Brillat-Savarin,
+et m'a exposé avec des termes un tantinet sibyllins d'incertaines
+pédagogies, tout en me faisant manger d'admirables pommes de terre
+frites.» Tandis que Brichot souriait, pour montrer ce qu'il y avait de
+spirituel à unir des choses aussi disparates et à employer pour des
+choses communes un langage ironiquement élevé, Saniette cherchait à
+placer quelque trait d'esprit qui pût le relever de son effondrement
+de tout à l'heure. Le trait d'esprit était ce qu'on appelait un «à peu
+près», mais qui avait changé de forme, car il y a une évolution pour
+les calembours comme pour les genres littéraires, les épidémies qui
+disparaissent remplacées par d'autres, etc... Jadis la forme de l'«à
+peu près» était le «comble». Mais elle était surannée, personne ne
+l'employait plus, il n'y avait plus que Cottard pour dire encore
+parfois, au milieu d'une partie de «piquet»: «Savez-vous quel est le
+comble de la distraction? c'est de prendre l'édit de Nantes pour une
+Anglaise.» Les combles avaient été remplacés par les surnoms. Au fond,
+c'était toujours le vieil «à peu près», mais, comme le surnom était à la
+mode, on ne s'en apercevait pas. Malheureusement pour Saniette, quand
+ces «à peu près» n'étaient pas de lui et d'habitude inconnus au petit
+noyau, il les débitait si timidement que, malgré le rire dont il les
+faisait suivre pour signaler leur caractère humoristique, personne ne
+les comprenait. Et si, au contraire, le mot était de lui, comme il
+l'avait généralement trouvé en causant avec un des fidèles, celui-ci
+l'avait répété en se l'appropriant, le mot était alors connu, mais non
+comme étant de Saniette. Aussi quand il glissait un de ceux-là on le
+reconnaissait, mais, parce qu'il en était l'auteur, on l'accusait de
+plagiat. «Or donc, continua Brichot, _Bec_ en normand est ruisseau; il y
+a l'abbaye du Bec; Mobec, le ruisseau du marais (_Mor_ ou _Mer_ voulait
+dire marais, comme dans Morville, ou dans Bricquemar, Alvimare,
+Cambremer); Bricquebec, le ruisseau de la hauteur, venant de _Briga_,
+lieu fortifié, comme dans Bricqueville, Bricquebosc, le Bric, Briand, ou
+bien _brice_, pont, qui est le même que _bruck_ en allemand (Innsbruck)
+et qu'en anglais _bridge_ qui termine tant de noms de lieux (Cambridge,
+etc.). Vous avez encore en Normandie bien d'autres _bec_: Caudebec,
+Bolbec, le Robec, le Bec-Hellouin, Becquerel. C'est la forme normande du
+germain _Bach_, Offenbach, Anspach; Varaguebec, du vieux mot _varaigne_,
+équivalent de garenne, bois, étangs réservés. Quant à _Dal_, reprit
+Brichot, c'est une forme de _thal_, vallée: Darnetal, Rosendal, et même
+jusque près de Louviers, Becdal. La rivière qui a donné son nom à Dalbec
+est d'ailleurs charmante. Vue d'une falaise (_fels_ en allemand, vous
+avez même non loin d'ici, sur une hauteur, la jolie ville de Falaise),
+elle voisine les flèches de l'église, située en réalité à une grande
+distance, et a l'air de les refléter.-Je crois bien, dis-je, c'est un
+effet qu'Elstir aime beaucoup. J'en ai vu plusieurs esquisses chez
+lui.-Elstir! Vous connaissez Tiche? s'écria Mme Verdurin. Mais vous
+savez que je l'ai connu dans la dernière intimité. Grâce au ciel je ne
+le vois plus. Non, mais demandez à Cottard, à Brichot, il avait son
+couvert mis chez moi, il venait tous les jours. En voilà un dont on peut
+dire que ça ne lui a pas réussi de quitter notre petit noyau. Je vous
+montrerai tout à l'heure des fleurs qu'il a peintes pour moi; vous
+verrez quelle différence avec ce qu'il fait aujourd'hui et que je n'aime
+pas du tout, mais pas du tout! Mais comment! je lui avais fait faire un
+portrait de Cottard, sans compter tout ce qu'il a fait d'après moi.-Et
+il avait fait au professeur des cheveux mauves, dit Mme Cottard,
+oubliant qu'alors son mari n'était pas agrégé. Je ne sais, Monsieur, si
+vous trouvez que mon mari a des cheveux mauves.-Ça ne fait rien, dit
+Mme Verdurin en levant le menton d'un air de dédain pour Mme Cottard et
+d'admiration pour celui dont elle parlait, c'était d'un fier coloriste,
+d'un beau peintre. Tandis que, ajouta-t-elle en s'adressant de nouveau
+à moi, je ne sais pas si vous appelez cela de la peinture, toutes ces
+grandes diablesses de compositions, ces grandes machines qu'il expose
+depuis qu'il ne vient plus chez moi. Moi, j'appelle cela du barbouillé,
+c'est d'un poncif, et puis ça manque de relief, de personnalité. Il y
+a de tout le monde là dedans.-Il restitue la grâce du XVIIIe, mais
+moderne, dit précipitamment Saniette, tonifié et remis en selle par mon
+amabilité. Mais j'aime mieux Helleu.-Il n'y a aucun rapport avec Helleu,
+dit Mme Verdurin.-Si, c'est du XVIIIe siècle fébrile. C'est un Watteau à
+vapeur, et il se mit à rire.--Oh! connu, archiconnu, il y a des années
+qu'on me le ressert», dit M. Verdurin à qui, en effet, Ski l'avait
+raconté autrefois, mais comme fait par lui-même. «Ce n'est pas de chance
+que, pour une fois que vous prononcez intelligiblement quelque chose
+d'assez drôle, ce ne soit pas de vous.--Ça me fait de la peine, reprit
+Mme Verdurin, parce que c'était quelqu'un de doué, il a gâché un joli
+tempérament de peintre. Ah! s'il était resté ici! Mais il serait devenu
+le premier paysagiste de notre temps. Et c'est une femme qui l'a conduit
+si bas! Ça ne m'étonne pas d'ailleurs, car l'homme était agréable, mais
+vulgaire. Au fond c'était un médiocre. Je vous dirai que je l'ai senti
+tout de suite. Dans le fond, il ne m'a jamais intéressée. Je l'aimais
+bien, c'était tout. D'abord, il était d'un sale. Vous aimez beaucoup ça,
+vous, les gens qui ne se lavent jamais?--Qu'est-ce que c'est que cette
+chose si jolie de ton que nous mangeons? demanda Ski.--Cela s'appelle
+de la mousse à la fraise, dit Mme Verdurin.--Mais c'est ra-vis-sant.
+Il faudrait faire déboucher des bouteilles de Château-Margaux, de
+Château-Lafite, de Porto.--Je ne peux pas vous dire comme il m'amuse, il
+ne boit que de l'eau, dit Mme Verdurin pour dissimuler sous l'agrément
+qu'elle trouvait à cette fantaisie l'effroi que lui causait cette
+prodigalité.--Mais ce n'est pas pour boire, reprit Ski, vous en
+remplirez tous nos verres, on apportera de merveilleuses pêches,
+d'énormes brugnons, là, en face du soleil couché; ça sera luxuriant
+comme un beau Véronèse.--Ça coûtera presque aussi cher, murmura M.
+Verdurin.--Mais enlevez ces fromages si vilains de ton, dit-il en
+essayant de retirer l'assiette du Patron, qui défendit son gruyère de
+toutes ses forces.--Vous comprenez que je ne regrette pas Elstir, me dit
+Mme Verdurin, celui-ci est autrement doué. Elstir, c'est le travail,
+l'homme qui ne sait pas lâcher sa peinture quand il en a envie. C'est le
+bon élève, la bête à concours. Ski, lui, ne connaît que sa fantaisie.
+Vous le verrez allumer sa cigarette au milieu du dîner.--Au fait, je ne
+sais pas pourquoi vous n'avez pas voulu recevoir sa femme, dit Cottard,
+il serait ici comme autrefois.--Dites donc, voulez-vous être poli, vous?
+Je ne reçois pas de gourgandines, Monsieur le Professeur», dit Mme
+Verdurin, qui avait, au contraire, fait tout ce qu'elle avait pu pour
+faire revenir Elstir, même avec sa femme. Mais avant qu'ils fussent
+mariés elle avait cherché à les brouiller, elle avait dit à Elstir que
+la femme qu'il aimait était bête, sale, légère, avait volé. Pour une
+fois elle n'avait pas réussi la rupture. C'est avec le salon Verdurin
+qu'Elstir avait rompu; et il s'en félicitait comme les convertis
+bénissent la maladie ou le revers qui les a jetés dans la retraite
+et leur a fait connaître la voie du salut. «Il est magnifique, le
+Professeur, dit-elle. Déclarez plutôt que mon salon est une maison de
+rendez-vous. Mais on dirait que vous ne savez pas ce que c'est que Mme
+Elstir. J'aimerais mieux recevoir la dernière des filles! Ah! non, je
+ne mange pas de ce pain-là. D'ailleurs je vous dirai que j'aurais été
+d'autant plus bête de passer sur la femme que le mari ne m'intéresse
+plus, c'est démodé, ce n'est même plus dessiné.--C'est extraordinaire
+pour un homme d'une pareille intelligence, dit Cottard.--Oh! non,
+répondit Mme Verdurin, même à l'époque où il avait du talent, car il
+en a eu, le gredin, et à revendre, ce qui agaçait chez lui c'est qu'il
+n'était aucunement intelligent.» Mme Verdurin, pour porter ce jugement
+sur Elstir, n'avait pas attendu leur brouille et qu'elle n'aimât plus sa
+peinture. C'est que, même au temps où il faisait partie du petit groupe,
+il arrivait qu'Elstir passait des journées entières avec telle femme
+qu'à tort ou à raison Mme Verdurin trouvait «bécasse», ce qui, à son
+avis, n'était pas le fait d'un homme intelligent. «Non, dit-elle d'un
+air d'équité, je crois que sa femme et lui sont très bien faits pour
+aller ensemble. Dieu sait que je ne connais pas de créature plus
+ennuyeuse sur la terre et que je deviendrais enragée s'il me fallait
+passer deux heures avec elle. Mais on dit qu'il la trouve très
+intelligente. C'est qu'il faut bien l'avouer, notre _Tiche_ était
+surtout _excessivement bête_! Je l'ai vu épaté par des personnes que
+vous n'imaginez pas, par de braves idiotes dont on n'aurait jamais voulu
+dans notre petit clan. Hé bien! il leur écrivait, il discutait avec
+elles, lui, Elstir! Ça n'empêche pas des côtés charmants, ah! charmants,
+charmants et délicieusement absurdes, naturellement.» Car Mme Verdurin
+était persuadée que les hommes vraiment remarquables font mille folies.
+Idée fausse où il y a pourtant quelque vérité. Certes les «folies» des
+gens sont insupportables. Mais un déséquilibre qu'on ne découvre qu'à
+la longue est la conséquence de l'entrée dans un cerveau humain de
+délicatesses pour lesquelles il n'est pas habituellement fait. En sorte
+que les étrangetés des gens charmants exaspèrent, mais qu'il n'y a guère
+de gens charmants qui ne soient, par ailleurs, étranges. «Tenez, je vais
+pouvoir vous montrer tout de suite ses fleurs», me dit-elle en voyant
+que son mari lui faisait signe qu'on pouvait se lever de table. Et elle
+reprit le bras de M. de Cambremer. M. Verdurin voulut s'en excuser
+auprès de M. de Charlus, dès qu'il eut quitté Mme de Cambremer, et lui
+donner ses raisons, surtout pour le plaisir de causer de ces nuances
+mondaines avec un homme titré, momentanément l'inférieur de ceux qui lui
+assignaient la place à laquelle ils jugeaient qu'il avait droit. Mais
+d'abord il tint à montrer à M. de Charlus qu'intellectuellement il
+l'estimait trop pour penser qu'il pût faire attention à ces bagatelles:
+«Excusez-moi de vous parler de ces riens, commença-t-il, car je suppose
+bien le peu de cas que vous en faites. Les esprits bourgeois y font
+attention, mais les autres, les artistes, les gens qui «en sont»
+vraiment, s'en fichent. Or dès les premiers mots que nous avons
+échangés, j'ai compris que vous «en étiez»! M. de Charlus, qui donnait à
+cette locution un sens fort différent, eut un haut-le-corps. Après les
+oeillades du docteur, l'injurieuse franchise du Patron le suffoquait.
+«Ne protestez pas, cher Monsieur, vous «en êtes», c'est clair comme le
+jour, reprit M. Verdurin. Remarquez que je ne sais pas si vous exercez
+un art quelconque, mais ce n'est pas nécessaire. Ce n'est pas toujours
+suffisant. Degrange, qui vient de mourir, jouait parfaitement avec le
+plus robuste mécanisme, mais «n'en était» pas, on sentait tout de suite
+qu'il «n'en était» pas. Brichot n'en est pas. Morel en est, ma femme en
+est, je sens que vous en êtes...--Qu'alliez-vous me dire?» interrompit
+M. de Charlus, qui commençait à être rassuré sur ce que voulait
+signifier M. Verdurin, mais qui préférait qu'il criât moins haut ces
+paroles à double sens. «Nous vous avons mis seulement à gauche»,
+répondit M. Verdurin. M. de Charlus, avec un sourire compréhensif,
+bonhomme et insolent, répondit: «Mais voyons! Cela n'a aucune
+importance, _ici!_» Et il eut un petit rire qui lui était spécial--un
+rire qui lui venait probablement de quelque grand'mère bavaroise ou
+lorraine, qui le tenait elle-même, tout identique, d'une aïeule, de
+sorte qu'il sonnait ainsi, inchangé, depuis pas mal de siècles, dans
+de vieilles petites cours de l'Europe, et qu'on goûtait sa qualité
+précieuse comme celle de certains instruments anciens devenus
+rarissimes. Il y a des moments où, pour peindre complètement quelqu'un,
+il faudrait que l'imitation phonétique se joignît à la description, et
+celle du personnage que faisait M. de Charlus risque d'être incomplète
+par le manque de ce petit rire si fin, si léger, comme certaines oeuvres
+de Bach ne sont jamais rendues exactement parce que les orchestres
+manquent de ces «petites trompettes» au son si particulier, pour
+lesquelles l'auteur a écrit telle ou telle partie. «Mais, expliqua M.
+Verdurin, blessé, c'est à dessein. Je n'attache aucune importance aux
+titres de noblesse, ajouta-t-il, avec ce sourire dédaigneux que j'ai vu
+tant de personnes que j'ai connues, à l'encontre de ma grand'mère et de
+ma mère, avoir pour toutes les choses qu'elles ne possèdent pas, devant
+ceux qui ainsi, pensent-ils, ne pourront pas se faire, à l'aide d'elles,
+une supériorité sur eux. Mais enfin puisqu'il y avait justement M.
+de Cambremer et qu'il est marquis, comme vous n'êtes que
+baron...--Permettez, répondit M. de Charlus, avec un air de hauteur,
+à M. Verdurin étonné, je suis aussi duc de Brabant, damoiseau de
+Montargis, prince d'Oléron, de Carency, de Viazeggio et des Dunes.
+D'ailleurs, cela ne fait absolument rien. Ne vous tourmentez pas,
+ajouta-t-il en reprenant son fin sourire, qui s'épanouit sur ces
+derniers mots: J'ai tout de suite vu que vous n'aviez pas l'habitude.»
+
+Mme Verdurin vint à moi pour me montrer les fleurs d'Elstir. Si cet
+acte, devenu depuis longtemps si indifférent pour moi, aller dîner
+en ville, m'avait au contraire, sous la forme, qui le renouvelait
+entièrement, d'un voyage le long de la côte, suivi d'une montée en
+voiture jusqu'à deux cents mètres au-dessus de la mer, procuré une sorte
+d'ivresse, celle-ci ne s'était pas dissipée à la Raspelière. «Tenez,
+regardez-moi ça, me dit la Patronne, en me montrant de grosses et
+magnifiques roses d'Elstir, mais dont l'onctueux écarlate et la
+blancheur fouettée s'enlevaient avec un relief un peu trop crémeux sur
+la jardinière où elles étaient posées. Croyez-vous qu'il aurait encore
+assez de patte pour attraper ça? Est-ce assez fort! Et puis, c'est beau
+comme matière, ça serait amusant à tripoter. Je ne peux pas vous dire
+comme c'était amusant de les lui voir peindre. On sentait que ça
+l'intéressait de chercher cet effet-là.» Et le regard de la Patronne
+s'arrêta rêveusement sur ce présent de l'artiste où se trouvaient
+résumés, non seulement son grand talent, mais leur longue amitié qui ne
+survivait plus qu'en ces souvenirs qu'il lui en avait laissés; derrière
+les fleurs autrefois cueillies par lui pour elle-même, elle croyait
+revoir la belle main qui les avait peintes, en une matinée, dans leur
+fraîcheur, si bien que, les unes sur la table, l'autre adossé à un
+fauteuil de la salle à manger, avaient pu figurer en tête à tête, pour
+le déjeuner de la Patronne, les roses encore vivantes et leur portrait à
+demi ressemblant. A demi seulement, Elstir ne pouvant regarder une fleur
+qu'en la transplantant d'abord dans ce jardin intérieur où nous sommes
+forcés de rester toujours. Il avait montré dans cette aquarelle
+l'apparition des roses qu'il avait vues et que sans lui on n'eût connues
+jamais; de sorte qu'on peut dire que c'était une variété nouvelle dont
+ce peintre, comme un ingénieux horticulteur, avait enrichi la famille
+des Roses. «Du jour où il a quitté le petit noyau, ça a été un homme
+fini. Il paraît que mes dîners lui faisaient perdre du temps, que je
+nuisais au développement de son _génie_, dit-elle sur un ton d'ironie.
+Comme si la fréquentation d'une femme comme moi pouvait ne pas être
+salutaire à un artiste», s'écria-t-elle dans un mouvement d'orgueil.
+Tout près de nous, M. de Cambremer, qui était déjà assis, esquissa, en
+voyant M. de Charlus debout, le mouvement de se lever et de lui donner
+sa chaise. Cette offre ne correspondait peut-être, dans la pensée du
+marquis, qu'à une intention de vague politesse. M. de Charlus préféra y
+attacher la signification d'un devoir que le simple gentilhomme savait
+qu'il avait à rendre à un prince, et ne crut pas pouvoir mieux établir
+son droit à cette préséance qu'en la déclinant. Aussi s'écria-t-il:
+«Mais comment donc! Je vous en prie! Par exemple!» Le ton astucieusement
+véhément de cette protestation avait déjà quelque chose de fort
+«Guermantes», qui s'accusa davantage dans le geste impératif, inutile et
+familier avec lequel M. de Charlus pesa de ses deux mains, et comme pour
+le forcer à se rasseoir, sur les épaules de M. de Cambremer, qui ne
+s'était pas levé: «Ah! voyons, mon cher, insista le baron, il ne
+manquerait plus que ça! Il n'y a pas de raison! de notre temps on
+réserve ça aux princes du sang.» Je ne touchai pas plus les Cambremer
+que Mme Verdurin par mon enthousiasme pour leur maison. Car j'étais
+froid devant des beautés qu'ils me signalaient et m'exaltais de
+réminiscences confuses; quelquefois même je leur avouais ma déception,
+ne trouvant pas quelque chose conforme à ce que son nom m'avait fait
+imaginer. J'indignai Mme de Cambremer en lui disant que j'avais cru que
+c'était plus campagne. En revanche, je m'arrêtai avec extase à renifler
+l'odeur d'un vent coulis qui passait par la porte. «Je vois que vous
+aimez les courants d'air», me dirent-ils. Mon éloge du morceau de
+lustrine verte bouchant un carreau cassé n'eut pas plus de succès: «Mais
+quelle horreur!» s'écria la marquise. Le comble fut quand je dis: «Ma
+plus grande joie a été quand je suis arrivé. Quand j'ai entendu résonner
+mes pas dans la galerie, je ne sais pas dans quel bureau de mairie de
+village, où il y a la carte du canton, je me crus entré.» Cette fois Mme
+de Cambremer me tourna résolument le dos. «Vous n'avez pas trouvé tout
+cela trop mal arrangé? lui demanda son mari avec la même sollicitude
+apitoyée que s'il se fût informé comment sa femme avait supporté une
+triste cérémonie. Il y a de belles choses.» Mais comme la malveillance,
+quand les règles fixes d'un goût sûr ne lui imposent pas de bornes
+inévitables, trouve tout à critiquer, de leur personne ou de leur
+maison, chez les gens qui vous ont supplantés: «Oui, mais elles ne sont
+pas à leur place. Et voire, sont-elles si belles que ça?--Vous avez
+remarqué, dit M. de Cambremer avec une tristesse que contenait quelque
+fermeté, il y a des toiles de Jouy qui montrent la corde, des choses
+tout usées dans ce salon!--Et cette pièce d'étoffe avec ses grosses
+roses, comme un couvre-pied de paysanne», dit Mme de Cambremer, dont
+la culture toute postiche s'appliquait exclusivement à la philosophie
+idéaliste, à la peinture impressionniste et à la musique de Debussy. Et
+pour ne pas requérir uniquement au nom du luxe mais aussi du goût: «Et
+ils ont mis des brise-bise! Quelle faute de style! Que voulez-vous, ces
+gens, ils ne savent pas, où auraient-ils appris? ça doit être de gros
+commerçants retirés. C'est déjà pas mal pour eux.--Les chandeliers m'ont
+paru beaux», dit le marquis, sans qu'on sût pourquoi il exceptait les
+chandeliers, de même qu'inévitablement, chaque fois qu'on parlait d'une
+église, que ce fût la cathédrale de Chartres, de Reims, d'Amiens, ou
+l'église de Balbec, ce qu'il s'empressait toujours de citer comme
+admirable c'était: «le buffet d'orgue, la chaire et les oeuvres de
+miséricorde». «Quant au jardin, n'en parlons pas, dit Mme de Cambremer.
+C'est un massacre. Ces allées qui s'en vont tout de guingois!» Je
+profitai de ce que Mme Verdurin servait le café pour aller jeter un coup
+d'oeil sur la lettre que M. de Cambremer m'avait remise, et où sa mère
+m'invitait à dîner. Avec ce rien d'encre, l'écriture traduisait une
+individualité désormais pour moi reconnaissable entre toutes, sans qu'il
+y eût plus besoin de recourir à l'hypothèse de plumes spéciales que des
+couleurs rares et mystérieusement fabriquées ne sont nécessaires au
+peintre pour exprimer sa vision originale. Même un paralysé, atteint
+d'agraphie après une attaque et réduit à regarder les caractères comme
+un dessin, sans savoir les lire, aurait compris que Mme de Cambremer
+appartenait à une vieille famille où la culture enthousiaste des lettres
+et des arts avait donné un peu d'air aux traditions aristocratiques.
+Il aurait deviné aussi vers quelles années la marquise avait appris
+simultanément à écrire et à jouer Chopin. C'était l'époque où les gens
+bien élevés observaient la règle d'être aimables et celle dite des trois
+adjectifs. Mme de Cambremer les combinait toutes les deux. Un adjectif
+louangeux ne lui suffisait pas, elle le faisait suivre (après un petit
+tiret) d'un second, puis (après un deuxième tiret) d'un troisième. Mais
+ce qui lui était particulier, c'est que, contrairement au but social
+et littéraire qu'elle se proposait, la succession des trois épithètes
+revêtait, dans les billets de Mme de Cambremer, l'aspect non d'une
+progression, mais d'un _diminuendo_. Mme de Cambremer me dit, dans
+cette première lettre, qu'elle avait vu Saint-Loup et avait encore plus
+apprécié que jamais ses qualités «uniques--rares--réelles», et qu'il
+devait revenir avec un de ses amis (précisément celui qui aimait la
+belle-fille), et que, si je voulais venir, avec ou sans eux, dîner à
+Féterne, elle en serait «ravie--heureuse--contente». Peut-être était-ce
+parce que le désir d'amabilité n'était pas égalé chez elle par la
+fertilité de l'imagination et la richesse du vocabulaire que cette dame
+tenait à pousser trois exclamations, n'avait la force de donner dans la
+deuxième et la troisième qu'un écho affaibli de la première. Qu'il y eût
+eu seulement un quatrième adjectif, et de l'amabilité initiale il ne
+serait rien resté. Enfin, par une certaine simplicité raffinée qui
+n'avait pas dû être sans produire une impression considérable dans la
+famille et même le cercle des relations, Mme de Cambremer avait pris
+l'habitude de substituer au mot, qui pouvait finir par avoir l'air
+mensonger, de «sincère», celui de «vrai». Et pour bien montrer qu'il
+s'agissait en effet de quelque chose de sincère, elle rompait l'alliance
+conventionnelle qui eût mis «vrai» avant le substantif, et le plantait
+bravement après. Ses lettres finissaient par: «Croyez à mon amitié
+vraie.» «Croyez à ma sympathie vraie.» Malheureusement c'était tellement
+devenu une formule que cette affectation de franchise donnait plus
+l'impression de la politesse menteuse que les antiques formules au sens
+desquelles on ne songe plus. J'étais d'ailleurs gêné pour lire par le
+bruit confus des conversations que dominait la voix plus haute de M. de
+Charlus n'ayant pas lâché son sujet et disant à M. de Cambremer: «Vous
+me faisiez penser, en voulant que je prisse votre place, à un Monsieur
+qui m'a envoyé ce matin une lettre en mettant comme adresse: «A
+son Altesse, le Baron de Charlus», et qui la commençait par:
+«Monseigneur».--En effet, votre correspondant exagérait un peu»,
+répondit M. de Cambremer en se livrant à une discrète hilarité. M. de
+Charlus l'avait provoquée; il ne la partagea pas. «Mais dans le fond,
+mon cher, dit-il, remarquez que, héraldiquement parlant, c'est lui qui
+est dans le vrai; je n'en fais pas une question de personne, vous pensez
+bien. J'en parle comme s'il s'agissait d'un autre. Mais que voulez-vous,
+l'histoire est l'histoire, nous n'y pouvons rien et il ne dépend pas de
+nous de la refaire. Je ne vous citerai pas l'empereur Guillaume qui, à
+Kiel, n'a jamais cessé de me donner du Monseigneur. J'ai ouï dire qu'il
+appelait ainsi tous les ducs français, ce qui est abusif, et ce qui est
+peut-être simplement une délicate attention qui, par-dessus notre tête,
+vise la France.--Délicate et plus ou moins sincère, dit M. de Cambremer.
+Ah! je ne suis pas de votre avis. Remarquez que, personnellement, un
+seigneur de dernier ordre comme ce Hohenzollern, de plus protestant, et
+qui a dépossédé mon cousin le roi de Hanovre, n'est pas pour me plaire,
+ajouta M. de Charlus, auquel le Hanovre semblait tenir plus à coeur que
+l'Alsace-Lorraine. Mais je crois le penchant qui porte l'Empereur vers
+nous profondément sincère. Les imbéciles vous diront que c'est un
+Empereur de théâtre. Il est au contraire merveilleusement intelligent,
+il ne s'y connaît pas en peinture, et il a forcé M. Tschudi de retirer
+les Elstir des musées nationaux. Mais Louis XIV n'aimait pas les maîtres
+hollandais, avait aussi le goût de l'apparat, et a été, somme toute, un
+grand souverain. Encore Guillaume II a-t-il armé son pays, au point de
+vue militaire et naval, comme Louis XIV n'avait pas fait, et j'espère
+que son règne ne connaîtra jamais les revers qui ont assombri, sur
+la fin, le règne de celui qu'on appelle banalement le Roi Soleil. La
+République a commis une grande faute, à mon avis, en repoussant
+les amabilités du Hohenzollern ou en ne les lui rendant qu'au
+compte-gouttes. Il s'en rend lui-même très bien compte et dit, avec ce
+don d'expression qu'il a: «Ce que je veux, c'est une poignée de mains,
+ce n'est pas un coup de chapeau.» Comme homme, il est vil; il a
+abandonné, livré, renié ses meilleurs amis dans des circonstances où son
+silence a été aussi misérable que le leur a été grand, continua M. de
+Charlus qui, emporté toujours sur sa pente, glissait vers l'affaire
+Eulenbourg et se rappelait le mot que lui avait dit l'un des inculpés
+les plus haut placés: «Faut-il que l'Empereur ait confiance en notre
+délicatesse pour avoir osé permettre un pareil procès. Mais, d'ailleurs,
+il ne s'est pas trompé en ayant eu foi dans notre discrétion. Jusque sur
+l'échafaud nous aurions fermé la bouche.» Du reste, tout cela n'a rien
+à voir avec ce que je voulais dire, à savoir qu'en Allemagne, princes
+médiatisés, nous sommes Durchlaucht, et qu'en France notre rang
+d'Altesse était publiquement reconnu. Saint-Simon prétend que nous
+l'avions pris par abus, ce en quoi il se trompe parfaitement. La raison
+qu'il en donne, à savoir que Louis XIV nous fit faire défense de
+l'appeler le Roi très chrétien, et nous ordonna de l'appeler le Roi tout
+court, prouve simplement que nous relevions de lui et nullement que nous
+n'avions pas la qualité de prince. Sans quoi, il aurait fallu le dénier
+au duc de Lorraine et à combien d'autres. D'ailleurs, plusieurs de nos
+titres viennent de la Maison de Lorraine par Thérèse d'Espinoy, ma
+bisaïeule, qui était la fille du damoiseau de Commercy.» S'étant aperçu
+que Morel l'écoutait, M. de Charlus développa plus amplement les raisons
+de sa prétention. «J'ai fait observer à mon frère que ce n'est pas dans
+la troisième partie du Gotha, mais dans la deuxième, pour ne pas dire
+dans la première, que la notice sur notre famille devrait se trouver,
+dit-il sans se rendre compte que Morel ne savait pas ce qu'était le
+Gotha. Mais c'est lui que ça regarde, il est mon chef d'armes, et du
+moment qu'il le trouve bon ainsi et qu'il laisse passer la chose, je
+n'ai qu'à fermer les yeux.--M. Brichot m'a beaucoup intéressé, dis-je à
+Mme Verdurin qui venait à moi, et tout en mettant la lettre de Mme de
+Cambremer dans ma poche.--C'est un esprit cultivé et un brave homme, me
+répondit-elle froidement. Il manque évidemment d'originalité et de goût,
+il a une terrible mémoire. On disait des «aïeux» des gens que nous avons
+ce soir, les émigrés, qu'ils n'avaient rien oublié. Mais ils avaient du
+moins l'excuse, dit-elle en prenant à son compte un mot de Swann, qu'ils
+n'avaient rien appris. Tandis que Brichot sait tout, et nous jette à la
+tête, pendant le dîner, des piles de dictionnaires. Je crois que vous
+n'ignorez plus rien de ce que veut dire le nom de telle ville, de tel
+village.» Pendant que Mme Verdurin parlait, je pensais que je m'étais
+promis de lui demander quelque chose, mais je ne pouvais me rappeler ce
+que c'était. «Je suis sûr que vous parlez de Brichot. Hein, Chantepie,
+et Freycinet, il ne vous a fait grâce de rien. Je vous ai regardée,
+ma petite Patronne.--Je vous ai bien vu, j'ai failli éclater.» Je ne
+saurais dire aujourd'hui comment Mme Verdurin était habillée ce soir-là.
+Peut-être, au moment, ne le savais-je pas davantage, car je n'ai pas
+l'esprit d'observation. Mais, sentant que sa toilette n'était pas sans
+prétention, je lui dis quelque chose d'aimable et même d'admiratif. Elle
+était comme presque toutes les femmes, lesquelles s'imaginent qu'un
+compliment qu'on leur fait est la stricte expression de la vérité, et
+que c'est un jugement qu'on porte impartialement, irrésistiblement,
+comme s'il s'agissait d'un objet d'art ne se rattachant pas à une
+personne. Aussi fut-ce avec un sérieux qui me fit rougir de mon
+hypocrisie qu'elle me posa cette orgueilleuse et naïve question,
+habituelle en pareilles circonstances: «Cela vous plaît?--Vous parlez de
+Chantepie, je suis sûr», dit M. Verdurin s'approchant de nous. J'avais
+été seul, pensant à ma lustrine verte et à une odeur de bois, à ne pas
+remarquer qu'en énumérant ces étymologies, Brichot avait fait rire de
+lui. Et comme les impressions qui donnaient pour moi leur valeur aux
+choses étaient de celles que les autres personnes ou n'éprouvent pas, ou
+refoulent sans y penser, comme insignifiantes, et que, par conséquent,
+si j'avais pu les communiquer elles fussent restées incomprises ou
+auraient été dédaignées, elles étaient entièrement inutilisables pour
+moi et avaient de plus l'inconvénient de me faire passer pour stupide
+aux yeux de Mme Verdurin, qui voyait que j'avais «gobé» Brichot, comme
+je l'avais déjà paru à Mme de Guermantes parce que je me plaisais chez
+Mme d'Arpajon. Pour Brichot pourtant il y avait une autre raison. Je
+n'étais pas du petit clan. Et dans tout clan, qu'il soit mondain,
+politique, littéraire, on contracte une facilité perverse à découvrir
+dans une conversation, dans un discours officiel, dans une nouvelle,
+dans un sonnet, tout ce que l'honnête lecteur n'aurait jamais songé à y
+voir. Que de fois il m'est arrivé, lisant avec une certaine émotion un
+conte habilement filé par un académicien disert et un peu vieillot,
+d'être sur le point de dire à Bloch ou à Mme de Guermantes: «Comme c'est
+joli!» quand, avant que j'eusse ouvert la bouche, ils s'écriaient,
+chacun dans un langage différent: «Si vous voulez passer un bon moment,
+lisez un conte de un tel. La stupidité humaine n'a jamais été aussi
+loin.» Le mépris de Bloch provenait surtout de ce que certains effets
+de style, agréables du reste, étaient un peu fanés; celui de Mme de
+Guermantes de ce que le conte semblait prouver justement le contraire
+de ce que voulait dire l'auteur, pour des raisons de fait qu'elle avait
+l'ingéniosité de déduire mais auxquelles je n'eusse jamais pensé. Je fus
+aussi surpris de voir l'ironie que cachait l'amabilité apparente des
+Verdurin pour Brichot que d'entendre, quelques jours plus tard, à
+Féterne, les Cambremer me dire, devant l'éloge enthousiaste que je
+faisais de la Raspelière: «Ce n'est pas possible que vous soyez sincère,
+après ce qu'ils en ont fait.» Il est vrai qu'ils avouèrent que la
+vaisselle était belle. Pas plus que les choquants brise-bise, je ne
+l'avais vue. «Enfin, maintenant, quand vous retournerez à Balbec, vous
+saurez ce que Balbec signifie», dit ironiquement M. Verdurin. C'était
+justement les choses que m'apprenait Brichot qui m'intéressaient. Quant
+à ce qu'on appelait son esprit, il était exactement le même qui avait
+été si goûté autrefois dans le petit clan. Il parlait avec la même
+irritante facilité, mais ses paroles ne portaient plus, avaient à
+vaincre un silence hostile ou de désagréables échos; ce qui avait
+changé était, non ce qu'il débitait, mais l'acoustique du salon et les
+dispositions du public. «Gare», dit à mi-voix Mme Verdurin en montrant
+Brichot. Celui-ci, ayant gardé l'ouïe plus perçante que la vue, jeta sur
+la Patronne un regard, vite détourné, de myope et de philosophe. Si ses
+yeux étaient moins bons, ceux de son esprit jetaient en revanche sur les
+choses un plus large regard. Il voyait le peu qu'on pouvait attendre des
+affections humaines, il s'y était résigné. Certes il en souffrait.
+Il arrive que, même celui qui un seul soir, dans un milieu où il a
+l'habitude de plaire, devine qu'on l'a trouvé ou trop frivole, ou trop
+pédant, ou trop gauche, ou trop cavalier, etc..., rentre chez lui
+malheureux. Souvent c'est à cause d'une question d'opinions, de système,
+qu'il a paru à d'autres absurde ou vieux-jeu. Souvent il sait à
+merveille que ces autres ne le valent pas. Il pourrait aisément
+disséquer les sophismes à l'aide desquels on l'a condamné tacitement, il
+veut aller faire une visite, écrire une lettre: plus sage, il ne fait
+rien, attend l'invitation de la semaine suivante. Parfois aussi ces
+disgrâces, au lieu de finir en une soirée, durent des mois. Dues à
+l'instabilité des jugements mondains, elles l'augmentent encore. Car
+celui qui sait que Mme X... le méprise, sentant qu'on l'estime chez Mme
+Y..., la déclare bien supérieure et émigre dans son salon. Au reste,
+ce n'est pas le lieu de peindre ici ces hommes, supérieurs à la vie
+mondaine mais n'ayant pas su se réaliser en dehors d'elle, heureux
+d'être reçus, aigris d'être méconnus, découvrant chaque année les tares
+de la maîtresse de maison qu'ils encensaient, et le génie de celle
+qu'ils n'avaient pas appréciée à sa valeur, quitte à revenir à leurs
+premières amours quand ils auront souffert des inconvénients qu'avaient
+aussi les secondes, et que ceux des premières seront un peu oubliés. On
+peut juger, par ces courtes disgrâces, du chagrin que causait à Brichot
+celle qu'il savait définitive. Il n'ignorait pas que Mme Verdurin riait
+parfois publiquement de lui, même de ses infirmités, et sachant le peu
+qu'il faut attendre des affections humaines, s'y étant soumis, il ne
+considérait pas moins la Patronne comme sa meilleure amie. Mais à la
+rougeur qui couvrit le visage de l'universitaire, Mme Verdurin comprit
+qu'il l'avait entendue et se promit d'être aimable pour lui pendant la
+soirée. Je ne pus m'empêcher de lui dire qu'elle l'était bien peu pour
+Saniette. «Comment, pas gentille! Mais il nous adore, vous ne savez pas
+ce que nous sommes pour lui! Mon mari est quelquefois un peu agacé de
+sa stupidité, et il faut avouer qu'il y a de quoi, mais dans ces
+moments-là, pourquoi ne se rebiffe-t-il pas davantage, au lieu de
+prendre ces airs de chien couchant? Ce n'est pas franc. Je n'aime pas
+cela. Ça n'empêche pas que je tâche toujours de calmer mon mari parce
+que, s'il allait trop loin, Saniette n'aurait qu'à ne pas revenir; et
+cela je ne le voudrais pas parce que je vous dirai qu'il n'a plus un
+sou, il a besoin de ses dîners. Et puis, après tout, si il se froisse,
+qu'il ne revienne pas, moi ce n'est pas mon affaire, quand on a besoin
+des autres on tâche de ne pas être aussi idiot.--Le duché d'Aumale a été
+longtemps dans notre famille avant d'entrer dans la Maison de France,
+expliquait M. de Charlus à M. de Cambremer, devant Morel ébahi et
+auquel, à vrai dire, toute cette dissertation était sinon adressée du
+moins destinée. Nous avions le pas sur tous les princes étrangers; je
+pourrais vous en donner cent exemples. La princesse de Croy ayant voulu,
+à l'enterrement de Monsieur, se mettre à genoux après ma trisaïeule,
+celle-ci lui fit vertement remarquer qu'elle n'avait pas droit au
+carreau, le fit retirer par l'officier de service et porta la chose
+au Roi, qui ordonna à Mme de Croy d'aller faire des excuses à Mme de
+Guermantes chez elle. Le duc de Bourgogne étant venu chez nous avec les
+huissiers, la baguette levée, nous obtînmes du Roi de la faire abaisser.
+Je sais qu'il y a mauvaise grâce à parler des vertus des siens. Mais il
+est bien connu que les nôtres ont toujours été de l'avant à l'heure du
+danger. Notre cri d'armes, quand nous avons quitté celui des ducs de
+Brabant, a été «Passavant». De sorte qu'il est, en somme, assez légitime
+que ce droit d'être partout les premiers, que nous avions revendiqué
+pendant tant de siècles à la guerre, nous l'ayons obtenu ensuite à la
+Cour. Et dame, il nous y a toujours été reconnu. Je vous citerai encore
+comme preuve la princesse de Baden. Comme elle s'était oubliée jusqu'à
+vouloir disputer son rang à cette même duchesse de Guermantes de
+laquelle je vous parlais tout à l'heure, et avait voulu entrer la
+première chez le Roi en profitant d'un mouvement d'hésitation qu'avait
+peut-être eu ma parente (bien qu'il n'y en eût pas à avoir), le Roi cria
+vivement: «Entrez, entrez, ma cousine, Madame de Baden sait trop ce
+qu'elle vous doit.» Et c'est comme duchesse de Guermantes qu'elle avait
+ce rang, bien que par elle-même elle fût d'assez grande naissance
+puisqu'elle était par sa mère nièce de la Reine de Pologne, de la Reine
+d'Hongrie, de l'Électeur Palatin, du prince de Savoie-Carignan et du
+prince d'Hanovre, ensuite Roi d'Angleterre.--_Mæcenas atavis edite
+regibus!_ dit Brichot en s'adressant à M. de Charlus, qui répondit par
+une légère inclinaison de tête à cette politesse.--Qu'est-ce que vous
+dites? demanda Mme Verdurin à Brichot, envers qui elle aurait voulu
+tâcher de réparer ses paroles de tout à l'heure. Je parlais, Dieu m'en
+pardonne, d'un dandy qui était la fleur du gratin (Mme Verdurin fronça
+les sourcils), environ le siècle d'Auguste (Mme Verdurin, rassurée par
+l'éloignement de ce gratin, prit une expression plus sereine), d'un ami
+de Virgile et d'Horace qui poussaient la flagornerie jusqu'à lui envoyer
+en pleine figure ses ascendances plus qu'aristocratiques, royales, en
+un mot je parlais de Mécène, d'un rat de bibliothèque qui était ami
+d'Horace, de Virgile, d'Auguste. Je suis sûr que M. de Charlus sait
+très bien à tous égards qui était Mécène.» Regardant gracieusement
+Mme Verdurin du coin de l'oeil, parce qu'il l'avait entendue donner
+rendez-vous à Morel pour le surlendemain et qu'il craignait de ne pas
+être invité: «Je crois, dit M. de Charlus, que Mécène, c'était quelque
+chose comme le Verdurin de l'antiquité.» Mme Verdurin ne put réprimer
+qu'à moitié un sourire de satisfaction. Elle alla vers Morel. «Il est
+agréable l'ami de vos parents, lui dit-elle. On voit que c'est un homme
+instruit, bien élevé. Il fera bien dans notre petit noyau. Où donc
+demeure-t-il à Paris?» Morel garda un silence hautain et demanda
+seulement à faire une partie de cartes. Mme Verdurin exigea d'abord un
+peu de violon. A l'étonnement général, M. de Charlus, qui ne parlait
+jamais des grands dons qu'il avait, accompagna, avec le style le plus
+pur, le dernier morceau (inquiet, tourmenté, schumanesque, mais enfin
+antérieur à la Sonate de Franck) de la Sonate pour piano et violon de
+Fauré. Je sentis qu'il donnerait à Morel, merveilleusement doué pour le
+son et la virtuosité, précisément ce qui lui manquait, la culture et le
+style. Mais je songeai avec curiosité à ce qui unit chez un même homme
+une tare physique et un don spirituel. M. de Charlus n'était pas très
+différent de son frère, le duc de Guermantes. Même, tout à l'heure (et
+cela était rare), il avait parlé un aussi mauvais français que lui. Me
+reprochant (sans doute pour que je parlasse en termes chaleureux de
+Morel à Mme Verdurin) de n'aller jamais le voir, et moi invoquant la
+discrétion, il m'avait répondu: «Mais puisque c'est moi qui vous le
+demande, il n'y a que moi qui _pourrais m'en formaliser_.» Cela aurait
+pu être dit par le duc de Guermantes. M. de Charlus n'était, en somme,
+qu'un Guermantes. Mais il avait suffi que la nature déséquilibrât
+suffisamment en lui le système nerveux pour qu'au lieu d'une femme,
+comme eût fait son frère le duc, il préférât un berger de Virgile ou
+un élève de Platon, et aussitôt des qualités inconnues au duc de
+Guermantes, et souvent liées à ce déséquilibre, avaient fait de M. de
+Charlus un pianiste délicieux, un peintre amateur qui n'était pas sans
+goût, un éloquent discoureur. Le style rapide, anxieux, charmant avec
+lequel M. de Charlus jouait le morceau schumanesque de la Sonate de
+Fauré, qui aurait pu discerner que ce style avait son correspondant--on
+n'ose dire sa cause--dans des parties toutes physiques, dans les
+défectuosités de M. de Charlus? Nous expliquerons plus tard ce mot de
+défectuosités nerveuses et pour quelles raisons un Grec du temps de
+Socrate, un Romain du temps d'Auguste, pouvaient être ce qu'on sait tout
+en restant des hommes absolument normaux, et non des hommes-femmes comme
+on en voit aujourd'hui. De même qu'il avait de réelles dispositions
+artistiques, non venues à terme, M. de Charlus avait, bien plus que le
+duc, aimé leur mère, aimé sa femme, et même des années après, quand
+on lui en parlait, il avait des larmes, mais superficielles, comme la
+transpiration d'un homme trop gros, dont le front pour un rien s'humecte
+de sueur. Avec la différence qu'à ceux-ci on dit: «Comme vous avez
+chaud», tandis qu'on fait semblant de ne pas voir les pleurs des autres.
+On, c'est-à-dire le monde; car le peuple s'inquiète de voir pleurer,
+comme si un sanglot était plus grave qu'une hémorragie. La tristesse qui
+suivit la mort de sa femme, grâce à l'habitude de mentir, n'excluait pas
+chez M. de Charlus une vie qui n'y était pas conforme. Plus tard même,
+il eut l'ignominie de laisser entendre que, pendant la cérémonie
+funèbre, il avait trouvé le moyen de demander son nom et son adresse à
+l'enfant de choeur. Et c'était peut-être vrai.
+
+Le morceau fini, je me permis de réclamer du Franck, ce qui eut l'air de
+faire tellement souffrir Mme de Cambremer que je n'insistai pas. «Vous
+ne pouvez pas aimer cela», me dit-elle. Elle demanda à la place _Fêtes_
+de Debussy, ce qui fit crier: «Ah! c'est sublime!» dès la première note.
+Mais Morel s'aperçut qu'il ne savait que les premières mesures et, par
+gaminerie, sans aucune intention de mystifier, il commença une marche de
+Meyerbeer. Malheureusement, comme il laissa peu de transitions et ne fit
+pas d'annonce, tout le monde crut que c'était encore du Debussy, et on
+continua à crier: «Sublime!» Morel, en révélant que l'auteur n'était pas
+celui de _Pelléas_, mais de _Robert le Diable_, jeta un certain froid.
+Mme de Cambremer n'eut guère le temps de le ressentir pour elle-même,
+car elle venait de découvrir un cahier de Scarlatti et elle s'était
+jetée dessus avec une impulsion d'hystérique. «Oh! jouez ça, tenez, ça,
+c'est divin», criait-elle. Et pourtant de cet auteur longtemps dédaigné,
+promu depuis peu aux plus grands honneurs, ce qu'elle élisait, dans son
+impatience fébrile, c'était un de ces morceaux maudits qui vous ont
+si souvent empêché de dormir et qu'une élève sans pitié recommence
+indéfiniment à l'étage contigu au vôtre. Mais Morel avait assez de
+musique, et comme il tenait à jouer aux cartes, M. de Charlus, pour
+participer à la partie, aurait voulu un whist. «Il a dit tout à l'heure
+au Patron qu'il était prince, dit Ski à Mme Verdurin, mais ce n'est pas
+vrai, il est d'une simple bourgeoisie de petits architectes.--Je veux
+savoir ce que vous disiez de Mécène. Ça m'amuse, moi, na!» redit Mme
+Verdurin à Brichot, par une amabilité qui grisa celui-ci. Aussi pour
+briller aux yeux de la Patronne et peut-être aux miens: «Mais à vrai
+dire, Madame, Mécène m'intéresse surtout parce qu'il est le premier
+apôtre de marque de ce Dieu chinois qui compte aujourd'hui en France
+plus de sectateurs que Brahma, que le Christ lui-même, le très puissant
+Dieu Jemenfou.» Mme Verdurin ne se contentait plus, dans ces cas-là, de
+plonger sa tête dans sa main. Elle s'abattait, avec la brusquerie des
+insectes appelés éphémères, sur la princesse Sherbatoff; si celle-ci
+était à peu de distance, la Patronne s'accrochait à l'aisselle de la
+princesse, y enfonçait ses ongles, et cachait pendant quelques instants
+sa tête comme un enfant qui joue à cache-cache. Dissimulée par cet écran
+protecteur, elle était censée rire aux larmes et pouvait aussi bien ne
+penser à rien du tout que les gens qui, pendant qu'ils font une prière
+un peu longue, ont la sage précaution d'ensevelir leur visage dans leurs
+mains. Mme Verdurin les imitait en écoutant les quatuors de Beethoven
+pour montrer à la fois qu'elle les considérait comme une prière et
+pour ne pas laisser voir qu'elle dormait. «Je parle fort sérieusement,
+Madame, dit Brichot. Je crois que trop grand est aujourd'hui le nombre
+des gens qui passent leur temps à considérer leur nombril comme s'il
+était le centre du monde. En bonne doctrine, je n'ai rien à objecter à
+je ne sais quel nirvana qui tend à nous dissoudre dans le grand Tout
+(lequel, comme Munich et Oxford, est beaucoup plus près de Paris
+qu'Asnières ou Bois-Colombes), mais il n'est ni d'un bon Français, ni
+même d'un bon Européen, quand les Japonais sont peut-être aux portes de
+notre Byzance, que des antimilitaristes socialisés discutent gravement
+sur les vertus cardinales du vers libre.» Mme Verdurin crut pouvoir
+lâcher l'épaule meurtrie de la princesse et elle laissa réapparaître sa
+figure, non sans feindre de s'essuyer les yeux et sans reprendre deux ou
+trois fois haleine. Mais Brichot voulait que j'eusse ma part de festin,
+et ayant retenu des soutenances de thèses, qu'il présidait comme
+personne, qu'on ne flatte jamais tant la jeunesse qu'en la morigénant,
+en lui donnant de l'importance, en se faisant traiter par elle de
+réactionnaire: «Je ne voudrais pas blasphémer les Dieux de la Jeunesse,
+dit-il en jetant sur moi ce regard furtif qu'un orateur accorde à la
+dérobée à quelqu'un présent dans l'assistance et dont il cite le nom. Je
+ne voudrais pas être damné comme hérétique et relaps dans la chapelle
+mallarméenne, où notre nouvel ami, comme tous ceux de son âge, a dû
+servir la messe ésotérique, au moins comme enfant de choeur, et se
+montrer déliquescent ou Rose-Croix. Mais vraiment, nous en avons trop vu
+de ces intellectuels adorant l'Art, avec un grand A, et qui, quand il ne
+leur suffit plus de s'alcooliser avec du Zola, se font des piqûres
+de Verlaine. Devenus éthéromanes par dévotion baudelairienne, ils ne
+seraient plus capables de l'effort viril que la patrie peut un jour ou
+l'autre leur demander, anesthésiés qu'ils sont par la grande névrose
+littéraire, dans l'atmosphère chaude, énervante, lourde de relents
+malsains, d'un symbolisme de fumerie d'opium.» Incapable de feindre
+l'ombre d'admiration pour le couplet inepte et bigarré de Brichot, je me
+détournai vers Ski et lui assurai qu'il se trompait absolument sur la
+famille à laquelle appartenait M. de Charlus; il me répondit qu'il était
+sûr de son fait et ajouta que je lui avais même dit que son vrai nom
+était Gandin, Le Gandin. «Je vous ai dit, lui répondis-je, que Mme de
+Cambremer était la soeur d'un ingénieur, M. Legrandin. Je ne vous ai
+jamais parlé de M. de Charlus. Il y a autant de rapport de naissance
+entre lui et Mme de Cambremer qu'entre le Grand Condé et Racine.--Ah!
+je croyais», dit Ski légèrement sans plus s'excuser de son erreur que,
+quelques heures avant, de celle qui avait failli nous faire manquer le
+train. «Est-ce que vous comptez rester longtemps sur la côte? demanda
+Mme Verdurin à M. de Charlus, en qui elle pressentait un fidèle et
+qu'elle tremblait de voir rentrer trop tôt à Paris.--Mon Dieu, on ne
+sait jamais, répondit d'un ton nasillard et traînant M. de Charlus.
+J'aimerais rester jusqu'à la fin de septembre.--Vous avez raison, dit
+Mme Verdurin; c'est le moment des belles tempêtes.--A bien vrai dire
+ce n'est pas ce qui me déterminerait. J'ai trop négligé depuis quelque
+temps l'Archange saint Michel, mon patron, et je voudrais le dédommager
+en restant jusqu'à sa fête, le 29 septembre, à l'Abbaye du Mont.--Ça
+vous intéresse beaucoup, ces affaires-là?» demanda Mme Verdurin, qui
+eût peut-être réussi à faire taire son anticléricalisme blessé si elle
+n'avait craint qu'une excursion aussi longue ne fit «lâcher» pendant
+quarante-huit heures le violoniste et le baron. «Vous êtes peut-être
+affligée de surdité intermittente, répondit insolemment M. de Charlus.
+Je vous ai dit que saint Michel était un de mes glorieux patrons.» Puis,
+souriant avec une bienveillante extase, les yeux fixés au loin, la voix
+accrue par une exaltation qui me sembla plus qu'esthétique, religieuse:
+«C'est si beau à l'offertoire, quand Michel se tient debout près de
+l'autel, en robe blanche, balançant un encensoir d'or, et avec un tel
+amas de parfums que l'odeur en monte jusqu'à Dieu.--On pourrait y aller
+en bande, suggéra Mme Verdurin, malgré son horreur de la calotte.--A ce
+moment-là, dès l'offertoire, reprit M. de Charlus qui, pour d'autres
+raisons mais de la même manière que les bons orateurs à la Chambre,
+ne répondait jamais à une interruption et feignait de ne pas l'avoir
+entendue, ce serait ravissant de voir notre jeune ami palestrinisant
+et exécutant même une Aria de Bach. Il serait fou de joie, le bon Abbé
+aussi, et c'est le plus grand hommage, du moins le plus grand hommage
+public, que je puisse rendre à mon Saint Patron. Quelle édification pour
+les fidèles! Nous en parlerons tout à l'heure au jeune Angelico musical,
+militaire comme saint Michel.»
+
+Saniette, appelé pour faire le mort, déclara qu'il ne savait pas jouer
+au whist. Et Cottard, voyant qu'il n'y avait plus grand temps avant
+l'heure du train, se mit tout de suite à faire une partie d'écarté avec
+Morel. M. Verdurin, furieux, marcha d'un air terrible sur Saniette:
+«Vous ne savez donc jouer à rien!» cria-t-il, furieux d'avoir perdu
+l'occasion de faire un whist, et ravi d'en avoir trouvé une d'injurier
+l'ancien archiviste. Celui-ci, terrorisé, prit un air spirituel: «Si, je
+sais jouer du piano», dit-il. Cottard et Morel s'étaient assis face à
+face. «A vous l'honneur, dit Cottard.--Si nous nous approchions un peu
+de la table de jeu, dit à M. de Cambremer M. de Charlus, inquiet de voir
+le violoniste avec Cottard. C'est aussi intéressant que ces questions
+d'étiquette qui, à notre époque, ne signifient plus grand'chose. Les
+seuls rois qui nous restent, en France du moins, sont les rois des Jeux
+de Cartes, et il me semble qu'ils viennent à foison dans la main du
+jeune virtuose», ajouta-t-il bientôt, par une admiration pour Morel qui
+s'étendait jusqu'à sa manière de jouer, pour le flatter aussi, et enfin
+pour expliquer le mouvement qu'il faisait de se pencher sur l'épaule du
+violoniste. «Ié coupe», dit, en contrefaisant l'accent rastaquouère,
+Cottard, dont les enfants s'esclaffèrent comme faisaient ses élèves et
+le chef de clinique, quand le maître, même au lit d'un malade gravement
+atteint, lançait, avec un masque impassible d'épileptique, une de ses
+coutumières facéties. «Je ne sais pas trop ce que je dois jouer, dit
+Morel en consultant M. de Cambremer.--Comme vous voudrez, vous serez
+battu de toutes façons, ceci ou ça, c'est égal.--Égal... Ingalli? dit le
+docteur en coulant vers M. de Cambremer un regard insinuant et bénévole.
+C'était ce que nous appelons la véritable diva, c'était le rêve, une
+Carmen comme on n'en reverra pas. C'était la femme du rôle. J'aimais
+aussi y entendre Ingalli--marié.» Le marquis se leva avec cette
+vulgarité méprisante des gens bien nés qui ne comprennent pas qu'ils
+insultent le maître de maison en ayant l'air de ne pas être certains
+qu'on puisse fréquenter ses invités et qui s'excusent sur l'habitude
+anglaise pour employer une expression dédaigneuse: «Quel est ce Monsieur
+qui joue aux cartes? qu'est-ce qu'il fait dans la vie? qu'est-ce qu'il
+_vend_? J'aime assez à savoir avec qui je me trouve, pour ne pas me lier
+avec n'importe qui. Or je n'ai pas entendu son nom quand vous m'avez
+fait l'honneur de me présenter à lui.» Si M. Verdurin, s'autorisant
+de ces derniers mots, avait, en effet, présenté à ses convives M. de
+Cambremer, celui-ci l'eût trouvé fort mauvais. Mais sachant que c'était
+le contraire qui avait lieu, il trouvait gracieux d'avoir l'air bon
+enfant et modeste sans péril. La fierté qu'avait M. Verdurin de son
+intimité avec Cottard n'avait fait que grandir depuis que le docteur
+était devenu un professeur illustre. Mais elle ne s'exprimait plus sous
+la forme naïve d'autrefois. Alors, quand Cottard était à peine connu, si
+on parlait à M. Verdurin des névralgies faciales de sa femme: «Il n'y a
+rien à faire, disait-il, avec l'amour-propre naïf des gens qui croient
+que ce qu'ils connaissent est illustre et que tout le monde connaît le
+nom du professeur de chant de leur famille. Si elle avait un médecin de
+second ordre on pourrait chercher un autre traitement, mais quand ce
+médecin s'appelle Cottard (nom qu'il prononçait comme si c'eût été
+Bouchard ou Charcot), il n'y a qu'à tirer l'échelle.» Usant d'un procédé
+inverse, sachant que M. de Cambremer avait certainement entendu parler
+du fameux professeur Cottard, M. Verdurin prit un air simplet. «C'est
+notre médecin de famille, un brave coeur que nous adorons et qui se
+ferait couper en quatre pour nous; ce n'est pas un médecin, c'est un
+ami; je ne pense pas que vous le connaissiez ni que son nom vous dirait
+quelque chose; en tout cas, pour nous c'est le nom d'un bien bon homme,
+d'un bien cher ami, Cottard.» Ce nom, murmuré d'un air modeste, trompa
+M. de Cambremer qui crut qu'il s'agissait d'un autre. «Cottard? vous
+ne parlez pas du professeur Cottard?» On entendait précisément la voix
+dudit professeur qui, embarrassé par un coup, disait en tenant ses
+cartes: «C'est ici que les Athéniens s'atteignirent.--Ah! si, justement,
+il est professeur, dit M. Verdurin.--Quoi! le professeur Cottard! Vous
+ne vous trompez pas! Vous êtes bien sûr que c'est le même! celui
+qui demeure rue du Bac!--Oui, il demeure rue du Bac, 43. Vous le
+connaissez?--Mais tout le monde connaît le professeur Cottard. C'est
+une sommité! C'est comme si vous me demandiez si je connais Bouffe de
+Saint-Blaise ou Courtois-Suffit. J'avais bien vu, en l'écoutant parler,
+que ce n'était pas un homme ordinaire, c'est pourquoi je me suis permis
+de vous demander.--Voyons, qu'est-ce qu'il faut jouer? atout?» demandait
+Cottard. Puis brusquement, avec une vulgarité qui eût été agaçante même
+dans une circonstance héroïque, où un soldat veut prêter une expression
+familière au mépris de la mort, mais qui devenait doublement stupide
+dans le passe-temps sans danger des cartes, Cottard, se décidant à jouer
+atout, prit un air sombre, «cerveau brûlé», et, par allusion à ceux
+qui risquent leur peau, joua sa carte comme si c'eût été sa vie, en
+s'écriant: «Après tout, je m'en fiche!» Ce n'était pas ce qu'il fallait
+jouer, mais il eut une consolation. Au milieu du salon, dans un large
+fauteuil, Mme Cottard, cédant à l'effet, irrésistible chez elle, de
+l'après-dîner, s'était soumise, après de vains efforts, au sommeil vaste
+et léger qui s'emparait d'elle. Elle avait beau se redresser à des
+instants, pour sourire, soit par moquerie de soi-même, soit par peur de
+laisser sans réponse quelque parole aimable qu'on lui eût adressée, elle
+retombait malgré elle, en proie au mal implacable et délicieux. Plutôt
+que le bruit, ce qui l'éveillait ainsi, pour une seconde seulement,
+c'était le regard (que par tendresse elle voyait même les yeux fermés,
+et prévoyait, car la même scène se produisait tous les soirs et hantait
+son sommeil comme l'heure où on aura à se lever), le regard par
+lequel le professeur signalait le sommeil de son épouse aux personnes
+présentes. Il se contentait, pour commencer, de la regarder et de
+sourire, car si, comme médecin, il blâmait ce sommeil d'après le dîner
+(du moins donnait-il cette raison scientifique pour se fâcher vers la
+fin, mais il n'est pas sûr qu'elle fût déterminante, tant il avait
+là-dessus de vues variées), comme mari tout-puissant et taquin, il était
+enchanté de se moquer de sa femme, de ne l'éveiller d'abord qu'à moitié,
+afin qu'elle se rendormît et qu'il eût le plaisir de la réveiller de
+nouveau.
+
+Maintenant Mme Cottard dormait tout à fait. «Hé bien! Léontine, tu
+pionces, lui cria le professeur.--J'écoute ce que dit Mme Swann,
+mon ami, répondit faiblement Mme Cottard, qui retomba dans sa
+léthargie.--C'est insensé, s'écria Cottard, tout à l'heure elle nous
+affirmera qu'elle n'a pas dormi. C'est comme les patients qui se rendent
+à une consultation et qui prétendent qu'ils ne dorment jamais.--Ils se
+le figurent peut-être», dit en riant M. de Cambremer. Mais le docteur
+aimait autant à contredire qu'à taquiner, et surtout n'admettait pas
+qu'un profane osât lui parler médecine. «On ne se figure pas qu'on
+ne dort pas, promulgua-t-il d'un ton dogmatique.--Ah! répondit en
+s'inclinant respectueusement le marquis, comme eût fait Cottard
+jadis.--On voit bien, reprit Cottard, que vous n'avez pas comme moi
+administré jusqu'à deux grammes de trional sans arriver à provoquer la
+somnescence.--En effet, en effet, répondit le marquis en riant d'un air
+avantageux, je n'ai jamais pris de trional, ni aucune de ces drogues qui
+bientôt ne font plus d'effet mais vous détraquent l'estomac. Quand on
+a chassé toute la nuit comme moi, dans la forêt de Chantepie, je vous
+assure qu'on n'a pas besoin de trional pour dormir.--Ce sont les
+ignorants qui disent cela, répondit le professeur. Le trional relève
+parfois d'une façon remarquable le tonus nerveux. Vous parlez de
+trional, savez-vous seulement ce que c'est?--Mais... j'ai entendu dire
+que c'était un médicament pour dormir.--Vous ne répondez pas à ma
+question, reprit doctoralement le professeur qui, trois fois par
+semaine, à la Faculté, était d'«examen». Je ne vous demande pas si ça
+fait dormir ou non, mais ce que c'est. Pouvez-vous me dire ce qu'il
+contient de parties d'amyle et d'éthyle?--Non, répondit M. de Cambremer
+embarrassé. Je préfère un bon verre de fine ou même de porto 345.--Qui
+sont dix fois plus toxiques, interrompit le professeur.--Pour le
+trional, hasarda M. de Cambremer, ma femme est abonnée à tout cela,
+vous feriez mieux d'en parler avec elle.--Qui doit en savoir à peu près
+autant que vous. En tout cas, si votre femme prend du trional pour
+dormir, vous voyez que ma femme n'en a pas besoin. Voyons, Léontine,
+bouge-toi, tu t'ankyloses, est-ce que je dors après dîner, moi?
+qu'est-ce que tu feras à soixante ans si tu dors maintenant comme une
+vieille? Tu vas prendre de l'embonpoint, tu t'arrêtes la circulation...
+Elle ne m'entend même plus.--C'est mauvais pour la santé, ces petits
+sommes après dîner, n'est-ce pas, docteur? dit M. de Cambremer pour se
+réhabiliter auprès de Cottard. Après avoir bien mangé il faudrait faire
+de l'exercice.--Des histoires! répondit le docteur. On a prélevé une
+même quantité de nourriture dans l'estomac d'un chien qui était resté
+tranquille, et dans l'estomac d'un chien qui avait couru, et c'est chez
+le premier que la digestion était la plus avancée.--Alors c'est le
+sommeil qui coupe la digestion?--Cela dépend s'il s'agit de la digestion
+oesophagique, stomacale, intestinale; inutile de vous donner des
+explications que vous ne comprendriez pas, puisque vous n'avez pas fait
+vos études de médecine. Allons, Léontine, en avant... harche, il est
+temps de partir.» Ce n'était pas vrai, car le docteur allait seulement
+continuer sa partie de cartes, mais il espérait contrarier ainsi, de
+façon plus brusque, le sommeil de la muette à laquelle il adressait,
+sans plus recevoir de réponse, les plus savantes exhortations. Soit
+qu'une volonté de résistance à dormir persistât chez Mme Cottard, même
+dans l'état de sommeil, soit que le fauteuil ne prêtât pas d'appui à sa
+tête, cette dernière fut rejetée mécaniquement de gauche à droite et
+de bas en haut, dans le vide, comme un objet inerte, et Mme Cottard,
+balancée quant au chef, avait tantôt l'air d'écouter de la musique,
+tantôt d'être entrée dans la dernière phase de l'agonie. Là où les
+admonestations de plus en plus véhémentes de son mari échouaient,
+le sentiment de sa propre sottise réussit: «Mon bain est bien
+comme chaleur, murmura-t-elle, mais les plumes du dictionnaire...
+s'écria-t-elle en se redressant. Oh! mon Dieu, que je suis sotte!
+Qu'est-ce que je dis? je pensais à mon chapeau, j'ai dû dire une bêtise,
+un peu plus j'allais m'assoupir, c'est ce maudit feu.» Tout le monde se
+mit à rire car il n'y avait pas de feu.
+
+«Vous vous moquez de moi, dit en riant elle-même Mme Cottard, qui effaça
+de la main sur son front, avec une légèreté de magnétiseur et une
+adresse de femme qui se recoiffe, les dernières traces du sommeil, je
+veux présenter mes humbles excuses à la chère Madame Verdurin et
+savoir d'elle la vérité.» Mais son sourire devint vite triste, car le
+professeur, qui savait que sa femme cherchait à lui plaire et tremblait
+de n'y pas réussir, venait de lui crier: «Regarde-toi dans la glace,
+tu es rouge comme si tu avais une éruption d'acné, tu as l'air d'une
+vieille paysanne.--Vous savez, il est charmant, dit Mme Verdurin, il a
+un joli côté de bonhomie narquoise. Et puis il a ramené mon mari des
+portes du tombeau quand toute la Faculté l'avait condamné. Il a passé
+trois nuits près de lui, sans se coucher. Aussi Cottard pour moi, vous
+savez, ajouta-t-elle d'un ton grave et presque menaçant, en levant la
+main vers les deux sphères aux mèches blanches de ses tempes musicales
+et comme si nous avions voulu toucher au docteur, c'est sacré! Il
+pourrait demander tout ce qu'il voudrait. Du reste, je ne l'appelle pas
+le Docteur Cottard, je l'appelle le Docteur Dieu! Et encore en disant
+cela je le calomnie, car ce Dieu répare dans la mesure du possible une
+partie des malheurs dont l'autre est responsable.--Jouez atout, dit
+à Morel M. de Charlus d'un air heureux.--Atout, pour voir, dit le
+violoniste.--Il fallait annoncer d'abord votre roi, dit M. de Charlus,
+vous êtes distrait, mais comme vous jouez bien!--J'ai le roi, dit
+Morel.--C'est un bel homme, répondit le professeur.--Qu'est-ce que c'est
+que cette affaire-là avec ces piquets? demanda Mme Verdurin en montrant
+à M. de Cambremer un superbe écusson sculpté au-dessus de la cheminée.
+Ce sont vos _armes_? ajouta-t-elle avec un dédain ironique.--Non, ce ne
+sont pas les nôtres, répondit M. de Cambremer. Nous portons d'or à trois
+fasces bretèchées et contre-bretèchées de gueules à cinq pièces
+chacune chargée d'un trèfle d'or. Non, celles-là ce sont celles des
+d'Arrachepel, qui n'étaient pas de notre estoc, mais de qui nous avons
+hérité la maison, et jamais ceux de notre lignage n'ont rien voulu y
+changer. Les Arrachepel (jadis Pelvilain, dit-on) portaient d'or à cinq
+pieux épointés de gueules. Quand ils s'allièrent aux Féterne, leur écu
+changea mais resta cantonné de vingt croisettes recroisettées au pieu
+péri fiché d'or avec à droite un vol d'hermine.--Attrape, dit tout bas
+Mme de Cambremer.--Mon arrière-grand'mère était une d'Arrachepel ou
+de Rachepel, comme vous voudrez, car on trouve les deux noms dans les
+vieilles chartes, continua M. de Cambremer, qui rougit vivement, car il
+eut, seulement alors, l'idée dont sa femme lui avait fait honneur et
+il craignit que Mme Verdurin ne se fût appliqué des paroles qui ne la
+visaient nullement. L'histoire veut qu'au onzième siècle, le premier
+Arrachepel, Macé, dit Pelvilain, ait montré une habileté particulière
+dans les sièges pour arracher les pieux. D'où le surnom d'Arrachepel
+sous lequel il fut anobli, et les pieux que vous voyez à travers les
+siècles persister dans leurs armes. Il s'agit des pieux que, pour
+rendre plus inabordables les fortifications, on plantait, on fichait,
+passez-moi l'expression, en terre devant elles, et qu'on reliait
+entre eux. Ce sont eux que vous appeliez très bien des piquets et
+qui n'avaient rien des bâtons flottants du bon La Fontaine. Car ils
+passaient pour rendre une place inexpugnable. Évidemment, cela fait
+sourire avec l'artillerie moderne. Mais il faut se rappeler qu'il s'agit
+du onzième siècle.--Cela manque d'actualité, dit Mme Verdurin, mais le
+petit campanile a du caractère.--Vous avez, dit Cottard, une veine de...
+turlututu, mot qu'il répétait volontiers pour esquiver celui de Molière.
+Savez-vous pourquoi le roi de carreau est réformé?--Je voudrais bien
+être à sa place, dit Morel que son service militaire ennuyait.--Ah! le
+mauvais patriote, s'écria M. de Charlus, qui ne put se retenir de pincer
+l'oreille au violoniste.--Non, vous ne savez pas pourquoi le roi de
+carreau est réformé? reprit Cottard, qui tenait à ses plaisanteries,
+c'est parce qu'il n'a qu'un oeil.--Vous avez affaire à forte partie,
+docteur, dit M. de Cambremer pour montrer à Cottard qu'il savait qui
+il était.--Ce jeune homme est étonnant, interrompit naïvement M. de
+Charlus, en montrant Morel. Il joue comme un dieu.» Cette réflexion ne
+plut pas beaucoup au docteur qui répondit: «Qui vivra verra. A roublard,
+roublard et demi.--La dame, l'as,» annonça triomphalement Morel, que le
+sort favorisait. Le docteur courba la tête comme ne pouvant nier cette
+fortune et avoua, fasciné: «C'est beau.--Nous avons été très contents de
+dîner avec M. de Charlus, dit Mme de Cambremer à Mme Verdurin.--Vous ne
+le connaissiez pas? Il est assez agréable, il est particulier, il est
+_d'une époque_» (elle eût été bien embarrassée de dire laquelle),
+répondit Mme Verdurin avec le sourire satisfait d'une dilettante, d'un
+juge et d'une maîtresse de maison. Mme de Cambremer me demanda si
+je viendrais à Féterne avec Saint-Loup. Je ne pus retenir un cri
+d'admiration en voyant la lune suspendue comme un lampion orangé à la
+voûte des chênes qui partait du château. «Ce n'est encore rien; tout à
+l'heure, quand la lune sera plus haute et que la vallée sera éclairée,
+ce sera mille fois plus beau. Voilà ce que vous n'avez pas à Féterne!
+dit-elle d'un ton dédaigneux à Mme de Cambremer, laquelle ne savait que
+répondre, ne voulant pas déprécier sa propriété, surtout devant les
+locataires.--Vous restez encore quelque temps dans la région, Madame,
+demanda M. de Cambremer à Mme Cottard, ce qui pouvait passer pour une
+vague intention de l'inviter et ce qui dispensait actuellement de
+rendez-vous plus précis.--Oh! certainement, Monsieur, je tiens beaucoup
+pour les enfants à cet exode annuel. On a beau dire, il leur faut
+le grand air. La Faculté voulait m'envoyer à Vichy; mais c'est trop
+étouffé, et je m'occuperai de mon estomac quand ces grands garçons-là
+auront encore un peu poussé. Et puis le Professeur, avec les examens
+qu'il fait passer, a toujours un fort coup de collier à donner, et les
+chaleurs le fatiguent beaucoup. Je trouve qu'on a besoin d'une franche
+détente quand on a été comme lui toute l'année sur la brèche. De toutes
+façons nous resterons encore un bon mois.--Ah! alors nous sommes gens de
+revue.--D'ailleurs, je suis d'autant plus obligée de rester que mon mari
+doit aller faire un tour en Savoie, et ce n'est que dans une quinzaine
+qu'il sera ici en poste fixe.--J'aime encore mieux le côté de la vallée
+que celui de la mer, reprit Mme Verdurin.--Vous allez avoir un temps
+splendide pour revenir.--Il faudrait même voir si les voitures sont
+attelées, dans le cas où vous tiendriez absolument à rentrer ce soir à
+Balbec, me dit M. Verdurin, car moi je n'en vois pas la nécessité. On
+vous ferait ramener demain matin en voiture. Il fera sûrement beau. Les
+routes sont admirables.» Je dis que c'était impossible. «Mais en tout
+cas il n'est pas l'heure, objecta la Patronne. Laisse-les tranquilles,
+ils ont bien le temps. Ça les avancera bien d'arriver une heure d'avance
+à la gare. Ils sont mieux ici. Et vous, mon petit Mozart, dit-elle à
+Morel, n'osant pas s'adresser directement à M. de Charlus, vous ne
+voulez pas rester? Nous avons de belles chambres sur la mer.--Mais il ne
+peut pas, répondit M. de Charlus pour le joueur attentif, qui n'avait
+pas entendu. Il n'a que la permission de minuit. Il faut qu'il rentre se
+coucher, comme un enfant bien obéissant, bien sage», ajouta-t-il d'une
+voix complaisante, maniérée, insistante, comme s'il trouvait quelque
+sadique volupté à employer cette chaste comparaison et aussi à appuyer
+au passage sa voix sur ce qui concernait Morel, à le toucher, à défaut
+de la main, avec des paroles qui semblaient le palper.
+
+Du sermon que m'avait adressé Brichot, M. de Cambremer avait conclu que
+j'étais dreyfusard. Comme il était aussi antidreyfusard que possible,
+par courtoisie pour un ennemi il se mit à me faire l'éloge d'un colonel
+juif, qui avait toujours été très juste pour un cousin des Chevrigny et
+lui avait fait donner l'avancement qu'il méritait. «Et mon cousin était
+dans des idées absolument opposées», dit M. de Cambremer, glissant sur
+ce qu'étaient ces idées, mais que je sentis aussi anciennes et mal
+formées que son visage, des idées que quelques familles de certaines
+petites villes devaient avoir depuis bien longtemps. «Eh bien! vous
+savez, je trouve ça très beau!» conclut M. de Cambremer. Il est vrai
+qu'il n'employait guère le mot «beau» dans le sens esthétique où il eût
+désigné, pour sa mère ou sa femme, des oeuvres différentes, mais des
+oeuvres d'art. M. de Cambremer se servait plutôt de ce qualificatif
+en félicitant, par exemple, une personne délicate qui avait un peu
+engraissé. «Comment, vous avez repris trois kilos en deux mois?
+Savez-vous que c'est très beau!» Des rafraîchissements étaient servis
+sur une table. Mme Verdurin invita les messieurs à aller eux-mêmes
+choisir la boisson qui leur convenait. M. de Charlus alla boire son
+verre et vite revint s'asseoir près de la table de jeu et ne bougea
+plus. Mme Verdurin lui demanda: «Avez-vous pris de mon orangeade?» Alors
+M. de Charlus, avec un sourire gracieux, sur un ton cristallin qu'il
+avait rarement et avec mille moues de la bouche et déhanchements de la
+taille, répondit: «Non, j'ai préféré la voisine, c'est de la fraisette,
+je crois, c'est délicieux.» Il est singulier qu'un certain ordre d'actes
+secrets ait pour conséquence extérieure une manière de parler ou de
+gesticuler qui les révèle. Si un monsieur croit ou non à l'Immaculée
+Conception, ou à l'innocence de Dreyfus, ou à la pluralité des mondes,
+et veuille s'en taire, on ne trouvera, dans sa voix ni dans sa démarche,
+rien qui laisse apercevoir sa pensée. Mais en entendant M. de Charlus
+dire, de cette voix aiguë et avec ce sourire et ces gestes de bras:
+«Non, j'ai préféré sa voisine, la fraisette», on pouvait dire: «Tiens,
+il aime le sexe fort», avec la même certitude, pour un juge, que celle
+qui permet de condamner un criminel qui n'a pas avoué; pour un médecin,
+un paralytique général qui ne sait peut-être pas lui-même son mal, mais
+qui a fait telle faute de prononciation d'où on peut déduire qu'il sera
+mort dans trois ans. Peut-être les gens qui concluent de la manière
+de dire: «Non, j'ai préféré sa voisine, la fraisette» à un amour dit
+antiphysique, n'ont-ils pas besoin de tant de science. Mais c'est qu'ici
+il y a rapport plus direct entre le signe révélateur et le secret. Sans
+se le dire précisément, on sent que c'est une douce et souriante dame
+qui vous répond, et qui paraît maniérée parce qu'elle se donne pour
+un homme et qu'on n'est pas habitué à voir les hommes faire tant de
+manières. Et il est peut-être plus gracieux de penser que depuis
+longtemps un certain nombre de femmes angéliques ont été comprises par
+erreur dans le sexe masculin où, exilées, tout en battant vainement des
+ailes vers les hommes à qui elles inspirent une répulsion physique,
+elles savent arranger un salon, composer des «intérieurs». M. de Charlus
+ne s'inquiétait pas que Mme Verdurin fût debout et restait installé
+dans son fauteuil pour être plus près de Morel. «Croyez-vous, dit Mme
+Verdurin au baron, que ce n'est pas un crime que cet être-là, qui
+pourrait nous enchanter avec son violon, soit là à une table d'écarté.
+Quand on joue du violon comme lui!--Il joue bien aux cartes, il fait
+tout bien, il est si intelligent», dit M. de Charlus, tout en regardant
+les jeux, afin de conseiller Morel. Ce n'était pas, du reste, sa seule
+raison de ne pas se soulever de son fauteuil devant Mme Verdurin. Avec
+le singulier amalgame qu'il avait fait de ses conceptions sociales, à
+la fois de grand seigneur et d'amateur d'art, au lieu d'être poli de la
+même manière qu'un homme de son monde l'eût été, il se faisait, d'après
+Saint-Simon, des espèces de tableaux vivants; et, en ce moment,
+s'amusait à figurer le maréchal d'Uxelles, lequel l'intéressait par
+d'autres côtés encore et dont il est dit qu'il était glorieux jusqu'à
+ne pas se lever de son siège, par un air de paresse, devant ce qu'il
+y avait de plus distingué à la Cour. «Dites donc, Charlus, dit Mme
+Verdurin, qui commençait à se familiariser, vous n'auriez pas dans
+votre faubourg quelque vieux noble ruiné qui pourrait me servir de
+concierge?--Mais si... mais si..., répondit M. de Charlus en souriant
+d'un air bonhomme, mais je ne vous le conseille pas.--Pourquoi?--Je
+craindrais pour vous que les visiteurs élégants n'allassent pas plus
+loin que la loge.» Ce fut entre eux la première escarmouche. Mme
+Verdurin y prit à peine garde. Il devait malheureusement y en avoir
+d'autres à Paris. M. de Charlus continua à ne pas quitter sa chaise.
+Il ne pouvait, d'ailleurs, s'empêcher de sourire imperceptiblement en
+voyant combien confirmait ses maximes favorites sur le prestige de
+l'aristocratie et la lâcheté des bourgeois la soumission si aisément
+obtenue de Mme Verdurin. La Patronne n'avait l'air nullement étonnée
+par la posture du baron, et si elle le quitta, ce fut seulement parce
+qu'elle avait été inquiète de me voir relancé par M. de Cambremer. Mais
+avant cela, elle voulait éclaircir la question des relations de M. de
+Charlus avec la comtesse Molé. «Vous m'avez dit que vous connaissiez Mme
+de Molé. Est-ce que vous allez chez elle?» demanda-t-elle en donnant
+aux mots: «aller chez elle» le sens d'être reçu chez elle, d'avoir reçu
+d'elle l'autorisation d'aller la voir. M. de Charlus répondit, avec
+une inflexion de dédain, une affectation de précision et un ton de
+psalmodie: «Mais quelquefois.» Ce «quelquefois» donna des doutes à Mme
+Verdurin, qui demanda: «Est-ce que vous y avez rencontré le duc de
+Guermantes?--Ah! je ne me rappelle pas.--Ah! dit Mme Verdurin, vous ne
+connaissez pas le duc de Guermantes?--Mais comment est-ce que je ne le
+connaîtrais pas», répondit M. de Charlus, dont un sourire fit onduler
+la bouche. Ce sourire était ironique; mais comme le baron craignait de
+laisser voir une dent en or, il le brisa sous un reflux de ses lèvres,
+de sorte que la sinuosité qui en résulta fut celle d'un sourire de
+bienveillance: «Pourquoi dites-vous: Comment est-ce que je ne le
+connaîtrais pas?--Mais puisque c'est mon frère», dit négligemment M.
+de Charlus en laissant Mme Verdurin plongée dans la stupéfaction et
+l'incertitude de savoir si son invité se moquait d'elle, était un enfant
+naturel, ou le fils d'un autre lit. L'idée que le frère du duc de
+Guermantes s'appelât le baron de Charlus ne lui vint pas à l'esprit.
+Elle se dirigea vers moi: «J'ai entendu tout à l'heure que M. de
+Cambremer vous invitait à dîner. Moi, vous comprenez, cela m'est égal.
+Mais, dans votre intérêt, j'espère bien que vous n'irez pas. D'abord
+c'est infesté d'ennuyeux. Ah! si vous aimez à dîner avec des comtes et
+des marquis de province que personne ne connaît, vous serez servi à
+souhait.--Je crois que je serai obligé d'y aller une fois ou deux. Je ne
+suis, du reste, pas très libre car j'ai une jeune cousine que je ne peux
+pas laisser seule (je trouvais que cette prétendue parenté simplifiait
+les choses pour sortir avec Albertine). Mais pour les Cambremer, comme
+je la leur ai déjà présentée...--Vous ferez ce que vous voudrez. Ce que
+je peux vous dire: c'est excessivement malsain; quand vous aurez pincé
+une fluxion de poitrine, ou les bons petits rhumatismes des familles,
+vous serez bien avancé?--Mais est-ce que l'endroit n'est pas très
+joli?--Mmmmouiii... Si on veut. Moi j'avoue franchement que j'aime cent
+fois mieux la vue d'ici sur cette vallée. D'abord, on nous aurait payés
+que je n'aurais pas pris l'autre maison, parce que l'air de la mer est
+fatal à M. Verdurin. Pour peu que votre cousine soit nerveuse... Mais,
+du reste, vous êtes nerveux, je crois... vous avez des étouffements. Hé
+bien! vous verrez. Allez-y une fois, vous ne dormirez pas de huit jours,
+mais ce n'est pas notre affaire.» Et sans penser à ce que sa nouvelle
+phrase allait avoir de contradictoire avec les précédentes: «Si cela
+vous amuse de voir la maison, qui n'est pas mal, jolie est trop dire,
+mais enfin amusante, avec le vieux fossé, le vieux pont-levis, comme il
+faudra que je m'exécute et que j'y dîne une fois, hé bien! venez-y ce
+jour-là, je tâcherai d'amener tout mon petit cercle, alors ce sera
+gentil. Après-demain nous irons à Harambouville en voiture. La route est
+magnifique, il y a du cidre délicieux. Venez donc. Vous, Brichot, vous
+viendrez aussi. Et vous aussi, Ski. Ça fera une partie que, du reste,
+mon mari a dû arranger d'avance. Je ne sais trop qui il a invité.
+Monsieur de Charlus, est-ce que vous en êtes?» Le baron, qui n'entendit
+pas cette phrase et ne savait pas qu'on parlait d'une excursion à
+Harambouville, sursauta: «Étrange question», murmura-t-il d'un ton
+narquois par lequel Mme Verdurin se sentit piquée. «D'ailleurs, me
+dit-elle, en attendant le dîner Cambremer, pourquoi ne l'amèneriez-vous
+pas ici, votre cousine? Aime-t-elle la conversation, les gens
+intelligents? Est-elle agréable? Oui, eh bien alors, très bien. Venez
+avec elle. Il n'y a pas que les Cambremer au monde. Je comprends qu'ils
+soient heureux de l'inviter, ils ne peuvent arriver à avoir personne.
+Ici elle aura un bon air, toujours des hommes intelligents. En tout cas
+je compte que vous ne me lâchez pas pour mercredi prochain. J'ai entendu
+que vous aviez un goûter à Rivebelle avec votre cousine, M. de Charlus,
+je ne sais plus encore qui. Vous devriez arranger de transporter tout ça
+ici, ça serait gentil, un petit arrivage en masse. Les communications
+sont on ne peut plus faciles, les chemins sont ravissants; au besoin je
+vous ferai chercher. Je ne sais pas, du reste, ce qui peut vous attirer
+à Rivebelle, c'est infesté de moustiques. Vous croyez peut-être à la
+réputation de la galette. Mon cuisinier les fait autrement bien. Je
+vous en ferai manger, moi, de la galette normande, de la vraie, et des
+sablés, je ne vous dis que ça. Ah! si vous tenez à la cochonnerie qu'on
+sert à Rivebelle, ça je ne veux pas, je n'assassine pas mes invités,
+Monsieur, et, même si je voulais, mon cuisinier ne voudrait pas faire
+cette chose innommable et changerait de maison. Ces galettes de là-bas,
+on ne sait pas avec quoi c'est fait. Je connais une pauvre fille à qui
+cela a donné une péritonite qui l'a enlevée en trois jours. Elle n'avait
+que 17 ans. C'est triste pour sa pauvre mère, ajouta Mme Verdurin, d'un
+air mélancolique sous les sphères de ses tempes chargées d'expérience
+et de douleur. Mais enfin, allez goûter à Rivebelle si cela vous amuse
+d'être écorché et de jeter l'argent par les fenêtres. Seulement, je vous
+en prie, c'est une mission de confiance que je vous donne: sur le coup
+de six heures, amenez-moi tout votre monde ici, n'allez pas laisser les
+gens rentrer chacun chez soi, à la débandade. Vous pouvez amener qui
+vous voulez. Je ne dirais pas cela à tout le monde. Mais je suis
+sûre que vos amis sont gentils, je vois tout de suite que nous nous
+comprenons. En dehors du petit noyau, il vient justement des gens très
+agréables mercredi. Vous ne connaissez pas la petite Madame de Longpont?
+Elle est ravissante et pleine d'esprit, pas snob du tout, vous verrez
+qu'elle vous plaira beaucoup. Et elle aussi doit amener toute une bande
+d'amis, ajouta Mme Verdurin, pour me montrer que c'était bon genre
+et m'encourager par l'exemple. On verra qu'est-ce qui aura le plus
+d'influence et qui amènera le plus de monde, de Barbe de Longpont ou de
+vous. Et puis je crois qu'on doit aussi amener Bergotte, ajouta-t-elle
+d'un air vague, ce concours d'une célébrité étant rendu trop improbable
+par une note parue le matin dans les journaux et qui annonçait que la
+santé du grand écrivain inspirait les plus vives inquiétudes. Enfin vous
+verrez que ce sera un de mes mercredis les plus réussis, je ne veux pas
+avoir de femmes embêtantes. Du reste, ne jugez pas par celui de ce soir,
+il était tout à fait raté. Ne protestez pas, vous n'avez pas pu vous
+ennuyer plus que moi, moi-même je trouvais que c'était assommant. Ce ne
+sera pas toujours comme ce soir, vous savez! Du reste, je ne parle pas
+des Cambremer, qui sont impossibles, mais j'ai connu des gens du monde
+qui passaient pour être agréables, hé bien! à côté de mon petit noyau
+cela n'existait pas. Je vous ai entendu dire que vous trouviez Swann
+intelligent. D'abord, mon avis est que c'était très exagéré, mais
+sans même parler du caractère de l'homme, que j'ai toujours trouvé
+foncièrement antipathique, sournois, en dessous, je l'ai eu souvent à
+dîner le mercredi. Hé bien, vous pouvez demander aux autres, même à côté
+de Brichot, qui est loin d'être un aigle, qui est un bon professeur de
+seconde que j'ai fait entrer à l'Institut tout de même, Swann n'était
+plus rien. Il était d'un terne!» Et comme j'émettais un avis contraire:
+«C'est ainsi. Je ne veux rien vous dire contre lui, puisque c'était
+votre ami; du reste, il vous aimait beaucoup, il m'a parlé de vous d'une
+façon délicieuse, mais demandez à ceux-ci s'il a jamais dit quelque
+chose d'intéressant, à nos dîners. C'est tout de même la pierre de
+touche. Hé bien! je ne sais pas pourquoi, mais Swann, chez moi, ça ne
+donnait pas, ça ne rendait rien. Et encore le peu qu'il valait il l'a
+pris ici.» J'assurai qu'il était très intelligent. «Non, vous croyiez
+seulement cela parce que vous le connaissiez depuis moins longtemps que
+moi. Au fond on en avait très vite fait le tour. Moi, il m'assommait.
+(Traduction: il allait chez les La Trémoïlle et les Guermantes et savait
+que je n'y allais pas.) Et je peux tout supporter, excepté l'ennui. Ah!
+ça, non!» L'horreur de l'ennui était maintenant chez Mme Verdurin la
+raison qui était chargée d'expliquer la composition du petit milieu.
+Elle ne recevait pas encore de duchesses parce qu'elle était incapable
+de s'ennuyer, comme de faire une croisière, à cause du mal de mer. Je me
+disais que ce que Mme Verdurin disait n'était pas absolument faux, et
+alors que les Guermantes eussent déclaré Brichot l'homme le plus bête
+qu'ils eussent jamais rencontré, je restais incertain s'il n'était pas
+au fond supérieur, sinon à Swann même, au moins aux gens ayant l'esprit
+des Guermantes et qui eussent eu le bon goût d'éviter ses pédantesques
+facéties, et la pudeur d'en rougir; je me le demandais comme si la
+nature de l'intelligence pouvait être en quelque mesure éclaircie par la
+réponse que je me ferais et avec le sérieux d'un chrétien influencé par
+Port-Royal qui se pose le problème de la Grâce. «Vous verrez, continua
+Mme Verdurin, quand on a des gens du monde avec des gens vraiment
+intelligents, des gens de notre milieu, c'est là qu'il faut les voir,
+l'homme du monde le plus spirituel dans le royaume des aveugles n'est
+plus qu'un borgne ici. Et puis les autres, qui ne se sentent plus en
+confiance. C'est au point que je me demande si, au lieu d'essayer des
+fusions qui gâtent tout, je n'aurai pas des séries rien que pour les
+ennuyeux, de façon à bien jouir de mon petit noyau. Concluons: vous
+viendrez avec votre cousine. C'est convenu. Bien. Au moins, ici, vous
+aurez tous les deux à manger. A Féterne c'est la faim et la soif. Ah!
+par exemple, si vous aimez les rats, allez-y tout de suite, vous serez
+servi à souhait. Et on vous gardera tant que vous voudrez. Par exemple,
+vous mourrez de faim. Du reste, quand j'irai, je dînerai avant de
+partir. Et pour que ce soit plus gai, vous devriez venir me chercher.
+Nous goûterions ferme et nous souperions en rentrant. Aimez-vous les
+tartes aux pommes? Oui, eh bien! notre chef les fait comme personne.
+Vous voyez que j'avais raison de dire que vous étiez fait pour vivre
+ici. Venez donc y habiter. Vous savez qu'il y a beaucoup plus de place
+chez moi que ça n'en a l'air. Je ne le dis pas, pour ne pas attirer
+d'ennuyeux. Vous pourriez amener à demeure votre cousine. Elle aurait un
+autre air qu'à Balbec. Avec l'air d'ici, je prétends que je guéris les
+incurables. Ma parole, j'en ai guéri, et pas d'aujourd'hui. Car j'ai
+habité autrefois tout près d'ici, quelque chose que j'avais déniché, que
+j'avais eu pour un morceau de pain et qui avait autrement de caractère
+que leur Raspelière. Je vous montrerai cela si nous nous promenons. Mais
+je reconnais que, même ici, l'air est vraiment vivifiant. Encore je ne
+veux pas trop en parler, les Parisiens n'auraient qu'à se mettre à aimer
+mon petit coin. Ça a toujours été ma chance. Enfin, dites-le à votre
+cousine. On vous donnera deux jolies chambres sur la vallée, vous verrez
+ça, le matin, le soleil dans la brume! Et qu'est-ce que c'est que ce
+Robert de Saint-Loup dont vous parliez? dit-elle d'un air inquiet, parce
+qu'elle avait entendu que je devais aller le voir à Doncières et qu'elle
+craignit qu'il me fît lâcher. Vous pourriez plutôt l'amener ici si ce
+n'est pas un ennuyeux. J'ai entendu parler de lui par Morel; il me
+semble que c'est un de ses grands amis», dit Mme Verdurin, mentant
+complètement, car Saint-Loup et Morel ne connaissaient même pas
+l'existence l'un de l'autre. Mais ayant entendu que Saint-Loup
+connaissait M. de Charlus, elle pensait que c'était par le violoniste et
+voulait avoir l'air au courant. «Il ne fait pas de médecine, par
+hasard, ou de littérature? Vous savez que, si vous avez besoin de
+recommandations pour des examens, Cottard peut tout, et je fais de lui
+ce que je veux. Quant à l'Académie, pour plus tard, car je pense qu'il
+n'a pas l'âge, je dispose de plusieurs voix. Votre ami serait ici en
+pays de connaissance et ça l'amuserait peut-être de voir la maison. Ce
+n'est pas folichon, Doncières. Enfin, vous ferez comme vous voudrez,
+comme cela vous arrangera le mieux», conclut-elle sans insister, pour ne
+pas avoir l'air de chercher à connaître de la noblesse, et parce que
+sa prétention était que le régime sous lequel elle faisait vivre les
+fidèles, la tyrannie, fût appelé liberté. «Voyons, qu'est-ce que tu as»,
+dit-elle, en voyant M. Verdurin qui, en faisant des gestes d'impatience,
+gagnait la terrasse en planches qui s'étendait, d'un côté du salon,
+au-dessus de la vallée, comme un homme qui étouffe de rage et a besoin
+de prendre l'air. «C'est encore Saniette qui t'a agacé? Mais puisque tu
+sais qu'il est idiot, prends-en ton parti, ne te mets pas dans des états
+comme cela... Je n'aime pas cela, me dit-elle, parce que c'est mauvais
+pour lui, cela le congestionne. Mais aussi je dois dire qu'il faut
+parfois une patience d'ange pour supporter Saniette, et surtout se
+rappeler que c'est une charité de le recueillir. Pour ma part, j'avoue
+que la splendeur de sa bêtise fait plutôt ma joie. Je pense que vous
+avez entendu après le dîner son mot: «Je ne sais pas jouer au whist,
+mais je sais jouer du piano.» Est-ce assez beau! C'est grand comme le
+monde, et d'ailleurs un mensonge, car il ne sait pas plus l'un que
+l'autre. Mais mon mari, sous ses apparences rudes, est très sensible,
+très bon, et cette espèce d'égoïsme de Saniette, toujours préoccupé
+de l'effet qu'il va faire, le met hors de lui... Voyons, mon petit,
+calme-toi, tu sais bien que Cottard t'a dit que c'était mauvais pour ton
+foie. Et c'est sur moi que tout va retomber, dit Mme Verdurin. Demain
+Saniette va venir avoir sa petite crise de nerfs et de larmes. Pauvre
+homme! il est très malade. Mais enfin ce n'est pas une raison pour qu'il
+tue les autres. Et puis, même dans les moments où il souffre trop, où on
+voudrait le plaindre, sa bêtise arrête net l'attendrissement. Il est par
+trop stupide. Tu n'as qu'à lui dire très gentiment que ces scènes vous
+rendent malades tous deux, qu'il ne revienne pas; comme c'est ce qu'il
+redoute le plus, cela aura un effet calmant sur ses nerfs», souffla Mme
+Verdurin à son mari.
+
+On distinguait à peine la mer par les fenêtres de droite. Mais celles
+de l'autre côté montraient la vallée sur qui était maintenant tombée la
+neige du clair de lune. On entendait de temps à autre la voix de Morel
+et celle de Cottard. «Vous avez de l'atout?--Yes.--Ah! vous en avez de
+bonnes, vous, dit à Morel, en réponse à sa question, M. de Cambremer,
+car il avait vu que le jeu du docteur était plein d'atout.--Voici la
+femme de carreau, dit le docteur. Ça est de l'atout, savez-vous? Ié
+coupe, ié prends.--Mais il n'y a plus de Sorbonne, dit le docteur à M.
+de Cambremer; il n'y a plus que l'Université de Paris.» M. de Cambremer
+confessa qu'il ignorait pourquoi le docteur lui faisait cette
+observation. «Je croyais que vous parliez de la Sorbonne, reprit le
+docteur. J'avais entendu que vous disiez: tu nous la _sors bonne_,
+ajouta-t-il en clignant de l'oeil, pour montrer que c'était un mot.
+Attendez, dit-il en montrant son adversaire, je lui prépare un coup de
+Trafalgar.» Et le coup devait être excellent pour le docteur, car dans
+sa joie il se mit en riant à remuer voluptueusement les deux épaules,
+ce qui était dans la famille, dans le «genre» Cottard, un trait presque
+zoologique de la satisfaction. Dans la génération précédente, le
+mouvement de se frotter les mains comme si on se savonnait accompagnait
+le mouvement. Cottard lui-même avait d'abord usé simultanément de la
+double mimique, mais un beau jour, sans qu'on sût à quelle intervention,
+conjugale, magistrale peut-être, cela était dû, le frottement des mains
+avait disparu. Le docteur, même aux dominos, quand il forçait son
+partenaire à «piocher» et à prendre le double-six, ce qui était pour lui
+le plus vif des plaisirs, se contentait du mouvement des épaules. Et
+quand--le plus rarement possible--il allait dans son pays natal pour
+quelques jours, en retrouvant son cousin germain, qui, lui, en était
+encore au frottement des mains, il disait au retour à Mme Cottard: «J'ai
+trouvé ce pauvre René bien commun.» «Avez-vous de la petite chaôse?
+dit-il en se tournant vers Morel. Non? Alors je joue ce vieux
+David.--Mais alors vous avez cinq, vous avez gagné!--Voilà une belle
+victoire, docteur, dit le marquis.--Une victoire à la Pyrrhus, dit
+Cottard en se tournant vers le marquis et en regardant par-dessus son
+lorgnon pour juger de l'effet de son mot. Si nous avons encore le temps,
+dit-il à Morel, je vous donne votre revanche. C'est à moi de faire...
+Ah! non, voici les voitures, ce sera pour vendredi, et je vous montrerai
+un tour qui n'est pas dans une musette.» M. et Mme Verdurin nous
+conduisirent dehors. La Patronne fut particulièrement câline avec
+Saniette afin d'être certaine qu'il reviendrait le lendemain. «Mais vous
+ne m'avez pas l'air couvert, mon petit, me dit M. Verdurin, chez qui
+son grand âge autorisait cette appellation paternelle. On dirait que
+le temps a changé.» Ces mots me remplirent de joie, comme si la
+vie profonde, le surgissement de combinaisons différentes qu'ils
+impliquaient dans la nature, devait annoncer d'autres changements,
+ceux-là se produisant dans ma vie, et y créer des possibilités
+nouvelles. Rien qu'en ouvrant la porte sur le parc, avant de partir, on
+sentait qu'un autre «temps» occupait depuis un instant la scène; des
+souffles frais, volupté estivale, s'élevaient dans la sapinière (où
+jadis Mme de Cambremer rêvait de Chopin) et presque imperceptiblement,
+en méandres caressants, en remous capricieux, commençaient leurs légers
+nocturnes. Je refusai la couverture que, les soirs suivants, je devais
+accepter, quand Albertine serait là, plutôt pour le secret du plaisir
+que contre le danger du froid. On chercha en vain le philosophe
+norvégien. Une colique l'avait-elle saisi? Avait-il eu peur de manquer
+le train? Un aéroplane était-il venu le chercher? Avait-il été emporté
+dans une Assomption? Toujours est-il qu'il avait disparu sans qu'on eût
+eu le temps de s'en apercevoir, comme un dieu. «Vous avez tort, me
+dit M. de Cambremer, il fait un froid de canard.--Pourquoi de canard?
+demanda le docteur.--Gare aux étouffements, reprit le marquis. Ma soeur
+ne sort jamais le soir. Du reste, elle est assez mal hypothéquée en ce
+moment. Ne restez pas en tout cas ainsi tête nue, mettez vite votre
+couvre-chef.--Ce ne sont pas des étouffements _a frigore_, dit
+sentencieusement Cottard.--Ah! ah! dit M. de Cambremer en s'inclinant,
+du moment que c'est votre avis...--Avis au lecteur!» dit le docteur en
+glissant ses regards hors de son lorgnon pour sourire. M. de Cambremer
+rit, mais, persuadé qu'il avait raison, il insista. «Cependant, dit-il,
+chaque fois que ma soeur sort le soir, elle a une crise.--Il est
+inutile d'ergoter, répondit le docteur, sans se rendre compte de son
+impolitesse. Du reste, je ne fais pas de médecine au bord de la mer,
+sauf si je suis appelé en consultation. Je suis ici en vacances.» Il
+y était, du reste, plus encore peut-être qu'il n'eût voulu. M. de
+Cambremer lui ayant dit, en montant avec lui en voiture: «Nous avons
+la chance d'avoir aussi près de nous (pas de votre côté de la baie,
+de l'autre, mais elle est si resserrée à cet endroit-là) une autre
+célébrité médicale, le docteur du Boulbon.» Cottard qui d'habitude, par
+_déontologie_, s'abstenait de critiquer ses confrères, ne put s'empêcher
+de s'écrier, comme il avait fait devant moi le jour funeste où nous
+étions allés dans le petit Casino: «Mais ce n'est pas un médecin. Il
+fait de la médecine littéraire, c'est de la thérapeutique fantaisiste,
+du charlatanisme. D'ailleurs, nous sommes en bons termes. Je prendrais
+le bateau pour aller le voir une fois si je n'étais obligé de
+m'absenter.» Mais à l'air que prit Cottard pour parler de du Boulbon
+à M. de Cambremer, je sentis que le bateau avec lequel il fût allé
+volontiers le trouver eût beaucoup ressemblé à ce navire que, pour aller
+ruiner les eaux découvertes par un autre médecin littéraire, Virgile
+(lequel leur enlevait aussi toute leur clientèle), avaient frété les
+docteurs de Salerne, mais qui sombra avec eux pendant la traversée.
+«Adieu, mon petit Saniette, ne manquez pas de venir demain, vous
+savez que mon mari vous aime beaucoup. Il aime votre esprit, votre
+intelligence; mais si, vous le savez bien, il aime prendre des airs
+brusques, mais il ne peut pas se passer de vous voir. C'est toujours la
+première question qu'il me pose: «Est-ce que Saniette vient? j'aime tant
+le voir!--Je n'ai jamais dit ça», dit M. Verdurin à Saniette avec une
+franchise simulée qui semblait concilier parfaitement ce que disait la
+Patronne avec la façon dont il traitait Saniette. Puis regardant sa
+montre, sans doute pour ne pas prolonger les adieux dans l'humidité du
+soir, il recommanda aux cochers de ne pas traîner, mais d'être prudents
+à la descente, et assura que nous arriverions avant le train. Celui-ci
+devait déposer les fidèles l'un à une gare, l'autre à une autre, en
+finissant par moi, aucun autre n'allant aussi loin que Balbec, et en
+commençant par les Cambremer. Ceux-ci, pour ne pas faire monter leurs
+chevaux dans la nuit jusqu'à la Raspelière, prirent le train avec nous à
+Donville-Féterne. La station la plus rapprochée de chez eux n'était pas,
+en effet, celle-ci, qui, déjà un peu distante du village, l'est
+encore plus du château, mais la Sogne. En arrivant à la gare de
+Donville-Féterne, M. de Cambremer tint à donner la «pièce», comme disait
+Françoise, au cocher des Verdurin (justement le gentil cocher sensible,
+à idées mélancoliques), car M. de Cambremer était généreux, et en cela
+était plutôt «du côté de sa maman». Mais, soit que «le côté de son papa»
+intervînt ici, tout en donnant il éprouvait le scrupule d'une erreur
+commise--soit par lui qui, voyant mal, donnerait, par exemple, un sou
+pour un franc, soit par le destinataire qui ne s'apercevrait pas
+de l'importance du don qu'il lui faisait. Aussi fit-il remarquer à
+celui-ci: «C'est bien un franc que je vous donne, n'est-ce pas?» en
+faisant miroiter la pièce dans la lumière, et pour que les fidèles
+pussent le répéter à Mme Verdurin. «N'est-ce pas? c'est bien vingt sous?
+comme ce n'est qu'une petite course...» Lui et Mme de Cambremer nous
+quittèrent à la Sogne. «Je dirai à ma soeur, me répéta-t-il, que vous
+avez des étouffements, je suis sûr de l'intéresser.» Je compris qu'il
+entendait: de lui faire plaisir. Quant à sa femme, elle employa, en
+prenant congé de moi, deux de ces abréviations qui, même écrites, me
+choquaient alors dans une lettre, bien qu'on s'y soit habitué depuis,
+mais qui, parlées, me semblent encore, même aujourd'hui, avoir, dans
+leur négligé voulu, dans leur familiarité apprise, quelque chose
+d'insupportablement pédant: «Contente d'avoir passé la soirée avec vous,
+me dit-elle; amitiés à Saint-Loup, si vous le voyez.» En me disant cette
+phrase, Mme de Cambremer prononça Saint-Loupe. Je n'ai jamais appris qui
+avait prononcé ainsi devant elle, ou ce qui lui avait donné à croire
+qu'il fallait prononcer ainsi. Toujours est-il que, pendant quelques
+semaines, elle prononça Saint-Loupe, et qu'un homme qui avait une grande
+admiration pour elle et ne faisait qu'un avec elle fit de même. Si
+d'autres personnes disaient Saint-Lou, ils insistaient, disaient avec
+force Saint-Loupe, soit pour donner indirectement une leçon aux autres,
+soit pour se distinguer d'eux. Mais sans doute, des femmes plus
+brillantes que Mme de Cambremer lui dirent, ou lui firent indirectement
+comprendre, qu'il ne fallait pas prononcer ainsi, et que ce qu'elle
+prenait pour de l'originalité était une erreur qui la ferait croire peu
+au courant des choses du monde, car peu de temps après Mme de Cambremer
+redisait Saint-Lou, et son admirateur cessait également toute
+résistance, soit qu'elle l'eût chapitré, soit qu'il eût remarqué qu'elle
+ne faisait plus sonner la finale, et s'était dit que, pour qu'une femme
+de cette valeur, de cette énergie et de cette ambition, eût cédé, il
+fallait que ce fût à bon escient. Le pire de ses admirateurs était
+son mari. Mme de Cambremer aimait à faire aux autres des taquineries,
+souvent fort impertinentes. Sitôt qu'elle s'attaquait de la sorte, soit
+à moi, soit à un autre, M. de Cambremer se mettait à regarder la victime
+en riant. Comme le marquis était louche--ce qui donne une intention
+d'esprit à la gaieté même des imbéciles--l'effet de ce rire était de
+ramener un peu de pupille sur le blanc, sans cela complet, de l'oeil.
+Ainsi une éclaircie met un peu de bleu dans un ciel ouaté de nuages. Le
+monocle protégeait, du reste, comme un verre sur un tableau précieux,
+cette opération délicate. Quant à l'intention même du rire, on ne sait
+trop si elle était aimable: «Ah! gredin! vous pouvez dire que vous êtes
+à envier. Vous êtes dans les faveurs d'une femme d'un rude esprit»; ou
+rosse: «Hé bien, monsieur, j'espère qu'on vous arrange, vous en avalez
+des couleuvres»; ou serviable: «Vous savez, je suis là, je prends la
+chose en riant parce que c'est pure plaisanterie, mais je ne vous
+laisserais pas malmener»; ou cruellement complice: «Je n'ai pas à mettre
+mon petit grain de sel, mais, vous voyez, je me tords de toutes
+les avanies qu'elle vous prodigue. Je rigole comme un bossu, donc
+j'approuve, moi le mari. Aussi, s'il vous prenait fantaisie de vous
+rebiffer, vous trouveriez à qui parler, mon petit monsieur. Je vous
+administrerais d'abord une paire de claques, et soignées, puis nous
+irions croiser le fer dans la forêt de Chantepie.»
+
+Quoi qu'il en fût de ces diverses interprétations de la gaîté du mari,
+les foucades de la femme prenaient vite fin. Alors M. de Cambremer
+cessait de rire, la prunelle momentanée disparaissait, et comme on
+avait perdu depuis quelques minutes l'habitude de l'oeil tout blanc,
+il donnait à ce rouge Normand quelque chose à la fois d'exsangue et
+d'extatique, comme si le marquis venait d'être opéré ou s'il implorait
+du ciel, sous son monocle, les palmes du martyre.
+
+
+
+CHAPITRE TROISIÈME
+
+_Tristesses de M. de Charlus. Son duel fictif. Les stations du
+«Transatlantique». Fatigué d'Albertine, je veux rompre avec elle._
+
+
+Je tombais de sommeil. Je fus monté en ascenseur jusqu'à mon étage non
+par le liftier, mais par le chasseur louche, qui engagea la conversation
+pour me raconter que sa soeur était toujours avec le Monsieur si riche,
+et qu'une fois, comme elle avait envie de retourner chez elle au lieu
+de rester sérieuse, son Monsieur avait été trouver la mère du chasseur
+louche et des autres enfants plus fortunés, laquelle avait ramené au
+plus vite l'insensée chez son ami. «Vous savez, Monsieur, c'est une
+grande dame que ma soeur. Elle touche du piano, cause l'espagnol. Et
+vous ne le croiriez pas, pour la soeur du simple employé qui vous fait
+monter l'ascenseur, elle ne se refuse rien; Madame a sa femme de chambre
+à elle, je ne serais pas épaté qu'elle ait un jour sa voiture. Elle
+est très jolie, si vous la voyiez, un peu trop fière, mais dame! ça se
+comprend. Elle a beaucoup d'esprit. Elle ne quitte jamais un hôtel
+sans se soulager dans une armoire, une commode, pour laisser un petit
+souvenir à la femme de chambre qui aura à nettoyer. Quelquefois même,
+dans une voiture, elle fait ça, et après avoir payé sa course, se cache
+dans un coin, histoire de rire en voyant rouspéter le cocher qui a à
+relaver sa voiture. Mon père était bien tombé aussi en trouvant pour mon
+jeune frère ce prince indien qu'il avait connu autrefois. Naturellement,
+c'est un autre genre. Mais la position est superbe. S'il n'y avait pas
+les voyages, ce serait le rêve. Il n'y a que moi jusqu'ici qui suis
+resté sur le carreau. Mais on ne peut pas savoir. La chance est dans ma
+famille; qui sait si je ne serai pas un jour président de la République?
+Mais je vous fais babiller (je n'avais pas dit une seule parole et je
+commençais à m'endormir en écoutant les siennes). Bonsoir, Monsieur. Oh!
+merci, Monsieur. Si tout le monde avait aussi bon coeur que vous il n'y
+aurait plus de malheureux. Mais, comme dit ma soeur, il faudra toujours
+qu'il y en ait pour que, maintenant que je suis riche, je puisse un peu
+les emmerder. Passez-moi l'expression. Bonne nuit, Monsieur.»
+
+Peut-être chaque soir acceptons-nous le risque de vivre, en dormant,
+des souffrances que nous considérons comme nulles et non avenues parce
+qu'elles seront ressenties au cours d'un sommeil que nous croyons sans
+conscience.
+
+En effet, ces soirs où je rentrais tard de la Raspelière, j'avais très
+sommeil. Mais, dès que les froids vinrent, je ne pouvais m'endormir
+tout de suite car le feu éclairait comme si on eût allumé une lampe.
+Seulement ce n'était qu'une flambée, et--comme une lampe aussi, comme le
+jour quand le soir tombe--sa trop vive lumière ne tardait pas à baisser;
+et j'entrais dans le sommeil, lequel est comme un second appartement que
+nous aurions et où, délaissant le nôtre, nous serions allé dormir. Il a
+des sonneries à lui, et nous y sommes quelquefois violemment réveillés
+par un bruit de timbre, parfaitement entendu de nos oreilles, quand
+pourtant personne n'a sonné. Il a ses domestiques, ses visiteurs
+particuliers qui viennent nous chercher pour sortir, de sorte que nous
+sommes prêts à nous lever quand force nous est de constater, par notre
+presque immédiate transmigration dans l'autre appartement, celui de la
+veille, que la chambre est vide, que personne n'est venu. La race qui
+l'habite, comme celle des premiers humains, est androgyne. Un homme y
+apparaît au bout d'un instant sous l'aspect d'une femme. Les choses
+y ont une aptitude à devenir des hommes, les hommes des amis et des
+ennemis. Le temps qui s'écoule pour le dormeur, durant ces sommeils-là,
+est absolument différent du temps dans lequel s'accomplit la vie de
+l'homme réveillé. Tantôt son cours est beaucoup plus rapide, un quart
+d'heure semble une journée; quelquefois beaucoup plus long, on croit
+n'avoir fait qu'un léger somme, on a dormi tout le jour. Alors, sur le
+char du sommeil, on descend dans des profondeurs où le souvenir ne
+peut plus le rejoindre et en deçà desquelles l'esprit a été obligé de
+rebrousser chemin.
+
+L'attelage du sommeil, semblable à celui du soleil, va d'un pas si égal,
+dans une atmosphère où ne peut plus l'arrêter aucune résistance, qu'il
+faut quelque petit caillou aérolithique étranger à nous (dardé de l'azur
+par quel Inconnu) pour atteindre le sommeil régulier (qui sans cela
+n'aurait aucune raison de s'arrêter et durerait d'un mouvement pareil
+jusque dans les siècles des siècles) et le faire, d'une brusque courbe,
+revenir vers le réel, brûler les étapes, traverser les régions voisines
+de la vie--où bientôt le dormeur entendra, de celle-ci, les rumeurs
+presque vagues encore, mais déjà perceptibles, bien que déformées--et
+atterrir brusquement au réveil. Alors de ces sommeils profonds on
+s'éveille dans une aurore, ne sachant qui on est, n'étant personne,
+neuf, prêt à tout, le cerveau se trouvant vidé de ce passé qui était la
+vie jusque-là. Et peut-être est-ce plus beau encore quand l'atterrissage
+du réveil se fait brutalement et que nos pensées du sommeil, dérobées
+par une chape d'oubli, n'ont pas le temps de revenir progressivement
+avant que le sommeil ne cesse. Alors du noir orage qu'il nous semble
+avoir traversé (mais nous ne disons même pas _nous_) nous sortons
+gisants, sans pensées, un «nous» qui serait sans contenu. Quel coup de
+marteau l'être ou la chose qui est là a-t-elle reçu pour tout ignorer,
+stupéfaite jusqu'au moment où la mémoire accourue lui rend la conscience
+ou la personnalité? Encore, pour ces deux genres de réveil, faut-il ne
+pas s'endormir, même profondément, sous la loi de l'habitude. Car tout
+ce que l'habitude enserre dans ses filets, elle le surveille, il faut
+lui échapper, prendre le sommeil au moment où on croyait faire tout
+autre chose que dormir, prendre en un mot un sommeil qui ne demeure pas
+sous la tutelle de la prévoyance, avec la compagnie, même cachée, de la
+réflexion.
+
+Du moins, dans ces réveils tels que je viens de les décrire, et qui
+étaient la plupart du temps les miens quand j'avais dîné la veille à la
+Raspelière, tout se passait comme s'il en était ainsi, et je peux
+en témoigner, moi l'étrange humain qui, en attendant que la mort le
+délivre, vis les volets clos, ne sais rien du monde, reste immobile
+comme un hibou et, comme celui-ci, ne vois un peu clair que dans les
+ténèbres. Tout se passe comme s'il en était ainsi, mais peut-être seule
+une couche d'étoupe a-t-elle empêché le dormeur de percevoir le dialogue
+intérieur des souvenirs et le verbiage incessant du sommeil. Car (ce qui
+peut, du reste, s'expliquer aussi bien dans le premier système, plus
+vaste, plus mystérieux, plus astral) au moment où le réveil se produit,
+le dormeur entend une voix intérieure qui lui dit: «Viendrez-vous à ce
+dîner ce soir, cher ami? comme ce serait agréable!» et pense: «Oui,
+comme ce sera agréable, j'irai»; puis, le réveil s'accentuant, il se
+rappelle soudain: «Ma grand'mère n'a plus que quelques semaines à vivre,
+assure le docteur.» Il sonne, il pleure à l'idée que ce ne sera pas,
+comme autrefois, sa grand'mère, sa grand'mère mourante, mais un
+indifférent valet de chambre qui va venir, lui répondre. Du reste, quand
+le sommeil l'emmenait si loin hors du monde habité par le souvenir et la
+pensée, à travers un éther où il était seul, plus que seul, n'ayant même
+pas ce compagnon où l'on s'aperçoit soi-même, il était hors du temps et
+de ses mesures. Déjà le valet de chambre entre, et il n'ose lui demander
+l'heure, car il ignore s'il a dormi, combien d'heures il a dormi (il se
+demande si ce n'est pas combien de jours, tant il revient le corps
+rompu et l'esprit reposé, le coeur nostalgique, comme d'un voyage trop
+lointain pour n'avoir pas duré longtemps).
+
+Certes on peut prétendre qu'il n'y a qu'un temps, pour la futile raison
+que c'est en regardant la pendule qu'on a constaté n'être qu'un quart
+d'heure ce qu'on avait cru une journée. Mais au moment où on le
+constate, on est justement un homme éveillé, plongé dans le temps des
+hommes éveillés, on a déserté l'autre temps. Peut-être même plus qu'un
+autre temps: une autre vie. Les plaisirs qu'on a dans le sommeil, on ne
+les fait pas figurer dans le compte des plaisirs éprouvés au cours de
+l'existence. Pour ne faire allusion qu'au plus vulgairement sensuel de
+tous, qui de nous, au réveil, n'a ressenti quelque agacement d'avoir
+éprouvé, en dormant, un plaisir que, si l'on ne veut pas trop se
+fatiguer, on ne peut plus, une fois éveillé, renouveler indéfiniment ce
+jour-là? C'est comme du bien perdu. On a eu du plaisir dans une autre
+vie qui n'est pas la nôtre. Souffrances et plaisirs du rêve (qui
+généralement s'évanouissent bien vite au réveil), si nous les faisons
+figurer dans un budget, ce n'est pas dans celui de la vie courante.
+
+J'ai dit deux temps; peut-être n'y en a-t-il qu'un seul, non que celui
+de l'homme éveillé soit valable pour le dormeur, mais peut-être
+parce que l'autre vie, celle où on dort, n'est pas--dans sa partie
+profonde--soumise à la catégorie du temps. Je me le figurais quand, aux
+lendemains des dîners à la Raspelière, je m'endormais si complètement.
+Voici pourquoi. Je commençais à me désespérer, au réveil, en voyant
+qu'après que j'avais sonné dix fois, le valet de chambre n'était pas
+venu. A la onzième il entrait. Ce n'était que la première. Les dix
+autres n'étaient que des ébauches, dans mon sommeil qui durait encore,
+du coup de sonnette que je voulais. Mes mains gourdes n'avaient
+seulement pas bougé. Or ces matins-là (et c'est ce qui me fait dire que
+le sommeil ignore peut-être la loi du temps), mon effort pour m'éveiller
+consistait surtout en un effort pour faire entrer le bloc obscur, non
+défini, du sommeil que je venais de vivre, aux cadres du temps. Ce n'est
+pas tâche facile; le sommeil, qui ne sait si nous avons dormi deux
+heures ou deux jours, ne peut nous fournir aucun point de repère. Et si
+nous n'en trouvons pas au dehors, ne parvenant pas à rentrer dans le
+temps, nous nous rendormons pour cinq minutes, qui nous semblent trois
+heures.
+
+J'ai toujours dit--et expérimenté--que le plus puissant des hypnotiques
+est le sommeil. Après avoir dormi profondément deux heures, s'être battu
+avec tant de géants, et avoir noué pour toujours tant d'amitiés, il est
+bien plus difficile de s'éveiller qu'après avoir pris plusieurs grammes
+de véronal. Aussi, raisonnant de l'un à l'autre, je fus surpris
+d'apprendre par le philosophe norvégien, qui le tenait de M. Boutroux,
+«son éminent collègue--pardon, son confrère»,--ce que M. Bergson pensait
+des altérations particulières de la mémoire dues aux hypnotiques. «Bien
+entendu, aurait dit M. Bergson à M. Boutroux, à en croire le philosophe
+norvégien, les hypnotiques pris de temps en temps, à doses modérées,
+n'ont pas d'influence sur cette solide mémoire de notre vie de tous les
+jours, si bien installée en nous. Mais il est d'autres mémoires,
+plus hautes, plus instables aussi. Un de mes collègues fait un cours
+d'histoire ancienne. Il m'a dit que si, la veille, il avait pris un
+cachet pour dormir, il avait de la peine, pendant son cours, à retrouver
+les citations grecques dont il avait besoin. Le docteur qui lui avait
+recommandé ces cachets lui assura qu'ils étaient sans influence sur
+la mémoire. «C'est peut-être que vous n'avez pas à faire de citations
+grecques», lui avait répondu l'historien, non sans un orgueil moqueur.»
+
+Je ne sais si cette conversation entre M. Bergson et M. Boutroux est
+exacte. Le philosophe norvégien, pourtant si profond et si clair,
+si passionnément attentif, a pu mal comprendre. Personnellement mon
+expérience m'a donné des résultats opposés.
+
+Les moments d'oubli qui suivent, le lendemain, l'ingestion de certains
+narcotiques ont une ressemblance partielle seulement, mais troublante,
+avec l'oubli qui règne au cours d'une nuit de sommeil naturel et
+profond. Or, ce que j'oublie dans l'un et l'autre cas, ce n'est pas tel
+vers de Baudelaire qui me fatigue plutôt, «ainsi qu'un tympanon», ce
+n'est pas tel concept d'un des philosophes cités, c'est la réalité
+elle-même des choses vulgaires qui m'entourent--si je dors--et dont la
+non-perception fait de moi un fou; c'est, si je suis éveillé et sors à
+la suite d'un sommeil artificiel, non pas le système de Porphyre ou
+de Plotin, dont je puis discuter aussi bien qu'un autre jour, mais la
+réponse que j'ai promis de donner à une invitation, au souvenir de
+laquelle s'est substitué un pur blanc. L'idée élevée est restée à sa
+place; ce que l'hypnotique a mis hors d'usage c'est le pouvoir d'agir
+dans les petites choses, dans tout ce qui demande de l'activité pour
+ressaisir juste à temps, pour empoigner tel souvenir de la vie de
+tous les jours. Malgré tout ce qu'on peut dire de la survie après la
+destruction du cerveau, je remarque qu'à chaque altération du cerveau
+correspond un fragment de mort. Nous possédons tous nos souvenirs,
+sinon la faculté de nous les rappeler, dit d'après M. Bergson le grand
+philosophe norvégien, dont je n'ai pas essayé, pour ne pas ralentir
+encore, d'imiter le langage. Sinon la faculté de se les rappeler. Mais
+qu'est-ce qu'un souvenir qu'on ne se rappelle pas? Ou bien, allons plus
+loin. Nous ne nous rappelons pas nos souvenirs des trente dernières
+années; mais ils nous baignent tout entiers; pourquoi alors s'arrêter à
+trente années, pourquoi ne pas prolonger jusqu'au delà de la naissance
+cette vie antérieure? Du moment que je ne connais pas toute une
+partie des souvenirs qui sont derrière moi, du moment qu'ils me sont
+invisibles, que je n'ai pas la faculté de les appeler à moi, qui me dit
+que, dans cette _masse_ inconnue de moi, il n'y en a pas qui remontent à
+bien au delà de ma vie humaine? Si je puis avoir en moi et autour de moi
+tant de souvenirs dont je ne me souviens pas, cet oubli (du moins oubli
+de fait puisque je n'ai pas la faculté de rien voir) peut porter sur une
+vie que j'ai vécue dans le corps d'un autre homme, même sur une autre
+planète. Un même oubli efface tout. Mais alors que signifie cette
+immortalité de l'âme dont le philosophe norvégien affirmait la réalité?
+L'être que je serai après la mort n'a pas plus de raisons de se souvenir
+de l'homme que je suis depuis ma naissance que ce dernier ne se souvient
+de ce que j'ai été avant elle.
+
+Le valet de chambre entrait. Je ne lui disais pas que j'avais sonné
+plusieurs fois, car je me rendais compte que je n'avais fait jusque-là
+que le rêve que je sonnais. J'étais effrayé pourtant de penser que
+ce rêve avait eu la netteté de la connaissance. La connaissance
+aurait-elle, réciproquement, l'irréalité du rêve?
+
+En revanche, je lui demandais qui avait tant sonné cette nuit. Il me
+disait: personne, et pouvait l'affirmer, car le «tableau» des sonneries
+eût marqué. Pourtant j'entendais les coups répétés, presque furieux, qui
+vibraient encore dans mon oreille et devaient me rester perceptibles
+pendant plusieurs jours. Il est pourtant rare que le sommeil jette ainsi
+dans la vie éveillée des souvenirs qui ne meurent pas avec lui. On peut
+compter ces aérolithes. Si c'est une idée que le sommeil a forgée, elle
+se dissocie très vite en fragments ténus, irretrouvables. Mais, là, le
+sommeil avait fabriqué des sons. Plus matériels et plus simples, ils
+duraient davantage.
+
+J'étais étonné de l'heure relativement matinale que me disait le valet
+de chambre. Je n'en étais pas moins reposé. Ce sont les sommeils légers
+qui ont une longue durée, parce qu'intermédiaires entre la veille et
+le sommeil, gardant de la première une notion un peu effacée mais
+permanente, il leur faut infiniment plus de temps pour nous reposer
+qu'un sommeil profond, lequel peut être court. Je me sentais bien à
+mon aise pour une autre raison. S'il suffit de se rappeler qu'on s'est
+fatigué pour sentir péniblement sa fatigue, se dire: «Je me suis reposé»
+suffit à créer le repos. Or j'avais rêvé que M. de Charlus avait cent
+dix ans et venait de donner une paire de claques à sa propre mère;
+de Mme Verdurin, qu'elle avait acheté cinq milliards un bouquet de
+violettes; j'étais donc assuré d'avoir dormi profondément, rêvé à
+rebours de mes notions de la veille et de toutes les possibilités de la
+vie courante; cela suffisait pour que je me sentisse tout reposé.
+
+J'aurais bien étonné ma mère, qui ne pouvait comprendre l'assiduité de
+M. de Charlus chez les Verdurin, si je lui avais raconté (précisément le
+jour où avait été commandée la toque d'Albertine, sans rien lui en dire
+et pour qu'elle en eût la surprise) avec qui M. de Charlus était venu
+dîner dans un salon au Grand-Hôtel de Balbec. L'invité n'était autre que
+le valet de pied d'une cousine des Cambremer. Ce valet de pied était
+habillé avec une grande élégance et, quand il traversa le hall avec le
+baron, il «fit homme du monde» aux yeux des touristes, comme aurait dit
+Saint-Loup. Même les jeunes chasseurs, les «lévites» qui descendaient en
+foule les degrés du temple à ce moment, parce que c'était celui de la
+relève, ne firent pas attention aux deux arrivants, dont l'un, M. de
+Charlus, tenait, en baissant les yeux, à montrer qu'il leur en accordait
+très peu. Il avait l'air de se frayer un passage au milieu d'eux.
+«Prospérez, cher espoir d'une nation sainte», dit-il en se rappelant des
+vers de Racine, cités dans un tout autre sens. «Plaît-il?» demanda le
+valet de pied, peu au courant des classiques. M. de Charlus ne lui
+répondit pas, car il mettait un certain orgueil à ne pas tenir compte
+des questions et à marcher droit devant lui comme s'il n'y avait pas eu
+d'autres clients de l'hôtel et s'il n'existait au monde que lui, baron
+de Charlus. Mais ayant continué les vers de Josabeth: «Venez, venez, mes
+filles», il se sentit dégoûté et n'ajouta pas, comme elle: «il faut les
+appeler», car ces jeunes enfants n'avaient pas encore atteint l'âge où
+le sexe est entièrement formé et qui plaisait à M. de Charlus.
+
+D'ailleurs, s'il avait écrit au valet de pied de Mme de Chevregny, parce
+qu'il ne doutait pas de sa docilité, il l'avait espéré plus viril. Il le
+trouvait, à le voir, plus efféminé qu'il n'eût voulu. Il lui dit qu'il
+aurait cru avoir affaire à quelqu'un d'autre, car il connaissait de
+vue un autre valet de pied de Mme de Chevregny, qu'en effet il avait
+remarqué sur la voiture. C'était une espèce de paysan fort rustaud, tout
+l'opposé de celui-ci, qui, estimant au contraire ses mièvreries autant
+de supériorités et ne doutant pas que ce fussent ces qualités d'homme du
+monde qui eussent séduit M. de Charlus, ne comprit même pas de qui le
+baron voulait parler. «Mais je n'ai aucun camarade qu'un que vous ne
+pouvez pas avoir reluqué, il est affreux, il a l'air d'un gros paysan».
+Et à l'idée que c'était peut-être ce rustre que le baron avait vu, il
+éprouva une piqûre d'amour-propre. Le baron la devina et, élargissant
+son enquête: «Mais je n'ai pas fait un voeu spécial de ne connaître que
+des gens de Mme de Chevregny, dit-il. Est-ce que ici, ou à Paris puisque
+vous partez bientôt, vous ne pourriez pas me présenter beaucoup de vos
+camarades d'une maison ou d'une autre?--Oh! non! répondit le valet de
+pied, je ne fréquente personne de ma classe. Je ne leur parle que pour
+le service. Mais il y a quelqu'un de très bien que je pourrai vous faire
+connaître.--Qui? demanda le baron.--Le prince de Guermantes.» M. de
+Charlus fut dépité qu'on ne lui offrît qu'un homme de cet âge, et pour
+lequel, du reste, il n'avait pas besoin de la recommandation d'un valet
+de pied. Aussi déclina-t-il l'offre d'un ton sec et, ne se laissant pas
+décourager par les prétentions mondaines du larbin, recommença à lui
+expliquer ce qu'il voudrait, le genre, le type, soit un jockey, etc...
+Craignant que le notaire, qui passait à ce moment-là, ne l'eût entendu,
+il crut fin de montrer qu'il parlait de tout autre chose que de ce qu'on
+aurait pu croire et dit avec insistance et à la cantonade, mais comme
+s'il ne faisait que continuer sa conversation: «Oui, malgré mon âge j'ai
+gardé le goût de bibeloter, le goût des jolis bibelots, je fais des
+folies pour un vieux bronze, pour un lustre ancien. J'adore le Beau.»
+
+Mais pour faire comprendre au valet de pied le changement de sujet qu'il
+avait exécuté si rapidement, M. de Charlus pesait tellement sur chaque
+mot, et de plus, pour être entendu du notaire, il les criait tous si
+fort, que tout ce jeu de scène eût suffi à déceler ce qu'il cachait
+pour des oreilles plus averties que celles de l'officier ministériel.
+Celui-ci ne se douta de rien, non plus qu'aucun autre client de l'hôtel,
+qui virent tous un élégant étranger dans le valet de pied si bien mis.
+En revanche, si les hommes du monde s'y trompèrent et le prirent pour un
+Américain très chic, à peine parut-il devant les domestiques qu'il fut
+deviné par eux, comme un forçat reconnaît un forçat, même plus vite,
+flairé à distance comme un animal par certains animaux. Les chefs de
+rang levèrent l'oeil. Aimé jeta un regard soupçonneux. Le sommelier,
+haussant les épaules, dit derrière sa main, parce qu'il crut cela de la
+politesse, une phrase désobligeante que tout le monde entendit.
+
+Et même notre vieille Françoise, dont la vue baissait et qui passait à
+ce moment-là au pied de l'escalier pour aller dîner «aux courriers»,
+leva la tête, reconnut un domestique là où des convives de l'hôtel ne le
+soupçonnaient pas--comme la vieille nourrice Euryclée reconnaît
+Ulysse bien avant les prétendants assis au festin--et, voyant marcher
+familièrement avec lui M. de Charlus, eut une expression accablée, comme
+si tout d'un coup des méchancetés qu'elle avait entendu dire et n'avait
+pas crues eussent acquis à ses yeux une navrante vraisemblance. Elle ne
+me parla jamais, ni à personne, de cet incident, mais il dut faire faire
+à son cerveau un travail considérable, car plus tard, chaque fois qu'à
+Paris elle eut l'occasion de voir Jupien, qu'elle avait jusque-là
+tant aimé, elle eut toujours avec lui de la politesse, mais qui avait
+refroidi et était toujours additionnée d'une forte dose de réserve.
+Ce même incident amena au contraire quelqu'un d'autre à me faire une
+confidence; ce fut Aimé. Quand j'avais croisé M. de Charlus, celui-ci,
+qui n'avait pas cru me rencontrer, me cria, en levant la main:
+«bonsoir», avec l'indifférence, apparente du moins, d'un grand seigneur
+qui se croit tout permis et qui trouve plus habile d'avoir l'air de ne
+pas se cacher. Or Aimé, qui, à ce moment, l'observait d'un oeil méfiant
+et qui vit que je saluais le compagnon de celui en qui il était certain
+de voir un domestique, me demanda le soir même qui c'était.
+
+Car depuis quelque temps Aimé aimait à causer ou plutôt, comme il
+disait, sans doute pour marquer le caractère selon lui philosophique de
+ces causeries, à «discuter» avec moi. Et comme je lui disais souvent que
+j'étais gêné qu'il restât debout près de moi pendant que je dînais au
+lieu qu'il pût s'asseoir et partager mon repas, il déclarait qu'il
+n'avait jamais vu un client ayant «le raisonnement aussi juste». Il
+causait en ce moment avec deux garçons. Ils m'avaient salué, je ne
+savais pas pourquoi; leurs visages m'étaient inconnus, bien que dans
+leur conversation résonnât une rumeur qui ne me semblait pas nouvelle.
+Aimé les morigénait tous deux à cause de leurs fiançailles, qu'il
+désapprouvait. Il me prit à témoin, je dis que je ne pouvais avoir
+d'opinion, ne les connaissant pas. Ils me rappelèrent leur nom, qu'ils
+m'avaient souvent servi à Rivebelle. Mais l'un avait laissé pousser sa
+moustache, l'autre l'avait rasée et s'était fait tondre; et à cause de
+cela, bien que ce fût leur tête d'autrefois qui était posée sur leurs
+épaules (et non une autre, comme dans les restaurations fautives de
+Notre-Dame), elle m'était restée aussi invisible que ces objets qui
+échappent aux perquisitions les plus minutieuses, et qui traînent
+simplement aux yeux de tous, lesquels ne les remarquent pas, sur une
+cheminée. Dès que je sus leur nom, je reconnus exactement la musique
+incertaine de leur voix parce que je revis leur ancien visage qui la
+déterminait. «Ils veulent se marier et ils ne savent seulement pas
+l'anglais!» me dit Aimé, qui ne songeait pas que j'étais peu au courant
+de la profession hôtelière et comprenais mal que, si on ne sait pas les
+langues étrangères, on ne peut pas compter sur une situation.
+
+Moi qui croyais qu'il saurait aisément que le nouveau dîneur était M. de
+Charlus, et me figurais même qu'il devait se le rappeler, l'ayant servi
+dans la salle à manger quand le baron était venu, pendant mon premier
+séjour à Balbec, voir Mme de Villeparisis, je lui dis son nom. Or non
+seulement Aimé ne se rappelait pas le baron de Charlus, mais ce nom
+parut lui produire une impression profonde. Il me dit qu'il chercherait
+le lendemain dans ses affaires une lettre que je pourrais peut-être lui
+expliquer. Je fus d'autant plus étonné que M. de Charlus, quand il avait
+voulu me donner un livre de Bergotte, à Balbec, la première année, avait
+fait spécialement demander Aimé, qu'il avait dû retrouver ensuite
+dans ce restaurant de Paris où j'avais déjeuné avec Saint-Loup et sa
+maîtresse et où M. de Charlus était venu nous espionner. Il est vrai
+qu'Aimé n'avait pu accomplir en personne ces missions, étant, une fois,
+couché et, la seconde fois, en train de servir. J'avais pourtant de
+grands doutes sur sa sincérité quand il prétendait ne pas connaître M.
+de Charlus. D'une part, il avait dû convenir au baron. Comme tous les
+chefs d'étage de l'hôtel de Balbec, comme plusieurs valets de chambre
+du prince de Guermantes, Aimé appartenait à une race plus ancienne que
+celle du prince, donc plus noble. Quand on demandait un salon, on se
+croyait d'abord seul. Mais bientôt dans l'office on apercevait un
+sculptural maître d'hôtel, de ce genre étrusque roux dont Aimé était le
+type, un peu vieilli par les excès de champagne et voyant venir
+l'heure nécessaire de l'eau de Contrexéville. Tous les clients ne leur
+demandaient pas que de les servir. Les commis, qui étaient jeunes,
+scrupuleux, pressés, attendus par une maîtresse en ville, se dérobaient.
+Aussi Aimé leur reprochait-il de n'être pas sérieux. Il en avait le
+droit. Sérieux, lui l'était. Il avait une femme et des enfants, de
+l'ambition pour eux. Aussi les avances qu'une étrangère ou un étranger
+lui faisaient, il ne les repoussait pas, fallût-il rester toute la nuit.
+Car le travail doit passer avant tout. Il avait tellement le genre qui
+pouvait plaire à M. de Charlus que je le soupçonnai de mensonge quand il
+me dit ne pas le connaître. Je me trompais. C'est en toute vérité que
+le groom avait dit au baron qu'Aimé (qui lui avait passé un savon le
+lendemain) était couché (ou sorti), et l'autre fois en train de servir.
+Mais l'imagination suppose au delà de la réalité. Et l'embarras du groom
+avait probablement excité chez M. de Charlus, quant à la sincérité de
+ses excuses, des doutes qui avaient blessé chez lui des sentiments
+qu'Aimé ne soupçonnait pas. On a vu aussi que Saint-Loup avait empêché
+Aimé d'aller à la voiture où M. de Charlus qui, je ne sais comment,
+s'était procuré la nouvelle adresse du maître d'hôtel, avait éprouvé
+une nouvelle déception. Aimé, qui ne l'avait pas remarqué, éprouva un
+étonnement qu'on peut concevoir quand, le soir même du jour où j'avais
+déjeuné avec Saint-Loup et sa maîtresse, il reçut une lettre fermée
+par un cachet aux armes de Guermantes et dont je citerai ici quelques
+passages comme exemple de folie unilatérale chez un homme intelligent
+s'adressant à un imbécile sensé. «Monsieur, je n'ai pu réussir, malgré
+des efforts qui étonneraient bien des gens cherchant inutilement à
+être reçus et salués par moi, à obtenir que vous écoutiez les quelques
+explications que vous ne me demandiez pas mais que je croyais de ma
+dignité et de la vôtre de vous offrir. Je vais donc écrire ici ce qu'il
+eût été plus aisé de vous dire de vive voix. Je ne vous cacherai pas
+que, la première fois que je vous ai vu à Balbec, votre figure m'a
+été franchement antipathique.» Suivaient alors des réflexions sur la
+ressemblance--remarquée le second jour seulement--avec un ami défunt
+pour qui M. de Charlus avait eu une grande affection. «J'avais eu alors
+un moment l'idée que vous pouviez, sans gêner en rien votre profession,
+venir, en faisant avec moi les parties de cartes avec lesquelles sa
+gaieté savait dissiper ma tristesse, me donner l'illusion qu'il n'était
+pas mort. Quelle que soit la nature des suppositions plus ou moins
+sottes que vous avez probablement faites et plus à la portée d'un
+serviteur (qui ne mérite même pas ce nom puisque il n'a pas voulu
+servir) que la compréhension d'un sentiment si élevé, vous avez
+probablement cru vous donner de l'importance, ignorant qui j'étais et ce
+que j'étais, en me faisant répondre, quand je vous faisais demander
+un livre, que vous étiez couché; or c'est une erreur de croire qu'un
+mauvais procédé ajoute jamais à la grâce, dont vous êtes d'ailleurs
+entièrement dépourvu. J'aurais brisé là si par hasard, le lendemain
+matin, je ne vous avais pu parler. Votre ressemblance avec mon pauvre
+ami s'accentua tellement, faisant disparaître jusqu'à la forme
+insupportable de votre menton proéminent, que je compris que c'était le
+défunt qui à ce moment vous prêtait de son expression si bonne afin de
+vous permettre de me ressaisir, et de vous empêcher de manquer la chance
+unique qui s'offrait à vous. En effet, quoique je ne veuille pas,
+puisque tout cela n'a plus d'objet et que je n'aurai plus l'occasion de
+vous rencontrer en cette vie, mêler à tout cela de brutales questions
+d'intérêt, j'aurais été trop heureux d'obéir à la prière du mort (car je
+crois à la communion des saints et à leur velléité d'intervention dans
+le destin des vivants), d'agir avec vous comme avec lui, qui avait
+sa voiture, ses domestiques, et à qui il était bien naturel que je
+consacrasse la plus grande partie de mes revenus puisque je l'aimais
+comme un fils. Vous en avez décidé autrement. A ma demande que vous me
+rapportiez un livre, vous avez fait répondre que vous aviez à sortir.
+Et ce matin, quand je vous ai fait demander de venir à ma voiture, vous
+m'avez, si je peux parler ainsi sans sacrilège, renié pour la troisième
+fois. Vous m'excuserez de ne pas mettre dans cette enveloppe les
+pourboires élevés que je comptais vous donner à Balbec et auxquels il
+me serait trop pénible de m'en tenir à l'égard de quelqu'un avec qui
+j'avais cru un moment tout partager. Tout au plus pourriez-vous m'éviter
+de faire auprès de vous, dans votre restaurant, une quatrième tentative
+inutile et jusqu'à laquelle ma patience n'ira pas. (Et ici M. de Charlus
+donnait son adresse, l'indication des heures où on le trouverait,
+etc...) Adieu, Monsieur. Comme je crois que, ressemblant tant à l'ami
+que j'ai perdu, vous ne pouvez être entièrement stupide, sans quoi la
+physiognomonie serait une science fausse, je suis persuadé qu'un jour,
+si vous repensez à cet incident, ce ne sera pas sans éprouver quelque
+regret et quelque remords. Pour ma part, croyez que bien sincèrement je
+n'en garde aucune amertume. J'aurais mieux aimé que nous nous quittions
+sur un moins mauvais souvenir que cette troisième démarche inutile. Elle
+sera vite oubliée. Nous sommes comme ces vaisseaux que vous avez dû
+apercevoir parfois de Balbec, qui se sont croisés un moment; il eût pu
+y avoir avantage pour chacun d'eux à stopper; mais l'un a jugé
+différemment; bientôt ils ne s'apercevront même plus à l'horizon, et la
+rencontre est effacée; mais avant cette séparation définitive, chacun
+salue l'autre, et c'est ce que fait ici, Monsieur, en vous souhaitant
+bonne chance, le Baron de Charlus.»
+
+Aimé n'avait pas même lu cette lettre jusqu'au bout, n'y comprenant rien
+et se méfiant d'une mystification. Quand je lui eus expliqué qui était
+le baron, il parut quelque peu rêveur et éprouva ce regret que M. de
+Charlus lui avait prédit. Je ne jurerais même pas qu'il n'eût alors
+écrit pour s'excuser à un homme qui donnait des voitures à ses amis.
+Mais dans l'intervalle M. de Charlus avait fait la connaissance de
+Morel. Tout au plus, les relations avec celui-ci étant peut-être
+platoniques, M. de Charlus recherchait-il parfois, pour un soir, une
+compagnie comme celle dans laquelle je venais de le rencontrer dans le
+hall. Mais il ne pouvait plus détourner de Morel le sentiment violent
+qui, libre quelques années plus tôt, n'avait demandé qu'à se fixer sur
+Aimé et qui avait dicté la lettre dont j'étais gêné pour M. de Charlus
+et que m'avait montrée le maître d'hôtel. Elle était, à cause de l'amour
+antisocial qu'était celui de M. de Charlus, un exemple plus frappant de
+la force insensible et puissante qu'ont ces courants de la passion et
+par lesquels l'amoureux, comme un nageur entraîné sans s'en apercevoir,
+bien vite perd de vue la terre. Sans doute l'amour d'un homme normal
+peut aussi, quand l'amoureux, par l'intervention successive de ses
+désirs, de ses regrets, de ses déceptions, de ses projets, construit
+tout un roman sur une femme qu'il ne connaît pas, permettre de mesurer
+un assez notable écartement de deux branches de compas. Tout de même
+un tel écartement était singulièrement élargi par le caractère d'une
+passion qui n'est pas généralement partagée et par la différence des
+conditions de M. de Charlus et d'Aimé.
+
+Tous les jours, je sortais avec Albertine. Elle s'était décidée à
+se remettre à la peinture et avait d'abord choisi, pour travailler,
+l'église Saint-Jean de la Haise qui n'est plus fréquentée par personne
+et est connue de très peu, difficile à se faire indiquer, impossible à
+découvrir sans être guidé, longue à atteindre dans son isolement, à plus
+d'une demi-heure de la station d'Épreville, les dernières maisons
+du village de Quetteholme depuis longtemps passées. Pour le nom
+d'Épreville, je ne trouvai pas d'accord le livre du curé et les
+renseignements de Brichot. D'après l'un, Épreville était l'ancienne
+_Sprevilla_; l'autre indiquait comme étymologie _Aprivilla_. La première
+fois nous prîmes un petit chemin de fer dans la direction opposée à
+Féterne, c'est-à-dire vers Grattevast. Mais c'était la canicule et
+ç'avait déjà été terrible de partir tout de suite après le déjeuner.
+J'eusse mieux aimé ne pas sortir si tôt; l'air lumineux et brûlant
+éveillait des idées d'indolence et de rafraîchissement. Il remplissait
+nos chambres, à ma mère et à moi, selon leur exposition, à des
+températures inégales, comme des chambres de balnéation. Le cabinet de
+toilette de maman, festonné par le soleil, d'une blancheur éclatante et
+mauresque, avait l'air plongé au fond d'un puits, à cause des quatre
+murs en plâtras sur lesquels il donnait, tandis que tout en haut,
+dans le carré laissé vide, le ciel, dont on voyait glisser, les uns
+par-dessus les autres, les flots moelleux et superposés, semblait (à
+cause du désir qu'on avait), situé sur une terrasse ou, vu à l'envers
+dans quelque glace accrochée à la fenêtre, une piscine pleine d'une eau
+bleue, réservée aux ablutions. Malgré cette brûlante température, nous
+avions été prendre le train d'une heure. Mais Albertine avait eu très
+chaud dans le wagon, plus encore dans le long trajet à pied, et j'avais
+peur qu'elle ne prît froid en restant ensuite immobile dans ce creux
+humide que le soleil n'atteint pas. D'autre part, et dès nos premières
+visites à Elstir, m'étant rendu compte qu'elle eût apprécié non
+seulement le luxe, mais même un certain confort dont son manque d'argent
+la privait, je m'étais entendu avec un loueur de Balbec afin que tous
+les jours une voiture vînt nous chercher. Pour avoir moins chaud nous
+prenions par la forêt de Chantepie. L'invisibilité des innombrables
+oiseaux, quelques-uns à demi marins, qui s'y répondaient à côté de nous
+dans les arbres donnait la même impression de repos qu'on a les yeux
+fermés. A côté d'Albertine, enchaîné par ses bras au fond de la voiture,
+j'écoutais ces Océanides. Et quand par hasard j'apercevais l'un de ces
+musiciens qui passaient d'une feuille sous une autre, il y avait si peu
+de lien apparent entre lui et ses chants que je ne croyais pas voir la
+cause de ceux-ci dans le petit corps sautillant, humble, étonné et sans
+regard. La voiture ne pouvait pas nous conduire jusqu'à l'église. Je
+la faisais arrêter au sortir de Quetteholme et je disais au revoir à
+Albertine. Car elle m'avait effrayé en me disant de cette église comme
+d'autres monuments, de certains tableaux: «Quel plaisir ce serait de
+voir cela avec vous!» Ce plaisir-là, je ne me sentais pas capable de le
+donner. Je n'en ressentais devant les belles choses que si j'étais seul,
+ou feignais de l'être et me taisais. Mais puisqu'elle avait cru pouvoir
+éprouver, grâce à moi, des sensations d'art qui ne se communiquent
+pas ainsi, je trouvais plus prudent de lui dire que je la quittais,
+viendrais la rechercher à la fin de la journée, mais que d'ici là il
+fallait que je retournasse avec la voiture faire une visite à Mme
+Verdurin ou aux Cambremer, ou même passer une heure avec maman à Balbec,
+mais jamais plus loin. Du moins, les premiers temps. Car Albertine
+m'ayant une fois dit par caprice: «C'est ennuyeux que la nature ait si
+mal fait les choses et qu'elle ait mis Saint-Jean de la Haise d'un côté,
+la Raspelière d'un autre, qu'on soit pour toute la journée emprisonnée
+dans l'endroit qu'on a choisi»; dès que j'eus reçu la toque et le voile,
+je commandai, pour mon malheur, une automobile à Saint-Fargeau (_Sanctus
+Ferreolus_ selon le livre du curé). Albertine, laissée par moi dans
+l'ignorance, et qui était venue me chercher, fut surprise en entendant
+devant l'hôtel le ronflement du moteur, ravie quand elle sut que cette
+auto était pour nous. Je la fis monter un instant dans ma chambre. Elle
+sautait de joie. «Nous allons faire une visite aux Verdurin?--Oui, mais
+il vaut mieux que vous n'y alliez pas dans cette tenue puisque vous
+allez avoir votre auto. Tenez, vous serez mieux ainsi.» Et je sortis la
+toque et le voile, que j'avais cachés. «C'est à moi? Oh! ce que
+vous êtes gentil», s'écria-t-elle en me sautant au cou. Aimé, nous
+rencontrant dans l'escalier, fier de l'élégance d'Albertine et de notre
+moyen de transport, car ces voitures étaient assez rares à Balbec, se
+donna le plaisir de descendre derrière nous. Albertine, désirant être
+vue un peu dans sa nouvelle toilette, me demanda de faire relever la
+capote, qu'on baisserait ensuite pour que nous soyons plus librement
+ensemble. «Allons, dit Aimé au mécanicien, qu'il ne connaissait
+d'ailleurs pas et qui n'avait pas bougé, tu n'entends pas qu'on te dit
+de relever ta capote?» Car Aimé, dessalé par la vie d'hôtel, où il avait
+conquis, du reste, un rang éminent, n'était pas aussi timide que le
+cocher de fiacre pour qui Françoise était une «dame»; malgré le manque
+de présentation préalable, les plébéiens qu'il n'avait jamais vus il
+les tutoyait, sans qu'on sût trop si c'était de sa part dédain
+aristocratique ou fraternité populaire. «Je ne suis pas libre, répondit
+le chauffeur qui ne me connaissait pas. Je suis commandé pour Mlle
+Simonet. Je ne peux pas conduire Monsieur.» Aimé s'esclaffa: «Mais
+voyons, grand gourdiflot, répondit-il au mécanicien, qu'il convainquit
+aussitôt, c'est justement Mlle Simonet, et Monsieur, qui te commande
+de lever ta capote, est justement ton patron.» Et comme Aimé, quoique
+n'ayant pas personnellement de sympathie pour Albertine, était à cause
+de moi fier de la toilette qu'elle portait, il glissa au chauffeur:
+«T'en conduirais bien tous les jours, hein! si tu pouvais, des
+princesses comme ça!» Cette première fois, ce ne fut pas moi seul
+qui pus aller à la Raspelière, comme je fis d'autres jours pendant
+qu'Albertine peignait; elle voulut y venir avec moi. Elle pensait bien
+que nous pourrions nous arrêter çà et là sur la route, mais croyait
+impossible de commencer par aller à Saint-Jean de la Haise, c'est-à-dire
+dans une autre direction, et de faire une promenade qui semblait vouée
+à un jour différent. Elle apprit au contraire du mécanicien que rien
+n'était plus facile que d'aller à Saint-Jean où il serait en vingt
+minutes, et que nous y pourrions rester, si nous le voulions, plusieurs
+heures, ou pousser beaucoup plus loin, car de Quetteholme à la
+Raspelière il ne mettrait pas plus de trente-cinq minutes. Nous le
+comprîmes dès que la voiture, s'élançant, franchit d'un seul bond vingt
+pas d'un excellent cheval. Les distances ne sont que le rapport de
+l'espace au temps et varient avec lui. Nous exprimons la difficulté que
+nous avons à nous rendre à un endroit, dans un système de lieues, de
+kilomètres, qui devient faux dès que cette difficulté diminue. L'art en
+est aussi modifié, puisqu'un village, qui semblait dans un autre monde
+que tel autre, devient son voisin dans un paysage dont les dimensions
+sont changées. En tout cas, apprendre qu'il existe peut-être un univers
+où 2 et 2 font 5 et où la ligne droite n'est pas le chemin le plus
+court d'un point à un autre, eût beaucoup moins étonné Albertine que
+d'entendre le mécanicien lui dire qu'il était facile d'aller dans
+une même après-midi à Saint-Jean et à la Raspelière. Douville et
+Quetteholme, Saint-Mars-le-Vieux et Saint-Mars-le-Vêtu, Gourville et
+Balbec-le-Vieux, Tourville et Féterne, prisonniers aussi hermétiquement
+enfermés jusque-là dans la cellule de jours distincts que jadis
+Méséglise et Guermantes, et sur lesquels les mêmes yeux ne pouvaient
+se poser dans un seul après-midi, délivrés maintenant par le géant aux
+bottes de sept lieues, vinrent assembler autour de l'heure de notre
+goûter leurs clochers et leurs tours, leurs vieux jardins que le bois
+avoisinant s'empressait de découvrir.
+
+Arrivée au bas de la route de la Corniche, l'auto monta d'un seul trait,
+avec un bruit continu comme un couteau qu'on repasse, tandis que la mer,
+abaissée, s'élargissait au-dessous de nous. Les maisons anciennes et
+rustiques de Montsurvent accoururent en tenant serrés contre elles leur
+vigne ou leur rosier; les sapins de la Raspelière, plus agités que
+quand s'élevait le vent du soir, coururent dans tous les sens pour nous
+éviter, et un domestique nouveau que je n'avais encore jamais vu vint
+nous ouvrir au perron, pendant que le fils du jardinier, trahissant des
+dispositions précoces, dévorait des yeux la place du moteur. Comme
+ce n'était pas un lundi, nous ne savions pas si nous trouverions Mme
+Verdurin, car sauf ce jour-là, où elle recevait, il était imprudent
+d'aller la voir à l'improviste. Sans doute elle restait chez elle «en
+principe», mais cette expression, que Mme Swann employait au temps où
+elle cherchait elle aussi à se faire son petit clan et à attirer les
+clients en ne bougeant pas, dût-elle souvent ne pas faire ses frais,
+et qu'elle traduisait avec contresens en «par principe», signifiait
+seulement «en règle générale», c'est-à-dire avec de nombreuses
+exceptions. Car non seulement Mme Verdurin aimait à sortir, mais elle
+poussait fort loin les devoirs de l'hôtesse, et quand elle avait eu du
+monde à déjeuner, aussitôt après le café, les liqueurs et les cigarettes
+(malgré le premier engourdissement de la chaleur et de la digestion où
+on eût mieux aimé, à travers les feuillages de la terrasse, regarder le
+paquebot de Jersey passer sur la mer d'émail), le programme comprenait
+une suite de promenades au cours desquelles les convives, installés de
+force en voiture, étaient emmenés malgré eux vers l'un ou l'autre des
+points de vue qui foisonnent autour de Douville. Cette deuxième partie
+de la fête n'était pas, du reste (l'effort de se lever et de monter
+en voiture accompli), celle qui plaisait le moins aux invités, déjà
+préparés par les mets succulents, les vins fins ou le cidre mousseux,
+à se laisser facilement griser par la pureté de la brise et la
+magnificence des sites. Mme Verdurin faisait visiter ceux-ci aux
+étrangers un peu comme des annexes (plus ou moins lointaines) de sa
+propriété, et qu'on ne pouvait pas ne pas aller voir du moment qu'on
+venait déjeuner chez elle et, réciproquement, qu'on n'aurait pas connus
+si on n'avait pas été reçu chez la Patronne. Cette prétention de
+s'arroger un droit unique sur les promenades comme sur le jeu de Morel
+et jadis de Dechambre, et de contraindre les paysages à faire partie
+du petit clan, n'était pas, du reste, aussi absurde qu'elle semble au
+premier abord. Mme Verdurin se moquait non seulement de l'absence de
+goût que, selon elle, les Cambremer montraient dans l'ameublement de
+la Raspelière et l'arrangement du jardin, mais encore de leur manque
+d'initiative dans les promenades qu'ils faisaient, ou faisaient faire,
+aux environs. De même que, selon elle, la Raspelière ne commençait à
+devenir ce qu'elle aurait dû être que depuis qu'elle était l'asile
+du petit clan, de même elle affirmait que les Cambremer, refaisant
+perpétuellement dans leur calèche, le long du chemin de fer, au bord de
+la mer, la seule vilaine route qu'il y eût dans les environs, habitaient
+le pays de tout temps mais ne le connaissaient pas. Il y avait du vrai
+dans cette assertion. Par routine, défaut d'imagination, incuriosité
+d'une région qui semble rebattue parce qu'elle est si voisine, les
+Cambremer ne sortaient de chez eux que pour aller toujours aux mêmes
+endroits et par les mêmes chemins. Certes ils riaient beaucoup de la
+prétention des Verdurin de leur apprendre leur propre pays. Mais, mis au
+pied du mur, eux, et même leur cocher, eussent été incapables de nous
+conduire aux splendides endroits, un peu secrets, où nous menait
+M. Verdurin, levant ici la barrière d'une propriété privée, mais
+abandonnée, où d'autres n'eussent pas cru pouvoir s'aventurer; là
+descendant de voiture pour suivre un chemin qui n'était pas carrossable,
+mais tout cela avec la récompense certaine d'un paysage merveilleux.
+Disons, du reste, que le jardin de la Raspelière était en quelque sorte
+un abrégé de toutes les promenades qu'on pouvait faire à bien des
+kilomètres alentour. D'abord à cause de sa position dominante, regardant
+d'un côté la vallée, de l'autre la mer, et puis parce que, même d'un
+seul côté, celui de la mer par exemple, des percées avaient été faites
+au milieu des arbres de telle façon que d'ici on embrassait tel horizon,
+de là tel autre. Il y avait à chacun de ces points de vue un banc; on
+venait s'asseoir tour à tour sur celui d'où on découvrait Balbec, ou
+Parville, ou Douville. Même, dans une seule direction, avait été placé
+un banc plus ou moins à pic sur la falaise, plus ou moins en retrait.
+De ces derniers, on avait un premier plan de verdure et un horizon qui
+semblait déjà le plus vaste possible, mais qui s'agrandissait infiniment
+si, continuant par un petit sentier, on allait jusqu'à un banc suivant
+d'où l'on embrassait tout le cirque de la mer. Là on percevait
+exactement le bruit des vagues, qui ne parvenait pas au contraire dans
+les parties plus enfoncées du jardin, là où le flot se laissait voir
+encore, mais non plus entendre. Ces lieux de repos portaient, à la
+Raspelière, pour les maîtres de maison, le nom de «vues». Et en effet
+ils réunissaient autour du château les plus belles «vues» des pays
+avoisinants, des plages ou des forêts, aperçus fort diminués par
+l'éloignement, comme Hadrien avait assemblé dans sa villa des réductions
+des monuments les plus célèbres des diverses contrées. Le nom qui
+suivait le mot «vue» n'était pas forcément celui d'un lieu de la côte,
+mais souvent de la rive opposée de la baie et qu'on découvrait, gardant
+un certain relief malgré l'étendue du panorama. De même qu'on prenait un
+ouvrage dans la bibliothèque de M. Verdurin pour aller lire une heure à
+la «vue de Balbec», de même, si le temps était clair, on allait prendre
+des liqueurs à la «vue de Rivebelle», à condition pourtant qu'il ne fît
+pas trop de vent, car, malgré les arbres plantés de chaque côté, là
+l'air était vif. Pour en revenir aux promenades en voiture que Mme
+Verdurin organisait pour l'après-midi, la Patronne, si au retour elle
+trouvait les cartes de quelque mondain «de passage sur la côte»,
+feignait d'être ravie mais était désolée d'avoir manqué sa visite, et
+(bien qu'on ne vînt encore que pour voir «la maison» ou connaître
+pour un jour une femme dont le salon artistique était célèbre, mais
+infréquentable à Paris) le faisait vite inviter par M. Verdurin à venir
+dîner au prochain mercredi. Comme souvent le touriste était obligé de
+repartir avant, ou craignait les retours tardifs, Mme Verdurin avait
+convenu que, le samedi, on la trouverait toujours à l'heure du goûter.
+Ces goûters n'étaient pas extrêmement nombreux et j'en avais connu à
+Paris de plus brillants chez la princesse de Guermantes, chez Mme de
+Galliffet ou Mme d'Arpajon. Mais justement, ici ce n'était plus Paris et
+le charme du cadre ne réagissait pas pour moi que sur l'agrément de la
+réunion, mais sur la qualité des visiteurs. La rencontre de tel mondain,
+laquelle à Paris ne me faisait aucun plaisir, mais qui à la Raspelière,
+où il était venu de loin par Féterne ou la forêt de Chantepie, changeait
+de caractère, d'importance, devenait un agréable incident. Quelquefois
+c'était quelqu'un que je connaissais parfaitement bien et que je n'eusse
+pas fait un pas pour retrouver chez les Swann. Mais son nom sonnait
+autrement sur cette falaise, comme celui d'un acteur qu'on entend
+souvent dans un théâtre, imprimé sur l'affiche, en une autre couleur,
+d'une représentation extraordinaire et de gala, où sa notoriété se
+multiplie tout à coup de l'imprévu du contexte. Comme à la campagne on
+ne se gêne pas, le mondain prenait souvent sur lui d'amener les amis
+chez qui il habitait, faisant valoir tout bas comme excuse à Mme
+Verdurin qu'il ne pouvait les lâcher, demeurant chez eux; à ces hôtes,
+en revanche, il feignait d'offrir comme une sorte de politesse de leur
+faire connaître ce divertissement, dans une vie de plage monotone,
+d'aller dans un centre spirituel, de visiter une magnifique demeure et
+de faire un excellent goûter. Cela composait tout de suite une réunion
+de plusieurs personnes de demi-valeur; et si un petit bout de jardin
+avec quelques arbres, qui paraîtrait mesquin à la campagne, prend un
+charme extraordinaire avenue Gabriel, ou bien rue de Monceau, où des
+multimillionnaires seuls peuvent se l'offrir, inversement des seigneurs
+qui sont de second plan dans une soirée parisienne prenaient toute leur
+valeur, le lundi après-midi, à la Raspelière. A peine assis autour de
+la table couverte d'une nappe brodée de rouge et sous les trumeaux en
+camaïeu, on leur servait des galettes, des feuilletés normands, des
+tartes en bateaux, remplies de cerises comme des perles de corail, des
+«diplomates», et aussitôt ces invités subissaient, de l'approche de la
+profonde coupe d'azur sur laquelle s'ouvraient les fenêtres et qu'on
+ne pouvait pas ne pas voir en même temps qu'eux, une altération, une
+transmutation profonde qui les changeait en quelque chose de plus
+précieux. Bien plus, même avant de les avoir vus, quand on venait le
+lundi chez Mme Verdurin, les gens qui, à Paris, n'avaient plus que
+des regards fatigués par l'habitude pour les élégants attelages qui
+stationnaient devant un hôtel somptueux, sentaient leur coeur battre
+à la vue des deux ou trois mauvaises tapissières arrêtées devant la
+Raspelière, sous les grands sapins. Sans doute c'était que le cadre
+agreste était différent et que les impressions mondaines, grâce à
+cette transposition, redevenaient fraîches. C'était aussi parce que la
+mauvaise voiture prise pour aller voir Mme Verdurin évoquait une belle
+promenade et un coûteux «forfait» conclu avec un cocher qui avait
+demandé «tant» pour la journée. Mais la curiosité légèrement émue à
+l'égard des arrivants, encore impossibles à distinguer, tenait aussi de
+ce que chacun se demandait: «Qui est-ce que cela va être?» question à
+laquelle il était difficile de répondre, ne sachant pas qui avait pu
+venir passer huit jours chez les Cambremer ou ailleurs, et qu'on aime
+toujours à se poser dans les vies agrestes, solitaires, où la rencontre
+d'un être humain qu'on n'a pas vu depuis longtemps, ou la présentation
+à quelqu'un qu'on ne connaît pas, cesse d'être cette chose fastidieuse
+qu'elle est dans la vie de Paris, et interrompt délicieusement l'espace
+vide des vies trop isolées, où l'heure même du courrier devient
+agréable. Et le jour où nous vînmes en automobile à la Raspelière, comme
+ce n'était pas lundi, M. et Mme Verdurin devaient être en proie à ce
+besoin de voir du monde qui trouble les hommes et les femmes et donne
+envie de se jeter par la fenêtre au malade qu'on a enfermé loin des
+siens, pour une cure d'isolement. Car le nouveau domestique aux pieds
+plus rapides, et déjà familiarisé avec ces expressions, nous ayant
+répondu que «si Madame n'était pas sortie elle devait être à la «vue de
+Douville», «qu'il allait aller voir», il revint aussitôt nous dire que
+celle-ci allait nous recevoir. Nous la trouvâmes un peu décoiffée, car
+elle arrivait du jardin, de la basse-cour et du potager, où elle était
+allée donner à manger à ses paons et à ses poules, chercher des oeufs,
+cueillir des fruits et des fleurs pour «faire son chemin de table»,
+chemin qui rappelait en petit celui du parc; mais, sur la table, il
+donnait cette distinction de ne pas lui faire supporter que des choses
+utiles et bonnes à manger; car, autour de ces autres présents du jardin
+qu'étaient les poires, les oeufs battus à la neige, montaient de hautes
+tiges de vipérines, d'oeillets, de roses et de coreopsis entre lesquels
+on voyait, comme entre des pieux indicateurs et fleuris, se déplacer,
+par le vitrage de la fenêtre, les bateaux du large. A l'étonnement que
+M. et Mme Verdurin, s'interrompant de disposer les fleurs pour recevoir
+les visiteurs annoncés, montrèrent, en voyant que ces visiteurs
+n'étaient autres qu'Albertine et moi, je vis bien que le nouveau
+domestique, plein de zèle, mais à qui mon nom n'était pas encore
+familier, l'avait mal répété et que Mme Verdurin, entendant le nom
+d'hôtes inconnus, avait tout de même dit de faire entrer, ayant
+besoin de voir n'importe qui. Et le nouveau domestique contemplait ce
+spectacle, de la porte, afin de comprendre le rôle que nous jouions dans
+la maison. Puis il s'éloigna en courant, à grandes enjambées, car il
+n'était engagé que de la veille. Quand Albertine eut bien montré sa
+toque et son voile aux Verdurin, elle me jeta un regard pour me rappeler
+que nous n'avions pas trop de temps devant nous pour ce que nous
+désirions faire. Mme Verdurin voulait que nous attendissions le goûter,
+mais nous refusâmes, quand tout d'un coup se dévoila un projet qui eût
+mis à néant tous les plaisirs que je me promettais de ma promenade
+avec Albertine: la Patronne, ne pouvant se décider à nous quitter, ou
+peut-être à laisser échapper une distraction nouvelle, voulait revenir
+avec nous. Habituée dès longtemps à ce que, de sa part, les offres de ce
+genre ne fissent pas plaisir, et n'étant probablement pas certaine que
+celle-ci nous en causerait un, elle dissimula sous un excès d'assurance
+la timidité qu'elle éprouvait en nous l'adressant, et n'ayant même pas
+l'air de supposer qu'il pût y avoir doute sur notre réponse, elle ne
+nous posa pas de question, mais dit à son mari, en parlant d'Albertine
+et de moi, comme si elle nous faisait une faveur: «Je les ramènerai,
+moi.» En même temps s'appliqua sur sa bouche un sourire qui ne lui
+appartenait pas en propre, un sourire que j'avais déjà vu à certaines
+gens quand ils disaient à Bergotte, d'un air fin: «J'ai acheté votre
+livre, c'est comme cela», un de ces sourires collectifs, universaux,
+que, quand ils en ont besoin--comme on se sert du chemin de fer et des
+voitures de déménagement--empruntent les individus, sauf quelques-uns
+très raffinés, comme Swann ou comme M. de Charlus, aux lèvres de qui
+je n'ai jamais vu se poser ce sourire-là. Dès lors ma visite était
+empoisonnée. Je fis semblant de ne pas avoir compris. Au bout d'un
+instant il devint évident que M. Verdurin serait de la fête. «Mais ce
+sera bien long pour M. Verdurin, dis-je.--Mais non, me répondit Mme
+Verdurin d'un air condescendant et égayé, il dit que ça l'amusera
+beaucoup de refaire avec cette jeunesse cette route qu'il a tant suivie
+autrefois; au besoin il montera à côté du wattman, cela ne l'effraye
+pas, et nous reviendrons tous les deux bien sagement par le train, comme
+de bons époux. Regardez, il a l'air enchanté.» Elle semblait parler d'un
+vieux grand peintre plein de bonhomie qui, plus jeune que les jeunes,
+met sa joie à barbouiller des images pour faire rire ses petits-enfants.
+Ce qui ajoutait à ma tristesse est qu'Albertine semblait ne pas la
+partager et trouver amusant de circuler ainsi par tout le pays avec les
+Verdurin. Quant à moi, le plaisir que je m'étais promis de prendre avec
+elle était si impérieux que je ne voulus pas permettre à la Patronne de
+le gâcher; j'inventai des mensonges, que les irritantes menaces de Mme
+Verdurin rendaient excusables, mais qu'Albertine, hélas! contredisait.
+«Mais nous avons une visite à faire, dis-je.--Quelle visite? demanda
+Albertine.--Je vous expliquerai, c'est indispensable.--Hé bien! nous
+vous attendrons», dit Mme Verdurin résignée à tout. A la dernière
+minute, l'angoisse de me sentir ravir un bonheur si désiré me donna le
+courage d'être impoli. Je refusai nettement, alléguant à l'oreille de
+Mme Verdurin, qu'à cause d'un chagrin qu'avait eu Albertine et sur
+lequel elle désirait me consulter, il fallait absolument que je fusse
+seul avec elle. La Patronne prit un air courroucé: «C'est bon, nous
+ne viendrons pas», me dit-elle d'une voix tremblante de colère. Je la
+sentis si fâchée que, pour avoir l'air de céder un peu: «Mais on aurait
+peut-être pu...--Non, reprit-elle, plus furieuse encore, quand j'ai
+dit non, c'est non.» Je me croyais brouillé avec elle, mais elle nous
+rappela à la porte pour nous recommander de ne pas «lâcher» le lendemain
+mercredi, et de ne pas venir avec cette affaire-là, qui était dangereuse
+la nuit, mais par le train, avec tout le petit groupe, et elle fit
+arrêter l'auto déjà en marche sur la pente du parc parce que le
+domestique avait oublié de mettre dans la capote le carré de tarte et
+les sablés qu'elle avait fait envelopper pour nous. Nous repartîmes
+escortés un moment par les petites maisons accourues avec leurs fleurs.
+La figure du pays nous semblait toute changée tant, dans l'image
+topographique que nous nous faisons de chacun d'eux, la notion d'espace
+est loin d'être celle qui joue le plus grand rôle. Nous avons dit que
+celle du temps les écarte davantage. Elle n'est pas non plus la seule.
+Certains lieux que nous voyons toujours isolés nous semblent sans
+commune mesure avec le reste, presque hors du monde, comme ces gens que
+nous avons connus dans des périodes à part de notre vie, au régiment,
+dans notre enfance, et que nous ne relions à rien. La première année
+de mon séjour à Balbec, il y avait une hauteur où Mme de Villeparisis
+aimait à nous conduire, parce que de là on ne voyait que l'eau et les
+bois, et qui s'appelait Beaumont. Comme le chemin qu'elle faisait
+prendre pour y aller, et qu'elle trouvait le plus joli à cause de ses
+vieux arbres, montait tout le temps, sa voiture était obligée d'aller
+au pas et mettait très longtemps. Une fois arrivés en haut, nous
+descendions, nous nous promenions un peu, remontions en voiture,
+revenions par le même chemin, sans avoir rencontré aucun village, aucun
+château. Je savais que Beaumont était quelque chose de très curieux, de
+très loin, de très haut, je n'avais aucune idée de la direction où
+cela se trouvait, n'ayant jamais pris le chemin de Beaumont pour aller
+ailleurs; on mettait, du reste, beaucoup de temps en voiture pour y
+arriver. Cela faisait évidemment partie du même département (ou de la
+même province) que Balbec, mais était situé pour moi dans un autre plan,
+jouissait d'un privilège spécial d'exterritorialité. Mais l'automobile,
+qui ne respecte aucun mystère, après avoir dépassé Incarville, dont
+j'avais encore les maisons dans les yeux, comme nous descendions la côte
+de traverse qui aboutit à Parville (_Paterni villa_), apercevant la mer
+d'un terre-plein où nous étions, je demandai comment s'appelait cet
+endroit, et avant même que le chauffeur m'eût répondu, je reconnus
+Beaumont, à côté duquel je passais ainsi sans le savoir chaque fois
+que je prenais le petit chemin de fer, car il était à deux minutes de
+Parville. Comme un officier de mon régiment qui m'eût semblé un être
+spécial, trop bienveillant et simple pour être de grande famille, trop
+lointain déjà et mystérieux pour être simplement d'une grande famille,
+et dont j'aurais appris qu'il était beau-frère, cousin de telles ou
+telles personnes avec qui je dînais en ville, ainsi Beaumont, relié tout
+d'un coup à des endroits dont je le croyais si distinct, perdit son
+mystère et prit sa place dans la région, me faisant penser avec terreur
+que Madame Bovary et la Sanseverina m'eussent peut-être semblé des
+êtres pareils aux autres si je les eusse rencontrées ailleurs que dans
+l'atmosphère close d'un roman. Il peut sembler que mon amour pour les
+féeriques voyages en chemin de fer aurait dû m'empêcher de partager
+l'émerveillement d'Albertine devant l'automobile qui mène, même un
+malade, là où il veut, et empêche--comme je l'avais fait jusqu'ici--de
+considérer l'emplacement comme la marque individuelle, l'essence sans
+succédané des beautés inamovibles. Et sans doute, cet emplacement,
+l'automobile n'en faisait pas, comme jadis le chemin de fer, quand
+j'étais venu de Paris à Balbec, un but soustrait aux contingences de la
+vie ordinaire, presque idéal au départ et qui, le restant à l'arrivée,
+à l'arrivée dans cette grande demeure où n'habite personne et qui porte
+seulement le nom de la ville, la gare, a l'air d'en promettre enfin
+l'accessibilité, comme elle en serait la matérialisation. Non,
+l'automobile ne nous menait pas ainsi féeriquement dans une ville que
+nous voyions d'abord dans l'ensemble que résume son nom, et avec les
+illusions du spectateur dans la salle. Elle nous faisait entrer dans la
+coulisse des rues, s'arrêtait à demander un renseignement à un habitant.
+Mais, comme compensation d'une progression si familière, on a les
+tâtonnements mêmes du chauffeur incertain de sa route et revenant sur
+ses pas, les chassés-croisés de la perspective faisant jouer un château
+aux quatre coins avec une colline, une église et la mer, pendant qu'on
+se rapproche de lui, bien qu'il se blottisse vainement sous sa feuillée
+séculaire; ces cercles, de plus en plus rapprochés, que décrit
+l'automobile autour d'une ville fascinée qui fuit dans tous les sens
+pour échapper, et sur laquelle finalement elle fonce tout droit, à pic,
+au fond de la vallée où elle reste gisante à terre; de sorte que cet
+emplacement, point unique, que l'automobile semble avoir dépouillé du
+mystère des trains express, elle donne par contre l'impression de le
+découvrir, de le déterminer nous-même comme avec un compas, de nous
+aider à sentir d'une main plus amoureusement exploratrice, avec une plus
+fine précision, la véritable géométrie, la belle mesure de la terre.
+
+Ce que malheureusement j'ignorais à ce moment-là et que je n'appris que
+plus de deux ans après, c'est qu'un des clients du chauffeur était M.
+de Charlus, et que Morel, chargé de le payer et gardant une partie de
+l'argent pour lui (en faisant tripler et quintupler par le chauffeur le
+nombre des kilomètres), s'était beaucoup lié avec lui (tout en ayant
+l'air de ne pas le connaître devant le monde) et usait de sa voiture
+pour des courses lointaines. Si j'avais su cela alors, et que la
+confiance qu'eurent bientôt les Verdurin en ce chauffeur venait de là,
+à leur insu peut-être, bien des chagrins de ma vie à Paris, l'année
+suivante, bien des malheurs relatifs à Albertine, eussent été évités;
+mais je ne m'en doutais nullement. En elles-mêmes, les promenades de M.
+de Charlus en auto avec Morel n'étaient pas d'un intérêt direct pour
+moi. Elles se bornaient, d'ailleurs, plus souvent à un déjeuner ou à un
+dîner dans un restaurant de la côte, où M. de Charlus passait pour un
+vieux domestique ruiné et Morel, qui avait mission de payer les notes,
+pour un gentilhomme trop bon. Je raconte un de ces repas, qui peut
+donner une idée des autres. C'était dans un restaurant de forme
+oblongue, à Saint-Mars-le-Vêtu. «Est-ce qu'on ne pourrait pas enlever
+ceci?» demanda M. de Charlus à Morel comme à un intermédiaire et pour ne
+pas s'adresser directement aux garçons. Il désignait par «ceci» trois
+roses fanées dont un maître d'hôtel bien intentionné avait cru devoir
+décorer la table. «Si..., dit Morel embarrassé. Vous n'aimez pas les
+roses?--Je prouverais au contraire, par la requête en question, que je
+les aime, puisqu'il n'y a pas de roses ici (Morel parut surpris), mais
+en réalité je ne les aime pas beaucoup. Je suis assez sensible aux noms;
+et dès qu'une rose est un peu belle, on apprend qu'elle s'appelle la
+Baronne de Rothschild ou la Maréchale Niel, ce qui jette un froid.
+Aimez-vous les noms? Avez-vous trouvé de jolis titres pour vos petits
+morceaux de concert?--Il y en a un qui s'appelle _Poème triste_.--C'est
+affreux, répondit M. de Charlus d'une voix aiguë et claquante comme un
+soufflet. Mais j'avais demandé du Champagne? dit-il au maître d'hôtel
+qui avait cru en apporter en mettant près des deux clients deux coupes
+remplies de vin mousseux.--Mais, Monsieur...--Ôtez cette horreur qui n'a
+aucun rapport avec le plus mauvais Champagne. C'est le vomitif appelé
+_cup_ où on fait généralement traîner trois fraises pourries dans un
+mélange de vinaigre et d'eau de Seltz... Oui, continua-t-il en se
+retournant vers Morel, vous semblez ignorer ce que c'est qu'un titre. Et
+même, dans l'interprétation de ce que vous jouez le mieux, vous semblez
+ne pas apercevoir le côté médiumnimique de la chose.--Vous dites?»
+demanda Morel qui, n'ayant absolument rien compris à ce qu'avait dit
+le baron, craignait d'être privé d'une information utile, comme, par
+exemple, une invitation à déjeuner. M. de Charlus, ayant négligé
+de considérer «Vous dites?» comme une question, Morel, n'ayant en
+conséquence pas reçu de réponse, crut devoir changer la conversation et
+lui donner un tour sensuel: «Tenez, la petite blonde qui vend ces fleurs
+que vous n'aimez pas; encore une qui a sûrement une petite amie. Et la
+vieille qui dîne à la table du fond aussi.--Mais comment sais-tu tout
+cela? demanda M. de Charlus émerveillé de la prescience de Morel.--Oh!
+en une seconde je les devine. Si nous nous promenions tous les deux dans
+une foule, vous verriez que je ne me trompe pas deux fois.» Et qui eût
+regardé en ce moment Morel, avec son air de fille au milieu de sa mâle
+beauté, eût compris l'obscure divination qui ne le désignait pas moins à
+certaines femmes que elles à lui. Il avait envie de supplanter Jupien,
+vaguement désireux d'ajouter à son «fixe» les revenus que, croyait-il,
+le giletier tirait du baron. «Et pour les gigolos, je m'y connais mieux
+encore, je vous éviterais toutes les erreurs. Ce sera bientôt la foire
+de Balbec, nous trouverions bien des choses. Et à Paris alors, vous
+verriez que vous vous amuseriez.» Mais une prudence héréditaire du
+domestique lui fit donner un autre tour à la phrase que déjà il
+commençait. De sorte que M. de Charlus crut qu'il s'agissait toujours de
+jeunes filles. «Voyez-vous, dit Morel, désireux d'exalter d'une façon
+qu'il jugeait moins compromettante pour lui-même (bien qu'elle fût en
+réalité plus immorale) les sens du baron, mon rêve, ce serait de trouver
+une jeune fille bien pure, de m'en faire aimer et de lui prendre sa
+virginité.» M. de Charlus ne put se retenir de pincer tendrement
+l'oreille de Morel, mais ajouta naïvement: «A quoi cela te
+servirait-il? Si tu prenais son pucelage, tu serais bien obligé de
+l'épouser.--L'épouser? s'écria Morel, qui sentait le baron grisé ou
+bien qui ne songeait pas à l'homme, en somme plus scrupuleux qu'il
+ne croyait, avec lequel il parlait; l'épouser? Des nèfles! Je le
+promettrais, mais, dès la petite opération menée à bien, je la
+plaquerais le soir même.» M. de Charlus avait l'habitude, quand une
+fiction pouvait lui causer un plaisir sensuel momentané, d'y donner son
+adhésion, quitte à la retirer tout entière quelques instants après,
+quand le plaisir serait épuisé. «Vraiment, tu ferais cela? dit-il à
+Morel en riant et en le serrant de plus près.--Et comment! dit Morel,
+voyant qu'il ne déplaisait pas au baron en continuant à lui expliquer
+sincèrement ce qui était en effet un de ses désirs.--C'est dangereux,
+dit M. de Charlus.--Je ferais mes malles d'avance et je ficherais le
+camp sans laisser d'adresse.--Et moi? demanda M. de Charlus.--Je vous
+emmènerais avec moi, bien entendu, s'empressa de dire Morel qui n'avait
+pas songé à ce que deviendrait le baron, lequel était le cadet de ses
+soucis. Tenez, il y a une petite qui me plairait beaucoup pour ça, c'est
+une petite couturière qui a sa boutique dans l'hôtel de M. le duc.--La
+fille de Jupien, s'écria le baron pendant que le sommelier entrait. Oh!
+jamais, ajouta-t-il, soit que la présence d'un tiers l'eût refroidi,
+soit que, même dans ces espèces de messes noires où il se complaisait
+à souiller les choses les plus saintes, il ne pût se résoudre à faire
+entrer des personnes pour qui il avait de l'amitié. Jupien est un brave
+homme, la petite est charmante, il serait affreux de leur causer du
+chagrin.» Morel sentit qu'il était allé trop loin et se tut, mais son
+regard continuait, dans le vide, à se fixer sur la jeune fille devant
+laquelle il avait voulu un jour que je l'appelasse «cher grand artiste»
+et à qui il avait commandé un gilet. Très travailleuse, la petite
+n'avait pas pris de vacances, mais j'ai su depuis que, tandis que Morel
+le violoniste était dans les environs de Balbec, elle ne cessait de
+penser à son beau visage, ennobli de ce qu'ayant vu Morel avec moi, elle
+l'avait pris pour un «monsieur».
+
+«Je n'ai jamais entendu jouer Chopin, dit le baron, et pourtant j'aurais
+pu, je prenais des leçons avec Stamati, mais il me défendit d'aller
+entendre, chez ma tante Chimay, le Maître des Nocturnes.--Quelle bêtise
+il a faite là, s'écria Morel.--Au contraire, répliqua vivement, d'une
+voix aiguë, M. de Charlus. Il prouvait son intelligence. Il avait
+compris que j'étais une «nature» et que je subirais l'influence de
+Chopin. Ça ne fait rien puisque j'ai abandonné tout jeune la musique,
+comme tout, du reste. Et puis on se figure un peu, ajouta-t-il d'une
+voix nasillarde, ralentie et traînante, il y a toujours des gens qui
+ont entendu, qui vous donnent une idée. Mais enfin Chopin n'était qu'un
+prétexte pour revenir au côté médiumnimique, que vous négligez.»
+
+On remarquera qu'après une interpolation du langage vulgaire, celui de
+M. de Charlus était brusquement redevenu aussi précieux et hautain qu'il
+était d'habitude. C'est que l'idée que Morel «plaquerait» sans remords
+une jeune fille violée lui avait fait brusquement goûter un plaisir
+complet. Dès lors ses sens étaient apaisés pour quelque temps et le
+sadique (lui, vraiment médiumnimique) qui s'était substitué pendant
+quelques instants à M. de Charlus avait fui et rendu la parole au vrai
+M. de Charlus, plein de raffinement artistique, de sensibilité, de
+bonté. «Vous avez joué l'autre jour la transcription au piano du XVe
+quatuor, ce qui est déjà absurde parce que rien n'est moins pianistique.
+Elle est faite pour les gens à qui les cordes trop tendues du glorieux
+Sourd font mal aux oreilles. Or c'est justement ce mysticisme presque
+aigre qui est divin. En tout cas vous l'avez très mal jouée, en
+changeant tous les mouvements. Il faut jouer ça comme si vous le
+composiez: le jeune Morel, affligé d'une surdité momentanée et d'un
+génie inexistant, reste un instant immobile. Puis, pris du délire sacré,
+il joue, il compose les premières mesures. Alors, épuisé par un pareil
+effort d'entrance, il s'affaisse, laissant tomber la jolie mèche pour
+plaire à Mme Verdurin, et, de plus, il prend ainsi le temps de refaire
+la prodigieuse quantité de substance grise qu'il a prélevée pour
+l'objectivation pythique. Alors, ayant retrouvé ses forces, saisi d'une
+inspiration nouvelle et suréminente, il s'élance vers la sublime phrase
+intarissable que le virtuose berlinois (nous croyons que M. de Charlus
+désignait ainsi Mendelssohn) devait infatigablement imiter. C'est de
+cette façon, seule vraiment transcendante et animatrice, que je vous
+ferai jouer à Paris.» Quand M. de Charlus lui donnait des avis de ce
+genre, Morel était beaucoup plus effrayé que de voir le maître d'hôtel
+remporter ses roses et son «cup» dédaignés, car il se demandait avec
+anxiété quel effet cela produirait à la «classe». Mais il ne
+pouvait s'attarder à ces réflexions, car M. de Charlus lui disait
+impérieusement: «Demandez au maître d'hôtel s'il a du bon chrétien.--Du
+bon chrétien? je ne comprends pas.--Vous voyez bien que nous sommes au
+fruit, c'est une poire. Soyez sûr que Mme de Cambremer en a chez elle,
+car la comtesse d'Escarbagnas, qu'elle est, en avait. M. Thibaudier la
+lui envoie et elle dit: «Voilà du bon chrétien qui est fort beau.»--Non,
+je ne savais pas.--Je vois, du reste, que vous ne savez rien. Si vous
+n'avez même pas lu Molière... Hé bien, puisque vous ne devez pas savoir
+commander, plus que le reste, demandez tout simplement une poire
+qu'on recueille justement près d'ici, la «Louise-Bonne
+d'Avranches.»--Là...?--Attendez, puisque vous êtes si gauche je vais
+moi-même en demander d'autres, que j'aime mieux: Maître d'hôtel,
+avez-vous de la Doyenné des Comices? Charlie, vous devriez lire la
+page ravissante qu'a écrite sur cette poire la duchesse Émilie de
+Clermont-Tonnerre.--Non, Monsieur, je n'en ai pas.--Avez-vous du
+Triomphe de Jodoigne?--Non, Monsieur.--De la Virginie-Dallet? de la
+Passe-Colmar? Non? eh bien, puisque vous n'avez rien nous allons partir.
+La «Duchesse-d'Angoulême» n'est pas encore mûre; allons, Charlie,
+partons.» Malheureusement pour M. de Charlus, son manque de bon sens,
+peut-être la chasteté des rapports qu'il avait probablement avec
+Morel, le firent s'ingénier, dès cette époque, à combler le violoniste
+d'étranges bontés que celui-ci ne pouvait comprendre et auxquelles sa
+nature, folle dans son genre, mais ingrate et mesquine, ne pouvait
+répondre que par une sécheresse ou une violence toujours croissantes,
+et qui plongeaient M. de Charlus--jadis si fier, maintenant tout
+timide--dans des accès de vrai désespoir. On verra comment, dans les
+plus petites choses, Morel, qui se croyait devenu un M. de Charlus mille
+fois plus important, avait compris de travers, en les prenant à la
+lettre, les orgueilleux enseignements du baron quant à l'aristocratie.
+Disons simplement, pour l'instant, tandis qu'Albertine m'attend à
+Saint-Jean de la Haise, que s'il y avait une chose que Morel mît
+au-dessus de la noblesse (et cela était en son principe assez noble,
+surtout de quelqu'un dont le plaisir était d'aller chercher des petites
+filles--«ni vu ni connu»--avec le chauffeur), c'était sa réputation
+artistique et ce qu'on pouvait penser à la classe de violon. Sans doute
+il était laid que, parce qu'il sentait M. de Charlus tout à lui, il eût
+l'air de le renier, de se moquer de lui, de la même façon que, dès
+que j'eus promis le secret sur les fonctions de son père chez mon
+grand-oncle, il me traita de haut en bas. Mais, d'autre part, son nom
+d'artiste diplômé, Morel, lui paraissait supérieur à un «nom». Et quand
+M. de Charlus, dans ses rêves de tendresse platonique, voulait lui faire
+prendre un titre de sa famille, Morel s'y refusait énergiquement.
+
+Quand Albertine trouvait plus sage de rester à Saint-Jean de la Haise
+pour peindre, je prenais l'auto, et ce n'était pas seulement à Gourville
+et à Féterne, mais à Saint-Mars-le-Vieux et jusqu'à Criquetot que je
+pouvais aller avant de revenir la chercher. Tout en feignant d'être
+occupé d'autre chose que d'elle, et d'être obligé de la délaisser pour
+d'autres plaisirs, je ne pensais qu'à elle. Bien souvent je n'allais
+pas plus loin que la grande plaine qui domine Gourville, et comme elle
+ressemble un peu à celle qui commence au-dessus de Combray, dans la
+direction de Méséglise, même à une assez grande distance d'Albertine
+j'avais la joie de penser que, si mes regards ne pouvaient pas aller
+jusqu'à elle, portant plus loin qu'eux, cette puissante et douce brise
+marine qui passait à côté de moi devait dévaler, sans être arrêtée par
+rien, jusqu'à Quetteholme, venir agiter les branches des arbres qui
+ensevelissent Saint-Jean de la Haise sous leur feuillage, en caressant
+la figure de mon amie, et jeter ainsi un double lien d'elle à moi dans
+cette retraite indéfiniment agrandie, mais sans risques, comme dans ces
+jeux où deux enfants se trouvent par moments hors de la portée de la
+voix et de la vue l'un de l'autre, et où tout en étant éloignés ils
+restent réunis. Je revenais par ces chemins d'où l'on aperçoit la mer,
+et où autrefois, avant qu'elle apparût entre les branches, je fermais
+les yeux pour bien penser que ce que j'allais voir, c'était bien
+la plaintive aïeule de la terre, poursuivant, comme au temps qu'il
+n'existait pas encore d'êtres vivants, sa démente et immémoriale
+agitation. Maintenant, ils n'étaient plus pour moi que le moyen d'aller
+rejoindre Albertine, quand je les reconnaissais tout pareils, sachant
+jusqu'où ils allaient filer droit, où ils tourneraient; je me rappelais
+que je les avais suivis en pensant à Mlle de Stermaria, et aussi que la
+même hâte de retrouver Albertine, je l'avais eue à Paris en descendant
+les rues par où passait Mme de Guermantes; ils prenaient pour moi la
+monotonie profonde, la signification morale d'une sorte de ligne que
+suivait mon caractère. C'était naturel, et ce n'était pourtant pas
+indifférent; ils me rappelaient que mon sort était de ne poursuivre que
+des fantômes, des êtres dont la réalité, pour une bonne part, était
+dans mon imagination; il y a des êtres en effet--et ç'avait été, dès la
+jeunesse, mon cas--pour qui tout ce qui a une valeur fixe, constatable
+par d'autres, la fortune, le succès, les hautes situations, ne comptent
+pas; ce qu'il leur faut, ce sont des fantômes. Ils y sacrifient tout
+le reste, mettent tout en oeuvre, font tout servir à rencontrer tel
+fantôme. Mais celui-ci ne tarde pas à s'évanouir; alors on court après
+tel autre, quitte à revenir ensuite au premier. Ce n'était pas la
+première fois que je recherchais Albertine, la jeune fille vue la
+première année devant la mer. D'autres femmes, il est vrai, avaient été
+intercalées entre Albertine aimée la première fois et celle que je ne
+quittais guère en ce moment; d'autres femmes, notamment la duchesse de
+Guermantes. Mais, dira-t-on, pourquoi se donner tant de soucis au sujet
+de Gilberte, prendre tant de peine pour Mme de Guermantes, si, devenu
+l'ami de celle-ci, c'est à seule fin de n'y plus penser, mais seulement
+à Albertine? Swann, avant sa mort, aurait pu répondre, lui qui avait
+été amateur de fantômes. De fantômes poursuivis, oubliés, recherchés à
+nouveau, quelquefois pour une seule entrevue, et afin de toucher à une
+vie irréelle laquelle aussitôt s'enfuyait, ces chemins de Balbec étaient
+pleins. En pensant que leurs arbres, poiriers, pommiers, tamaris, me
+survivraient, il me semblait recevoir d'eux le conseil de me mettre
+enfin au travail pendant que n'avait pas encore sonné l'heure du repos
+éternel.
+
+Je descendais de voiture à Quetteholme, courais dans la raide cavée,
+passais le ruisseau sur une planche et trouvais Albertine qui peignait
+devant l'église toute en clochetons, épineuse et rouge, fleurissant
+comme un rosier. Le tympan seul était uni; et à la surface riante de la
+pierre affleuraient des anges qui continuaient, devant notre couple
+du XXe siècle, à célébrer, cierges en mains, les cérémonies du XIIIe.
+C'était eux dont Albertine cherchait à faire le portrait sur sa toile
+préparée et, imitant Elstir, elle donnait de grands coups de pinceau,
+tâchant d'obéir au noble rythme qui faisait, lui avait dit le grand
+maître, ces anges-là si différents de tous ceux qu'il connaissait. Puis
+elle reprenait ses affaires. Appuyés l'un sur l'autre nous remontions la
+cavée, laissant la petite église, aussi tranquille que si elle ne nous
+avait pas vus, écouter le bruit perpétuel du ruisseau. Bientôt l'auto
+filait, nous faisait prendre pour le retour un autre chemin qu'à
+l'aller. Nous passions devant Marcouville l'Orgueilleuse. Sur son
+église, moitié neuve, moitié restaurée, le soleil déclinant étendait
+sa patine aussi belle que celle des siècles. A travers elle les grands
+bas-reliefs semblaient n'être vus que sous une couche fluide, moitié
+liquide, moitié lumineuse; la Sainte Vierge, sainte Élisabeth, saint
+Joachim, nageaient encore dans l'impalpable remous, presque à sec, à
+fleur d'eau ou à fleur de soleil. Surgissant dans une chaude poussière,
+les nombreuses statues modernes se dressaient sur des colonnes jusqu'à
+mi-hauteur des voiles dorés du couchant. Devant l'église un grand cyprès
+semblait dans une sorte d'enclos consacré. Nous descendions un instant
+pour le regarder et faisions quelques pas. Tout autant que de ses
+membres, Albertine avait une conscience directe de sa toque de paille
+d'Italie et de l'écharpe de soie (qui n'étaient pas pour elle le siège
+de moindres sensations de bien-être), et recevait d'elles, tout en
+faisant le tour de l'église, un autre genre d'impulsion, traduite par
+un contentement inerte mais auquel je trouvais de la grâce; écharpe et
+toque qui n'étaient qu'une partie récente, adventice, de mon amie, mais
+qui m'était déjà chère et dont je suivais des yeux le sillage, le long
+du cyprès, dans l'air du soir. Elle-même ne pouvait le voir, mais se
+doutait que ces élégances faisaient bien, car elle me souriait tout en
+harmonisant le port de sa tête avec la coiffure qui la complétait:
+«Elle ne me plaît pas, elle est restaurée», me dit-elle en me montrant
+l'église et se souvenant de ce qu'Elstir lui avait dit sur la précieuse,
+sur l'inimitable beauté des vieilles pierres. Albertine savait
+reconnaître tout de suite une restauration. On ne pouvait que s'étonner
+de la sûreté de goût qu'elle avait déjà en architecture, au lieu du
+déplorable qu'elle gardait en musique. Pas plus qu'Elstir, je n'aimais
+cette église, c'est sans me faire plaisir que sa façade ensoleillée
+était venue se poser devant mes yeux, et je n'étais descendu la regarder
+que pour être agréable à Albertine. Et pourtant je trouvais que le
+grand impressionniste était en contradiction avec lui-même; pourquoi
+ce fétichisme attaché à la valeur architecturale objective, sans
+tenir compte de la transfiguration de l'église dans le couchant?
+«Non décidément, me dit Albertine, je ne l'aime pas; j'aime son nom
+d'Orgueilleuse. Mais ce qu'il faudra penser à demander à Brichot,
+c'est pourquoi Saint-Mars s'appelle le Vêtu. On ira la prochaine fois,
+n'est-ce pas?» me disait-elle en me regardant de ses yeux noirs sur
+lesquels sa toque était abaissée comme autrefois son petit polo. Son
+voile flottait. Je remontais en auto avec elle, heureux que nous
+dussions le lendemain aller ensemble à Saint-Mars, dont, par ces temps
+ardents où on ne pensait qu'au bain, les deux antiques clochers d'un
+rose saumon, aux tuiles en losange, légèrement infléchis et comme
+palpitants, avaient l'air de vieux poissons aigus, imbriqués d'écailles,
+moussus et roux, qui, sans avoir l'air de bouger, s'élevaient dans une
+eau transparente et bleue. En quittant Marcouville, pour raccourcir,
+nous bifurquions à une croisée de chemins où il y a une ferme.
+Quelquefois Albertine y faisait arrêter et me demandait d'aller seul
+chercher, pour qu'elle pût le boire dans la voiture, du calvados ou du
+cidre, qu'on assurait n'être pas mousseux et par lequel nous étions tout
+arrosés. Nous étions pressés l'un contre l'autre. Les gens de la ferme
+apercevaient à peine Albertine dans la voiture fermée, je leur rendais
+les bouteilles; nous repartions, comme afin de continuer cette vie à
+nous deux, cette vie d'amants qu'ils pouvaient supposer que nous avions,
+et dont cet arrêt pour boire n'eût été qu'un moment insignifiant;
+supposition qui eût paru d'autant moins invraisemblable si on nous avait
+vus après qu'Albertine avait bu sa bouteille de cidre; elle semblait
+alors, en effet, ne plus pouvoir supporter entre elle et moi un
+intervalle qui d'habitude ne la gênait pas; sous sa jupe de toile ses
+jambes se serraient contre mes jambes, elle approchait de mes joues ses
+joues qui étaient devenues blêmes, chaudes et rouges aux pommettes, avec
+quelque chose d'ardent et de fané comme en ont les filles de faubourgs.
+A ces moments-là, presque aussi vite que de personnalité elle changeait
+de voix, perdait la sienne pour en prendre une autre, enrouée, hardie,
+presque crapuleuse. Le soir tombait. Quel plaisir de la sentir contre
+moi, avec son écharpe et sa toque, me rappelant que c'est ainsi
+toujours, côte à côte, qu'on rencontre ceux qui s'aiment. J'avais
+peut-être de l'amour pour Albertine, mais n'osant pas le lui laisser
+apercevoir, bien que, s'il existait en moi, ce ne pût être que comme
+une vérité sans valeur jusqu'à ce qu'on ait pu la contrôler par
+l'expérience; or il me semblait irréalisable et hors du plan de la
+vie. Quant à ma jalousie, elle me poussait à quitter le moins possible
+Albertine, bien que je susse qu'elle ne guérirait tout à fait qu'en me
+séparant d'elle à jamais. Je pouvais même l'éprouver auprès d'elle, mais
+alors m'arrangeais pour ne pas laisser se renouveler la circonstance
+qui l'avait éveillée en moi. C'est ainsi qu'un jour de beau temps nous
+allâmes déjeuner à Rivebelle. Les grandes portes vitrées de la salle
+à manger de ce hall en forme de couloir, qui servait pour les thés,
+étaient ouvertes de plain-pied avec les pelouses dorées par le soleil
+et desquelles le vaste restaurant lumineux semblait faire partie. Le
+garçon, à la figure rose, aux cheveux noirs tordus comme une flamme,
+s'élançait dans toute cette vaste étendue moins vite qu'autrefois, car
+il n'était plus commis mais chef de rang; néanmoins, à cause de son
+activité naturelle, parfois au loin, dans la salle à manger, parfois
+plus près, mais au dehors, servant des clients qui avaient préféré
+déjeuner dans le jardin, on l'apercevait tantôt ici, tantôt là, comme
+des statues successives d'un jeune dieu courant, les unes à l'intérieur,
+d'ailleurs bien éclairé, d'une demeure qui se prolongeait en gazons
+verts, tantôt sous les feuillages, dans la clarté de la vie en plein
+air. Il fut un moment à côté de nous. Albertine répondit distraitement à
+ce que je lui disais. Elle le regardait avec des yeux agrandis. Pendant
+quelques minutes je sentis qu'on peut être près de la personne qu'on
+aime et cependant ne pas l'avoir avec soi. Ils avaient l'air d'être
+dans un tête-à-tête mystérieux, rendu muet par ma présence, et suite
+peut-être de rendez-vous anciens que je ne connaissais pas, ou seulement
+d'un regard qu'il lui avait jeté--et dont j'étais le tiers gênant et de
+qui on se cache. Même quand, rappelé avec violence par son patron, il
+se fut éloigné, Albertine, tout en continuant à déjeuner, n'avait plus
+l'air de considérer le restaurant et les jardins que comme une piste
+illuminée, où apparaissait çà et là, dans des décors variés, le dieu
+coureur aux cheveux noirs. Un instant je m'étais demandé si, pour le
+suivre, elle n'allait pas me laisser seul à ma table. Mais dès les jours
+suivants je commençai à oublier pour toujours cette impression pénible,
+car j'avais décidé de ne jamais retourner à Rivebelle, j'avais fait
+promettre à Albertine, qui m'assura y être venue pour la première fois,
+qu'elle n'y retournerait jamais. Et je niai que le garçon aux pieds
+agiles n'eût eu d'yeux que pour elle, afin qu'elle ne crût pas que ma
+compagnie l'avait privée d'un plaisir. Il m'arriva parfois de retourner
+à Rivebelle, mais seul, de trop boire, comme j'y avais déjà fait. Tout
+en vidant une dernière coupe je regardais une rosace peinte sur le mur
+blanc, je reportais sur elle le plaisir que j'éprouvais. Elle seule au
+monde existait pour moi; je la poursuivais, la touchais, et la perdais
+tour à tour de mon regard fuyant, et j'étais indifférent à l'avenir,
+me contentant de ma rosace comme un papillon qui tourne autour d'un
+papillon posé, avec lequel il va finir sa vie dans un acte de volupté
+suprême. Le moment était peut-être particulièrement bien choisi pour
+renoncer à une femme à qui aucune souffrance bien récente et bien vive
+ne m'obligeait à demander ce baume contre un mal, que possèdent celles
+qui l'ont causé. J'étais calmé par ces promenades mêmes, qui, bien que
+je ne les considérasse, au moment, que comme une attente d'un lendemain
+qui lui-même, malgré le désir qu'il m'inspirait, ne devait pas être
+différent de la veille, avaient le charme d'être arrachées aux lieux où
+s'était trouvée jusque-là Albertine et où je n'étais pas avec elle, chez
+sa tante, chez ses amies. Charme non d'une joie positive, mais seulement
+de l'apaisement d'une inquiétude, et bien fort pourtant. Car à quelques
+jours de distance, quand je repensais à la ferme devant laquelle nous
+avions bu du cidre, ou simplement aux quelques pas que nous avions faits
+devant Saint-Mars-le-Vêtu, me rappelant qu'Albertine marchait à côté de
+moi sous sa toque, le sentiment de sa présence ajoutait tout d'un coup
+une telle vertu à l'image indifférente de l'église neuve, qu'au moment
+où la façade ensoleillée venait se poser ainsi d'elle-même dans mon
+souvenir, c'était comme une grande compresse calmante qu'on eût
+appliquée à mon coeur. Je déposais Albertine à Parville, mais pour la
+retrouver le soir et aller m'étendre à côté d'elle, dans l'obscurité,
+sur la grève. Sans doute je ne la voyais pas tous les jours, mais
+pourtant je pouvais me dire: «Si elle racontait l'emploi de son temps,
+de sa vie, c'est encore moi qui y tiendrais-le plus de place»; et nous
+passions ensemble de longues heures de suite qui mettaient dans mes
+journées un enivrement si doux que même quand, à Parville, elle sautait
+de l'auto que j'allais lui renvoyer une heure après, je ne me sentais
+pas plus seul dans la voiture que si, avant de la quitter, elle y eût
+laissé des fleurs. J'aurais pu me passer de la voir tous les jours;
+j'allais la quitter heureux, je sentais que l'effet calmant de ce
+bonheur pouvait se prolonger plusieurs jours. Mais alors j'entendais
+Albertine, en me quittant, dire à sa tante ou à une amie: «Alors, demain
+à 8 heures 1/2. Il ne faut pas être en retard, ils seront prêts dès 8
+heures 1/4.» La conversation d'une femme qu'on aime ressemble à un sol
+qui recouvre une eau souterraine et dangereuse; on sent à tout moment
+derrière les mots la présence, le froid pénétrant d'une nappe invisible;
+on aperçoit çà et là son suintement perfide, mais elle-même reste
+cachée. Aussitôt la phrase d'Albertine entendue, mon calme était
+détruit. Je voulais lui demander de la voir le lendemain matin, afin de
+l'empêcher d'aller à ce mystérieux rendez-vous de 8 heures 1/2 dont on
+n'avait parlé devant moi qu'à mots couverts. Elle m'eût sans doute obéi
+les premières fois, regrettant pourtant de renoncer à ses projets; puis
+elle eût découvert mon besoin permanent de les déranger; j'eusse été
+celui pour qui l'on se cache de tout. Et d'ailleurs, il est probable que
+ces fêtes dont j'étais exclu consistaient en fort peu de chose, et que
+c'était peut-être par peur que je trouvasse telle invitée vulgaire ou
+ennuyeuse qu'on ne me conviait pas. Malheureusement cette vie si mêlée à
+celle d'Albertine n'exerçait pas d'action que sur moi; elle me donnait
+du calme; elle causait à ma mère des inquiétudes dont la confession le
+détruisit. Comme je rentrais content, décidé à terminer d'un jour à
+l'autre une existence dont je croyais que la fin dépendait de ma seule
+volonté, ma mère me dit, entendant que je faisais dire au chauffeur
+d'aller chercher Albertine: «Comme tu dépenses de l'argent! (Françoise,
+dans son langage simple et expressif, disait avec plus de force:
+«L'argent file.») Tâche, continua maman, de ne pas devenir comme Charles
+de Sévigné, dont sa mère disait: «Sa main est un creuset où l'argent se
+fond.» Et puis je crois que tu es vraiment assez sorti avec Albertine.
+Je t'assure que c'est exagéré, que même pour elle cela peut sembler
+ridicule. J'ai été enchantée que cela te distraie, je ne te demande pas
+de ne plus la voir, mais enfin qu'il ne soit pas impossible de vous
+rencontrer l'un sans l'autre.» Ma vie avec Albertine, vie dénuée de
+grands plaisirs--au moins de grands plaisirs perçus--cette vie que je
+comptais changer d'un jour à l'autre, en choisissant une heure de calme,
+me redevint tout d'un coup pour un temps nécessaire, quand, par ces
+paroles de maman, elle se trouva menacée. Je dis à ma mère que ses
+paroles venaient de retarder de deux mois peut-être la décision qu'elles
+demandaient et qui sans elles eût été prise avant la fin de la semaine.
+Maman se mit à rire (pour ne pas m'attrister) de l'effet qu'avaient
+produit instantanément ses conseils, et me promit de ne pas m'en
+reparler pour ne pas empêcher que renaquît ma bonne intention. Mais
+depuis la mort de ma grand'mère, chaque fois que maman se laissait aller
+à rire, le rire commencé s'arrêtait net et s'achevait sur une expression
+presque sanglotante de souffrance, soit par le remords d'avoir pu un
+instant oublier, soit par la recrudescence dont cet oubli si bref avait
+ravivé encore sa cruelle préoccupation. Mais à celle que lui causait le
+souvenir de ma grand'-mère, installé en ma mère comme une idée fixe, je
+sentis que cette fois s'en ajoutait une autre, qui avait trait à moi,
+à ce que ma mère redoutait des suites de mon intimité avec Albertine;
+intimité qu'elle n'osa pourtant pas entraver à cause de ce que je venais
+de lui dire. Mais elle ne parut pas persuadée que je ne me trompais pas.
+Elle se rappelait pendant combien d'années ma grand'mère et elle
+ne m'avaient plus parlé de mon travail et d'une règle de vie plus
+hygiénique que, disais-je, l'agitation où me mettaient leurs
+exhortations m'empêchait seule de commencer, et que, malgré leur silence
+obéissant, je n'avais pas poursuivie. Après le dîner l'auto ramenait
+Albertine; il faisait encore un peu jour; l'air était moins chaud,
+mais, après une brûlante journée, nous rêvions tous deux de fraîcheurs
+inconnues; alors à nos yeux enfiévrés la lune toute étroite parut
+d'abord (telle le soir où j'étais allé chez la princesse de Guermantes
+et où Albertine m'avait téléphoné) comme la légère et mince pelure, puis
+comme le frais quartier d'un fruit qu'un invisible couteau commençait à
+écorcer dans le ciel. Quelquefois aussi, c'était moi qui allais chercher
+mon amie, un peu plus tard; alors elle devait m'attendre devant
+les arcades du marché, à Maineville. Aux premiers moments je ne la
+distinguais pas; je m'inquiétais déjà qu'elle ne dût pas venir, qu'elle
+eût mal compris. Alors je la voyais, dans sa blouse blanche à pois
+bleus, sauter à côté de moi dans la voiture avec le bond léger plus d'un
+jeune animal que d'une jeune fille. Et c'est comme une chienne encore
+qu'elle commençait aussitôt à me caresser sans fin. Quand la nuit était
+tout à fait venue et que, comme me disait le directeur de l'hôtel,
+le ciel était tout parcheminé d'étoiles, si nous n'allions pas nous
+promener en forêt avec une bouteille de Champagne, sans nous inquiéter
+des promeneurs déambulant encore sur la digue faiblement éclairée, mais
+qui n'auraient rien distingué à deux pas sur le sable noir, nous nous
+étendions en contrebas des dunes; ce même corps dans la souplesse duquel
+vivait toute la grâce féminine, marine et sportive, des jeunes filles
+que j'avais vu passer la première fois devant l'horizon du flot, je le
+tenais serré contre le mien, sous une même couverture, tout au bord de
+la mer immobile divisée par un rayon tremblant; et nous l'écoutions
+sans nous lasser et avec le même plaisir, soit quand elle retenait sa
+respiration, assez longtemps suspendue pour qu'on crût le reflux arrêté,
+soit quand elle exhalait enfin à nos pieds le murmure attendu et
+retardé. Je finissais par ramener Albertine à Parville. Arrivé devant
+chez elle, il fallait interrompre nos baisers de peur qu'on ne nous vît;
+n'ayant pas envie de se coucher, elle revenait avec moi jusqu'à Balbec,
+d'où je la ramenais une dernière fois à Parville; les chauffeurs de ces
+premiers temps de l'automobile étaient des gens qui se couchaient à
+n'importe quelle heure. Et de fait, je ne rentrais à Balbec qu'avec la
+première humidité matinale, seul cette fois, mais encore tout entouré
+de la présence de mon amie, gorgé d'une provision de baisers longue à
+épuiser. Sur ma table je trouvais un télégramme ou une carte postale.
+C'était d'Albertine encore! Elle les avait écrits à Quetteholme pendant
+que j'étais parti seul en auto et pour me dire qu'elle pensait à moi.
+Je me mettais au lit en les relisant. Alors j'apercevais au-dessus des
+rideaux la raie du grand jour et je me disais que nous devions nous
+aimer tout de même pour avoir passé la nuit à nous embrasser. Quand,
+le lendemain matin, je voyais Albertine sur la digue, j'avais si peur
+qu'elle me répondît qu'elle n'était pas libre ce jour-là et ne pouvait
+acquiescer à ma demande de nous promener ensemble, que, cette demande,
+je retardais le plus que je pouvais de la lui adresser. J'étais d'autant
+plus inquiet qu'elle avait l'air froid, préoccupé; des gens de sa
+connaissance passaient; sans doute avait-elle formé pour l'après-midi
+des projets dont j'étais exclu. Je la regardais, je regardais ce corps
+charmant, cette tête rose d'Albertine, dressant en face de moi l'énigme
+de ses intentions, la décision inconnue qui devait faire le bonheur ou
+le malheur de mon après-midi. C'était tout un état d'âme, tout un avenir
+d'existence qui avait pris devant moi la forme allégorique et fatale
+d'une jeune fille. Et quand enfin je me décidais, quand, de l'air le
+plus indifférent que je pouvais, je demandais: «Est-ce que nous nous
+promenons ensemble tantôt et ce soir?» et qu'elle me répondait: «Très
+volontiers», alors tout le brusque remplacement, dans la figure rose, de
+ma longue inquiétude par une quiétude délicieuse, me rendait encore plus
+précieuses ces formes auxquelles je devais perpétuellement le bien-être,
+l'apaisement qu'on éprouve après qu'un orage a éclaté. Je me répétais:
+«Comme elle est gentille, quel être adorable!» dans une exaltation moins
+féconde que celle due à l'ivresse, à peine plus profonde que celle de
+l'amitié, mais très supérieure à celle de la vie mondaine. Nous ne
+décommandions l'automobile que les jours où il y avait un dîner chez les
+Verdurin et ceux où, Albertine n'étant pas libre de sortir avec moi,
+j'en avais profité pour prévenir les gens qui désiraient me voir que je
+resterais à Balbec. Je donnais à Saint-Loup autorisation de venir ces
+jours-là, mais ces jours-là seulement. Car une fois qu'il était arrivé à
+l'improviste, j'avais préféré me priver de voir Albertine plutôt que de
+risquer qu'il la rencontrât, que fût compromis l'état de calme
+heureux où je me trouvais depuis quelque temps et que fût ma jalousie
+renouvelée. Et je n'avais été tranquille qu'une fois Saint-Loup reparti.
+Aussi s'astreignait-il avec regret, mais scrupule, à ne jamais venir à
+Balbec sans appel de ma part. Jadis, songeant avec envie aux heures que
+Mme de Guermantes passait avec lui, j'attachais un tel prix à le voir!
+Les êtres ne cessent pas de changer de place par rapport à nous. Dans la
+marche insensible mais éternelle du monde, nous les considérons comme
+immobiles, dans un instant de vision trop court pour que le mouvement
+qui les entraîne soit perçu. Mais nous n'avons qu'à choisir dans notre
+mémoire deux images prises d'eux à des moments différents, assez
+rapprochés cependant pour qu'ils n'aient pas changé en eux-mêmes,
+du moins sensiblement, et la différence des deux images mesure le
+déplacement qu'ils ont opéré par rapport à nous. Il m'inquiéta
+affreusement en me parlant des Verdurin, j'avais peur qu'il ne me
+demandât à y être reçu, ce qui eût suffi, à cause de la jalousie que je
+n'eusse cessé de ressentir, à gâter tout le plaisir que j'y trouvais
+avec Albertine. Mais heureusement Robert m'avoua, tout au contraire,
+qu'il désirait par-dessus tout ne pas les connaître. «Non, me dit-il,
+je trouve ce genre de milieux cléricaux exaspérants.» Je ne compris pas
+d'abord l'adjectif «clérical» appliqué aux Verdurin, mais la fin de la
+phrase de Saint-Loup m'éclaira sa pensée, ses concessions à des modes
+de langage qu'on est souvent étonné de voir adopter par des hommes
+intelligents. «Ce sont des milieux, me dit-il, où on fait tribu, où on
+fait congrégation et chapelle. Tu ne me diras pas que ce n'est pas une
+petite secte; on est tout miel pour les gens qui en sont, on n'a pas
+assez de dédain pour les gens qui n'en sont pas. La question n'est pas,
+comme pour Hamlet, d'être ou de ne pas être, mais d'en être ou de ne pas
+en être. Tu en es, mon oncle Charlus en est. Que veux-tu? moi je n'ai
+jamais aimé ça, ce n'est pas ma faute.»
+
+Bien entendu, la règle que j'avais imposée à Saint-Loup de ne me venir
+voir que sur un appel de moi, je l'édictai aussi stricte pour n'importe
+laquelle des personnes avec qui je m'étais peu à peu lié à la
+Raspelière, à Féterne, à Montsurvent et ailleurs; et quand j'apercevais
+de l'hôtel la fumée du train de trois heures qui, dans l'anfractuosité
+des falaises de Parville, laissait son panache stable, qui restait
+longtemps accroché au flanc des pentes vertes, je n'avais aucune
+hésitation sur le visiteur qui allait venir goûter avec moi et m'était
+encore, à la façon d'un Dieu, dérobé sous ce petit nuage. Je suis obligé
+d'avouer que ce visiteur, préalablement autorisé par moi à venir, ne fut
+presque jamais Saniette, et je me le suis bien souvent reproché. Mais la
+conscience que Saniette avait d'ennuyer (naturellement encore bien plus
+en venant faire une visite qu'en racontant une histoire) faisait que,
+bien qu'il fût plus instruit, plus intelligent et meilleur que bien
+d'autres, il semblait impossible d'éprouver auprès de lui, non seulement
+aucun plaisir, mais autre chose qu'un spleen presque intolérable et qui
+vous gâtait votre après-midi. Probablement, si Saniette avait avoué
+franchement cet ennui qu'il craignait de causer, on n'eût pas redouté
+ses visites. L'ennui est un des maux les moins graves qu'on ait à
+supporter, le sien n'existait peut-être que dans l'imagination des
+autres, ou lui avait été inoculé grâce à une sorte de suggestion par
+eux, laquelle avait trouvé prise sur son agréable modestie. Mais il
+tenait tant à ne pas laisser voir qu'il n'était pas recherché, qu'il
+n'osait pas s'offrir. Certes il avait raison de ne pas faire comme les
+gens qui sont si contents de donner des coups de chapeau dans un lieu
+public, que, ne vous ayant pas vu depuis longtemps et vous apercevant
+dans une loge avec des personnes brillantes qu'ils ne connaissent pas,
+ils vous jettent un bonjour furtif et retentissant en s'excusant sur le
+plaisir, sur l'émotion qu'ils ont eus à vous apercevoir, à constater
+que vous renouez avec les plaisirs, que vous avez bonne mine, etc. Mais
+Saniette, au contraire, manquait par trop d'audace. Il aurait pu, chez
+Mme Verdurin ou dans le petit tram, me dire qu'il aurait grand plaisir à
+venir me voir à Balbec s'il ne craignait pas de me déranger. Une telle
+proposition ne m'eût pas effrayé. Au contraire il n'offrait rien, mais,
+avec un visage torturé et un regard aussi indestructible qu'un émail
+cuit, mais dans la composition duquel entrait, avec un désir pantelant
+de vous voir--à moins qu'il ne trouvât quelqu'un d'autre de plus
+amusant--la volonté de ne pas laisser voir ce désir, il me disait d'un
+air détaché: «Vous ne savez pas ce que vous faites ces jours-ci? parce
+que j'irai sans doute près de Balbec. Mais non, cela ne fait rien, je
+vous le demandais par hasard.» Cet air ne trompait pas, et les signes
+inverses à l'aide desquels nous exprimons nos sentiments par leur
+contraire sont d'une lecture si claire qu'on se demande comment il y a
+encore des gens qui disent par exemple: «J'ai tant d'invitations que
+je ne sais où donner de la tête» pour dissimuler qu'ils ne sont pas
+invités. Mais, de plus, cet air détaché, à cause probablement de ce qui
+entrait dans sa composition trouble, vous causait ce que n'eût jamais
+pu faire la crainte de l'ennui ou le franc aveu du désir de vous voir,
+c'est-à-dire cette espèce de malaise, de répulsion, qui, dans l'ordre
+des relations de simple politesse sociale, est l'équivalent de ce
+qu'est, dans l'amour, l'offre déguisée que fait à une dame l'amoureux
+qu'elle n'aime pas, de la voir le lendemain, tout en protestant qu'il
+n'y tient pas, ou même pas cette offre, mais une attitude de fausse
+froideur. Aussitôt émanait de la personne de Saniette je ne sais quoi
+qui faisait qu'on lui répondait de l'air le plus tendre du monde: «Non,
+malheureusement, cette semaine, je vous expliquerai...» Et je laissais
+venir, à la place, des gens qui étaient loin de le valoir, mais qui
+n'avaient pas son regard chargé de la mélancolie, et sa bouche plissée
+de toute l'amertume de toutes les visites qu'il avait envie, en la leur
+taisant, de faire aux uns et aux autres. Malheureusement il était bien
+rare que Saniette ne rencontrât pas dans le tortillard l'invité qui
+venait me voir, si même celui-ci ne m'avait pas dit, chez les Verdurin:
+«N'oubliez pas que je vais vous voir jeudi», jour où j'avais précisément
+dit à Saniette ne pas être libre. De sorte qu'il finissait par imaginer
+la vie comme remplie de divertissements organisés à son insu, sinon même
+contre lui. D'autre part, comme on n'est jamais tout un, ce trop discret
+était maladivement indiscret. La seule fois où par hasard il vint me
+voir malgré moi, une lettre, je ne sais de qui, traînait sur la table.
+Au bout d'un instant je vis qu'il n'écoutait que distraitement ce que je
+lui disais. La lettre, dont il ignorait complètement la provenance,
+le fascinait et je croyais à tout moment que ses prunelles émaillées
+allaient se détacher de leur orbite pour rejoindre la lettre quelconque,
+mais que sa curiosité aimantait. On aurait dit un oiseau qui va se jeter
+fatalement sur un serpent. Finalement il n'y put tenir, la changea de
+place d'abord comme pour mettre de l'ordre dans ma chambre. Cela ne lui
+suffisant plus, il la prit, la tourna, la retourna, comme machinalement.
+Une autre forme de son indiscrétion, c'était que, rivé à vous, il ne
+pouvait partir. Comme j'étais souffrant ce jour-là, je lui demandai
+de reprendre le train suivant et de partir dans une demi-heure. Il ne
+doutait pas que je souffrisse, mais me répondit: «Je resterai une heure
+un quart, et après je partirai.» Depuis, j'ai souffert de ne pas lui
+avoir dit, chaque fois où je le pouvais, de venir. Qui sait? Peut-être
+eusse-je conjuré son mauvais sort, d'autres l'eussent invité pour qui il
+m'eût immédiatement lâché, de sorte que mes invitations auraient eu le
+double avantage de lui rendre la joie et de me débarrasser de lui.
+
+Les jours qui suivaient ceux où j'avais reçu, je n'attendais
+naturellement pas de visites, et l'automobile revenait nous chercher,
+Albertine et moi. Et quand nous rentrions, Aimé, sur le premier degré
+de l'hôtel, ne pouvait s'empêcher, avec des yeux passionnés, curieux et
+gourmands, de regarder quel pourboire je donnais au chauffeur. J'avais
+beau enfermer ma pièce ou mon billet dans ma main close, les regards
+d'Aimé écartaient mes doigts. Il détournait la tête au bout d'une
+seconde, car il était discret, bien élevé et même se contentait lui-même
+de bénéfices relativement petits. Mais l'argent qu'un autre recevait
+excitait en lui une curiosité incompressible et lui faisait venir l'eau
+à la bouche. Pendant ces courts instants, il avait l'air attentif et
+fiévreux d'un enfant qui lit un roman de Jules Verne, ou d'un dîneur
+assis non loin de vous, dans un restaurant, et qui, voyant qu'on vous
+découpe un faisan que lui-même ne peut pas ou ne veut pas s'offrir,
+délaisse un instant ses pensées sérieuses pour attacher sur la volaille
+un regard que font sourire l'amour et l'envie.
+
+Ainsi se succédaient quotidiennement ces promenades en automobile. Mais
+une fois, au moment où je remontais par l'ascenseur, le lift me dit: «Ce
+Monsieur est venu, il m'a laissé une commission pour vous.» Le lift me
+dit ces mots d'une voix absolument cassée et en me toussant et crachant
+à la figure. «Quel rhume que je tiens!» ajouta-t-il, comme si je n'étais
+pas capable de m'en apercevoir tout seul. «Le docteur dit que c'est la
+coqueluche», et il recommença à tousser et à cracher sur moi. «Ne vous
+fatiguez pas à parler», lui dis-je d'un air de bonté, lequel était
+feint. Je craignais de prendre la coqueluche qui, avec ma disposition
+aux étouffements, m'eût été fort pénible. Mais il mit sa gloire, comme
+un virtuose qui ne veut pas se faire porter malade, à parler et à
+cracher tout le temps. «Non, ça ne fait rien, dit-il (pour vous
+peut-être, pensai-je, mais pas pour moi). Du reste, je vais bientôt
+rentrer à Paris (tant mieux, pourvu qu'il ne me la passe pas avant). Il
+paraît, reprit-il, que Paris c'est très superbe. Cela doit être encore
+plus superbe qu'ici et qu'à Monte-Carlo, quoique des chasseurs, même des
+clients, et jusqu'à des maîtres d'hôtel qui allaient à Monte-Carlo
+pour la saison, m'aient souvent dit que Paris était moins superbe que
+Monte-Carlo. Ils se gouraient peut-être, et pourtant, pour être maître
+d'hôtel il ne faut pas être un imbécile; pour prendre toutes les
+commandes, retenir les tables, il en faut une tête! On m'a dit que
+c'était encore plus terrible que d'écrire des pièces et des livres.»
+Nous étions presque arrivés à mon étage quand le lift me fit redescendre
+jusqu'en bas parce qu'il trouvait que le bouton fonctionnait mal, et en
+un clin d'oeil il l'arrangea. Je lui dis que je préférais remonter à
+pied, ce qui voulait dire et cacher que je préférais ne pas prendre la
+coqueluche. Mais d'un accès de toux cordial et contagieux, le lift me
+rejeta dans l'ascenseur. «Ça ne risque plus rien, maintenant, j'ai
+arrangé le bouton.» Voyant qu'il ne cessait pas de parler, préférant
+connaître le nom du visiteur et la commission qu'il avait laissée au
+parallèle entre les beautés de Balbec, Paris et Monte-Carlo, je lui dis
+(comme à un ténor qui vous excède avec Benjamin Godard, chantez-moi
+de préférence du Debussy): «Mais qui est-ce qui est venu pour me
+voir?--C'est le monsieur avec qui vous êtes sorti hier. Je vais aller
+chercher sa carte qui est chez mon concierge.» Comme, la veille, j'avais
+déposé Robert de Saint-Loup à la station de Doncières avant d'aller
+chercher Albertine, je crus que le lift voulait parler de Saint-Loup,
+mais c'était le chauffeur. Et en le désignant par ces mots: «Le monsieur
+avec qui vous êtes sorti», il m'apprenait par la même occasion qu'un
+ouvrier est tout aussi bien un monsieur que ne l'est un homme du monde.
+Leçon de mots seulement. Car, pour la chose, je n'avais jamais fait de
+distinction entre les classes. Et si j'avais, à entendre appeler un
+chauffeur un monsieur, le même étonnement que le comte X... qui ne
+l'était que depuis huit jours et à qui, ayant dit: «la Comtesse a l'air
+fatigué», je fis tourner la tête derrière lui pour voir de qui je
+voulais parler, c'était simplement par manque d'habitude du vocabulaire;
+je n'avais jamais fait de différence entre les ouvriers, les bourgeois
+et les grands seigneurs, et j'aurais pris indifféremment les uns et les
+autres pour amis. Avec une certaine préférence pour les ouvriers, et
+après cela pour les grands seigneurs, non par goût, mais sachant qu'on
+peut exiger d'eux plus de politesse envers les ouvriers qu'on ne
+l'obtient de la part des bourgeois, soit que les grands seigneurs ne
+dédaignent pas les ouvriers comme font les bourgeois, ou bien parce
+qu'ils sont volontiers polis envers n'importe qui, comme les jolies
+femmes heureuses de donner un sourire qu'elles savent accueilli avec
+tant de joie. Je ne peux, du reste, pas dire que cette façon que j'avais
+de mettre les gens du peuple sur le pied d'égalité avec les gens du
+monde, si elle fut très bien admise de ceux-ci, satisfît en revanche
+toujours pleinement ma mère. Non qu'humainement elle fît une différence
+quelconque entre les êtres, et si jamais Françoise avait du chagrin ou
+était souffrante, elle était toujours consolée et soignée par maman avec
+la même amitié, avec le même dévouement que sa meilleure amie. Mais ma
+mère était trop la fille de mon grand-père pour ne pas faire socialement
+acception des castes. Les gens de Combray avaient beau avoir du coeur,
+de la sensibilité, acquérir les plus belles théories sur l'égalité
+humaine, ma mère, quand un valet de chambre s'émancipait, disait
+une fois «vous» et glissait insensiblement à ne plus me parler à la
+troisième personne, avait de ces usurpations le même mécontentement qui
+éclate dans les «Mémoires» de Saint-Simon chaque fois qu'un seigneur qui
+n'y a pas droit saisit un prétexte de prendre la qualité d'«Altesse»
+dans un acte authentique, ou de ne pas rendre aux ducs ce qu'il leur
+devait et ce dont peu à peu il se dispense. Il y avait un «esprit de
+Combray» si réfractaire qu'il faudra des siècles de bonté (celle de
+ma mère était infinie), de théories égalitaires, pour arriver à le
+dissoudre. Je ne peux pas dire que chez ma mère certaines parcelles
+de cet esprit ne fussent pas restées insolubles. Elle eût donné aussi
+difficilement la main à un valet de chambre qu'elle lui donnait aisément
+dix francs (lesquels lui faisaient, du reste, beaucoup plus de plaisir).
+Pour elle, qu'elle l'avouât ou non, les maîtres étaient les maîtres et
+les domestiques étaient les gens qui mangeaient à la cuisine. Quand elle
+voyait un chauffeur d'automobile dîner avec moi dans la salle à manger,
+elle n'était pas absolument contente et me disait: «Il me semble que tu
+pourrais avoir mieux comme ami qu'un mécanicien», comme elle aurait dit,
+s'il se fût agi de mariage: «Tu pourrais trouver mieux comme parti.» Le
+chauffeur (heureusement je ne songeai jamais à inviter celui-là) était
+venu me dire que la Compagnie d'autos qui l'avait envoyé à Balbec pour
+la saison lui faisait rejoindre Paris dès le lendemain. Cette raison,
+d'autant plus que le chauffeur était charmant et s'exprimait si
+simplement qu'on eût toujours dit paroles d'évangile, nous sembla devoir
+être conforme à la vérité. Elle ne l'était qu'à demi. Il n'y avait en
+effet plus rien à faire à Balbec. Et en tout cas, la Compagnie, n'ayant
+qu'à demi confiance dans la véracité du jeune évangéliste, appuyé sur sa
+roue de consécration, désirait qu'il revînt au plus vite à Paris. Et
+en effet, si le jeune apôtre accomplissait miraculeusement la
+multiplication des kilomètres quand il les comptait à M. de Charlus,
+en revanche, dès qu'il s'agissait de rendre compte à sa Compagnie, il
+divisait par 6 ce qu'il avait gagné. En conclusion de quoi la Compagnie,
+pensant, ou bien que personne ne faisait plus de promenades à Balbec, ce
+que la saison rendait vraisemblable, soit qu'elle était volée, trouvait
+dans l'une et l'autre hypothèse que le mieux était de le rappeler
+à Paris, où on ne faisait d'ailleurs pas grand'chose. Le désir du
+chauffeur était d'éviter, si possible, la morte-saison. J'ai dit--ce
+que j'ignorais alors et ce dont la connaissance m'eût évité bien des
+chagrins--qu'il était très lié (sans qu'ils eussent jamais l'air de se
+connaître devant les autres) avec Morel. A partir du jour où il fut
+rappelé, sans savoir encore qu'il avait un moyen de ne pas partir,
+nous dûmes nous contenter pour nos promenades de louer une voiture, ou
+quelquefois, pour distraire Albertine et comme elle aimait l'équitation,
+des chevaux de selle. Les voitures étaient mauvaises. «Quel tacot!»
+disait Albertine. J'aurais d'ailleurs souvent aimé d'y être seul. Sans
+vouloir me fixer une date, je souhaitais que prit fin cette vie à
+laquelle je reprochais de me faire renoncer, non pas même tant au
+travail qu'au plaisir. Pourtant il arrivait aussi que les habitudes qui
+me retenaient fussent soudain abolies, le plus souvent quand quelque
+ancien moi, plein du désir de vivre avec allégresse, remplaçait pour un
+instant le moi actuel. J'éprouvai notamment ce désir d'évasion un jour
+qu'ayant laissé Albertine chez sa tante, j'étais allé à cheval voir les
+Verdurin et que j'avais pris dans les bois une route sauvage dont ils
+m'avaient vanté la beauté. Épousant les formes de la falaise, tour à
+tour elle montait, puis, resserrée entre des bouquets d'arbres épais,
+elle s'enfonçait en gorges sauvages. Un instant, les rochers dénudés
+dont j'étais entouré, la mer qu'on apercevait par leurs déchirures,
+flottèrent devant mes yeux comme des fragments d'un autre univers:
+j'avais reconnu le paysage montagneux et marin qu'Elstir a donné pour
+cadre à ces deux admirables aquarelles, «Poète rencontrant une Muse»,
+«Jeune homme rencontrant un Centaure», que j'avais vues chez la duchesse
+de Guermantes. Leur souvenir replaçait les lieux où je me trouvais
+tellement en dehors du monde actuel que je n'aurais pas été étonné si,
+comme le jeune homme de l'âge antéhistorique que peint Elstir, j'avais,
+au cours de ma promenade, croisé un personnage mythologique. Tout à coup
+mon cheval se cabra; il avait entendu un bruit singulier, j'eus peine à
+le maîtriser et à ne pas être jeté à terre, puis je levai vers le point
+d'où semblait venir ce bruit mes yeux pleins de larmes, et je vis à une
+cinquantaine de mètres au-dessus de moi, dans le soleil, entre deux
+grandes ailes d'acier étincelant qui l'emportaient, un être dont la
+figure peu distincte me parut ressembler à celle d'un homme. Je fus
+aussi ému que pouvait l'être un Grec qui voyait pour la première fois un
+demi-Dieu. Je pleurais aussi, car j'étais prêt à pleurer, du moment
+que j'avais reconnu que le bruit venait d'au-dessus de ma tête--les
+aéroplanes étaient encore rares à cette époque--à la pensée que ce que
+j'allais voir pour la première fois c'était un aéroplane. Alors, comme
+quand on sent venir dans un journal une parole émouvante, je n'attendais
+que d'avoir aperçu l'avion pour fondre en larmes. Cependant l'aviateur
+sembla hésiter sur sa voie; je sentais ouvertes devant lui--devant moi,
+si l'habitude ne m'avait pas fait prisonnier--toutes les routes de
+l'espace, de la vie; il poussa plus loin, plana quelques instants
+au-dessus de la mer, puis prenant brusquement son parti, semblant céder
+à quelque attraction inverse de celle de la pesanteur, comme retournant
+dans sa patrie, d'un léger mouvement de ses ailes d'or il piqua droit
+vers le ciel.
+
+Pour revenir au mécanicien, il demanda non seulement à Morel que les
+Verdurin remplaçassent leur break par une auto (ce qui, étant donné
+la générosité des Verdurin à l'égard des fidèles, était relativement
+facile), mais, chose plus malaisée, leur principal cocher, le jeune
+homme sensible et porté aux idées noires, par lui, le chauffeur. Cela
+fut exécuté en quelques jours de la façon suivante. Morel avait commencé
+par faire voler au cocher tout ce qui lui était nécessaire pour atteler.
+Un jour il ne trouvait pas le mors, un jour la gourmette. D'autres fois,
+c'était son coussin de siège qui avait disparu, jusqu'à son fouet,
+sa couverture, le martinet, l'éponge, la peau de chamois. Mais il
+s'arrangea toujours avec des voisins; seulement il arrivait en retard,
+ce qui agaçait contre lui M. Verdurin et le plongeait dans un état de
+tristesse et d'idées noires. Le chauffeur, pressé d'entrer, déclara à
+Morel qu'il allait revenir à Paris. Il fallait frapper un grand coup.
+Morel persuada aux domestiques de M. Verdurin que le jeune cocher avait
+déclaré qu'il les ferait tous tomber dans un guet-apens et se faisait
+fort d'avoir raison d'eux six, et il leur dit qu'ils ne pouvaient pas
+laisser passer cela. Pour sa part, il ne pouvait pas s'en mêler, mais
+les prévenait afin qu'ils prissent les devants. Il fut convenu que,
+pendant que M. et Mme Verdurin et leurs amis seraient en promenade, ils
+tomberaient tous à l'écurie sur le jeune homme. Je rapporterai, bien que
+ce ne fût que l'occasion de ce qui allait avoir lieu, mais parce que les
+personnages m'ont intéressé plus tard, qu'il y avait, ce jour-là, un ami
+des Verdurin en villégiature chez eux et à qui on voulait faire faire
+une promenade à pied avant son départ, fixé au soir même.
+
+Ce qui me surprit beaucoup quand on partit en promenade, c'est que, ce
+jour-là, Morel, qui venait avec nous en promenade à pied, où il devait
+jouer du violon dans les arbres, me dit: «Écoutez, j'ai mal au bras, je
+ne veux pas le dire à Mme Verdurin, mais priez-la d'emmener un de ses
+valets, par exemple Howsler, il portera mes instruments.--Je crois qu'un
+autre serait mieux choisi, répondis-je. On a besoin de lui pour le
+dîner.» Une expression de colère passa sur le visage de Morel. «Mais
+non, je ne veux pas confier mon violon à n'importe qui.» Je compris plus
+tard la raison de cette préférence. Howsler était le frère très aimé du
+jeune cocher, et, s'il était resté à la maison, aurait pu lui porter
+secours. Pendant la promenade, assez bas pour que Howsler aîné ne pût
+nous entendre: «Voilà un bon garçon, dit Morel. Du reste, son
+frère l'est aussi. S'il n'avait pas cette funeste habitude de
+boire...--Comment, boire, dit Mme Verdurin, pâlissant à l'idée d'avoir
+un cocher qui buvait.--Vous ne vous en apercevez pas. Je me dis toujours
+que c'est un miracle qu'il ne lui soit pas arrivé d'accident pendant
+qu'il vous conduisait.--Mais il conduit donc d'autres personnes?--Vous
+n'avez qu'à voir combien de fois il a versé, il a aujourd'hui la figure
+pleine d'ecchymoses. Je ne sais pas comment il ne s'est pas tué, il a
+cassé ses brancards.--Je ne l'ai pas vu aujourd'hui, dit Mme Verdurin
+tremblante à la pensée de ce qui aurait pu lui arriver à elle, vous me
+désolez.» Elle voulut abréger la promenade pour rentrer, Morel choisit
+un air de Bach avec des variations infinies pour la faire durer. Dès le
+retour elle alla à la remise, vit le brancard neuf et Howsler en sang.
+Elle allait lui dire, sans lui faire aucune observation, qu'elle n'avait
+plus besoin de cocher et lui remettre de l'argent, mais de lui-même, ne
+voulant pas accuser ses camarades à l'animosité de qui il attribuait
+rétrospectivement le vol quotidien de toutes les selles, etc., et voyant
+que sa patience ne conduisait qu'à se faire laisser pour mort sur le
+carreau, il demanda à s'en aller, ce qui arrangea tout. Le chauffeur
+entra le lendemain et, plus tard, Mme Verdurin (qui avait été obligée
+d'en prendre un autre) fut si satisfaite de lui, qu'elle me le
+recommanda chaleureusement comme homme d'absolue confiance. Moi qui
+ignorais tout, je le pris à la journée à Paris. Mais je n'ai que trop
+anticipé, tout cela se retrouvera dès l'histoire d'Albertine. En ce
+moment nous sommes à la Raspelière où je viens dîner pour la première
+fois avec mon amie, et M. de Charlus avec Morel, fils supposé d'un
+«intendant» qui gagnait trente mille francs par an de fixe, avait
+une voiture et nombre de majordomes subalternes, de jardiniers, de
+régisseurs et de fermiers sous ses ordres. Mais puisque j'ai tellement
+anticipé, je ne veux cependant pas laisser le lecteur sous l'impression
+d'une méchanceté absolue qu'aurait eue Morel. Il était plutôt plein de
+contradictions, capable à certains jours d'une gentillesse véritable.
+
+Je fus naturellement bien étonné d'apprendre que le cocher avait été mis
+à la porte, et bien plus de reconnaître dans son remplaçant le chauffeur
+qui nous avait promenés, Albertine et moi. Mais il me débita une
+histoire compliquée, selon laquelle il était censé être rentré à Paris,
+d'où on l'avait demandé pour les Verdurin, et je n'eus pas une seconde
+de doute. Le renvoi du cocher fut cause que Morel causa un peu avec
+moi, afin de m'exprimer sa tristesse relativement au départ de ce brave
+garçon. Du reste, même en dehors des moments où j'étais seul et où il
+bondissait littéralement vers moi avec une expansion de joie, Morel,
+voyant que tout le monde me faisait fête à la Raspelière et sentant
+qu'il s'excluait volontairement de la familiarité de quelqu'un qui était
+sans danger pour lui, puisqu'il m'avait fait couper les ponts et ôté
+toute possibilité d'avoir envers lui des airs protecteurs (que je
+n'avais, d'ailleurs, nullement songé à prendre), cessa de se tenir
+éloigné de moi. J'attribuai son changement d'attitude à l'influence de
+M. de Charlus, laquelle, en effet, le rendait, sur certains points,
+moins borné, plus artiste, mais sur d'autres, où il appliquait à la
+lettre les formules éloquentes, mensongères, et d'ailleurs momentanées,
+du maître, le bêtifiait encore davantage. Ce qu'avait pu lui dire M.
+de Charlus, ce fut, en effet, la seule chose que je supposai. Comment
+aurais-je pu deviner alors ce qu'on me dit ensuite (et dont je n'ai
+jamais été certain, les affirmations d'Andrée sur tout ce qui touchait
+Albertine, surtout plus tard, m'ayant toujours semblé fort sujettes
+à caution car, comme nous l'avons vu autrefois, elle n'aimait pas
+sincèrement mon amie et était jalouse d'elle), ce qui en tout cas,
+si c'était vrai, me fut remarquablement caché par tous les deux:
+qu'Albertine connaissait beaucoup Morel. La nouvelle attitude que, vers
+ce moment du renvoi du cocher, Morel adopta à mon égard me permit de
+changer d'avis sur son compte. Je gardai de son caractère la vilaine
+idée que m'en avait fait concevoir la bassesse que ce jeune homme
+m'avait montrée quand il avait eu besoin de moi, suivie, tout aussitôt
+le service rendu, d'un dédain jusqu'à sembler ne pas me voir. A cela il
+fallait l'évidence de ses rapports de vénalité avec M. de Charlus, et
+aussi des instincts de bestialité sans suite dont la non satisfaction
+(quand cela arrivait), ou les complications qu'ils entraînaient,
+causaient ses tristesses; mais ce caractère n'était pas si uniformément
+laid et plein de contradictions. Il ressemblait à un vieux livre du
+moyen âge, plein d'erreurs, de traditions absurdes, d'obscénités, il
+était extraordinairement composite. J'avais cru d'abord que son art, où
+il était vraiment passé maître, lui avait donné des supériorités qui
+dépassaient la virtuosité de l'exécutant. Une fois que je disais mon
+désir de me mettre au travail: «Travaillez, devenez illustre,
+me dit-il.--De qui est cela? lui demandai-je.--De Fontanes à
+Chateaubriand.» Il connaissait aussi une correspondance amoureuse de
+Napoléon. Bien, pensai-je, il est lettré. Mais cette phrase, qu'il avait
+lue je ne sais pas où, était sans doute la seule qu'il connût de toute
+la littérature ancienne et moderne, car il me la répétait chaque soir.
+Une autre, qu'il répétait davantage pour m'empêcher de rien dire de lui
+à personne, c'était celle-ci, qu'il croyait également littéraire, qui
+est à peine française ou du moins n'offre aucune espèce de sens, sauf
+peut-être pour un domestique cachottier: «Méfions-nous des méfiants.» Au
+fond, en allant de cette stupide maxime jusqu'à la phrase de Fontanes
+à Chateaubriand, on eût parcouru toute une partie, variée mais moins
+contradictoire qu'il ne semble, du caractère de Morel. Ce garçon qui,
+pour peu qu'il y trouvât de l'argent, eût fait n'importe quoi, et sans
+remords--peut-être pas sans une contrariété bizarre, allant jusqu'à la
+surexcitation nerveuse, mais à laquelle le nom de remords irait fort
+mal--qui eût, s'il y trouvait son intérêt, plongé dans la peine, voire
+dans le deuil, des familles entières, ce garçon qui mettait l'argent
+au-dessus de tout et, sans parler de bonté, au-dessus des sentiments
+de simple humanité les plus naturels, ce même garçon mettait pourtant
+au-dessus de l'argent son diplôme de Ier prix du Conservatoire et qu'on
+ne pût tenir aucun propos désobligeant sur lui à la classe de flûte ou
+de contrepoint. Aussi ses plus grandes colères, ses plus sombres et
+plus injustifiables accès de mauvaise humeur venaient-ils de ce qu'il
+appelait (en généralisant sans doute quelques cas particuliers où il
+avait rencontré des malveillants) la fourberie universelle. Il se
+flattait d'y échapper en ne parlant jamais de personne, en cachant son
+jeu, en se méfiant de tout le monde. (Pour mon malheur, à cause de ce
+qui devait en résulter après mon retour à Paris, sa méfiance n'avait
+pas «joué» à l'égard du chauffeur de Balbec, en qui il avait sans doute
+reconnu un pareil, c'est-à-dire, contrairement à sa maxime, un méfiant
+dans la bonne acception du mot, un méfiant qui se tait obstinément
+devant les honnêtes gens et a tout de suite partie liée avec une
+crapule). Il lui semblait--et ce n'était pas absolument faux--que cette
+méfiance lui permettrait de tirer toujours son épingle du jeu, de
+glisser, insaisissable, à travers les plus dangereuses aventures, et
+sans qu'on pût rien, non pas même prouver, mais avancer contre lui,
+dans l'établissement de la rue Bergère. Il travaillerait, deviendrait
+illustre, serait peut-être un jour, avec une respectabilité intacte,
+maître du jury de violon aux concours de ce prestigieux Conservatoire.
+
+Mais c'est peut-être encore trop de logique dans la cervelle de Morel
+que d'y faire sortir les unes des autres les contradictions. En réalité,
+sa nature était vraiment comme un papier sur lequel on a fait tant
+de plis dans tous les sens qu'il est impossible de s'y retrouver. Il
+semblait avoir des principes assez élevés, et avec une magnifique
+écriture, déparée par les plus grossières fautes d'orthographe, passait
+des heures à écrire à son frère qu'il avait mal agi avec ses soeurs,
+qu'il était leur aîné, leur appui; à ses soeurs qu'elles avaient commis
+une inconvenance vis-à-vis de lui-même.
+
+Bientôt même, l'été finissant, quand on descendait du train à Douville,
+le soleil, amorti par la brume, n'était déjà plus, dans le ciel
+uniformément mauve, qu'un bloc rouge. A la grande paix qui descend, le
+soir, sur ces prés drus et salins et qui avait conseillé à beaucoup de
+Parisiens, peintres pour la plupart, d'aller villégiaturer à Douville,
+s'ajoutait une humidité qui les faisait rentrer de bonne heure dans les
+petits chalets. Dans plusieurs de ceux-ci la lampe était déjà allumée.
+Seules quelques vaches restaient dehors à regarder la mer en meuglant,
+tandis que d'autres, s'intéressant plus à l'humanité, tournaient leur
+attention vers nos voitures. Seul un peintre qui avait dressé son
+chevalet sur une mince éminence travaillait à essayer de rendre ce grand
+calme, cette lumière apaisée. Peut-être les vaches allaient-elles
+lui servir inconsciemment et bénévolement de modèles, car leur air
+contemplatif et leur présence solitaire, quand les humains sont rentrés,
+contribuaient, à leur manière, à la puissante impression de repos que
+dégage le soir. Et quelques semaines plus tard, la transposition ne fut
+pas moins agréable quand, l'automne s'avançant, les jours devinrent tout
+à fait courts et qu'il fallut faire ce voyage dans la nuit. Si j'avais
+été faire un tour dans l'après-midi, il fallait rentrer s'habiller au
+plus tard à cinq heures, où maintenant le soleil rond et rouge était
+déjà descendu au milieu de la glace oblique, jadis détestée, et, comme
+quelque feu grégeois, incendiait la mer dans les vitres de toutes mes
+bibliothèques. Quelque geste incantateur ayant suscité, pendant que je
+passais mon smoking, le moi alerte et frivole qui était le mien quand
+j'allais avec Saint-Loup dîner à Rivebelle et le soir où j'avais cru
+emmener Mlle de Stermaria dîner dans l'île du Bois, je fredonnais
+inconsciemment le même air qu'alors; et c'est seulement en m'en
+apercevant qu'à la chanson je reconnaissais le chanteur intermittent,
+lequel, en effet, ne savait que celle-là. La première fois que je
+l'avais chantée, je commençais d'aimer Albertine, mais je croyais que
+je ne la connaîtrais jamais. Plus tard, à Paris, c'était quand j'avais
+cessé de l'aimer et quelques jours après l'avoir possédée pour la
+première fois. Maintenant, c'était en l'aimant de nouveau et au moment
+d'aller dîner avec elle, au grand regret du directeur, qui croyait
+que je finirais par habiter la Raspelière et lâcher son hôtel, et qui
+assurait avoir entendu dire qu'il régnait par là des fièvres dues aux
+marais du Bac et à leurs eaux «accroupies». J'étais heureux de cette
+multiplicité que je voyais ainsi à ma vie déployée sur trois plans; et
+puis, quand on redevient pour un instant un homme ancien, c'est-à-dire
+différent de celui qu'on est depuis longtemps, la sensibilité, n'étant
+plus amortie par l'habitude, reçoit des moindres chocs des impressions
+si vives qu'elles font pâlir tout ce qui les a précédées et auxquelles,
+à cause de leur intensité, nous nous attachons avec l'exaltation
+passagère d'un ivrogne. Il faisait déjà nuit quand nous montions dans
+l'omnibus ou la voiture qui allait nous mener à la gare prendre le petit
+chemin de fer. Et dans le hall, le premier président nous disait: «Ah!
+vous allez à la Raspelière! Sapristi, elle a du toupet, Mme Verdurin,
+de vous faire faire une heure de chemin de fer dans la nuit, pour dîner
+seulement. Et puis recommencer le trajet à dix heures du soir, dans un
+vent de tous les diables. On voit bien qu'il faut que vous n'ayez rien
+à faire», ajoutait-il en se frottant les mains. Sans doute parlait-il
+ainsi par mécontentement de ne pas être invité, et aussi à cause de la
+satisfaction qu'ont les hommes «occupés»--fût-ce par le travail le plus
+sot--de «ne pas avoir le temps» de faire ce que vous faites.
+
+Certes il est légitime que l'homme qui rédige des rapports, aligne des
+chiffres, répond à des lettres d'affaires, suit les cours de la bourse,
+éprouve, quand il vous dit en ricanant: «C'est bon pour vous qui n'avez
+rien à faire», un agréable sentiment de sa supériorité. Mais celle-ci
+s'affirmerait tout aussi dédaigneuse, davantage même (car dîner en
+ville, l'homme occupé le fait aussi), si votre divertissement était
+d'écrire _Hamlet_ ou seulement de le lire. En quoi les hommes occupés
+manquent de réflexion. Car la culture désintéressée, qui leur paraît
+comique passe-temps d'oisifs quand ils la surprennent au moment qu'on la
+pratique, ils devraient songer que c'est la même qui, dans leur propre
+métier, met hors de pair des hommes qui ne sont peut-être pas meilleurs
+magistrats ou administrateurs qu'eux, mais devant l'avancement rapide
+desquels ils s'inclinent en disant: «Il paraît que c'est un grand
+lettré, un individu tout à fait distingué.» Mais surtout le premier
+président ne se rendait pas compte que ce qui me plaisait dans ces
+dîners à la Raspelière, c'est que, comme il le disait avec raison,
+quoique par critique, ils «représentaient un vrai voyage», un voyage
+dont le charme me paraissait d'autant plus vif qu'il n'était pas son but
+à lui-même, qu'on n'y cherchait nullement le plaisir, celui-ci étant
+affecté à la réunion vers laquelle on se rendait, et qui ne laissait pas
+d'être fort modifié par toute l'atmosphère qui l'entourait. Il faisait
+déjà nuit maintenant quand j'échangeais la chaleur de l'hôtel--de
+l'hôtel devenu mon foyer--pour le wagon où nous montions avec Albertine
+et où le reflet de la lanterne sur la vitre apprenait, à certains arrêts
+du petit train poussif, qu'on était arrivé à une gare. Pour ne pas
+risquer que Cottard ne nous aperçût pas, et n'ayant pas entendu crier
+la station, j'ouvrais la portière, mais ce qui se précipitait dans le
+wagon, ce n'était pas les fidèles, mais le vent, la pluie, le froid.
+Dans l'obscurité je distinguais les champs, j'entendais la mer, nous
+étions en rase campagne. Albertine, avant que nous rejoignions le petit
+noyau, se regardait dans un petit miroir extrait d'un nécessaire en or
+qu'elle emportait avec elle. En effet, les premières fois, Mme
+Verdurin l'ayant fait monter dans son cabinet de toilette pour qu'elle
+s'arrangeât avant le dîner, j'avais, au sein du calme profond où je
+vivais depuis quelque temps, éprouvé un petit mouvement d'inquiétude et
+de jalousie à être obligé de laisser Albertine au pied de l'escalier, et
+je m'étais senti si anxieux pendant que j'étais seul au salon, au milieu
+du petit clan, et me demandais ce que mon amie faisait en haut, que
+j'avais le lendemain, par dépêche, après avoir demandé des indications
+à M. de Charlus sur ce qui se faisait de plus élégant, commandé chez
+Cartier un nécessaire qui était la joie d'Albertine et aussi la mienne.
+Il était pour moi un gage de calme et aussi de la sollicitude de mon
+amie. Car elle avait certainement deviné que je n'aimais pas qu'elle
+restât sans moi chez Mme Verdurin et s'arrangeait à faire en wagon toute
+la toilette préalable au dîner.
+
+Au nombre des habitués de Mme Verdurin, et le plus fidèle de
+tous, comptait maintenant, depuis plusieurs mois, M. de Charlus.
+Régulièrement, trois fois par semaine, les voyageurs qui stationnaient
+dans les salles d'attente ou sur le quai de Doncières-Ouest voyaient
+passer ce gros homme aux cheveux gris, aux moustaches noires, les lèvres
+rougies d'un fard qui se remarque moins à la fin de la saison que l'été,
+où le grand jour le rendait plus cru et la chaleur à demi liquide. Tout
+en se dirigeant vers le petit chemin de fer, il ne pouvait s'empêcher
+(seulement par habitude de connaisseur, puisque maintenant il avait
+un sentiment qui le rendait chaste ou du moins, la plupart du temps,
+fidèle) de jeter sur les hommes de peine, les militaires, les jeunes
+gens en costume de tennis, un regard furtif, à la fois inquisitorial et
+timoré, après lequel il baissait aussitôt ses paupières sur ses yeux
+presque clos avec l'onction d'un ecclésiastique en train de dire son
+chapelet, avec la réserve d'une épouse vouée à son unique amour ou d'une
+jeune fille bien élevée. Les fidèles étaient d'autant plus persuadés
+qu'il ne les avait pas vus, qu'il montait dans un compartiment autre que
+le leur (comme faisait souvent aussi la princesse Sherbatoff), en homme
+qui ne sait point si l'on sera content ou non d'être vu avec lui et qui
+vous laisse la faculté de venir le trouver si vous en avez l'envie.
+Celle-ci n'avait pas été éprouvée, les toutes premières fois, par
+le docteur, qui avait voulu que nous le laissions seul dans son
+compartiment. Portant beau son caractère hésitant depuis qu'il avait
+une grande situation médicale, c'est en souriant, en se renversant en
+arrière, en regardant Ski par-dessus le lorgnon, qu'il dit par malice ou
+pour surprendre de biais l'opinion des camarades: «Vous comprenez, si
+j'étais seul, garçon..., mais, à cause de ma femme, je me demande si je
+peux le laisser voyager avec nous après ce que vous m'avez dit, chuchota
+le docteur.--Qu'est-ce que tu dis? demanda Mme Cottard.--Rien, cela ne
+te regarde pas, ce n'est pas pour les femmes», répondit en clignant de
+l'oeil le docteur, avec une majestueuse satisfaction de lui-même qui
+tenait le milieu entre l'air pince-sans-rire qu'il gardait devant ses
+élèves et ses malades et l'inquiétude qui accompagnait jadis ses traits
+d'esprit chez les Verdurin, et il continua à parler tout bas. Mme
+Cottard ne distingua que les mots «de la confrérie» et «tapette», et
+comme dans le langage du docteur le premier désignait la race juive
+et le second les langues bien pendues, Mme Cottard conclut que M. de
+Charlus devait être un Israélite bavard. Elle ne comprit pas qu'on tînt
+le baron à l'écart à cause de cela, trouva de son devoir de doyenne du
+clan d'exiger qu'on ne le laissât pas seul et nous nous acheminâmes tous
+vers le compartiment de M. de Charlus, guidés par Cottard, toujours
+perplexe. Du coin où il lisait un volume de Balzac, M. de Charlus perçut
+cette hésitation; il n'avait pourtant pas levé les yeux. Mais comme
+les sourds-muets reconnaissent à un courant d'air, insensible pour les
+autres, que quelqu'un arrive derrière eux, il avait, pour être averti
+de la froideur qu'on avait à son égard, une véritable hyperacuité
+sensorielle. Celle-ci, comme elle a coutume de faire dans tous les
+domaines, avait engendré chez M. de Charlus des souffrances imaginaires.
+Comme ces névropathes qui, sentant une légère fraîcheur, induisent qu'il
+doit y avoir une fenêtre ouverte à l'étage au-dessus, entrent en fureur
+et commencent à éternuer, M. de Charlus, si une personne avait devant
+lui montré un air préoccupé, concluait qu'on avait répété à cette
+personne un propos qu'il avait tenu sur elle. Mais il n'y avait même pas
+besoin qu'on eût l'air distrait, ou l'air sombre, ou l'air rieur, il
+les inventait. En revanche la cordialité lui masquait aisément les
+médisances qu'il ne connaissait pas. Ayant deviné la première fois
+l'hésitation de Cottard, si, au grand étonnement des fidèles qui ne se
+croyaient pas aperçus encore par le liseur aux yeux baissés, il leur
+tendit la main quand ils furent à distance convenable, il se contenta
+d'une inclinaison de tout le corps, aussitôt vivement redressé, pour
+Cottard, sans prendre avec sa main gantée de Suède la main que le
+docteur lui avait tendue. «Nous avons tenu absolument à faire route avec
+vous, Monsieur, et à ne pas vous laisser comme cela seul dans votre
+petit coin. C'est un grand plaisir pour nous, dit avec bonté Mme Cottard
+au baron.--Je suis très honoré, récita le baron en s'inclinant d'un air
+froid.--J'ai été très heureuse d'apprendre que vous aviez définitivement
+choisi ce pays pour y fixer vos tabern...» Elle allait dire tabernacles,
+mais ce mot lui sembla hébraïque et désobligeant pour un juif, qui
+pourrait y voir une allusion. Aussi se reprit-elle pour choisir une
+autre des expressions qui lui étaient familières, c'est-à-dire une
+expression solennelle: «pour y fixer, je voulais dire «vos pénates» (il
+est vrai que ces divinités n'appartiennent pas à la religion chrétienne
+non plus, mais à une qui est morte depuis si longtemps qu'elle n'a plus
+d'adeptes qu'on puisse craindre de froisser). «Nous, malheureusement,
+avec la rentrée des classes, le service d'hôpital du docteur, nous ne
+pouvons jamais bien longtemps élire domicile dans un même endroit.» Et
+lui montrant un carton: «Voyez d'ailleurs comme nous autres femmes nous
+sommes moins heureuses que le sexe fort; pour aller aussi près que chez
+nos amis Verdurin nous sommes obligées d'emporter avec nous toute une
+gamme d'impedimenta.» Moi je regardais pendant ce temps-là le volume de
+Balzac du baron. Ce n'était pas un exemplaire broché, acheté au hasard,
+comme le volume de Bergotte qu'il m'avait prêté la première année.
+C'était un livre de sa bibliothèque et, comme tel, portant la devise:
+«Je suis au Baron de Charlus», à laquelle faisaient place parfois, pour
+montrer le goût studieux des Guermantes: «_In proeliis non semper_», et
+une autre encore: «_Non sine labore_». Mais nous les verrons bientôt
+remplacées par d'autres, pour tâcher de plaire à Morel. Mme Cottard,
+au bout d'un instant, prit un sujet qu'elle trouvait plus personnel au
+baron. «Je ne sais pas si vous êtes de mon avis, Monsieur, lui dit-elle
+au bout d'un instant, mais je suis très large d'idées et, selon moi,
+pourvu qu'on les pratique sincèrement, toutes les religions sont bonnes.
+Je ne suis pas comme les gens que la vue d'un... protestant rend
+hydrophobes.--On m'a appris que la mienne était la vraie», répondit M.
+de Charlus. «C'est un fanatique, pensa Mme Cottard; Swann, sauf sur la
+fin, était plus tolérant, il est vrai qu'il était converti.» Or, tout au
+contraire, le baron était non seulement chrétien, comme on le sait, mais
+pieux à la façon du moyen âge. Pour lui, comme pour les sculpteurs du
+XIIIe siècle, l'Église chrétienne était, au sens vivant du mot, peuplée
+d'une foule d'êtres, crus parfaitement réels: prophètes, apôtres, anges,
+saints personnages de toute sorte, entourant le Verbe incarné, sa mère
+et son époux, le Père Éternel, tous les martyrs et docteurs; tel que
+leur peuple en plein relief, chacun d'eux se presse au porche ou remplit
+le vaisseau des cathédrales. Entre eux tous M. de Charlus avait choisi
+comme patrons intercesseurs les archanges Michel, Gabriel et
+Raphaël, avec lesquels il avait de fréquents entretiens pour qu'ils
+communiquassent ses prières au Père Éternel, devant le trône de qui ils
+se tiennent. Aussi l'erreur de Mme Cottard m'amusa-t-elle beaucoup.
+
+Pour quitter le terrain religieux, disons que le docteur, venu à Paris
+avec le maigre bagage de conseils d'une mère paysanne, puis absorbé par
+les études, presque purement matérielles, auxquelles ceux qui veulent
+pousser loin leur carrière médicale sont obligés de se consacrer pendant
+un grand nombre d'années, ne s'était jamais cultivé; il avait acquis
+plus d'autorité, mais non pas d'expérience; il prit à la lettre ce mot
+d'«honoré», en fut à la fois satisfait parce qu'il était vaniteux, et
+affligé parce qu'il était bon garçon. «Ce pauvre de Charlus, dit-il le
+soir à sa femme, il m'a fait de la peine quand il m'a dit qu'il était
+honoré de voyager avec nous. On sent, le pauvre diable, qu'il n'a pas de
+relations, qu'il s'humilie.»
+
+Mais bientôt, sans avoir besoin d'être guidés par la charitable Mme
+Cottard, les fidèles avaient réussi à dominer la gêne qu'ils avaient
+tous plus ou moins éprouvée, au début, à se trouver à côté de M. de
+Charlus. Sans doute en sa présence ils gardaient sans cesse à l'esprit
+le souvenir des révélations de Ski et l'idée de l'étrangeté sexuelle qui
+était incluse en leur compagnon de voyage. Mais cette étrangeté même
+exerçait sur eux une espèce d'attrait. Elle donnait pour eux à la
+conversation du baron, d'ailleurs remarquable, mais en des parties
+qu'ils ne pouvaient guère apprécier, une saveur qui faisait paraître à
+côté la conversation des plus intéressants, de Brichot lui-même, comme
+un peu fade. Dès le début d'ailleurs, on s'était plu à reconnaître qu'il
+était intelligent. «Le génie peut être voisin de la folie», énonçait le
+docteur, et si la princesse, avide de s'instruire, insistait, il n'en
+disait pas plus, cet axiome étant tout ce qu'il savait sur le génie et
+ne lui paraissant pas, d'ailleurs, aussi démontré que tout ce qui a
+trait à la fièvre typhoïde et à l'arthritisme. Et comme il était
+devenu superbe et resté mal élevé: «Pas de questions, princesse, ne
+m'interrogez pas, je suis au bord de la mer pour me reposer. D'ailleurs
+vous ne me comprendriez pas, vous ne savez pas la médecine.» Et la
+princesse se taisait en s'excusant, trouvant Cottard un homme charmant,
+et comprenant que les célébrités ne sont pas toujours abordables. A
+cette première période on avait donc fini par trouver M. de Charlus
+intelligent malgré son vice (ou ce que l'on nomme généralement ainsi).
+Maintenant, c'était, sans s'en rendre compte, à cause de ce vice qu'on
+le trouvait plus intelligent que les autres. Les maximes les plus
+simples que, adroitement provoqué par l'universitaire ou le sculpteur,
+M. de Charlus énonçait sur l'amour, la jalousie, la beauté, à cause de
+l'expérience singulière, secrète, raffinée et monstrueuse où il les
+avait puisées, prenaient pour les fidèles ce charme du dépaysagement
+qu'une psychologie, analogue à celle que nous a offerte de tout temps
+notre littérature dramatique, revêt dans une pièce russe ou japonaise,
+jouée par des artistes de là-bas. On risquait encore, quand il
+n'entendait pas, une mauvaise plaisanterie: «Oh! chuchotait le
+sculpteur, en voyant un jeune employé aux longs cils de bayadère et que
+M. de Charlus n'avait pu s'empêcher de dévisager, si le baron se met à
+faire de l'oeil au contrôleur, nous ne sommes pas prêts d'arriver, le
+train va aller à reculons. Regardez-moi la manière dont il le regarde,
+ce n'est plus un petit chemin de fer où nous sommes, c'est un
+funiculeur.» Mais au fond, si M. de Charlus ne venait pas, on était
+presque déçu de voyager seulement entre gens comme tout le monde et de
+n'avoir pas auprès de soi ce personnage peinturluré, pansu et clos,
+semblable à quelque boîte de provenance exotique et suspecte qui laisse
+échapper la curieuse odeur de fruits auxquels l'idée de goûter seulement
+vous soulèverait le coeur. A ce point de vue, les fidèles de sexe
+masculin avaient des satisfactions plus vives, dans la courte partie
+du trajet qu'on faisait entre Saint-Martin-du-Chêne, où montait M. de
+Charlus, et Doncières, station où on était rejoint par Morel. Car tant
+que le violoniste n'était pas là (et si les dames et Albertine, faisant
+bande à part pour ne pas gêner la conversation, se tenaient éloignées),
+M. de Charlus ne se gênait pas pour ne pas avoir l'air de fuir certains
+sujets et parler de «ce qu'on est convenu d'appeler les mauvaises
+moeurs». Albertine ne pouvait le gêner, car elle était toujours avec
+les dames, par grâce de jeune fille qui ne veut pas que sa présence
+restreigne la liberté de la conversation. Or je supportais aisément de
+ne pas l'avoir à côté de moi, à condition toutefois qu'elle restât dans
+le même wagon. Car moi qui n'éprouvais plus de jalousie ni guère d'amour
+pour elle, ne pensais pas à ce qu'elle faisait les jours où je ne la
+voyais pas, en revanche, quand j'étais là, une simple cloison, qui eût
+pu à la rigueur dissimuler une trahison, m'était insupportable, et si
+elle allait avec les dames dans le compartiment voisin, au bout d'un
+instant, ne pouvant plus tenir en place, au risque de froisser celui qui
+parlait, Brichot, Cottard ou Charlus, et à qui je ne pouvais expliquer
+la raison de ma fuite, je me levais, les plantais là et, pour voir s'il
+ne s'y faisait rien d'anormal, passais à côté. Et jusqu'à Doncières, M.
+de Charlus, ne craignant pas de choquer, parlait parfois fort crûment
+de moeurs qu'il déclarait ne trouver pour son compte ni bonnes ni
+mauvaises. Il le faisait par habileté, pour montrer sa largeur d'esprit,
+persuadé qu'il était que les siennes n'éveillaient guère de soupçon
+dans l'esprit des fidèles. Il pensait bien qu'il y avait dans l'univers
+quelques personnes qui étaient, selon une expression qui lui devint plus
+tard familière, «fixées sur son compte». Mais il se figurait que ces
+personnes n'étaient pas plus de trois ou quatre et qu'il n'y en avait
+aucune sur la côte normande. Cette illusion peut étonner de la part de
+quelqu'un d'aussi fin, d'aussi inquiet. Même pour ceux qu'il croyait
+plus ou moins renseignés, il se flattait que ce ne fût que dans le
+vague, et avait la prétention, selon qu'il leur dirait telle ou telle
+chose, de mettre telle personne en dehors des suppositions d'un
+interlocuteur qui, par politesse, faisait semblant d'accepter ses dires.
+Même se doutant de ce que je pouvais savoir ou supposer sur lui, il se
+figurait que cette opinion, qu'il croyait beaucoup plus ancienne de ma
+part qu'elle ne l'était en réalité, était toute générale, et qu'il
+lui suffisait de nier tel ou tel détail pour être cru, alors qu'au
+contraire, si la connaissance de l'ensemble précède toujours celle des
+détails, elle facilite infiniment l'investigation de ceux-ci et, ayant
+détruit le pouvoir d'invisibilité, ne permet plus au dissimulateur de
+cacher ce qu'il lui plaît. Certes, quand M. de Charlus, invité à un
+dîner par tel fidèle ou tel ami des fidèles, prenait les détours les
+plus compliqués pour amener, au milieu des noms de dix personnes qu'il
+citait, le nom de Morel, il ne se doutait guère qu'aux raisons toujours
+différentes qu'il donnait du plaisir ou de la commodité qu'il pourrait
+trouver ce soir-là à être invité avec lui, ses hôtes, en ayant l'air de
+le croire parfaitement, en substituaient une seule, toujours la même,
+et qu'il croyait ignorée d'eux, à savoir qu'il l'aimait. De même Mme
+Verdurin, semblant toujours avoir l'air d'admettre entièrement les
+motifs mi-artistiques, mi-humanitaires, que M. de Charlus lui donnait de
+l'intérêt qu'il portait à Morel, ne cessait de remercier avec émotion
+le baron des bontés touchantes, disait-elle, qu'il avait pour le
+violoniste. Or quel étonnement aurait eu M. de Charlus si, un jour que
+Morel et lui étaient en retard et n'étaient pas venus par le chemin de
+fer, il avait entendu la Patronne dire: «Nous n'attendons plus que ces
+demoiselles!» Le baron eût été d'autant plus stupéfait que, ne bougeant
+guère de la Raspelière, il y faisait figure de chapelain, d'abbé du
+répertoire, et quelquefois (quand Morel avait quarante-huit heures de
+permission) y couchait deux nuits de suite. Mme Verdurin leur donnait
+alors deux chambres communicantes et, pour les mettre à l'aise, disait:
+«Si vous avez envie de faire de la musique, ne vous gênez pas, les murs
+sont comme ceux d'une forteresse, vous n'avez personne à votre étage, et
+mon mari a un sommeil de plomb.» Ces jours-là, M. de Charlus relayait
+la princesse en allant chercher les nouveaux à la gare, excusait Mme
+Verdurin de ne pas être venue à cause d'un état de santé qu'il décrivait
+si bien que les invités entraient avec une figure de circonstance et
+poussaient un cri d'étonnement en trouvant la Patronne alerte et debout,
+en robe à demi décolletée.
+
+Car M. de Charlus était momentanément devenu, pour Mme Verdurin, le
+fidèle des fidèles, une seconde princesse Sherbatoff. De sa situation
+mondaine elle était beaucoup moins sûre que de celle de la princesse, se
+figurant que, si celle-ci ne voulait voir que le petit noyau, c'était
+par mépris des autres et prédilection pour lui. Comme cette feinte était
+justement le propre des Verdurin, lesquels traitaient d'ennuyeux tous
+ceux qu'ils ne pouvaient fréquenter, il est incroyable que la Patronne
+pût croire la princesse une âme d'acier, détestant le chic. Mais elle
+n'en démordait pas et était persuadée que, pour la grande dame aussi,
+c'était sincèrement et par goût d'intellectualité qu'elle ne fréquentait
+pas les ennuyeux. Le nombre de ceux-ci diminuait, du reste, à l'égard
+des Verdurin. La vie de bains de mer ôtait à une présentation les
+conséquences pour l'avenir qu'on eût pu redouter à Paris. Des hommes
+brillants, venus à Balbec sans leur femme, ce qui facilitait tout, à la
+Raspelière faisaient des avances et d'ennuyeux devenaient exquis. Ce
+fut le cas pour le prince de Guermantes, que l'absence de la princesse
+n'aurait pourtant pas décidé à aller «en garçon» chez les Verdurin, si
+l'aimant du dreyfusisme n'eût été si puissant qu'il lui fit monter d'un
+seul trait les pentes qui mènent à la Raspelière, malheureusement un
+jour où la Patronne était sortie. Mme Verdurin, du reste, n'était pas
+certaine que lui et M. de Charlus fussent du même monde. Le baron
+avait bien dit que le duc de Guermantes était son frère, mais c'était
+peut-être le mensonge d'un aventurier. Si élégant se fût-il montré, si
+aimable, si «fidèle» envers les Verdurin, la Patronne hésitait presque
+à l'inviter avec le prince de Guermantes. Elle consulta Ski et Brichot:
+«Le baron et le prince de Guermantes, est-ce que ça marche?--Mon Dieu,
+Madame, pour l'un des deux je crois pouvoir le dire.--Mais l'un des
+deux, qu'est-ce que ça peut me faire? avait repris Mme Verdurin irritée.
+Je vous demande s'ils marchent ensemble?--Ah! Madame, voilà des choses
+qui sont bien difficiles à savoir.» Mme Verdurin n'y mettait aucune
+malice. Elle était certaine des moeurs du baron, mais quand elle
+s'exprimait ainsi elle n'y pensait nullement, mais seulement à savoir
+si on pouvait inviter ensemble le prince et M. de Charlus, si cela
+corderait. Elle ne mettait aucune intention malveillante dans l'emploi
+de ces expressions toutes faites et que les «petits clans» artistiques
+favorisent. Pour se parer de M. de Guermantes, elle voulait l'emmener,
+l'après-midi qui suivrait le déjeuner, à une fête de charité et où des
+marins de la côte figureraient un appareillage. Mais n'ayant pas le
+temps de s'occuper de tout, elle délégua ses fonctions au fidèle des
+fidèles, au baron. «Vous comprenez, il ne faut pas qu'ils restent
+immobiles comme des moules, il faut qu'ils aillent, qu'ils viennent,
+qu'on voie le branle-bas, je ne sais pas le nom de tout ça. Mais vous,
+qui allez souvent au port de Balbec-Plage, vous pourriez bien faire
+faire une répétition sans vous fatiguer. Vous devez vous y entendre
+mieux que moi, M. de Charlus, à faire marcher des petits marins. Mais,
+après tout, nous nous donnons bien du mal pour M. de Guermantes. C'est
+peut-être un imbécile du Jockey. Oh! mon Dieu, je dis du mal du Jockey,
+et il me semble me rappeler que vous en êtes. Hé baron, vous ne me
+répondez pas, est-ce que vous en êtes? Vous ne voulez pas sortir
+avec nous? Tenez, voici un livre que j'ai reçu, je pense qu'il vous
+intéressera. C'est de Roujon. Le titre est joli: «_Parmi les hommes_.»
+
+Pour ma part, j'étais d'autant plus heureux que M. de Charlus fût assez
+souvent substitué à la princesse Sherbatoff, que j'étais très mal avec
+celle-ci, pour une raison à la fois insignifiante et profonde. Un jour
+que j'étais dans le petit train, comblant de mes prévenances, comme
+toujours, la princesse Sherbatoff, j'y vis monter Mme de Villeparisis.
+Elle était en effet venue passer quelques semaines chez la princesse de
+Luxembourg, mais, enchaîné à ce besoin quotidien de voir Albertine, je
+n'avais jamais répondu aux invitations multipliées de la marquise et de
+son hôtesse royale. J'eus du remords en voyant l'amie de ma grand'mère
+et, par pur devoir (sans quitter la princesse Sherbatoff) je causai
+assez longtemps avec elle. J'ignorais, du reste, absolument que Mme de
+Villeparisis savait très bien qui était ma voisine, mais ne voulait
+pas la connaître. A la station suivante, Mme de Villeparisis quitta le
+wagon, je me reprochai même de ne pas l'avoir aidée à descendre; j'allai
+me rasseoir à côté de la princesse. Mais on eût dit--cataclysme fréquent
+chez les personnes dont la situation est peu solide et qui craignent
+qu'on n'ait entendu parler d'elles en mal, qu'on les méprise--qu'un
+changement à vue s'était opéré. Plongée dans sa _Revue des Deux-Mondes_,
+Mme Sherbatoff répondit à peine du bout des lèvres à mes questions et
+finit par me dire que je lui donnais la migraine. Je ne comprenais rien
+à mon crime. Quand je dis au revoir à la princesse, le sourire habituel
+n'éclaira pas son visage, un salut sec abaissa son menton, elle ne me
+tendit même pas la main et ne m'a jamais reparlé depuis. Mais elle dut
+parler--je ne sais pas pour dire quoi--aux Verdurin, car dès que je
+demandais à ceux-ci si je ne ferais pas bien de faire une politesse à la
+princesse Sherbatoff, tous en choeur se précipitaient: «Non! Non! Non!
+Surtout pas! Elle n'aime pas les amabilités!» On ne le faisait pas pour
+me brouiller avec elle, mais elle avait réussi à faire croire qu'elle
+était insensible aux prévenances, une âme inaccessible aux vanités de ce
+monde. Il faut avoir vu l'homme politique qui passe pour le plus entier,
+le plus intransigeant, le plus inapprochable depuis qu'il est au
+pouvoir; il faut l'avoir vu au temps de sa disgrâce, mendier timidement,
+avec un sourire brillant d'amoureux, le salut hautain d'un journaliste
+quelconque; il faut avoir vu le redressement de Cottard (que ses
+nouveaux malades prenaient pour une barre de fer), et savoir de quels
+dépits amoureux, de quels échecs de snobisme étaient faits l'apparente
+hauteur, l'anti-snobisme universellement admis de la princesse
+Sherbatoff, pour comprendre que dans l'humanité la règle--qui comporte
+des exceptions naturellement--est que les durs sont des faibles dont on
+n'a pas voulu, et que les forts, se souciant peu qu'on veuille ou
+non d'eux, ont seuls cette douceur que le vulgaire prend pour de la
+faiblesse.
+
+Au reste je ne dois pas juger sévèrement la princesse Sherbatoff. Son
+cas est si fréquent! Un jour, à l'enterrement d'un Guermantes, un homme
+remarquable placé à côté de moi me montra un Monsieur élancé et pourvu
+d'une jolie figure. «De tous les Guermantes, me dit mon voisin, celui-là
+est le plus inouï, le plus singulier. C'est le frère du duc.» Je lui
+répondis imprudemment qu'il se trompait, que ce Monsieur, sans parenté
+aucune avec les Guermantes, s'appelait Fournier-Sarlovèze. L'homme
+remarquable me tourna le dos et ne m'a plus jamais salué depuis.
+
+Un grand musicien, membre de l'Institut, haut dignitaire officiel, et
+qui connaissait Ski, passa par Harembouville, où il avait une nièce,
+et vint à un mercredi des Verdurin. M. de Charlus fut particulièrement
+aimable avec lui (à la demande de Morel) et surtout pour qu'au retour
+à Paris, l'académicien lui permît d'assister à différentes séances
+privées, répétitions, etc., où jouait le violoniste. L'académicien
+flatté, et d'ailleurs homme charmant, promit et tint sa promesse.
+Le baron fut très touché de toutes les amabilités que ce personnage
+(d'ailleurs, en ce qui le concernait, aimant uniquement et profondément
+les femmes) eut pour lui, de toutes les facilités qu'il lui procura pour
+voir Morel dans les lieux officiels où les profanes n'entrent pas, de
+toutes les occasions données par le célèbre artiste au jeune virtuose
+de se produire, de se faire connaître, en le désignant, de préférence
+à d'autres, à talent égal, pour des auditions qui devaient avoir un
+retentissement particulier. Mais M. de Charlus ne se doutait pas qu'il
+en devait au maître d'autant plus de reconnaissance que celui-ci,
+doublement méritant, ou, si l'on aime mieux, deux fois coupable,
+n'ignorait rien des relations du violoniste et de son noble protecteur.
+Il les favorisa, certes sans sympathie pour elles, ne pouvant comprendre
+d'autre amour que celui de la femme, qui avait inspiré toute sa
+musique, mais par indifférence morale, complaisance et serviabilité
+professionnelles, amabilité mondaine, snobisme. Quant à des doutes sur
+le caractère de ces relations, il en avait si peu que, dès le premier
+dîner à la Raspelière, il avait demandé à Ski, en parlant de M. de
+Charlus et de Morel comme il eût fait d'un homme et de sa maîtresse:
+«Est-ce qu'il y a longtemps qu'ils sont ensemble?» Mais trop homme du
+monde pour en laisser rien voir aux intéressés, prêt, si parmi les
+camarades de Morel il s'était produit quelques commérages, à les
+réprimer et à rassurer Morel en lui disant paternellement: «On dit
+cela de tout le monde aujourd'hui», il ne cessa de combler le baron de
+gentillesses que celui-ci trouva charmantes, mais naturelles, incapable
+de supposer chez l'illustre maître tant de vice ou tant de vertu. Car
+les mots qu'on disait en l'absence de M. de Charlus, les «à peu près»
+sur Morel, personne n'avait l'âme assez basse pour les lui répéter. Et
+pourtant cette simple situation suffit à montrer que même cette chose
+universellement décriée, qui ne trouverait nulle part un défenseur: «le
+potin», lui aussi, soit qu'il ait pour objet nous-même et nous devienne
+ainsi particulièrement désagréable, soit qu'il nous apprenne sur un
+tiers quelque chose que nous ignorions, a sa valeur psychologique. Il
+empêche l'esprit de s'endormir sur la vue factice qu'il a de ce qu'il
+croit les choses et qui n'est que leur apparence. Il retourne celle-ci
+avec la dextérité magique d'un philosophe idéaliste et nous présente
+rapidement un coin insoupçonné du revers de l'étoffe. M. de Charlus
+eût-il pu imaginer ces mots dits par certaine tendre parente: «Comment
+veux-tu que Mémé soit amoureux de moi? tu oublies donc que je suis une
+femme!» Et pourtant elle avait un attachement véritable, profond, pour
+M. de Charlus. Comment alors s'étonner que, pour les Verdurin, sur
+l'affection et la bonté desquels il n'avait aucun droit de compter, les
+propos qu'ils disaient loin de lui (et ce ne furent pas seulement, on le
+verra, des propos) fussent si différents de ce qu'il les imaginait être,
+c'est-à-dire du simple reflet de ceux qu'il entendait quand il était là?
+Ceux-là seuls ornaient d'inscriptions affectueuses le petit pavillon
+idéal où M. de Charlus venait parfois rêver seul, quand il introduisait
+un instant son imagination dans l'idée que les Verdurin avaient de
+lui. L'atmosphère y était si sympathique, si cordiale, le repos si
+réconfortant, que, quand M. de Charlus, avant de s'endormir, était venu
+s'y délasser un instant de ses soucis, il n'en sortait jamais sans un
+sourire. Mais, pour chacun de nous, ce genre de pavillon est double: en
+face de celui que nous croyons être l'unique, il y a l'autre, qui nous
+est habituellement invisible, le vrai, symétrique avec celui que nous
+connaissons, mais bien différent et dont l'ornementation, où nous
+ne reconnaîtrions rien de ce que nous nous attendions à voir, nous
+épouvanterait comme faite avec les symboles odieux d'une hostilité
+insoupçonnée. Quelle stupeur pour M. de Charlus, s'il avait pénétré dans
+un de ces pavillons adverses, grâce à quelque potin, comme par un de ces
+escaliers de service où des graffiti obscènes sont charbonnés à la porte
+des appartements par des fournisseurs mécontents ou des domestiques
+renvoyés! Mais, tout autant que nous sommes privés de ce sens de
+l'orientation dont sont doués certains oiseaux, nous manquons du sens
+de la visibilité, comme nous manquons de celui des distances, nous
+imaginant toute proche l'attention intéressée des gens qui, au
+contraire, ne pensent jamais à nous et ne soupçonnant pas que nous
+sommes, pendant ce temps-là, pour d'autres leur seul souci. Ainsi M.
+de Charlus vivait dupé comme le poisson qui croit que l'eau où il nage
+s'étend au delà du verre de son aquarium qui lui en présente le reflet,
+tandis qu'il ne voit pas à côté de lui, dans l'ombre, le promeneur amusé
+qui suit ses ébats ou le pisciculteur tout-puissant qui, au moment
+imprévu et fatal, différé en ce moment à l'égard du baron (pour qui
+le pisciculteur, à Paris, sera Mme Verdurin), le tirera sans pitié du
+milieu où il aimait vivre pour le rejeter dans un autre. Au surplus, les
+peuples, en tant qu'ils ne sont que des collections d'individus, peuvent
+offrir des exemples plus vastes, mais identiques en chacune de leurs
+parties, de cette cécité profonde, obstinée et déconcertante. Jusqu'ici,
+si elle était cause que M. de Charlus tenait, dans le petit clan, des
+propos d'une habileté inutile ou d'une audace qui faisait sourire en
+cachette, elle n'avait pas encore eu pour lui ni ne devait avoir, à
+Balbec, de graves inconvénients. Un peu d'albumine, de sucre, d'arythmie
+cardiaque, n'empêche pas la vie de continuer normale pour celui qui ne
+s'en aperçoit même pas, alors que seul le médecin y voit la prophétie de
+catastrophes. Actuellement le goût--platonique ou non--de M. de Charlus
+pour Morel poussait seulement le baron à dire volontiers, en l'absence
+de Morel, qu'il le trouvait très beau, pensant que cela serait entendu
+en toute innocence, et agissant en cela comme un homme fin qui, appelé
+à déposer devant un tribunal, ne craindra pas d'entrer dans des détails
+qui semblent en apparence désavantageux pour lui, mais qui, à cause
+de cela même, ont plus de naturel et moins de vulgarité que les
+protestations conventionnelles d'un accusé de théâtre. Avec la même
+liberté, toujours entre Doncières-Ouest et Saint-Martin-du-Chêne--ou le
+contraire au retour--M. de Charlus parlait volontiers de gens qui ont,
+paraît-il, des moeurs très étranges, et ajoutait même: «Après tout, je
+dis étranges, je ne sais pas pourquoi, car cela n'a rien de si étrange»,
+pour se montrer à soi-même combien il était à l'aise avec son public. Et
+il l'était en effet, à condition que ce fût lui qui eût l'initiative des
+opérations et qu'il sût la galerie muette et souriante, désarmée par la
+crédulité ou la bonne éducation.
+
+Quand M. de Charlus ne parlait pas de son admiration pour la beauté
+de Morel, comme si elle n'eût eu aucun rapport avec un goût--appelé
+vice--il traitait de ce vice, mais comme s'il n'avait été nullement le
+sien. Parfois même il n'hésitait pas à l'appeler par son nom. Comme,
+après avoir regardé la belle reliure de son Balzac, je lui demandais ce
+qu'il préférait dans la _Comédie Humaine_, il me répondit, dirigeant
+sa pensée vers une idée fixe: «Tout l'un ou tout l'autre, les petites
+miniatures comme le _Curé de Tours_ et la _Femme abandonnée_, ou les
+grandes fresques comme la série des _Illusions perdues_. Comment! vous
+ne connaissez pas les _Illusions perdues_? C'est si beau, le moment où
+Carlos Herrera demande le nom du château devant lequel passe sa calèche:
+c'est Rastignac, la demeure du jeune homme qu'il a aimé autrefois. Et
+l'abbé alors de tomber dans une rêverie que Swann appelait, ce qui était
+bien spirituel, la _Tristesse d'Olympio_ de la pédérastie. Et la mort
+de Lucien! je ne me rappelle plus quel homme de goût avait eu cette
+réponse, à qui lui demandait quel événement l'avait le plus affligé
+dans sa vie: «La mort de Lucien de Rubempré dans _Splendeurs et
+Misères_.»--Je sais que Balzac se porte beaucoup cette année, comme l'an
+passé le pessimisme, interrompit Brichot. Mais, au risque de contrister
+les âmes en mal de déférence balzacienne, sans prétendre, Dieu me damne,
+au rôle de gendarme de lettres et dresser procès-verbal pour fautes de
+grammaire, j'avoue que le copieux improvisateur, dont vous me semblez
+surfaire singulièrement les élucubrations effarantes, m'a toujours paru
+un scribe insuffisamment méticuleux. J'ai lu ces _Illusions Perdues_
+dont vous nous parlez, baron, en me torturant pour atteindre à une
+ferveur d'initié, et je confesse en toute simplicité d'âme que ces
+romans-feuilletons, rédigés en pathos, en galimatias double et triple
+(_Esther heureuse_, _Où mènent les mauvais chemins_, _A combien l'amour
+revient aux vieillards_), m'ont toujours fait l'effet des mystères de
+Rocambole, promus par inexplicable faveur à la situation précaire de
+chef-d'oeuvre.--Vous dites cela parce que vous ne connaissez pas la
+vie, dit le baron doublement agacé, car il sentait que Brichot ne
+comprendrait ni ses raisons d'artiste, ni les autres.--J'entends bien,
+répondit Brichot, que, pour parler comme Maître François Rabelais, vous
+voulez dire que je suis moult sorbonagre, sorbonicole et sorboniforme.
+Pourtant, tout autant que les camarades, j'aime qu'un livre donne
+l'impression de la sincérité et de la vie, je ne suis pas de ces
+clercs...--Le quart d'heure de Rabelais, interrompit le docteur Cottard
+avec un air non plus de doute, mais de spirituelle assurance.--... qui
+font voeu de littérature en suivant la règle de l'Abbaye-aux-Bois dans
+l'obédience de M. le vicomte de Chateaubriand, grand maître du
+chiqué, selon la règle stricte des humanistes. M. le vicomte de
+Chateaubriand...--Chateaubriand aux pommes? interrompit le docteur
+Cottard.--C'est lui le patron de la confrérie, continua Brichot sans
+relever la plaisanterie du docteur, lequel, en revanche, alarmé par
+la phrase de l'universitaire, regarda M. de Charlus avec inquiétude.
+Brichot avait semblé manquer de tact à Cottard, duquel le calembour
+avait amené un fin sourire sur les lèvres de la princesse
+Sherbatoff.--Avec le professeur, l'ironie mordante du parfait sceptique
+ne perd jamais ses droits, dit-elle par amabilité et pour montrer que
+le «mot» du médecin n'avait pas passé inaperçu pour elle.--Le sage est
+forcément sceptique, répondit le docteur. Que sais-je? [Greek: gnôthi
+seauton], disait Socrate. C'est très juste, l'excès en tout est un
+défaut. Mais je reste bleu quand je pense que cela a suffi à faire durer
+le nom de Socrate jusqu'à nos jours. Qu'est-ce qu'il y a dans cette
+philosophie? peu de chose en somme. Quand on pense que Charcot et
+d'autres ont fait des travaux mille fois plus remarquables et qui
+s'appuient, au moins, sur quelque chose, sur la suppression du réflexe
+pupillaire comme syndrome de la paralysie générale, et qu'ils sont
+presque oubliés! En somme, Socrate, ce n'est pas extraordinaire. Ce sont
+des gens qui n'avaient rien à faire, qui passaient toute leur journée à
+se promener, à discutailler. C'est comme Jésus-Christ: Aimez-vous
+les uns les autres, c'est très joli.--Mon ami..., pria Mme
+Cottard.--Naturellement, ma femme proteste, ce sont toutes des
+névrosées.--Mais, mon petit docteur, je ne suis pas névrosée, murmura
+Mme Cottard.--Comment, elle n'est pas névrosée? quand son fils est
+malade, elle présente des phénomènes d'insomnie. Mais enfin, je
+reconnais que Socrate, et le reste, c'est nécessaire pour une culture
+supérieure, pour avoir des talents d'exposition. Je cite toujours le
+[Greek: gnôthi seauton] à mes élèves pour le premier cours. Le père
+Bouchard, qui l'a su, m'en a félicité.--Je ne suis pas des tenants de la
+forme pour la forme, pas plus que je ne thésauriserais en poésie la
+rime millionnaire, reprit Brichot. Mais, tout de même, la _Comédie
+Humaine_--bien peu humaine--est par trop le contraire de ces oeuvres où
+l'art excède le fond, comme dit cette bonne rosse d'Ovide. Et il est
+permis de préférer un sentier à mi-côte, qui mène à la cure de Meudon ou
+à l'Ermitage de Ferney, à égale distance de la Vallée-aux-Loups où René
+remplissait superbement les devoirs d'un pontificat sans mansuétude, et
+les Jardies où Honoré de Balzac, harcelé par les recors, ne
+s'arrêtait pas de cacographier pour une Polonaise, en apôtre zélé du
+charabia.--Chateaubriand est beaucoup plus vivant que vous ne dites,
+et Balzac est tout de même un grand écrivain, répondit M. de Charlus,
+encore trop imprégné du goût de Swann pour ne pas être irrité par
+Brichot, et Balzac a connu jusqu'à ces passions que tout le monde
+ignore, ou n'étudie que pour les flétrir. Sans reparler des immortelles
+_Illusions Perdues_, _Sarrazine_, _la Fille aux yeux d'or_, _Une passion
+dans le désert_, même l'assez énigmatique _Fausse Maîtresse_, viennent
+à l'appui de mon dire. Quand je parlais de ce côté «hors de nature» de
+Balzac à Swann, il me disait: «Vous êtes du même avis que Taine.» Je
+n'avais pas l'honneur de connaître M. Taine, ajouta M. de Charlus (avec
+cette irritante habitude du «Monsieur» inutile qu'ont les gens du monde,
+comme s'ils croyaient, en taxant de Monsieur un grand écrivain, lui
+décerner un honneur, peut-être garder les distances, et bien faire
+savoir qu'ils ne le connaissent pas), je ne connaissais pas M. Taine,
+mais je me tenais pour fort honoré d'être du même avis que lui.»
+D'ailleurs, malgré ces habitudes mondaines ridicules, M. de Charlus
+était très intelligent, et il est probable que si quelque mariage ancien
+avait noué une parenté entre sa famille et celle de Balzac, il eût
+ressenti (non moins que Balzac d'ailleurs) une satisfaction dont il
+n'eût pu cependant s'empêcher de se targuer comme d'une marque de
+condescendance admirable.
+
+Parfois, à la station qui suivait Saint-Martin-du-Chêne, des jeunes gens
+montaient dans le train. M. de Charlus ne pouvait pas s'empêcher de les
+regarder, mais, comme il abrégeait et dissimulait l'attention qu'il leur
+prêtait, elle prenait l'air de cacher un secret, plus particulier même
+que le véritable; on aurait dit qu'il les connaissait, le laissait
+malgré lui paraître après avoir accepté son sacrifice, avant de se
+retourner vers nous, comme font ces enfants à qui, à la suite d'une
+brouille entre parents, on a défendu de dire bonjour à des camarades,
+mais qui, lorsqu'ils les rencontrent, ne peuvent se priver de lever la
+tête avant de retomber sous la férule de leur précepteur.
+
+Au mot tiré du grec dont M. de Charlus, parlant de Balzac, avait fait
+suivre l'allusion à la _Tristesse d'Olympio_ dans _Splendeurs et
+Misères_, Ski, Brichot et Cottard s'étaient regardés avec un sourire
+peut-être moins ironique qu'empreint de la satisfaction qu'auraient des
+dîneurs qui réussiraient à faire parler Dreyfus de sa propre affaire, ou
+l'Impératrice de son règne. On comptait bien le pousser un peu sur ce
+sujet, mais c'était déjà Doncières, où Morel nous rejoignait. Devant
+lui, M. de Charlus surveillait soigneusement sa conversation, et quand
+Ski voulut le ramener à l'amour de Carlos Herrera pour Lucien de
+Rubempré, le baron prit l'air contrarié, mystérieux, et finalement
+(voyant qu'on ne l'écoutait pas) sévère et justicier d'un père qui
+entendrait dire des indécences devant sa fille. Ski ayant mis quelque
+entêtement à poursuivre, M. de Charlus, les yeux hors de la tête,
+élevant la voix, dit d'un ton significatif, en montrant Albertine qui
+pourtant ne pouvait nous entendre, occupée à causer avec Mme Cottard et
+la princesse Sherbatoff, et sur le ton à double sens de quelqu'un qui
+veut donner une leçon à des gens mal élevés: «Je crois qu'il serait
+temps de parler de choses qui puissent intéresser cette jeune fille.»
+Mais je compris bien que, pour lui, la jeune fille était non pas
+Albertine, mais Morel; il témoigna, du reste, plus tard de l'exactitude
+de mon interprétation par les expressions dont il se servit quand il
+demanda qu'on n'eût plus de ces conversations devant Morel. «Vous savez,
+me dit-il, en parlant du violoniste, qu'il n'est pas du tout ce que vous
+pourriez croire, c'est un petit très honnête, qui est toujours resté
+sage, très sérieux.» Et on sentait à ces mots que M. de Charlus
+considérait l'inversion sexuelle comme un danger aussi menaçant pour les
+jeunes gens que la prostitution pour les femmes, et que, s'il se servait
+pour Morel de l'épithète de «sérieux», c'était dans le sens qu'elle
+prend appliquée à une petite ouvrière. Alors Brichot, pour changer
+la conversation, me demanda si je comptais rester encore longtemps
+à Incarville. J'avais eu beau lui faire observer plusieurs fois que
+j'habitais non pas Incarville mais Balbec, il retombait toujours dans sa
+faute, car c'est sous le nom d'Incarville ou de Balbec-Incarville qu'il
+désignait cette partie du littoral. Il y a ainsi des gens qui parlent
+des mêmes choses que nous en les appelant d'un nom un peu différent. Une
+certaine dame du faubourg Saint-Germain me demandait toujours, quand
+elle voulait parler de la duchesse de Guermantes, s'il y avait longtemps
+que je n'avais vu Zénaïde, ou Oriane-Zénaïde, ce qui fait qu'au premier
+moment je ne comprenais pas. Probablement il y avait eu un temps où, une
+parente de Mme de Guermantes s'appelant Oriane, on l'appelait, elle,
+pour éviter les confusions, Oriane-Zénaïde. Peut-être aussi y avait-il
+eu d'abord une gare seulement à Incarville, et allait-on de là en
+voiture à Balbec. «De quoi parliez-vous donc? dit Albertine étonnée du
+ton solennel de père de famille que venait d'usurper M. de Charlus.--De
+Balzac, se hâta de répondre le baron, et vous avez justement ce soir la
+toilette de la princesse de Cadignan, pas la première, celle du dîner,
+mais la seconde.» Cette rencontre tenait à ce que, pour choisir des
+toilettes à Albertine, je m'inspirais du goût qu'elle s'était formé
+grâce à Elstir, lequel appréciait beaucoup une sobriété qu'on eût pu
+appeler britannique s'il ne s'y était allié plus de douceur, de mollesse
+française. Le plus souvent, les robes qu'il préférait offraient aux
+regards une harmonieuse combinaison de couleurs grises, comme celle de
+Diane de Cadignan. Il n'y avait guère que M. de Charlus pour savoir
+apprécier à leur véritable valeur les toilettes d'Albertine; tout de
+suite ses yeux découvraient ce qui en faisait la rareté, le prix; il
+n'aurait jamais dit le nom d'une étoffe pour une autre et reconnaissait
+le faiseur. Seulement il aimait mieux--pour les femmes--un peu plus
+d'éclat et de couleur que n'en tolérait Elstir. Aussi, ce soir-là, me
+lança-t-elle un regard moitié souriant, moitié inquiet, en courbant son
+petit nez rose de chatte. En effet, croisant sur sa jupe de crêpe de
+chine gris, sa jaquette de cheviote grise laissait croire qu'Albertine
+était tout en gris. Mais me faisant signe de l'aider, parce que ses
+manches bouffantes avaient besoin d'être aplaties ou relevées pour
+entrer ou retirer sa jaquette, elle ôta celle-ci, et comme ces
+manches étaient d'un écossais très doux, rose, bleu pâle, verdâtre,
+gorge-de-pigeon, ce fut comme si dans un ciel gris s'était formé un
+arc-en-ciel. Et elle se demandait si cela allait plaire à M. de Charlus.
+«Ah! s'écria celui-ci ravi, voilà un rayon, un prisme de couleur.
+Je vous fais tous mes compliments.--Mais Monsieur seul en a mérité,
+répondit gentiment Albertine en me désignant, car elle aimait montrer
+ce qui lui venait de moi.--Il n'y a que les femmes qui ne savent pas
+s'habiller qui craignent la couleur, reprit M. de Charlus. On peut être
+éclatante sans vulgarité et douce sans fadeur. D'ailleurs vous n'avez
+pas les mêmes raisons que Mme de Cadignan de vouloir paraître détachée
+de la vie, car c'était l'idée qu'elle voulait inculquer à d'Arthez par
+cette toilette grise.» Albertine, qu'intéressait ce muet langage des
+robes, questionna M. de Charlus sur la princesse de Cadignan. «Oh! c'est
+une nouvelle exquise, dit le baron d'un ton rêveur. Je connais le petit
+jardin où Diane de Cadignan se promena avec M. d'Espard. C'est celui
+d'une de mes cousines.--Toutes ces questions du jardin de sa cousine,
+murmura Brichot à Cottard, peuvent, de même que sa généalogie, avoir du
+prix pour cet excellent baron. Mais quel intérêt cela a-t-il pour nous
+qui n'avons pas le privilège de nous y promener, ne connaissons pas
+cette dame et ne possédons pas de titres de noblesse?» Car Brichot ne
+soupçonnait pas qu'on pût s'intéresser à une robe et à un jardin comme
+à une oeuvre d'art, et que c'est comme dans Balzac que M. de Charlus
+revoyait les petites allées de Mme de Cadignan. Le baron poursuivit:
+«Mais vous la connaissez, me dit-il, en parlant de cette cousine et pour
+me flatter en s'adressant à moi comme à quelqu'un qui, exilé dans le
+petit clan, pour M. de Charlus sinon était de son monde, du moins
+allait dans son monde. En tout cas vous avez dû la voir chez Mme de
+Villeparisis.--La marquise de Villeparisis à qui appartient le château
+de Baucreux? demanda Brichot d'un air captivé.--Oui, vous la connaissez?
+demanda sèchement M. de Charlus.--Nullement, répondit Brichot, mais
+notre collègue Norpois passe tous les ans une partie de ses vacances à
+Baucreux. J'ai eu l'occasion de lui écrire là.» Je dis à Morel, pensant
+l'intéresser, que M. de Norpois était ami de mon père. Mais pas un
+mouvement de son visage ne témoigna qu'il eût entendu, tant il tenait
+mes parents pour gens de peu et n'approchant pas de bien loin de ce
+qu'avait été mon grand-oncle chez qui son père avait été valet de
+chambre et qui, du reste, contrairement au reste de la famille, aimant
+assez «faire des embarras», avait laissé un souvenir ébloui à ses
+domestiques. «Il paraît que Mme de Villeparisis est une femme
+supérieure; mais je n'ai jamais été admis à en juger par moi-même, non
+plus, du reste, que mes collègues. Car Norpois, qui est d'ailleurs plein
+de courtoisie et d'affabilité à l'Institut, n'a présenté aucun de nous à
+la marquise. Je ne sais de reçu par elle que notre ami Thureau-Dangin,
+qui avait avec elle d'anciennes relations de famille, et aussi Gaston
+Boissier, qu'elle a désiré connaître à la suite d'une étude qui
+l'intéressait tout particulièrement. Il y a dîné une fois et est revenu
+sous le charme. Encore Mme Boissier n'a-t-elle pas été invitée.» A ces
+noms, Morel sourit d'attendrissement: «Ah! Thureau-Dangin, me dit-il
+d'un air aussi intéressé que celui qu'il avait montré en entendant
+parler du marquis de Norpois et de mon père était resté indifférent.
+Thureau-Dangin, c'était une paire d'amis avec votre oncle. Quand une
+dame voulait une place de centre pour une réception à l'Académie, votre
+oncle disait: «J'écrirai à Thureau-Dangin.» Et naturellement la place
+était aussitôt envoyée, car vous comprenez bien que M. Thureau-Dangin ne
+se serait pas risqué de rien refuser à votre oncle, qui l'aurait repincé
+au tournant. Cela m'amuse aussi d'entendre le nom de Boissier, car
+c'était là que votre grand-oncle faisait faire toutes ses emplettes
+pour les dames au moment du jour de l'an. Je le sais, car je connais la
+personne qui était chargée de la commission.» Il faisait plus que la
+connaître, c'était son père. Certaines de ces allusions affectueuses de
+Morel à la mémoire de mon oncle touchaient à ce que nous ne comptions
+pas rester toujours dans l'Hôtel de Guermantes, où nous n'étions
+venus loger qu'à cause de ma grand'mère. On parlait quelquefois d'un
+déménagement possible. Or, pour comprendre les conseils que me donnait
+à cet égard Charles Morel, il faut savoir qu'autrefois mon grand-oncle
+demeurait 40 _bis_ boulevard Malesherbes. Il en était résulté que, dans
+la famille, comme nous allions beaucoup chez mon oncle Adolphe jusqu'au
+jour fatal où je brouillai mes parents avec lui en racontant l'histoire
+de la dame en rose, au lieu de dire «chez votre oncle», on disait «au
+40 _bis_». Des cousines de maman lui disaient le plus naturellement du
+monde: «Ah! dimanche on ne peut pas vous avoir, vous dînez au 40 _bis_.»
+Si j'allais voir une parente, on me recommandait d'aller d'abord «au 40
+_bis_», afin que mon oncle ne pût être froissé qu'on n'eût commencé par
+lui. Il était propriétaire de la maison et se montrait, à vrai dire,
+très difficile sur le choix des locataires, qui étaient tous des amis,
+ou le devenaient. Le colonel baron de Vatry venait tous les jours fumer
+un cigare avec lui pour obtenir plus facilement des réparations.
+La porte cochère était toujours fermée. Si à une fenêtre mon oncle
+apercevait un linge, un tapis, il entrait en fureur et les faisait
+retirer plus rapidement qu'aujourd'hui les agents de police. Mais enfin
+il n'en louait pas moins une partie de la maison, n'ayant pour lui que
+deux étages et les écuries. Malgré cela, sachant lui faire plaisir en
+vantant le bon entretien de la maison, on célébrait le confort du «petit
+hôtel» comme si mon oncle en avait été le seul occupant, et il laissait
+dire, sans opposer le démenti formel qu'il aurait dû. Le «petit hôtel»
+était assurément confortable (mon oncle y introduisant toutes les
+inventions de l'époque). Mais il n'avait rien d'extraordinaire. Seul mon
+oncle, tout en disant, avec une modestie fausse, mon petit taudis, était
+persuadé, ou en tout cas avait inculqué à son valet de chambre, à la
+femme de celui-ci, au cocher, à la cuisinière l'idée que rien n'existait
+à Paris qui, pour le confort, le luxe et l'agrément, fût comparable
+au petit hôtel. Charles Morel avait grandi dans cette foi. Il y était
+resté. Aussi, même les jours où il ne causait pas avec moi, si dans
+le train je parlais à quelqu'un de la possibilité d'un déménagement,
+aussitôt il me souriait et, clignant de l'oeil d'un air entendu, me
+disait: «Ah! ce qu'il vous faudrait, c'est quelque chose dans le genre
+du 40 _bis_! C'est là que vous seriez bien! On peut dire que votre oncle
+s'y entendait. Je suis bien sûr que dans tout Paris il n'existe rien qui
+vaille le 40 _bis_.»
+
+A l'air mélancolique qu'avait pris, en parlant de la princesse de
+Cadignan, M. de Charlus, j'avais bien senti que cette nouvelle ne le
+faisait pas penser qu'au petit jardin d'une cousine assez indifférente.
+Il tomba dans une songerie profonde, et comme se parlant à soi-même:
+«_Les Secrets de la princesse de Cadignan_! s'écria-t-il, quel
+chef-d'oeuvre! comme c'est profond, comme c'est douloureux, cette
+mauvaise réputation de Diane qui craint tant que l'homme qu'elle aime ne
+l'apprenne! Quelle vérité éternelle, et plus générale que cela n'en a
+l'air! comme cela va loin!» M. de Charlus prononça ces mots avec une
+tristesse qu'on sentait pourtant qu'il ne trouvait pas sans charme.
+Certes M. de Charlus, ne sachant pas au juste dans quelle mesure ses
+moeurs étaient ou non connues, tremblait, depuis quelque temps, qu'une
+fois qu'il serait revenu à Paris et qu'on le verrait avec Morel, la
+famille de celui-ci n'intervînt et qu'ainsi son bonheur fût compromis.
+Cette éventualité ne lui était probablement apparue jusqu'ici que comme
+quelque chose de profondément désagréable et pénible. Mais le baron
+était fort artiste. Et maintenant que depuis un instant il confondait
+sa situation avec celle décrite par Balzac, il se réfugiait en quelque
+sorte dans la nouvelle, et à l'infortune qui le menaçait peut-être, et
+ne laissait pas en tout cas de l'effrayer, il avait cette consolation
+de trouver, dans sa propre anxiété, ce que Swann et aussi Saint-Loup
+eussent appelé quelque chose de «très balzacien». Cette identification
+à la princesse de Cadignan avait été rendue facile pour M. de Charlus
+grâce à la transposition mentale qui lui devenait habituelle et dont il
+avait déjà donné divers exemples. Elle suffisait, d'ailleurs, pour que
+le seul remplacement de la femme, comme objet aimé, par un jeune
+homme, déclanchât aussitôt autour de celui-ci tout le processus
+de complications sociales qui se développent autour d'une liaison
+ordinaire. Quand, pour une raison quelconque, on introduit une fois pour
+toutes un changement dans le calendrier, ou dans les horaires, si on
+fait commencer l'année quelques semaines plus tard, ou si l'on fait
+sonner minuit un quart d'heure plus tôt, comme les journées auront
+tout de même vingt-quatre heures et les mois trente jours, tout ce qui
+découle de la mesure du temps restera identique. Tout peut avoir été
+changé sans amener aucun trouble, puisque les rapports entre les
+chiffres sont toujours pareils. Ainsi des vies qui adoptent «l'heure
+de l'Europe Centrale» ou les calendriers orientaux. Il semble même que
+l'amour-propre qu'on a à entretenir une actrice jouât un rôle dans cette
+liaison-ci. Quand, dès le premier jour, M. de Charlus s'était enquis
+de ce qu'était Morel, certes il avait appris qu'il était d'une humble
+extraction, mais une demi-mondaine que nous aimons ne perd pas pour nous
+de son prestige parce qu'elle est la fille de pauvres gens. En revanche,
+les musiciens connus à qui il avait fait écrire--même pas par intérêt,
+comme les amis qui, en présentant Swann à Odette, la lui avaient
+dépeinte comme plus difficile et plus recherchée qu'elle n'était--par
+simple banalité d'hommes en vue surfaisant un débutant, avaient répondu
+au baron: «Ah! grand talent, grosse situation, étant donné naturellement
+qu'il est un jeune, très apprécié des connaisseurs, fera son chemin.»
+Et par la manie des gens qui ignorent l'inversion à parler de la beauté
+masculine: «Et puis, il est joli à voir jouer; il fait mieux que
+personne dans un concert; il a de jolis cheveux, des poses distinguées;
+la tête est ravissante, et il a l'air d'un violoniste de portrait.»
+Aussi M. de Charlus, surexcité d'ailleurs par Morel, qui ne lui laissait
+pas ignorer de combien de propositions il était l'objet, était-il flatté
+de le ramener avec lui, de lui construire un pigeonnier où il revînt
+souvent. Car le reste du temps il le voulait libre, ce qui était rendu
+nécessaire par sa carrière que M. de Charlus désirait, tant d'argent
+qu'il dût lui donner, que Morel continuât, soit à cause de cette idée
+très Guermantes qu'il faut qu'un homme fasse quelque chose, qu'on ne
+vaut que par son talent, et que la noblesse ou l'argent sont simplement
+le zéro qui multiplie une valeur, soit qu'il eût peur qu'oisif et
+toujours auprès de lui le violoniste s'ennuyât. Enfin il ne voulait pas
+se priver du plaisir qu'il avait, lors de certains grands concerts, à se
+dire: «Celui qu'on acclame en ce moment sera chez moi cette nuit.» Les
+gens élégants, quand ils sont amoureux, et de quelque façon qu'ils
+le soient, mettent leur vanité à ce qui peut détruire les avantages
+antérieurs où leur vanité eût trouvé satisfaction.
+
+Morel me sentant sans méchanceté pour lui, sincèrement attaché à M. de
+Charlus, et d'autre part d'une indifférence physique absolue à l'égard
+de tous les deux, finit par manifester à mon endroit les mêmes
+sentiments de chaleureuse sympathie qu'une cocotte qui sait qu'on ne la
+désire pas et que son amant a en vous un ami sincère qui ne cherchera
+pas à le brouiller avec elle. Non seulement il me parlait exactement
+comme autrefois Rachel, la maîtresse de Saint-Loup, mais encore, d'après
+ce que me répétait M. de Charlus, lui disait de moi, en mon absence, les
+mêmes choses que Rachel disait de moi à Robert. Enfin M. de Charlus me
+disait: «Il vous aime beaucoup», comme Robert: «Elle t'aime beaucoup.»
+Et comme le neveu de la part de sa maîtresse, c'est de la part de Morel
+que l'oncle me demandait souvent de venir dîner avec eux. Il n'y avait,
+d'ailleurs, pas moins d'orages entre eux qu'entre Robert et Rachel.
+Certes, quand Charlie (Morel) était parti, M. de Charlus ne tarissait
+pas d'éloges sur lui, répétant, ce dont il était flatté, que le
+violoniste était si bon pour lui. Mais il était pourtant visible que
+souvent Charlie, même devant tous les fidèles, avait l'air irrité au
+lieu de paraître toujours heureux et soumis, comme eût souhaité le
+baron. Cette irritation alla même plus tard, par suite de la faiblesse
+qui poussait M. de Charlus à pardonner ses inconvenances d'attitude à
+Morel, jusqu'au point que le violoniste ne cherchait pas à la cacher,
+ou même l'affectait. J'ai vu M. de Charlus, entrant dans un wagon
+où Charlie était avec des militaires de ses amis, accueilli par des
+haussements d'épaules du musicien, accompagnés d'un clignement d'yeux à
+ses camarades. Ou bien il faisait semblant de dormir, comme quelqu'un
+que cette arrivée excède d'ennui. Ou il se mettait à tousser, les autres
+riaient, affectaient, pour se moquer, le parler mièvre des hommes
+pareils à M. de Charlus; attiraient dans un coin Charlie qui finissait
+par revenir, comme forcé, auprès de M. de Charlus, dont le coeur était
+percé par tous ces traits. Il est inconcevable qu'il les ait supportés;
+et ces formes, chaque fois différentes, de souffrance posaient à nouveau
+pour M. de Charlus le problème du bonheur, le forçaient non seulement
+à demander davantage, mais à désirer autre chose, la précédente
+combinaison se trouvant viciée par un affreux souvenir. Et pourtant, si
+pénibles que furent ensuite ces scènes, il faut reconnaître que, les
+premiers temps, le génie de l'homme du peuple de France dessinait pour
+Morel, lui faisait revêtir des formes charmantes de simplicité, de
+franchise apparente, même d'une indépendante fierté qui semblait
+inspirée par le désintéressement. Cela était faux, mais l'avantage de
+l'attitude était d'autant plus en faveur de Morel que, tandis que celui
+qui aime est toujours forcé de revenir à la charge, d'enchérir, il est
+au contraire aisé pour celui qui n'aime pas de suivre une ligne droite,
+inflexible et gracieuse. Elle existait de par le privilège de la race
+dans le visage si ouvert de ce Morel au coeur si fermé, ce visage paré
+de la grâce néo-hellénique qui fleurit aux basiliques champenoises.
+Malgré sa fierté factice, souvent, apercevant M. de Charlus au moment où
+il ne s'y attendait pas, il était gêné pour le petit clan, rougissait,
+baissait les yeux, au ravissement du baron qui voyait là tout un roman.
+C'était simplement un signe d'irritation et de honte. La première
+s'exprimait parfois; car, si calme et énergiquement décente que fût
+habituellement l'attitude de Morel, elle n'allait pas sans se démentir
+souvent. Parfois même, à quelque mot que lui disait le baron éclatait,
+de la part de Morel, sur un ton dur, une réplique insolente dont tout le
+monde était choqué. M. de Charlus baissait la tête d'un air triste, ne
+répondait rien, et, avec la faculté de croire que rien n'a été remarqué
+de la froideur, de la dureté de leurs enfants qu'ont les pères
+idolâtres, n'en continuait pas moins à chanter les louanges du
+violoniste. M. de Charlus n'était d'ailleurs pas toujours aussi soumis,
+mais ses rébellions n'atteignaient généralement pas leur but, surtout
+parce qu'ayant vécu avec des gens du monde, dans le calcul des
+réactions qu'il pouvait éveiller il tenait compte de la bassesse,
+sinon originelle, du moins acquise par l'éducation. Or, à la place,
+il rencontrait chez Morel quelque velléité plébéienne d'indifférence
+momentanée. Malheureusement pour M. de Charlus, il ne comprenait pas
+que, pour Morel, tout cédait devant les questions où le Conservatoire et
+la bonne réputation au Conservatoire (mais ceci, qui devait être plus
+grave, ne se posait pas pour le moment) entraient en jeu. Ainsi, par
+exemple, les bourgeois changent aisément de nom par vanité, les grands
+seigneurs par avantage. Pour le jeune violoniste, au contraire, le nom
+de Morel était indissolublement lié à son Ier prix de violon, donc
+impossible à modifier. M. de Charlus aurait voulu que Morel tînt tout de
+lui, même son nom. S'étant avisé que le prénom de Morel était Charles,
+qui ressemblait à Charlus, et que la propriété où ils se voyaient
+s'appelait les Charmes, il voulut persuader à Morel qu'un joli nom
+agréable à dire étant la moitié d'une réputation artistique, le virtuose
+devait sans hésiter prendre le nom de «Charmel», allusion discrète au
+lieu de leurs rendez-vous. Morel haussa les épaules. En dernier argument
+M. de Charlus eut la malheureuse idée d'ajouter qu'il avait un valet
+de chambre qui s'appelait ainsi. Il ne fit qu'exciter la furieuse
+indignation du jeune homme. «Il y eut un temps où mes ancêtres étaient
+fiers du titre de valet de chambre, de maîtres d'hôtel du Roi.--Il y en
+eut un autre, répondit fièrement Morel, où mes ancêtres firent couper le
+cou aux vôtres.» M. de Charlus eût été bien étonné s'il eût pu supposer
+que, à défaut de «Charmel», résigné à adopter Morel et à lui donner un
+des titres de la famille de Guermantes desquels il disposait, mais que
+les circonstances, comme on le verra, ne lui permirent pas d'offrir au
+violoniste, celui-ci eût refusé en pensant à la réputation artistique
+attachée à son nom de Morel et aux commentaires qu'on eût faits à «la
+classe». Tant au-dessus du faubourg Saint-Germain il plaçait la rue
+Bergère. Force fut à M. de Charlus de se contenter, pour l'instant,
+de faire faire à Morel des bagues symboliques portant l'antique
+inscription: PLVS VLTRA CAROLVS. Certes, devant, un adversaire d'une
+sorte qu'il ne connaissait pas, M. de Charlus aurait dû changer de
+tactique. Mais qui en est capable? Du reste, si M. de Charlus avait des
+maladresses, il n'en manquait pas non plus à Morel. Bien plus que
+la circonstance même qui amena la rupture, ce qui devait, au moins
+provisoirement (mais ce provisoire se trouva être définitif), le perdre,
+auprès de M. de Charlus, c'est qu'il n'y avait pas en lui que la
+bassesse qui le faisait être plat devant la dureté et répondre par
+l'insolence à la douceur. Parallèlement à cette bassesse de nature, il
+y avait une neurasthénie compliquée de mauvaise éducation, qui,
+s'éveillant dans toute circonstance où il était en faute ou devenait à
+charge, faisait qu'au moment même où il aurait eu besoin de toute sa
+gentillesse, de toute sa douceur, de toute sa gaieté pour désarmer le
+baron, il devenait sombre, hargneux, cherchait à entamer des discussions
+où il savait qu'on n'était pas d'accord avec lui, soutenait son point de
+vue hostile avec une faiblesse de raisons et une violence tranchante qui
+augmentait cette faiblesse même. Car, bien vite à court d'arguments, il
+en inventait quand même, dans lesquels se déployait toute l'étendue de
+son ignorance et de sa bêtise. Elles perçaient à peine quand il était
+aimable et ne cherchait qu'à plaire. Au contraire, on ne voyait plus
+qu'elles dans ses accès d'humeur sombre, où d'inoffensives elles
+devenaient haïssables. Alors M. de Charlus se sentait excédé, ne mettait
+son espoir que dans un lendemain meilleur, tandis que Morel, oubliant
+que le baron le faisait vivre fastueusement, avec un sourire ironique de
+pitié supérieure, et disait: «Je n'ai jamais rien accepté de personne.
+Comme cela je n'ai personne à qui je doive un seul merci.»
+
+En attendant, et comme s'il eût eu affaire à un homme du monde, M.
+de Charlus continuait à exercer ses colères, vraies ou feintes, mais
+devenues inutiles. Elles ne l'étaient pas toujours cependant. Ainsi, un
+jour (qui se place d'ailleurs après cette première période) où le baron
+revenait avec Charlie et moi d'un déjeuner chez les Verdurin, croyant
+passer la fin de l'après-midi et la soirée avec le violoniste à
+Doncières, l'adieu de celui-ci, dès au sortir du train, qui répondit:
+«Non, j'ai à faire», causa à M. de Charlus une déception si forte que,
+bien qu'il eût essayé de faire contre mauvaise fortune bon coeur, je vis
+des larmes faire fondre le fard de ses cils, tandis qu'il restait hébété
+devant le train. Cette douleur fut telle que, comme nous comptions, elle
+et moi, finir la journée à Doncières, je dis à Albertine, à l'oreille,
+que je voudrais bien que nous ne laissions pas seul M. de Charlus qui me
+semblait, je ne savais pourquoi, chagriné. La chère petite accepta de
+grand coeur. Je demandai alors à M. de Charlus s'il ne voulait pas que
+je l'accompagnasse un peu. Lui aussi accepta, mais refusa de déranger
+pour cela ma cousine. Je trouvai une certaine douceur (et sans doute
+pour une dernière fois, puisque j'étais résolu de rompre avec elle) à
+lui ordonner doucement, comme si elle avait été ma femme: «Rentre de
+ton côté, je te retrouverai ce soir», et à l'entendre, comme une épouse
+aurait fait, me donner la permission de faire comme je voudrais, et
+m'approuver, si M. de Charlus, qu'elle aimait bien, avait besoin de
+moi, de me mettre à sa disposition. Nous allâmes, le baron et moi, lui
+dandinant son gros corps, ses yeux de jésuite baissés, moi le suivant,
+jusqu'à un café où on nous apporta de la bière. Je sentis les yeux de M.
+de Charlus attachés par l'inquiétude à quelque projet. Tout à coup il
+demanda du papier et de l'encre et se mit à écrire avec une vitesse
+singulière. Pendant qu'il couvrait feuille après feuille, ses yeux
+étincelaient d'une rêverie rageuse. Quand il eut écrit huit pages:
+«Puis-je vous demander un grand service? me dit-il. Excusez-moi de
+fermer ce mot. Mais il le faut. Vous allez prendre une voiture, une auto
+si vous pouvez, pour aller plus vite. Vous trouverez certainement encore
+Morel dans sa chambre, où il est allé se changer. Pauvre garçon, il a
+voulu faire le fendant au moment de nous quitter, mais soyez sûr qu'il a
+le coeur plus gros que moi. Vous allez lui donner ce mot et, s'il vous
+demande où vous m'avez vu, vous lui direz que vous vous étiez arrêté à
+Doncières (ce qui est, du reste, la vérité) pour voir Robert, ce qui ne
+l'est peut-être pas, mais que vous m'avez rencontré avec quelqu'un que
+vous ne connaissez pas, que j'avais l'air très en colère, que vous
+avez cru surprendre les mots d'envoi de témoins (je me bats demain, en
+effet). Surtout ne lui dites pas que je le demande, ne cherchez pas à le
+ramener, mais s'il veut venir avec vous, ne l'empêchez pas de le faire.
+Allez, mon enfant, c'est pour son bien, vous pouvez éviter un gros
+drame. Pendant que vous serez parti, je vais écrire à mes témoins. Je
+vous ai empêché de vous promener avec votre cousine. J'espère qu'elle ne
+m'en aura pas voulu, et même je le crois. Car c'est une âme noble et je
+sais qu'elle est de celles qui savent ne pas refuser la grandeur des
+circonstances. Il faudra que vous la remerciiez pour moi. Je lui suis
+personnellement redevable et il me plaît que ce soit ainsi.» J'avais
+grand'pitié de M. de Charlus; il me semblait que Charlie aurait pu
+empêcher ce duel, dont il était peut-être la cause, et j'étais révolté,
+si cela était ainsi, qu'il fût parti avec cette indifférence au lieu
+d'assister son protecteur. Mon indignation fut plus grande quand,
+en arrivant à la maison où logeait Morel, je reconnus la voix du
+violoniste, lequel, par le besoin qu'il avait d'épandre de la gaîté,
+chantait de tout coeur: «Le samedi soir, après le turrbin!» Si le pauvre
+M. de Charlus l'avait entendu, lui qui voulait qu'on crût, et croyait
+sans doute, que Morel avait en ce moment le coeur gros! Charlie se mit à
+danser de plaisir en m'apercevant. «Oh! mon vieux (pardonnez-moi de
+vous appeler ainsi, avec cette sacrée vie militaire on prend de sales
+habitudes), quelle veine de vous voir! Je n'ai rien à faire de ma
+soirée. Je vous en prie, passons-la ensemble. On restera ici si ça vous
+plaît, on ira en canot si vous aimez mieux, on fera de la musique,
+je n'ai aucune préférence.» Je lui dis que j'étais obligé de dîner à
+Balbec, il avait bonne envie que je l'y invitasse, mais je ne le voulais
+pas. «Mais si vous êtes si pressé, pourquoi êtes-vous venu?--Je vous
+apporte un mot de M. de Charlus.» A ce moment toute sa gaîté disparut;
+sa figure se contracta. «Comment! il faut qu'il vienne me relancer
+jusqu'ici! Alors je suis un esclave! Mon vieux, soyez gentil. Je n'ouvre
+pas la lettre. Vous lui direz que vous ne m'avez pas trouvé.--Ne
+feriez-vous pas mieux d'ouvrir? je me figure qu'il y a quelque chose de
+grave.--Cent fois non, vous ne connaissez pas les mensonges, les ruses
+infernales de ce vieux forban. C'est un truc pour que j'aille le voir.
+Hé bien! je n'irai pas, je veux la paix ce soir.--Mais est-ce qu'il n'y
+a pas un duel demain? demandai-je à Morel, que je supposais aussi au
+courant.--Un duel? me dit-il d'un air stupéfait. Je ne sais pas un mot
+de ça. Après tout, je m'en fous, ce vieux dégoûtant peut bien se faire
+zigouiller si ça lui plaît. Mais tenez, vous m'intriguez, je vais tout
+de même voir sa lettre. Vous lui direz que vous l'avez laissée à tout
+hasard pour le cas où je rentrerais.» Tandis que Morel me parlait, je
+regardais avec stupéfaction les admirables livres que lui avait donnés
+M. de Charlus et qui encombraient la chambre. Le violoniste ayant refusé
+ceux qui portaient: «Je suis au baron, etc...» devise qui lui semblait
+insultante pour lui-même comme un signe d'appartenance, le baron, avec
+l'ingéniosité sentimentale où se complaît l'amour malheureux, en avait
+varié d'autres, provenant d'ancêtres, mais commandées au relieur selon
+les circonstances d'une mélancolique amitié. Quelquefois elles étaient
+brèves et confiantes, comme «_Spes mea_», ou comme «_Exspectata non
+eludet_». Quelquefois seulement résignées, comme «J'attendrai».
+Certaines galantes: «Mesmes plaisir du mestre», ou conseillant la
+chasteté, comme celle empruntée aux Simiane, semée de tours d'azur et
+de fleurs de lis et détournée de son sens: «_Sustentant lilia turres_».
+D'autres enfin désespérées et donnant rendez-vous au ciel à celui qui
+n'avait pas voulu de lui sur la terre: «_Manet ultima coelo_», et,
+trouvant trop verte la grappe qu'il ne pouvait atteindre, feignant de
+n'avoir pas recherché ce qu'il n'avait pas obtenu, M. de Charlus disait
+dans l'une: «_Non mortale quod opto_». Mais je n'eus pas le temps de les
+voir toutes.
+
+Si M. de Charlus, en jetant sur le papier cette lettre, avait paru en
+proie au démon de l'inspiration qui faisait courir sa plume, dès que
+Morel eut ouvert le cachet: _Atavis et armis_, chargé d'un léopard
+accompagné de deux roses de gueules, il se mit à lire avec une fièvre
+aussi grande qu'avait eue M. de Charlus en écrivant, et sur ces pages
+noircies à la diable ses regards ne couraient pas moins vite que la
+plume du baron. «Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, il ne manquait plus que
+cela! mais où le trouver? Dieu sait où il est maintenant.» J'insinuai
+qu'en se pressant on le trouverait peut-être, encore à une brasserie où
+il avait demandé de la bière pour se remettre. «Je ne sais pas si je
+reviendrai», dit-il à sa femme de ménage, et il ajouta _in petto_: «Cela
+dépendra de la tournure que prendront les choses.» Quelques minutes
+après nous arrivions au café. Je remarquai l'air de M. de Charlus au
+moment où il m'aperçut. En voyant que je ne revenais pas seul, je sentis
+que la respiration, que la vie lui étaient rendues. Étant d'humeur, ce
+soir-là, à ne pouvoir se passer de Morel, il avait inventé qu'on lui
+avait rapporté que deux officiers du régiment avaient mal parlé de lui
+à propos du violoniste et qu'il allait leur envoyer des témoins. Morel
+avait vu le scandale, sa vie au régiment impossible, il était accouru.
+En quoi il n'avait pas absolument eu tort. Car pour rendre son mensonge
+plus vraisemblable, M. de Charlus avait déjà écrit à deux amis (l'un
+était Cottard) pour leur demander d'être ses témoins. Et si le
+violoniste n'était pas venu, il est certain que, fou comme était M. de
+Charlus (et pour changer sa tristesse en fureur), il les eût envoyés
+au hasard à un officier quelconque, avec lequel ce lui eût été un
+soulagement de se battre. Pendant ce temps, M. de Charlus, se rappelant
+qu'il était de race plus pure que la Maison de France, se disait qu'il
+était bien bon de se faire tant de mauvais sang pour le fils d'un maître
+d'hôtel, dont il n'eût pas daigné fréquenter le maître. D'autre part,
+s'il ne se plaisait plus guère que dans la fréquentation de la crapule,
+la profonde habitude qu'a celle-ci de ne pas répondre à une lettre,
+de manquer à un rendez-vous sans prévenir, sans s'excuser après, lui
+donnait, comme il s'agissait souvent d'amours, tant d'émotions et, le
+reste du temps, lui causait tant d'agacement, de gêne et de rage, qu'il
+en arrivait parfois à regretter la multiplicité de lettres pour un rien,
+l'exactitude scrupuleuse des ambassadeurs et des princes, lesquels,
+s'ils lui étaient malheureusement indifférents, lui donnaient malgré
+tout une espèce de repos. Habitué aux façons de Morel et sachant combien
+il avait peu de prise sur lui et était incapable de s'insinuer dans
+une vie où des camaraderies vulgaires, mais consacrées par l'habitude,
+prenaient trop de place et de temps pour qu'on gardât une heure au grand
+seigneur évincé, orgueilleux et vainement implorant, M. de Charlus était
+tellement persuadé que le musicien ne viendrait pas, il avait tellement
+peur de s'être à jamais brouillé avec lui en allant trop loin, qu'il eut
+peine à retenir un cri en le voyant. Mais, se sentant vainqueur, il tint
+à dicter les conditions de la paix et à en tirer lui-même les avantages
+qu'il pouvait. «Que venez-vous faire ici? lui dit-il. Et vous?
+ajouta-t-il en me regardant, je vous avais recommandé surtout de ne pas
+le ramener.--Il ne voulait pas me ramener, dit Morel (en roulant vers
+M. de Charlus, dans la naïveté de sa coquetterie, des regards
+conventionnellement tristes et langoureusement démodés, avec un air,
+jugé sans doute irrésistible, de vouloir embrasser le baron et d'avoir
+envie de pleurer), c'est moi qui suis venu malgré lui. Je viens au nom
+de notre amitié pour vous supplier à deux genoux de ne pas faire cette
+folie.» M. de Charlus délirait de joie. La réaction était bien forte
+pour ses nerfs; malgré cela il en resta le maître. «L'amitié, que vous
+invoquez assez inopportunément, répondit-il d'un ton sec, devrait au
+contraire me faire approuver de vous quand je ne crois pas devoir
+laisser passer les impertinences d'un sot. D'ailleurs, si je voulais
+obéir aux prières d'une affection que j'ai connue mieux inspirée, je
+n'en aurais plus le pouvoir, mes lettres pour mes témoins sont parties
+et je ne doute pas de leur acceptation. Vous avez toujours agi avec moi
+comme un petit imbécile et, au lieu de vous enorgueillir, comme vous en
+aviez le droit, de la prédilection que je vous avais marquée, au lieu
+de faire comprendre à la tourbe d'adjudants ou de domestiques au milieu
+desquels la loi militaire vous force de vivre quel motif d'incomparable
+fierté était pour vous une amitié comme la mienne, vous avez cherché
+à vous excuser, presque à vous faire un mérite stupide de ne pas être
+assez reconnaissant. Je sais qu'en cela, ajouta-t-il, pour ne pas
+laisser voir combien certaines scènes l'avaient humilié, vous n'êtes
+coupable que de vous être laissé mener par la jalousie des autres. Mais
+comment, à votre âge, êtes-vous assez enfant (et enfant assez mal élevé)
+pour n'avoir pas deviné tout de suite que votre élection par moi et tous
+les avantages qui devaient en résulter pour vous allaient exciter des
+jalousies? que tous vos camarades, pendant qu'ils vous excitaient à vous
+brouiller avec moi, allaient travailler à prendre votre place? Je n'ai
+pas cru devoir vous avertir des lettres que j'ai reçues à cet égard de
+tous ceux à qui vous vous fiez le plus. Je dédaigne autant les avances
+de ces larbins que leurs inopérantes moqueries. La seule personne dont
+je me soucie, c'est vous parce que je vous aime bien, mais l'affection
+a des bornes et vous auriez dû vous en douter.» Si dur que le mot de
+«larbin» pût être aux oreilles de Morel, dont le père l'avait été, mais
+justement parce que son père l'avait été, l'explication de toutes les
+mésaventures sociales par la «jalousie», explication simpliste et
+absurde, mais inusable et qui, dans une certaine classe, «prend»
+toujours d'une façon aussi infaillible que les vieux trucs auprès du
+public des théâtres, ou la menace du péril clérical dans les assemblées,
+trouvait chez lui une créance presque aussi forte que chez Françoise ou
+les domestiques de Mme de Guermantes, pour qui c'était la seule cause
+des malheurs de l'humanité. Il ne douta pas que ses camarades n'eussent
+essayé de lui chiper sa place et ne fut que plus malheureux de ce duel
+calamiteux et d'ailleurs imaginaire. «Oh! quel désespoir, s'écria
+Charlie. Je n'y survivrai pas. Mais ils ne doivent pas vous voir avant
+d'aller trouver cet officier?--Je ne sais pas, je pense que si. J'ai
+fait dire à l'un d'eux que je resterais ici ce soir, et je lui donnerai
+mes instructions.--J'espère d'ici sa venue vous faire entendre raison;
+permettez-moi seulement de rester auprès de vous», lui demanda
+tendrement Morel. C'était tout ce que voulait M. de Charlus. Il ne céda
+pas du premier coup. «Vous auriez tort d'appliquer ici le «qui aime bien
+châtie bien» du proverbe, car c'est vous que j'aimais bien, et j'entends
+châtier, même après notre brouille, ceux qui ont lâchement essayé de
+vous faire du tort. Jusqu'ici, à leurs insinuations questionneuses,
+osant me demander comment un homme comme moi pouvait frayer avec un
+gigolo de votre espèce et sorti de rien, je n'ai répondu que par la
+devise de mes cousins La Rochefoucauld: «C'est mon plaisir.» Je vous ai
+même marqué plusieurs fois que ce plaisir était susceptible de devenir
+mon plus grand plaisir, sans qu'il résultât de votre arbitraire
+élévation un abaissement pour moi.» Et dans un mouvement d'orgueil
+presque fou, il s'écria en levant les bras: «_Tantus ab uno splendor_!
+Condescendre n'est pas descendre, ajouta-t-il avec plus de calme,
+après ce délire de fierté et de joie. J'espère au moins que mes deux
+adversaires, malgré leur rang inégal, sont d'un sang que je peux faire
+couler sans honte. J'ai pris à cet égard quelques renseignements
+discrets qui m'ont rassuré. Si vous gardiez pour moi quelque gratitude,
+vous devriez être fier, au contraire, de voir qu'à cause de vous je
+reprends l'humeur belliqueuse de mes ancêtres, disant comme eux, au cas
+d'une issue fatale, maintenant que j'ai compris le petit drôle que vous
+êtes: «Mort m'est vie.» Et M. de Charlus le disait sincèrement, non
+seulement par amour pour Morel, mais parce qu'un goût batailleur, qu'il
+croyait naïvement tenir de ses aïeux, lui donnait tant d'allégresse à la
+pensée de se battre que, ce duel machiné d'abord seulement pour faire
+venir Morel, il eût éprouvé maintenant du regret à y renoncer. Il
+n'avait jamais eu d'affaire sans se croire aussitôt valeureux et
+identifié à l'illustre connétable de Guermantes, alors que, pour tout
+autre, ce même acte d'aller sur le terrain lui paraissait de la dernière
+insignifiance. «Je crois que ce sera bien beau, nous dit-il sincèrement,
+en psalmodiant chaque terme. Voir Sarah Bernhardt dans _l'Aiglon_,
+qu'est-ce que c'est? du caca. Mounet-Sully dans _Oedipe_? caca. Tout au
+plus prend-il une certaine pâleur de transfiguration quand cela se passe
+dans les Arènes de Nîmes. Mais qu'est-ce que c'est à côté de cette chose
+inouïe, voir batailler le propre descendant du Connétable?» Et à cette
+seule pensée, M. de Charlus, ne se tenant pas de joie, se mit à faire
+des contre-de-quarte qui, rappelant Molière, nous firent rapprocher
+prudemment de nous nos bocks, et craindre que les premiers croisements
+de fer blessassent les adversaires, le médecin et les témoins. «Quel
+spectacle tentant ce serait pour un peintre! Vous qui connaissez M.
+Elstir, me dit-il, vous devriez l'amener.» Je répondis qu'il n'était pas
+sur la côte. M. de Charlus m'insinua qu'on pourrait lui télégraphier.
+«Oh! je dis cela pour lui, ajouta-t-il devant mon silence. C'est
+toujours intéressant pour un maître--à mon avis il en est un--de fixer
+un exemple de pareille reviviscence ethnique. Et il n'y en a peut-être
+pas un par siècle.»
+
+Mais si M. de Charlus s'enchantait à la pensée d'un combat qu'il avait
+cru d'abord tout fictif, Morel pensait avec terreur aux potins qui, de
+la «musique» du régiment, pouvaient être colportés, grâce au bruit
+que ferait ce duel, jusqu'au temple de la rue Bergère. Voyant déjà la
+«classe» informée de tout, il devenait de plus en plus pressant auprès
+de M. de Charlus, lequel continuait à gesticuler devant l'enivrante idée
+de se battre. Il supplia le baron de lui permettre de ne pas le quitter
+jusqu'au surlendemain, jour supposé du duel, pour le garder à vue
+et tâcher de lui faire entendre la voix de la raison. Une si tendre
+proposition triompha des dernières hésitations de M. de Charlus. Il dit
+qu'il allait essayer de trouver une échappatoire, qu'il ferait
+remettre au surlendemain une résolution définitive. De cette façon, en
+n'arrangeant pas l'affaire tout d'un coup, M. de Charlus savait garder
+Charlie au moins deux jours et en profiter pour obtenir de lui des
+engagements pour l'avenir en échange de sa renonciation au duel,
+exercice, disait-il, qui par soi-même l'enchantait, et dont il ne se
+priverait pas sans regret. Et en cela d'ailleurs il était sincère,
+car il avait toujours pris plaisir à aller sur le terrain quand
+il s'agissait de croiser le fer ou d'échanger des balles avec un
+adversaire. Cottard arriva enfin, quoique mis très en retard, car,
+ravi de servir de témoin mais plus ému encore, il avait été obligé de
+s'arrêter à tous les cafés ou fermes de la route, en demandant qu'on
+voulût bien lui indiquer «le n° 100» ou le «petit endroit». Aussitôt
+qu'il fut là, le baron l'emmena dans une pièce isolée, car il trouvait
+plus réglementaire que Charlie et moi n'assistions pas à l'entrevue, et
+il excellait à donner à une chambre quelconque l'affectation provisoire
+de salle du trône ou des délibérations. Une fois seul avec Cottard, il
+le remercia chaleureusement, mais lui déclara qu'il semblait probable
+que le propos répété n'avait en réalité pas été tenu, et que, dans ces
+conditions, le docteur voulût bien avertir le second témoin que, sauf
+complications possibles, l'incident était considéré comme clos. Le
+danger s'éloignant, Cottard fut désappointé. Il voulut même un instant
+manifester de la colère, mais il se rappela qu'un de ses maîtres, qui
+avait fait la plus belle carrière médicale de son temps, ayant échoué la
+première fois à l'Académie pour deux voix seulement, avait fait contre
+mauvaise fortune bon coeur et était allé serrer la main du concurrent
+élu. Aussi le docteur se dispensa-t-il d'une expression de dépit qui
+n'eût plus rien changé, et après avoir murmuré, lui, le plus peureux
+des hommes, qu'il y a certaines choses qu'on ne peut laisser passer, il
+ajouta que c'était mieux ainsi, que cette solution le réjouissait. M. de
+Charlus, désireux de témoigner sa reconnaissance au docteur de la même
+façon que M. le duc son frère eût arrangé le col du paletot de mon père,
+comme une duchesse surtout eût tenu la taille à une plébéienne, approcha
+sa chaise tout près de celle du docteur, malgré le dégoût que celui-ci
+lui inspirait. Et non seulement sans plaisir physique, mais surmontant
+une répulsion physique, en Guermantes, non en inverti, pour dire adieu
+au docteur il lui prit la main et la lui caressa un moment avec une
+bonté de maître flattant le museau de son cheval et lui donnant du
+sucre. Mais Cottard, qui n'avait jamais laissé voir au baron qu'il eût
+même entendu courir de vagues mauvais bruits sur ses moeurs, et ne l'en
+considérait pas moins, dans son for intérieur, comme faisant partie
+de la classe des «anormaux» (même, avec son habituelle impropriété de
+termes et sur le ton le plus sérieux, il disait d'un valet de chambre
+de M. Verdurin: «Est-ce que ce n'est pas la maîtresse du baron?»),
+personnages dont il avait peu l'expérience, il se figura que cette
+caresse de la main était le prélude immédiat d'un viol, pour
+l'accomplissement duquel il avait été, le duel n'ayant servi que de
+prétexte, attiré dans un guet-apens et conduit par le baron dans ce
+salon solitaire où il allait être pris de force. N'osant quitter sa
+chaise, où la peur le tenait cloué, il roulait des yeux d'épouvante,
+comme tombé aux mains d'un sauvage dont il n'était pas bien assuré qu'il
+ne se nourrît pas de chair humaine. Enfin M. de Charlus, lui lâchant la
+main et voulant être aimable jusqu'au bout: «Vous allez prendre quelque
+chose avec nous, comme on dit, ce qu'on appelait autrefois un mazagran
+ou un gloria, boissons qu'on ne trouve plus, comme curiosités
+archéologiques, que dans les pièces de Labiche et les cafés de
+Doncières. Un «gloria» serait assez convenable au lieu, n'est-ce pas,
+et aux circonstances, qu'en dites-vous?--Je suis président de la ligue
+antialcoolique, répondit Cottard. Il suffirait que quelque médicastre
+de province passât, pour qu'on dise que je ne prêche pas d'exemple. _Os
+homini sublime dedit coelumque tueri_», ajouta-t-il, bien que cela n'eût
+aucun rapport, mais parce que son stock de citations latines était assez
+pauvre, suffisant d'ailleurs pour émerveiller ses élèves. M. de Charlus
+haussa les épaules et ramena Cottard auprès de nous, après lui avoir
+demandé un secret qui lui importait d'autant plus que le motif du duel
+avorté était purement imaginaire. Il fallait empêcher qu'il parvînt aux
+oreilles de l'officier arbitrairement mis en cause. Tandis que nous
+buvions tous quatre, Mme Cottard, qui attendait son mari dehors, devant
+la porte, et que M. de Charlus avait très bien vue, mais qu'il ne se
+souciait pas d'attirer, entra et dit bonjour au baron, qui lui tendit la
+main comme à une chambrière, sans bouger de sa chaise, partie en roi qui
+reçoit des hommages, partie en snob qui ne veut pas qu'une femme peu
+élégante s'asseye à sa table, partie en égoïste qui a du plaisir à être
+seul avec ses amis et ne veut pas être embêté. Mme Cottard resta donc
+debout à parler à M. de Charlus et à son mari. Mais peut-être parce que
+la politesse, ce qu'on a «à faire», n'est pas le privilège exclusif des
+Guermantes, et peut tout d'un coup illuminer et guider les cerveaux les
+plus incertains, ou parce que, trompant beaucoup sa femme, Cottard avait
+par moments, par une espèce de revanche, le besoin de la protéger contre
+qui lui manquait, brusquement le docteur fronça le sourcil, ce que je ne
+lui avais jamais vu faire, et sans consulter M. de Charlus, en maître:
+«Voyons, Léontine, ne reste donc pas debout, assieds-toi.--Mais est-ce
+que je ne vous dérange pas?» demanda timidement Mme Cottard à M. de
+Charlus, lequel, surpris du ton du docteur, n'avait rien répondu. Et
+sans lui en donner cette seconde fois le temps, Cottard reprit avec
+autorité: «Je t'ai dit de t'asseoir.»
+
+Au bout d'un instant on se dispersa et alors M. de Charlus dit à
+Morel: «Je conclus de toute cette histoire, mieux terminée que vous ne
+méritiez, que vous ne savez pas vous conduire et qu'à la fin de votre
+service militaire je vous ramène moi-même à votre père, comme fit
+l'archange Raphaël envoyé par Dieu au jeune Tobie.» Et le baron se mit
+à sourire avec un air de grandeur et une joie que Morel, à qui la
+perspective d'être ainsi ramené ne plaisait guère, ne semblait pas
+partager. Dans l'ivresse de se comparer à l'archange, et Morel au fils
+de Tobie, M. de Charlus ne pensait plus au but de sa phrase, qui
+était de tâter le terrain pour savoir si, comme il le désirait, Morel
+consentirait à venir avec lui à Paris. Grisé par son amour, ou par son
+amour-propre, le baron ne vit pas ou feignit de ne pas voir la moue que
+fit le violoniste car, ayant laissé celui-ci seul dans le café, il me
+dit avec un orgueilleux sourire: «Avez-vous remarqué, quand je l'ai
+comparé au fils de Tobie, comme il délirait de joie! C'est parce que,
+comme il est très intelligent, il a tout de suite compris que le Père
+auprès duquel il allait désormais vivre, n'était pas son père selon la
+chair, qui doit être un affreux valet de chambre à moustaches, mais
+son père spirituel, c'est-à-dire Moi. Quel orgueil pour lui! Comme il
+redressait fièrement la tête! Quelle joie il ressentait d'avoir compris!
+Je suis sûr qu'il va redire tous les jours: «O Dieu qui avez donné le
+bienheureux Archange Raphaël pour _guide_ à votre serviteur Tobie, dans
+un long voyage, accordez-nous à nous, vos serviteurs, d'être toujours
+protégés par lui et munis de son secours.» Je n'ai même pas eu besoin,
+ajouta le baron, fort persuadé qu'il siégerait un jour devant le trône
+de Dieu, de lui dire que j'étais l'envoyé céleste, il l'a compris de
+lui-même et en était muet de bonheur!» Et M. de Charlus (à qui au
+contraire le bonheur n'enlevait pas la parole), peu soucieux des
+quelques passants qui se retournèrent, croyant avoir affaire à un fou,
+s'écria tout seul et de toute sa force, en levant les mains: «Alléluia!»
+
+Cette réconciliation ne mit fin que pour un temps aux tourments de M.
+de Charlus; souvent Morel, parti en manoeuvres trop loin pour que M. de
+Charlus pût aller le voir ou m'envoyer lui parler, écrivait au baron des
+lettres désespérées et tendres, où il lui assurait qu'il lui en fallait
+finir avec la vie parce qu'il avait, pour une chose affreuse, besoin
+de vingt-cinq mille francs. Il ne disait pas quelle était la chose
+affreuse, l'eût-il dit qu'elle eût sans doute été inventée. Pour
+l'argent même, M. de Charlus l'eût envoyé volontiers s'il n'eût senti
+que cela donnait à Charlie les moyens de se passer de lui et aussi
+d'avoir les faveurs de quelque autre. Aussi refusait-il, et ses
+télégrammes avaient le ton sec et tranchant de sa voix. Quand il était
+certain de leur effet, il souhaitait que Morel fût à jamais brouillé
+avec lui, car, persuadé que ce serait le contraire qui se réaliserait,
+il se rendait compte de tous les inconvénients qui allaient renaître de
+cette liaison inévitable. Mais si aucune réponse de Morel ne venait, il
+ne dormait plus, il n'avait plus un moment de calme, tant le nombre est
+grand, en effet, des choses que nous vivons sans les connaître et des
+réalités intérieures et profondes qui nous restent cachées. Il formait
+alors toutes les suppositions sur cette énormité qui faisait que Morel
+avait besoin de vingt-cinq mille francs, il lui donnait toutes les
+formes, y attachait tour à tour bien des noms propres. Je crois que,
+dans ces moments-là, M. de Charlus (et bien qu'à cette époque, son
+snobisme, diminuant, eût été déjà au moins rejoint, sinon dépassé,
+par la curiosité grandissante que le baron avait du peuple) devait se
+rappeler avec quelque nostalgie les gracieux tourbillons multicolores
+des réunions mondaines où les femmes et les hommes les plus charmants ne
+le recherchaient que pour le plaisir désintéressé qu'il leur donnait,
+où personne n'eût songé à «lui monter le coup», à inventer une «chose
+affreuse» pour laquelle on est prêt à se donner la mort si on ne reçoit
+pas tout de suite vingt-cinq mille francs. Je crois qu'alors, et
+peut-être parce qu'il était resté tout de même plus de Combray que
+moi et avait enté la fierté féodale sur l'orgueil allemand, il devait
+trouver qu'on n'est pas impunément l'amant de coeur d'un domestique, que
+le peuple n'est pas tout à fait le monde, qu'en somme il «ne faisait pas
+confiance» au peuple comme je la lui ai toujours faite.
+
+La station suivante du petit train, Maineville, me rappelle justement un
+incident relatif à Morel et à M. de Charlus. Avant d'en parler, je dois
+dire que l'arrêt à Maineville (quand on conduisait à Balbec un arrivant
+élégant qui, pour ne pas gêner, préférait ne pas habiter la Raspelière)
+était l'occasion de scènes moins pénibles que celle que je vais raconter
+dans un instant. L'arrivant, ayant ses menus bagages dans le train,
+trouvait généralement le Grand Hôtel un peu éloigné, mais, comme il n'y
+avait avant Balbec que de petites plages aux villas inconfortables,
+était, par goût de luxe et de bien-être, résigné au long trajet, quand,
+au moment où le train stationnait à Maineville, il voyait brusquement
+se dresser le Palace dont il ne pouvait pas se douter que c'était
+une maison de prostitution. «Mais, n'allons pas plus loin, disait-il
+infailliblement à Mme Cottard, femme connue comme étant d'esprit
+pratique et de bon conseil. Voilà tout à fait ce qu'il me faut. A quoi
+bon continuer jusqu'à Balbec où ce ne sera certainement pas mieux?
+Rien qu'à l'aspect, je juge qu'il y a tout le confort; je pourrai
+parfaitement faire venir là Mme Verdurin, car je compte, en échange de
+ses politesses, donner quelques petites réunions en son honneur. Elle
+n'aura pas tant de chemin à faire que si j'habite Balbec. Cela me semble
+tout à fait bien pour elle, et pour votre femme, mon cher professeur. Il
+doit y avoir des salons, nous y ferons venir ces dames. Entre nous, je
+ne comprends pas pourquoi, au lieu de louer la Raspelière, Mme Verdurin
+n'est pas venue habiter ici. C'est beaucoup plus sain que de vieilles
+maisons comme la Raspelière, qui est forcément humide, sans être propre
+d'ailleurs; ils n'ont pas l'eau chaude, on ne peut pas se laver comme on
+veut. Maineville me paraît bien plus agréable. Mme Verdurin y eût joué
+parfaitement son rôle de patronne. En tout cas chacun ses goûts, moi je
+vais me fixer ici. Madame Cottard, ne voulez-vous pas descendre avec
+moi, en nous dépêchant, car le train ne va pas tarder à repartir. Vous
+me piloteriez dans cette maison, qui sera la vôtre et que vous devez
+avoir fréquentée souvent. C'est tout à fait un cadre fait pour vous.» On
+avait toutes les peines du monde à faire taire, et surtout à empêcher de
+descendre, l'infortuné arrivant, lequel, avec l'obstination qui émane
+souvent des gaffes, insistait, prenait ses valises et ne voulait rien
+entendre jusqu'à ce qu'on lui eût assuré que jamais Mme Verdurin ni
+Mme Cottard ne viendraient le voir là. «En tout cas je vais y élire
+domicile. Mme Verdurin n'aura qu'à m'y écrire.»
+
+Le souvenir relatif à Morel se rapporte à un incident d'un ordre plus
+particulier. Il y en eut d'autres, mais je me contente ici, au fur et
+à mesure que le tortillard s'arrête et que l'employé crie Doncières,
+Grattevast, Maineville, etc., de noter ce que la petite plage ou la
+garnison m'évoquent. J'ai déjà parlé de Maineville (_media villa_) et
+de l'importance qu'elle prenait à cause de cette somptueuse maison de
+femmes qui y avait été récemment construite, non sans éveiller les
+protestations inutiles des mères de famille. Mais avant de dire en
+quoi Maineville a quelque rapport dans ma mémoire avec Morel et M. de
+Charlus, il me faut noter la disproportion (que j'aurai plus tard à
+approfondir) entre l'importance que Morel attachait à garder libres
+certaines heures et l'insignifiance des occupations auxquelles il
+prétendait les employer, cette même disproportion se retrouvant au
+milieu des explications d'un autre genre qu'il donnait à M. de Charlus.
+Lui qui jouait au désintéressé avec le baron (et pouvait y jouer sans
+risques, vu la générosité de son protecteur), quand il désirait passer
+la soirée de son côté pour donner une leçon, etc., il ne manquait pas
+d'ajouter à son prétexte ces mots dits avec un sourire d'avidité: «Et
+puis, cela peut me faire gagner quarante francs. Ce n'est pas rien.
+Permettez-moi d'y aller, car, vous voyez, c'est mon intérêt. Dame, je
+n'ai pas de rentes comme vous, j'ai ma situation à faire, c'est le
+moment de gagner des sous.» Morel n'était pas, en désirant donner sa
+leçon, tout à fait insincère. D'une part, que l'argent n'ait pas de
+couleur est faux. Une manière nouvelle de le gagner rend du neuf aux
+pièces que l'usage a ternies. S'il était vraiment sorti pour une leçon,
+il est possible que deux louis remis au départ par une élève lui eussent
+produit un effet autre que deux louis tombés de la main de M. de
+Charlus. Puis l'homme le plus riche ferait pour deux louis des
+kilomètres qui deviennent des lieues si l'on est fils d'un valet de
+chambre. Mais souvent M. de Charlus avait, sur la réalité de la leçon
+de violon, des doutes d'autant plus grands que souvent le musicien
+invoquait des prétextes d'un autre genre, d'un ordre entièrement
+désintéressé au point de vue matériel, et d'ailleurs absurdes. Morel
+ne pouvait ainsi s'empêcher de présenter une image de sa vie, mais
+volontairement, et involontairement aussi, tellement enténébrée, que
+certaines parties seules se laissaient distinguer. Pendant un mois il se
+mit à la disposition de M. de Charlus à condition de garder ses soirées
+libres, car il désirait suivre avec continuité des cours d'algèbre.
+Venir voir après M. de Charlus? Ah! c'était impossible, les cours
+duraient parfois fort tard. «Même après 2 heures du matin? demandait le
+baron.--Des fois.--Mais l'algèbre s'apprend aussi facilement dans un
+livre.--Même plus facilement, car je ne comprends pas grand'chose aux
+cours.--Alors? D'ailleurs l'algèbre ne peut te servir à rien.--J'aime
+bien cela. Ça dissipe ma neurasthénie.» «Cela ne peut pas être l'algèbre
+qui lui fait demander des permissions de nuit, se disait M. de Charlus.
+Serait-il attaché à la police?» En tout cas Morel, quelque objection
+qu'on fît, réservait certaines heures tardives, que ce fût à cause de
+l'algèbre ou du violon. Une fois ce ne fut ni l'un ni l'autre, mais le
+prince de Guermantes qui, venu passer quelques jours sur cette côte pour
+rendre visite à la duchesse de Luxembourg, rencontra le musicien, sans
+savoir qui il était, sans être davantage connu de lui, et lui offrit
+cinquante francs pour passer la nuit ensemble dans la maison de femmes
+de Maineville; double plaisir, pour Morel, du gain reçu de M. de
+Guermantes et de la volupté d'être entouré de femmes dont les seins
+bruns se montraient à découvert. Je ne sais comment M. de Charlus eut
+l'idée de ce qui s'était passé et de l'endroit, mais non du séducteur.
+Fou de jalousie, et pour connaître celui-ci, il télégraphia à Jupien,
+qui arriva deux jours après, et quand, au commencement de la semaine
+suivante, Morel annonça qu'il serait encore absent, le baron demanda à
+Jupien s'il se chargerait d'acheter la patronne de l'établissement et
+d'obtenir qu'on les cachât, lui et Jupien, pour assister à la scène.
+«C'est entendu. Je vais m'en occuper, ma petite gueule», répondit Jupien
+au baron. On ne peut comprendre à quel point cette inquiétude agitait,
+et par là même avait momentanément enrichi, l'esprit de M. de Charlus.
+L'amour cause ainsi de véritables soulèvements géologiques de la pensée.
+Dans celui de M. de Charlus qui, il y a quelques jours, ressemblait à
+une plaine si uniforme qu'au plus loin il n'aurait pu apercevoir une
+idée au ras du sol, s'étaient brusquement dressées, dures comme la
+pierre, un massif de montagnes, mais de montagnes aussi sculptées que
+si quelque statuaire, au lieu d'emporter le marbre, l'avait ciselé sur
+place et où se tordaient, en groupes géants et titaniques, la Fureur,
+la Jalousie, la Curiosité, l'Envie, la Haine, la Souffrance, l'Orgueil,
+l'Épouvante et l'Amour.
+
+Cependant le soir où Morel devait être absent était arrivé. La mission
+de Jupien avait réussi. Lui et le baron devaient venir vers onze
+heures du soir et on les cacherait. Trois rues avant d'arriver à cette
+magnifique maison de prostitution (où on venait de tous les environs
+élégants), M. de Charlus marchait sur la pointe des pieds, dissimulait
+sa voix, suppliait Jupien de parler moins fort, de peur que, de
+l'intérieur, Morel les entendît. Or, dès qu'il fut entré à pas de loup
+dans le vestibule, M. de Charlus, qui avait peu l'habitude de ce genre
+de lieux, à sa terreur et à sa stupéfaction se trouva dans un endroit
+plus bruyant que la Bourse ou l'Hôtel des Ventes. C'est en vain qu'il
+recommandait de parler plus bas à des soubrettes qui se pressaient
+autour de lui; d'ailleurs leur voix même était couverte par le bruit de
+criées et d'adjudications que faisait une vieille «sous-maîtresse» à la
+perruque fort brune, au visage où craquelait la gravité d'un notaire ou
+d'un prêtre espagnol, et qui lançait à toutes minutes, avec un bruit de
+tonnerre, en laissant alternativement ouvrir et refermer les portes,
+comme on règle la circulation des voitures: «Mettez Monsieur au
+vingt-huit, dans la chambre espagnole.» «On ne passe plus.» «Rouvrez la
+porte, ces Messieurs demandent Mademoiselle Noémie. Elle les attend dans
+le salon persan.» M. de Charlus était effrayé comme un provincial qui a
+à traverser les boulevards; et, pour prendre une comparaison infiniment
+moins sacrilège que le sujet représenté dans les chapiteaux du porche de
+la vieille église de Corlesville, les voix des jeunes bonnes répétaient
+en plus bas, sans se lasser, l'ordre de la sous-maîtresse, comme ces
+catéchismes qu'on entend les élèves psalmodier dans la sonorité d'une
+église de campagne. Si peur qu'il eût, M. de Charlus, qui, dans la rue,
+tremblait d'être entendu, se persuadant que Morel était à la fenêtre, ne
+fut peut-être pas tout de même aussi effrayé dans le rugissement de ces
+escaliers immenses où on comprenait que des chambres rien ne pouvait
+être aperçu. Enfin, au terme de son calvaire, il trouva Mlle Noémie qui
+devait les cacher avec Jupien, mais commença par l'enfermer dans un
+salon persan fort somptueux d'où il ne voyait rien. Elle lui dit que
+Morel avait demandé à prendre une orangeade et que, dès qu'on la
+lui aurait servie, on conduirait les deux voyageurs dans un salon
+transparent. En attendant, comme on la réclamait, elle leur promit,
+comme dans un conte, que pour leur faire passer le temps elle allait
+leur envoyer «une petite dame intelligente». Car, elle, on l'appelait.
+La petite dame intelligente avait un peignoir persan, qu'elle voulait
+ôter. M. de Charlus lui demanda de n'en rien faire, et elle se fit
+monter du Champagne qui coûtait 40 francs la bouteille. Morel, en
+réalité, pendant ce temps, était avec le prince de Guermantes; il avait,
+pour la forme, fait semblant de se tromper de chambre, était entré
+dans une où il y avait deux femmes, lesquelles s'étaient empressées de
+laisser seuls les deux messieurs. M. de Charlus ignorait tout cela,
+mais pestait, voulait ouvrir les portes, fit redemander Mlle Noémie,
+laquelle, ayant entendu la petite dame intelligente donner à M. de
+Charlus des détails sur Morel non concordants avec ceux qu'elle-même
+avait donnés à Jupien, la fit déguerpir et envoya bientôt, pour
+remplacer la petite dame intelligente, «une petite dame gentille», qui
+ne leur montra rien de plus, mais leur dit combien la maison était
+sérieuse et demanda, elle aussi, du Champagne. Le baron, écumant, fit
+revenir Mlle Noémie, qui leur dit: «Oui, c'est un peu long, ces dames
+prennent des poses, il n'a pas l'air d'avoir envie de rien faire.»
+Enfin, devant les promesses du baron, ses menaces, Mlle Noémie s'en alla
+d'un air contrarié, en les assurant qu'ils n'attendraient pas plus de
+cinq minutes. Ces cinq minutes durèrent une heure, après quoi Noémie
+conduisit à pas de loup M. de Charlus ivre de fureur et Jupien désolé
+vers une porte entre-bâillée en leur disant: «Vous allez très bien voir.
+Du reste, en ce moment ce n'est pas très intéressant, il est avec trois
+dames, il leur raconte sa vie de régiment.» Enfin le baron put voir
+par l'ouverture de la porte et aussi dans les glaces. Mais une terreur
+mortelle le força de s'appuyer au mur. C'était bien Morel qu'il avait
+devant lui, mais, comme si les mystères païens et les enchantements
+existaient encore, c'était plutôt l'ombre de Morel, Morel embaumé, pas
+même Morel ressuscité comme Lazare, une apparition de Morel, un fantôme
+de Morel, Morel revenant ou évoqué dans cette chambre (où, partout, les
+murs et les divans répétaient des emblèmes de sorcellerie), qui était
+à quelques mètres de lui, de profil. Morel avait, comme après la mort,
+perdu toute couleur; entre ces femmes avec lesquelles il semblait
+qu'il eût dû s'ébattre joyeusement, livide, il restait figé dans une
+immobilité artificielle; pour boire la coupe de Champagne qui était
+devant lui, son bras sans force essayait lentement de se tendre et
+retombait. On avait l'impression de cette équivoque qui fait qu'une
+religion parle d'immortalité, mais entend par là quelque chose qui
+n'exclut pas le néant. Les femmes le pressaient de questions: «Vous
+voyez, dit tout bas Mlle Noémie au baron, elles lui parlent de sa vie de
+régiment, c'est amusant, n'est-ce pas?--et elle rit--vous êtes content?
+Il est calme, n'est-ce pas», ajouta-t-elle, comme elle aurait dit d'un
+mourant. Les questions des femmes se pressaient, mais Morel, inanimé,
+n'avait pas la force de leur répondre. Le miracle même d'une parole
+murmurée ne se produisait pas. M. de Charlus n'eut qu'un instant
+d'hésitation, il comprit la vérité et que, soit maladresse de Jupien
+quand il était allé s'entendre, soit puissance expansive des secrets
+confiés qui fait qu'on ne les garde jamais, soit caractère indiscret de
+ces femmes, soit crainte de la police, on avait prévenu Morel que deux
+messieurs avaient payé fort cher pour le voir, on avait fait sortir le
+prince de Guermantes métamorphosé en trois femmes, et placé le pauvre
+Morel tremblant, paralysé par la stupeur, de telle façon que, si M. de
+Charlus le voyait mal, lui, terrorisé, sans paroles, n'osant pas prendre
+son verre de peur de le laisser tomber, voyait en plein le baron.
+
+L'histoire, au reste, ne finit pas mieux pour le prince de Guermantes.
+Quand on l'avait fait sortir pour que M. de Charlus ne le vît pas,
+furieux de sa déconvenue, sans soupçonner qui en était l'auteur, il
+avait supplié Morel, sans toujours vouloir lui faire connaître qui il
+était, de lui donner rendez-vous pour la nuit suivante dans la toute
+petite villa qu'il avait louée et que, malgré le peu de temps qu'il
+devait y rester, il avait, suivant la même maniaque habitude que nous
+avons autrefois remarquée chez Mme de Villeparisis, décoré de quantité
+de souvenirs de famille, pour se sentir plus chez soi. Donc le
+lendemain, Morel, retournant la tête à toute minute, tremblant d'être
+suivi et épié par M. de Charlus, avait fini, n'ayant remarqué aucun
+passant suspect, par entrer dans la villa. Un valet le fit entrer au
+salon en lui disant qu'il allait prévenir Monsieur (son maître lui avait
+recommandé de ne pas prononcer le nom de prince de peur d'éveiller des
+soupçons). Mais quand Morel se trouva seul et voulut regarder dans la
+glace si sa mèche n'était pas dérangée, ce fut comme une hallucination.
+Sur la cheminée, les photographies, reconnaissables pour le violoniste,
+car il les avait vues chez M. de Charlus, de la princesse de Guermantes,
+de la duchesse de Luxembourg, de Mme de Villeparisis, le pétrifièrent
+d'abord d'effroi. Au même moment il aperçut celle de M. de Charlus,
+laquelle était un peu en retrait. Le baron semblait immobiliser sur
+Morel un regard étrange et fixe. Fou de terreur, Morel, revenant de sa
+stupeur première, ne doutant pas que ce ne fût un guet-apens où M. de
+Charlus l'avait fait tomber pour éprouver s'il était fidèle, dégringola
+quatre à quatre les quelques marches de la villa, se mit à courir à
+toutes jambes sur la route et quand le prince de Guermantes (après avoir
+cru faire faire à une connaissance de passage le stage nécessaire, non
+sans s'être demandé si c'était bien prudent et si l'individu n'était pas
+dangereux) entra dans son salon, il n'y trouva plus personne. Il eut
+beau, avec son valet, par crainte de cambriolage, et revolver au poing,
+explorer toute la maison, qui n'était pas grande, les recoins du
+jardinet, le sous-sol, le compagnon dont il avait cru la présence
+certaine avait disparu. Il le rencontra plusieurs fois au cours de la
+semaine suivante. Mais chaque fois c'était Morel, l'individu dangereux,
+qui se sauvait comme si le prince l'avait été plus encore. Buté dans
+ses soupçons, Morel ne les dissipa jamais, et, même à Paris, la vue
+du prince de Guermantes suffisait à le mettre en fuite. Par où M. de
+Charlus fut protégé d'une infidélité qui le désespérait, et vengé sans
+l'avoir jamais imaginé, ni surtout comment.
+
+Mais déjà les souvenirs de ce qu'on m'avait raconté à ce sujet sont
+remplacés par d'autres, car le B. C. N., reprenant sa marche de «tacot»,
+continue de déposer ou de prendre les voyageurs aux stations suivantes.
+
+A Grattevast, où habitait sa soeur, avec laquelle il était allé passer
+l'après-midi, montait quelquefois M. Pierre de Verjus, comte de Crécy
+(qu'on appelait seulement le Comte de Crécy), gentilhomme pauvre mais
+d'une extrême distinction, que j'avais connu par les Cambremer, avec
+qui il était d'ailleurs peu lié. Réduit à une vie extrêmement modeste,
+presque misérable, je sentais qu'un cigare, une «consommation» étaient
+choses si agréables pour lui que je pris l'habitude, les jours où je ne
+pouvais voir Albertine, de l'inviter à Balbec. Très fin et s'exprimant à
+merveille, tout blanc, avec de charmants yeux bleus, il parlait
+surtout du bout des lèvres, très délicatement, des conforts de la vie
+seigneuriale, qu'il avait évidemment connus, et aussi de généalogies.
+Comme je lui demandais ce qui était gravé sur sa bague, il me dit avec
+un sourire modeste: «C'est une branche de verjus.» Et il ajouta avec un
+plaisir dégustateur: «Nos armes sont une branche de verjus--symbolique
+puisque je m'appelle Verjus--tigellée et feuillée de sinople.» Mais je
+crois qu'il aurait eu une déception si à Balbec je ne lui avais offert à
+boire que du verjus. Il aimait les vins les plus coûteux, sans doute par
+privation, par connaissance approfondie de ce dont il était privé, par
+goût, peut-être aussi par penchant exagéré. Aussi quand je l'invitais à
+dîner à Balbec, il commandait le repas avec une science raffinée, mais
+mangeait un peu trop, et surtout buvait, faisant chambrer les vins qui
+doivent l'être, frapper ceux qui exigent d'être dans de la glace. Avant
+le dîner et après, il indiquait la date ou le numéro qu'il voulait pour
+un porto ou une fine, comme il eût fait pour l'érection, généralement
+ignorée, d'un marquisat, mais qu'il connaissait aussi bien.
+
+Comme j'étais pour Aimé un client préféré, il était ravi que je donnasse
+de ces dîners extras et criait aux garçons: «Vite, dressez la table 25»,
+il ne disait même pas «dressez», mais «dressez-moi», comme si ç'avait
+été pour lui. Et comme le langage des maîtres d'hôtel n'est pas tout à
+fait le même que celui des chefs de rang, demi-chefs, commis, etc., au
+moment où je demandais l'addition, il disait au garçon qui nous avait
+servis, avec un geste répété et apaisant du revers de la main, comme
+s'il voulait calmer un cheval prêt à prendre le mors aux dents: «N'allez
+pas trop fort (pour l'addition), allez doucement, très doucement.» Puis,
+comme le garçon partait muni de cet aide-mémoire, Aimé, craignant que
+ses recommandations ne fussent pas exactement suivies, le rappelait:
+«Attendez, je vais chiffrer moi-même.» Et comme je lui disais que cela
+ne faisait rien: «J'ai pour principe que, comme on dit vulgairement, on
+ne doit pas estamper le client.» Quant au directeur, comme les vêtements
+de mon invité étaient simples, toujours les mêmes, et assez usés
+(et pourtant personne n'eût si bien pratiqué l'art de s'habiller
+fastueusement, comme un élégant de Balzac, s'il en avait eu les moyens),
+il se contentait, à cause de moi, d'inspecter de loin si tout allait
+bien, et d'un regard, de faire mettre une cale sous un pied de la table
+qui n'était pas d'aplomb. Ce n'est pas qu'il n'eût su, bien qu'il cachât
+ses débuts comme plongeur, mettre la main à la pâte comme un autre.
+Il fallut pourtant une circonstance exceptionnelle pour qu'un jour il
+découpât lui-même les dindonneaux. J'étais sorti, mais j'ai su qu'il
+l'avait fait avec une majesté sacerdotale, entouré, à distance
+respectueuse du dressoir, d'un cercle de garçons qui cherchaient, par
+là, moins à apprendre qu'à se faire bien voir et avaient un air béat
+d'admiration. Vus d'ailleurs par le directeur (plongeant d'un geste lent
+dans le flanc des victimes et n'en détachant pas plus ses yeux pénétrés
+de sa haute fonction que s'il avait dû y lire quelque augure) ils ne le
+furent nullement. Le sacrificateur ne s'aperçut même pas de mon absence.
+Quand il l'apprit, elle le désola. «Comment, vous ne m'avez pas vu
+découper moi-même les dindonneaux?» Je lui répondis que, n'ayant pu voir
+jusqu'ici Rome, Venise, Sienne, le Prado, le musée de Dresde, les Indes,
+Sarah dans _Phèdre_, je connaissais la résignation et que j'ajouterais
+son découpage des dindonneaux à ma liste. La comparaison avec l'art
+dramatique (Sarah dans _Phèdre_) fut la seule qu'il parut comprendre,
+car il savait par moi que, les jours de grandes représentations,
+Coquelin aîné avait accepté des rôles de débutant, celui même d'un
+personnage qui ne dit qu'un mot ou ne dit rien. «C'est égal, je suis
+désolé pour vous. Quand est-ce que je découperai de nouveau? Il faudrait
+un événement, il faudrait une guerre.» (Il fallut en effet l'armistice.)
+Depuis ce jour-là le calendrier fut changé, on compta ainsi: «C'est le
+lendemain du jour où j'ai découpé moi-même les dindonneaux.» «C'est
+juste huit jours après que le directeur a découpé lui-même les
+dindonneaux.» Ainsi cette prosectomie donna-t-elle, comme la naissance
+du Christ ou l'Hégire, le point de départ d'un calendrier différent des
+autres, mais qui ne prit pas leur extension et n'égala pas leur durée.
+
+La tristesse de la vie de M. de Crécy venait, tout autant que de ne plus
+avoir de chevaux et une table succulente, de ne voisiner qu'avec des
+gens qui pouvaient croire que Cambremer et Guermantes étaient tout un.
+Quand il vit que je savais que Legrandin, lequel se faisait maintenant
+appeler Legrand de Méséglise, n'y avait aucune espèce de droit, allumé
+d'ailleurs par le vin qu'il buvait, il eut une espèce de transport de
+joie. Sa soeur me disait d'un air entendu: «Mon frère n'est jamais si
+heureux que quand il peut causer avec vous.» Il se sentait en effet
+exister depuis qu'il avait découvert quelqu'un qui savait la médiocrité
+des Cambremer et la grandeur des Guermantes, quelqu'un pour qui
+l'univers social existait. Tel, après l'incendie de toutes les
+bibliothèques du globe et l'ascension d'une race entièrement ignorante,
+un vieux latiniste reprendrait pied et confiance dans la vie en
+entendant quelqu'un lui citer un vers d'Horace. Aussi, s'il ne quittait
+jamais le wagon sans me dire: «A quand notre petite réunion?» c'était
+autant par avidité de parasite, par gourmandise d'érudit, et parce qu'il
+considérait les agapes de Balbec comme une occasion de causer, en même
+temps, des sujets qui lui étaient chers et dont il ne pouvait parler
+avec personne, et analogues en cela à ces dîners où se réunit à dates
+fixes, devant la table particulièrement succulente du Cercle de l'Union,
+la Société des bibliophiles. Très modeste en ce qui concernait sa propre
+famille, ce ne fut pas par M. de Crécy que j'appris qu'elle était très
+grande et un authentique rameau, détaché en France, de la famille
+anglaise qui porte le titre de Crécy. Quand je sus qu'il était un vrai
+Crécy, je lui racontai qu'une nièce de Mme de Guermantes avait épousé
+un Américain du nom de Charles Crécy et lui dis que je pensais qu'il
+n'avait aucun rapport avec lui. «Aucun, me dit-il. Pas plus--bien, du
+reste, que ma famille n'ait pas autant d'illustration--que beaucoup
+d'Américains qui s'appellent Montgommery, Berry, Chandos ou Capel, n'ont
+de rapport avec les familles de Pembroke, de Buckingham, d'Essex,
+ou avec le duc de Berry.» Je pensai plusieurs fois à lui dire, pour
+l'amuser, que je connaissais Mme Swann qui, comme cocotte, était connue
+autrefois sous le nom d'Odette de Crécy; mais, bien que le duc d'Alençon
+n'eût pu se froisser qu'on parlât avec lui d'Émilienne d'Alençon, je
+ne me sentis pas assez lié avec M. de Crécy pour conduire avec lui la
+plaisanterie jusque-là. «Il est d'une très grande famille, me dit un
+jour M. de Montsurvent. Son patronyme est Saylor.» Et il ajouta que
+sur son vieux castel au-dessus d'Incarville, d'ailleurs devenu presque
+inhabitable et que, bien que né fort riche, il était aujourd'hui trop
+ruiné pour réparer, se lisait encore l'antique devise de la famille. Je
+trouvai cette devise très belle, qu'on l'appliquât soit à l'impatience
+d'une race de proie nichée dans cette aire, d'où elle devait jadis
+prendre son vol, soit, aujourd'hui, à la contemplation du déclin, à
+l'attente de la mort prochaine dans cette retraite dominante et sauvage.
+C'est en ce double sens, en effet, que joue avec le nom de Saylor cette
+devise qui est: «Ne sçais l'heure.»
+
+A Hermenonville montait quelquefois M. de Chevrigny, dont le nom, nous
+dit Brichot, signifiait, comme celui de Mgr de Cabrières, «lieu où
+s'assemblent les chèvres». Il était parent des Cambremer et, à cause de
+cela et par une fausse appréciation de l'élégance, ceux-ci l'invitaient
+souvent à Féterne, mais seulement quand ils n'avaient pas d'invités à
+éblouir. Vivant toute l'année à Beausoleil, M. de Chevrigny était resté
+plus provincial qu'eux. Aussi, quand il allait passer quelques semaines
+à Paris, il n'y avait pas un seul jour de perdu pour tout ce qu'«il
+y avait à voir»; c'était au point que parfois, un peu étourdi par le
+nombre de spectacles trop rapidement digérés, quand on lui demandait
+s'il avait vu une certaine pièce il lui arrivait de n'en être plus bien
+sûr. Mais ce vague était rare, car il connaissait les choses de Paris
+avec ce détail particulier aux gens qui y viennent rarement. Il me
+conseillait les «nouveautés» à aller voir («Cela en vaut la peine»),
+ne les considérant, du reste, qu'au point de vue de la bonne soirée
+qu'elles font passer, et ignorant du point de vue esthétique jusqu'à
+ne pas se douter qu'elles pouvaient en effet constituer parfois une
+«nouveauté» dans l'histoire de l'art. C'est ainsi que, parlant de
+tout sur le même plan, il nous disait: «Nous sommes allés une fois à
+l'Opéra-Comique, mais le spectacle n'est pas fameux. Cela s'appelle
+_Pelléas et Mélisande_. C'est insignifiant. Périer joue toujours bien,
+mais il vaut mieux le voir dans autre chose. En revanche, au Gymnase on
+donne _La Châtelaine_. Nous y sommes retournés deux fois; ne manquez pas
+d'y aller, cela mérite d'être vu; et puis c'est joué à ravir; vous
+avez Frévalles, Marie Magnier, Baron fils»; il me citait même des noms
+d'acteurs que je n'avais jamais entendu prononcer, et sans les faire
+précéder de Monsieur, Madame ou Mademoiselle, comme eût fait le duc de
+Guermantes, lequel parlait du même ton cérémonieusement méprisant des
+«chansons de Mademoiselle Yvette Guilbert» et des «expériences de
+Monsieur Charcot». M. de Chevrigny n'en usait pas ainsi, il disait
+Cornaglia et Dehelly, comme il eût dit Voltaire et Montesquieu. Car chez
+lui, à l'égard des acteurs comme de tout ce qui était parisien, le désir
+de se montrer dédaigneux qu'avait l'aristocrate était vaincu par celui
+de paraître familier qu'avait le provincial.
+
+Dès après le premier dîner que j'avais fait à la Raspelière avec ce
+qu'on appelait encore à Féterne «le jeune mariage», bien que M. et
+Mme de Cambremer ne fussent plus, tant s'en fallait, de la première
+jeunesse, la vieille marquise m'avait écrit une de ces lettres dont on
+reconnaît l'écriture entre des milliers. Elle me disait: «Amenez votre
+cousine délicieuse--charmante--agréable. Ce sera un enchantement, un
+plaisir», manquant toujours avec une telle infaillibilité la progression
+attendue par celui qui recevait sa lettre que je finis par changer
+d'avis sur la nature de ces diminuendos, par les croire voulus, et
+y trouver la même dépravation du goût--transposée dans l'ordre
+mondain--qui poussait Sainte-Beuve à briser toutes les alliances de
+mots, à altérer toute expression un peu habituelle. Deux méthodes,
+enseignées sans doute par des maîtres différents, se contrariaient dans
+ce style épistolaire, la deuxième faisant racheter à Mme de Cambremer la
+banalité des adjectifs multiples en les employant en gamme descendante,
+en évitant de finir sur l'accord parfait. En revanche, je penchais à
+voir dans ces gradations inverses, non plus du raffinement, comme quand
+elles étaient l'oeuvre de la marquise douairière, mais de la maladresse
+toutes les fois qu'elles étaient employées par le marquis son fils ou
+par ses cousines. Car dans toute la famille, jusqu'à un degré assez
+éloigné, et par une imitation admirative de tante Zélia, la règle des
+trois adjectifs était très en honneur, de même qu'une certaine manière
+enthousiaste de reprendre sa respiration en parlant. Imitation passée
+dans le sang, d'ailleurs; et quand, dans la famille, une petite fille,
+dès son enfance, s'arrêtait en parlant pour avaler sa salive, on disait:
+«Elle tient de tante Zélia», on sentait que plus tard ses lèvres
+tendraient assez vite à s'ombrager d'une légère moustache, et on se
+promettait de cultiver chez elle les dispositions qu'elle aurait pour
+la musique. Les relations des Cambremer ne tardèrent pas à être moins
+parfaites avec Mme Verdurin qu'avec moi, pour différentes raisons.
+Ils voulaient inviter celle-ci. La «jeune» marquise me disait
+dédaigneusement: «Je ne vois pas pourquoi nous ne l'inviterions pas,
+cette femme; à la campagne on voit n'importe qui, ça ne tire pas à
+conséquence.» Mais, au fond, assez impressionnés, ils ne cessaient de
+me consulter sur la façon dont ils devaient réaliser leur désir de
+politesse. Je pensais que, comme ils nous avaient invités à dîner,
+Albertine et moi, avec des amis de Saint-Loup, gens élégants de la
+région, propriétaires du château de Gourville et qui représentaient un
+peu plus que le gratin normand, dont Mme Verdurin, sans avoir l'air d'y
+toucher, était friande, je conseillai aux Cambremer d'inviter avec eux
+la Patronne. Mais les châtelains de Féterne, par crainte (tant ils
+étaient timides) de mécontenter leurs nobles amis, ou (tant ils étaient
+naïfs) que M. et Mme Verdurin s'ennuyassent avec des gens qui n'étaient
+pas des intellectuels, ou encore (comme ils étaient imprégnés d'un
+esprit de routine que l'expérience n'avait pas fécondé) de mêler les
+genres et de commettre un «impair», déclarèrent que cela ne corderait
+pas ensemble, que cela ne «bicherait» pas et qu'il valait mieux réserver
+Mme Verdurin (qu'on inviterait avec tout son petit groupe) pour un autre
+dîner. Pour le prochain--l'élégant, avec les amis de Saint-Loup--ils
+ne convièrent du petit noyau que Morel, afin que M. de Charlus fût
+indirectement informé des gens brillants qu'ils recevaient, et aussi que
+le musicien fût un élément de distraction pour les invités, car on lui
+demanderait d'apporter son violon. On lui adjoignit Cottard, parce que
+M. de Cambremer déclara qu'il avait de l'entrain et «faisait bien» dans
+un dîner; puis que cela pourrait être commode d'être en bons termes avec
+un médecin si on avait jamais quelqu'un de malade. Mais on l'invita
+seul, pour ne «rien commencer avec la femme». Mme Verdurin fut outrée
+quand elle apprit que deux membres du petit groupe étaient invités sans
+elle à dîner à Féterne «en petit comité». Elle dicta au docteur, dont le
+premier mouvement avait été d'accepter, une fière réponse où il disait:
+«_Nous_ dînons ce soir-là chez Mme Verdurin», pluriel qui devait être
+une leçon pour les Cambremer et leur montrer qu'il n'était pas séparable
+de Mme Cottard. Quant à Morel, Mme Verdurin n'eut, pas besoin de lui
+tracer une conduite impolie, qu'il tint spontanément, voici pourquoi.
+S'il avait, à l'égard de M. de Charlus, en ce qui concernait ses
+plaisirs, une indépendance qui affligeait le baron, nous avons vu que
+l'influence de ce dernier se faisait sentir davantage dans d'autres
+domaines et qu'il avait, par exemple, élargi les connaissances musicales
+et rendu plus pur le style du virtuose. Mais ce n'était encore, au moins
+à ce point de notre récit, qu'une influence. En revanche, il y avait un
+terrain sur lequel ce que disait M. de Charlus était aveuglément cru
+et exécuté par Morel. Aveuglément et follement, car non seulement les
+enseignements de M. de Charlus étaient faux, mais encore, eussent-ils
+été valables pour un grand seigneur, appliqués à la lettre par Morel ils
+devenaient burlesques. Le terrain où Morel devenait si crédule et était
+si docile à son maître, c'était le terrain mondain. Le violoniste, qui,
+avant de connaître M. de Charlus, n'avait aucune notion du monde, avait
+pris à la lettre l'esquisse hautaine et sommaire que lui en avait tracée
+le baron: «Il y a un certain nombre de familles prépondérantes, lui
+avait dit M. de Charlus, avant tout les Guermantes, qui comptent
+quatorze alliances avec la Maison de France, ce qui est d'ailleurs
+surtout flatteur pour la Maison de France, car c'était à Aldonce de
+Guermantes et non à Louis le Gros, son frère consanguin mais puîné,
+qu'aurait dû revenir le trône de France. Sous Louis XIV, nous drapâmes
+à la mort de Monsieur, comme ayant la même grand'mère que le Roi; fort
+au-dessous des Guermantes, on peut cependant citer les La Trémoïlle,
+descendants des rois de Naples et des comtes de Poitiers; les d'Uzès,
+peu anciens comme famille mais qui sont les plus anciens pairs; les
+Luynes, tout à fait récents mais avec l'éclat de grandes alliances;
+les Choiseul, les Harcourt, les La Rochefoucauld. Ajoutez encore les
+Noailles, malgré le comte de Toulouse, les Montesquieu, les Castellane
+et, sauf oubli, c'est tout. Quant à tous les petits messieurs qui
+s'appellent marquis de Cambremerde ou de Vatefairefiche, il n'y a aucune
+différence entre eux et le dernier pioupiou de votre régiment. Que vous
+alliez faire pipi chez la comtesse Caca, ou caca chez la baronne Pipi,
+c'est la même chose, vous aurez compromis votre réputation et pris un
+torchon breneux comme papier hygiénique. Ce qui est malpropre.» Morel
+avait recueilli pieusement cette leçon d'histoire, peut-être un peu
+sommaire; il jugeait les choses comme s'il était lui-même un Guermantes
+et souhaitait une occasion de se trouver avec les faux La Tour
+d'Auvergne pour leur faire sentir, par une poignée de main dédaigneuse,
+qu'il ne les prenait guère au sérieux. Quant aux Cambremer, justement
+voici qu'il pouvait leur témoigner qu'ils n'étaient pas «plus que le
+dernier pioupiou de son régiment». Il ne répondit pas à leur invitation,
+et le soir du dîner s'excusa à la dernière heure par un télégramme, ravi
+comme s'il venait d'agir en prince du sang. Il faut, du reste, ajouter
+qu'on ne peut imaginer combien, d'une façon plus générale, M. de Charlus
+pouvait être insupportable, tatillon, et même, lui si fin, bête, dans
+toutes les occasions où entraient en jeu les défauts de son caractère.
+On peut dire, en effet, que ceux-ci sont comme une maladie intermittente
+de l'esprit. Qui n'a remarqué le fait sur des femmes, et même des
+hommes, doués d'intelligence remarquable, mais affligés de nervosité?
+Quand ils sont heureux, calmes, satisfaits de leur entourage, ils font
+admirer leurs dons précieux; c'est, à la lettre, la vérité qui parle par
+leur bouche. Une migraine, une petite pique d'amour-propre suffit à tout
+changer. La lumineuse intelligence, brusque, convulsive et rétrécie,
+ne reflète plus qu'un moi irrité, soupçonneux, coquet, faisant tout ce
+qu'il faut pour déplaire. La colère des Cambremer fut vive; et, dans
+l'intervalle, d'autres incidents amenèrent une certaine tension dans
+leurs rapports avec le petit clan. Comme nous revenions, les Cottard,
+Charlus, Brichot, Morel et moi, d'un dîner à la Raspelière et que les
+Cambremer, qui avaient déjeuné chez des amis à Harambouville, avaient
+fait à l'aller une partie du trajet avec nous: «Vous qui aimez tant
+Balzac et savez le reconnaître dans la société contemporaine, avais-je
+dit à M. de Charlus, vous devez trouver que ces Cambremer sont échappés
+des _Scènes de la vie de Province_.» Mais M. de Charlus, absolument
+comme s'il avait été leur ami et si je l'eusse froissé par ma remarque,
+me coupa brusquement la parole: «Vous dites cela parce que la femme est
+supérieure au mari, me dit-il d'un ton sec.--Oh! je ne voulais pas dire
+que c'était la Muse du département, ni Madame de Bargeton bien que...»
+M. de Charlus m'interrompit encore: «Dites plutôt Mme de Mortsauf.» Le
+train s'arrêta et Brichot descendit. «Nous avions beau vous faire des
+signes, vous êtes terrible.--Comment cela?--Voyons, ne vous êtes-vous
+pas aperçu que Brichot est amoureux fou de Mme de Cambremer?» Je vis par
+l'attitude des Cottard et de Charlie que cela ne faisait pas l'ombre
+d'un doute dans le petit noyau. Je crus qu'il y avait de la malveillance
+de leur part. «Voyons, vous n'avez pas remarqué comme il a été troublé
+quand vous avez parlé d'elle», reprit M. de Charlus, qui aimait montrer
+qu'il avait l'expérience des femmes et parlait du sentiment qu'elles
+inspirent d'un air naturel et comme si ce sentiment était celui qu'il
+éprouvait lui-même habituellement. Mais un certain ton d'équivoque
+paternité avec tous les jeunes gens--malgré son amour exclusif pour
+Morel--démentit par le ton les vues d'homme à femmes qu'il émettait:
+«Oh! ces enfants, dit-il, d'une voix aiguë, mièvre et cadencée, il faut
+tout leur apprendre, ils sont innocents comme l'enfant qui vient de
+naître, ils ne savent pas reconnaître quand un homme est amoureux d'une
+femme. A votre âge j'étais plus dessalé que cela», ajouta-t-il, car il
+aimait employer les expressions du monde apache, peut-être par goût,
+peut-être pour ne pas avoir l'air, en les évitant, d'avouer qu'il
+fréquentait ceux dont c'était le vocabulaire courant. Quelques jours
+plus tard, il fallut bien me rendre à l'évidence et reconnaître que
+Brichot était épris de la marquise. Malheureusement il accepta plusieurs
+déjeuners chez elle. Mme Verdurin estima qu'il était temps de mettre le
+holà. En dehors de l'utilité qu'elle voyait à une intervention, pour la
+politique du petit noyau, elle prenait à ces sortes d'explications
+et aux drames qu'ils déchaînaient un goût de plus en plus vif et que
+l'oisiveté fait naître, aussi bien que dans le monde aristocratique,
+dans la bourgeoisie. Ce fut un jour de grande émotion à la Raspelière
+quand on vit Mme Verdurin disparaître pendant une heure avec Brichot,
+à qui on sut qu'elle avait dit que Mme de Cambremer se moquait de
+lui, qu'il était la fable de son salon, qu'il allait déshonorer sa
+vieillesse, compromettre sa situation dans l'enseignement. Elle alla
+jusqu'à lui parler en termes touchants de la blanchisseuse avec qui il
+vivait à Paris, et de leur petite fille. Elle l'emporta, Brichot cessa
+d'aller à Féterne, mais son chagrin fut tel que pendant deux jours on
+crut qu'il allait perdre complètement la vue, et sa maladie, en tout
+cas, avait fait un bond en avant qui resta acquis. Cependant les
+Cambremer, dont la colère contre Morel était grande, invitèrent une
+fois, et tout exprès, M. de Charlus, mais sans lui. Ne recevant pas de
+réponse du baron, ils craignirent d'avoir fait une gaffe et, trouvant
+que la rancune est mauvaise conseillère, écrivirent un peu tardivement
+à Morel, platitude qui fit sourire M. de Charlus en lui montrant son
+pouvoir. «Vous répondrez pour nous deux que j'accepte», dit le baron
+à Morel. Le jour du dîner venu, on attendait dans le grand salon de
+Féterne. Les Cambremer donnaient en réalité le dîner pour la fleur
+de chic qu'étaient M. et Mme Féré. Mais ils craignaient tellement de
+déplaire à M. de Charlus que, bien qu'ayant connu les Féré par M. de
+Chevrigny, Mme de Cambremer se sentit la fièvre quand, le jour du dîner,
+elle vit celui-ci venir leur faire une visite à Féterne. On inventa tous
+les prétextes pour le renvoyer à Beausoleil au plus vite, pas assez
+pourtant pour qu'il ne croisât pas dans la cour les Féré, qui furent
+aussi choqués de le voir chassé que lui honteux. Mais, coûte que coûte,
+les Cambremer voulaient épargner à M. de Charlus la vue de M. de
+Chevrigny, jugeant celui-ci provincial à cause de nuances, qu'on néglige
+en famille, mais dont on ne tient compte que vis-à-vis des étrangers,
+qui sont précisément les seuls qui ne s'en apercevraient pas. Mais on
+n'aime pas leur montrer les parents qui sont restés ce que l'on s'est
+efforcé de cesser d'être. Quant à M. et Mme Féré, ils étaient au plus
+haut degré ce qu'on appelle des gens «très bien». Aux yeux de ceux qui
+les qualifiaient ainsi, sans doute les Guermantes, les Rohan et bien
+d'autres étaient aussi des gens très bien, mais leur nom dispensait de
+le dire. Comme tout le monde ne savait pas la grande naissance de la
+mère de Mme Féré, et le cercle extraordinairement fermé qu'elle et son
+mari fréquentaient, quand on venait de les nommer, pour expliquer on
+ajoutait toujours que c'était des gens «tout ce qu'il y a de mieux».
+Leur nom obscur leur dictait-il une sorte de hautaine réserve? Toujours
+est-il que les Féré ne voyaient pas des gens que des La Trémoïlle
+auraient fréquentés. Il avait fallu la situation de reine du bord de la
+mer, que la vieille marquise de Cambremer avait dans la Manche, pour
+que les Féré vinssent à une de ses matinées chaque année. On les avait
+invités à dîner et on comptait beaucoup sur l'effet qu'allait produire
+sur eux M. de Charlus. On annonça discrètement qu'il était au nombre des
+convives. Par hasard Mme Féré ne le connaissait pas. Mme de Cambremer en
+ressentit une vive satisfaction, et le sourire du chimiste qui va mettre
+en rapport pour la première fois deux corps particulièrement importants
+erra sur son visage. La porte s'ouvrit et Mme de Cambremer faillit
+se trouver mal en voyant Morel entrer seul. Comme un secrétaire
+des commandements chargé d'excuser son ministre, comme une épouse
+morganatique qui exprime le regret qu'a le prince d'être souffrant
+(ainsi en usait Mme de Clinchamp à l'égard du duc d'Aumale), Morel dit
+du ton le plus léger: «Le baron ne pourra pas venir. Il est un peu
+indisposé, du moins je crois que c'est pour cela... Je ne l'ai pas
+rencontré cette semaine», ajouta-t-il, désespérant, jusque par ces
+dernières paroles, Mme de Cambremer qui avait dit à M. et Mme Féré que
+Morel voyait M. de Charlus à toutes les heures du jour. Les Cambremer
+feignirent que l'absence du baron était un agrément de plus à la réunion
+et, sans se laisser entendre de Morel, disaient à leurs invités: «Nous
+nous passerons de lui, n'est-ce pas, ce ne sera que plus agréable.» Mais
+ils étaient furieux, soupçonnèrent une cabale montée par Mme Verdurin,
+et, du tac au tac, quand celle-ci les réinvita à la Raspelière, M. de
+Cambremer, ne pouvant résister au plaisir de revoir sa maison et de
+se retrouver dans le petit groupe, vint, mais seul, en disant que la
+marquise était désolée, mais que son médecin lui avait ordonné de garder
+la chambre. Les Cambremer crurent, par cette demi-présence, à la
+fois donner une leçon à M. de Charlus et montrer aux Verdurin qu'ils
+n'étaient tenus envers eux qu'à une politesse limitée, comme les
+princesses du sang autrefois reconduisaient les duchesses, mais
+seulement jusqu'à la moitié de la seconde chambre. Au bout de quelques
+semaines ils étaient à peu près brouillés. M. de Cambremer m'en
+donnait ces explications: «Je vous dirai qu'avec M. de Charlus c'était
+difficile. Il est extrêmement dreyfusard...--Mais non!--Si..., en tout
+cas son cousin le prince de Guermantes l'est, on leur jette assez la
+pierre pour ça. J'ai des parents très à l'oeil là-dessus. Je ne peux
+pas fréquenter ces gens-là, je me brouillerais avec toute ma
+famille.--Puisque le prince de Guermantes est dreyfusard, cela ira
+d'autant mieux, dit Mme de Cambremer, que Saint-Loup, qui, dit-on,
+épouse sa nièce, l'est aussi. C'est même peut-être la raison du
+mariage.--Voyons, ma chère, ne dites pas que Saint-Loup, que nous aimons
+beaucoup, est dreyfusard. On ne doit pas répandre ces allégations à la
+légère, dit M. de Cambremer. Vous le feriez bien voir dans l'armée!--Il
+l'a été, mais il ne l'est plus, dis-je à M. de Cambremer. Quant à son
+mariage avec Mlle de Guermantes-Brassac, est-ce vrai?--On ne parle que
+de ça, mais vous êtes bien placé pour le savoir.--Mais je vous répète
+qu'il me l'a dit à moi-même qu'il était dreyfusard, dit Mme de
+Cambremer. C'est, du reste, très excusable, les Guermantes sont à moitié
+allemands.--Pour les Guermantes de la rue de Varenne, vous pouvez dire
+tout à fait, dit Cancan. Mais Saint-Loup, c'est une autre paire
+de manches; il a beau avoir toute une parenté allemande, son père
+revendiquait avant tout son titre de grand seigneur français, il a
+repris du service en 1871 et a été tué pendant la guerre de la plus
+belle façon. J'ai beau être très à cheval là-dessus, il ne faut pas
+faire d'exagération ni dans un sens ni dans l'autre. _In medio...
+virtus_, ah! je ne peux pas me rappeler. C'est quelque chose que dit le
+docteur Cottard. En voilà un qui a toujours le mot. Vous devriez avoir
+ici un petit Larousse.» Pour éviter de se prononcer sur la citation
+latine et abandonner le sujet de Saint-Loup, où son mari semblait
+trouver qu'elle manquait de tact, Mme de Cambremer se rabattit sur la
+Patronne, dont la brouille avec eux était encore plus nécessaire à
+expliquer. «Nous avons loué volontiers la Raspelière à Mme Verdurin, dit
+la marquise. Seulement elle a eu l'air de croire qu'avec la maison et
+tout ce qu'elle a trouvé le moyen de se faire attribuer, la jouissance
+du pré, les vieilles tentures, toutes choses qui n'étaient nullement
+dans le bail, elle aurait en plus le droit d'être liée avec nous. Ce
+sont des choses absolument distinctes. Notre tort est de n'avoir pas
+fait faire les choses simplement par un gérant ou par une agence. A
+Féterne ça n'a pas d'importance, mais je vois d'ici la tête que ferait
+ma tante de Ch'nouville si elle voyait s'amener, à mon jour, la mère
+Verdurin avec ses cheveux en l'air. Pour M. de Charlus, naturellement,
+il connaît des gens très bien, mais il en connaît aussi de très mal.»
+Je demandai lesquels. Pressée de questions, Mme de Cambremer finit par
+dire: «On prétend que c'est lui qui faisait vivre un monsieur Moreau,
+Morille, Morue, je ne sais plus. Aucun rapport, bien entendu, avec
+Morel, le violoniste, ajouta-t-elle en rougissant. Quand j'ai senti que
+Mme Verdurin s'imaginait que, parce qu'elle était notre locataire dans
+la Manche, elle aurait le droit de me faire des visites à Paris, j'ai
+compris qu'il fallait couper le câble.»
+
+Malgré cette brouille avec la Patronne, les Cambremer n'étaient pas mal
+avec les fidèles, et montaient volontiers dans notre wagon quand ils
+étaient sur la ligne. Quand on était sur le point d'arriver à Douville,
+Albertine, tirant une dernière fois son miroir, trouvait quelquefois
+utile de changer ses gants ou d'ôter un instant son chapeau et, avec
+le peigne d'écaille que je lui avais donné et qu'elle avait dans les
+cheveux, elle en lissait les coques, en relevait le bouffant, et, s'il
+était nécessaire, au-dessus des ondulations qui descendaient en vallées
+régulières jusqu'à la nuque, remontait son chignon. Une fois dans les
+voitures qui nous attendaient, on ne savait plus du tout où on se
+trouvait; les routes n'étaient pas éclairées; on reconnaissait au bruit
+plus fort des roues qu'on traversait un village, on se croyait arrivé,
+on se retrouvait en pleins champs, on entendait des cloches lointaines,
+on oubliait qu'on était en smoking, et on s'était presque assoupi quand,
+au bout de cette longue marge d'obscurité qui, à cause de la distance
+parcourue et des incidents caractéristiques de tout trajet en chemin de
+fer, semblait nous avoir portés jusqu'à une heure avancée de la nuit et
+presque à moitié chemin d'un retour vers Paris, tout à coup, après que
+le glissement de la voiture sur un sable plus fin avait décelé qu'on
+venait d'entrer dans le parc, explosaient, nous réintroduisant dans
+la vie mondaine, les éclatantes lumières du salon, puis de la salle à
+manger, où nous éprouvions un vif mouvement de recul en entendant sonner
+ces huit heures que nous croyions passées depuis longtemps, tandis que
+les services nombreux et les vins fins allaient se succéder autour des
+hommes en frac et des femmes à demi décolletées, en un dîner rutilant
+de clarté comme un véritable dîner en ville et qu'entourait seulement,
+changeant par là son caractère, la double écharpe sombre et singulière
+qu'avaient tissée, détournées par cette utilisation mondaine de leur
+solennité première, les heures nocturnes, champêtres et marines de
+l'aller et du retour. Celui-ci nous forçait, en effet, à quitter
+la splendeur rayonnante et vite oubliée du salon lumineux pour les
+voitures, où je m'arrangeais à être avec Albertine afin que mon amie ne
+pût être avec d'autres sans moi, et souvent pour une autre cause encore,
+qui est que nous pouvions tous deux faire bien des choses dans une
+voiture noire où les heurts de la descente nous excusaient, d'ailleurs,
+au cas où un brusque rayon filtrerait, d'être cramponnés l'un à l'autre.
+Quand M. de Cambremer n'était pas encore brouillé avec les Verdurin, il
+me demandait: «Vous ne croyez pas, avec ce brouillard-là, que vous allez
+avoir vos étouffements? Ma soeur en a eu de terribles ce matin. Ah! vous
+en avez aussi, disait-il avec satisfaction. Je le lui dirai ce soir. Je
+sais qu'en rentrant elle s'informera tout de suite s'il y a longtemps
+que vous ne les avez pas eus.» Il ne me parlait, d'ailleurs, des miens
+que pour arriver à ceux de sa soeur, et ne me faisait décrire les
+particularités des premiers que pour mieux marquer les différences qu'il
+y avait entre les deux. Mais malgré celles-ci, comme les étouffements de
+sa soeur lui paraissaient devoir faire autorité, il ne pouvait croire
+que ce qui «réussissait» aux siens ne fût pas indiqué pour les miens,
+et il s'irritait que je n'en essayasse pas, car il y a une chose plus
+difficile encore que de s'astreindre à un régime, c'est de ne pas
+l'imposer aux autres. «D'ailleurs, que dis-je, moi profane, quand vous
+êtes ici devant l'aréopage, à la source. Qu'en pense le professeur
+Cottard?» Je revis, du reste, sa femme une autre fois parce qu'elle
+avait dit que ma «cousine» avait un drôle de genre et que je voulus
+savoir ce qu'elle entendait par là. Elle nia l'avoir dit, mais finit par
+avouer qu'elle avait parlé d'une personne qu'elle avait cru rencontrer
+avec ma cousine. Elle ne savait pas son nom et dit finalement que,
+si elle ne se trompait pas, c'était la femme d'un banquier, laquelle
+s'appelait Lina, Linette, Lisette, Lia, enfin quelque chose de ce genre.
+Je pensais que «femme d'un banquier» n'était mis que pour plus de
+démarquage. Je voulus demander à Albertine si c'était vrai. Mais
+j'aimais mieux avoir l'air de celui qui sait que de celui qui
+questionne. D'ailleurs Albertine ne m'eût rien répondu ou un non dont
+le «n» eût été trop hésitant et le «on» trop éclatant. Albertine ne
+racontait jamais de faits pouvant lui faire du tort, mais d'autres qui
+ne pouvaient s'expliquer que par les premiers, la vérité étant plutôt
+un courant qui part de ce qu'on nous dit et qu'on capte, tout invisible
+qu'il soit, que la chose même qu'on nous a dite. Ainsi, quand je lui
+assurai qu'une femme qu'elle avait connue à Vichy avait mauvais genre,
+elle me jura que cette femme n'était nullement ce que je croyais et
+n'avait jamais essayé de lui faire faire le mal. Mais elle ajouta un
+autre jour, comme je parlais de ma curiosité de ce genre de personnes,
+que la dame de Vichy avait une amie aussi, qu'elle, Albertine, ne
+connaissait pas, mais que la dame lui avait «_promis_ de lui faire
+connaître». Pour qu'elle le lui eût promis, c'était donc qu'Albertine le
+désirait, ou que la dame avait, en le lui offrant, su lui faire plaisir.
+Mais si je l'avais objecté à Albertine, j'aurais eu l'air de ne tenir
+mes révélations que d'elle, je les aurais arrêtées aussitôt, je n'eusse
+plus rien su, j'eusse cessé de me faire craindre. D'ailleurs, nous
+étions à Balbec, la dame de Vichy et son amie habitaient Menton;
+l'éloignement, l'impossibilité du danger eut tôt fait de détruire mes
+soupçons. Souvent, quand M. de Cambremer m'interpellait de la gare, je
+venais avec Albertine de profiter des ténèbres, et avec d'autant plus
+de peine que celle-ci s'était un peu débattue, craignant qu'elles ne
+fussent pas assez complètes. «Vous savez que je suis sûre que Cottard
+nous a vus; du reste, même sans voir il a bien entendu notre voix
+étouffée, juste au moment où on parlait de vos étouffements d'un autre
+genre», me disait Albertine en arrivant à la gare de Douville où nous
+reprenions le petit chemin de fer pour le retour. Mais ce retour, de
+même que l'aller, si, en me donnant quelque impression de poésie, il
+réveillait en moi le désir de faire des voyages, de mener une vie
+nouvelle, et me faisait par là souhaiter d'abandonner tout projet de
+mariage avec Albertine, et même de rompre définitivement nos relations,
+me rendait aussi, et à cause même de leur nature contradictoire, cette
+rupture plus facile. Car, au retour aussi bien qu'à l'aller, à chaque
+station montaient avec nous ou nous disaient bonjour du quai des gens de
+connaissance; sur les plaisirs furtifs de l'imagination dominaient ceux,
+continuels, de la sociabilité, qui sont si apaisants, si endormeurs.
+Déjà, avant les stations elles-mêmes, leurs noms (qui m'avaient tant
+fait rêver depuis le jour où je les avais entendus, le premier soir où
+j'avais voyagé avec ma grand'mère) s'étaient humanisés, avaient perdu
+leur singularité depuis le soir où Brichot, à la prière d'Albertine,
+nous en avait plus complètement expliqué les étymologies. J'avais
+trouvé charmant la fleur qui terminait certains noms, comme Fiquefleur,
+Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur, etc., et amusant le boeuf qu'il y
+a à la fin de Bricqueboeuf. Mais la fleur disparut, et aussi le boeuf,
+quand Brichot (et cela, il me l'avait dit le premier jour dans le train)
+nous apprit que fleur veut dire «port» (comme _fiord_) et que boeuf, en
+normand _budh_, signifie «cabane». Comme il citait plusieurs exemples,
+ce qui m'avait paru particulier se généralisait: Bricqueboeuf allait
+rejoindre Elbeuf, et même, dans un nom au premier abord aussi individuel
+que le lieu, comme le nom de Pennedepie, où les étrangetés les plus
+impossibles à élucider par la raison me semblaient amalgamées depuis un
+temps immémorial en un vocable vilain, savoureux et durci comme certain
+fromage normand, je fus désolé de retrouver le _pen_ gaulois qui
+signifie «montagne» et se retrouve aussi bien dans Pennemarck que dans
+les Apennins. Comme, à chaque arrêt du train, je sentais que nous
+aurions des mains amies à serrer, sinon des visites à recevoir, je
+disais à Albertine: «Dépêchez-vous de demander à Brichot les noms
+que vous voulez savoir. Vous m'aviez parlé de Marcouville
+l'Orgueilleuse.--Oui, j'aime beaucoup cet orgueil, c'est un village
+fier, dit Albertine.--Vous le trouveriez, répondit Brichot, plus fier
+encore si, au lieu de se faire française ou même de basse latinité,
+telle qu'on la trouve dans le cartulaire de l'évêque de Bayeux,
+_Marcouvilla superba_, vous preniez la forme plus ancienne, plus voisine
+du normand _Marculphivilla superba_, le village, le domaine de Merculph.
+Dans presque tous ces noms qui se terminent en _ville_, vous pourriez
+voir, encore dressé sur cette côte, le fantôme des rudes envahisseurs
+normands. A Harambouville, vous n'avez eu, debout à la portière du
+wagon, que notre excellent docteur qui, évidemment, n'a rien d'un chef
+norois. Mais en fermant les yeux vous pourriez voir l'illustre Herimund
+(_Herimundivilla_). Bien que je ne sache pourquoi on aille sur ces
+routes-ci, comprises entre Loigny et Balbec-Plage, plutôt que sur
+celles, fort pittoresques, qui conduisent de Loigny au vieux Balbec, Mme
+Verdurin vous a peut-être promenés de ce côté-là en voiture. Alors vous
+avez vu Incarville ou village de Wiscar, et Tourville, avant d'arriver
+chez Mme Verdurin, c'est le village de Turold. D'ailleurs il n'y eut pas
+que des Normands. Il semble que des Allemands soient venus jusqu'ici
+(Auménancourt, _Alemanicurtis_); ne le disons pas à ce jeune officier
+que j'aperçois; il serait capable de ne plus vouloir aller chez ses
+cousins. Il y eut aussi des Saxons, comme en témoigne la fontaine de
+Sissonne (un des buts de promenade favoris de Mme Verdurin et à juste
+titre), aussi bien qu'en Angleterre le Middlesex, le Wessex. Chose
+inexplicable, il semble que des Goths, des «gueux» comme on disait,
+soient venus jusqu'ici, et même les Maures, car Mortagne vient de
+_Mauretania_. La trace en est restée à Gourville (_Gothorumvilla_).
+Quelque vestige des Latins subsiste d'ailleurs aussi, Lagny
+(_Latiniacum_).--Moi je demande l'explication de Thorpehomme, dit M. de
+Charlus. Je comprends «homme», ajouta-t-il, tandis que le sculpteur et
+Cottard échangeaient un regard d'intelligence. Mais Thorph?--«Homme» ne
+signifie nullement ce que vous êtes naturellement porté à croire, baron,
+répondit Brichot, en regardant malicieusement Cottard et le sculpteur.
+«Homme» n'a rien à voir ici avec le sexe auquel je ne dois pas ma mère.
+«Homme» c'est _Holm_, qui signifie «îlot», etc... Quant à _Thorph_, ou
+«village», on le retrouve dans cent mots dont j'ai déjà ennuyé notre
+jeune ami. Ainsi dans Thorpehomme il n'y a pas de nom de chef normand,
+mais des mots de la langue normande. Vous voyez comme tout ce pays a été
+germanisé.--Je crois qu'il exagère, dit M. de Charlus. J'ai été hier à
+Orgeville.--Cette fois-ci je vous rends l'homme que je vous avais ôté
+dans Thorpehomme, baron. Soit dit sans pédantisme, une charte de Robert
+Ier nous donne pour Orgeville _Otgervilla_, le domaine d'Otger. Tous
+ces noms sont ceux d'anciens seigneurs. Octeville la Venelle est
+pour l'Avenel. Les Avenel étaient une famille connue au moyen âge.
+Bourguenolles, où Mme Verdurin nous a emmenés l'autre jour, s'écrivait
+«Bourg de Môles», car ce village appartint, au XIe siècle, à Baudoin de
+Môles, ainsi que la Chaise-Baudoin; mais nous voici à Doncières.--Mon
+Dieu, que de lieutenants vont essayer de monter, dit M. de Charlus, avec
+un effroi simulé. Je le dis pour vous, car moi cela ne me gêne pas,
+puisque je descends.--Vous entendez, docteur? dit Brichot. Le baron a
+peur que des officiers ne lui passent sur le corps. Et pourtant, ils
+sont dans leur rôle en se trouvant massés ici, car Doncières, c'est
+exactement Saint-Cyr, _Dominus Cyriacus_. Il y a beaucoup de noms de
+villes où _sanctus_ et _sancta_ sont remplacés par _dominus_ et par
+_domina_. Du reste, cette ville calme et militaire a parfois de faux
+airs de Saint-Cyr, de Versailles, et même de Fontainebleau.»
+
+Pendant ces retours (comme à l'aller), je disais à Albertine de se
+vêtir, car je savais bien qu'à Amnancourt, à Doncières, à Épreville,
+à Saint-Vast, nous aurions de courtes visites à recevoir. Elles ne
+m'étaient d'ailleurs pas désagréables, que ce fût, à Hermenonville (le
+domaine d'Herimund), celle de M. de Chevrigny, profitant de ce qu'il
+était venu chercher des invités pour me demander de venir le lendemain
+déjeuner à Montsurvent, ou, à Doncières, la brusque invasion d'un des
+charmants amis de Saint-Loup envoyé par lui (s'il n'était pas libre)
+pour me transmettre une invitation du capitaine de Borodino, du mess des
+officiers au Coq Hardi, ou des sous-officiers au Faisan Doré. Saint-Loup
+venait souvent lui-même, et pendant tout le temps qu'il était là, sans
+qu'on pût s'en apercevoir, je tenais Albertine prisonnière sous mon
+regard, d'ailleurs inutilement vigilant. Une fois pourtant j'interrompis
+ma garde. Comme il y avait un long arrêt, Bloch, nous ayant salué, se
+sauva presque aussitôt pour rejoindre son père, lequel venait d'hériter
+de son oncle et, ayant loué un château qui s'appelait, la Commanderie,
+trouvait grand seigneur de ne circuler qu'en une chaise de poste, avec
+des postillons en livrée. Bloch me pria de l'accompagner jusqu'à la
+voiture. «Mais hâte-toi, car ces quadrupèdes sont impatients; viens,
+homme cher aux dieux, tu feras plaisir à mon père.» Mais je souffrais
+trop de laisser Albertine dans le train avec Saint-Loup, ils auraient
+pu, pendant que j'avais le dos tourné, se parler, aller dans un autre
+wagon, se sourire, se toucher; mon regard adhérent à Albertine ne
+pouvait se détacher d'elle tant que Saint-Loup serait là. Or je vis
+très bien que Bloch, qui m'avait demandé comme un service d'aller dire
+bonjour à son père, d'abord trouva peu gentil que je le lui refusasse
+quand rien ne m'en empêchait, les employés ayant prévenu que le train
+resterait encore au moins un quart d'heure en gare, et que presque tous
+les voyageurs, sans lesquels il ne repartirait pas, étaient descendus;
+et ensuite ne douta pas que ce fût parce que décidément--ma conduite
+en cette occasion lui était une réponse décisive--j'étais snob. Car il
+n'ignorait pas le nom des personnes avec qui je me trouvais. En effet,
+M. de Charlus m'avait dit, quelque temps auparavant et sans se souvenir
+ou se soucier que cela eût jadis été fait pour se rapprocher de lui:
+«Mais présentez-moi donc votre ami, ce que vous faites est un manque
+de respect pour moi», et il avait causé avec Bloch, qui avait paru lui
+plaire extrêmement au point qu'il l'avait gratifié d'un «j'espère vous
+revoir». «Alors c'est irrévocable, tu ne veux pas faire ces cent mètres
+pour dire bonjour à mon père, à qui ça ferait tant de plaisir?» me
+dit Bloch. J'étais malheureux d'avoir l'air de manquer à la bonne
+camaraderie, plus encore de la cause pour laquelle Bloch croyait que j'y
+manquais, et de sentir qu'il s'imaginait que je n'étais pas le même avec
+mes amis bourgeois quand il y avait des gens «nés». De ce jour il cessa
+de me témoigner la même amitié, et, ce qui m'était plus pénible, n'eut
+plus pour mon caractère la même estime. Mais pour le détromper sur le
+motif qui m'avait fait rester dans le wagon, il m'eût fallu lui dire
+quelque chose--à savoir que j'étais jaloux d'Albertine--qui m'eût été
+encore plus douloureux que de le laisser croire que j'étais stupidement
+mondain. C'est ainsi que, théoriquement, on trouve qu'on devrait
+toujours s'expliquer franchement, éviter les malentendus. Mais bien
+souvent la vie les combine de telle manière que pour les dissiper, dans
+les rares circonstances où ce serait possible, il faudrait révéler ou
+bien--ce qui n'est pas le cas ici--quelque chose qui froisserait encore
+plus notre ami que le tort imaginaire qu'il nous impute, ou un secret
+dont la divulgation--et c'était ce qui venait de m'arriver--nous paraît
+pire encore que le malentendu. Et d'ailleurs, même sans expliquer à
+Bloch, puisque je ne le pouvais pas, la raison pour laquelle je ne
+l'avais pas accompagné, si je l'avais prié de ne pas être froissé je
+n'aurais fait que redoubler ce froissement en montrant que je m'en étais
+aperçu. Il n'y avait rien à faire qu'à s'incliner devant ce fatum qui
+avait voulu que la présence d'Albertine empêchât de le reconduire et
+qu'il pût croire que c'était au contraire celle de gens brillants,
+laquelle, l'eussent-ils été cent fois plus, n'aurait eu pour effet que
+de me faire occuper exclusivement de Bloch et réserver pour lui toute ma
+politesse. Il suffit, de la sorte, qu'accidentellement, absurdement,
+un incident (ici la mise en présence d'Albertine et de Saint-Loup)
+s'interpose entre deux destinées dont les lignes convergeaient l'une
+vers l'autre pour qu'elles soient déviées, s'écartent de plus en plus et
+ne se rapprochent jamais. Et il y a des amitiés plus belles que celle
+de Bloch pour moi, qui se sont trouvées détruites, sans que l'auteur
+involontaire de la brouille ait jamais pu expliquer au brouillé ce qui
+sans doute eût guéri son amour-propre et ramené sa sympathie fuyante.
+Amitiés plus belles que celle de Bloch ne serait pas, du reste, beaucoup
+dire. Il avait tous les défauts qui me déplaisaient le plus. Ma
+tendresse pour Albertine se trouvait, par accident, les rendre tout à
+fait insupportables. Ainsi, dans ce simple moment où je causai avec lui
+tout en surveillant Robert de l'oeil, Bloch me dit qu'il avait déjeuné
+chez Mme Bontemps et que chacun avait parlé de moi avec les plus grands
+éloges jusqu'au «déclin d'Hélios». «Bon, pensai-je, comme Mme Bontemps
+croit Bloch un génie, le suffrage enthousiaste qu'il m'aura accordé fera
+plus que ce que tous les autres ont pu dire, cela reviendra à Albertine.
+D'un jour à l'autre elle ne peut manquer d'apprendre, et cela
+m'étonne que sa tante ne lui ait pas déjà redit, que je suis un homme
+«supérieur». «Oui, ajouta Bloch, tout le monde a fait ton éloge. Moi
+seul j'ai gardé un silence aussi profond que si j'eusse absorbé, au lieu
+du repas, d'ailleurs médiocre, qu'on nous servait, des pavots, chers
+au bienheureux frère de Tanathos et de Léthé, le divin Hypnos, qui
+enveloppe de doux liens le corps et la langue. Ce n'est pas que je
+t'admire moins que la bande de chiens avides avec lesquels on m'avait
+invité. Mais moi, je t'admire parce que je te comprends, et eux
+t'admirent sans te comprendre. Pour bien dire, je t'admire trop pour
+parler de toi ainsi au public, cela m'eût semblé une profanation de
+louer à haute voix ce que je porte au plus profond de mon coeur. On eut
+beau me questionner à ton sujet, une Pudeur sacrée, fille du Kronion, me
+fit rester muet.» Je n'eus pas le mauvais goût de paraître mécontent,
+mais cette Pudeur-là me sembla apparentée--beaucoup plus qu'au
+Kronion--à la pudeur qui empêche un critique qui vous admire de parler
+de vous parce que le temple secret où vous trônez serait envahi par la
+tourbe des lecteurs ignares et des journalistes; à la pudeur de l'homme
+d'État qui ne vous décore pas pour que vous ne soyez pas confondu au
+milieu de gens qui ne vous valent pas; à la pudeur de l'académicien qui
+ne vote pas pour vous, afin de vous épargner la honte d'être le collègue
+de X... qui n'a pas de talent; à la pudeur enfin, plus respectable et
+plus criminelle pourtant, des fils qui nous prient de ne pas écrire sur
+leur père défunt qui fut plein de mérites, afin d'assurer le silence et
+le repos, d'empêcher qu'on entretienne la vie et qu'on crée de la gloire
+autour du pauvre mort, qui préférerait son nom prononcé par les bouches
+des hommes aux couronnes, fort pieusement portées, d'ailleurs, sur son
+tombeau.
+
+Si Bloch, tout en me désolant en ne pouvant comprendre la raison qui
+m'empêchait d'aller saluer son père, m'avait exaspéré en m'avouant qu'il
+m'avait déconsidéré chez Mme Bontemps (je comprenais maintenant pourquoi
+Albertine ne m'avait jamais fait allusion à ce déjeuner et restait
+silencieuse quand je lui parlais de l'affection de Bloch pour moi), le
+jeune Israélite avait produit sur M. de Charlus une impression tout
+autre que l'agacement.
+
+Certes, Bloch croyait maintenant que non seulement je ne pouvais rester
+une seconde loin de gens élégants, mais que, jaloux des avances qu'ils
+avaient pu lui faire (comme M. de Charlus), je tâchais de mettre des
+bâtons dans les roues et de l'empêcher de se lier avec eux; mais de son
+côté le baron regrettait de n'avoir pas vu davantage mon camarade. Selon
+son habitude, il se garda de le montrer. Il commença par me poser,
+sans en avoir l'air, quelques questions sur Bloch, mais d'un ton si
+nonchalant, avec un intérêt qui semblait tellement simulé, qu'on
+n'aurait pas cru qu'il entendait les réponses. D'un air de détachement,
+sur une mélopée qui exprimait plus que l'indifférence, la distraction,
+et comme par simple politesse pour moi: «Il a l'air intelligent, il a
+dit qu'il écrivait, a-t-il du talent?» Je dis à M. de Charlus qu'il
+avait été bien aimable de lui dire qu'il espérait le revoir. Pas un
+mouvement ne révéla chez le baron qu'il eût entendu ma phrase, et comme
+je la répétai quatre fois sans avoir de réponse, je finis par douter si
+je n'avais pas été le jouet d'un mirage acoustique quand j'avais cru
+entendre ce que M. de Charlus avait dit. «Il habite Balbec?» chantonna
+le baron, d'un air si peu questionneur qu'il est fâcheux que la langue
+française ne possède pas un signe autre que le point d'interrogation
+pour terminer ces phrases apparemment si peu interrogatives. Il est vrai
+que ce signe ne servirait guère pour M. de Charlus. «Non, ils ont loué
+près d'ici «la Commanderie». Ayant appris ce qu'il désirait, M. de
+Charlus feignit de mépriser Bloch. «Quelle horreur! s'écria-t-il, en
+rendant à sa voix toute sa vigueur claironnante. Toutes les localités ou
+propriétés appelées «la Commanderie» ont été bâties ou possédées par les
+Chevaliers de l'Ordre de Malte (dont je suis), comme les lieux dits le
+Temple ou la Cavalerie par les Templiers. J'habiterais la Commanderie
+que rien ne serait plus naturel. Mais un Juif! Du reste, cela ne
+m'étonne pas; cela tient à un curieux goût du sacrilège, particulier à
+cette race. Dès qu'un Juif a assez d'argent pour acheter un château, il
+en choisit toujours un qui s'appelle le Prieuré, l'Abbaye, le Monastère,
+la Maison-Dieu. J'ai eu affaire à un fonctionnaire juif, devinez où
+il résidait? à Pont-l'Évêque. Mis en disgrâce, il se fit envoyer en
+Bretagne, à Pont-l'Abbé. Quand on donne, dans la Semaine Sainte, ces
+indécents spectacles qu'on appelle _la Passion_, la moitié de la salle
+est remplie de Juifs, exultant à la pensée qu'ils vont mettre une
+seconde fois le Christ sur la Croix, au moins en effigie. Au concert
+Lamoureux, j'avais pour voisin, un jour, un riche banquier juif. On joua
+l'_Enfance du Christ_, de Berlioz, il était consterné. Mais il retrouva
+bientôt l'expression de béatitude qui lui est habituelle en entendant
+_l'Enchantement du Vendredi-Saint_. Votre ami habite la Commanderie, le
+malheureux! Quel sadisme! Vous m'indiquerez le chemin, ajouta-t-il en
+reprenant l'air d'indifférence, pour que j'aille un jour voir comment
+nos antiques domaines supportent une pareille profanation. C'est
+malheureux, car il est poli, il semble fin. Il ne lui manquerait plus
+que de demeurer à Paris, rue du Temple!» M. de Charlus avait l'air,
+par ces mots, de vouloir seulement trouver à l'appui de sa théorie, un
+nouvel exemple; mais il me posait en réalité une question à deux fins,
+dont la principale était de savoir l'adresse de Bloch. «En effet,
+fit remarquer Brichot, la rue du Temple s'appelait rue de la
+Chevalerie-du-Temple. Et à ce propos, me permettez-vous une remarque,
+baron? dit l'universitaire.--Quoi? Qu'est-ce que c'est? dit sèchement
+M. de Charlus, que cette observation empêchait d'avoir son
+renseignement.--Non, rien, répondit Brichot intimidé. C'était à propos
+de l'étymologie de Balbec qu'on m'avait demandée. La rue du Temple
+s'appelait autrefois la rue Barre-du-Bac, parce que l'Abbaye du Bac,
+en Normandie, avait là à Paris sa barre de justice.» M. de Charlus ne
+répondit rien et fit semblant de ne pas avoir entendu, ce qui était chez
+lui une des formes de l'insolence. «Où votre ami demeure-t-il à Paris?
+Comme les trois quarts des rues tirent leur nom d'une église ou d'une
+abbaye, il y a chance pour que le sacrilège continue. On ne peut pas
+empêcher des Juifs de demeurer boulevard de la Madeleine, faubourg
+Saint-Honoré ou place Saint-Augustin. Tant qu'ils ne raffinent pas
+par perfidie, en élisant domicile place du Parvis-Notre-Dame, quai de
+l'Archevêché, rue Chanoinesse, ou rue de l'Ave-Maria, il faut leur
+tenir compte des difficultés.» Nous ne pûmes renseigner M. de Charlus,
+l'adresse actuelle de Bloch nous étant inconnue. Mais je savais que les
+bureaux de son père étaient rue des Blancs-Manteaux. «Oh! quel comble
+de perversité, s'écria M. de Charlus, en paraissant trouver, dans son
+propre cri d'ironique indignation, une satisfaction profonde. Rue des
+Blancs-Manteaux, répéta-t-il en pressurant chaque syllabe et en riant.
+Quel sacrilège! Pensez que ces Blancs-Manteaux pollués par M. Bloch
+étaient ceux des frères mendiants, dits serfs de la Sainte-Vierge, que
+saint Louis établit là. Et la rue a toujours été à des ordres religieux.
+La profanation est d'autant plus diabolique qu'à deux pas de la rue des
+Blancs-Manteaux, il y a une rue, dont le nom m'échappe, et qui est
+tout entière concédée aux Juifs; il y a des caractères hébreux sur les
+boutiques, des fabriques de pains azymes, des boucheries juives, c'est
+tout à fait la Judengasse de Paris. C'est là que M. Bloch aurait dû
+demeurer. Naturellement, reprit-il sur un ton assez emphatique et fier
+et pour tenir des propos esthétiques, donnant, par une réponse que lui
+adressait malgré lui son hérédité, un air de vieux mousquetaire Louis
+XIII à son visage redressé en arrière, je ne m'occupe de tout cela qu'au
+point de vue de l'art. La politique n'est pas de mon ressort et je ne
+peux pas condamner en bloc, puisque Bloch il y a, une nation qui compte
+Spinoza parmi ses enfants illustres. Et j'admire trop Rembrandt pour
+ne pas savoir la beauté qu'on peut tirer de la fréquentation de la
+synagogue. Mais enfin un ghetto est d'autant plus beau qu'il est plus
+homogène et plus complet. Soyez sûr, du reste, tant l'instinct pratique
+et la cupidité se mêlent chez ce peuple au sadisme, que la proximité de
+la rue hébraïque dont je vous parle, la commodité d'avoir sous la
+main les boucheries d'Israël a fait choisir à votre ami la rue des
+Blancs-Manteaux. Comme c'est curieux! C'est, du reste, par là que
+demeurait un étrange Juif qui avait fait bouillir des hosties, après
+quoi je pense qu'on le fit bouillir lui-même, ce qui est plus étrange
+encore puisque cela a l'air de signifier que le corps d'un Juif peut
+valoir autant que le corps du Bon Dieu. Peut-être pourrait-on arranger
+quelque chose avec votre ami pour qu'il nous mène voir l'église des
+Blancs-Manteaux. Pensez que c'est là qu'on déposa le corps de
+Louis d'Orléans après son assassinat par Jean sans Peur, lequel
+malheureusement ne nous a pas délivrés des Orléans. Je suis, d'ailleurs,
+personnellement très bien avec mon cousin le duc de Chartres, mais
+enfin c'est une race d'usurpateurs, qui a fait assassiner Louis XVI,
+dépouiller Charles X et Henri V. Ils ont, du reste, de qui tenir, ayant
+pour ancêtres Monsieur, qu'on appelait sans doute ainsi parce que
+c'était la plus étonnante des vieilles dames, et le Régent et le
+reste. Quelle famille!» Ce discours antijuif ou prohébreu--selon qu'on
+s'attachera à l'extérieur des phrases ou aux intentions qu'elles
+recelaient--avait été comiquement coupé, pour moi, par une phrase que
+Morel me chuchota et qui avait désespéré M. de Charlus. Morel, qui
+n'avait pas été sans s'apercevoir de l'impression que Bloch avait
+produite, me remerciait à l'oreille de l'avoir «expédié», ajoutant
+cyniquement: «Il aurait voulu rester, tout ça c'est la jalousie, il
+voudrait me prendre ma place. C'est bien d'un youpin!» «On aurait
+pu profiter de cet arrêt, qui se prolonge, pour demander quelques
+explications rituelles à votre ami. Est-ce que vous ne pourriez pas le
+rattraper? me demanda M. de Charlus, avec l'anxiété du doute.--Non,
+c'est impossible, il est parti en voiture et d'ailleurs fâché avec
+moi.--Merci, merci, me souffla Morel.--La raison est absurde, on peut
+toujours rejoindre une voiture, rien ne vous empêcherait de prendre une
+auto», répondit M. de Charlus, en homme habitué à ce que tout pliât
+devant lui. Mais remarquant mon silence: «Quelle est cette voiture
+plus ou moins imaginaire? me dit-il avec insolence et un dernier
+espoir.--C'est une chaise de poste ouverte et qui doit être déjà arrivée
+à la Commanderie.» Devant l'impossible, M. de Charlus se résigna et
+affecta de plaisanter. «Je comprends qu'ils aient reculé devant le
+«coupé» superfétatoire. C'aurait été un recoupé.» Enfin on fut avisé que
+le train repartait et Saint-Loup nous quitta. Mais ce jour fut le seul
+où, en montant dans notre wagon, il me fit, à son insu, souffrir par
+la pensée que j'eus un instant de le laisser avec Albertine pour
+accompagner Bloch. Les autres fois sa présence ne me tortura pas. Car
+d'elle-même Albertine, pour m'éviter toute inquiétude, se plaçait,
+sous un prétexte quelconque, de telle façon qu'elle n'aurait pas, même
+involontairement, frôlé Robert, presque trop loin pour avoir même à lui
+tendre la main; détournant de lui les yeux, elle se mettait, dès qu'il
+était là, à causer ostensiblement et presque avec affectation avec
+l'un quelconque des autres voyageurs, continuant ce jeu jusqu'à ce que
+Saint-Loup fût parti. De la sorte, les visites qu'il nous faisait
+à Doncières ne me causant aucune souffrance, même aucune gêne, ne
+mettaient pas une exception parmi les autres qui toutes m'étaient
+agréables en m'apportant en quelque sorte l'hommage et l'invitation de
+cette terre. Déjà, dès la fin de l'été, dans notre trajet de Balbec
+à Douville, quand j'apercevais au loin cette station de
+Saint-Pierre-des-Ifs, où le soir, pendant un instant, la crête des
+falaises scintillait toute rose, comme au soleil couchant la neige
+d'une montagne, elle ne me faisait plus penser, je ne dis pas même à la
+tristesse que la vue de son étrange relèvement soudain m'avait causée le
+premier soir en me donnant si grande envie de reprendre le train pour
+Paris au lieu de continuer jusqu'à Balbec, au spectacle que, le matin,
+on pouvait avoir de là, m'avait dit Elstir, à l'heure qui précède le
+soleil levé, où toutes les couleurs de l'arc-en-ciel se réfractent sur
+les rochers, et où tant de fois il avait réveillé le petit garçon qui,
+une année, lui avait servi de modèle pour le peindre tout nu, sur le
+sable. Le nom de Saint-Pierre-des-Ifs m'annonçait seulement qu'allait
+apparaître un quinquagénaire étrange, spirituel et fardé, avec qui je
+pourrais parler de Chateaubriand et de Balzac. Et maintenant, dans les
+brumes du soir, derrière cette falaise d'Incarville, qui m'avait tant
+fait rêver autrefois, ce que je voyais comme si son grès antique
+était devenu transparent, c'était la belle maison d'un oncle de M. de
+Cambremer et dans laquelle je savais qu'on serait toujours content de
+me recueillir si je ne voulais pas dîner à la Raspelière ou rentrer à
+Balbec. Ainsi ce n'était pas seulement les noms des lieux de ce pays qui
+avaient perdu leur mystère du début, mais ces lieux eux-mêmes. Les noms,
+déjà vidés à demi d'un mystère que l'étymologie avait remplacé par le
+raisonnement, étaient encore descendus d'un degré. Dans nos retours à
+Hermenonville, à Saint-Vast, à Harambouville, au moment où le train
+s'arrêtait, nous apercevions des ombres que nous ne reconnaissions pas
+d'abord et que Brichot, qui n'y voyait goutte, aurait peut-être pu
+prendre dans la nuit pour les fantômes d'Hérimund, de Wiscar, et
+d'Herimbald. Mais elles approchaient du wagon. C'était simplement M. de
+Cambremer, tout à fait brouillé avec les Verdurin, qui reconduisait des
+invités et qui, de la part de sa mère et de sa femme, venait me demander
+si je ne voulais pas qu'il «m'enlevât» pour me garder quelques jours
+à Féterne où allaient se succéder une excellente musicienne qui me
+chanterait tout Gluck et un joueur d'échecs réputé avec qui je ferais
+d'excellentes parties qui ne feraient pas tort à celles de pêche et de
+yachting dans la baie, ni même aux dîners Verdurin, pour lesquels le
+marquis s'engageait sur l'honneur à me «prêter», en me faisant conduire
+et rechercher pour plus de facilité, et de sûreté aussi. «Mais je ne
+peux pas croire que ce soit bon pour vous d'aller si haut. Je sais que
+ma soeur ne pourrait pas le supporter. Elle reviendrait dans un état!
+Elle n'est, du reste, pas très bien fichue en ce moment... Vraiment,
+vous avez eu une crise si forte! Demain vous ne pourrez pas vous tenir
+debout!» Et il se tordait, non par méchanceté, mais pour la même raison
+qu'il ne pouvait sans rire voir dans la rue un boiteux qui s'étalait, ou
+causer avec un sourd. «Et avant? Comment, vous n'en avez pas eu depuis
+quinze jours? Savez-vous que c'est très beau. Vraiment vous devriez
+venir vous installer à Féterne, vous causeriez de vos étouffements avec
+ma soeur.» A Incarville c'était le marquis de Montpeyroux qui, n'ayant
+pas pu aller à Féterne, car il s'était absenté pour la chasse, était
+venu «au train», en bottes et le chapeau orné d'une plume de faisan,
+serrer la main des partants et à moi par la même occasion, en
+m'annonçant, pour le jour de la semaine qui ne me gênerait pas, la
+visite de son fils, qu'il me remerciait de recevoir et qu'il serait très
+heureux que je fisse un peu lire; ou bien M. de Crécy, venu faire sa
+digestion, disait-il, fumant sa pipe, acceptant un ou même plusieurs
+cigares, et qui me disait: «Hé bien! vous ne me dites pas de jour pour
+notre prochaine réunion à la Lucullus? Nous n'avons rien à nous dire?
+permettez-moi de vous rappeler que nous avons laissé en train la
+question des deux familles de Montgommery. Il faut que nous finissions
+cela. Je compte sur vous.» D'autres étaient venus seulement acheter
+leurs journaux. Et aussi beaucoup faisaient la causette avec nous que
+j'ai toujours soupçonnés ne s'être trouvés sur le quai, à la station
+la plus proche de leur petit château, que parce qu'ils n'avaient rien
+d'autre à faire que de retrouver un moment des gens de connaissance. Un
+cadre de vie mondaine comme un autre, en somme, que ces arrêts du petit
+chemin de fer. Lui-même semblait avoir conscience de ce rôle qui lui
+était dévolu, avait contracté quelque amabilité humaine; patient,
+d'un caractère docile, il attendait aussi longtemps qu'on voulait les
+retardataires, et, même une fois parti, s'arrêtait pour recueillir ceux
+qui lui faisaient signe; ils couraient alors après lui en soufflant,
+en quoi ils lui ressemblaient, mais différaient de lui en ce qu'ils
+le rattrapaient à toute vitesse, alors que lui n'usait que d'une sage
+lenteur. Ainsi Hermenonville, Harambouville, Incarville, ne m'évoquaient
+même plus les farouches grandeurs de la conquête normande, non contents
+de s'être entièrement dépouillés de la tristesse inexplicable où je les
+avais vus baigner jadis dans l'humidité du soir. Doncières! Pour moi,
+même après l'avoir connu et m'être éveillé de mon rêve, combien il était
+resté longtemps, dans ce nom, des rues agréablement glaciales, des
+vitrines éclairées, des succulentes volailles! Doncières! Maintenant
+ce n'était plus que la station où montait Morel: Égleville
+(_Aquiloevilla_), celle où nous attendait généralement la princesse
+Sherbatoff; Maineville, la station où descendait Albertine les soirs
+de beau temps, quand, n'étant pas trop fatiguée, elle avait envie de
+prolonger encore un moment avec moi, n'ayant, par un raidillon, guère
+plus à marcher que si elle était descendue à Parville (_Paterni villa_).
+Non seulement je n'éprouvais plus la crainte anxieuse d'isolement qui
+m'avait étreint le premier soir, mais je n'avais plus à craindre qu'elle
+se réveillât, ni de me sentir dépaysé ou de me trouver seul sur cette
+terre productive non seulement de châtaigniers et de tamaris, mais
+d'amitiés qui tout le long du parcours formaient une longue chaîne,
+interrompue comme celle des collines bleuâtres, cachées parfois dans
+l'anfractuosité du roc ou derrière les tilleuls de l'avenue, mais
+déléguant à chaque relais un aimable gentilhomme qui venait, d'une
+poignée de main cordiale, interrompre ma route, m'empêcher d'en sentir
+la longueur, m'offrir au besoin de la continuer avec moi. Un autre
+serait à la gare suivante, si bien que le sifflet du petit tram ne nous
+faisait quitter un ami que pour nous permettre d'en retrouver d'autres.
+Entre les châteaux les moins rapprochés et le chemin de fer qui les
+côtoyait presque au pas d'une personne qui marche vite, la distance
+était si faible qu'au moment où, sur le quai, devant la salle d'attente,
+nous interpellaient leurs propriétaires, nous aurions presque pu croire
+qu'ils le faisaient du seuil de leur porte, de la fenêtre de leur
+chambre, comme si la petite voie départementale n'avait été qu'une rue
+de province et la gentilhommière isolée qu'un hôtel citadin; et même aux
+rares stations où je n'entendais le «bonsoir» de personne, le silence
+avait une plénitude nourricière et calmante, parce que je le savais
+formé du sommeil d'amis couchés tôt dans le manoir proche, où mon
+arrivée eût été saluée avec joie si j'avais eu à les réveiller pour leur
+demander quelque service d'hospitalité. Outre que l'habitude remplit
+tellement notre temps qu'il ne nous reste plus, au bout de quelques
+mois, un instant de libre dans une ville où, à l'arrivée, la journée
+nous offrait la disponibilité de ses douze heures, si une par hasard
+était devenue vacante, je n'aurais plus eu l'idée de l'employer à voir
+quelque église pour laquelle j'étais jadis venu à Balbec, ni même à
+confronter un site peint par Elstir avec l'esquisse que j'en avais vue
+chez lui, mais à aller faire une partie d'échecs de plus chez M. Féré.
+C'était, en effet, la dégradante influence, comme le charme aussi,
+qu'avait eue ce pays de Balbec de devenir pour moi un vrai pays de
+connaissances; si sa répartition territoriale, son ensemencement
+extensif, tout le long de la côte, en cultures diverses, donnaient
+forcément aux visites que je faisais à ces différents amis la forme du
+voyage, ils restreignaient aussi le voyage à n'avoir plus que l'agrément
+social d'une suite de visites. Les mêmes noms de lieux, si troublants
+pour moi jadis que le simple _Annuaire des Châteaux_, feuilleté au
+chapitre du département de la Manche, me causait autant d'émotion que
+l'Indicateur des chemins de fer, m'étaient devenus si familiers que cet
+indicateur même, j'aurais pu le consulter, à la page Balbec-Douville
+par Doncières, avec la même heureuse tranquillité qu'un dictionnaire
+d'adresses. Dans cette vallée trop sociale, aux flancs de laquelle je
+sentais accrochée, visible ou non, une compagnie d'amis nombreux,
+le poétique cri du soir n'était plus celui de la chouette ou de la
+grenouille, mais le «comment va?» de M. de Criquetot ou le «Kairé»
+de Brichot. L'atmosphère n'y éveillait plus d'angoisses et, chargée
+d'effluves purement humains, y était aisément respirable, trop calmante
+même. Le bénéfice que j'en tirais, au moins, était de ne plus voir
+les choses qu'au point de vue pratique. Le mariage avec Albertine
+m'apparaissait comme une folie.
+
+
+
+
+CHAPITRE QUATRIÈME
+
+_Brusque revirement vers Albertine. Désolation au lever du soleil. Je
+pars immédiatement avec Albertine pour Paris_.
+
+
+Je n'attendais qu'une occasion pour la rupture définitive. Et, un soir,
+comme maman partait le lendemain pour Combray, où elle allait assister
+dans sa dernière maladie une soeur de sa mère, me laissant pour que je
+profitasse, comme grand'mère aurait voulu, de l'air de la mer, je
+lui avais annoncé qu'irrévocablement j'étais décidé à ne pas épouser
+Albertine et allais cesser prochainement de la voir. J'étais content
+d'avoir pu, par ces mots, donner satisfaction à ma mère la veille de son
+départ. Elle ne m'avait pas caché que c'en avait été en effet une très
+vive pour elle. Il fallait aussi m'en expliquer avec Albertine. Comme je
+revenais avec elle de la Raspelière, les fidèles étant descendus, tels à
+Saint-Mars-le-Vêtu, tels à Saint-Pierre-des-Ifs, d'autres à Doncières,
+me sentant particulièrement heureux et détaché d'elle, je m'étais
+décidé, maintenant qu'il n'y avait plus que nous deux dans le wagon, à
+aborder enfin cet entretien. La vérité, d'ailleurs, est que celle des
+jeunes filles de Balbec que j'aimais, bien qu'absente en ce moment ainsi
+que ses amies, mais qui allait revenir (je me plaisais avec toutes,
+parce que chacune avait pour moi, comme le premier jour, quelque chose
+de l'essence des autres, était comme d'un race à part), c'était Andrée.
+Puisqu'elle allait arriver de nouveau, dans quelques jours, à Balbec,
+certes aussitôt elle viendrait me voir, et alors, pour rester libre, ne
+pas l'épouser si je ne voulais pas, pour pouvoir aller à Venise, mais
+pourtant l'avoir d'ici là toute à moi, le moyen que je prendrais ce
+serait de ne pas trop avoir l'air de venir à elle, et dès son arrivée,
+quand nous causerions ensemble, je lui dirais: «Quel dommage que je
+ne vous aie pas vue quelques semaines plus tôt! Je vous aurais aimée;
+maintenant mon coeur est pris. Mais cela ne fait rien, nous nous verrons
+souvent, car je suis triste de mon autre amour et vous m'aiderez à me
+consoler.» Je souriais intérieurement en pensant à cette conversation,
+car de cette façon je donnerais à Andrée l'illusion que je ne l'aimais
+pas vraiment; ainsi elle ne serait pas fatiguée de moi et je profiterais
+joyeusement et doucement de sa tendresse. Mais tout cela ne faisait que
+rendre plus nécessaire de parler enfin sérieusement à Albertine afin de
+ne pas agir indélicatement, et puisque j'étais décidé à me consacrer
+à son amie, il fallait qu'elle sût bien, elle, Albertine, que je ne
+l'aimais pas. Il fallait le lui dire tout de suite, Andrée pouvant venir
+d'un jour à l'autre. Mais comme nous approchions de Parville, je sentis
+que nous n'aurions pas le temps ce soir-là et qu'il valait mieux
+remettre au lendemain ce qui maintenant était irrévocablement résolu. Je
+me contentai donc de parler avec elle du dîner que nous avions fait chez
+les Verdurin. Au moment où elle remettait son manteau, le train venant
+de quitter Incarville, dernière station avant Parville, elle me dit:
+«Alors demain, re-Verdurin, vous n'oubliez pas que c'est vous qui venez
+me prendre.» Je ne pus m'empêcher de répondre assez sèchement: «Oui, à
+moins que je ne «lâche», car je commence à trouver cette vie vraiment
+stupide. En tout cas, si nous y allons, pour que mon temps à la
+Raspelière ne soit pas du temps absolument perdu, il faudra que je
+pense à demander à Mme Verdurin quelque chose qui pourra m'intéresser
+beaucoup, être un objet d'études, et me donner du plaisir, car j'en ai
+vraiment bien peu cette année à Balbec.--Ce n'est pas aimable pour moi,
+mais je ne vous en veux pas, parce que je sens que vous êtes nerveux.
+Quel est ce plaisir?--Que Mme Verdurin me fasse jouer des choses d'un
+musicien dont elle connaît très bien les oeuvres. Moi aussi j'en connais
+une, mais il paraît qu'il y en a d'autres et j'aurais besoin de savoir
+si c'est édité, si cela diffère des premières.--Quel musicien?--Ma
+petite chérie, quand je t'aurai dit qu'il s'appelle Vinteuil, en
+seras-tu beaucoup plus avancée?» Nous pouvons avoir roulé toutes les
+idées possibles, la vérité n'y est jamais entrée, et c'est du dehors,
+quand on s'y attend le moins, qu'elle nous fait son affreuse piqûre et
+nous blesse pour toujours. «Vous ne savez pas comme vous m'amusez, me
+répondit Albertine en se levant, car le train allait s'arrêter. Non
+seulement cela me dit beaucoup plus que vous ne croyez, mais, même sans
+Mme Verdurin, je pourrai vous avoir tous les renseignements que vous
+voudrez. Vous vous rappelez que je vous ai parlé d'une amie plus âgée
+que moi, qui m'a servi de mère, de soeur, avec qui j'ai passé à Trieste
+mes meilleures années et que, d'ailleurs, je dois dans quelques semaines
+retrouver à Cherbourg, d'où nous voyagerons ensemble (c'est un peu
+baroque, mais vous savez comme j'aime la mer), hé, bien! cette amie (oh!
+pas du tout le genre de femmes que vous pourriez croire!), regardez
+comme c'est extraordinaire, est justement la meilleure amie de la fille
+de ce Vinteuil, et je connais presque autant la fille de Vinteuil. Je ne
+les appelle jamais que mes deux grandes soeurs. Je ne suis pas fâchée de
+vous montrer que votre petite Albertine pourra vous être utile pour ces
+choses de musique, où vous dites, du reste avec raison, que je n'entends
+rien.» A ces mots prononcés comme nous entrions en gare de Parville,
+si loin de Combray et de Montjouvain, si longtemps après la mort de
+Vinteuil, une image s'agitait dans mon coeur, une image tenue en réserve
+pendant tant d'années que, même si j'avais pu deviner, en l'emmagasinant
+jadis, qu'elle avait un pouvoir nocif, j'eusse cru qu'à la longue elle
+l'avait entièrement perdu; conservée vivante au fond de moi--comme
+Oreste dont les Dieux avaient empêché la mort pour qu'au jour désigné il
+revînt dans son pays punir le meurtre d'Agamemnon--pour mon supplice,
+pour mon châtiment, qui sait? d'avoir laissé mourir ma grand'mère,
+peut-être; surgissant tout à coup du fond de la nuit où elle semblait à
+jamais ensevelie et frappant comme un Vengeur, afin d'inaugurer pour
+moi une vie terrible, méritée et nouvelle, peut-être aussi pour faire
+éclater à mes yeux les funestes conséquences que les actes mauvais
+engendrent indéfiniment, non pas seulement pour ceux qui les ont
+commis, mais pour ceux qui n'ont fait, qui n'ont cru, que contempler un
+spectacle curieux et divertissant, comme moi, hélas! en cette fin de
+journée lointaine à Montjouvain, caché derrière un buisson où (comme
+quand j'avais complaisamment écouté le récit des amours de Swann)
+j'avais dangereusement laissé s'élargir en moi la voie funeste et
+destinée à être douloureuse du Savoir. Et dans ce même temps, de ma plus
+grande douleur j'eus un sentiment presque orgueilleux, presque joyeux,
+d'un homme à qui le choc qu'il aurait reçu fait faire un bond tel qu'il
+serait parvenu à un point où nul effort n'aurait pu le hisser. Albertine
+amie de Mlle Vinteuil et de son amie, pratiquante professionnelle du
+Sapphisme, c'était, auprès de ce que j'avais imaginé dans les plus
+grands doutes, ce qu'est au petit acoustique de l'Exposition de 1889,
+dont on espérait à peine qu'il pourrait aller du bout d'une maison à une
+autre, les téléphones planant sur les rues, les villes, les champs, les
+mers, reliant les pays. C'était une «_terra incognita_» terrible où je
+venais d'atterrir, une phase nouvelle de souffrances insoupçonnées qui
+s'ouvrait. Et pourtant ce déluge de la réalité qui nous submerge, s'il
+est énorme auprès de nos timides et infimes suppositions, il était
+pressenti par elles. C'est sans doute quelque chose comme ce que je
+venais d'apprendre, c'était quelque chose comme l'amitié d'Albertine et
+Mlle Vinteuil, quelque chose que mon esprit n'aurait su inventer, mais
+que j'appréhendais obscurément quand je m'inquiétais tout en voyant
+Albertine auprès d'Andrée. C'est souvent seulement par manque d'esprit
+créateur qu'on ne va pas assez loin dans la souffrance. Et la réalité
+la plus terrible donne, en même temps que la souffrance, la joie d'une
+belle découverte, parce qu'elle ne fait que donner une forme neuve et
+claire à ce que nous remâchions depuis longtemps sans nous en douter.
+Le train s'était arrêté à Parville, et comme nous étions les seuls
+voyageurs qu'il y eût dedans, c'était d'une voix amollie par le
+sentiment de l'inutilité de la tâche, par la même habitude qui la lui
+faisait pourtant remplir et lui inspirait à la fois l'exactitude et
+l'indolence, et plus encore par l'envie de dormir que l'employé cria:
+«Parville!» Albertine, placée en face de moi et voyant qu'elle était
+arrivée à destination, fit quelques pas du fond du wagon où nous étions
+et ouvrit la portière. Mais ce mouvement qu'elle accomplissait ainsi
+pour descendre me déchirait intolérablement le coeur comme si,
+contrairement à la position indépendante de mon corps que, à deux pas
+de lui, semblait occuper celui d'Albertine, cette séparation spatiale,
+qu'un dessinateur véridique eût été obligé de figurer entre nous,
+n'était qu'une apparence et comme si, pour qui eût voulu, selon la
+réalité véritable, redessiner les choses, il eût fallu placer maintenant
+Albertine, non pas à quelque distance de moi, mais en moi. Elle
+me faisait si mal en s'éloignant que, la rattrapant, je la tirai
+désespérément par le bras. «Est-ce qu'il serait matériellement
+impossible, lui demandai-je, que vous veniez coucher ce soir à
+Balbec?--Matériellement, non. Mais je tombe de sommeil.--Vous me
+rendriez un service immense...--Alors soit, quoique je ne comprenne
+pas; pourquoi ne l'avez-vous pas dit plus tôt? Enfin je reste.» Ma mère
+dormait quand, après avoir fait donner à Albertine une chambre située
+à un autre étage, je rentrai dans la mienne. Je m'assis près de la
+fenêtre, réprimant mes sanglots pour que ma mère, qui n'était séparée de
+moi que par une mince cloison, ne m'entendît pas. Je n'avais même pas
+pensé à fermer les volets, car à un moment, levant les yeux, je vis, en
+face de moi, dans le ciel, cette même petite lueur d'un rouge éteint
+qu'on voyait au restaurant de Rivebelle dans une étude qu'Elstir avait
+faite d'un soleil couché. Je me rappelai l'exaltation que m'avait
+donnée, quand je l'avais aperçue du chemin de fer, le premier jour de
+mon arrivée à Balbec, cette même image d'un soir qui ne précédait pas la
+nuit, mais une nouvelle journée. Mais nulle journée maintenant ne serait
+plus pour moi nouvelle, n'éveillerait plus en moi le désir d'un bonheur
+inconnu, et prolongerait seulement mes souffrances, jusqu'à ce que je
+n'eusse plus la force de les supporter. La vérité de ce que Cottard
+m'avait dit au casino de Parville ne faisait plus doute pour moi. Ce que
+j'avais redouté, vaguement soupçonné depuis longtemps d'Albertine, ce
+que mon instinct dégageait de tout son être, et ce que mes raisonnements
+dirigés par mon désir m'avaient peu à peu fait nier, c'était vrai!
+Derrière Albertine je ne voyais plus les montagnes bleues de la mer,
+mais la chambre de Montjouvain où elle tombait dans les bras de Mlle
+Vinteuil avec ce rire où elle faisait entendre comme le son inconnu de
+sa jouissance. Car, jolie comme était Albertine, comment Mlle Vinteuil,
+avec les goûts qu'elle avait, ne lui eût-elle pas demandé de les
+satisfaire? Et la preuve qu'Albertine n'en avait pas été choquée et
+avait consenti, c'est qu'elles ne s'étaient pas brouillées, mais que
+leur intimité n'avait pas cessé de grandir. Et ce mouvement gracieux
+d'Albertine posant son menton sur l'épaule de Rosemonde, la regardant en
+souriant et lui posant un baiser dans le cou, ce mouvement qui m'avait
+rappelé Mlle Vinteuil et pour l'interprétation duquel j'avais hésité
+pourtant à admettre qu'une même ligne tracée par un geste résultât
+forcément d'un même penchant, qui sait si Albertine ne l'avait pas tout
+simplement appris de Mlle Vinteuil? Peu à peu le ciel éteint s'allumait.
+Moi qui ne m'étais jusqu'ici jamais éveillé sans sourire aux choses les
+plus humbles, au bol de café au lait, au bruit de la pluie, au tonnerre
+du vent, je sentis que le jour qui allait se lever dans un instant, et
+tous les jours qui viendraient ensuite ne m'apporteraient plus jamais
+l'espérance d'un bonheur inconnu, mais le prolongement de mon martyre.
+Je tenais encore à la vie; je savais que je n'avais plus rien que de
+cruel à en attendre. Je courus à l'ascenseur, malgré l'heure indue,
+sonner le lift qui faisait fonction de veilleur de nuit, et je lui
+demandai d'aller à la chambre d'Albertine, lui dire que j'avais quelque
+chose d'important à lui communiquer, si elle pourrait me recevoir.
+«Mademoiselle aime mieux que ce soit elle qui vienne, vint-il me
+répondre. Elle sera ici dans un instant.» Et bientôt, en effet,
+Albertine entra en robe de chambre, «Albertine, lui dis-je très bas et
+en lui recommandant de ne pas élever la voix pour ne pas éveiller ma
+mère, de qui nous n'étions séparés que par cette cloison--dont la
+minceur, aujourd'hui importune et qui forçait à chuchoter, ressemblait
+jadis, quand s'y peignirent si bien les intentions de ma grand'mère, à
+une sorte de diaphanéité musicale--je suis honteux de vous déranger.
+Voici. Pour que vous compreniez, il faut que je vous dise une chose que
+vous ne savez pas. Quand je suis venu ici, j'ai quitté une femme que
+j'ai dû épouser, qui était prête à tout abandonner pour moi. Elle devait
+partir en voyage ce matin, et depuis une semaine, tous les jours je
+me demandais si j'aurais le courage de ne pas lui télégraphier que je
+revenais. J'ai eu ce courage, mais j'étais si malheureux que j'ai cru
+que je me tuerais. C'est pour cela que je vous ai demandé hier soir
+si vous ne pourriez pas venir coucher à Balbec. Si j'avais dû mourir,
+j'aurais aimé vous dire adieu.» Et je donnai libre cours aux larmes
+que ma fiction rendait naturelles. «Mon pauvre petit, si j'avais su,
+j'aurais passé la nuit auprès de vous», s'écria Albertine, à l'esprit de
+qui l'idée que j'épouserais peut-être cette femme et que l'occasion de
+faire, elle, un «beau mariage» s'évanouissait ne vint même pas, tant
+elle était sincèrement émue d'un chagrin dont je pouvais lui cacher la
+cause, mais non la réalité et la force. «Du reste, me dit-elle, hier,
+pendant tout le trajet depuis la Raspelière, j'avais bien senti que vous
+étiez nerveux et triste, je craignais quelque chose.» En réalité, mon
+chagrin n'avait commencé qu'à Parville, et la nervosité, bien différente
+mais qu'heureusement Albertine confondait avec lui, venait de l'ennui de
+vivre encore quelques jours avec elle. Elle ajouta: «Je ne vous quitte
+plus, je vais rester tout le temps ici.» Elle m'offrait justement--et
+elle seule pouvait me l'offrir--l'unique remède contre le poison qui me
+brûlait, homogène à lui d'ailleurs; l'un doux, l'autre cruel, tous deux
+étaient également dérivés d'Albertine. En ce moment Albertine--mon
+mal--se relâchant de me causer des souffrances, me laissait--elle,
+Albertine remède--attendri comme un convalescent. Mais je pensais
+qu'elle allait bientôt partir de Balbec pour Cherbourg et de là pour
+Trieste. Ses habitudes d'autrefois allaient renaître. Ce que je voulais
+avant tout, c'était empêcher Albertine de prendre le bateau, tâcher
+de l'emmener à Paris. Certes, de Paris, plus facilement encore que de
+Balbec, elle pourrait, si elle le voulait, aller à Trieste, mais à Paris
+nous verrions; peut-être je pourrais demander à Mme de Guermantes d'agir
+indirectement sur l'amie de Mlle Vinteuil pour qu'elle ne restât pas à
+Trieste, pour lui faire accepter une situation ailleurs, peut-être chez
+le prince de... que j'avais rencontré chez Mme de Villeparisis et chez
+Mme de Guermantes même. Et celui-ci, même si Albertine voulait aller
+chez lui voir son amie, pourrait, prévenu par Mme de Guermantes, les
+empêcher de se joindre. Certes, j'aurais pu me dire qu'à Paris, si
+Albertine avait ces goûts, elle trouverait bien d'autres personnes avec
+qui les assouvir. Mais chaque mouvement de jalousie est particulier
+et porte la marque de la créature--pour cette fois-ci l'amie de Mlle
+Vinteuil--qui l'a suscité. C'était l'amie de Mlle Vinteuil qui restait
+ma grande préoccupation. La passion mystérieuse avec laquelle j'avais
+pensé autrefois à l'Autriche parce que c'était le pays d'où venait
+Albertine (son oncle y avait été conseiller d'ambassade), que sa
+singularité géographique, la race qui l'habitait, ses monuments, ses
+paysages, je pouvais les considérer ainsi que dans un atlas, comme dans
+un recueil de vues, dans le sourire, dans les manières d'Albertine,
+cette passion mystérieuse, je l'éprouvais encore mais, par une
+interversion des signes, dans le domaine de l'horreur. Oui, c'était de
+là qu'Albertine venait. C'était là que, dans chaque maison, elle était
+sûre de retrouver, soit l'amie de Mlle Vinteuil, soit d'autres. Les
+habitudes d'enfance allaient renaître, on se réunirait dans trois mois
+pour la Noël, puis le 1er janvier, dates qui m'étaient déjà tristes en
+elles-mêmes, de par le souvenir inconscient du chagrin que j'y avais
+ressenti quand, autrefois, elles me séparaient, tout le temps des
+vacances du jour de l'an, de Gilberte. Après les longs dîners, après les
+réveillons, quand tout le monde serait joyeux, animé, Albertine allait
+avoir, avec ses amies de là-bas, ces mêmes poses que je lui avais vu
+prendre avec Andrée, alors que l'amitié d'Albertine pour elle était
+innocente; qui sait? peut-être celles qui avaient rapproché devant moi
+Mlle Vinteuil poursuivie par son amie, à Montjouvain. A Mlle Vinteuil
+maintenant, tandis que son amie la chatouillait avant de s'abattre
+sur elle, je donnais le visage enflammé d'Albertine, d'Albertine que
+j'entendis lancer en s'enfuyant, puis en s'abandonnant, son rire étrange
+et profond. Qu'était, à côté de la souffrance que je ressentais, la
+jalousie que j'avais pu éprouver le jour où Saint-Loup avait rencontré
+Albertine avec moi à Doncières et où elle lui avait fait des agaceries?
+celle aussi que j'avais éprouvée en repensant à l'initiateur inconnu
+auquel j'avais pu devoir les premiers baisers qu'elle m'avait donnés
+à Paris, le jour où j'attendais la lettre de Mlle de Stermaria? Cette
+autre jalousie, provoquée par Saint-Loup, par un jeune homme quelconque,
+n'était rien. J'aurais pu, dans ce cas, craindre tout au plus un rival
+sur lequel j'eusse essayé de l'emporter. Mais ici le rival n'était pas
+semblable à moi, ses armes étaient différentes, je ne pouvais pas lutter
+sur le même terrain, donner à Albertine les mêmes plaisirs, ni même
+les concevoir exactement. Dans bien des moments de notre vie nous
+troquerions tout l'avenir contre un pouvoir en soi-même insignifiant.
+J'aurais jadis renoncé à tous les avantages de la vie pour connaître Mme
+Blatin, parce qu'elle était une amie de Mme Swann. Aujourd'hui, pour
+qu'Albertine n'allât pas à Trieste, j'aurais supporté toutes les
+souffrances, et si c'eût été insuffisant, je lui en aurais infligé, je
+l'aurais isolée, enfermée, je lui eusse pris le peu d'argent qu'elle
+avait pour que le dénuement l'empêchât matériellement de faire le
+voyage. Comme jadis quand je voulais aller à Balbec, ce qui me poussait
+à partir c'était le désir d'une église persane, d'une tempête à l'aube,
+ce qui maintenant me déchirait le coeur en pensant qu'Albertine irait
+peut-être à Trieste, c'était qu'elle y passerait la nuit de Noël avec
+l'amie de Mlle Vinteuil: car l'imagination, quand elle change de nature
+et se tourne en sensibilité, ne dispose pas pour cela d'un nombre plus
+grand d'images simultanées. On m'aurait dit qu'elle ne se trouvait pas
+en ce moment à Cherbourg ou à Trieste, qu'elle ne pourrait pas voir
+Albertine, comme j'aurais pleuré de douceur et de joie! Comme ma vie
+et son avenir eussent changé! Et pourtant je savais bien que cette
+localisation de ma jalousie était arbitraire, que si Albertine avait ces
+goûts elle pouvait les assouvir avec d'autres. D'ailleurs, peut-être
+même ces mêmes jeunes filles, si elles avaient pu la voir ailleurs,
+n'auraient pas tant torturé mon coeur. C'était de Trieste, de ce
+monde inconnu où je sentais que se plaisait Albertine, où étaient ses
+souvenirs, ses amitiés, ses amours d'enfance, que s'exhalait cette
+atmosphère hostile, inexplicable, comme celle qui montait jadis jusqu'à
+ma chambre de Combray, de la salle à manger où j'entendais causer et
+rire avec les étrangers, dans le bruit des fourchettes, maman qui ne
+viendrait pas me dire bonsoir; comme celle qui avait rempli, pour Swann,
+les maisons où Odette allait chercher en soirée d'inconcevables joies.
+Ce n'était plus comme vers un pays délicieux où la race est pensive,
+les couchants dorés, les carillons tristes, que je pensais maintenant à
+Trieste, mais comme à une cité maudite que j'aurais voulu faire brûler
+sur-le-champ et supprimer du monde réel. Cette ville était enfoncée dans
+mon coeur comme une pointe permanente. Laisser partir bientôt Albertine
+pour Cherbourg et Trieste me faisait horreur; et même rester à Balbec.
+Car maintenant que la révélation de l'intimité de mon amie avec Mlle
+Vinteuil me devenait une quasi-certitude, il me semblait que, dans tous
+les moments où Albertine n'était pas avec moi (et il y avait des jours
+entiers où, à cause de sa tante, je ne pouvais pas la voir), elle était
+livrée aux cousines de Bloch, peut-être à d'autres. L'idée que ce soir
+même elle pourrait voir les cousines de Bloch me rendait fou. Aussi,
+après qu'elle m'eût dit que pendant quelques jours elle ne me quitterait
+pas, je lui répondis: «Mais c'est que je voudrais partir pour Paris. Ne
+partiriez-vous pas avec moi? Et ne voudriez-vous pas venir habiter un
+peu avec nous à Paris?» A tout prix il fallait l'empêcher d'être seule,
+au moins quelques jours, la garder près de moi pour être sûr qu'elle ne
+pût voir l'amie de Mlle Vinteuil. Ce serait, en réalité, habiter seule
+avec moi, car ma mère, profitant d'un voyage d'inspection qu'allait
+faire mon père, s'était prescrit comme un devoir d'obéir à une volonté
+de ma grand'mère qui désirait qu'elle allât quelques jours à Combray
+auprès d'une de ses soeurs. Maman n'aimait pas sa tante parce qu'elle
+n'avait pas été pour grand'mère, si tendre pour elle, la soeur qu'elle
+aurait dû. Ainsi, devenus grands, les enfants se rappellent avec rancune
+ceux qui ont été mauvais pour eux. Mais maman, devenue ma grand'mère,
+elle était incapable de rancune; la vie de sa mère était pour elle comme
+une pure et innocente enfance où elle allait puiser ces souvenirs dont
+la douceur ou l'amertume réglait ses actions avec les uns et les autres.
+Ma tante aurait pu fournir à maman certains détails inestimables, mais
+maintenant elle les aurait difficilement, sa tante était tombée très
+malade (on disait d'un cancer), et elle se reprochait de ne pas être
+allée plus tôt pour tenir compagnie à mon père, n'y trouvait qu'une
+raison de plus de faire ce que sa mère aurait fait et, comme elle,
+allait, à l'anniversaire du père de ma grand'mère, lequel avait été si
+mauvais père, porter sur sa tombe des fleurs que ma grand'mère
+avait l'habitude d'y porter. Ainsi, auprès de la tombe qui allait
+s'entr'ouvrir, ma mère voulait-elle apporter les doux entretiens que ma
+tante n'était pas venue offrir à ma grand'mère. Pendant qu'elle serait
+à Combray, ma mère s'occuperait de certains travaux que ma grand'mère
+avait toujours désirés, mais si seulement ils étaient exécutés sous la
+surveillance de sa fille. Aussi n'avaient-ils pas encore été commencés,
+maman ne voulant pas, en quittant Paris avant mon père, lui faire trop
+sentir le poids d'un deuil auquel il s'associait, mais qui ne pouvait
+pas l'affliger autant qu'elle. «Ah! ça ne serait pas possible en ce
+moment, me répondit Albertine. D'ailleurs, quel besoin avez-vous de
+rentrer si vite à Paris, puisque cette dame est partie?--Parce que je
+serai plus calme dans un endroit où je l'ai connue, plutôt qu'à Balbec
+qu'elle n'a jamais vu et que j'ai pris en horreur.» Albertine a-t-elle
+compris plus tard que cette autre femme n'existait pas, et que si, cette
+nuit-là, j'avais parfaitement voulu mourir, c'est parce qu'elle m'avait
+étourdiment révélé qu'elle était liée avec l'amie de Mlle Vinteuil?
+C'est possible. Il y a des moments où cela me paraît probable. En tout
+cas, ce matin-là, elle crut à l'existence de cette femme. «Mais vous
+devriez épouser cette dame, me dit-elle, mon petit, vous seriez heureux,
+et elle sûrement aussi serait heureuse.» Je lui répondis que l'idée
+que je pourrais rendre cette femme heureuse avait, en effet, failli
+me décider; dernièrement, quand j'avais fait un gros héritage qui me
+permettrait de donner beaucoup de luxe, de plaisirs à ma femme, j'avais
+été sur le point d'accepter le sacrifice de celle que j'aimais. Grisé
+par la reconnaissance que m'inspirait la gentillesse d'Albertine si
+près de la souffrance atroce qu'elle m'avait causée, de même qu'on
+promettrait volontiers une fortune au garçon de café qui vous verse un
+sixième verre d'eau-de-vie, je lui dis que ma femme aurait une auto,
+un yacht; qu'à ce point de vue, puisque Albertine aimait tant faire de
+l'auto et du yachting, il était malheureux qu'elle ne fût pas celle
+que j'aimasse; que j'eusse été le mari parfait pour elle, mais qu'on
+verrait, qu'on pourrait peut-être se voir agréablement. Malgré tout,
+comme dans l'ivresse même on se retient d'interpeller les passants, par
+peur des coups, je ne commis pas l'imprudence (si c'en était une), comme
+j'aurais fait au temps de Gilberte, en lui disant que c'était elle,
+Albertine, que j'aimais. «Vous voyez, j'ai failli l'épouser. Mais je
+n'ai pas osé le faire pourtant, je n'aurais pas voulu faire vivre une
+jeune femme auprès de quelqu'un de si souffrant et de si ennuyeux.--Mais
+vous êtes fou, tout le monde voudrait vivre auprès de vous, regardez
+comme tout le monde vous recherche. On ne parle que de vous chez Mme
+Verdurin, et dans le plus grand monde aussi, on me l'a dit. Elle n'a
+donc pas été gentille avec vous, cette dame, pour vous donner cette
+impression de doute sur vous-même? Je vois ce que c'est, c'est une
+méchante, je la déteste, ah! si j'avais été à sa place...--Mais non,
+elle est très gentille, trop gentille. Quant aux Verdurin et au reste,
+je m'en moque bien. En dehors de celle que j'aime et à laquelle, du
+reste, j'ai renoncé, je ne tiens qu'à ma petite Albertine, il n'y a
+qu'elle, en me voyant beaucoup--du moins les premiers jours, ajoutais-je
+pour ne pas l'effrayer et pouvoir demander beaucoup ces jours-là--qui
+pourra un peu me consoler.» Je ne fis que vaguement allusion à une
+possibilité de mariage, tout en disant que c'était irréalisable parce
+que nos caractères ne concorderaient pas. Malgré moi, toujours poursuivi
+dans ma jalousie par le souvenir des relations de Saint-Loup avec
+«Rachel quand du Seigneur» et de Swann avec Odette, j'étais trop porté à
+croire que, du moment que j'aimais, je ne pouvais pas être aimé et que
+l'intérêt seul pouvait attacher à moi une femme. Sans doute c'était une
+folie de juger Albertine d'après Odette et Rachel. Mais ce n'était pas
+elle, c'était moi; c'étaient les sentiments que je pouvais inspirer que
+ma jalousie me faisait trop sous-estimer. Et de ce jugement, peut-être
+erroné, naquirent sans doute bien des malheurs qui allaient fondre sur
+nous. «Alors, vous refusez mon invitation pour Paris?--Ma tante ne
+voudrait pas que je parte en ce moment. D'ailleurs, même si plus tard
+je peux, est-ce que cela n'aurait pas l'air drôle que je descende ainsi
+chez vous? A Paris on saura bien que je ne suis pas votre cousine.--Hé
+bien! nous dirons que nous sommes un peu fiancés. Qu'est-ce que cela
+fait, puisque vous savez que cela n'est pas vrai?» Le cou d'Albertine,
+qui sortait tout entier de sa chemise, était puissant, doré, à gros
+grains. Je l'embrassai aussi purement que si j'avais embrassé ma mère
+pour calmer un chagrin d'enfant que je croyais alors ne pouvoir jamais
+arracher de mon coeur. Albertine me quitta pour aller s'habiller.
+D'ailleurs son dévouement fléchissait déjà; tout à l'heure, elle m'avait
+dit qu'elle ne me quitterait pas d'une seconde. (Et je sentais bien que
+sa résolution ne durerait pas puisque je craignais, si nous restions à
+Balbec, qu'elle vît ce soir même, sans moi, les cousines de Bloch.) Or
+elle venait maintenant de me dire qu'elle voulait passer à Maineville et
+qu'elle reviendrait me voir dans l'après-midi. Elle n'était pas rentrée
+la veille au soir, il pouvait y avoir des lettres pour elle; de plus,
+sa tante pouvait être inquiète. J'avais répondu: «Si ce n'est que pour
+cela, on peut envoyer le lift dire à votre tante que vous êtes ici
+et chercher vos lettres.» Et désireuse de se montrer gentille mais
+contrariée d'être asservie, elle avait plissé le front puis, tout de
+suite, très gentiment, dit: «C'est cela», et elle avait envoyé le lift.
+Albertine ne m'avait pas quitté depuis un moment que le lift vint
+frapper légèrement. Je ne m'attendais pas à ce que, pendant que je
+causais avec Albertine, il eût eu le temps d'aller à Maineville et d'en
+revenir. Il venait me dire qu'Albertine avait écrit un mot à sa tante et
+qu'elle pouvait, si je voulais, venir à Paris le jour même. Elle avait,
+du reste, eu tort de lui donner la commission de vive voix, car déjà,
+malgré l'heure matinale, le directeur était au courant et, affolé,
+venait me demander si j'étais mécontent de quelque chose, si vraiment je
+partais, si je ne pourrais pas attendre au moins quelques jours, le vent
+étant aujourd'hui assez craintif (à craindre). Je ne voulais pas lui
+expliquer que je voulais à tout prix qu'Albertine ne fût plus à Balbec
+à l'heure où les cousines de Bloch faisaient leur promenade, surtout
+Andrée, qui seule eût pu la protéger, n'étant pas là, et que Balbec
+était comme ces endroits où un malade qui n'y respire plus est décidé,
+dût-il mourir en route, à ne pas passer la nuit suivante. Du reste,
+j'allais avoir à lutter contre des prières du même genre, dans l'hôtel
+d'abord, où Marie Gineste et Céleste Albaret avaient les yeux rouges.
+Marie, du reste, faisait entendre le sanglot pressé d'un torrent.
+Céleste, plus molle, lui recommandait le calme; mais Marie ayant murmuré
+les seuls vers qu'elle connût: _Ici-bas tous les lilas meurent_, Céleste
+ne put se retenir et une nappe de larmes s'épandit sur sa figure couleur
+de lilas; je pense, du reste, qu'elles m'oublièrent dès le soir même.
+Ensuite, dans le petit chemin de fer d'intérêt local, malgré toutes mes
+précautions pour ne pas être vu, je rencontrai M. de Cambremer qui, à la
+vue de mes malles, blêmit, car il comptait sur moi pour le surlendemain;
+il m'exaspéra en voulant me persuader que mes étouffements tenaient au
+changement de temps et qu'octobre serait excellent pour eux, et il me
+demanda si, en tout cas, «je ne pourrais pas remettre mon départ à
+huitaine», expression dont la bêtise ne me mit peut-être en fureur que
+parce que ce qu'il me proposait me faisait mal. Et tandis qu'il me
+parlait dans le wagon, à chaque station je craignais de voir apparaître,
+plus terribles qu'Heribald ou Guiscard, M. de Crécy implorant d'être
+invité, ou, plus redoutable encore, Mme Verdurin tenant à m'inviter.
+Mais cela ne devait arriver que dans quelques heures. Je n'en étais
+pas encore là. Je n'avais à faire face qu'aux plaintes désespérées du
+directeur. Je l'éconduisis, car je craignais que, tout en chuchotant, il
+ne finît par éveiller maman. Je restai seul dans la chambre, cette même
+chambre trop haute de plafond où j'avais été si malheureux à la première
+arrivée, où j'avais pensé avec tant de tendresse à Mlle de Stermaria,
+guetté le passage d'Albertine et de ses amies comme d'oiseaux migrateurs
+arrêtés sur la plage, où je l'avais possédée avec tant d'indifférence
+quand je l'avais fait chercher par le lift, où j'avais connu la bonté
+de ma grand'mère, puis appris qu'elle était morte; ces volets, au pied
+desquels tombait la lumière du matin, je les avais ouverts la première
+fois pour apercevoir les premiers contreforts de la mer (ces volets
+qu'Albertine me faisait fermer pour qu'on ne nous vît pas nous
+embrasser). Je prenais conscience de mes propres transformations en les
+confrontant à l'identité des choses. On s'habitue pourtant à elles comme
+aux personnes et quand, tout d'un coup, on se rappelle la signification
+différente qu'elles comportèrent, puis, quand elles eurent perdu toute
+signification, les événements bien différents de ceux d'aujourd'hui
+qu'elles encadrèrent, la diversité des actes joués sous le même plafond,
+entre les mêmes bibliothèques vitrées, le changement dans le coeur et
+dans la vie que cette diversité implique, semblent encore accrus par la
+permanence immuable du décor, renforcés par l'unité du lieu.
+
+Deux ou trois fois, pendant un instant, j'eus l'idée que le monde où
+était cette chambre et ces bibliothèques, et dans lequel Albertine était
+si peu de chose, était peut-être un monde intellectuel, qui était la
+seule réalité, et mon chagrin quelque chose comme celui que donne la
+lecture d'un roman et dont un fou seul pourrait faire un chagrin durable
+et permanent et se prolongeant dans sa vie; qu'il suffirait peut-être
+d'un petit mouvement de ma volonté pour atteindre ce monde réel, y
+rentrer en dépassant ma douleur comme un cerceau de papier qu'on crève,
+et ne plus me soucier davantage de ce qu'avait fait Albertine que nous
+ne nous soucions des actions de l'héroïne imaginaire d'un roman après
+que nous en avons fini la lecture. Au reste, les maîtresses que j'ai le
+plus aimées n'ont coïncidé jamais avec mon amour pour elles. Cet amour
+était vrai, puisque je subordonnais toutes choses à les voir, à les
+garder pour moi seul, puisque je sanglotais si, un soir, je les avais
+attendues. Mais elles avaient plutôt la propriété d'éveiller cet amour,
+de le porter à son paroxysme, qu'elles n'en étaient l'image. Quand je
+les voyais, quand je les entendais, je ne trouvais rien en elles qui
+ressemblât à mon amour et pût l'expliquer. Pourtant ma seule joie était
+de les voir, ma seule anxiété de les attendre. On aurait dit qu'une
+vertu n'ayant aucun rapport avec elles leur avait été accessoirement
+adjointe par la nature, et que cette vertu, ce pouvoir simili-électrique
+avait pour effet sur moi d'exciter mon amour, c'est-à-dire de diriger
+toutes mes actions et de causer toutes mes souffrances. Mais de cela la
+beauté, ou l'intelligence, ou la bonté de ces femmes étaient entièrement
+distinctes. Comme par un courant électrique qui vous meut, j'ai été
+secoué par mes amours, je les ai vécus, je les ai sentis: jamais je n'ai
+pu arriver à les voir ou à les penser. J'incline même à croire que dans
+ces amours (je mets de côté le plaisir physique, qui les accompagne
+d'ailleurs habituellement, mais ne suffit pas à les constituer), sous
+l'apparence de la femme, c'est à ces forces invisibles dont elle est
+accessoirement accompagnée que nous nous adressons comme à d'obscures
+divinités. C'est elles dont la bienveillance nous est nécessaire, dont
+nous recherchons le contact sans y trouver de plaisir positif. Avec ces
+déesses, la femme, durant le rendez-vous, nous met en rapport et ne fait
+guère plus. Nous avons, comme des offrandes, promis des bijoux, des
+voyages, prononcé des formules qui signifient que nous adorons et des
+formules contraires qui signifient que nous sommes indifférents. Nous
+avons disposé de tout notre pouvoir pour obtenir un nouveau rendez-vous,
+mais qui soit accordé sans ennui. Or, est-ce pour la femme elle-même, si
+elle n'était pas complétée de ces forces occultes, que nous prendrions
+tant de peine, alors que, quand elle est partie, nous ne saurions dire
+comment elle était habillée et que nous nous apercevons que nous ne
+l'avons même pas regardée?
+
+Comme la vue est un sens trompeur, un corps humain, même aimé, comme
+était celui d'Albertine, nous semble, à quelques mètres, à quelques
+centimètres, distant de nous. Et l'âme qui est à lui de même. Seulement,
+que quelque chose change violemment la place de cette âme par rapport à
+nous, nous montre qu'elle aime d'autres êtres et pas nous, alors, aux
+battements de notre coeur disloqué, nous sentons que c'est, non pas à
+quelques pas de nous, mais en nous, qu'était la créature chérie. En
+nous, dans des régions plus ou moins superficielles. Mais les mots:
+«Cette amie, c'est Mlle Vinteuil» avaient été le Sésame, que j'eusse été
+incapable de trouver moi-même, qui avait fait entrer Albertine dans la
+profondeur de mon coeur déchiré. Et la porte qui s'était refermée sur
+elle, j'aurais pu chercher pendant cent ans sans savoir comment on
+pourrait la rouvrir.
+
+Ces mots, j'avais cessé de les entendre un instant pendant qu'Albertine
+était auprès de moi tout à l'heure. En l'embrassant comme j'embrassais
+ma mère, à Combray, pour calmer mon angoisse, je croyais presque à
+l'innocence d'Albertine ou, du moins, je ne pensais pas avec continuité
+à la découverte que j'avais faite de son vice. Mais maintenant que
+j'étais seul, les mots retentissaient à nouveau, comme ces bruits
+intérieurs de l'oreille qu'on entend dès que quelqu'un cesse de vous
+parler. Son vice maintenant ne faisait pas de doute pour moi. La lumière
+du soleil qui allait se lever, en modifiant les choses autour de moi, me
+fit prendre à nouveau, comme en me déplaçant un instant par rapport à
+elle, conscience plus cruelle encore de ma souffrance. Je n'avais jamais
+vu commencer une matinée si belle ni si douloureuse. En pensant à tous
+les paysages indifférents qui allaient s'illuminer et qui, la veille
+encore, ne m'eussent rempli que du désir de les visiter, je ne pus
+retenir un sanglot quand, dans un geste d'offertoire mécaniquement
+accompli et qui me parut symboliser le sanglant sacrifice que j'allais
+avoir à faire de toute joie, chaque matin, jusqu'à la fin de ma vie,
+renouvellement, solennellement célébré à chaque aurore, de mon chagrin
+quotidien et du sang de ma plaie, l'oeuf d'or du soleil, comme propulsé
+par la rupture d'équilibre qu'amènerait au moment de la coagulation un
+changement de densité, barbelé de flammes comme dans les tableaux, creva
+d'un bond le rideau derrière lequel on le sentait depuis un moment
+frémissant et prêt à entrer en scène et à s'élancer, et dont il effaça
+sous des flots de lumière la pourpre mystérieuse et figée. Je m'entendis
+moi-même pleurer. Mais à ce moment, contre toute attente, la porte
+s'ouvrit et, le coeur battant, il me sembla voir ma grand'mère devant
+moi, comme en une de ces apparitions que j'avais déjà eues, mais
+seulement en dormant. Tout cela n'était-il donc qu'un rêve? Hélas,
+j'étais bien éveillé. «Tu trouves que je ressemble à ta pauvre
+grand'mère», me dit maman--car c'était elle--avec douceur, comme pour
+calmer mon effroi, avouant, du reste, cette ressemblance, avec un beau
+sourire de fierté modeste qui n'avait jamais connu la coquetterie. Ses
+cheveux en désordre, où les mèches grises n'étaient point cachées et
+serpentaient autour de ses yeux inquiets, de ses joues vieillies, la
+robe de chambre même de ma grand'mère qu'elle portait, tout m'avait,
+pendant une seconde, empêché de la reconnaître et fait hésiter si je
+dormais ou si ma grand'mère était ressuscitée. Depuis longtemps déjà ma
+mère ressemblait à ma grand'mère bien plus qu'à la jeune et rieuse maman
+qu'avait connue mon enfance. Mais je n'y avais plus songé. Ainsi, quand
+on est resté longtemps à lire, distrait, on ne s'est pas aperçu que
+passait l'heure, et tout d'un coup on voit autour de soi le soleil,
+qu'il y avait la veille à la même heure, éveiller autour de lui les
+mêmes harmonies, les mêmes correspondances qui préparent le couchant. Ce
+fut en souriant que ma mère me signala à moi-même mon erreur, car il lui
+était doux d'avoir avec sa mère une telle ressemblance. «Je suis venue,
+me dit ma mère, parce qu'en dormant il me semblait entendre quelqu'un
+qui pleurait. Cela m'a réveillée. Mais comment se fait-il que tu ne sois
+pas couché? Et tu as les yeux pleins de larmes. Qu'y a-t-il?» Je pris
+sa tête dans mes bras: «Maman, voilà, j'ai peur que tu me croies bien
+changeant. Mais d'abord, hier je ne t'ai pas parlé très gentiment
+d'Albertine; ce que je t'ai dit était injuste.--Mais qu'est-ce que cela
+peut faire?» me dit ma mère, et, apercevant le soleil levant, elle
+sourit tristement en pensant à sa mère, et pour que je ne perdisse
+pas le fruit d'un spectacle que ma grand'mère regrettait que je ne
+contemplasse jamais, elle me montra la fenêtre. Mais derrière la plage
+de Balbec, la mer, le lever du soleil, que maman me montrait, je voyais,
+avec des mouvements de désespoir qui ne lui échappaient pas, la chambre
+de Montjouvain où Albertine, rose, pelotonnée comme une grosse chatte,
+le nez mutin, avait pris la place de l'amie de Mlle Vinteuil et disait
+avec des éclats de son rire voluptueux: «Eh bien! si on nous voit, ce
+n'en sera que meilleur. Moi! je n'oserais pas cracher sur ce vieux
+singe?» C'est cette scène que je voyais derrière celle qui s'étendait
+dans la fenêtre et qui n'était sur l'autre qu'un voile morne, superposé
+comme un reflet. Elle semblait elle-même, en effet, presque irréelle,
+comme une vue peinte. En face de nous, à la saillie de la falaise de
+Parville, le petit bois où nous avions joué au furet inclinait en pente
+jusqu'à la mer, sous le vernis encore tout doré de l'eau, le tableau
+de ses feuillages, comme à l'heure où souvent, à la fin du jour, quand
+j'étais allé y faire une sieste avec Albertine, nous nous étions levés
+en voyant le soleil descendre. Dans le désordre des brouillards de
+la nuit qui traînaient encore en loques roses et bleues sur les eaux
+encombrées des débris de nacre de l'aurore, des bateaux passaient en
+souriant à la lumière oblique qui jaunissait leur voile et la pointe
+de leur beaupré comme quand ils rentrent le soir: scène imaginaire,
+grelottante et déserte, pure évocation du couchant, qui ne reposait pas,
+comme le soir, sur la suite des heures du jour que j'avais l'habitude
+de voir le précéder, déliée, interpolée, plus inconsistante encore que
+l'image horrible de Montjouvain qu'elle ne parvenait pas à annuler, à
+couvrir, à cacher--poétique et vaine image du souvenir et du songe.
+«Mais voyons, me dit ma mère, tu ne m'as dit aucun mal d'elle, tu m'as
+dit qu'elle t'ennuyait un peu, que tu étais content d'avoir renoncé à
+l'idée de l'épouser. Ce n'est pas une raison pour pleurer comme cela.
+Pense que ta maman part aujourd'hui et va être désolée de laisser son
+grand loup dans cet état-là. D'autant plus, pauvre petit, que je n'ai
+guère le temps de te consoler. Car mes affaires ont beau être prêtes, on
+n'a pas trop de temps un jour de départ.--Ce n'est pas cela.» Et alors,
+calculant l'avenir, pesant bien ma volonté, comprenant qu'une telle
+tendresse d'Albertine pour l'amie de Mlle Vinteuil, et pendant si
+longtemps, n'avait pu être innocente, qu'Albertine avait été initiée,
+et, autant que tous ses gestes me le montraient, était d'ailleurs née
+avec la prédisposition du vice que mes inquiétudes n'avaient que trop
+de fois pressenti, auquel elle n'avait jamais dû cesser de se livrer
+(auquel elle se livrait peut-être en ce moment, profitant d'un instant
+où je n'étais pas là), je dis à ma mère, sachant la peine que je lui
+faisais, qu'elle ne me montra pas et qui se trahit seulement chez elle
+par cet air de sérieuse préoccupation qu'elle avait quand elle comparait
+la gravité de me faire du chagrin ou de me faire du mal, cet air qu'elle
+avait eu à Combray pour la première fois quand elle s'était résignée
+à passer la nuit auprès de moi, cet air qui en ce moment ressemblait
+extraordinairement à celui de ma grand'mère me permettant de boire
+du cognac, je dis à ma mère: «Je sais la peine que je vais te faire.
+D'abord, au lieu de rester ici comme tu le voulais, je vais partir en
+même temps que toi. Mais cela n'est encore rien. Je me porte mal ici,
+j'aime mieux rentrer. Mais écoute-moi, n'aie pas trop de chagrin. Voici.
+Je me suis trompé, je t'ai trompée de bonne foi hier, j'ai réfléchi
+toute la nuit. Il faut absolument, et décidons-le tout de suite, parce
+que je me rends bien compte maintenant, parce que je ne changerai plus,
+et que je ne pourrais pas vivre sans cela, il faut absolument que
+j'épouse Albertine.»
+
+
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Sodome et Gomorrhe--Volume 2, by Marcel Proust
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SODOME ET GOMORRHE--VOLUME 2 ***
+
+***** This file should be named 15075-8.txt or 15075-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/5/0/7/15075/
+
+Produced by Robert Connal, Renald Levesque and the Online Distributed
+Proofreading Team. From images generously made available by gallica
+(Bibliothèque nationale de France)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.