diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:45:58 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:45:58 -0700 |
| commit | f31379ef920f424fd32823156c15303a7e378ea5 (patch) | |
| tree | f9713ffac8478b88c7f51464db9c1b4321cb9684 /15075-h | |
Diffstat (limited to '15075-h')
| -rw-r--r-- | 15075-h/15075-h.htm | 12784 |
1 files changed, 12784 insertions, 0 deletions
diff --git a/15075-h/15075-h.htm b/15075-h/15075-h.htm new file mode 100644 index 0000000..7b3215c --- /dev/null +++ b/15075-h/15075-h.htm @@ -0,0 +1,12784 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html> +<head> + <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=ISO-8859-1"> + <title>Sodome et Gomorrhe, Vol. 2</title> + <meta name="author" content="Marcel Proust"> + +<style type="text/css"> +<!-- + +body {margin-left: 10%; margin-right: 10%} + +h1,h2,h3,h4,h5,h6 {text-align: center;} +p {text-align: justify} +blockquote {text-align: justify} + +hr {width: 50%; text-align: center} +hr.full {width: 100%} +hr.short {width: 20%; text-align: center} + +.note {font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%} +.footnote {font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%} +.side {padding-left: 10px; font-weight: bold; font-size: 75%; + float: right; margin-left: 10px; border-left: thin dashed; + width: 25%; text-indent: 0px; font-style: italic; text-align: left} + +.lef {float: left} +.mid {text-align: center} +.rig {float: right} + +span.pagenum {font-size: 8pt; left: 91%; right: 1%; position: absolute} +span.linenum {font-size: 8pt; right: 91%; left: 1%; position: absolute} + +.poem {margin-bottom: 1em; margin-left: 10%; margin-right: 10%; + text-align: left} +.poem .stanza {margin: 1em 0em} +.poem .stanza.i {margin: 1em 0em; font-style: italic;} +.poem p {padding-left: 3em; margin: 0px; text-indent: -3em} +.poem p.i2 {margin-left: 1em} +.poem p.i4 {margin-left: 2em} +.poem p.i6 {margin-left: 3em} +.poem p.i8 {margin-left: 4em} +.poem p.i10 {margin-left: 5em} + + + +--> +</style> + +</head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Sodome et Gomorrhe--Volume 2, by Marcel Proust + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Sodome et Gomorrhe--Volume 2 + +Author: Marcel Proust + +Release Date: February 15, 2005 [EBook #15075] +Last Updated: November 20, 2017 + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SODOME ET GOMORRHE--VOLUME 2 *** + + + + +Produced by Robert Connal, Renald Levesque and the Online Distributed +Proofreading Team. From images generously made available by gallica +(Bibliothèque nationale de France) + + + + + + +</pre> + + + + + + +<h3>OEUVRES DE MARCEL PROUST</h3><br> + + + +<p class="mid"><i>A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</i><br> + +<p class="mid">DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN (<i>2 vol.</i>).<br> + +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS (<i>3 vol.</i>).<br> + +LE CÔTÉ DE GUERMANTES (<i>3 Vol.</i>).<br> + +SODOME ET GOMORRHE (<i>2 Vol.</i>).<br> + +LA PRISONNIÈRE (<i>2 Vol.</i>).<br> + +ALBERTINE DISPARUE.<br> + +LE TEMPS RETROUVÉ (<i>2 Vol.</i>).</p> + + +<p class="mid">---</p> + +<p class="mid">PASTICHES ET MÉLANGES.<br> + +LES PLAISIRS ET LES JOURS.<br> + +CHRONIQUES.<br> + +LETTRES A LA N. R. F.<br> + +MORCEAUX CHOISIS.<br> + +UN AMOUR DE SWANN<br> + +(<i>édition illustrée par Laprade</i>).</p> + +<p class="mid">---</p> + + +<p class="mid"><i>Collection in-8 «A la Gerbe</i>»<br> + +OEUVRES COMPLÈTES (<i>18 vol.</i>).</p> +<br><br><br> + +<h1>SODOME ET GOMORRHE</h1> +<br><br> + +<h3>DEUXIÈME PARTIE</h3> + +<p class="mid">(SUITE)</p> +<br><br><br> + + +<p>Le lendemain, le fameux mercredi, dans ce +même petit chemin de fer que je venais de +prendre à Balbec, pour aller dîner à la Raspelière, +je tenais beaucoup à ne pas manquer Cottard à +Graincourt-Saint-Vast où un nouveau téléphonage +de Mme Verdurin m'avait dit que je le retrouverais. +Il devait monter dans mon train et m'indiquerait où +il fallait descendre pour trouver les voitures qu'on +envoyait de la Raspelière à la gare. Aussi, le petit +train ne s'arrêtant qu'un instant à Graincourt, +première station après Doncières, d'avance je m'étais +mis à la portière tant j'avais peur de ne pas voir +Cottard ou de ne pas être vu de lui. Craintes bien +vaines! Je ne m'étais pas rendu compte à quel point +le petit clan ayant façonné tous les «habitués» sur +le même type, ceux-ci, par surcroît en grande tenue +de dîner, attendant sur le quai, se laissaient tout de +suite reconnaître à un certain air d'assurance, d'élégance +et de familiarité, à des regards qui franchissaient +comme un espace vide, où rien n'arrête l'attention, +les rangs pressés du vulgaire public, guettaient +l'arrivée de quelque habitué qui avait pris le train à +une station précédente et pétillaient déjà de la +causerie prochaine. Ce signe d'élection, dont l'habitude +de dîner ensemble avait marqué les membres du +petit groupe, ne les distinguait pas seulement quand, +nombreux, en force, ils étaient massés, faisant une +tache plus brillante au milieu du troupeau des +voyageurs—ce que Brichot appelait le «pecus»—sur +les ternes visages desquels ne pouvait se lire +aucune notion relative aux Verdurin, aucun espoir +de jamais dîner à la Raspelière. D'ailleurs ces voyageurs +vulgaires eussent été moins intéressés que moi +si devant eux on eût prononcé—et malgré la notoriété +acquise par certains—les noms de ces fidèles +que je m'étonnais de voir continuer à dîner en +ville, alors que plusieurs le faisaient déjà, d'après +les récits que j'avais entendus, avant ma naissance, +à une époque à la fois assez distante et assez vague +pour que je fusse tenté de m'en exagérer l'éloignement. +Le contraste entre la continuation non seulement +de leur existence, mais du plein de leurs forces, +et l'anéantissement de tant d'amis que j'avais déjà +vus, ici ou là, disparaître, me donnait ce même sentiment +que nous éprouvons quand, à la dernière +heure des journaux, nous lisons précisément la +nouvelle que nous attendions le moins, par exemple +celle d'un décès prématuré et qui nous semble fortuit +parce que les causes dont il est l'aboutissant nous +sont restées inconnues. Ce sentiment est celui que la +mort n'atteint pas uniformément tous les hommes, +mais qu'une lame plus avancée de sa montée tragique +emporte une existence située au niveau d'autres que +longtemps encore les lames suivantes épargneront. +Nous verrons, du reste, plus tard la diversité des +morts qui circulent invisiblement être la cause de +l'inattendu spécial que présentent, dans les journaux, +les nécrologies. Puis je voyais qu'avec le temps, +non seulement des dons réels, qui peuvent coexister +avec la pire vulgarité de conversation, se dévoilent +et s'imposent, mais encore que des individus médiocres +arrivent à ces hautes places, attachées dans +l'imagination de notre enfance à quelques vieillards +célèbres, sans songer que le seraient, un certain +nombre d'années plus tard, leurs disciples devenus +maîtres et inspirant maintenant le respect et la crainte +qu'ils éprouvaient jadis. Mais si les noms des fidèles +n'étaient pas connus du «pecus», leur aspect pourtant +les désignait à ses yeux. Même dans le train +(lorsque le hasard de ce que les uns et les autres +d'entre eux avaient eu à faire dans la journée les y +réunissait tous ensemble), n'ayant plus à cueillir à +une station suivante qu'un isolé, le wagon dans +lequel ils se trouvaient assemblés, désigné par le +coude du sculpteur Ski, pavoisé par le «Temps» de +Cottard, fleurissait de loin comme une voiture de +luxe et ralliait, à la gare voulue, le camarade retardataire. +Le seul à qui eussent pu échapper, à cause +de sa demi-cécité, ces signes de promission était +Brichot. Mais aussi l'un des habitués assurait volontairement +à l'égard de l'aveugle les fonctions de +guetteur et, dès qu'on avait aperçu son chapeau de +paille, son parapluie vert et ses lunettes bleues, on +le dirigeait avec douceur et hâte vers le compartiment +d'élection. De sorte qu'il était sans exemple qu'un des +fidèles, à moins d'exciter les plus graves soupçons +de bamboche, ou même de ne pas être venu «par le +train», n'eût pas retrouvé les autres en cours de +route. Quelquefois l'inverse se produisait: un fidèle +avait dû aller assez loin dans l'après-midi et, en +conséquence, devait faire une partie du parcours +seul avant d'être rejoint par le groupe; mais, même +ainsi isolé, seul de son espèce, il ne manquait pas +le plus souvent de produire quelque effet. Le Futur +vers lequel il se dirigeait le désignait à la personne +assise sur la banquette d'en face, laquelle se disait: +«Ce doit être quelqu'un», discernait, fût-ce autour +du chapeau mou de Cottard ou du sculpteur Ski, +une vague auréole, et n'était qu'à demi étonnée +quand, à la station suivante, une foule élégante, si +c'était leur point terminus, accueillait le fidèle à la +portière et s'en allait avec lui vers l'une des voitures +qui attendaient, salués tous très bas par l'employé +de Doville, ou bien, si c'était à une station intermédiaire, +envahissait le compartiment. C'est ce que +fit, et avec précipitation, car plusieurs étaient arrivés +en retard, juste au moment où le train déjà en gare +allait repartir, la troupe que Cottard mena au pas +de course vers le wagon à la fenêtre duquel il avait vu +mes signaux. Brichot, qui se trouvait parmi ces fidèles, +l'était devenu davantage au cours de ces années +qui, pour d'autres, avaient diminué leur assiduité. +Sa vue baissant progressivement l'avait obligé, +même à Paris, à diminuer de plus en plus les travaux +du soir. D'ailleurs il avait peu de sympathie pour la +Nouvelle Sorbonne où les idées d'exactitude scientifique, +à l'allemande, commençaient à l'emporter +sur l'humanisme. Il se bornait exclusivement maintenant +à son cours et aux jurys d'examen; aussi +avait-il beaucoup plus de temps à donner à la mondanité. +C'est-à-dire aux soirées chez les Verdurin, +ou à celles qu'offrait parfois aux Verdurin tel ou +tel fidèle, tremblant d'émotion. Il est vrai qu'à deux +reprises l'amour avait manqué de faire ce que les +travaux ne pouvaient plus: détacher Brichot du +petit clan. Mais Mme Verdurin, qui «veillait au grain», +et d'ailleurs, en ayant pris l'habitude dans l'intérêt +de son salon, avait fini par trouver un plaisir désintéressé +dans ce genre de drames et d'exécutions, +l'avait irrémédiablement brouillé avec la personne +dangereuse, sachant, comme elle le disait, «mettre +bon ordre à tout» et «porter le fer rouge dans la +plaie». Cela lui avait été d'autant plus aisé pour +l'une des personnes dangereuses que c'était simplement +la blanchisseuse de Brichot, et Mme Verdurin, +ayant ses petites entrées dans le cinquième du +professeur, écarlate d'orgueil quand elle daignait +monter ses étages, n'avait eu qu'à mettre à la porte +cette femme de rien. «Comment, avait dit la Patronne +à Brichot, une femme comme moi vous fait l'honneur +de venir chez vous, et vous recevez une telle créature?» +Brichot n'avait jamais oublié le service que +Mme Verdurin lui avait rendu en empêchant sa +vieillesse de sombrer dans la fange, et lui était de +plus en plus attaché, alors qu'en contraste avec ce +regain d'affection, et peut-être à cause de lui, la +Patronne commençait à se dégoûter d'un fidèle par +trop docile et de l'obéissance de qui elle était sûre +d'avance. Mais Brichot tirait de son intimité chez +les Verdurin un éclat qui le distinguait entre tous ses +collègues de la Sorbonne. Ils étaient éblouis par les +récits qu'il leur faisait de dîners auxquels on ne les +inviterait jamais, par la mention, dans des revues, ou +par le portrait exposé au Salon, qu'avaient fait de lui +tel écrivain ou tel peintre réputés dont les titulaires +des autres chaires de la Faculté des Lettres prisaient +le talent mais n'avaient aucune chance d'attirer +l'attention, enfin par l'élégance vestimentaire elle-même +du philosophe mondain, élégance qu'ils +avaient prise d'abord pour du laisser-aller jusqu'à ce +que leur collègue leur eût bienveillamment expliqué +que le chapeau haute forme se laisse volontiers +poser par terre, au cours d'une visite, et n'est pas de +mise pour les dîners à la campagne, si élégants +soient-ils, où il doit être remplacé par le chapeau +mou, fort bien porté avec le smoking. Pendant les +premières secondes où le petit groupe se fut engouffré +dans le wagon, je ne pus même pas parler à Cottard, +car il était suffoqué, moins d'avoir couru pour ne pas +manquer le train, que par l'émerveillement de l'avoir +attrapé si juste. Il en éprouvait plus que la joie +d'une réussite, presque l'hilarité d'une joyeuse farce. +«Ah! elle est bien bonne! dit-il quand il se fut +remis. Un peu plus! nom d'une pipe, c'est ce qui +s'appelle arriver à pic!» ajouta-t-il en clignant de +l'oeil, non pas pour demander si l'expression était +juste, car il débordait maintenant d'assurance, mais +par satisfaction. Enfin il put me nommer aux autres +membres du petit clan. Je fus ennuyé de voir qu'ils +étaient presque tous dans la tenue qu'on appelle à +Paris smoking. J'avais oublié que les Verdurin commençaient +vers le monde une évolution timide, +ralentie par l'affaire Dreyfus, accélérée par la musique +«nouvelle», évolution d'ailleurs démentie par eux, +et qu'ils continueraient de démentir jusqu'à ce +qu'elle eût abouti, comme ces objectifs militaires +qu'un général n'annonce que lorsqu'il les a atteints, de +façon à ne pas avoir l'air battu s'il les manque. Le +monde était d'ailleurs, de son côté, tout préparé à +aller vers eux. Il en était encore à les considérer comme +des gens chez qui n'allait personne de la société mais +qui n'en éprouvent aucun regret. Le salon Verdurin +passait pour un Temple de la Musique. C'était là, +assurait-on, que Vinteuil avait trouvé inspiration, +encouragement. Or si la Sonate de Vinteuil restait +entièrement incomprise et à peu près inconnue, son +nom, prononcé comme celui du plus grand musicien +contemporain, exerçait un prestige extraordinaire. +Enfin certains jeunes gens du faubourg s'étant avisés +qu'ils devaient être aussi instruits que des bourgeois, +il y en avait trois parmi eux qui avaient appris la +musique et auprès desquels la Sonate de Vinteuil +jouissait d'une réputation énorme. Ils en parlaient, +rentrés chez eux, à la mère intelligente qui les avait +poussés à se cultiver. Et s'intéressant aux études +de leurs fils, au concert les mères regardaient avec +un certain respect Mme Verdurin, dans sa première +loge, qui suivait la partition. Jusqu'ici cette mondanité +latente des Verdurin ne se traduisait que par +deux faits. D'une part, Mme Verdurin disait de la +princesse de Caprarola: «Ah! celle-là est intelligente, +c'est une femme agréable. Ce que je ne peux pas +supporter, ce sont les imbéciles, les gens qui m'ennuient, +ça me rend folle.» Ce qui eût donné à penser +à quelqu'un d'un peu fin que la princesse de Caprarola, +femme du plus grand monde, avait fait une +visite à Mme Verdurin. Elle avait même prononcé +son nom au cours d'une visite de condoléances +qu'elle avait faite à Mme Swann après la mort du +mari de celle-ci, et lui avait demandé si elle les +connaissait. «Comment dites-vous? avait répondu +Odette d'un air subitement triste.—Verdurin.—Ah! +alors je sais, avait-elle repris avec désolation, je +ne les connais pas, ou plutôt je les connais sans les +connaître, ce sont des gens que j'ai vus autrefois +chez des amis, il y a longtemps, ils sont agréables.» +La princesse de Caprarola partie, Odette aurait +bien voulu avoir dit simplement la vérité. Mais le +mensonge immédiat était non le produit de ses +calculs, mais la révélation de ses craintes, de ses +désirs. Elle niait non ce qu'il eût été adroit de nier, +mais ce qu'elle aurait voulu qui ne fût pas, même si +l'interlocuteur devait apprendre dans une heure que +cela était en effet. Peu après elle avait repris son +assurance et avait même été au-devant des questions +en disant, pour ne pas avoir l'air de les craindre: +«Mme Verdurin, mais comment, je l'ai énormément +connue», avec une affectation d'humilité comme une +grande dame qui raconte qu'elle a pris le tramway. +«On parle beaucoup des Verdurin depuis quelque +temps», disait Mme de Souvré. Odette, avec un +dédain souriant de duchesse, répondait: «Mais +oui, il me semble en effet qu'on en parle beaucoup. +De temps en temps il y a comme cela des gens +nouveaux qui arrivent dans la société», sans penser +qu'elle était elle-même une des plus nouvelles. «La +princesse de Caprarola y a dîné, reprit Mme de +Souvré.—Ah! répondit Odette en accentuant son +sourire, cela ne m'étonne pas. C'est toujours par la +princesse de Caprarola que ces choses-là commencent, +et puis il en vient une autre, par exemple la comtesse +Molé.» Odette, en disant cela, avait l'air d'avoir +un profond dédain pour les deux grandes dames +qui avaient l'habitude d'essuyer les plâtres dans +les salons nouvellement ouverts. On sentait à son +ton que cela voulait dire qu'elle, Odette, comme +Mme de Souvré, on ne réussirait pas à les embarquer +dans ces galères-là.</p> + +<p>Après l'aveu qu'avait fait Mme Verdurin de l'intelligence +de la princesse de Caprarola, le second signe +que les Verdurin avaient conscience du destin futur +était que (sans l'avoir formellement demandé, bien +entendu) ils souhaitaient vivement qu'on vînt +maintenant dîner chez eux en habit du soir; M. +Verdurin eût pu maintenant être salué sans honte +par son neveu, celui qui était «dans les choux».</p> + +<p>Parmi ceux qui montèrent dans mon wagon à +Graincourt se trouvait Saniette, qui jadis avait été +chassé de chez les Verdurin par son cousin Forcheville, +mais était revenu. Ses défauts, au point de +vue de la vie mondaine, étaient autrefois—malgré +des qualités supérieures—un peu du même genre +que ceux de Cottard, timidité, désir de plaire, +efforts infructueux pour y réussir. Mais si la vie, +en faisant revêtir à Cottard (sinon chez les Verdurin, +où il était, par la suggestion que les minutes anciennes +exercent sur nous quand nous nous retrouvons dans +un milieu accoutumé, resté quelque peu le même, +du moins dans sa clientèle, dans son service d'hôpital, +à l'Académie de Médecine) des dehors de +froideur, de dédain, de gravité qui s'accentuaient +pendant qu'il débitait devant ses élèves complaisants +ses calembours, avait creusé une véritable coupure +entre le Cottard actuel et l'ancien, les mêmes défauts +s'étaient au contraire exagérés chez Saniette, au +fur et à mesure qu'il cherchait à s'en corriger. Sentant +qu'il ennuyait souvent, qu'on ne l'écoutait pas, au +lieu de ralentir alors, comme l'eût fait Cottard, de +forcer l'attention par l'air d'autorité, non seulement +il tâchait, par un ton badin, de se faire pardonner +le tour trop sérieux de sa conversation, mais pressait +son débit, déblayait, usait d'abréviations pour +paraître moins long, plus familier avec les choses +dont il parlait, et parvenait seulement, en les rendant +inintelligibles, à sembler interminable. Son assurance +n'était pas comme celle de Cottard qui glaçait ses +malades, lesquels aux gens qui vantaient son aménité +dans le monde répondaient: «Ce n'est plus +le même homme quand il vous reçoit dans son cabinet, +vous dans la lumière, lui à contre-jour et les +yeux perçants.» Elle n'imposait pas, on sentait +qu'elle cachait trop de timidité, qu'un rien suffirait +à la mettre en fuite. Saniette, à qui ses amis avaient +toujours dit qu'il se défiait trop de lui-même, et +qui, en effet, voyait des gens qu'il jugeait avec +raison fort inférieurs obtenir aisément les succès +qui lui étaient refusés, ne commençait plus une +histoire sans sourire de la drôlerie de celle-ci, de +peur qu'un air sérieux ne fît pas suffisamment valoir +sa marchandise. Quelquefois, faisant crédit au +comique que lui-même avait l'air de trouver à ce +qu'il allait dire, on lui faisait la faveur d'un silence +général. Mais le récit tombait à plat. Un convive +doué d'un bon coeur glissait parfois à Saniette +l'encouragement, privé, presque secret, d'un sourire +d'approbation, le lui faisant parvenir furtivement, +sans éveiller l'attention, comme on vous glisse +un billet. Mais personne n'allait jusqu'à assumer +la responsabilité, à risquer l'adhésion publique d'un +éclat de rire. Longtemps après l'histoire finie et +tombée, Saniette, désolé, restait seul à se sourire à +lui-même, comme goûtant en elle et pour soi la +délectation qu'il feignait de trouver suffisante et que +les autres n'avaient pas éprouvée. Quant au sculpteur +Ski, appelé ainsi à cause de la difficulté qu'on trouvait +à prononcer son nom polonais, et parce que +lui-même affectait, depuis qu'il vivait dans une +certaine société, de ne pas vouloir être confondu +avec des parents fort bien posés, mais un peu ennuyeux +et très nombreux, il avait, à quarante-cinq +ans et fort laid, une espèce de gaminerie, de fantaisie +rêveuse qu'il avait gardée pour avoir été +jusqu'à dix ans le plus ravissant enfant prodige +du monde, coqueluche de toutes les dames. Mme +Verdurin prétendait qu'il était plus artiste qu'Elstir. +Il n'avait d'ailleurs avec celui-ci que des ressemblances +purement extérieures. Elles suffisaient pour +qu'Elstir, qui avait une fois rencontré Ski, eût pour +lui la répulsion profonde que nous inspirent, plus +encore que les êtres tout à fait opposés à nous, +ceux qui nous ressemblent en moins bien, en qui +s'étale ce que nous avons de moins bon, les défauts +dont nous nous sommes guéris, nous rappelant +fâcheusement ce que nous avons pu paraître à +certains avant que nous fussions devenus ce que +nous sommes. Mais Mme Verdurin croyait que Ski +avait plus de tempérament qu'Elstir parce qu'il n'y +avait aucun art pour lequel il n'eût de la facilité, +et elle était persuadée que cette facilité il l'eût +poussée jusqu'au talent s'il avait eu moins de paresse. +Celle-ci paraissait même à la Patronne un don de +plus, étant le contraire du travail, qu'elle croyait +le lot des êtres sans génie. Ski peignait tout ce qu'on +voulait, sur des boutons de manchette ou sur des +dessus de porte. Il chantait avec une voix de compositeur, +jouait de mémoire, en donnant au piano +l'impression de l'orchestre, moins par sa virtuosité +que par ses fausses basses signifiant l'impuissance +des doigts à indiquer qu'ici il y a un piston que, du +reste, il imitait avec la bouche. Cherchant ses mots +en parlant pour faire croire à une impression curieuse, +de la même façon qu'il retardait un accord plaqué +ensuite en disant: «Ping», pour faire sentir les +cuivres, il passait pour merveilleusement intelligent, +mais ses idées se ramenaient en réalité à deux ou +trois, extrêmement courtes. Ennuyé de sa réputation +de fantaisiste, il s'était mis en tête de montrer qu'il +était un être pratique, positif, d'où chez lui une +triomphante affectation de fausse précision, de +faux bon sens, aggravés parce qu'il n'avait aucune +mémoire et des informations toujours inexactes. +Ses mouvements de tête, de cou, de jambes, eussent +été gracieux s'il eût eu encore neuf ans, des boucles +blondes, un grand col de dentelles et de petites +bottes de cuir rouge. Arrivés en avance avec Cottard +et Brichot à la gare de Graincourt, ils avaient laissé +Brichot dans la salle d'attente et étaient allés faire +un tour. Quand Cottard avait voulu revenir, Ski +avait répondu: «Mais rien ne presse. Aujourd'hui +ce n'est pas le train local, c'est le train départemental». +Ravi de voir l'effet que cette nuance dans +la précision produisait sur Cottard, il ajouta, parlant +de lui-même: «Oui, parce que Ski aime les arts, +parce qu'il modèle la glaise, on croit qu'il n'est pas +pratique. Personne ne connaît la ligne mieux que +moi». Néanmoins ils étaient revenus vers la gare, +quand tout d'un coup, apercevant la fumée du petit +train qui arrivait, Cottard, poussant un hurlement, +avait crié: «Nous n'avons qu'à prendre nos jambes +à notre cou.» Ils étaient en effet arrivés juste, la +distinction entre le train local et départemental +n'ayant jamais existé que dans l'esprit de Ski. «Mais +est-ce que la princesse n'est pas dans le train?» +demanda d'une voix vibrante Brichot, dont les +lunettes énormes, resplendissantes comme ces réflecteurs +que les laryngologues s'attachent au front pour +éclairer la gorge de leurs malades, semblaient avoir +emprunté leur vie aux yeux du professeur, et, peut-être +à cause de l'effort qu'il faisait pour accommoder +sa vision avec elles, semblaient, même dans les +moments les plus insignifiants, regarder elles-mêmes +avec une attention soutenue et une fixité extraordinaire. +D'ailleurs la maladie, en retirant peu à peu +la vue à Brichot, lui avait révélé les beautés de ce +sens, comme il faut souvent que nous nous décidions +à nous séparer d'un objet, à en faire cadeau par +exemple, pour le regarder, le regretter, l'admirer. +«Non, non, la princesse a été reconduire jusqu'à +Maineville des invités de Mme Verdurin qui prenaient +le train de Paris. Il ne serait même pas impossible +que Mme Verdurin, qui avait affaire à Saint-Mars, +fût avec elle! Comme cela elle voyagerait avec nous +et nous ferions route tous ensemble, ce serait charmant. +Il s'agira d'ouvrir l'oeil à Maineville, et le +bon! Ah! ça ne fait rien, on peut dire que nous +avons bien failli manquer le coche. Quand j'ai vu +le train j'ai été sidéré. C'est ce qui s'appelle arriver +au moment psychologique. Voyez-vous ça que nous +ayons manqué le train? Mme Verdurin s'apercevant +que les voitures revenaient sans nous? Tableau! +ajouta le docteur qui n'était pas encore remis de son +émoi. Voilà une équipée qui n'est pas banale. Dites +donc, Brichot, qu'est-ce que vous dites de notre +petite escapade? demanda le docteur avec une +certaine fierté.—Par ma foi, répondit Brichot, en +effet, si vous n'aviez plus trouvé le train, c'eût été, +comme eût parlé feu Villemain, un sale coup pour +la fanfare!» Mais moi, distrait dès les premiers +instants par ces gens que je ne connaissais pas, je +me rappelai tout d'un coup ce que Cottard m'avait dit +dans la salle de danse du petit Casino, et, comme si +un chaînon invisible eût pu relier un organe et les +images du souvenir, celle d'Albertine appuyant ses +seins contre ceux d'Andrée me faisait un mal terrible +au coeur. Ce mal ne dura pas: l'idée de relations +possibles entre Albertine et des femmes ne me +semblait plus possible depuis l'avant-veille, où les +avances que mon amie avait faites à Saint-Loup +avaient excité en moi une nouvelle jalousie qui +m'avait fait oublier la première. J'avais la naïveté +des gens qui croient qu'un goût en exclut forcément +un autre. A Harambouville, comme le tram était +bondé, un fermier en blouse bleue, qui n'avait qu'un +billet de troisième, monta dans notre compartiment. +Le docteur, trouvant qu'on ne pourrait pas laisser +voyager la princesse avec lui, appela un employé, +exhiba sa carte de médecin d'une grande compagnie +de chemin de fer et força le chef de gare à faire +descendre le fermier. Cette scène peina et alarma à +un tel point la timidité de Saniette que, dès qu'il la +vit commencer, craignant déjà, à cause de la quantité +de paysans qui étaient sur le quai, qu'elle ne prît +les proportions d'une jacquerie, il feignit d'avoir +mal au ventre, et pour qu'on ne pût l'accuser d'avoir +sa part de responsabilité dans la violence du docteur, +il enfila le couloir en feignant de chercher ce que +Cottard appelait les «water». N'en trouvant pas, +il regarda le paysage de l'autre extrémité du tortillard. +«Si ce sont vos débuts chez Mme Verdurin, Monsieur, +me dit Brichot, qui tenait à montrer ses talents à un +«nouveau», vous verrez qu'il n'y a pas de milieu +où l'on sente mieux la «douceur de vivre», comme +disait un des inventeurs du dilettantisme, du je +m'enfichisme, de beaucoup de mots en «isme» à +la mode chez nos snobinettes, je veux dire M. le +prince de Talleyrand.» Car, quand il parlait de ces +grands seigneurs du passé, il trouvait spirituel, et +«couleur de l'époque» de faire précéder leur titre +de Monsieur et disait Monsieur le duc de La Rochefoucauld, +Monsieur le cardinal de Retz, qu'il appelait +aussi de temps en temps: «Ce struggle for lifer +de Gondi, ce «boulangiste» de Marsillac.» Et il +ne manquait jamais, avec un sourire, d'appeler +Montesquieu, quand il parlait de lui: «Monsieur le +Président Secondat de Montesquieu.» Un homme du +monde spirituel eût été agacé de ce pédantisme, qui +sent l'école. Mais, dans les parfaites manières de +l'homme du monde, en parlant d'un prince, il y a +un pédantisme aussi qui trahit une autre caste, celle +où l'on fait précéder le nom Guillaume de «l'Empereur» +et où l'on parle à la troisième personne à une +Altesse. «Ah! celui-là, reprit Brichot, en parlant de +«Monsieur le prince de Talleyrand», il faut le saluer +chapeau bas. C'est un ancêtre.—C'est un milieu +charmant, me dit Cottard, vous trouverez un peu +de tout, car Mme Verdurin n'est pas exclusive: des +savants illustres comme Brichot de la haute noblesse +comme, par exemple, la princesse Sherbatoff, une +grande dame russe, amie de la grande-duchesse +Eudoxie qui même la voit seule aux heures où +personne n'est admis.» En effet, la grande-duchesse +Eudoxie, ne se souciant pas que la princesse Sherbatoff, +qui depuis longtemps n'était plus reçue par +personne, vînt chez elle quand elle eût pu y avoir +du monde, ne la laissait venir que de très bonne +heure, quand l'Altesse n'avait auprès d'elle aucun +des amis à qui il eût été aussi désagréable de rencontrer +la princesse que cela eût été gênant pour celle-ci. +Comme depuis trois ans, aussitôt après avoir quitté, +comme une manucure, la grande-duchesse, Mme +Sherbatoff partait chez Mme Verdurin, qui venait +seulement de s'éveiller, et ne la quittait plus, on +peut dire que la fidélité de la princesse passait +infiniment celle même de Brichot, si assidu pourtant +à ces mercredis, où il avait le plaisir de se croire, à +Paris, une sorte de Chateaubriand à l'Abbaye-aux-Bois +et où, à la campagne, il se faisait l'effet de +devenir l'équivalent de ce que pouvait être chez +Mme du Châtelet celui qu'il nommait toujours (avec +une malice et une satisfaction de lettré): «M. de +Voltaire.»</p> + +<p>Son absence de relations avait permis à la princesse +Sherbatoff de montrer, depuis quelques années, aux +Verdurin une fidélité qui faisait d'elle plus qu'une +«fidèle» ordinaire, la fidèle type, l'idéal que Mme +Verdurin avait longtemps cru inaccessible et, qu'arrivée +au retour d'âge, elle trouvait enfin incarné en +cette nouvelle recrue féminine. De quelque jalousie +qu'en eût été torturée la Patronne, il était sans +exemple que les plus assidus de ses fidèles ne l'eussent +«lâchée» une fois. Les plus casaniers se laissaient +tenter par un voyage; les plus continents avaient +eu une bonne fortune; les plus robustes pouvaient +attraper la grippe, les plus oisifs être pris par leurs +vingt-huit jours, les plus indifférents aller fermer les +yeux à leur mère mourante. Et c'était en vain que +Mme Verdurin leur disait alors, comme l'impératrice +romaine, qu'elle était le seul général à qui dût obéir +sa légion, comme le Christ ou le Kaiser, que celui +qui aimait son père et sa mère autant qu'elle et +n'était pas prêt à les quitter pour la suivre n'était +pas digne d'elle, qu'au lieu de s'affaiblir au lit ou de +se laisser berner par une grue, ils feraient mieux de +rester près d'elle, elle, seul remède et seule volupté. +Mais la destinée, qui se plaît parfois à embellir la +fin des existences qui se prolongent tard, avait fait +rencontrer à Mme Verdurin la princesse Sherbatoff. +Brouillée avec sa famille, exilée de son pays, ne +connaissant plus que la baronne Putbus et la grande-duchesse +Eudoxie, chez lesquelles, parce qu'elle +n'avait pas envie de rencontrer les amies de la première, +et parce que la seconde n'avait pas envie que +ses amies rencontrassent la princesse, elle n'allait +qu'aux heures matinales où Mme Verdurin dormait +encore, ne se souvenant pas d'avoir gardé la chambre +une seule fois depuis l'âge de douze ans, où elle avait +eu la rougeole, ayant répondu, le 31 décembre, à +Mme Verdurin qui, inquiète d'être seule, lui avait +demandé si elle ne pourrait pas rester coucher à +l'improviste, malgré le jour de l'an: «Mais qu'est-ce +qui pourrait m'en empêcher n'importe quel jour? +D'ailleurs, ce jour-là, on reste en famille et vous êtes +ma famille», vivant dans une pension et changeant +de «pension» quand les Verdurin déménageaient, les +suivant dans leurs villégiatures, la princesse avait +si bien réalisé pour Mme Verdurin le vers de Vigny:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Toi seule me parus ce qu'on cherche toujours</p> + </div> </div> + +<p>que la Présidente du petit cercle, désireuse de s'assurer +une «fidèle» jusque dans la mort, lui avait +demandé que celle des deux qui mourrait la dernière +se fît enterrer à côté de l'autre. Vis-à-vis des étrangers—parmi +lesquels il faut toujours compter celui à qui +nous mentons le plus parce que c'est celui par qui +il nous serait le plus pénible d'être méprisé: nous-même,—la +princesse Sherbatoff avait soin de +représenter ses trois seules amitiés—avec la grande-duchesse, +avec les Verdurin, avec la baronne Putbus—comme +les seules, non que des cataclysmes +indépendant de sa volonté eussent laissé émerger au +milieu de la destruction de tout le reste, mais qu'un +libre choix lui avait fait élire de préférence à toute +autre, et auxquelles un certain goût de solitude et +de simplicité l'avait fait se borner. «Je ne vois +<i>personne</i> d'autre», disait-elle en insistant sur le +caractère inflexible de ce qui avait plutôt l'air d'une +règle qu'on s'impose que d'une nécessité qu'on subit. +Elle ajoutait: «Je ne fréquente que trois maisons», +comme les auteurs qui, craignant de ne pouvoir +aller jusqu'à la quatrième, annoncent que leur pièce +n'aura que trois représentations. Que M. et Mme +Verdurin ajoutassent foi ou non à cette fiction, ils +avaient aidé la princesse à l'inculquer dans l'esprit +des fidèles. Et ceux-ci étaient persuadés à la fois +que la princesse, entre des milliers de relations qui +s'offraient à elle, avait choisi les seuls Verdurin, et +que les Verdurin, sollicités en vain par toute la haute +aristocratie, n'avaient consenti à faire qu'une +exception, en faveur de la princesse.</p> + +<p>A leurs yeux, la princesse, trop supérieure à son +milieu d'origine pour ne pas s'y ennuyer, entre tant +de gens qu'elle eût pu fréquenter ne trouvait agréables +que les seuls Verdurin, et réciproquement ceux-ci, +sourds aux avances de toute l'aristocratie qui +s'offrait à eux, n'avaient consenti à faire qu'une +seule exception, en faveur d'une grande dame plus +intelligente que ses pareilles, la princesse Sherbatoff.</p> + +<p>La princesse était fort riche; elle avait à toutes les +premières une grande baignoire où, avec l'autorisation +de Mme Verdurin, elle emmenait les fidèles et jamais +personne d'autre. On se montrait cette personne +énigmatique et pâle, qui avait vieilli sans blanchir, +et plutôt en rougissant comme certains fruits durables +et ratatinés des haies. On admirait à la fois +sa puissance et son humilité, car, ayant toujours avec +elle un académicien, Brichot, un célèbre savant, +Cottard, le premier pianiste du temps, plus tard +M. de Charlus, elle s'efforçait pourtant de retenir +exprès la baignoire la plus obscure, restait au fond, +ne s'occupait en rien de la salle, vivait exclusivement +pour le petit groupe, qui, un peu avant la fin de la +représentation, se retirait en suivant cette souveraine +étrange et non dépourvue d'une beauté timide, +fascinante et usée. Or, si Mme Sherbatoff ne regardait +pas la salle, restait dans l'ombre, c'était pour tâcher +d'oublier qu'il existait un monde vivant qu'elle +désirait passionnément et ne pouvait pas connaître; +la «coterie» dans une «baignoire» était pour elle ce +qu'est pour certains animaux l'immobilité quasi +cadavérique en présence du danger. Néanmoins, +le goût de nouveauté et de curiosité qui travaille les +gens du monde faisait qu'ils prêtaient peut-être plus +d'attention à cette mystérieuse inconnue qu'aux +célébrités des premières loges, chez qui chacun +venait en visite. On s'imaginait qu'elle était autrement +que les personnes qu'on connaissait; qu'une +merveilleuse intelligence, jointe à une bonté divinatrice, +retenaient autour d'elle ce petit milieu de gens +éminents. La princesse était forcée, si on lui parlait +de quelqu'un ou si on lui présentait quelqu'un, de +feindre une grande froideur pour maintenir la fiction +de son horreur du monde. Néanmoins, avec l'appui +de Cottard ou de Mme Verdurin, quelques nouveaux +réussissaient à la connaître, et son ivresse d'en connaître +un était telle qu'elle en oubliait la fable de +l'isolement voulu et se dépensait follement pour le +nouveau venu. S'il était fort médiocre, chacun s'étonnait. +«Quelle chose singulière que la princesse, qui +ne veut connaître personne, aille faire une exception +pour cet être si peu caractéristique.» Mais ces fécondantes +connaissances étaient rares, et la princesse +vivait étroitement confinée au milieu des fidèles.</p> + +<p>Cottard disait beaucoup plus souvent: «Je le +verrai mercredi chez les Verdurin», que: «Je le +verrai mardi à l'Académie.» Il parlait aussi des +mercredis comme d'une occupation aussi importante +et aussi inéluctable. D'ailleurs Cottard était de ces +gens peu recherchés qui se font un devoir aussi +impérieux de se rendre à une invitation que si elle +constituait un ordre, comme une convocation militaire +ou judiciaire. Il fallait qu'il fût appelé par une +visite bien importante pour qu'il «lâchât» les Verdurin +le mercredi, l'importance ayant trait, d'ailleurs, +plutôt à la qualité du malade qu'à la gravité de la +maladie. Car Cottard, quoique bon homme, renonçait +aux douceurs du mercredi non pour un ouvrier frappé +d'une attaque, mais pour le coryza d'un ministre. +Encore, dans ce cas, disait-il à sa femme: «Excuse-moi +bien auprès de Mme Verdurin. Préviens que +j'arriverai en retard. Cette Excellence aurait bien +pu choisir un autre jour pour être enrhumée.» Un +mercredi, leur vieille cuisinière s'étant coupé la +veine du bras, Cottard, déjà en smoking pour aller +chez les Verdurin, avait haussé les épaules quand sa +femme lui avait timidement demandé s'il ne pourrait +pas panser la blessée: «Mais je ne peux pas, Léontine, +s'était-il écrié en gémissant; tu vois bien que j'ai +mon gilet blanc.» Pour ne pas impatienter son mari, +Mme Cottard avait fait chercher au plus vite le chef +de clinique. Celui-ci, pour aller plus vite, avait pris +une voiture, de sorte que la sienne entrant dans la +cour au moment où celle de Cottard allait sortir +pour le mener chez les Verdurin, on avait perdu cinq +minutes à avancer, à reculer. Mme Cottard était +gênée que le chef de clinique vît son maître en tenue +de soirée. Cottard pestait du retard, peut-être par +remords, et partit avec une humeur exécrable qu'il +fallut tous les plaisirs du mercredi pour arriver à +dissiper.</p> + +<p>Si un client de Cottard lui demandait: «Rencontrez-vous +quelquefois les Guermantes?» c'est de la +meilleure foi du monde que le professeur répondait: +«Peut-être pas justement les Guermantes, je ne sais +pas. Mais je vois tout ce monde-là chez des amis à +moi. Vous avez certainement entendu parler des +Verdurin. Ils connaissent tout le monde. Et puis +eux, du moins, ce ne sont pas des gens chics décatis. +Il y a du répondant. On évalue généralement que +Mme Verdurin est riche à trente-cinq millions. Dame, +trente-cinq millions, c'est un chiffre. Aussi elle n'y +va pas avec le dos de la cuiller. Vous me parliez de +la duchesse de Guermantes. Je vais vous dire la +différence: Mme Verdurin c'est une grande dame, la +duchesse de Guermantes est probablement une +purée. Vous saisissez bien la nuance, n'est-ce pas? +En tout cas, que les Guermantes aillent ou non chez +Mme Verdurin, elle reçoit, ce qui vaut mieux, les +d'Sherbatoff, les d'Forcheville, et <i>tutti quanti</i>, des +gens de la plus haute volée, toute la noblesse de +France et de Navarre, à qui vous me verriez parler +de pair à compagnon. D'ailleurs ce genre d'individus +recherche volontiers les princes de la science», +ajoutait-il avec un sourire d'amour-propre béat, +amené à ses lèvres par la satisfaction orgueilleuse, +non pas tellement que l'expression jadis réservée aux +Potain, aux Charcot, s'appliquât maintenant à lui, +mais qu'il sût enfin user comme il convenait de +toutes celles que l'usage autorise et, qu'après les +avoir longtemps piochées, il possédait à fond. Aussi, +après m'avoir cité la princesse Sherbatoff parmi les +personnes que recevait Mme Verdurin, Cottard +ajoutait en clignant de l'oeil: «Vous voyez le genre +de la maison, vous comprenez ce que je veux dire?» +Il voulait dire ce qu'il y a de plus chic. Or, recevoir +une dame russe qui ne connaissait que la grande-duchesse +Eudoxie, c'était peu. Mais la princesse +Sherbatoff eût même pu ne pas la connaître sans +qu'eussent été amoindries l'opinion que Cottard +avait relativement à la suprême élégance du salon +Verdurin et sa joie d'y être reçu. La splendeur dont +nous semblent revêtus les gens que nous fréquentons +n'est pas plus intrinsèque que celle de ces personnages +de théâtre pour l'habillement desquels il est +bien inutile qu'un directeur dépense des centaines +de mille francs à acheter des costumes authentiques +et des bijoux vrais qui ne feront aucun effet, quand +un grand décorateur donnera une impression de +luxe mille fois plus somptueuse en dirigeant un +rayon factice sur un pourpoint de grosse toile semé +de bouchons de verre et sur un manteau en papier. +Tel homme a passé sa vie au milieu des grands de la +terre qui n'étaient pour lui que d'ennuyeux parents +ou de fastidieuses connaissances, parce qu'une habitude +contractée dès le berceau les avait dépouillés à +ses yeux de tout prestige. Mais, en revanche, il a +suffi que celui-ci vînt, par quelque hasard, s'ajouter +aux personnes les plus obscures, pour que d'innombrables +Cottard aient vécu éblouis par des femmes +titrées dont ils s'imaginaient que le salon était le +centre des élégances aristocratiques, et qui n'étaient +même pas ce qu'étaient Mme de Villeparisis et ses +amies (des grandes dames déchues que l'aristocratie +qui avait été élevée avec elles ne fréquentait plus); +non, celles dont l'amitié a été l'orgueil de tant de +gens, si ceux-ci publiaient leurs mémoires et y +donnaient les noms de ces femmes et de celles qu'elles +recevaient, personne, pas plus Mme de Cambremer +que Mme de Guermantes, ne pourrait les identifier. +Mais qu'importe! Un Cottard a ainsi sa marquise, +laquelle est pour lui la «baronne», comme, dans +Marivaux, la baronne dont on ne dit jamais le nom +et dont on n'a même pas l'idée qu'elle en a jamais eu +un. Cottard croit d'autant plus y trouver résumée +l'aristocratie—laquelle ignore cette dame—que plus +les titres sont douteux plus les couronnes tiennent +de place sur les verres, sur l'argenterie, sur le papier +à lettres, sur les malles. De nombreux Cottard, qui +ont cru passer leur vie au coeur du faubourg Saint-Germain, +ont eu leur imagination peut-être plus +enchantée de rêves féodaux que ceux qui avaient +effectivement vécu parmi des princes, de même que, +pour le petit commerçant qui, le dimanche, va parfois +visiter des édifices «du vieux temps», c'est quelquefois +dans ceux dont toutes les pierres sont du nôtre, +et dont les voûtes ont été, par des élèves de Viollet-le-Duc, +peintes en bleu et semées d'étoiles d'or, +qu'ils ont le plus la sensation du moyen âge. «La +princesse sera à Maineville. Elle voyagera avec nous. +Mais je ne vous présenterai pas tout de suite. Il +vaudra mieux que ce soit Mme Verdurin qui fasse cela. +A moins que je ne trouve un joint. Comptez alors +que je sauterai dessus.—De quoi parliez-vous, dit +Saniette, qui fit semblant d'avoir été prendre l'air.—Je +citai à Monsieur, dit Brichot, un mot que vous +connaissez bien de celui qui est à mon avis le premier +des fins de siècle (du siècle 18 s'entend), le prénommé +Charles-Maurice, abbé de Périgord. Il avait commencé +par promettre d'être un très bon journaliste. Mais +il tourna mal, je veux dire qu'il devint ministre! +La vie a de ces disgrâces. Politicien peu scrupuleux +au demeurant, qui, avec des dédains de grand +seigneur racé, ne se gênait pas de travailler à ses +heures pour le roi de Prusse, c'est le cas de le dire, +et mourut dans la peau d'un centre gauche.»</p> + +<p>A Saint-Pierre-des-Ifs monta une splendide jeune +fille qui, malheureusement, ne faisait pas partie du +petit groupe. Je ne pouvais détacher mes yeux de sa +chair de magnolia, de ses yeux noirs, de la construction +admirable et haute de ses formes. Au bout d'une +seconde elle voulut ouvrir une glace, car il faisait +un peu chaud dans le compartiment, et ne voulant +pas demander la permission à tout le monde, comme +seul je n'avais pas de manteau, elle me dit d'une +voix rapide, fraîche et rieuse: «Ça ne vous est pas +désagréable, Monsieur, l'air?» J'aurais voulu lui +dire: «Venez avec nous chez les Verdurin», ou: +«Dites-moi votre nom et votre adresse.» Je répondis: +«Non, l'air ne me gêne pas, Mademoiselle.» Et +après, sans se déranger de sa place: «La fumée, ça +ne gêne pas vos amis?» et elle alluma une cigarette. +A la troisième station elle descendit d'un saut. Le +lendemain, je demandai à Albertine qui cela pouvait +être. Car, stupidement, croyant qu'on ne peut +aimer qu'une chose, jaloux de l'attitude d'Albertine +à l'égard de Robert, j'étais rassuré quant aux femmes. +Albertine me dit, je crois très sincèrement, qu'elle +ne savait pas. «Je voudrais tant la retrouver, +m'écriai-je.—Tranquillisez-vous, on se retrouve +toujours», répondit Albertine. Dans le cas particulier +elle se trompait; je n'ai jamais retrouvé ni identifié +la belle fille à la cigarette. On verra du reste pourquoi, +pendant longtemps, je dus cesser de la chercher. +Mais je ne l'ai pas oubliée. Il m'arrive souvent en +pensant à elle d'être pris d'une folle envie. Mais ces +retours du désir nous forcent à réfléchir que, si on +voulait retrouver ces jeunes filles-là avec le même +plaisir, il faudrait revenir aussi à l'année, qui a été +suivie depuis de dix autres pendant lesquelles la +jeune fille s'est fanée. On peut quelquefois retrouver +un être, mais non abolir le temps. Tout cela jusqu'au +jour imprévu et triste comme une nuit d'hiver, où +on ne cherche plus cette jeune fille-là, ni aucune +autre, où trouver vous effraierait même. Car on +ne se sent plus assez d'attraits pour plaire, ni de +force pour aimer. Non pas, bien entendu, qu'on soit, +au sens propre du mot, impuissant. Et quant à aimer, +on aimerait plus que jamais. Mais on sent que c'est +une trop grande entreprise pour le peu de forces +qu'on garde. Le repos éternel a déjà mis des intervalles +où l'on ne peut sortir, ni parler. Mettre un pied +sur la marche qu'il faut, c'est une réussite comme +de ne pas manquer le saut périlleux. Être vu dans +cet état par une jeune fille qu'on aime, même si +l'on a gardé son visage et tous ses cheveux blonds +de jeune homme! On ne peut plus assumer la fatigue +de se mettre au pas de la jeunesse. Tant pis +si le désir charnel redouble au lieu de s'amortir! +On fait venir pour lui une femme à qui l'on ne se +souciera pas de plaire, qui ne partagera qu'un soir +votre couche et qu'on ne reverra jamais.</p> + +<p>«On doit être toujours sans nouvelles du violoniste», +dit Cottard. L'événement du jour, dans le +petit clan, était en effet le lâchage du violoniste +favori de Mme Verdurin. Celui-ci, qui faisait son +service militaire près de Doncières, venait trois fois +par semaine dîner à la Raspelière, car il avait la +permission de minuit. Or, l'avant-veille, pour la +première fois, les fidèles n'avaient pu arriver à le +découvrir dans le tram. On avait supposé qu'il +l'avait manqué. Mais Mme Verdurin avait eu beau +envoyer au tram suivant, enfin au dernier, la voiture +était revenue vide. «Il a été sûrement fourré au +bloc, il n'y a pas d'autre explication de sa fugue. +Ah! dame, vous savez, dans le métier militaire, avec +ces gaillards-là, il suffit d'un adjudant grincheux.—Ce +sera d'autant plus mortifiant pour Mme Verdurin, +dit Brichot, s'il lâche encore ce soir, que notre +aimable hôtesse reçoit justement à dîner pour la +première fois les voisins qui lui ont loué la Raspelière, +le marquis et la marquise de Cambremer.—Ce +soir, le marquis et la marquise de Cambremer! +s'écria Cottard. Mais je n'en savais absolument +rien. Naturellement je savais comme vous tous +qu'ils devaient venir un jour, mais je ne savais +pas que ce fût si proche. Sapristi, dit-il en se tournant +vers moi, qu'est-ce que je vous ai dit: la princesse +Sherbatoff, le marquis et la marquise de Cambremer.» +Et après avoir répété ces noms en se berçant de +leur mélodie: «Vous voyez que nous nous mettons +bien, me dit-il. N'importe, pour vos débuts, vous +mettez dans le mille. Cela va être une chambrée +exceptionnellement brillante.» Et se tournant vers +Brichot, il ajouta: «La Patronne doit être furieuse. +Il n'est que temps que nous arrivions lui prêter +main forte.» Depuis que Mme Verdurin était à la +Raspelière, elle affectait vis-à-vis des fidèles d'être, +en effet, dans l'obligation, et au désespoir d'inviter +une fois ses propriétaires. Elle aurait ainsi de meilleures +conditions pour l'année suivante, disait-elle, +et ne le faisait que par intérêt. Mais elle prétendait +avoir une telle terreur, se faire un tel monstre d'un +dîner avec des gens qui n'étaient pas du petit groupe, +qu'elle le remettait toujours. Il l'effrayait, du reste, +un peu pour les motifs qu'elle proclamait, tout en +les exagérant, si par un autre côté il l'enchantait +pour des raisons de snobisme qu'elle préférait taire. +Elle était donc à demi sincère, elle croyait le petit +clan quelque chose de si unique au monde, un de +ces ensembles comme il faut des siècles pour en +constituer un pareil, qu'elle tremblait à la pensée +d'y voir introduits ces gens de province, ignorants +de la Tétralogie et des «Maîtres», qui ne sauraient +pas tenir leur partie dans le concert de la conversation +générale et étaient capables, en venant chez +Mme Verdurin, de détruire un des fameux mercredis, +chefs-d'oeuvre incomparables et fragiles, pareils à +ces verreries de Venise qu'une fausse note suffit à +briser. «De plus, ils doivent être tout ce qu'il y a +de plus <i>anti</i>, et galonnards, avait dit M. Verdurin.—Ah! +ça, par exemple, ça m'est égal, voilà assez +longtemps qu'on en parle de cette histoire-là», +avait répondu Mme Verdurin qui, sincèrement +dreyfusarde, eût cependant voulu trouver dans la +prépondérance de son salon dreyfusiste une récompense +mondaine. Or le dreyfusisme triomphait +politiquement, mais non pas mondainement. Labori, +Reinach, Picquart, Zola, restaient, pour les gens du +monde, des espèces de traîtres qui ne pouvaient +que les éloigner du petit noyau. Aussi, après cette +incursion dans la politique, Mme Verdurin tenait-elle +à rentrer dans l'art. D'ailleurs d'Indy, Debussy, +n'étaient-ils pas «mal» dans l'Affaire? «Pour ce +qui est de l'Affaire, nous n'aurions qu'à les mettre +à côté de Brichot, dit-elle (l'universitaire étant le +seul des fidèles qui avait pris le parti de l'État-Major, +ce qui l'avait fait beaucoup baisser dans +l'estime de Mme Verdurin). On n'est pas obligé de +parler éternellement de l'affaire Dreyfus. Non, la +vérité, c'est que les Cambremer m'embêtent.» +Quant aux fidèles, aussi excités par le désir inavoué +qu'ils avaient de connaître les Cambremer, que +dupes de l'ennui affecté que Mme Verdurin disait +éprouver à les recevoir, ils reprenaient chaque jour, +en causant avec elle, les vils arguments qu'elle +donnait elle-même en faveur de cette invitation, +tâchaient de les rendre irrésistibles. «Décidez-vous +une bonne fois, répétait Cottard, et vous aurez +les concessions pour le loyer, ce sont eux qui paieront +le jardinier, vous aurez la jouissance du pré. Tout +cela vaut bien de s'ennuyer une soirée. Je n'en parle +que pour vous», ajoutait-il, bien que le coeur lui +eût battu une fois que, dans la voiture de Mme Verdurin, +il avait croisé celle de la vieille Mme de Cambremer +sur la route, et surtout qu'il fût humilié pour +les employés du chemin de fer, quand, à la gare, il +se trouvait près du marquis. De leur côté, les Cambremer, +vivant bien trop loin du mouvement mondain +pour pouvoir même se douter que certaines +femmes élégantes parlaient avec quelque considération +de Mme Verdurin, s'imaginaient que celle-ci +était une personne qui ne pouvait connaître que +des bohèmes, n'était même peut-être pas légitimement +mariée, et, en fait de gens «nés», ne verrait +jamais qu'eux. Ils ne s'étaient résignés à y dîner +que pour être en bons termes avec une locataire +dont ils espéraient le retour pour de nombreuses +saisons, surtout depuis qu'ils avaient, le mois précédent, +appris qu'elle venait d'hériter de tant de +millions. C'est en silence et sans plaisanteries de +mauvais goût qu'ils se préparaient au jour fatal. +Les fidèles n'espéraient plus qu'il vînt jamais, tant +de fois Mme Verdurin en avait déjà fixé devant eux +la date, toujours changée. Ces fausses résolutions +avaient pour but, non seulement de faire ostentation +de l'ennui que lui causait ce dîner, mais de tenir en +haleine les membres du petit groupe qui habitaient +dans le voisinage et étaient parfois enclins à lâcher. +Non que la Patronne devinât que le «grand jour» +leur était aussi agréable qu'à elle-même, mais parce +que, les ayant persuadés que ce dîner était pour +elle la plus terrible des corvées, elle pouvait faire +appel à leur dévouement. «Vous n'allez pas me +laisser seule en tête à tête avec ces Chinois-là! Il +faut au contraire que nous soyons en nombre pour +supporter l'ennui. Naturellement nous ne pourrons +parler de rien de ce qui nous intéresse. Ce sera un +mercredi de raté, que voulez-vous!»</p> + +<p>—En effet, répondit Brichot, en s'adressant à +moi, je crois que Mme Verdurin, qui est très intelligente +et apporte une grande coquetterie à l'élaboration +de ses mercredis, ne tenait guère à recevoir +ces hobereaux de grande lignée mais sans esprit. +Elle n'a pu se résoudre à inviter la marquise douairière, +mais s'est résignée au fils et à la belle-fille.</p> + +<p>—Ah! nous verrons la marquise de Cambremer? +dit Cottard avec un sourire où il crut devoir mettre +de la paillardise et du marivaudage, bien qu'il +ignorât si Mme de Cambremer était jolie ou non. Mais +le titre de marquise éveillait en lui des images prestigieuses +et galantes. «Ah! je la connais, dit Ski, +qui l'avait rencontrée, une fois qu'il se promenait +avec Mme Verdurin.—Vous ne la connaissez pas +au sens biblique, dit, en coulant un regard louche +sous son lorgnon, le docteur, dont c'était une des +plaisanteries favorites.—Elle est intelligente, me +dit Ski. Naturellement, reprit-il en voyant que je ne +disais rien et appuyant en souriant sur chaque +mot, elle est intelligente et elle ne l'est pas, il lui +manque l'instruction, elle est frivole, mais elle a +l'instinct des jolies choses. Elle se taira, mais elle +ne dira jamais une bêtise. Et puis elle est d'une +jolie coloration. Ce serait un portrait qui serait +amusant à peindre», ajouta-t-il en fermant à demi +les yeux comme s'il la regardait posant devant lui. +Comme je pensais tout le contraire de ce que Ski +exprimait avec tant de nuances, je me contentai de +dire qu'elle était la soeur d'un ingénieur très distingué, +M. Legrandin. «Hé bien, vous voyez, vous +serez présenté à une jolie femme, me dit Brichot, et +on ne sait jamais ce qui peut en résulter. Cléopâtre +n'était même pas une grande dame, c'était la petite +femme, la petite femme inconsciente et terrible de +notre Meilhac, et voyez les conséquences, non seulement +pour ce jobard d'Antoine, mais pour le monde +antique.—J'ai déjà été présenté à Mme de Cambremer, +répondis-je.—Ah! mais alors vous allez vous +trouver en pays de connaissance.—Je serai d'autant +plus heureux de la voir, répondis-je, qu'elle m'avait +promis un ouvrage de l'ancien curé de Combray sur +les noms de lieux de cette région-ci, et je vais pouvoir +lui rappeler sa promesse. Je m'intéresse à ce prêtre +et aussi aux étymologies.—Ne vous fiez pas trop à +celles qu'il indique, me répondit Brichot; l'ouvrage, +qui est à la Raspelière et que je me suis amusé à +feuilleter, ne me dit rien qui vaille; il fourmille +d'erreurs. Je vais vous en donner un exemple. Le +mot <i>Bricq</i> entre dans la formation d'une quantité +de noms de lieux de nos environs. Le brave ecclésiastique +a eu l'idée passablement biscornue qu'il +vient de <i>Briga</i>, hauteur, lieu fortifié. Il le voit déjà +dans les peuplades celtiques, Latobriges, Nemetobriges, +etc., et le suit jusque dans les noms comme +Briand, Brion, etc... Pour en revenir au pays que +nous avons le plaisir de traverser en ce moment +avec vous, Bricquebosc signifierait le bois de la +hauteur, Bricqueville l'habitation de la hauteur, +Bricquebec, où nous nous arrêterons dans un instant +avant d'arriver à Maineville, la hauteur près du +ruisseau. Or ce n'est pas du tout cela, pour la raison +que <i>bricq</i> est le vieux mot norois qui signifie tout +simplement: un pont. De même que <i>fleur</i>, que le +protégé de Mme de Cambremer se donne une peine +infinie pour rattacher tantôt aux mots scandinaves +<i>floi, flo</i>, tantôt au mot irlandais <i>ae</i> et <i>aer</i>, est au +contraire, à n'en point douter, le <i>fiord</i> des Danois +et signifie: port. De même l'excellent prêtre croit +que la station de Saint-Martin-le-Vêtu, qui avoisine +la Raspelière, signifie Saint-Martin-le-Vieux (<i>vetus</i>). +Il est certain que le mot de <i>vieux</i> a joué un grand +rôle dans la toponymie de cette région. <i>Vieux</i> vient +généralement de <i>vadum</i> et signifie un gué, comme +au lieu dit: les Vieux. C'est ce que les Anglais +appelaient «ford» (Oxford, Hereford). Mais, dans le +cas particulier, <i>vieux</i> vient non pas de <i>vetus</i>, mais +de <i>vastatus</i>, lieu dévasté et nu. Vous avez près d'ici +Sottevast, le vast de Setold; Brillevast, le vast de +Berold. Je suis d'autant plus certain de l'erreur du +curé, que Saint-Martin-le-Vieux s'est appelé autrefois +Saint-Martin-du-Gast et même Saint-Martin-de-Terregate. +Or le <i>v</i> et le <i>g</i> dans ces mots sont la même +lettre. On dit: dévaster mais aussi: gâcher. Jachères +et gâtines (du haut allemand <i>wastinna</i>) ont ce même +sens: Terregate c'est donc <i>terra vastata</i>. Quant à +Saint-Mars, jadis (honni soit qui mal y pense) Saint-Merd, +c'est Saint-Medardus, qui est tantôt Saint-Médard, +Saint-Mard, Saint-Marc, Cinq-Mars, et +jusqu'à Dammas. Il ne faut du reste pas oublier +que, tout près d'ici, des lieux, portant ce même +nom de Mars, attestent simplement une origine +païenne (le dieu Mars) restée vivace en ce pays, mais +que le saint homme se refuse à reconnaître. Les +hauteurs dédiées aux dieux sont en particulier fort +nombreuses, comme la montagne de Jupiter (Jeumont). +Votre curé n'en veut rien voir et, en revanche, +partout où le christianisme a laissé des traces, elles +lui échappent. Il a poussé son voyage jusqu'à Loctudy, +nom barbare, dit-il, alors que c'est <i>Locus +sancti Tudeni</i>, et n'a pas davantage, dans Sammarçoles, +deviné <i>Sanctus Martialis</i>. Votre curé, continua +Brichot, en voyant qu'il m'intéressait, fait venir les +mots en <i>hon, home, holm</i>, du mot <i>holl (hullus)</i>, colline, +alors qu'il vient du norois <i>holm</i>, île, que vous connaissez +bien dans Stockholm, et qui dans tout ce +pays-ci est si répandu, la Houlme. Engohomme, +Tahoume, Robehomme, Néhomme, Quettehon, etc.» +Ces noms me firent penser au jour où Albertine +avait voulu aller à Amfreville-la-Bigot (du nom de +deux de ses seigneurs successifs, me dit Brichot), et +où elle m'avait ensuite proposé de dîner ensemble +à Robehomme. Quant à Montmartin, nous allions +y passer dans un instant. «Est-ce que Néhomme, +demandai-je, n'est pas près de Carquethuit et de +Clitourps?—Parfaitement, Néhomme c'est le +holm, l'île ou presqu'île du fameux vicomte Nigel +dont le nom est resté aussi dans Néville. Carquethuit +et Clitourps, dont vous me parlez, sont, pour le +protégé de Mme de Cambremer, l'occasion d'autres +erreurs. Sans doute il voit bien que <i>carque</i>, c'est une +église, la <i>Kirche</i> des Allemands. Vous connaissez +Querqueville, sans parler de Dunkerque. Car mieux +vaudrait alors nous arrêter à ce fameux mot de +<i>Dun</i> qui, pour les Celtes, signifiait une élévation. Et +cela vous le retrouverez dans toute la France. Votre +abbé s'hypnotisait devant Duneville repris dans +l'Eure-et-Loir; il eût trouvé Châteaudun, Dun-le-Roi +dans le Cher; Duneau dans la Sarthe; Dun dans +l'Ariège; Dune-les-Places dans la Nièvre, etc., etc. +Ce Dun lui fait commettre une curieuse erreur en +ce qui concerne Doville, où nous descendrons et +où nous attendent les confortables voitures de +Mme Verdurin. Doville, en latin <i>donvilla</i>, dit-il. En +effet Doville est au pied de grandes hauteurs. Votre +curé, qui sait tout, sent tout de même qu'il a fait +une bévue. Il a lu, en effet, dans un ancien Fouillé +<i>Domvilla</i>. Alors il se rétracte; Douville, selon lui, +est un fief de l'Abbé, <i>Domino Abbati</i>, du mont +Saint-Michel. Il s'en réjouit, ce qui est assez bizarre +quand on pense à la vie scandaleuse que, depuis +le <i>Capitulaire</i> de Saint-Clair-sur-Epte, on menait au +mont Saint-Michel, et ce qui ne serait pas plus +extraordinaire que de voir le roi de Danemark +suzerain de toute cette côte où il faisait célébrer +beaucoup plus le culte d'Odin que celui du Christ. +D'autre part, la supposition que l'<i>n</i> a été changée +en <i>m</i> ne me choque pas et exige moins d'altération +que le très correct Lyon qui, lui aussi, vient de +Dun (<i>Lugdunum</i>). Mais enfin l'abbé se trompe. +Douville n'a jamais été Douville, mais Doville, +<i>Eudonis Villa</i>, le village d'Eudes. Douville s'appelait +autrefois Escalecliff, l'escalier de la pente. Vers +1233, Eudes le Bouteiller, seigneur d'Escalecliff, +partit pour la Terre-Sainte; au moment de partir il +fit remise de l'église à l'abbaye de Blanchelande. +Échange de bons procédés: le village prit son nom, +d'où actuellement Douville. Mais j'ajoute que la +toponymie, où je suis d'ailleurs fort ignare, n'est pas +une science exacte; si nous n'avions ce témoignage +historique, Douville pourrait fort bien venir d'Ouville, +c'est-à-dire: les Eaux. Les formes en <i>ai</i> (Aigues-Mortes), +de <i>aqua</i>, se changent fort souvent en <i>eu</i>, +en <i>ou</i>. Or il y avait tout près de Douville des eaux +renommées, Carquebut. Vous pensez que le curé +était trop content de trouver là quelque trace chrétienne, +encore que ce pays semble avoir été assez +difficile à évangéliser, puisqu'il a fallu que s'y reprissent +successivement saint Ursal, saint Gofroi, +saint Barsanore, saint Laurent de Brèvedent, lequel +passa enfin la main aux moines de Beaubec. Mais +pour <i>tuit</i> l'auteur se trompe, il y voit une forme +de <i>toft</i>, masure, comme dans Criquetot, Ectot, +Yvetot, alors que c'est le <i>thveit</i>, essart, défrichement, +comme dans Braquetuit, le Thuit, Regnetuit, etc. +De même, s'il reconnaît dans Clitourps le <i>thorp</i> +normand, qui veut dire: village, il veut que la +première partie du nom dérive de <i>clivus</i>, pente, +alors qu'elle vient de <i>cliff</i>, rocher. Mais ses plus +grosses bévues viennent moins de son ignorance que +de ses préjugés. Si bon Français qu'on soit, faut-il +nier l'évidence et prendre Saint-Laurent-en-Bray +pour le prêtre romain si connu, alors qu'il s'agit +de saint Lawrence Toot, archevêque de Dublin? +Mais plus que le sentiment patriotique, le parti pris +religieux de votre ami lui fait commettre des erreurs +grossières. Ainsi vous avez non loin de chez nos +hôtes de la Raspelière deux Montmartin, Montmartin-sur-Mer +et Montmartin-en-Graignes. Pour +Graignes, le bon curé n'a pas commis d'erreur, il a +bien vu que Graignes, en latin <i>Grania</i>, en grec +<i>crêné</i>, signifie: étangs, marais; combien de Cresmays, +de Croen, de Gremeville, de Lengronne, ne pourrait-on +pas citer? Mais pour Montmartin, votre prétendu +linguiste veut absolument qu'il s'agisse de paroisses +dédiées à saint Martin. Il s'autorise de ce que le +saint est leur patron, mais ne se rend pas compte +qu'il n'a été pris pour tel qu'après coup; ou plutôt +il est aveuglé par sa haine du paganisme; il ne veut +pas voir qu'on aurait dit Mont-Saint-Martin comme +on dit le mont Saint-Michel, s'il s'était agi de saint +Martin, tandis que le nom de Montmartin s'applique, +de façon beaucoup plus païenne, à des temples +consacrés au dieu Mars, temples dont nous ne possédons +pas, il est vrai, d'autres vestiges, mais que +la présence incontestée, dans le voisinage, de vastes +camps romains rendrait des plus vraisemblables +même sans le nom de Montmartin qui tranche le +doute. Vous voyez que le petit livre que vous allez +trouver à la Raspelière n'est pas des mieux faits.» +J'objectai qu'à Combray le curé nous avait appris +souvent des étymologies intéressantes. «Il était +probablement mieux sur son terrain, le voyage en +Normandie l'aura dépaysé.—Et ne l'aura pas +guéri, ajoutai-je, car il était arrivé neurasthénique +et est reparti rhumatisant.—Ah! c'est la faute à la +neurasthénie. Il est tombé de la neurasthénie dans +la philologie, comme eût dit mon bon maître Pocquelin. +Dites donc, Cottard, vous semble-t-il que la +neurasthénie puisse avoir une influence fâcheuse sur +la philologie, la philologie une influence calmante +sur la neurasthénie, et la guérison de la neurasthénie +conduire au rhumatisme?—Parfaitement, le rhumatisme +et la neurasthénie sont deux formes vicariantes +du neuro-arthritisme. On peut passer de l'une +à l'autre par métastase.—L'éminent professeur, dit +Brichot, s'exprime, Dieu me pardonne, dans un +français aussi mêlé de latin et de grec qu'eut pu le +faire M. Purgon lui-même, de moliéresque mémoire! +A moi, mon oncle, je veux dire notre Sarcey national...» +Mais il ne put achever sa phrase. Le professeur +venait de sursauter et de pousser un hurlement: +«Nom de d'là, s'écria-t-il en passant enfin au langage +articulé, nous avons passé Maineville (hé! hé!) et +même Renneville.» Il venait de voir que le train +s'arrêtait à Saint-Mars-le-Vieux, où presque tous +les voyageurs descendaient. «Ils n'ont pas dû pourtant +brûler l'arrêt. Nous n'aurons pas fait attention +en parlant des Cambremer.—Écoutez-moi, Ski, +attendez, je vais vous dire «une bonne chose», dit +Cottard qui avait pris en affection cette expression +usitée dans certains milieux médicaux. La princesse +doit être dans le train, elle ne nous aura pas vus +et sera montée dans un autre compartiment. Allons +à sa recherche. Pourvu que tout cela n'aille pas +amener de grabuge!» Et il nous emmena tous à la +recherche de la princesse Sherbatoff. Il la trouva +dans le coin d'un wagon vide, en train de lire la +<i>Revue des Deux-Mondes</i>. Elle avait pris depuis de +longues années, par peur des rebuffades, l'habitude +de se tenir à sa place, de rester dans son coin, dans +la vie comme dans le train, et d'attendre pour donner +la main qu'on lui eût dit bonjour. Elle continua à +lire quand les fidèles entrèrent dans son wagon. Je +la reconnus aussitôt; cette femme, qui pouvait avoir +perdu sa situation mais n'en était pas moins d'une +grande naissance, qui en tout cas était la perle d'un +salon comme celui des Verdurin, c'était la dame que, +dans le même train, j'avais cru, l'avant-veille, +pouvoir être une tenancière de maison publique. Sa +personnalité sociale, si incertaine, me devint claire +aussitôt quand je sus son nom, comme quand, après +avoir peiné sur une devinette, on apprend enfin le +mot qui rend clair tout ce qui était resté obscur +et qui, pour les personnes, est le nom. Apprendre +le surlendemain quelle était la personne à côté de +qui on a voyagé dans le train sans parvenir à trouver +son rang social est une surprise beaucoup plus +amusante que de lire dans la livraison nouvelle d'une +revue le mot de l'énigme proposée dans la précédente +livraison. Les grands restaurants, les casinos, les +«tortillards» sont le musée des familles de ces +énigmes sociales. «Princesse, nous vous aurons +manquée à Maineville! Vous permettez que nous +prenions place dans votre compartiment?—Mais +comment donc», fit la princesse qui, en entendant +Cottard lui parler, leva seulement alors de sur sa +revue des yeux qui, comme ceux de M. de Charlus, +quoique plus doux, voyaient très bien les personnes +de la présence de qui elle faisait semblant de ne pas +s'apercevoir. Cottard, réfléchissant à ce que le fait +d'être invité avec les Cambremer était pour moi +une recommandation suffisante, prit, au bout d'un +moment, la décision de me présenter à la princesse, +laquelle s'inclina avec une grande politesse, mais +eut l'air d'entendre mon nom pour la première fois. +«Cré nom, s'écria le docteur, ma femme a oublié de +faire changer les boutons de mon gilet blanc. Ah! +les femmes, ça ne pense à rien. Ne vous mariez jamais, +voyez-vous», me dit-il. Et comme c'était une des +plaisanteries qu'il jugeait convenables quand on +n'avait rien à dire, il regarda du coin de l'oeil la +princesse et les autres fidèles, qui, parce qu'il était +professeur et académicien, sourirent en admirant sa +bonne humeur et son absence de morgue. La princesse +nous apprit que le jeune violoniste était retrouvé. +Il avait gardé le lit la veille à cause d'une migraine, +mais viendrait ce soir et amènerait un vieil ami de +son père qu'il avait retrouvé à Doncières. Elle l'avait +su par Mme Verdurin avec qui elle avait déjeuné +le matin, nous dit-elle d'une voix rapide où le roulement +des <i>r</i>, de l'accent russe, était doucement +marmonné au fond de la gorge, comme si c'étaient +non des <i>r</i> mais des <i>l</i>. «Ah! vous avez déjeuné ce +matin avec elle, dit Cottard à la princesse; mais en +me regardant, car ces paroles avaient pour but de +me montrer combien la princesse était intime avec +la Patronne. Vous êtes une fidèle, vous!—Oui, +j'aime ce petit celcle intelligent, agléable, pas méchant, +tout simple, pas snob et où on a de l'esplit +jusqu'au bout des ongles.—Nom d'une pipe, j'ai +dû perdre mon billet, je ne le retrouve pas», s'écria +Cottard sans s'inquiéter d'ailleurs outre mesure. Il +savait qu'à Douville, où deux landaus allaient nous +attendre, l'employé le laisserait passer sans billet +et ne s'en découvrirait que plus bas afin de donner +par ce salut l'explication de son indulgence, à savoir +qu'il avait bien reconnu en Cottard un habitué des +Verdurin. «On ne me mettra pas à la salle de police +pour cela, conclut le docteur.—Vous disiez, Monsieur, +demandai-je à Brichot, qu'il y avait près +d'ici des eaux renommées; comment le sait-on?—Le +nom de la station suivante l'atteste entre +bien d'autres témoignages. Elle s'appelle Fervaches.—Je +ne complends pas ce qu'il veut dil», grommela +la princesse, d'un ton dont elle m'aurait dit par +gentillesse: «Il nous embête, n'est-ce pas?» «Mais, +princesse, Fervaches veut dire, eaux chaudes, +<i>fervidae aquae</i>... Mais à propos du jeune violoniste, +continua Brichot, j'oubliais, Cottard, de vous parler +de la grande nouvelle. Saviez-vous que notre pauvre +ami Dechambre, l'ancien pianiste favori de Mme +Verdurin, vient de mourir? C'est effrayant.—Il +était encore jeune, répondit Cottard, mais il devait +faire quelque chose du côté du foie, il devait avoir +quelque saleté de ce côté, il avait une fichue tête +depuis quelque temps.—Mais il n'était pas si jeune, +dit Brichot; du temps où Elstir et Swann allaient +chez Mme Verdurin, Dechambre était déjà une +notoriété parisienne, et, chose admirable, sans avoir +reçu à l'étranger le baptême du succès. Ah! il n'était +pas un adepte de l'Évangile selon saint Barnum, +celui-là.—Vous confondez, il ne pouvait aller chez +Mme Verdurin à ce moment-là, il était encore en +nourrice.—Mais, à moins que ma vieille mémoire +ne soit infidèle, il me semblait que Dechambre jouait +la sonate de Vinteuil pour Swann quand ce cercleux, +en rupture d'aristocratie, ne se doutait guère qu'il +serait un jour le prince consort embourgeoisé de notre +Odette nationale.—C'est impossible, la sonate de +Vinteuil a été jouée chez Mme Verdurin longtemps +après que Swann n'y allait plus», dit le docteur qui, +comme les gens qui travaillent beaucoup et croient +retenir beaucoup de choses qu'ils se figurent être utiles, +en oublient beaucoup d'autres, ce qui leur permet +de s'extasier devant la mémoire de gens qui n'ont +rien à faire. «Vous faites tort à vos connaissances, +vous n'êtes pourtant pas ramolli», dit en souriant le +docteur. Brichot convint de son erreur. Le train +s'arrêta. C'était la Sogne. Ce nom m'intriguait. +«Comme j'aimerais savoir ce que veulent dire tous +ces noms, dis-je à Cottard.—Mais demandez à +M. Brichot, il le sait peut-être.—Mais la Sogne, c'est +la Cicogne, <i>Siconia</i>», répondit Brichot que je brûlais +d'interroger sur bien d'autres noms.</p> + +<p>Oubliant qu'elle tenait à son «coin», Mme Sherbatoff +m'offrit aimablement de changer de place +avec moi pour que je pusse mieux causer avec +Brichot à qui je voulais demander d'autres étymologies +qui m'intéressaient, et elle assura qu'il lui +était indifférent de voyager en avant, en arrière, +debout, etc... Elle restait sur la défensive tant +qu'elle ignorait les intentions des nouveaux venus, +mais quand elle avait reconnu que celles-ci étaient +aimables, elle cherchait de toutes manières à faire +plaisir à chacun. Enfin le train s'arrêta à la station +de Doville-Féterne, laquelle étant située à peu près +à égale distance du village de Féterne et de celui +de Doville, portait, à cause de cette particularité, +leurs deux noms. «Saperlipopette, s'écria le docteur +Cottard, quand nous fûmes devant la barrière où +on prenait les billets et feignant seulement de s'en +apercevoir, je ne peux pas retrouver mon ticket, j'ai +dû le perdre.» Mais l'employé, ôtant sa casquette, +assura que cela ne faisait rien et sourit respectueusement. +La princesse (donnant des explications +au cocher, comme eût fait une espèce de dame +d'honneur de Mme Verdurin, laquelle, à cause des +Cambremer, n'avait pu venir à la gare, ce qu'elle +faisait du reste rarement) me prit, ainsi que Brichot, +avec elle dans une des voitures. Dans l'autre +montèrent le docteur, Saniette et Ski.</p> + +<p>Le cocher, bien que tout jeune, était le premier +cocher des Verdurin, le seul qui fût vraiment cocher +en titre; il leur faisait faire, dans le jour, toutes +leurs promenades car il connaissait tous les chemins, +et le soir allait chercher et reconduire ensuite les +fidèles. Il était accompagné d'extras (qu'il choisissait) +en cas de nécessité. C'était un excellent garçon, +sobre et adroit, mais avec une de ces figures mélancoliques +où le regard, trop fixe, signifie qu'on se fait +pour un rien de la bile, même des idées noires. Mais +il était en ce moment fort heureux car il avait réussi +à placer son frère, autre excellente pâte d'homme, +chez les Verdurin. Nous traversâmes d'abord Doville. +Des mamelons herbus y descendaient jusqu'à la +mer en amples pâtés auxquels la saturation de +l'humidité et du sel donnent une épaisseur, un moelleux, +une vivacité de tons extrêmes. Les îlots et +les découpures de Rivebelle, beaucoup plus rapprochés +ici qu'à Balbec, donnaient à cette partie de la +mer l'aspect nouveau pour moi d'un plan en relief. +Nous passâmes devant de petits chalets loués +presque tous par des peintres; nous prîmes un sentier +où des vaches en liberté, aussi effrayées que nos +chevaux, nous barrèrent dix minutes le passage, et +nous nous engageâmes dans la route de la corniche. +«Mais, par les dieux immortels, demanda tout à coup +Brichot, revenons à ce pauvre Dechambre; croyez-vous +que Mme Verdurin <i>sache</i>? Lui a-t-on <i>dit</i>?» +Mme Verdurin, comme presque tous les gens du +monde, justement parce qu'elle avait besoin de la +société des autres, ne pensait plus un seul jour à +eux après qu'étant morts, ils ne pouvaient plus +venir aux mercredis, ni aux samedis, ni dîner en +robe de chambre. Et on ne pouvait pas dire du petit +clan, image en cela de tous les salons, qu'il se composait +de plus de morts que de vivants, vu que, +dès qu'on était mort, c'était comme si on n'avait +jamais existé. Mais pour éviter l'ennui d'avoir à +parler des défunts, voire de suspendre les dîners, +chose impossible à la Patronne, à cause d'un deuil, +M. Verdurin feignait que la mort des fidèles affectât +tellement sa femme que, dans l'intérêt de sa santé, +il ne fallait pas en parler. D'ailleurs, et peut-être +justement parce que la mort des autres lui semblait +un accident si définitif et si vulgaire, la pensée de +la sienne propre lui faisait horreur et il fuyait toute +réflexion pouvant s'y rapporter. Quant à Brichot, +comme il était très brave homme et parfaitement +dupe de ce que M. Verdurin disait de sa femme, il +redoutait pour son amie les émotions d'un pareil +chagrin. «Oui, elle <i>sait tout</i> depuis ce matin, dit la +princesse, on n'a <i>pas pu lui cacher</i>.—Ah! mille +tonnerres de Zeus, s'écria Brichot, ah! ça a dû être +un coup terrible, un ami de vingt-cinq ans! En +voilà un qui était des nôtres!—Évidemment, +évidemment, que voulez-vous, dit Cottard. Ce sont +des circonstances toujours pénibles; mais Mme +Verdurin est une femme forte, c'est une cérébrale +encore plus qu'une émotive.—Je ne suis pas tout +à fait de l'avis du docteur, dit la princesse, à qui +décidément son parler rapide, son accent murmuré, +donnait l'air à la fois boudeur et mutin. Mme Verdurin, +sous une apparence froide, cache des trésors de +sensibilité. M. Verdurin m'a dit qu'il avait eu beaucoup +de peine à l'empêcher d'aller à Paris pour la +cérémonie; il a été obligé de lui faire croire que tout +se ferait à la campagne.—Ah! diable, elle voulait +aller à Paris. Mais je sais bien que c'est une femme +de coeur, peut-être de trop de coeur même. Pauvre +Dechambre! Comme le disait Mme Verdurin il n'y +a pas deux mois: «A côté de lui Planté, Paderewski, +Risler même, rien ne tient.» Ah! il a pu dire plus +justement que ce m'as-tu vu de Néron, qui a trouvé +le moyen de rouler la science allemande elle-même: +«<i>Qualis artifex pereo</i>!» Mais lui, du moins, Dechambre, +a dû mourir dans l'accomplissement du +sacerdoce, en odeur de dévotion beethovenienne; et +bravement, je n'en doute pas; en bonne justice, cet +officiant de la musique allemande aurait mérité de +trépasser en célébrant la messe en <i>ré</i>. Mais il était, +au demeurant, homme à accueillir la camarde avec +un trille, car cet exécutant de génie retrouvait parfois, +dans son ascendance de Champenois parisianisé, +des crâneries et des élégances de garde-française.»</p> + +<p>De la hauteur où nous étions déjà, la mer n'apparaissait +plus, ainsi que de Balbec, pareille aux +ondulations de montagnes soulevées, mais, au contraire, +comme apparaît d'un pic, ou d'une route qui +contourne la montagne, un glacier bleuâtre, ou une +plaine éblouissante, situés à une moindre altitude. +Le déchiquetage des remous y semblait immobilisé +et avoir dessiné pour toujours leurs cercles concentriques; +l'émail même de la mer, qui changeait +insensiblement de couleur, prenait vers le fond de +la baie, où se creusait un estuaire, la blancheur bleue +d'un lait où de petits bacs noirs qui n'avançaient +pas semblaient empêtrés comme des mouches. Il +ne me semblait pas qu'on pût découvrir de nulle +part un tableau plus vaste. Mais à chaque tournant +une partie nouvelle s'y ajoutait, et quand nous +arrivâmes à l'octroi de Doville, l'éperon de falaise +qui nous avait caché jusque-là une moitié de la baie +rentra, et je vis tout à coup à ma gauche un golfe +aussi profond que celui que j'avais eu jusque-là +devant moi, mais dont il changeait les proportions +et doublait la beauté. L'air à ce point si élevé devenait +d'une vivacité et d'une pureté qui m'enivraient. +J'aimais les Verdurin; qu'ils nous eussent envoyé +une voiture me semblait d'une bonté attendrissante. +J'aurais voulu embrasser la princesse. Je lui dis que +je n'avais jamais rien vu d'aussi beau. Elle fit profession +d'aimer aussi ce pays plus que tout autre. +Mais je sentais bien que, pour elle comme pour les +Verdurin, la grande affaire était non de le contempler +en touristes, mais d'y faire de bons repas, d'y recevoir +une société qui leur plaisait, d'y écrire des lettres, +d'y lire, bref d'y vivre, laissant passivement sa +beauté les baigner plutôt qu'ils n'en faisaient l'objet +de leur préoccupation.</p> + +<p>De l'octroi, la voiture s'étant arrêtée pour un instant +à une telle hauteur au-dessus de la mer que, +comme d'un sommet, la vue du gouffre bleuâtre +donnait presque le vertige, j'ouvris le carreau; le +bruit distinctement perçu de chaque flot qui se +brisait avait, dans sa douceur et dans sa netteté, +quelque chose de sublime. N'était-il pas comme un +indice de mensuration qui, renversant nos impressions +habituelles, nous montre que les distances +verticales peuvent être assimilées aux distances +horizontales, au contraire de la représentation que +notre esprit s'en fait d'habitude; et que, rapprochant +ainsi de nous le ciel, elles ne sont pas grandes; +qu'elles sont même moins grandes pour un bruit +qui les franchit, comme faisait celui de ces petits +flots, car le milieu qu'il a à traverser est plus pur? +Et, en effet, si on reculait seulement de deux mètres +en arrière de l'octroi, on ne distinguait plus ce bruit +de vagues auquel deux cents mètres de falaise +n'avaient pas enlevé sa délicate, minutieuse et +douce précision. Je me disais que ma grand'mère +aurait eu pour lui cette admiration que lui inspiraient +toutes les manifestations de la nature ou de +l'art dans la simplicité desquelles on lit la grandeur. +Mon exaltation était à son comble et soulevait tout +ce qui m'entourait. J'étais attendri que les Verdurin +nous eussent envoyé chercher à la gare. Je le dis à +la princesse, qui parut trouver que j'exagérais +beaucoup une si simple politesse. Je sais qu'elle +avoua plus tard à Cottard qu'elle me trouvait bien +enthousiaste; il lui répondit que j'étais trop émotif +et que j'aurais eu besoin de calmants et de faire du +tricot. Je faisais remarquer à la princesse chaque +arbre, chaque petite maison croulant sous ses roses, +je lui faisais tout admirer, j'aurais voulu la serrer +elle-même contre mon coeur. Elle me dit qu'elle +voyait que j'étais doué pour la peinture, que je +devrais dessiner, qu'elle était surprise qu'on ne me +l'eût pas encore dit. Et elle confessa qu'en effet +ce pays était pittoresque. Nous traversâmes, perché +sur la hauteur, le petit village d'Englesqueville +(<i>Engleberti Villa</i>), nous dit Brichot. «Mais êtes-vous +bien sûr que le dîner de ce soir a lieu, malgré la +mort de Dechambre, princesse? ajouta-t-il sans +réfléchir que la venue à la gare des voitures dans +lesquelles nous étions était déjà une réponse.—Oui, +dit la princesse, M. Verdurin a tenu à ce qu'il +ne soit pas remis, justement pour empêcher sa +femme de «penser». Et puis, après tant d'années +qu'elle n'a jamais manqué de recevoir un mercredi, +ce changement dans ses habitudes aurait pu l'impressionner. +Elle est très nerveuse ces temps-ci. M. +Verdurin était particulièrement heureux que vous +veniez dîner ce soir parce qu'il savait que ce serait +une grande distraction pour Mme Verdurin, dit la +princesse, oubliant sa feinte de ne pas avoir entendu +parler de moi. Je crois que vous ferez bien de ne +parler de <i>rien devant</i> Mme Verdurin, ajouta la princesse.—Ah! +vous faites bien de me le dire, répondit +naïvement Brichot. Je transmettrai la recommandation +à Cottard.» La voiture s'arrêta un instant. Elle +repartit, mais le bruit que faisaient les roues dans +le village avait cessé. Nous étions entrés dans l'allée +d'honneur de la Raspelière où M. Verdurin nous +attendait au perron. «J'ai bien fait de mettre un +smoking, dit-il, en constatant avec plaisir que les +fidèles avaient le leur, puisque j'ai des hommes si +chics.» Et comme je m'excusais de mon veston: +«Mais, voyons, c'est parfait. Ici ce sont des dîners +de camarades. Je vous offrirais bien de vous prêter +un des mes smokings mais il ne vous irait pas.» +Le <i>shake hand</i> plein d'émotion que, en pénétrant +dans le vestibule de la Raspelière, et en manière de +condoléances pour la mort du pianiste, Brichot +donna au Patron ne provoqua de la part de celui-ci +aucun commentaire. Je lui dis mon admiration pour +ce pays. «Ah! tant mieux, et vous n'avez rien vu, +nous vous le montrerons. Pourquoi ne viendriez-vous +pas habiter quelques semaines ici? l'air est +excellent.» Brichot craignait que sa poignée de mains +n'eût pas été comprise. «Hé bien! ce pauvre Dechambre! +dit-il, mais à mi-voix, dans la crainte que +Mme Verdurin ne fût pas loin.—C'est affreux, +répondit allègrement M. Verdurin.—Si jeune», +reprit Brichot. Agacé de s'attarder à ces inutilités, +M. Verdurin répliqua d'un ton pressé et avec un +gémissement suraigu, non de chagrin, mais d'impatience +irritée: «Hé bien oui, mais qu'est-ce que +vous voulez, nous n'y pouvons rien, ce ne sont pas +nos paroles qui le ressusciteront, n'est-ce pas?» +Et la douceur lui revenant avec la jovialité: «Allons, +mon brave Brichot, posez vite vos affaires. Nous +avons une bouillabaisse qui n'attend pas. Surtout, +au nom du ciel, n'allez pas parler de Dechambre à +Mme Verdurin! Vous savez qu'elle cache beaucoup +ce qu'elle ressent, mais elle a une véritable maladie +de la sensibilité. Non, mais je vous jure, quand elle +a appris que Dechambre était mort, elle a presque +pleuré», dit M. Verdurin d'un ton profondément +ironique. A l'entendre on aurait dit qu'il fallait une +espèce de démence pour regretter un ami de trente +ans, et d'autre part on devinait que l'union perpétuelle +de M. Verdurin avec sa femme n'allait pas, de la +part de celui-ci, sans qu'il la jugeât toujours et +qu'elle l'agaçât souvent. «Si vous lui en parlez elle +va encore se rendre malade. C'est déplorable, trois +semaines après sa bronchite. Dans ces cas-là, c'est +moi qui suis le garde-malade. Vous comprenez que +je sors d'en prendre. Affligez-vous sur le sort de +Dechambre dans votre coeur tant que vous voudrez. +Pensez-y, mais n'en parlez pas. J'aimais bien Dechambre, +mais vous ne pouvez pas m'en vouloir +d'aimer encore plus ma femme. Tenez, voilà Cottard, +vous allez pouvoir lui demander.» Et en effet, il +savait qu'un médecin de la famille sait rendre bien +des petits services, comme de prescrire par exemple +qu'il ne faut pas avoir de chagrin.</p> + +<p>Cottard, docile, avait dit à la Patronne: «Bouleversez-vous +comme ça et vous <i>me</i> ferez demain 39 +de fièvre», comme il aurait dit à la cuisinière: «Vous +me ferez demain du ris de veau.» La médecine, +faute de guérir, s'occupe à changer le sens des verbes +et des pronoms.</p> + +<p>M. Verdurin fut heureux de constater que Saniette, +malgré les rebuffades que celui-ci avait essuyées +l'avant-veille, n'avait pas déserté le petit noyau. +En effet, Mme Verdurin et son mari avaient contracté +dans l'oisiveté des instincts cruels à qui les grandes +circonstances, trop rares, ne suffisaient plus. On avait +bien pu brouiller Odette avec Swann, Brichot avec +sa maîtresse. On recommencerait avec d'autres, +c'était entendu. Mais l'occasion ne s'en présentait +pas tous les jours. Tandis que, grâce à sa sensibilité +frémissante, à sa timidité craintive et vite affolée, +Saniette leur offrait un souffre-douleur quotidien. +Aussi, de peur qu'il lâchât, avait-on soin de l'inviter +avec des paroles aimables et persuasives comme +en ont au lycée les vétérans, au régiment les anciens +pour un bleu qu'on veut amadouer afin de pouvoir +s'en saisir, à seules fins alors de le chatouiller et de +lui faire des brimades quand il ne pourra plus s'échapper. +«Surtout, rappela Cottard à Brichot qui n'avait +pas entendu M. Verdurin, <i>motus</i> devant Mme Verdurin.—Soyez +sans crainte, ô Cottard, vous avez affaire +à un sage, comme dit Théocrite. D'ailleurs M. Verdurin +a raison, à quoi servent nos plaintes, ajouta-t-il, +car, capable d'assimiler des formes verbales et les +idées qu'elles amenaient en lui, mais n'ayant pas de +finesse, il avait admiré dans les paroles de M. Verdurin +le plus courageux stoïcisme. N'importe, c'est +un grand talent qui disparaît.—Comment, vous +parlez encore de Dechambre? dit M. Verdurin qui +nous avait précédés et qui, voyant que nous ne le +suivions pas, était revenu en arrière. Écoutez, dit-il +à Brichot, il ne faut d'exagération en rien. Ce n'est +pas une raison parce qu'il est mort pour en faire +un génie qu'il n'était pas. Il jouait bien, c'est entendu, +il était surtout bien encadré ici; transplanté, il +n'existait plus. Ma femme s'en était engouée et +avait fait sa réputation. Vous savez comme elle +est. Je dirai plus, dans l'intérêt même de sa réputation +il est mort au bon moment, à point, comme les +demoiselles de Caen, grillées selon les recettes incomparables +de Pampille, vont l'être, j'espère (à moins +que vous ne vous éternisiez par vos jérémiades +dans cette kasbah ouverte à tous les vents). Vous ne +voulez tout de même pas nous faire crever tous +parce que Dechambre est mort et quand, depuis +un an, il était obligé de faire des gammes avant de +donner un concert, pour retrouver momentanément, +bien momentanément, sa souplesse. Du reste, vous +allez entendre ce soir, ou du moins rencontrer, car +ce mâtin-là délaisse trop souvent après dîner l'art +pour les cartes, quelqu'un qui est un autre artiste +que Dechambre, un petit que ma femme a découvert +(comme elle avait découvert Dechambre, et Paderewski +et le reste): Morel. Il n'est pas encore arrivé, +ce bougre-là. Je vais être obligé d'envoyer une +voiture au dernier train. Il vient avec un vieil ami +de sa famille qu'il a retrouvé et qui l'embête à +crever, mais sans qui il aurait été obligé, pour ne +pas avoir de plaintes de son père, de rester sans cela +à Doncières à lui tenir compagnie: le baron de +Charlus.» Les fidèles entrèrent. M. Verdurin, resté +en arrière avec moi pendant que j'ôtais mes affaires, +me prit le bras en plaisantant, comme fait à un dîner +un maître de maison qui n'a pas d'invitée à vous +donner à conduire. «Vous avez fait bon voyage?—Oui, +M. Brichot m'a appris des choses qui m'ont +beaucoup intéressé», dis-je en pensant aux étymologies +et parce que j'avais entendu dire que les +Verdurin admiraient beaucoup Brichot. «Cela m'aurait +étonné qu'il ne vous eût rien appris, me dit +M. Verdurin, c'est un homme si effacé, qui parle si +peu des choses qu'il sait.» Ce compliment ne me +parut pas très juste. «Il a l'air charmant, dis-je.—Exquis, +délicieux, pas pion pour un sou, fantaisiste, +léger, ma femme l'adore, moi aussi!» répondit +M. Verdurin sur un ton d'exagération et de réciter +une leçon. Alors seulement je compris que ce qu'il +m'avait dit de Brichot était ironique. Et je me +demandai si M. Verdurin, depuis le temps lointain +dont j'avais entendu parler, n'avait pas secoué la +tutelle de sa femme.</p> + +<p>Le sculpteur fut très étonné d'apprendre que les +Verdurin consentaient à recevoir M. de Charlus. +Alors que dans le faubourg Saint-Germain, où M. de +Charlus était si connu, on ne parlait jamais de ses +moeurs (ignorées du plus grand nombre, objet de +doute pour d'autres, qui croyaient plutôt à des +amitiés exaltées, mais platoniques, à des imprudences, +et enfin soigneusement dissimulées par les seuls +renseignés, qui haussaient les épaules quand quelque +malveillante Gallardon risquait une insinuation), +ces moeurs, connues à peine de quelques intimes, +étaient au contraire journellement décriées loin du +milieu où il vivait, comme certains coups de canon +qu'on n'entend qu'après l'interférence d'une zone +silencieuse. D'ailleurs dans ces milieux bourgeois et +artistes où il passait pour l'incarnation même de +l'inversion, sa grande situation mondaine, sa haute +origine, étaient entièrement ignorées, par un phénomène +analogue à celui qui, dans le peuple roumain, +fait que le nom de Ronsard est connu comme celui +d'un grand seigneur, tandis que son oeuvre poétique +y est inconnue. Bien plus, la noblesse de Ronsard +repose en Roumanie sur une erreur. De même, si +dans le monde des peintres, des comédiens, M. de +Charlus avait si mauvaise réputation, cela tenait à +ce qu'on le confondait avec un comte Leblois de +Charlus, qui n'avait même pas la moindre parenté +avec lui, ou extrêmement lointaine, et qui avait été +arrêté, peut-être par erreur, dans une descente de +police restée fameuse. En somme, toutes les histoires +qu'on racontait sur M. de Charlus s'appliquaient au +faux. Beaucoup de professionnels juraient avoir eu +des relations avec M. de Charlus et étaient de bonne +foi, croyant que le faux Charlus était le vrai, et le +faux peut-être favorisant, moitié par ostentation de +noblesse, moitié par dissimulation de vice, une +confusion qui, pour le vrai (le baron que nous connaissons), +fut longtemps préjudiciable, et ensuite, +quand il eut glissé sur sa pente, devint commode, +car à lui aussi elle permit de dire: «Ce n'est pas +moi.» Actuellement, en effet, ce n'était pas de lui +qu'on parlait. Enfin, ce qui ajoutait, à la fausseté +des commentaires d'un fait vrai (les goûts du baron), +il avait été l'ami intime et parfaitement pur d'un +auteur qui, dans le monde des théâtres, avait, on +ne sait pourquoi, cette réputation et ne la méritait +nullement. Quand on les apercevait à une première +ensemble, on disait: «Vous savez», de même qu'on +croyait que la duchesse de Guermantes avait des +relations immorales avec la princesse de Parme; +légende indestructible, car elle ne se serait évanouie +qu'à une proximité de ces deux grandes dames où +les gens qui la répétaient n'atteindraient vraisemblablement +jamais qu'en les lorgnant au théâtre et +en les calomniant auprès du titulaire du fauteuil +voisin. Des moeurs de M. de Charlus le sculpteur +concluait, avec d'autant moins d'hésitation, que la +situation mondaine du baron devait être aussi mauvaise, +qu'il ne possédait sur la famille à laquelle +appartenait M. de Charlus, sur son titre, sur son +nom, aucune espèce de renseignement. De même +que Cottard croyait que tout le monde sait que +le titre de docteur en médecine n'est rien, celui d'interne +des hôpitaux quelque chose, les gens du monde +se trompent en se figurant que tout le monde possède +sur l'importance sociale de leur nom les mêmes +notions qu'eux-mêmes et les personnes de leur +milieu.</p> + +<p>Le prince d'Agrigente passait pour un «rasta» +aux yeux d'un chasseur de cercle à qui il devait +vingt-cinq louis, et ne reprenait son importance que +dans le faubourg Saint-Germain où il avait trois +soeurs duchesses, car ce ne sont pas sur les gens modestes, +aux yeux de qui il compte peu, mais sur les +gens brillants, au courant de ce qu'il est, que fait +quelque effet le grand seigneur. M. de Charlus +allait, du reste, pouvoir se rendre compte, dès le +soir même, que le Patron avait sur les plus illustres +familles ducales des notions peu approfondies. Persuadé +que les Verdurin allaient faire un pas de clerc +en laissant s'introduire dans leur salon si «select» +un individu taré, le sculpteur crut devoir prendre +à part la Patronne. «Vous faites entièrement erreur, +d'ailleurs je ne crois jamais ces choses-là, et puis, +quand ce serait vrai, je vous dirai que ce ne serait +pas très compromettant pour moi!» lui répondit +Mme Verdurin, furieuse, car, Morel étant le principal +élément des mercredis, elle tenait avant tout à ne +pas le mécontenter. Quant à Cottard il ne put donner +d'avis, car il avait demandé à monter un instant +«faire une petite commission» dans le «buen retiro» +et à écrire ensuite dans la chambre de M. Verdurin +une lettre très pressée pour un malade.</p> + +<p>Un grand éditeur de Paris venu en visite, et qui +avait pensé qu'on le retiendrait, s'en alla brutalement, +avec rapidité, comprenant qu'il n'était pas assez +élégant pour le petit clan. C'était un homme grand +et fort, très brun, studieux, avec quelque chose +de tranchant. Il avait l'air d'un couteau à papier en +ébène.</p> + +<p>Mme Verdurin qui, pour nous recevoir dans son +immense salon, où des trophées de graminées, de +coquelicots, de fleurs des champs, cueillis le jour +même, alternaient avec le même motif peint en +camaïeu, deux siècles auparavant, par un artiste +d'un goût exquis, s'était levée un instant d'une +partie qu'elle faisait avec un vieil ami, nous demanda +la permission de la finir en deux minutes et +tout en causant avec nous. D'ailleurs, ce que je lui +dis de mes impressions ne lui fut qu'à demi agréable. +D'abord j'étais scandalisé de voir qu'elle et son +mari rentraient tous les jours longtemps avant +l'heure de ces couchers de soleil qui passaient pour +si beaux, vus de cette falaise, plus encore de la +terrasse de la Raspelière, et pour lesquels j'aurais +fait des lieues. «Oui, c'est incomparable, dit légèrement +Mme Verdurin en jetant un coup d'oeil sur +les immenses croisées qui faisaient porte vitrée. +Nous avons beau voir cela tout le temps, nous ne +nous en lassons pas», et elle ramena ses regards +vers ses cartes. Or, mon enthousiasme même me +rendait exigeant. Je me plaignais de ne pas voir du +salon les rochers de Darnetal qu'Elstir m'avait dit +adorables à ce moment où ils réfractaient tant de +couleurs. «Ah! vous ne pouvez pas les voir d'ici, +il faudrait aller au bout du parc, à la «Vue de la +baie». Du banc qui est là-bas vous embrassez tout +le panorama. Mais vous ne pouvez pas y aller tout +seul, vous vous perdriez. Je vais vous y conduire, +si vous voulez, ajouta-t-elle mollement.—Mais +non, voyons, tu n'as pas assez des douleurs que tu +as prises l'autre jour, tu veux en prendre de nouvelles. +Il reviendra, il verra la vue de la baie une autre +fois.» Je n'insistai pas, et je compris qu'il suffisait +aux Verdurin de savoir que ce soleil couchant était, +jusque dans leur salon ou dans leur salle à manger, +comme une magnifique peinture, comme un précieux +émail japonais, justifiant le prix élevé auquel ils +louaient la Raspelière toute meublée, mais vers +lequel ils levaient rarement les yeux; leur grande +affaire ici était de vivre agréablement, de se promener, +de bien manger, de causer, de recevoir +d'agréables amis à qui ils faisaient faire d'amusantes +parties de billard, de bons repas, de joyeux goûters. +Je vis cependant plus tard avec quelle intelligence +ils avaient appris à connaître ce pays, faisant faire +à leurs hôtes des promenades aussi «inédites» que +la musique qu'ils leur faisaient écouter. Le rôle que +les fleurs de la Raspelière, les chemins le long de la +mer, les vieilles maisons, les églises inconnues, +jouaient dans la vie de M. Verdurin était si grand, +que ceux qui ne le voyaient qu'à Paris et qui, eux, +remplaçaient la vie au bord de la mer et à la campagne +par des luxes citadins, pouvaient à peine +comprendre l'idée que lui-même se faisait de sa +propre vie, et l'importance que ses joies lui donnaient +à ses propres yeux. Cette importance était encore +accrue du fait que les Verdurin étaient persuadés +que la Raspelière, qu'ils comptaient acheter, était +une propriété unique au monde. Cette supériorité +que leur amour-propre leur faisait attribuer à la +Raspelière justifia à leurs yeux mon enthousiasme +qui, sans cela, les eût agacés un peu, à cause des +déceptions qu'il comportait (comme celles que l'audition +de la Berma m'avait jadis causées) et dont +je leur faisais l'aveu sincère.</p> + +<p>«J'entends la voiture qui revient», murmura +tout à coup la Patronne. Disons en un mot que +Mme Verdurin, en dehors même des changements +inévitables de l'âge, ne ressemblait plus à ce qu'elle +était au temps où Swann et Odette écoutaient chez +elle la petite phrase. Même quand on la jouait, +elle n'était plus obligée à l'air exténué d'admiration +qu'elle prenait autrefois, car celui-ci était devenu sa +figure. Sous l'action des innombrables névralgies +que la musique de Bach, de Wagner, de Vinteuil, +de Debussy lui avait occasionnées, le front de Mme +Verdurin avait pris des proportions énormes, comme +les membres qu'un rhumatisme finit par déformer. +Ses tempes, pareilles à deux belles sphères brûlantes, +endolories et laiteuses, où roule immortellement +l'Harmonie, rejetaient, de chaque côté, des mèches +argentées, et proclamaient, pour le compte de la +Patronne, sans que celle-ci eût besoin de parler: +«Je sais ce qui m'attend ce soir.» Ses traits ne +prenaient plus la peine de formuler successivement +des impressions esthétiques trop fortes, car ils +étaient eux-mêmes comme leur expression permanente +dans un visage ravagé et superbe. Cette +attitude de résignation aux souffrances toujours +prochaines infligées par le Beau, et du courage qu'il +y avait eu à mettre une robe quand on relevait à +peine de la dernière sonate, faisait que Mme Verdurin, +même pour écouter la plus cruelle musique, gardait +un visage dédaigneusement impassible et se cachait +même pour avaler les deux cuillerées d'aspirine.</p> + +<p>«Ah! oui, les voici», s'écria M. Verdurin avec +soulagement en voyant la porte s'ouvrir sur Morel +suivi de M. de Charlus. Celui-ci, pour qui dîner chez +les Verdurin n'était nullement aller dans le monde, +mais dans un mauvais lieu, était intimidé comme +un collégien qui entre pour la première fois dans une +maison publique et a mille respects pour la patronne. +Aussi le désir habituel qu'avait M. de Charlus de +paraître viril et froid fut-il dominé (quand il apparut +dans la porte ouverte) par ces idées de politesse +traditionnelles qui se réveillent dès que la timidité +détruit une attitude factice et fait appel aux ressources +de l'inconscient. Quand c'est dans un Charlus, +qu'il soit d'ailleurs noble ou bourgeois, qu'agit un tel +sentiment de politesse instinctive et atavique envers +des inconnus, c'est toujours l'âme d'une parente +du sexe féminin, auxiliatrice comme une déesse ou +incarnée comme un double, qui se charge de l'introduire +dans un salon nouveau et de modeler son +attitude jusqu'à ce qu'il soit arrivé devant la maîtresse +de maison. Tel jeune peintre, élevé par une +sainte cousine protestante, entrera la tête oblique +et chevrotante, les yeux au ciel, les mains cramponnées +à un manchon invisible, dont la forme évoquée +et la présence réelle et tutélaire aideront l'artiste +intimidé à franchir sans agoraphobie l'espace creusé +d'abîmes qui va de l'antichambre au petit salon. +Ainsi la pieuse parente dont le souvenir le guide +aujourd'hui entrait il y a bien des années, et d'un +air si gémissant qu'on se demandait quel malheur +elle venait annoncer quand, à ses premières paroles, +on comprenait, comme maintenant pour le peintre, +qu'elle venait faire une visite de digestion. En vertu +de cette même loi, qui veut que la vie, dans l'intérêt +de l'acte encore inaccompli, fasse servir, utilise, +dénature, dans une perpétuelle prostitution, les +legs les plus respectables, parfois les plus saints, +quelquefois seulement les plus innocents du passé, +et bien qu'elle engendrât alors un aspect différent, +celui des neveux de Mme Cottard qui affligeait sa +famille par ses manières efféminées et ses fréquentations +faisait toujours une entrée joyeuse, comme +s'il venait vous faire une surprise ou vous annoncer +un héritage, illuminé d'un bonheur dont il eût été +vain de lui demander la cause qui tenait à son +hérédité inconsciente et à son sexe déplacé. Il marchait +sur les pointes, était sans doute lui-même +étonné de ne pas tenir à la main un carnet de cartes +de visites, tendait la main en ouvrant la bouche en +coeur comme il avait vu sa tante le faire, et son seul +regard inquiet était pour la glace où il semblait vouloir +vérifier, bien qu'il fût nu-tête, si son chapeau, +comme avait un jour demandé Mme Cottard à Swann, +n'était pas de travers. Quant à M. de Charlus, à qui +la société où il avait vécu fournissait, à cette minute +critique, des exemples différents, d'autres arabesques +d'amabilité, et enfin la maxime qu'on doit savoir +dans certains cas, pour de simples petits bourgeois, +mettre au jour et faire servir ses grâces les plus rares +et habituellement gardées en réserve, c'est en se +trémoussant, avec mièvrerie et la même ampleur +dont un enjuponnement eût élargi et gêné ses dandinements, +qu'il se dirigea vers Mme Verdurin, avec +un air si flatté et si honoré qu'on eût dit qu'être +présenté chez elle était pour lui une suprême faveur. +Son visage à demi incliné, où la satisfaction le +disputait au comme il faut, se plissait de petites +rides d'affabilité. On aurait cru voir s'avancer +Mme de Marsantes, tant ressortait à ce moment la +femme qu'une erreur de la nature avait mise dans le +corps de M. de Charlus. Certes cette erreur, le baron +avait durement peiné pour la dissimuler et prendre +une apparence masculine. Mais à peine y était-il +parvenu que, ayant pendant le même temps gardé les +mêmes goûts, cette habitude de sentir en femme lui +donnait une nouvelle apparence féminine, née celle-là +non de l'hérédité, mais de la vie individuelle. Et +comme il arrivait peu à peu à penser, même les +choses sociales, au féminin, et cela sans s'en apercevoir, +car ce n'est pas qu'à force de mentir aux autres, +mais aussi de se mentir à soi-même, qu'on cesse de +s'apercevoir qu'on ment, bien qu'il eût demandé à +son corps de rendre manifeste (au moment où il +entrait chez les Verdurin) toute la courtoisie d'un +grand seigneur, ce corps, qui avait bien compris ce +que M. de Charlus avait cessé d'entendre, déploya, +au point que le baron eût mérité l'épithète de lady-like, +toutes les séductions d'une grande dame. +Au reste, peut-on séparer entièrement l'aspect de +M. de Charlus du fait que les fils, n'ayant pas toujours +la ressemblance paternelle, même sans être invertis +et en recherchant des femmes, consomment dans +leur visage la profanation de leur mère? Mais laissons +ici ce qui mériterait un chapitre à part: les mères +profanées.</p> + +<p>Bien que d'autres raisons présidassent à cette transformation +de M. de Charlus et que des ferments purement +physiques fissent «travailler chez lui» la +matière, et passer peu à peu son corps dans la catégorie +des corps de femme, pourtant le changement +que nous marquons ici était d'origine spirituelle. A +force de se croire malade, on le devient, on maigrit, on +n'a plus la force de se lever, on a des entérites nerveuses. +A force de penser tendrement aux hommes +on devient femme, et une robe postiche entrave vos +pas. L'idée fixe peut modifier (aussi bien que, dans +d'autres cas, la santé) dans ceux-là le sexe. Morel, qui +le suivait, vint me dire bonjour. Dès ce moment-là, +à cause d'un double changement qui se produisit +en lui, il me donna (hélas! je ne sus pas assez tôt +en tenir compte) une mauvaise impression. Voici +pourquoi. J'ai dit que Morel, échappé de la servitude +de son père, se complaisait en général à une familiarité +fort dédaigneuse. Il m'avait parlé, le jour où +il m'avait apporté les photographies, sans même me +dire une seule fois Monsieur, me traitant de haut +en bas. Quelle fut ma surprise chez Mme Verdurin +de le voir s'incliner très bas devant moi, et devant +moi seul, et d'entendre, avant même qu'il eût prononcé +d'autre parole, les mots de respect, de très +respectueux—ces mots que je croyais impossibles à +amener sous sa plume ou sur ses lèvres—à moi +adressés. J'eus aussitôt l'impression qu'il avait +quelque chose à me demander. Me prenant à part +au bout d'une minute: «Monsieur me rendrait bien +grand service, me dit-il, allant cette fois jusqu'à me +parler à la troisième personne, en cachant entièrement +à Mme Verdurin et à ses invités le genre de +profession que mon père a exercé chez son oncle. +Il vaudrait mieux dire qu'il était, dans votre famille, +l'intendant de domaines si vastes, que cela le faisait +presque l'égal de vos parents.» La demande de +Morel me contrariait infiniment, non pas en ce qu'elle +me forçait à grandir la situation de son père, ce qui +m'était tout à fait égal, mais la fortune au moins +apparente du mien, ce que je trouvais ridicule. +Mais son air était si malheureux, si urgent que je ne +refusai pas. «Non, avant dîner, dit-il d'un ton +suppliant, Monsieur a mille prétextes pour prendre à +part Mme Verdurin.» C'est ce que je fis en effet, en +tâchant de rehausser de mon mieux l'éclat du père +de Morel, sans trop exagérer le «train» ni les «biens +au soleil» de mes parents. Cela passa comme une lettre +à la poste, malgré l'étonnement de Mme Verdurin qui +avait connu vaguement mon grand-père. Et comme +elle n'avait pas de tact, haïssait les familles (ce +dissolvant du petit noyau), après m'avoir dit qu'elle +avait autrefois aperçu mon arrière-grand-père et +m'en avoir parlé comme de quelqu'un d'à peu près +idiot qui n'eût rien compris au petit groupe et qui, +selon son expression, «n'en était pas», elle me dit: +«C'est, du reste, si ennuyeux les familles, on n'aspire +qu'à en sortir»; et aussitôt elle me raconta sur le +père de mon grand-père ce trait que j'ignorais, bien +qu'à la maison j'eusse soupçonné (je ne l'avais pas +connu, mais on parlait beaucoup de lui) sa rare +avarice (opposée à la générosité un peu trop fastueuse +de mon grand-oncle, l'ami de la dame en +rose et le patron du père de Morel): «Du moment +que vos grands-parents avaient un intendant si +chic, cela prouve qu'il y a des gens de toutes les +couleurs dans les familles. Le père de votre grand-père +était si avare que, presque gâteux à la fin de +sa vie—entre nous il n'a jamais été bien fort, vous +les rachetez tous,—il ne se résignait pas à dépenser +trois sous pour son omnibus. De sorte qu'on avait +été obligé de le faire suivre, de payer séparément +le conducteur, et de faire croire au vieux grigou que +son ami, M. de Persigny, ministre d'État, avait +obtenu qu'il circulât pour rien dans les omnibus. +Du reste, je suis très contente que le père de <i>notre</i> +Morel ait été si bien. J'avais compris qu'il était +professeur de lycée, ça ne fait rien, j'avais mal +compris. Mais c'est de peu d'importance car je vous +dirai qu'ici nous n'apprécions que la valeur propre, +la contribution personnelle, ce que j'appelle la participation. +Pourvu qu'on soit d'art, pourvu en un mot +qu'on soit de la confrérie, le reste importe peu.» +La façon dont Morel en était—autant que j'ai pu +l'apprendre—était qu'il aimait assez les femmes et +les hommes pour faire plaisir à chaque sexe à l'aide +de ce qu'il avait expérimenté sur l'autre—c'est ce +qu'on verra plus tard. Mais ce qui est essentiel à +dire ici, c'est que, dès que je lui eus donné ma parole +d'intervenir auprès de Mme Verdurin, dès que je l'eus +fait surtout, et sans retour possible en arrière, le +«respect» de Morel à mon égard s'envola comme par +enchantement, les formules respectueuses disparurent, +et même pendant quelque temps il m'évita, +s'arrangeant pour avoir l'air de me dédaigner, de +sorte que, si Mme Verdurin voulait que je lui disse +quelque chose, lui demandasse tel morceau de musique, +il continuait à parler avec un fidèle, puis +passait à un autre, changeait de place si j'allais à +lui. On était obligé de lui dire jusqu'à trois ou quatre +fois que je lui avais adressé la parole, après quoi il +me répondait, l'air contraint, brièvement, à moins +que nous ne fussions seuls. Dans ce cas-là il était +expansif, amical, car il avait des parties de caractère +charmantes. Je n'en conclus pas moins de cette +première soirée que sa nature devait être vile, qu'il +ne reculait quand il le fallait devant aucune platitude, +ignorait la reconnaissance. En quoi il ressemblait +au commun des hommes. Mais comme j'avais en moi +un peu de ma grand'mère et me plaisais à la diversité +des hommes sans rien attendre d'eux ou leur en +vouloir, je négligeai sa bassesse, je me plus à sa +gaieté quand cela se présenta, même à ce que je crois +avoir été une sincère amitié de sa part quand, +ayant fait tout le tour de ses fausses connaissances +de la nature humaine, il s'aperçut (par à-coups, car +il avait d'étranges retours à sa sauvagerie primitive +et aveugle) que ma douceur avec lui était désintéressée, +que mon indulgence ne venait pas d'un +manque de clairvoyance, mais de ce qu'il appela +bonté, et surtout je m'enchantai à son art, qui n'était +guère qu'une virtuosité admirable mais me faisait +(sans qu'il fût au sens intellectuel du mot un vrai +musicien) réentendre ou connaître tant de belle +musique. D'ailleurs un manager, M. de Charlus +(chez qui j'ignorais ces talents, bien que Mme de +Guermantes, qui l'avait connu fort différent dans leur +jeunesse, prétendît qu'il lui avait fait une sonate, +peint un éventail, etc...), modeste en ce qui concernait +ses vraies supériorités, mais de tout premier +ordre, sut mettre cette virtuosité au service d'un +sens artistique multiple et qu'il décupla. Qu'on +imagine quelque artiste, purement adroit, des +ballets russes, stylé, instruit, développé en tous sens +par M. de Diaghilew.</p> + +<p>Je venais de transmettre à Mme Verdurin le message +dont m'avait chargé Morel, et je parlais de Saint-Loup +avec M. de Charlus, quand Cottard entra au +salon en annonçant, comme s'il y avait le feu, que les +Cambremer, arrivaient. Mme Verdurin, pour ne pas +avoir l'air, vis-à-vis de nouveaux comme M. de +Charlus (que Cottard n'avait pas vu) et comme moi, +d'attacher tant d'importance à l'arrivée des Cambremer, +ne bougea pas, ne répondit pas à l'annonce +de cette nouvelle et se contenta de dire au docteur, +en s'éventant avec grâce, et du même ton factice +qu'une marquise du Théâtre-Français: «Le baron +nous disait justement...» C'en était trop pour +Cottard! Moins vivement qu'il n'eût fait autrefois, +car l'étude et les hautes situations avaient ralenti +son débit, mais avec cette émotion tout de même +qu'il retrouvait chez les Verdurin: «Un baron! +Où ça, un baron? Où ça, un baron?» s'écria-t-il +en le cherchant des yeux avec un étonnement qui +frisait l'incrédulité. Mme Verdurin, avec l'indifférence +affectée d'une maîtresse de maison à qui un domestique +vient, devant les invités, de casser un verre de +prix, et avec l'intonation artificielle et surélevée d'un +premier prix du Conservatoire jouant du Dumas fils, +répondit, en désignant avec son éventail le protecteur +de Morel: «Mais, le baron de Charlus, à qui je +vais vous nommer... Monsieur le professeur Cottard.» +Il ne déplaisait d'ailleurs pas à Mme Verdurin d'avoir +l'occasion de jouer à la dame. M. de Charlus tendit +deux doigts que le professeur serra avec le sourire +bénévole d'un «prince de la science». Mais il s'arrêta +net en voyant entrer les Cambremer, tandis que M. de +Charlus m'entraînait dans un coin pour me dire un +mot, non sans palper mes muscles, ce qui est une +manière allemande. M. de Cambremer ne ressemblait +guère à la vieille marquise. Il était, comme elle le +disait avec tendresse, «tout à fait du côté de son +papa». Pour qui n'avait entendu que parler de lui, +ou même de lettres de lui, vives et convenablement +tournées, son physique étonnait. Sans doute devait-on +s'y habituer. Mais son nez avait choisi, pour venir +se placer de travers au-dessus de sa bouche, peut-être +la seule ligne oblique, entre tant d'autres, qu'on +n'eût eu l'idée de tracer sur ce visage, et qui signifiait +une bêtise vulgaire, aggravée encore par le voisinage +d'un teint normand à la rougeur de pommes. Il est +possible que les yeux de M. de Cambremer gardassent +dans leurs paupières un peu de ce ciel du Cotentin, +si doux par les beaux jours ensoleillés, où le promeneur +s'amuse à voir, arrêtées au bord de la route, et +à compter par centaines les ombres des peupliers, +mais ces paupières lourdes, chassieuses et mal +rabattues, eussent empêché l'intelligence elle-même +de passer. Aussi, décontenancé par la minceur de ce +regard bleu, se reportait-on au grand nez de travers. +Par une transposition de sens, M. de Cambremer +vous regardait avec son nez. Ce nez de M. de Cambremer +n'était pas laid, plutôt un peu trop beau, +trop fort, trop fier de son importance. Busqué, +astiqué, luisant, flambant neuf, il était tout disposé +à compenser l'insuffisance spirituelle du regard; +malheureusement, si les yeux sont quelquefois +l'organe où se révèle l'intelligence, le nez (quelle +que soit d'ailleurs l'intime solidarité et la répercussion +insoupçonnée des traits les uns sur les autres), +le nez est généralement l'organe où s'étale le plus +aisément la bêtise.</p> + +<p>La convenance de vêtements sombres que portait +toujours, même le matin, M. de Cambremer, avait +beau rassurer ceux qu'éblouissait et exaspérait +l'insolent éclat des costumes de plage des gens qu'ils +ne connaissaient pas, on ne pouvait comprendre que +la femme du premier président déclarât d'un air de +flair et d'autorité, en personne qui a plus que vous +l'expérience de la haute société d'Alençon, que devant +M. de Cambremer on se sentait tout de suite, même +avant de savoir qui il était, en présence d'un homme +de haute distinction, d'un homme parfaitement bien +élevé, qui changeait du genre de Balbec, un homme +enfin auprès de qui on pouvait respirer. Il était pour +elle, asphyxiée par tant de touristes de Balbec, qui ne +connaissaient pas son monde, comme un flacon +de sels. Il me sembla au contraire qu'il était des gens +que ma grand'mère eût trouvés tout de suite «très +mal», et, comme elle ne comprenait pas le snobisme, +elle eût sans doute été stupéfaite qu'il eût réussi à +être épousé par Mlle Legrandin qui devait être +difficile en fait de distinction, elle dont le frère était +«si bien». Tout au plus pouvait-on dire de la laideur +vulgaire de M. de Cambremer qu'elle était un peu +du pays et avait quelque chose de très anciennement +local; on pensait, devant ses traits fautifs et qu'on +eût voulu rectifier, à ces noms de petites villes normandes +sur l'étymologie desquels mon curé se trompait +parce que les paysans, articulant mal ou ayant +compris de travers le mot normand ou latin qui les +désigne, ont fini par fixer dans un barbarisme qu'on +trouve déjà dans les cartulaires, comme eût dit +Brichot, un contre-sens et un vice de prononciation. +La vie dans ces vieilles petites villes peut d'ailleurs +se passer agréablement, et M. de Cambremer devait +avoir des qualités, car, s'il était d'une mère que la +vieille marquise préférât son fils à sa belle-fille, en +revanche, elle qui avait plusieurs enfants, dont deux +au moins n'étaient pas sans mérites, déclarait souvent +que le marquis était à son avis le meilleur de la +famille. Pendant le peu de temps qu'il avait passé +dans l'armée, ses camarades, trouvant trop long de +dire Cambremer, lui avaient donné le surnom de +Cancan, qu'il n'avait d'ailleurs mérité en rien. Il +savait orner un dîner où on l'invitait en disant au +moment du poisson (le poisson fût-il pourri) ou à +l'entrée: «Mais dites donc, il me semble que voilà +une belle bête.» Et sa femme, ayant adopté en +entrant dans la famille tout ce qu'elle avait cru faire +partie du genre de ce monde-là, se mettait à la +hauteur des amis de son mari et peut-être cherchait +à lui plaire comme une maîtresse et comme si elle +avait jadis été mêlée à sa vie de garçon, en disant +d'un air dégagé, quand elle parlait de lui à des +officiers: «Vous allez voir Cancan. Cancan est allé +à Balbec, mais il reviendra ce soir.» Elle était furieuse +de se compromettre ce soir chez les Verdurin et ne +le faisait qu'à la prière de sa belle-mère et de son +mari, dans l'intérêt de la location. Mais, moins bien +élevée qu'eux, elle ne se cachait pas du motif et depuis +quinze jours faisait avec ses amies des gorges chaudes +de ce dîner. «Vous savez que nous dînons chez nos +locataires. Cela vaudra bien une augmentation. Au +fond, je suis assez curieuse de savoir ce qu'ils ont pu +faire de notre pauvre vieille Raspelière (comme si +elle y fût née, et y retrouvât tous les souvenirs +des siens). Notre vieux garde m'a encore dit hier +qu'on ne reconnaissait plus rien. Je n'ose pas penser +à tout ce qui doit se passer là dedans. Je crois que +nous ferons bien de faire désinfecter tout, avant de +nous réinstaller.» Elle arriva hautaine et morose, de +l'air d'une grande dame dont le château, du fait +d'une guerre, est occupé par les ennemis, mais qui +se sent tout de même chez elle et tient à montrer +aux vainqueurs qu'ils sont des intrus. Mme de Cambremer +ne put me voir d'abord, car j'étais dans une +baie latérale avec M. de Charlus, lequel me disait +avoir appris par Morel que son père avait été «intendant» +dans ma famille, et qu'il comptait suffisamment, +lui Charlus, sur mon intelligence et ma magnanimité +(terme commun à lui et à Swann) pour me +refuser l'ignoble et mesquin plaisir que de vulgaires +petits imbéciles (j'étais prévenu) ne manqueraient +pas, à ma place, de prendre en révélant à nos hôtes +des détails que ceux-ci pourraient croire amoindrissants. +«Le seul fait que je m'intéresse à lui et étende +sur lui ma protection a quelque chose de suréminent +et abolit le passé», conclut le baron. Tout en l'écoutant +et en lui promettant le silence, que j'aurais +gardé même sans l'espoir de passer en échange pour +intelligent et magnanime, je regardais Mme de Cambremer. +Et j'eus peine à reconnaître la chose fondante +et savoureuse que j'avais eue l'autre jour auprès de +moi à l'heure du goûter, sur la terrasse de Balbec, +dans la galette normande que je voyais, dure comme +un galet, où les fidèles eussent en vain essayé de +mettre la dent. Irritée d'avance du côté bonasse que +son mari tenait de sa mère et qui lui ferait prendre un +air honoré quand on lui présenterait l'assistance des +fidèles, désireuse pourtant de remplir ses fonctions +de femme du monde, quand on lui eut nommé Brichot, +elle voulut lui faire faire la connaissance de son mari +parce qu'elle avait vu ses amies plus élégantes faire +ainsi, mais la rage ou l'orgueil l'emportant sur l'ostentation +du savoir-vivre, elle dit, non comme elle +aurait dû: «Permettez-moi de vous présenter mon +mari», mais: «Je vous présente à mon mari», +tenant haut ainsi le drapeau des Cambremer, en +dépit d'eux-mêmes, car le marquis s'inclina devant +Brichot aussi bas qu'elle avait prévu. Mais toute +cette humeur de Mme de Cambremer changea soudain +quand elle aperçut M. de Charlus, qu'elle connaissait +de vue. Jamais elle n'avait réussi à se le faire présenter, +même au temps de la liaison qu'elle avait eue +avec Swann. Car M. de Charlus, prenant toujours +le parti des femmes, de sa belle-soeur contre les +maîtresses de M. de Guermantes, d'Odette, pas +encore mariée alors, mais vieille liaison de Swann, +contre les nouvelles, avait, sévère défenseur de la +morale et protecteur fidèle des ménages, donné à +Odette—et tenu—la promesse de ne pas se laisser +nommer à Mme de Cambremer. Celle-ci ne s'était +certes pas doutée que c'était chez les Verdurin qu'elle +connaîtrait enfin cet homme inapprochable. M. de +Cambremer savait que c'était une si grande joie +pour elle qu'il en était lui-même attendri, et qu'il +regarda sa femme d'un air qui signifiait: «Vous êtes +contente de vous être décidée à venir, n'est-ce pas?» +Il parlait du reste fort peu, sachant qu'il avait +épousé une femme supérieure. «Moi, indigne», +disait-il à tout moment, et citait volontiers une +fable de La Fontaine et une de Florian qui lui paraissaient +s'appliquer à son ignorance, et, d'autre part, +lui permettre, sous les formes d'une dédaigneuse +flatterie, de montrer aux hommes de science qui +n'étaient pas du Jockey qu'on pouvait chasser et +avoir lu des fables. Le malheur est qu'il n'en connaissait +guère que deux. Aussi revenaient-elles +souvent. Mme de Cambremer n'était pas bête, mais +elle avait diverses habitudes fort agaçantes. Chez +elle la déformation des noms n'avait absolument rien +du dédain aristocratique. Ce n'est pas elle qui, +comme la duchesse de Guermantes (laquelle par sa +naissance eût dû être, plus que Mme de Cambremer, +à l'abri de ce ridicule), eût dit, pour ne pas avoir +l'air de savoir le nom peu élégant (alors qu'il est +maintenant celui d'une des femmes les plus difficiles +à approcher) de Julien de Monchâteau: «une petite +Madame... Pic de la Mirandole». Non, quand Mme de +Cambremer citait à faux un nom, c'était par bienveillance, +pour ne pas avoir l'air de savoir quelque +chose et quand, par sincérité, pourtant elle l'avouait, +croyant le cacher en le démarquant. Si, par exemple, +elle défendait une femme, elle cherchait à dissimuler, +tout en voulant ne pas mentir à qui la suppliait de +dire la vérité, que Madame une telle était actuellement +la maîtresse de M. Sylvain Lévy, et elle disait: +«Non... je ne sais absolument rien sur elle, je crois +qu'on lui a reproché d'avoir inspiré une passion à +un monsieur dont je ne sais pas le nom, quelque +chose comme Cahn, Kohn, Kuhn; du reste, je crois +que ce monsieur est mort depuis fort longtemps et +qu'il n'y a jamais rien eu entre eux.» C'est le procédé +semblable à celui des menteurs—et inverse du leur—qui, +en altérant ce qu'ils ont fait quand ils le racontent +à une maîtresse ou simplement à un ami, se +figurent que l'une ou l'autre ne verra pas immédiatement +que la phrase dite (de même que Cahn, +Kohn, Kuhn) est interpolée, est d'une autre espèce +que celles qui composent la conversation, est à +double fond.</p> + +<p>Mme Verdurin demanda à l'oreille de son mari: +«Est-ce que je donne le bras au baron de Charlus? +Comme tu auras à ta droite Mme de Cambremer, on +aurait pu croiser les politesses.—Non, dit M. Verdurin, +puisque l'autre est plus élevé en grade (voulant +dire que M. de Cambremer était marquis), M. de +Charlus est en somme son inférieur.—Eh bien, +je le mettrai à côté de la princesse.» Et Mme Verdurin +présenta à M. de Charlus Mme Sherbatoff; ils s'inclinèrent +en silence tous deux, de l'air d'en savoir +long l'un sur l'autre et de se promettre un mutuel +secret. M. Verdurin me présenta à M. de Cambremer. +Avant même qu'il n'eût parlé de sa voix forte et +légèrement bégayante, sa haute taille et sa figure +colorée manifestaient dans leur oscillation l'hésitation +martiale d'un chef qui cherche à vous rassurer et +vous dit: «On m'a parlé, nous arrangerons cela; je +vous ferai lever votre punition; nous ne sommes +pas des buveurs de sang; tout ira bien.» Puis, me +serrant la main: «Je crois que vous connaissez ma +mère», me dit-il. Le verbe «croire» lui semblait +d'ailleurs convenir à la discrétion d'une première +présentation mais nullement exprimer un doute, +car il ajouta: «J'ai du reste une lettre d'elle pour +vous.» M. de Cambremer était naïvement heureux +de revoir des lieux où il avait vécu si longtemps. +«Je me retrouve», dit-il à Mme Verdurin, tandis que +son regard s'émerveillait de reconnaître les peintures +de fleurs en trumeaux au-dessus des portes, et les +bustes en marbre sur leurs hauts socles. Il pouvait +pourtant se trouver dépaysé, car Mme Verdurin avait +apporté quantité de vieilles belles choses qu'elle +possédait. A ce point de vue, Mme Verdurin, tout en +passant aux yeux des Cambremer pour tout bouleverser, +était non pas révolutionnaire mais intelligemment +conservatrice, dans un sens qu'ils ne +comprenaient pas. Ils l'accusaient aussi à tort de +détester la vieille demeure et de la déshonorer par +de simples toiles au lieu de leur riche peluche, comme +un curé ignorant reprochant à un architecte diocésain +de remettre en place de vieux bois sculptés laissés +au rancart et auxquels l'ecclésiastique avait cru bon +de substituer des ornements achetés place Saint-Sulpice. +Enfin, un jardin de curé commençait à +remplacer devant le château les plates-bandes qui +faisaient l'orgueil non seulement des Cambremer mais +de leur jardinier. Celui-ci, qui considérait les Cambremer +comme ses seuls maîtres et gémissait sous le +joug des Verdurin, comme si la terre eût été momentanément +occupée par un envahisseur et une troupe +de soudards, allait en secret porter ses doléances à la +propriétaire dépossédée, s'indignait du mépris où +étaient tenus ses araucarias, ses bégonias, ses joubarbes, +ses dahlias doubles, et qu'on osât dans une +aussi riche demeure faire pousser des fleurs aussi +communes que des anthémis et des cheveux de +Vénus. Mme Verdurin sentait cette sourde opposition +et était décidée, si elle faisait un long bail ou même +achetait la Raspelière, à mettre comme condition le +renvoi du jardinier, auquel la vieille propriétaire au +contraire tenait extrêmement. Il l'avait servie pour +rien dans des temps difficiles, l'adorait; mais par +ce morcellement bizarre de l'opinion des gens du +peuple, où le mépris moral le plus profond s'enclave +dans l'estime la plus passionnée, laquelle chevauche +à son tour de vieilles rancunes inabolies, il disait +souvent de Mme de Cambremer qui, en 70, dans un +château qu'elle avait dans l'Est, surprise par l'invasion, +avait dû souffrir pendant un mois le contact +des Allemands: «Ce qu'on a beaucoup reproché à +Madame la marquise, c'est, pendant la guerre, d'avoir +pris le parti des Prussiens et de les avoir même +logés chez elle. A un autre moment, j'aurais compris; +mais en temps de guerre, elle n'aurait pas dû. C'est +pas bien.» De sorte qu'il lui était fidèle jusqu'à la +mort, la vénérait pour sa bonté et accréditait qu'elle +se fût rendue coupable de trahison. Mme Verdurin fut +piquée que M. de Cambremer prétendît reconnaître +si bien la Raspelière. «Vous devez pourtant trouver +quelques changements, répondit-elle. Il y a d'abord +de grands diables de bronze de Barbedienne et de +petits coquins de sièges en peluche que je me suis +empressée d'expédier au grenier, qui est encore trop +bon pour eux.» Après cette acerbe riposte adressée +à M. de Cambremer, elle lui offrit le bras pour aller +à table. Il hésita un instant, se disant: «Je ne peux +tout de même pas passer avant M. de Charlus.» +Mais, pensant que celui-ci était un vieil ami de la +maison du moment qu'il n'avait pas la place d'honneur, +il se décida à prendre le bras qui lui était +offert et dit à Mme Verdurin combien il était fier +d'être admis dans le cénacle (c'est ainsi qu'il appela +le petit noyau, non sans rire un peu de la satisfaction +de connaître ce terme). Cottard, qui était assis à côté +de M. de Charlus, le regardait, pour faire connaissance, +sous son lorgnon, et pour rompre la glace, +avec des clignements beaucoup plus insistants qu'ils +n'eussent été jadis, et non coupés de timidités. Et +ses regards engageants, accrus par leur sourire, +n'étaient plus contenus par le verre du lorgnon et le +débordaient de tous côtés. Le baron, qui voyait +facilement partout des pareils à lui, ne douta pas +que Cottard n'en fût un et ne lui fît de l'oeil. Aussitôt +il témoigna au professeur la dureté des invertis, +aussi méprisants pour ceux à qui ils plaisent qu'ardemment +empressés auprès de ceux qui leur plaisent. +Sans doute, bien que chacun parle mensongèrement +de la douceur, toujours refusée par le destin, d'être +aimé, c'est une loi générale, et dont l'empire est bien +loin de s'étendre sur les seuls Charlus, que l'être que +nous n'aimons pas et qui nous aime nous paraisse +insupportable. A cet être, à telle femme dont nous +ne dirons pas qu'elle nous aime mais qu'elle nous +cramponne, nous préférons la société de n'importe +quelle autre qui n'aura ni son charme, ni son agrément, +ni son esprit. Elle ne les recouvrera pour nous +que quand elle aura cessé de nous aimer. En ce sens, +on pourrait ne voir que la transposition, sous une +forme cocasse, de cette règle universelle, dans +l'irritation causée chez un inverti par un homme qui +lui déplaît et le recherche. Mais elle est chez lui +bien plus forte. Aussi, tandis que le commun des +hommes cherche à la dissimuler tout en l'éprouvant, +l'inverti la fait implacablement sentir à celui qui la +provoque, comme il ne le ferait certainement pas +sentir à une femme, M. de Charlus, par exemple, à +la princesse de Guermantes dont la passion l'ennuyait, +mais le flattait. Mais quand ils voient un autre homme +témoigner envers eux d'un goût particulier, alors, +soit incompréhension que ce soit le même que le +leur, soit fâcheux rappel que ce goût, embelli par +eux tant que c'est eux-mêmes qui l'éprouvent, est +considéré comme un vice, soit désir de se réhabiliter +par un éclat dans une circonstance où cela ne leur +coûte pas, soit par une crainte d'être devinés, qu'ils +retrouvent soudain quand le désir ne les mène plus, +les yeux bandés, d'imprudence en imprudence, soit +par la fureur de subir, du fait de l'attitude équivoque +d'un autre, le dommage que par la leur, si cet autre +leur plaisait, ils ne craindraient pas de lui causer, +ceux que cela n'embarrasse pas de suivre un jeune +homme pendant des lieues, de ne pas le quitter des +yeux au théâtre même s'il est avec des amis, risquant +par cela de le brouiller avec eux, on peut les entendre, +pour peu qu'un autre qui ne leur plaît pas les regarde, +dire: «Monsieur, pour qui me prenez-vous? (simplement +parce qu'on les prend pour ce qu'ils sont); +je ne vous comprends pas, inutile d'insister, vous +faites erreur», aller au besoin jusqu'aux gifles, et, +devant quelqu'un qui connaît l'imprudent, s'indigner: +«Comment, vous connaissez cette horreur? Elle a +une façon de vous regarder!... En voilà des manières!» +M. de Charlus n'alla pas aussi loin, mais il prit l'air +offensé et glacial qu'ont, lorsqu'on a l'air de les +croire légères, les femmes qui ne le sont pas, et +encore plus celles qui le sont. D'ailleurs, l'inverti, +mis en présence d'un inverti, voit non pas seulement +une image déplaisante de lui-même, qui ne pourrait, +purement inanimée, que faire souffrir son amour-propre, +mais un autre lui-même, vivant, agissant dans +le même sens, capable donc de le faire souffrir dans +ses amours. Aussi est-ce dans un sens d'instinct de +conservation qu'il dira du mal du concurrent possible, +soit avec les gens qui peuvent nuire à celui-ci (et +sans que l'inverti nº 1 s'inquiète de passer pour +menteur quand il accable ainsi l'inverti nº2 aux +yeux de personnes qui peuvent être renseignées sur +son propre cas), soit avec le jeune homme qu'il a +«levé», qui va peut-être lui être enlevé et auquel il +s'agit de persuader que les mêmes choses qu'il a +tout avantage à faire avec lui causeraient le malheur +de sa vie s'il se laissait aller à les faire avec l'autre. +Pour M. de Charlus, qui pensait peut-être aux +dangers (bien imaginaires) que la présence de ce +Cottard, dont il comprenait à faux le sourire, ferait +courir à Morel, un inverti qui ne lui plaisait pas +n'était pas seulement une caricature de lui-même, +c'était aussi un rival désigné. Un commerçant, et +tenant un commerce rare, en débarquant dans la +ville de province où il vient s'installer pour la vie, +s'il voit que, sur la même place, juste en face, le +même commerce est tenu par un concurrent, il n'est +pas plus déconfit qu'un Charlus allant cacher ses +amours dans une région tranquille et qui, le jour de +l'arrivée, aperçoit le gentilhomme du lieu, ou le +coiffeur, desquels l'aspect et les manières ne lui +laissent aucun doute. Le commerçant prend souvent +son concurrent en haine; cette haine dégénère parfois +en mélancolie, et pour peu qu'il y ait hérédité assez +chargée, on a vu dans des petites villes le commerçant +montrer des commencements de folie qu'on ne guérit +qu'en le décidant à vendre son «fonds» et à s'expatrier. +La rage de l'inverti est plus lancinante encore. +Il a compris que, dès la première seconde, le gentilhomme +et le coiffeur ont désiré son jeune compagnon. +Il a beau répéter cent fois par jour à celui-ci que le +coiffeur et le gentilhomme sont des bandits dont +l'approche le déshonorerait, il est obligé, comme +Harpagon, de veiller sur son trésor et se relève la +nuit pour voir si on ne le lui prend pas. Et c'est ce +qui fait sans doute, plus encore que le désir ou la +commodité d'habitudes communes, et presque autant +que cette expérience de soi-même, qui est la seule +vraie, que l'inverti dépiste l'inverti avec une rapidité +et une sûreté presque infaillibles. Il peut se tromper +un moment, mais une divination rapide le remet dans +la vérité. Aussi l'erreur de M. de Charlus fut-elle +courte. Le discernement divin lui montra au bout +d'un instant que Cottard n'était pas de sa sorte et +qu'il n'avait à craindre ses avances ni pour lui-même, +ce qui n'eût fait que l'exaspérer, ni pour Morel, ce +qui lui eût paru plus grave. Il reprit son calme, et +comme il était encore sous l'influence du passage de +Vénus androgyne, par moments il souriait faiblement +aux Verdurin, sans prendre la peine d'ouvrir la +bouche, en déplissant seulement un coin de lèvres, +et pour une seconde allumait câlinement ses yeux, +lui si féru de virilité, exactement comme eût fait sa +belle-soeur la duchesse de Guermantes. «Vous +chassez beaucoup, Monsieur? dit Mme Verdurin avec +mépris à M. de Cambremer.—Est-ce que Ski vous +a raconté qu'il nous en est arrivé une excellente? +demanda Cottard à la Patronne.—Je chasse surtout +dans la forêt de Chantepie, répondit M. de Cambremer.—Non, +je n'ai rien raconté, dit Ski.—Mérite-t-elle +son nom?» demanda Brichot à M. de Cambremer, +après m'avoir regardé du coin de l'oeil, car il +m'avait promis de parler étymologies, tout en me +demandant de dissimuler aux Cambremer le mépris +que lui inspiraient celles du curé de Combray. +«C'est sans doute que je ne suis pas capable de +comprendre, mais je ne saisis pas votre question, dit +M. de Cambremer.—Je veux dire: Est-ce qu'il y +chante beaucoup de pies?» répondit Brichot. Cottard +cependant souffrait que Mme Verdurin ignorât +qu'ils avaient failli manquer le train. «Allons, voyons, +dit Mme Cottard à son mari pour l'encourager, +raconte ton odyssée.—En effet, elle sort de l'ordinaire, +dit le docteur qui recommença son récit. Quand +j'ai vu que le train était en gare, je suis resté médusé. +Tout cela par la faute de Ski. Vous êtes plutôt +bizarroïde dans vos renseignements, mon cher! Et +Brichot qui nous attendait à la gare!—Je croyais, +dit l'universitaire, en jetant autour de lui ce qui lui +restait de regard et en souriant de ses lèvres minces, +que si vous vous étiez attardé à Graincourt, c'est +que vous aviez rencontré quelque péripatéticienne.—Voulez-vous +vous taire? si ma femme vous +entendait! dit le professeur. La femme à moâ, il est +jalouse.—Ah! ce Brichot, s'écria Ski, en qui l'égrillarde +plaisanterie de Brichot éveillait la gaieté de +tradition, il est toujours le même»; bien qu'il ne +sût pas, à vrai dire, si l'universitaire avait jamais +été polisson. Et pour ajouter à ces paroles consacrées +le geste rituel, il fit mine de ne pouvoir résister au +désir de lui pincer la jambe. «Il ne change pas ce +gaillard-là», continua Ski, et, sans penser à ce que +la quasi-cécité de l'universitaire donnait de triste et +de comique à ces mots, il ajouta: «Toujours un petit +oeil pour les femmes.—Voyez-vous, dit M. de Cambremer, +ce que c'est que de rencontrer un savant. +Voilà quinze ans que je chasse dans la forêt de +Chantepie et jamais je n'avais réfléchi à ce que son +nom voulait dire.» Mme de Cambremer jeta un +regard sévère à son mari; elle n'aurait pas voulu +qu'il s'humiliât ainsi devant Brichot. Elle fut plus +mécontente encore quand, à chaque expression +«toute faite» qu'employait Cancan, Cottard, qui en +connaissait le fort et le faible parce qu'il les avait +laborieusement apprises, démontrait au marquis, +lequel confessait sa bêtise, qu'elles ne voulaient rien +dire: «Pourquoi: bête comme chou? Croyez-vous +que les choux soient plus bêtes qu'autre chose? Vous +dites: répéter trente-six fois la même chose. Pourquoi +particulièrement trente-six? Pourquoi: dormir +comme un pieu? Pourquoi: Tonnerre de Brest? +Pourquoi: faire les quatre cents coups?» Mais alors +la défense de M. de Cambremer était prise par Brichot, +qui expliquait l'origine de chaque locution. Mais +Mme de Cambremer était surtout occupée à examiner +les changements que les Verdurin avaient apportés +à la Raspelière, afin de pouvoir en critiquer certains, +en importer à Féterne d'autres, ou peut-être les +mêmes. «Je me demande ce que c'est que ce lustre +qui s'en va tout de traviole. J'ai peine à reconnaître +ma vieille Raspelière», ajouta-t-elle d'un air familièrement +aristocratique, comme elle eût parlé d'un +serviteur dont elle eût prétendu moins désigner l'âge +que dire qu'il l'avait vu naître. Et comme elle était +un peu livresque dans son langage: «Tout de même, +ajouta-t-elle à mi-voix, il me semble que, si j'habitais +chez les autres, j'aurais quelque vergogne à tout +changer ainsi.—C'est malheureux que vous ne +soyez pas venus avec eux», dit Mme Verdurin à M. +de Charlus et à Morel, espérant que M. de Charlus +était de «revue» et se plierait à la règle d'arriver +tous par le même train. «Vous êtes sûr que Chantepie +veut dire la pie qui chante, Chochotte?» ajouta-t-elle +pour montrer qu'en grande maîtresse de maison +elle prenait part à toutes les conversations à la fois. +«Parlez-moi donc un peu de ce violoniste, me dit +Mme de Cambremer, il m'intéresse; j'adore la musique, +et il me semble que j'ai entendu parler de lui, +faites mon instruction.» Elle avait appris que Morel +était venu avec M. de Charlus et voulait, en faisant +venir le premier, tâcher de se lier avec le second. +Elle ajouta pourtant, pour que je ne pusse deviner +cette raison: «M. Brichot aussi m'intéresse.» Car si +elle était fort cultivée, de même que certaines personnes +prédisposées à l'obésité mangent à peine et +marchent toute la journée sans cesser d'engraisser à +vue d'oeil, de même Mme de Cambremer avait beau +approfondir, et surtout à Féterne, une philosophie +de plus en plus ésotérique, une musique de plus en +plus savante, elle ne sortait de ces études que pour +machiner des intrigues qui lui permissent de «couper» +les amitiés bourgeoises de sa jeunesse et de nouer des +relations qu'elle avait cru d'abord faire partie de la +société de sa belle-famille et qu'elle s'était aperçue +ensuite être situées beaucoup plus haut et beaucoup +plus loin. Un philosophe qui n'était pas assez moderne +pour elle, Leibniz, a dit que le trajet est long de +l'intelligence au coeur. Ce trajet, Mme de Cambremer +n'avait pas été, plus que son frère, de force à le +parcourir. Ne quittant la lecture de Stuart Mill que +pour celle de Lachelier, au fur et à mesure qu'elle +croyait moins à la réalité du monde extérieur, elle +mettait plus d'acharnement à chercher à s'y faire, +avant de mourir, une bonne position. Éprise d'art +réaliste, aucun objet ne lui paraissait assez humble +pour servir de modèle au peintre ou à l'écrivain. +Un tableau ou un roman mondain lui eussent donné +la nausée; un moujik de Tolstoï, un paysan de +Millet étaient l'extrême limite sociale qu'elle ne +permettait pas à l'artiste de dépasser. Mais franchir +celle qui bornait ses propres relations, s'élever +jusqu'à la fréquentation de duchesses, était le but +de tous ses efforts, tant le traitement spirituel +auquel elle se soumettait, par le moyen de l'étude +des chefs-d'oeuvre, restait inefficace contre le snobisme +congénital et morbide qui se développait chez +elle. Celui-ci avait même fini par guérir certains +penchants à l'avarice et à l'adultère, auxquels, étant +jeune, elle était encline, pareil en cela à ces états +pathologiques singuliers et permanents qui semblent +immuniser ceux qui en sont atteints contre les +autres maladies. Je ne pouvais, du reste, m'empêcher, +en l'entendant parler, de rendre justice, sans y prendre +aucun plaisir, au raffinement de ses expressions. +C'étaient celles qu'ont, à une époque donnée, toutes +les personnes d'une même envergure intellectuelle, +de sorte que l'expression raffinée fournit aussitôt, +comme l'arc de cercle, le moyen de décrire et de +limiter toute la circonférence. Aussi ces expressions +font-elles que les personnes qui les emploient m'ennuient +immédiatement comme déjà connues, mais +aussi passent pour supérieures, et me furent souvent +offertes comme voisines délicieuses et inappréciées. +«Vous n'ignorez pas, Madame, que beaucoup de +régions forestières tirent leur nom des animaux qui +les peuplent. A côté de la forêt de Chantepie, vous +avez le bois de Chantereine.—Je ne sais pas de +quelle reine il s'agit, mais vous n'êtes pas galant +pour elle, dit M. de Cambremer.—Attrapez, Chochotte, +dit Mme Verdurin. Et à part cela, le voyage +s'est bien passé?—Nous n'avons rencontré que de +vagues humanités qui remplissaient le train. Mais +je réponds à la question de M. de Cambremer; reine +n'est pas ici la femme d'un roi, mais la grenouille. +C'est le nom qu'elle a gardé longtemps dans ce pays, +comme en témoigne la station de Renneville, qui +devrait s'écrire Reineville.—Il me semble que vous +avez là une belle bête», dit M. de Cambremer à +Mme Verdurin, en montrant un poisson. C'était là un +de ces compliments à l'aide desquels il croyait payer +son écot à un dîner, et déjà rendre sa politesse. +(«Les inviter est inutile, disait-il souvent en parlant +de tels de leurs amis à sa femme. Ils ont été enchantés +de nous avoir. C'étaient eux qui me remerciaient.») +«D'ailleurs je dois vous dire que je vais presque +chaque jour à Renneville depuis bien des années, et +je n'y ai vu pas plus de grenouilles qu'ailleurs. Mme de +Cambremer avait fait venir ici le curé d'une paroisse +où elle a de grands biens et qui a la même tournure +d'esprit que vous, à ce qu'il semble. Il a écrit un +ouvrage.—Je crois bien, je l'ai lu avec infiniment +d'intérêt», répondit hypocritement Brichot. La +satisfaction que son orgueil recevait indirectement +de cette réponse fit rire longuement M. de Cambremer. +«Ah! eh bien, l'auteur, comment dirais-je, de cette +géographie, de ce glossaire, épilogue longuement sur +le nom d'une petite localité dont nous étions +autrefois, si je puis dire, les seigneurs, et qui se +nomme Pont-à-Couleuvre. Or je ne suis évidemment +qu'un vulgaire ignorant à côté de ce puits de science, +mais je suis bien allé mille fois à Pont-à-Couleuvre +pour lui une, et du diable si j'y ai jamais vu un seul +de ces vilains serpents, je dis vilains, malgré l'éloge +qu'en fait le bon La Fontaine (<i>L'Homme et la couleuvre</i> +était une des deux fables).—Vous n'en avez +pas vu, et c'est vous qui avez vu juste, répondit +Brichot. Certes, l'écrivain dont vous parlez connaît +à fond son sujet, il a écrit un livre remarquable.—Voire! +s'exclama Mme de Cambremer, ce livre, +c'est bien le cas de le dire, est un véritable +travail de Bénédictin.—Sans doute il a consulté +quelques pouillés (on entend par là les listes des +bénéfices et des cures de chaque diocèse), ce qui +a pu lui fournir le nom des patrons laïcs et des collateurs +ecclésiastiques. Mais il est d'autres sources. +Un de mes plus savants amis y a puisé. Il a trouvé +que le même lieu était dénommé Pont-à-Quileuvre. +Ce nom bizarre l'incita à remonter plus haut encore, +à un texte latin où le pont que votre ami croit infesté +de couleuvres est désigné: <i>Pons cui aperit</i>. Pont +fermé qui ne s'ouvrait que moyennant une honnête +rétribution.—Vous parlez de grenouilles. Moi, en +me trouvant au milieu de personnes si savantes, je +me fais l'effet de la grenouille devant l'aréopage» +(c'était la seconde fable), dit Cancan qui faisait +souvent, en riant beaucoup, cette plaisanterie grâce +à laquelle il croyait à la fois, par humilité et avec +à-propos, faire profession d'ignorance et étalage de +savoir. Quant à Cottard, bloqué par le silence de +M. de Charlus et essayant de se donner de l'air des +autres côtés, il se tourna vers moi et me fit une de +ces questions qui frappaient ses malades s'il était +tombé juste et montraient ainsi qu'il était pour +ainsi dire dans leur corps; si, au contraire, il tombait +à faux, lui permettaient de rectifier certaines théories, +d'élargir les points de vue anciens. «Quand vous +arrivez à ces sites relativement élevés comme celui +où nous nous trouvons en ce moment, remarquez-vous +que cela augmente votre tendance aux étouffements?» +me demanda-t-il, certain ou de faire +admirer, ou de compléter son instruction. M. de +Cambremer entendit la question et sourit. «Je ne +peux pas vous dire comme ça m'amuse d'apprendre +que vous avez des étouffements», me jeta-t-il à +travers la table. Il ne voulait pas dire par cela que +cela l'égayait, bien que ce fût vrai aussi. Car cet +homme excellent ne pouvait cependant pas entendre +parler du malheur d'autrui sans un sentiment de +bien-être et un spasme d'hilarité qui faisaient vite +place à la pitié d'un bon coeur. Mais sa phrase avait +un autre sens, que précisa celle qui la suivit: «Ça +m'amuse, me dit-il, parce que justement ma soeur +en a aussi.» En somme, cela l'amusait comme s'il +m'avait entendu citer comme un des mes amis +quelqu'un qui eût fréquenté beaucoup chez eux. +«Comme le monde est petit», fut la réflexion qu'il +formula mentalement et que je vis écrite sur son +visage souriant quand Cottard me parla de mes +étouffements. Et ceux-ci devinrent, à dater de ce +dîner, comme une sorte de relation commune et dont +M. de Cambremer ne manquait jamais de me demander +des nouvelles, ne fût-ce que pour en donner à +sa soeur. Tout en répondant aux questions que sa +femme me posait sur Morel, je pensais à une conversation +que j'avais eue avec ma mère dans l'après-midi. +Comme, tout en ne me déconseillant pas d'aller +chez les Verdurin si cela pouvait me distraire, elle +me rappelait que c'était un milieu qui n'aurait pas +plu à mon grand-père et lui eût fait crier: «A la +garde», ma mère avait ajouté: «Écoute, le président +Toureuil et sa femme m'ont dit qu'ils avaient déjeuné +avec Mme Bontemps. On ne m'a rien demandé. Mais +j'ai cru comprendre qu'un mariage entre Albertine +et toi serait le rêve de sa tante. Je crois que la vraie +raison est que tu leur es à tous très sympathique. +Tout de même, le luxe qu'ils croient que tu pourrais +lui donner, les relations qu'on sait plus ou moins +que nous avons, je crois que tout cela n'y est pas +étranger, quoique secondaire. Je ne t'en aurais pas +parlé, parce que je n'y tiens pas, mais comme je me +figure qu'on t'en parlera, j'ai mieux aimé prendre les +devants.—Mais toi, comment la trouves-tu? +avais-je demandé à ma mère.—Mais moi, ce n'est +pas moi qui l'épouserai. Tu peux certainement faire +mille fois mieux comme mariage. Mais je crois que +ta grand'mère n'aurait pas aimé qu'on t'influence. +Actuellement je ne peux pas te dire comment je +trouve Albertine, je ne la trouve pas. Je te dirai +comme Mme de Sévigné: «Elle a de bonnes qualités, +du moins je le crois. Mais, dans ce commencement, je +ne sais la louer que par des négatives. Elle n'est +point ceci, elle n'a point l'accent de Rennes. Avec +le temps, je dirai peut-être: elle est cela. Et je la +trouverai toujours bien si elle doit te rendre heureux.» +Mais par ces mots mêmes, qui remettaient entre mes +mains de décider de mon bonheur, ma mère m'avait +mis dans cet état de doute où j'avais déjà été quand, +mon père m'ayant permis d'aller à <i>Phèdre</i> et surtout +d'être homme de lettres, je m'étais senti tout à coup +une responsabilité trop grande, la peur de le peiner, +et cette mélancolie qu'il y a quand on cesse d'obéir +à des ordres qui, au jour le jour, vous cachent +l'avenir, de se rendre, compte qu'on a enfin commencé +de vivre pour de bon, comme une grande personne, +la vie, la seule vie qui soit à la disposition de chacun +de nous.</p> + +<p>Peut-être le mieux serait-il d'attendre un peu, de +commencer par voir Albertine comme par le passé +pour tâcher d'apprendre si je l'aimais vraiment. Je +pourrais l'amener chez les Verdurin pour la distraire, +et ceci me rappela que je n'y étais venu moi-même +ce soir que pour savoir si Mme Putbus y habitait ou +allait y venir. En tout cas, elle ne dînait pas. «A +propos de votre ami Saint-Loup, me dit Mme de +Cambremer, usant ainsi d'une expression qui marquait +plus de suite dans les idées que ses phrases ne +l'eussent laissé croire, car si elle me parlait de musique +elle pensait aux Guermantes, vous savez que tout le +monde parle de son mariage avec la nièce de la princesse +de Guermantes. Je vous dirai que, pour ma +part, de tous ces potins mondains je ne me préoccupe +<i>mie</i>.» Je fus pris de la crainte d'avoir parlé sans +sympathie devant Robert de cette jeune fille faussement +originale, et dont l'esprit était aussi médiocre +que le caractère était violent. Il n'y a presque pas +une nouvelle que nous apprenions qui ne nous fasse +regretter un de nos propos. Je répondis à Mme de +Cambremer, ce qui du reste était vrai, que je n'en +savais rien, et que d'ailleurs la fiancée me paraissait +encore bien jeune. «C'est peut-être pour cela que ce +n'est pas encore officiel; en tout cas on le dit beaucoup.—J'aime +mieux vous prévenir, dit sèchement +Mme Verdurin à Mme de Cambremer, ayant entendu +que celle-ci m'avait parlé de Morel, et, quand elle +avait baissé la voix pour me parler des fiançailles +de Saint-Loup, ayant cru qu'elle m'en parlait encore. +Ce n'est pas de la musiquette qu'on fait ici. En art, +vous savez, les fidèles de mes mercredis, mes enfants +comme je les appelle, c'est effrayant ce qu'ils sont +avancés, ajouta-t-elle avec un air d'orgueilleuse +terreur. Je leur dis quelquefois: «Mes petites bonnes +gens, vous marchez plus vite que votre patronne à +qui les audaces ne passent pas pourtant pour avoir +jamais fait peur.» Tous les ans ça va un peu plus +loin; je vois bientôt le jour où ils ne marcheront plus +pour Wagner et pour d'Indy.—Mais c'est très bien +d'être avancé, on ne l'est jamais assez», dit Mme de +Cambremer, tout en inspectant chaque coin de la +salle à manger, en cherchant à reconnaître les choses +qu'avait laissées sa belle-mère, celles qu'avait apportées +Mme Verdurin, et à prendre celle-ci en flagrant +délit de faute de goût. Cependant, elle cherchait à me +parler du sujet qui l'intéressait le plus, M. de Charlus. +Elle trouvait touchant qu'il protégeât un violoniste. +«Il a l'air intelligent.—Même d'une verve extrême +pour un homme déjà un peu âgé, dis-je.—Agé? Mais +il n'a pas l'air âgé, regardez, le cheveu est resté jeune.» +(Car depuis trois ou quatre ans le mot «cheveu» +avait été employé au singulier par un de ces inconnus +qui sont les lanceurs des modes littéraires, et toutes +les personnes ayant la longueur de rayon de Mme de +Cambremer disaient «le cheveu», non sans un +sourire affecté. A l'heure actuelle on dit encore «le +cheveu», mais de l'excès du singulier renaîtra le +pluriel.) «Ce qui m'intéresse surtout chez M. de +Charlus, ajouta-t-elle, c'est qu'on sent chez lui le +don. Je vous dirai que je fais bon marché du savoir. +Ce qui s'apprend ne m'intéresse pas.» Ces paroles +ne sont pas en contradiction avec la valeur particulière +de Mme de Cambremer, qui était précisément +imitée et acquise. Mais justement une des choses +qu'on devait savoir à ce moment-là, c'est que le +savoir n'est rien et ne pèse pas un fétu à côté de +l'originalité. Mme de Cambremer avait appris, comme +le reste, qu'il ne faut rien apprendre. «C'est pour +cela, me dit-elle, que Brichot, qui a son côté curieux, +car je ne fais pas fi d'une certaine érudition savoureuse, +m'intéresse pourtant beaucoup moins.» Mais +Brichot, à ce moment-là, n'était occupé que d'une +chose: entendant qu'on parlait musique, il tremblait +que le sujet ne rappelât à Mme Verdurin la mort de +Dechambre. Il voulait dire quelque chose pour +écarter ce souvenir funeste. M. de Cambremer lui en +fournit l'occasion par cette question: «Alors, les lieux +boisés portent toujours des noms d'animaux?—Que +non pas, répondit Brichot, heureux de déployer +son savoir devant tant de nouveaux, parmi +lesquels je lui avais dit qu'il était sûr d'en intéresser +au moins un. Il suffit de voir combien, dans les +noms de personnes elles-mêmes, un arbre est conservé, +comme une fougère dans de la houille. Un de nos +pères conscrits s'appelle M. de Saulces de Freycinet, +ce qui signifie, sauf erreur, lieu planté de saules et +de frênes, <i>salix et fraxinetum</i>; son neveu M. de +Selves réunit plus d'arbres encore, puisqu'il se +nomme de Selves, <i>sylva</i>.» Saniette voyait avec joie +la conversation prendre un tour si animé. Il pouvait, +puisque Brichot parlait tout le temps, garder un +silence qui lui éviterait d'être l'objet des brocards +de M. et Mme Verdurin. Et devenu plus sensible +encore dans sa joie d'être délivré, il avait été attendri +d'entendre M. Verdurin, malgré la solennité d'un +tel dîner, dire au maître d'hôtel de mettre une carafe +d'eau près de M. Saniette qui ne buvait pas autre +chose. (Les généraux qui font tuer le plus de soldats +tiennent à ce qu'ils soient bien nourris.) Enfin +Mme Verdurin avait une fois souri à Saniette. Décidément, +c'étaient de bonnes gens. Il ne serait plus +torturé. A ce moment le repas fut interrompu par +un convive que j'ai oublié de citer, un illustre philosophe +norvégien, qui parlait le français très bien mais +très lentement, pour la double raison, d'abord que, +l'ayant appris depuis peu et ne voulant pas faire de +fautes (il en faisait pourtant quelques-unes), il se +reportait pour chaque mot à une sorte de dictionnaire +intérieur; ensuite parce qu'en tant que métaphysicien, +il pensait toujours ce qu'il voulait dire +pendant qu'il le disait, ce qui, même chez un Français, +est une cause de lenteur. C'était, du reste, un être +délicieux, quoique pareil en apparence à beaucoup +d'autres, sauf sur un point. Cet homme au parler si +lent (il y avait un silence entre chaque mot) devenait +d'une rapidité vertigineuse pour s'échapper dès +qu'il avait dit adieu. Sa précipitation faisait croire +la première fois qu'il avait la colique ou encore un +besoin plus pressant.</p> + +<p>—Mon cher—collègue, dit-il à Brichot, après +avoir délibéré dans son esprit si «collègue» était le +terme qui convenait, j'ai une sorte de—désir pour +savoir s'il y a d'autres arbres dans la—nomenclature +de votre belle langue—française—latine—normande. +Madame (il voulait dire Mme Verdurin quoiqu'il +n'osât la regarder) m'a dit que vous saviez +toutes choses. N'est-ce pas précisément le moment?—Non, +c'est le moment de manger», interrompit +Mme Verdurin qui voyait que le dîner n'en finissait +pas. «Ah! bien; répondit le Scandinave, baissant la +tête dans son assiette, avec un sourire triste et +résigné. Mais je dois faire observer à Madame que, +si je me suis permis ce questionnaire—pardon, ce +questation—c'est que je dois retourner demain à +Paris pour dîner chez la Tour d'Argent ou chez +l'Hôtel Meurice. Mon confrère—français—M. Boutroux, +doit nous y parler des séances de spiritisme—pardon, +des évocations spiritueuses—qu'il +a contrôlées.—Ce n'est pas si bon qu'on dit, +la Tour d'Argent, dit Mme Verdurin agacée. J'y ai +même fait des dîners détestables.—Mais est-ce que +je me trompe, est-ce que la nourriture qu'on mange +chez Madame n'est pas de la plus fine cuisine française?—Mon +Dieu, ce n'est pas positivement +mauvais, répondit Mme Verdurin radoucie. Et si vous +venez mercredi prochain ce sera meilleur.—Mais je +pars lundi pour Alger, et de là je vais à Cap. Et +quand je serai à Cap de Bonne-Espérance, je ne +pourrai plus rencontrer mon illustre collègue—pardon, +je ne pourrai plus rencontrer mon confrère.» +Et il se mit, par obéissance, après avoir fourni ces +excuses rétrospectives, à manger avec une rapidité +vertigineuse. Mais Brichot était trop heureux de +pouvoir donner d'autres étymologies végétales et +il répondit, intéressant tellement le Norvégien que +celui-ci cessa de nouveau de manger, mais en faisant +signe qu'on pouvait ôter son assiette pleine et passer +au plat suivant: «Un des Quarante, dit Brichot, a +nom Houssaye, ou lieu planté de houx; dans celui +d'un fin diplomate, d'Ormesson, vous retrouvez +l'orme, l'<i>ulmus</i> cher à Virgile et qui a donné son +nom à la ville d'Ulm; dans celui de ses collègues, +M. de La Boulaye, le bouleau; M. d'Aunay, l'aune; +M. de Bussière, le buis; M. Albaret, l'aubier (je me +promis de le dire à Céleste); M. de Cholet, le chou, +et le pommier dans le nom de M. de La Pommeraye, +que nous entendîmes conférencier, Saniette, vous en +souvient-il, du temps que le bon Porel avait été +envoyé aux confins du monde, comme proconsul en +Odéonie? Au nom de Saniette prononcé par Brichot, +M. Verdurin lança à sa femme et à Cottard un regard +ironique qui démonta le timide.—Vous disiez que +Cholet vient de chou, dis-je à Brichot. Est-ce qu'une +station où j'ai passé avant d'arriver à Doncières, +Saint-Frichoux, vient aussi de chou?—Non, Saint-Frichoux, +c'est <i>Sanctus Fructuosus</i>, comme <i>Sanctus +Ferreolus</i> donna Saint-Fargeau, mais ce n'est pas +normand du tout.—Il sait trop de choses, il nous +ennuie, gloussa doucement la princesse.—Il y a +tant d'autres noms qui m'intéressent, mais je ne +peux pas tout vous demander en une fois.» Et me +tournant vers Cottard: «Est-ce que Mme Putbus +est ici?» lui demandai-je. «Non, Dieu merci, répondit +Mme Verdurin qui avait entendu ma question. J'ai +tâché de dériver ses villégiatures vers Venise, nous +en sommes débarrassés pour cette année.—Je vais +avoir moi-même droit à deux arbres, dit M. de +Charlus, car j'ai à peu près retenu une petite maison +entre Saint-Martin-du-Chêne et Saint-Pierre-des-Ifs.—Mais +c'est très près d'ici, j'espère que vous viendrez +souvent en compagnie de Charlie Morel. Vous +n'aurez qu'à vous entendre avec notre petit groupe +pour les trains, vous êtes à deux pas de Doncières», +dit Mme Verdurin qui détestait qu'on ne vînt pas par +le même train et aux heures où elle envoyait des +voitures. Elle savait combien la montée à la Raspelière, +même en faisant le tour par des lacis, derrière +Féterne, ce qui retardait d'une demi-heure, était +dure, elle craignait que ceux qui feraient bande à +part ne trouvassent pas de voitures pour les conduire, +ou même, étant en réalité restés chez eux, puissent +prendre le prétexte de n'en avoir pas trouvé à +Doville-Féterne et de ne pas s'être senti la force +de faire une telle ascension à pied. A cette invitation +M. de Charlus se contenta de répondre par une muette +inclinaison. «Il ne doit pas être commode tous les +jours, il a un air pincé, chuchota à Ski le docteur +qui, étant resté très simple malgré une couche superficielle +d'orgueil, ne cherchait pas à cacher que Charlus +le snobait. Il ignore sans doute que dans toutes les +villes d'eau, et même à Paris dans les cliniques, les +médecins, pour qui je suis naturellement le «grand +chef», tiennent à honneur de me présenter à tous les +nobles qui sont là, et qui n'en mènent pas large. +Cela rend même assez agréable pour moi le séjour +des stations balnéaires, ajouta-t-il d'un air léger. +Même à Doncières, le major du régiment, qui est le +médecin traitant du colonel, m'a invité à déjeuner +avec lui en me disant que j'étais en situation de dîner +avec le général. Et ce général est un monsieur <i>de</i> +quelque chose. Je ne sais pas si ses parchemins sont +plus ou moins anciens que ceux de ce baron.—Ne +vous montez pas le bourrichon, c'est une bien pauvre +couronne», répondit Ski à mi-voix, et il ajouta +quelque chose de confus avec un verbe, où je distinguai +seulement les dernières syllabes «arder», +occupé que j'étais d'écouter ce que Brichot disait à +M. de Charlus. «Non probablement, j'ai le regret de +vous le dire, vous n'avez qu'un seul arbre, car si +Saint-Martin-du-Chêne est évidemment <i>Sanctus Martinus +juxta quercum</i>, en revanche le mot <i>if</i> peut être +simplement la racine, <i>ave</i>, <i>eve</i>, qui veut dire humide +comme dans Aveyron, Lodève, Yvette, et que vous +voyez subsister dans nos éviers de cuisine. C'est +l'«eau», qui en breton se dit Ster, Stermaria, Sterlaer, +Sterbouest, Ster-en-Dreuchen.» Je n'entendis pas la +fin, car, quelque plaisir que j'eusse eu à réentendre le +nom de Stermaria, malgré moi j'entendais Cottard, +près duquel j'étais, qui disait tout bas à Ski: «Ah! +mais je ne savais pas. Alors c'est un monsieur qui +sait se retourner dans la vie. Comment! il est de la +confrérie! Pourtant il n'a pas les yeux bordés de +jambon. Il faudra que je fasse attention à mes pieds +sous la table, il n'aurait qu'à en pincer pour moi. +Du reste, cela ne m'étonne qu'à moitié. Je vois +plusieurs nobles à la douche, dans le costume d'Adam, +ce sont plus ou moins des dégénérés. Je ne leur parle +pas parce qu'en somme je suis fonctionnaire et que +cela pourrait me faire du tort. Mais ils savent parfaitement +qui je suis.» Saniette, que l'interpellation +de Brichot avait effrayé, commençait à respirer, +comme quelqu'un qui a peur de l'orage et qui voit +que l'éclair n'a été suivi d'aucun bruit de tonnerre, +quand il entendit M. Verdurin le questionner, tout +en attachant sur lui un regard qui ne lâchait pas le +malheureux tant qu'il parlait, de façon à le décontenancer +tout de suite et à ne pas lui permettre de +reprendre ses esprits. «Mais vous nous aviez toujours +caché que vous fréquentiez les matinées de l'Odéon, +Saniette?» Tremblant comme une recrue devant un +sergent tourmenteur, Saniette répondit, en donnant à +sa phrase les plus petites dimensions qu'il put afin +qu'elle eût plus de chance d'échapper aux coups: +«Une fois, à la <i>Chercheuse</i>.—Qu'est-ce qu'il dit», +hurla M. Verdurin, d'un air à la fois écoeuré et +furieux, en fronçant les sourcils comme s'il n'avait +pas assez de toute son attention pour comprendre +quelque chose d'inintelligible. «D'abord on ne comprend +pas ce que vous dites, qu'est-ce que vous avez +dans la bouche?» demanda M. Verdurin de plus +en plus violent, et faisant allusion au défaut de +prononciation de Saniette. «Pauvre Saniette, je ne +veux pas que vous le rendiez malheureux», dit +Mme Verdurin sur un ton de fausse pitié et pour ne +laisser un doute à personne sur l'intention insolente +de son mari.» J'étais à la Ch..., Che...—Che, +che, tâchez de parler clairement, dit M. Verdurin, +je ne vous entends même pas.» Presque aucun des +fidèles ne se retenait de s'esclaffer, et ils avaient +l'air d'une bande d'anthropophages chez qui une +blessure faite à un blanc a réveillé le goût du sang. +Car l'instinct d'imitation et l'absence de courage +gouvernent les sociétés comme les foules. Et tout le +monde rit de quelqu'un dont on voit se moquer, +quitte à le vénérer dix ans plus tard dans un cercle +où il est admiré. C'est de la même façon que le peuple +chasse ou acclame les rois. «Voyons, ce n'est pas +sa faute, dit Mme Verdurin.—Ce n'est pas la mienne +non plus, on ne dîne pas en ville quand on ne peut +plus articuler.—J'étais à la <i>Chercheuse d'esprit</i> de +Favart.—Quoi? c'est la <i>Chercheuse d'esprit</i> que vous +appelez la <i>Chercheuse</i>? Ah! c'est magnifique, j'aurais +pu chercher cent ans sans trouver», s'écria M. Verdurin +qui pourtant aurait jugé du premier coup que +quelqu'un n'était pas lettré, artiste, «n'en était pas», +s'il l'avait entendu dire le titre complet de certaines +oeuvres. Par exemple il fallait dire <i>le Malade, le +Bourgeois</i>; et ceux qui auraient ajouté «imaginaire» +ou «gentilhomme» eussent témoigné qu'ils n'étaient +pas de la «boutique», de même que, dans un salon, +quelqu'un prouve qu'il n'est pas du monde en disant: +M. de Montesquiou-Fezensac pour M. de Montesquiou. +«Mais ce n'est pas si extraordinaire», dit +Saniette essoufflé par l'émotion mais souriant, quoiqu'il +n'en eût pas envie. Mme Verdurin éclata: +«Oh! si, s'écria-t-elle en ricanant. Soyez convaincu +que personne au monde n'aurait pu deviner qu'il +s'agissait de la <i>Chercheuse d'esprit</i>.» M. Verdurin +reprit d'une voix douce et s'adressant à la fois à +Saniette et à Brichot: «C'est une jolie pièce, d'ailleurs, +la <i>Chercheuse d'esprit</i>.» Prononcée sur un ton sérieux, +cette simple phrase, où on ne pouvait trouver trace +de méchanceté, fit à Saniette autant de bien et +excita chez lui autant de gratitude qu'une amabilité. +Il ne put proférer une seule parole et garda un silence +heureux. Brichot fut plus loquace. «Il est vrai, +répondit-il à M. Verdurin, et si on la faisait passer +pour l'oeuvre de quelque auteur sarmate ou scandinave, +on pourrait poser la candidature de la <i>Chercheuse +d'esprit</i> à la situation vacante de chef-d'oeuvre. +Mais, soit dit sans manquer de respect aux mânes du +gentil Favart, il n'était pas de tempérament ibsénien. +(Aussitôt il rougit jusqu'aux oreilles en pensant au +philosophe norvégien, lequel avait un air malheureux +parce qu'il cherchait en vain à identifier quel végétal +pouvait être le buis que Brichot avait cité tout à +l'heure à propos de Bussière.) D'ailleurs, la satrapie +de Porel étant maintenant occupée par un fonctionnaire +qui est un tolstoïsant de rigoureuse observance, +il se pourrait que nous vissions <i>Anna Karénine</i> ou +<i>Résurrection</i> sous l'architrave odéonienne.—Je sais +le portrait de Favart dont vous voulez parler, dit +M. de Charlus. J'en ai vu une très belle épreuve chez +la comtesse Molé.» Le nom de la comtesse Molé produisit +une forte impression sur Mme Verdurin. «Ah! +vous allez chez Mme de Molé», s'écria-t-elle. Elle +pensait qu'on disait la comtesse Molé, Madame Molé, +simplement par abréviation, comme elle entendait dire +les Rohan, ou, par dédain, comme elle-même disait: +Madame La Trémoïlle. Elle n'avait aucun doute que +la comtesse Molé, connaissant la reine de Grèce et +la princesse de Caprarola, eût autant que personne +droit à la particule, et pour une fois elle était décidée +à la donner à une personne si brillante et qui s'était +montrée fort aimable pour elle. Aussi, pour bien +montrer qu'elle avait parlé ainsi à dessein et ne +marchandait pas ce «de» à la comtesse, elle reprit: +«Mais je ne savais pas du tout que vous connaissiez +Madame de Molé!» comme si ç'avait été doublement +extraordinaire et que M. de Charlus connût cette +dame et que Mme Verdurin ne sût pas qu'il la connaissait. +Or le monde, ou du moins ce que M. de +Charlus appelait ainsi, forme un tout relativement +homogène et clos. Autant il est compréhensible que, +dans l'immensité disparate de la bourgeoisie, un +avocat dise à quelqu'un qui connaît un de ses camarades +de collège: «Mais comment diable connaissez-vous +un tel?» en revanche, s'étonner qu'un Français +connût le sens du mot «temple» ou «forêt» ne +serait guère plus extraordinaire que d'admirer les +hasards qui avaient pu conjoindre M. de Charlus et +la comtesse Molé. De plus, même si une telle connaissance +n'eût pas tout naturellement découlé des lois +mondaines, si elle eût été fortuite, comment eût-il +été bizarre que Mme Verdurin l'ignorât puisqu'elle +voyait M. de Charlus pour la première fois, et que +ses relations avec Mme Molé étaient loin d'être la +seule chose qu'elle ne sût pas relativement à lui, de +qui, à vrai dire, elle ne savait rien. «Qu'est-ce qui +jouait cette <i>Chercheuse d'esprit</i>, mon petit Saniette?» +demanda M. Verdurin. Bien que sentant l'orage passé, +l'ancien archiviste hésitait à répondre: «Mais aussi, +dit Mme Verdurin, tu l'intimides, tu te moques de +tout ce qu'il dit, et puis tu veux qu'il réponde. +Voyons, dites, qui jouait ça? on vous donnera de la +galantine à emporter», dit Mme Verdurin, faisant une +méchante allusion à la ruine où Saniette s'était +précipité lui-même en voulant en tirer un ménage +de ses amis. «Je me rappelle seulement que c'était +Mme Samary qui faisait la Zerbine, dit Saniette.—La +Zerbine? Qu'est-ce que c'est que ça? cria M. +Verdurin comme s'il y avait le feu.—C'est un +emploi de vieux répertoire, voir le Capitaine Fracasse, +comme qui dirait le Tranche Montagne, le +Pédant.—Ah! le pédant, c'est vous. La Zerbine! +Non, mais il est toqué», s'écria M. Verdurin. Mme +Verdurin regarda ses convives en riant comme pour +excuser Saniette. «La Zerbine, il s'imagine que tout +le monde sait aussitôt ce que cela veut dire. Vous +êtes comme M. de Longepierre, l'homme le plus +bête que je connaisse, qui nous disait familièrement +l'autre jour «le Banat». Personne n'a su de quoi il +voulait parler. Finalement on a appris que c'était une +province de Serbie.» Pour mettre fin au supplice de +Saniette, qui me faisait plus de mal qu'à lui, je +demandai à Brichot s'il savait ce que signifiait +Balbec. «Balbec est probablement une corruption de +Dalbec, me dit-il. Il faudrait pouvoir consulter les +chartes des rois d'Angleterre, suzerains de la Normandie, +car Balbec dépendait de la baronnie de +Douvres, à cause de quoi on disait souvent Balbec +d'Outre-Mer, Balbec-en-Terre. Mais la baronnie de +Douvres elle-même relevait de l'évêché de Bayeux, +et malgré des droits qu'eurent momentanément les +Templiers sur l'abbaye, à partir de Louis d'Harcourt, +patriarche de Jérusalem et évêque de Bayeux, ce +furent les évêques de ce diocèse qui furent collateurs +aux biens de Balbec. C'est ce que m'a expliqué le +doyen de Doville, homme chauve, éloquent, chimérique +et gourmet, qui vit dans l'obédience de Brillat-Savarin, +et m'a exposé avec des termes un tantinet +sibyllins d'incertaines pédagogies, tout en me faisant +manger d'admirables pommes de terre frites.» +Tandis que Brichot souriait, pour montrer ce qu'il y +avait de spirituel à unir des choses aussi disparates +et à employer pour des choses communes un langage +ironiquement élevé, Saniette cherchait à placer +quelque trait d'esprit qui pût le relever de son +effondrement de tout à l'heure. Le trait d'esprit +était ce qu'on appelait un «à peu près», mais qui +avait changé de forme, car il y a une évolution pour +les calembours comme pour les genres littéraires, +les épidémies qui disparaissent remplacées par +d'autres, etc... Jadis la forme de l'«à peu près» +était le «comble». Mais elle était surannée, personne +ne l'employait plus, il n'y avait plus que Cottard +pour dire encore parfois, au milieu d'une partie de +«piquet»: «Savez-vous quel est le comble de la +distraction? c'est de prendre l'édit de Nantes pour +une Anglaise.» Les combles avaient été remplacés +par les surnoms. Au fond, c'était toujours le vieil +«à peu près», mais, comme le surnom était à la +mode, on ne s'en apercevait pas. Malheureusement +pour Saniette, quand ces «à peu près» n'étaient pas +de lui et d'habitude inconnus au petit noyau, il les +débitait si timidement que, malgré le rire dont il +les faisait suivre pour signaler leur caractère humoristique, +personne ne les comprenait. Et si, au +contraire, le mot était de lui, comme il l'avait généralement +trouvé en causant avec un des fidèles, +celui-ci l'avait répété en se l'appropriant, le mot +était alors connu, mais non comme étant de Saniette. +Aussi quand il glissait un de ceux-là on le reconnaissait, +mais, parce qu'il en était l'auteur, on l'accusait +de plagiat. «Or donc, continua Brichot, <i>Bec</i> en +normand est ruisseau; il y a l'abbaye du Bec; +Mobec, le ruisseau du marais (<i>Mor</i> ou <i>Mer</i> voulait +dire marais, comme dans Morville, ou dans Bricquemar, +Alvimare, Cambremer); Bricquebec, le ruisseau +de la hauteur, venant de <i>Briga</i>, lieu fortifié, comme +dans Bricqueville, Bricquebosc, le Bric, Briand, ou +bien <i>brice</i>, pont, qui est le même que <i>bruck</i> en allemand +(Innsbruck) et qu'en anglais <i>bridge</i> qui termine +tant de noms de lieux (Cambridge, etc.). Vous +avez encore en Normandie bien d'autres <i>bec</i>: Caudebec, +Bolbec, le Robec, le Bec-Hellouin, Becquerel. +C'est la forme normande du germain <i>Bach</i>, Offenbach, +Anspach; Varaguebec, du vieux mot <i>varaigne</i>, +équivalent de garenne, bois, étangs réservés. Quant +à <i>Dal</i>, reprit Brichot, c'est une forme de <i>thal</i>, vallée: +Darnetal, Rosendal, et même jusque près de Louviers, +Becdal. La rivière qui a donné son nom à Dalbec +est d'ailleurs charmante. Vue d'une falaise (<i>fels</i> en +allemand, vous avez même non loin d'ici, sur une +hauteur, la jolie ville de Falaise), elle voisine les +flèches de l'église, située en réalité à une grande distance, +et a l'air de les refléter.-Je crois bien, dis-je, +c'est un effet qu'Elstir aime beaucoup. J'en ai vu +plusieurs esquisses chez lui.-Elstir! Vous connaissez +Tiche? s'écria Mme Verdurin. Mais vous savez +que je l'ai connu dans la dernière intimité. Grâce +au ciel je ne le vois plus. Non, mais demandez à +Cottard, à Brichot, il avait son couvert mis chez +moi, il venait tous les jours. En voilà un dont on peut +dire que ça ne lui a pas réussi de quitter notre petit +noyau. Je vous montrerai tout à l'heure des fleurs +qu'il a peintes pour moi; vous verrez quelle différence +avec ce qu'il fait aujourd'hui et que je n'aime +pas du tout, mais pas du tout! Mais comment! je +lui avais fait faire un portrait de Cottard, sans compter +tout ce qu'il a fait d'après moi.-Et il avait +fait au professeur des cheveux mauves, dit Mme Cottard, +oubliant qu'alors son mari n'était pas agrégé. +Je ne sais, Monsieur, si vous trouvez que mon mari +a des cheveux mauves.-Ça ne fait rien, dit Mme +Verdurin en levant le menton d'un air de dédain +pour Mme Cottard et d'admiration pour celui dont +elle parlait, c'était d'un fier coloriste, d'un beau +peintre. Tandis que, ajouta-t-elle en s'adressant de +nouveau à moi, je ne sais pas si vous appelez cela +de la peinture, toutes ces grandes diablesses de +compositions, ces grandes machines qu'il expose depuis +qu'il ne vient plus chez moi. Moi, j'appelle cela du +barbouillé, c'est d'un poncif, et puis ça manque de +relief, de personnalité. Il y a de tout le monde là +dedans.-Il restitue la grâce du XVIIIe, mais moderne, +dit précipitamment Saniette, tonifié et remis +en selle par mon amabilité. Mais j'aime mieux +Helleu.-Il n'y a aucun rapport avec Helleu, dit +Mme Verdurin.-Si, c'est du XVIIIe siècle fébrile. +C'est un Watteau à vapeur, et il se mit à rire.—Oh! +connu, archiconnu, il y a des années qu'on +me le ressert», dit M. Verdurin à qui, en effet, Ski +l'avait raconté autrefois, mais comme fait par lui-même. +«Ce n'est pas de chance que, pour une fois +que vous prononcez intelligiblement quelque chose +d'assez drôle, ce ne soit pas de vous.—Ça me fait +de la peine, reprit Mme Verdurin, parce que c'était +quelqu'un de doué, il a gâché un joli tempérament +de peintre. Ah! s'il était resté ici! Mais il serait +devenu le premier paysagiste de notre temps. Et +c'est une femme qui l'a conduit si bas! Ça ne m'étonne +pas d'ailleurs, car l'homme était agréable, +mais vulgaire. Au fond c'était un médiocre. Je vous +dirai que je l'ai senti tout de suite. Dans le fond, il +ne m'a jamais intéressée. Je l'aimais bien, c'était +tout. D'abord, il était d'un sale. Vous aimez beaucoup +ça, vous, les gens qui ne se lavent jamais?—Qu'est-ce +que c'est que cette chose si jolie de +ton que nous mangeons? demanda Ski.—Cela +s'appelle de la mousse à la fraise, dit Mme Verdurin.—Mais +c'est ra-vis-sant. Il faudrait faire déboucher +des bouteilles de Château-Margaux, de Château-Lafite, +de Porto.—Je ne peux pas vous dire comme +il m'amuse, il ne boit que de l'eau, dit Mme Verdurin +pour dissimuler sous l'agrément qu'elle trouvait à +cette fantaisie l'effroi que lui causait cette prodigalité.—Mais +ce n'est pas pour boire, reprit Ski, vous en +remplirez tous nos verres, on apportera de merveilleuses +pêches, d'énormes brugnons, là, en face du +soleil couché; ça sera luxuriant comme un beau +Véronèse.—Ça coûtera presque aussi cher, murmura +M. Verdurin.—Mais enlevez ces fromages si vilains +de ton, dit-il en essayant de retirer l'assiette du +Patron, qui défendit son gruyère de toutes ses forces.—Vous +comprenez que je ne regrette pas Elstir, me +dit Mme Verdurin, celui-ci est autrement doué. Elstir, +c'est le travail, l'homme qui ne sait pas lâcher sa +peinture quand il en a envie. C'est le bon élève, la +bête à concours. Ski, lui, ne connaît que sa fantaisie. +Vous le verrez allumer sa cigarette au milieu du +dîner.—Au fait, je ne sais pas pourquoi vous n'avez +pas voulu recevoir sa femme, dit Cottard, il serait +ici comme autrefois.—Dites donc, voulez-vous être +poli, vous? Je ne reçois pas de gourgandines, Monsieur +le Professeur», dit Mme Verdurin, qui avait, au +contraire, fait tout ce qu'elle avait pu pour faire +revenir Elstir, même avec sa femme. Mais avant +qu'ils fussent mariés elle avait cherché à les brouiller, +elle avait dit à Elstir que la femme qu'il aimait +était bête, sale, légère, avait volé. Pour une fois +elle n'avait pas réussi la rupture. C'est avec le salon +Verdurin qu'Elstir avait rompu; et il s'en félicitait +comme les convertis bénissent la maladie ou le revers +qui les a jetés dans la retraite et leur a fait connaître +la voie du salut. «Il est magnifique, le Professeur, +dit-elle. Déclarez plutôt que mon salon est une +maison de rendez-vous. Mais on dirait que vous ne +savez pas ce que c'est que Mme Elstir. J'aimerais +mieux recevoir la dernière des filles! Ah! non, je ne +mange pas de ce pain-là. D'ailleurs je vous dirai que +j'aurais été d'autant plus bête de passer sur la +femme que le mari ne m'intéresse plus, c'est démodé, +ce n'est même plus dessiné.—C'est extraordinaire +pour un homme d'une pareille intelligence, dit +Cottard.—Oh! non, répondit Mme Verdurin, même +à l'époque où il avait du talent, car il en a eu, le +gredin, et à revendre, ce qui agaçait chez lui c'est +qu'il n'était aucunement intelligent.» Mme Verdurin, +pour porter ce jugement sur Elstir, n'avait pas +attendu leur brouille et qu'elle n'aimât plus sa +peinture. C'est que, même au temps où il faisait +partie du petit groupe, il arrivait qu'Elstir passait +des journées entières avec telle femme qu'à tort ou à +raison Mme Verdurin trouvait «bécasse», ce qui, à +son avis, n'était pas le fait d'un homme intelligent. +«Non, dit-elle d'un air d'équité, je crois que sa +femme et lui sont très bien faits pour aller ensemble. +Dieu sait que je ne connais pas de créature plus +ennuyeuse sur la terre et que je deviendrais enragée +s'il me fallait passer deux heures avec elle. Mais on +dit qu'il la trouve très intelligente. C'est qu'il faut +bien l'avouer, notre <i>Tiche</i> était surtout <i>excessivement +bête</i>! Je l'ai vu épaté par des personnes que vous +n'imaginez pas, par de braves idiotes dont on n'aurait +jamais voulu dans notre petit clan. Hé bien! il leur +écrivait, il discutait avec elles, lui, Elstir! Ça n'empêche +pas des côtés charmants, ah! charmants, +charmants et délicieusement absurdes, naturellement.» +Car Mme Verdurin était persuadée que les +hommes vraiment remarquables font mille folies. +Idée fausse où il y a pourtant quelque vérité. Certes +les «folies» des gens sont insupportables. Mais un +déséquilibre qu'on ne découvre qu'à la longue est +la conséquence de l'entrée dans un cerveau humain de +délicatesses pour lesquelles il n'est pas habituellement +fait. En sorte que les étrangetés des gens +charmants exaspèrent, mais qu'il n'y a guère de +gens charmants qui ne soient, par ailleurs, étranges. +«Tenez, je vais pouvoir vous montrer tout de suite +ses fleurs», me dit-elle en voyant que son mari lui +faisait signe qu'on pouvait se lever de table. Et elle +reprit le bras de M. de Cambremer. M. Verdurin +voulut s'en excuser auprès de M. de Charlus, dès +qu'il eut quitté Mme de Cambremer, et lui donner +ses raisons, surtout pour le plaisir de causer de ces +nuances mondaines avec un homme titré, momentanément +l'inférieur de ceux qui lui assignaient la +place à laquelle ils jugeaient qu'il avait droit. Mais +d'abord il tint à montrer à M. de Charlus qu'intellectuellement +il l'estimait trop pour penser qu'il pût +faire attention à ces bagatelles: «Excusez-moi de +vous parler de ces riens, commença-t-il, car je suppose +bien le peu de cas que vous en faites. Les esprits +bourgeois y font attention, mais les autres, les +artistes, les gens qui «en sont» vraiment, s'en +fichent. Or dès les premiers mots que nous avons +échangés, j'ai compris que vous «en étiez»! M. de +Charlus, qui donnait à cette locution un sens fort +différent, eut un haut-le-corps. Après les oeillades du +docteur, l'injurieuse franchise du Patron le suffoquait. +«Ne protestez pas, cher Monsieur, vous «en +êtes», c'est clair comme le jour, reprit M. Verdurin. +Remarquez que je ne sais pas si vous exercez un art +quelconque, mais ce n'est pas nécessaire. Ce n'est +pas toujours suffisant. Degrange, qui vient de mourir, +jouait parfaitement avec le plus robuste mécanisme, +mais «n'en était» pas, on sentait tout de suite qu'il +«n'en était» pas. Brichot n'en est pas. Morel en +est, ma femme en est, je sens que vous en êtes...—Qu'alliez-vous +me dire?» interrompit M. de Charlus, +qui commençait à être rassuré sur ce que voulait +signifier M. Verdurin, mais qui préférait qu'il criât +moins haut ces paroles à double sens. «Nous vous +avons mis seulement à gauche», répondit M. Verdurin. +M. de Charlus, avec un sourire compréhensif, +bonhomme et insolent, répondit: «Mais voyons! +Cela n'a aucune importance, <i>ici!</i>» Et il eut un +petit rire qui lui était spécial—un rire qui lui +venait probablement de quelque grand'mère bavaroise +ou lorraine, qui le tenait elle-même, tout +identique, d'une aïeule, de sorte qu'il sonnait ainsi, +inchangé, depuis pas mal de siècles, dans de vieilles +petites cours de l'Europe, et qu'on goûtait sa qualité +précieuse comme celle de certains instruments anciens +devenus rarissimes. Il y a des moments où, pour +peindre complètement quelqu'un, il faudrait que +l'imitation phonétique se joignît à la description, et +celle du personnage que faisait M. de Charlus risque +d'être incomplète par le manque de ce petit rire si +fin, si léger, comme certaines oeuvres de Bach ne sont +jamais rendues exactement parce que les orchestres +manquent de ces «petites trompettes» au son si +particulier, pour lesquelles l'auteur a écrit telle ou +telle partie. «Mais, expliqua M. Verdurin, blessé, +c'est à dessein. Je n'attache aucune importance aux +titres de noblesse, ajouta-t-il, avec ce sourire dédaigneux +que j'ai vu tant de personnes que j'ai connues, +à l'encontre de ma grand'mère et de ma mère, avoir +pour toutes les choses qu'elles ne possèdent pas, +devant ceux qui ainsi, pensent-ils, ne pourront pas +se faire, à l'aide d'elles, une supériorité sur eux. Mais +enfin puisqu'il y avait justement M. de Cambremer +et qu'il est marquis, comme vous n'êtes que baron...—Permettez, +répondit M. de Charlus, avec un air +de hauteur, à M. Verdurin étonné, je suis aussi duc +de Brabant, damoiseau de Montargis, prince d'Oléron, +de Carency, de Viazeggio et des Dunes. D'ailleurs, +cela ne fait absolument rien. Ne vous tourmentez pas, +ajouta-t-il en reprenant son fin sourire, qui s'épanouit +sur ces derniers mots: J'ai tout de suite vu que +vous n'aviez pas l'habitude.»</p> + +<p>Mme Verdurin vint à moi pour me montrer les +fleurs d'Elstir. Si cet acte, devenu depuis longtemps +si indifférent pour moi, aller dîner en ville, m'avait +au contraire, sous la forme, qui le renouvelait entièrement, +d'un voyage le long de la côte, suivi d'une +montée en voiture jusqu'à deux cents mètres au-dessus +de la mer, procuré une sorte d'ivresse, celle-ci +ne s'était pas dissipée à la Raspelière. «Tenez, +regardez-moi ça, me dit la Patronne, en me montrant +de grosses et magnifiques roses d'Elstir, mais dont +l'onctueux écarlate et la blancheur fouettée s'enlevaient +avec un relief un peu trop crémeux sur la +jardinière où elles étaient posées. Croyez-vous qu'il +aurait encore assez de patte pour attraper ça? +Est-ce assez fort! Et puis, c'est beau comme matière, +ça serait amusant à tripoter. Je ne peux pas vous +dire comme c'était amusant de les lui voir peindre. +On sentait que ça l'intéressait de chercher cet effet-là.» +Et le regard de la Patronne s'arrêta rêveusement +sur ce présent de l'artiste où se trouvaient résumés, +non seulement son grand talent, mais leur longue +amitié qui ne survivait plus qu'en ces souvenirs +qu'il lui en avait laissés; derrière les fleurs autrefois +cueillies par lui pour elle-même, elle croyait revoir +la belle main qui les avait peintes, en une matinée, +dans leur fraîcheur, si bien que, les unes sur la table, +l'autre adossé à un fauteuil de la salle à manger, +avaient pu figurer en tête à tête, pour le déjeuner de +la Patronne, les roses encore vivantes et leur portrait +à demi ressemblant. A demi seulement, Elstir ne +pouvant regarder une fleur qu'en la transplantant +d'abord dans ce jardin intérieur où nous sommes +forcés de rester toujours. Il avait montré dans cette +aquarelle l'apparition des roses qu'il avait vues et +que sans lui on n'eût connues jamais; de sorte qu'on +peut dire que c'était une variété nouvelle dont ce +peintre, comme un ingénieux horticulteur, avait +enrichi la famille des Roses. «Du jour où il a quitté +le petit noyau, ça a été un homme fini. Il paraît +que mes dîners lui faisaient perdre du temps, que je +nuisais au développement de son <i>génie</i>, dit-elle sur +un ton d'ironie. Comme si la fréquentation d'une +femme comme moi pouvait ne pas être salutaire à +un artiste», s'écria-t-elle dans un mouvement d'orgueil. +Tout près de nous, M. de Cambremer, qui +était déjà assis, esquissa, en voyant M. de Charlus +debout, le mouvement de se lever et de lui donner +sa chaise. Cette offre ne correspondait peut-être, +dans la pensée du marquis, qu'à une intention de +vague politesse. M. de Charlus préféra y attacher la +signification d'un devoir que le simple gentilhomme +savait qu'il avait à rendre à un prince, et ne crut +pas pouvoir mieux établir son droit à cette préséance +qu'en la déclinant. Aussi s'écria-t-il: «Mais comment +donc! Je vous en prie! Par exemple!» Le ton +astucieusement véhément de cette protestation avait +déjà quelque chose de fort «Guermantes», qui +s'accusa davantage dans le geste impératif, inutile +et familier avec lequel M. de Charlus pesa de ses +deux mains, et comme pour le forcer à se rasseoir, +sur les épaules de M. de Cambremer, qui ne s'était +pas levé: «Ah! voyons, mon cher, insista le baron, +il ne manquerait plus que ça! Il n'y a pas de raison! +de notre temps on réserve ça aux princes du sang.» +Je ne touchai pas plus les Cambremer que Mme Verdurin +par mon enthousiasme pour leur maison. Car +j'étais froid devant des beautés qu'ils me signalaient +et m'exaltais de réminiscences confuses; quelquefois +même je leur avouais ma déception, ne trouvant pas +quelque chose conforme à ce que son nom m'avait +fait imaginer. J'indignai Mme de Cambremer en lui +disant que j'avais cru que c'était plus campagne. +En revanche, je m'arrêtai avec extase à renifler +l'odeur d'un vent coulis qui passait par la porte. +«Je vois que vous aimez les courants d'air», me +dirent-ils. Mon éloge du morceau de lustrine verte +bouchant un carreau cassé n'eut pas plus de succès: +«Mais quelle horreur!» s'écria la marquise. Le +comble fut quand je dis: «Ma plus grande joie a été +quand je suis arrivé. Quand j'ai entendu résonner +mes pas dans la galerie, je ne sais pas dans quel +bureau de mairie de village, où il y a la carte du +canton, je me crus entré.» Cette fois Mme de Cambremer +me tourna résolument le dos. «Vous n'avez +pas trouvé tout cela trop mal arrangé? lui demanda +son mari avec la même sollicitude apitoyée que s'il +se fût informé comment sa femme avait supporté +une triste cérémonie. Il y a de belles choses.» Mais +comme la malveillance, quand les règles fixes d'un +goût sûr ne lui imposent pas de bornes inévitables, +trouve tout à critiquer, de leur personne ou de leur +maison, chez les gens qui vous ont supplantés: +«Oui, mais elles ne sont pas à leur place. Et voire, +sont-elles si belles que ça?—Vous avez remarqué, +dit M. de Cambremer avec une tristesse que contenait +quelque fermeté, il y a des toiles de Jouy qui montrent +la corde, des choses tout usées dans ce salon!—Et +cette pièce d'étoffe avec ses grosses roses, comme +un couvre-pied de paysanne», dit Mme de Cambremer, +dont la culture toute postiche s'appliquait exclusivement +à la philosophie idéaliste, à la peinture +impressionniste et à la musique de Debussy. Et pour +ne pas requérir uniquement au nom du luxe mais +aussi du goût: «Et ils ont mis des brise-bise! Quelle +faute de style! Que voulez-vous, ces gens, ils ne +savent pas, où auraient-ils appris? ça doit être de +gros commerçants retirés. C'est déjà pas mal pour +eux.—Les chandeliers m'ont paru beaux», dit le +marquis, sans qu'on sût pourquoi il exceptait les +chandeliers, de même qu'inévitablement, chaque fois +qu'on parlait d'une église, que ce fût la cathédrale +de Chartres, de Reims, d'Amiens, ou l'église de +Balbec, ce qu'il s'empressait toujours de citer comme +admirable c'était: «le buffet d'orgue, la chaire et +les oeuvres de miséricorde». «Quant au jardin, n'en +parlons pas, dit Mme de Cambremer. C'est un massacre. +Ces allées qui s'en vont tout de guingois!» Je +profitai de ce que Mme Verdurin servait le café pour +aller jeter un coup d'oeil sur la lettre que M. de +Cambremer m'avait remise, et où sa mère m'invitait +à dîner. Avec ce rien d'encre, l'écriture traduisait +une individualité désormais pour moi reconnaissable +entre toutes, sans qu'il y eût plus besoin de recourir +à l'hypothèse de plumes spéciales que des couleurs +rares et mystérieusement fabriquées ne sont nécessaires +au peintre pour exprimer sa vision originale. +Même un paralysé, atteint d'agraphie après une +attaque et réduit à regarder les caractères comme +un dessin, sans savoir les lire, aurait compris que +Mme de Cambremer appartenait à une vieille famille +où la culture enthousiaste des lettres et des arts avait +donné un peu d'air aux traditions aristocratiques. Il +aurait deviné aussi vers quelles années la marquise +avait appris simultanément à écrire et à jouer Chopin. +C'était l'époque où les gens bien élevés observaient +la règle d'être aimables et celle dite des trois adjectifs. +Mme de Cambremer les combinait toutes les deux. +Un adjectif louangeux ne lui suffisait pas, elle le +faisait suivre (après un petit tiret) d'un second, puis +(après un deuxième tiret) d'un troisième. Mais ce +qui lui était particulier, c'est que, contrairement au +but social et littéraire qu'elle se proposait, la succession +des trois épithètes revêtait, dans les billets de +Mme de Cambremer, l'aspect non d'une progression, +mais d'un <i>diminuendo</i>. Mme de Cambremer me dit, +dans cette première lettre, qu'elle avait vu Saint-Loup +et avait encore plus apprécié que jamais ses qualités +«uniques—rares—réelles», et qu'il devait revenir +avec un de ses amis (précisément celui qui aimait la +belle-fille), et que, si je voulais venir, avec ou sans +eux, dîner à Féterne, elle en serait «ravie—heureuse—contente». +Peut-être était-ce parce que le désir +d'amabilité n'était pas égalé chez elle par la fertilité +de l'imagination et la richesse du vocabulaire que +cette dame tenait à pousser trois exclamations, +n'avait la force de donner dans la deuxième et la +troisième qu'un écho affaibli de la première. Qu'il y +eût eu seulement un quatrième adjectif, et de l'amabilité +initiale il ne serait rien resté. Enfin, par une +certaine simplicité raffinée qui n'avait pas dû être +sans produire une impression considérable dans la +famille et même le cercle des relations, Mme de +Cambremer avait pris l'habitude de substituer au +mot, qui pouvait finir par avoir l'air mensonger, +de «sincère», celui de «vrai». Et pour bien montrer +qu'il s'agissait en effet de quelque chose de sincère, +elle rompait l'alliance conventionnelle qui eût mis +«vrai» avant le substantif, et le plantait bravement +après. Ses lettres finissaient par: «Croyez à mon +amitié vraie.» «Croyez à ma sympathie vraie.» +Malheureusement c'était tellement devenu une formule +que cette affectation de franchise donnait plus +l'impression de la politesse menteuse que les antiques +formules au sens desquelles on ne songe plus. J'étais +d'ailleurs gêné pour lire par le bruit confus des +conversations que dominait la voix plus haute de +M. de Charlus n'ayant pas lâché son sujet et disant +à M. de Cambremer: «Vous me faisiez penser, en +voulant que je prisse votre place, à un Monsieur +qui m'a envoyé ce matin une lettre en mettant comme +adresse: «A son Altesse, le Baron de Charlus», et +qui la commençait par: «Monseigneur».—En +effet, votre correspondant exagérait un peu», répondit +M. de Cambremer en se livrant à une discrète +hilarité. M. de Charlus l'avait provoquée; il ne la +partagea pas. «Mais dans le fond, mon cher, dit-il, +remarquez que, héraldiquement parlant, c'est lui qui +est dans le vrai; je n'en fais pas une question de +personne, vous pensez bien. J'en parle comme s'il +s'agissait d'un autre. Mais que voulez-vous, l'histoire +est l'histoire, nous n'y pouvons rien et il ne dépend +pas de nous de la refaire. Je ne vous citerai pas l'empereur +Guillaume qui, à Kiel, n'a jamais cessé de +me donner du Monseigneur. J'ai ouï dire qu'il appelait +ainsi tous les ducs français, ce qui est abusif, et ce +qui est peut-être simplement une délicate attention +qui, par-dessus notre tête, vise la France.—Délicate +et plus ou moins sincère, dit M. de Cambremer. Ah! +je ne suis pas de votre avis. Remarquez que, +personnellement, un seigneur de dernier ordre comme +ce Hohenzollern, de plus protestant, et qui a dépossédé +mon cousin le roi de Hanovre, n'est pas pour +me plaire, ajouta M. de Charlus, auquel le Hanovre +semblait tenir plus à coeur que l'Alsace-Lorraine. +Mais je crois le penchant qui porte l'Empereur vers +nous profondément sincère. Les imbéciles vous diront +que c'est un Empereur de théâtre. Il est au contraire +merveilleusement intelligent, il ne s'y connaît pas en +peinture, et il a forcé M. Tschudi de retirer les Elstir +des musées nationaux. Mais Louis XIV n'aimait pas +les maîtres hollandais, avait aussi le goût de l'apparat, +et a été, somme toute, un grand souverain. Encore +Guillaume II a-t-il armé son pays, au point de vue +militaire et naval, comme Louis XIV n'avait pas +fait, et j'espère que son règne ne connaîtra jamais +les revers qui ont assombri, sur la fin, le règne de +celui qu'on appelle banalement le Roi Soleil. La +République a commis une grande faute, à mon avis, +en repoussant les amabilités du Hohenzollern ou en +ne les lui rendant qu'au compte-gouttes. Il s'en +rend lui-même très bien compte et dit, avec ce +don d'expression qu'il a: «Ce que je veux, c'est une +poignée de mains, ce n'est pas un coup de chapeau.» +Comme homme, il est vil; il a abandonné, livré, renié +ses meilleurs amis dans des circonstances où son +silence a été aussi misérable que le leur a été grand, +continua M. de Charlus qui, emporté toujours sur +sa pente, glissait vers l'affaire Eulenbourg et se +rappelait le mot que lui avait dit l'un des inculpés les +plus haut placés: «Faut-il que l'Empereur ait +confiance en notre délicatesse pour avoir osé permettre +un pareil procès. Mais, d'ailleurs, il ne s'est +pas trompé en ayant eu foi dans notre discrétion. +Jusque sur l'échafaud nous aurions fermé la bouche.» +Du reste, tout cela n'a rien à voir avec ce que je +voulais dire, à savoir qu'en Allemagne, princes +médiatisés, nous sommes Durchlaucht, et qu'en +France notre rang d'Altesse était publiquement +reconnu. Saint-Simon prétend que nous l'avions pris +par abus, ce en quoi il se trompe parfaitement. La +raison qu'il en donne, à savoir que Louis XIV nous +fit faire défense de l'appeler le Roi très chrétien, et +nous ordonna de l'appeler le Roi tout court, prouve +simplement que nous relevions de lui et nullement +que nous n'avions pas la qualité de prince. Sans +quoi, il aurait fallu le dénier au duc de Lorraine et à +combien d'autres. D'ailleurs, plusieurs de nos titres +viennent de la Maison de Lorraine par Thérèse +d'Espinoy, ma bisaïeule, qui était la fille du damoiseau +de Commercy.» S'étant aperçu que Morel +l'écoutait, M. de Charlus développa plus amplement +les raisons de sa prétention. «J'ai fait observer à +mon frère que ce n'est pas dans la troisième partie du +Gotha, mais dans la deuxième, pour ne pas dire dans +la première, que la notice sur notre famille devrait +se trouver, dit-il sans se rendre compte que Morel ne +savait pas ce qu'était le Gotha. Mais c'est lui que ça +regarde, il est mon chef d'armes, et du moment +qu'il le trouve bon ainsi et qu'il laisse passer la +chose, je n'ai qu'à fermer les yeux.—M. Brichot +m'a beaucoup intéressé, dis-je à Mme Verdurin qui +venait à moi, et tout en mettant la lettre de Mme de +Cambremer dans ma poche.—C'est un esprit cultivé +et un brave homme, me répondit-elle froidement. Il +manque évidemment d'originalité et de goût, il a +une terrible mémoire. On disait des «aïeux» des +gens que nous avons ce soir, les émigrés, qu'ils +n'avaient rien oublié. Mais ils avaient du moins +l'excuse, dit-elle en prenant à son compte un mot +de Swann, qu'ils n'avaient rien appris. Tandis que +Brichot sait tout, et nous jette à la tête, pendant le +dîner, des piles de dictionnaires. Je crois que vous +n'ignorez plus rien de ce que veut dire le nom de +telle ville, de tel village.» Pendant que Mme Verdurin +parlait, je pensais que je m'étais promis de lui +demander quelque chose, mais je ne pouvais me +rappeler ce que c'était. «Je suis sûr que vous parlez +de Brichot. Hein, Chantepie, et Freycinet, il ne vous +a fait grâce de rien. Je vous ai regardée, ma petite +Patronne.—Je vous ai bien vu, j'ai failli éclater.» +Je ne saurais dire aujourd'hui comment Mme Verdurin +était habillée ce soir-là. Peut-être, au moment, +ne le savais-je pas davantage, car je n'ai pas l'esprit +d'observation. Mais, sentant que sa toilette n'était +pas sans prétention, je lui dis quelque chose d'aimable +et même d'admiratif. Elle était comme +presque toutes les femmes, lesquelles s'imaginent +qu'un compliment qu'on leur fait est la stricte +expression de la vérité, et que c'est un jugement +qu'on porte impartialement, irrésistiblement, comme +s'il s'agissait d'un objet d'art ne se rattachant pas à +une personne. Aussi fut-ce avec un sérieux qui me +fit rougir de mon hypocrisie qu'elle me posa cette +orgueilleuse et naïve question, habituelle en pareilles +circonstances: «Cela vous plaît?—Vous parlez de +Chantepie, je suis sûr», dit M. Verdurin s'approchant +de nous. J'avais été seul, pensant à ma lustrine +verte et à une odeur de bois, à ne pas remarquer +qu'en énumérant ces étymologies, Brichot avait fait +rire de lui. Et comme les impressions qui donnaient +pour moi leur valeur aux choses étaient de celles +que les autres personnes ou n'éprouvent pas, ou +refoulent sans y penser, comme insignifiantes, et +que, par conséquent, si j'avais pu les communiquer +elles fussent restées incomprises ou auraient été +dédaignées, elles étaient entièrement inutilisables +pour moi et avaient de plus l'inconvénient de me +faire passer pour stupide aux yeux de Mme Verdurin, +qui voyait que j'avais «gobé» Brichot, comme je +l'avais déjà paru à Mme de Guermantes parce que +je me plaisais chez Mme d'Arpajon. Pour Brichot +pourtant il y avait une autre raison. Je n'étais pas +du petit clan. Et dans tout clan, qu'il soit mondain, +politique, littéraire, on contracte une facilité perverse +à découvrir dans une conversation, dans un discours +officiel, dans une nouvelle, dans un sonnet, tout ce +que l'honnête lecteur n'aurait jamais songé à y +voir. Que de fois il m'est arrivé, lisant avec une +certaine émotion un conte habilement filé par un +académicien disert et un peu vieillot, d'être sur le +point de dire à Bloch ou à Mme de Guermantes: +«Comme c'est joli!» quand, avant que j'eusse +ouvert la bouche, ils s'écriaient, chacun dans un +langage différent: «Si vous voulez passer un bon +moment, lisez un conte de un tel. La stupidité +humaine n'a jamais été aussi loin.» Le mépris de +Bloch provenait surtout de ce que certains effets de +style, agréables du reste, étaient un peu fanés; +celui de Mme de Guermantes de ce que le conte +semblait prouver justement le contraire de ce que +voulait dire l'auteur, pour des raisons de fait qu'elle +avait l'ingéniosité de déduire mais auxquelles je +n'eusse jamais pensé. Je fus aussi surpris de voir +l'ironie que cachait l'amabilité apparente des Verdurin +pour Brichot que d'entendre, quelques jours plus +tard, à Féterne, les Cambremer me dire, devant +l'éloge enthousiaste que je faisais de la Raspelière: +«Ce n'est pas possible que vous soyez sincère, après +ce qu'ils en ont fait.» Il est vrai qu'ils avouèrent +que la vaisselle était belle. Pas plus que les choquants +brise-bise, je ne l'avais vue. «Enfin, maintenant, +quand vous retournerez à Balbec, vous saurez ce que +Balbec signifie», dit ironiquement M. Verdurin. +C'était justement les choses que m'apprenait Brichot +qui m'intéressaient. Quant à ce qu'on appelait son +esprit, il était exactement le même qui avait été +si goûté autrefois dans le petit clan. Il parlait avec +la même irritante facilité, mais ses paroles ne portaient +plus, avaient à vaincre un silence hostile ou +de désagréables échos; ce qui avait changé était, +non ce qu'il débitait, mais l'acoustique du salon et +les dispositions du public. «Gare», dit à mi-voix +Mme Verdurin en montrant Brichot. Celui-ci, ayant +gardé l'ouïe plus perçante que la vue, jeta sur la +Patronne un regard, vite détourné, de myope et de +philosophe. Si ses yeux étaient moins bons, ceux de +son esprit jetaient en revanche sur les choses un plus +large regard. Il voyait le peu qu'on pouvait attendre +des affections humaines, il s'y était résigné. Certes +il en souffrait. Il arrive que, même celui qui un seul +soir, dans un milieu où il a l'habitude de plaire, +devine qu'on l'a trouvé ou trop frivole, ou trop +pédant, ou trop gauche, ou trop cavalier, etc..., +rentre chez lui malheureux. Souvent c'est à cause +d'une question d'opinions, de système, qu'il a paru +à d'autres absurde ou vieux-jeu. Souvent il sait à +merveille que ces autres ne le valent pas. Il pourrait +aisément disséquer les sophismes à l'aide desquels +on l'a condamné tacitement, il veut aller faire une +visite, écrire une lettre: plus sage, il ne fait rien, +attend l'invitation de la semaine suivante. Parfois +aussi ces disgrâces, au lieu de finir en une soirée, +durent des mois. Dues à l'instabilité des jugements +mondains, elles l'augmentent encore. Car celui qui +sait que Mme X... le méprise, sentant qu'on l'estime +chez Mme Y..., la déclare bien supérieure et émigre +dans son salon. Au reste, ce n'est pas le lieu de +peindre ici ces hommes, supérieurs à la vie mondaine +mais n'ayant pas su se réaliser en dehors d'elle, +heureux d'être reçus, aigris d'être méconnus, découvrant +chaque année les tares de la maîtresse de +maison qu'ils encensaient, et le génie de celle qu'ils +n'avaient pas appréciée à sa valeur, quitte à revenir à +leurs premières amours quand ils auront souffert +des inconvénients qu'avaient aussi les secondes, et +que ceux des premières seront un peu oubliés. On +peut juger, par ces courtes disgrâces, du chagrin que +causait à Brichot celle qu'il savait définitive. Il +n'ignorait pas que Mme Verdurin riait parfois publiquement +de lui, même de ses infirmités, et sachant +le peu qu'il faut attendre des affections humaines, s'y +étant soumis, il ne considérait pas moins la Patronne +comme sa meilleure amie. Mais à la rougeur qui +couvrit le visage de l'universitaire, Mme Verdurin +comprit qu'il l'avait entendue et se promit d'être +aimable pour lui pendant la soirée. Je ne pus m'empêcher +de lui dire qu'elle l'était bien peu pour +Saniette. «Comment, pas gentille! Mais il nous +adore, vous ne savez pas ce que nous sommes pour +lui! Mon mari est quelquefois un peu agacé de sa +stupidité, et il faut avouer qu'il y a de quoi, mais +dans ces moments-là, pourquoi ne se rebiffe-t-il pas +davantage, au lieu de prendre ces airs de chien +couchant? Ce n'est pas franc. Je n'aime pas cela. +Ça n'empêche pas que je tâche toujours de calmer +mon mari parce que, s'il allait trop loin, Saniette +n'aurait qu'à ne pas revenir; et cela je ne le voudrais +pas parce que je vous dirai qu'il n'a plus un sou, il a +besoin de ses dîners. Et puis, après tout, si il se froisse, +qu'il ne revienne pas, moi ce n'est pas mon affaire, +quand on a besoin des autres on tâche de ne pas être +aussi idiot.—Le duché d'Aumale a été longtemps +dans notre famille avant d'entrer dans la Maison de +France, expliquait M. de Charlus à M. de Cambremer, +devant Morel ébahi et auquel, à vrai dire, toute cette +dissertation était sinon adressée du moins destinée. +Nous avions le pas sur tous les princes étrangers; +je pourrais vous en donner cent exemples. La princesse +de Croy ayant voulu, à l'enterrement de +Monsieur, se mettre à genoux après ma trisaïeule, +celle-ci lui fit vertement remarquer qu'elle n'avait +pas droit au carreau, le fit retirer par l'officier de +service et porta la chose au Roi, qui ordonna à +Mme de Croy d'aller faire des excuses à Mme de +Guermantes chez elle. Le duc de Bourgogne étant +venu chez nous avec les huissiers, la baguette levée, +nous obtînmes du Roi de la faire abaisser. Je sais +qu'il y a mauvaise grâce à parler des vertus des +siens. Mais il est bien connu que les nôtres ont +toujours été de l'avant à l'heure du danger. Notre +cri d'armes, quand nous avons quitté celui des ducs +de Brabant, a été «Passavant». De sorte qu'il est, +en somme, assez légitime que ce droit d'être partout +les premiers, que nous avions revendiqué pendant +tant de siècles à la guerre, nous l'ayons obtenu +ensuite à la Cour. Et dame, il nous y a toujours été +reconnu. Je vous citerai encore comme preuve la +princesse de Baden. Comme elle s'était oubliée +jusqu'à vouloir disputer son rang à cette même +duchesse de Guermantes de laquelle je vous parlais +tout à l'heure, et avait voulu entrer la première +chez le Roi en profitant d'un mouvement d'hésitation +qu'avait peut-être eu ma parente (bien qu'il n'y +en eût pas à avoir), le Roi cria vivement: «Entrez, +entrez, ma cousine, Madame de Baden sait trop ce +qu'elle vous doit.» Et c'est comme duchesse de +Guermantes qu'elle avait ce rang, bien que par +elle-même elle fût d'assez grande naissance puisqu'elle +était par sa mère nièce de la Reine de Pologne, de +la Reine d'Hongrie, de l'Électeur Palatin, du prince +de Savoie-Carignan et du prince d'Hanovre, ensuite +Roi d'Angleterre.—<i>Mæcenas atavis edite regibus!</i> +dit Brichot en s'adressant à M. de Charlus, qui +répondit par une légère inclinaison de tête à cette +politesse.—Qu'est-ce que vous dites? demanda +Mme Verdurin à Brichot, envers qui elle aurait voulu +tâcher de réparer ses paroles de tout à l'heure. Je +parlais, Dieu m'en pardonne, d'un dandy qui +était la fleur du gratin (Mme Verdurin fronça les +sourcils), environ le siècle d'Auguste (Mme Verdurin, +rassurée par l'éloignement de ce gratin, prit une +expression plus sereine), d'un ami de Virgile et +d'Horace qui poussaient la flagornerie jusqu'à lui +envoyer en pleine figure ses ascendances plus qu'aristocratiques, +royales, en un mot je parlais de Mécène, +d'un rat de bibliothèque qui était ami d'Horace, de +Virgile, d'Auguste. Je suis sûr que M. de Charlus +sait très bien à tous égards qui était Mécène.» +Regardant gracieusement Mme Verdurin du coin de +l'oeil, parce qu'il l'avait entendue donner rendez-vous +à Morel pour le surlendemain et qu'il craignait de +ne pas être invité: «Je crois, dit M. de Charlus, que +Mécène, c'était quelque chose comme le Verdurin +de l'antiquité.» Mme Verdurin ne put réprimer qu'à +moitié un sourire de satisfaction. Elle alla vers Morel. +«Il est agréable l'ami de vos parents, lui dit-elle. +On voit que c'est un homme instruit, bien élevé. +Il fera bien dans notre petit noyau. Où donc demeure-t-il +à Paris?» Morel garda un silence hautain et +demanda seulement à faire une partie de cartes. +Mme Verdurin exigea d'abord un peu de violon. A +l'étonnement général, M. de Charlus, qui ne parlait +jamais des grands dons qu'il avait, accompagna, +avec le style le plus pur, le dernier morceau (inquiet, +tourmenté, schumanesque, mais enfin antérieur à la +Sonate de Franck) de la Sonate pour piano et violon +de Fauré. Je sentis qu'il donnerait à Morel, merveilleusement +doué pour le son et la virtuosité, précisément +ce qui lui manquait, la culture et le style. Mais +je songeai avec curiosité à ce qui unit chez un même +homme une tare physique et un don spirituel. M. de +Charlus n'était pas très différent de son frère, le duc +de Guermantes. Même, tout à l'heure (et cela était +rare), il avait parlé un aussi mauvais français que +lui. Me reprochant (sans doute pour que je parlasse +en termes chaleureux de Morel à Mme Verdurin) de +n'aller jamais le voir, et moi invoquant la discrétion, +il m'avait répondu: «Mais puisque c'est moi qui vous +le demande, il n'y a que moi qui <i>pourrais m'en +formaliser</i>.» Cela aurait pu être dit par le duc de +Guermantes. M. de Charlus n'était, en somme, qu'un +Guermantes. Mais il avait suffi que la nature déséquilibrât +suffisamment en lui le système nerveux pour +qu'au lieu d'une femme, comme eût fait son frère +le duc, il préférât un berger de Virgile ou un élève +de Platon, et aussitôt des qualités inconnues au +duc de Guermantes, et souvent liées à ce déséquilibre, +avaient fait de M. de Charlus un pianiste délicieux, +un peintre amateur qui n'était pas sans goût, un +éloquent discoureur. Le style rapide, anxieux, charmant +avec lequel M. de Charlus jouait le morceau +schumanesque de la Sonate de Fauré, qui aurait pu +discerner que ce style avait son correspondant—on +n'ose dire sa cause—dans des parties toutes physiques, +dans les défectuosités de M. de Charlus? Nous +expliquerons plus tard ce mot de défectuosités nerveuses +et pour quelles raisons un Grec du temps de +Socrate, un Romain du temps d'Auguste, pouvaient +être ce qu'on sait tout en restant des hommes +absolument normaux, et non des hommes-femmes +comme on en voit aujourd'hui. De même qu'il avait +de réelles dispositions artistiques, non venues à +terme, M. de Charlus avait, bien plus que le duc, +aimé leur mère, aimé sa femme, et même des années +après, quand on lui en parlait, il avait des larmes, +mais superficielles, comme la transpiration d'un +homme trop gros, dont le front pour un rien s'humecte +de sueur. Avec la différence qu'à ceux-ci on dit: +«Comme vous avez chaud», tandis qu'on fait semblant +de ne pas voir les pleurs des autres. On, c'est-à-dire +le monde; car le peuple s'inquiète de voir +pleurer, comme si un sanglot était plus grave qu'une +hémorragie. La tristesse qui suivit la mort de sa +femme, grâce à l'habitude de mentir, n'excluait pas +chez M. de Charlus une vie qui n'y était pas conforme. +Plus tard même, il eut l'ignominie de laisser entendre +que, pendant la cérémonie funèbre, il avait trouvé +le moyen de demander son nom et son adresse à +l'enfant de choeur. Et c'était peut-être vrai.</p> + +<p>Le morceau fini, je me permis de réclamer du +Franck, ce qui eut l'air de faire tellement souffrir +Mme de Cambremer que je n'insistai pas. «Vous ne +pouvez pas aimer cela», me dit-elle. Elle demanda à +la place <i>Fêtes</i> de Debussy, ce qui fit crier: «Ah! +c'est sublime!» dès la première note. Mais Morel +s'aperçut qu'il ne savait que les premières mesures +et, par gaminerie, sans aucune intention de mystifier, +il commença une marche de Meyerbeer. Malheureusement, +comme il laissa peu de transitions et ne fit pas +d'annonce, tout le monde crut que c'était encore du +Debussy, et on continua à crier: «Sublime!» +Morel, en révélant que l'auteur n'était pas celui de +<i>Pelléas</i>, mais de <i>Robert le Diable</i>, jeta un certain +froid. Mme de Cambremer n'eut guère le temps de le +ressentir pour elle-même, car elle venait de découvrir +un cahier de Scarlatti et elle s'était jetée dessus avec +une impulsion d'hystérique. «Oh! jouez ça, tenez, ça, +c'est divin», criait-elle. Et pourtant de cet auteur +longtemps dédaigné, promu depuis peu aux plus +grands honneurs, ce qu'elle élisait, dans son impatience +fébrile, c'était un de ces morceaux maudits +qui vous ont si souvent empêché de dormir et qu'une +élève sans pitié recommence indéfiniment à l'étage +contigu au vôtre. Mais Morel avait assez de musique, +et comme il tenait à jouer aux cartes, M. de Charlus, +pour participer à la partie, aurait voulu un whist. +«Il a dit tout à l'heure au Patron qu'il était prince, +dit Ski à Mme Verdurin, mais ce n'est pas vrai, il +est d'une simple bourgeoisie de petits architectes.—Je +veux savoir ce que vous disiez de Mécène. +Ça m'amuse, moi, na!» redit Mme Verdurin à Brichot, +par une amabilité qui grisa celui-ci. Aussi pour briller +aux yeux de la Patronne et peut-être aux miens: +«Mais à vrai dire, Madame, Mécène m'intéresse +surtout parce qu'il est le premier apôtre de marque de +ce Dieu chinois qui compte aujourd'hui en France +plus de sectateurs que Brahma, que le Christ lui-même, +le très puissant Dieu Jemenfou.» Mme Verdurin +ne se contentait plus, dans ces cas-là, de plonger sa +tête dans sa main. Elle s'abattait, avec la brusquerie +des insectes appelés éphémères, sur la princesse +Sherbatoff; si celle-ci était à peu de distance, la +Patronne s'accrochait à l'aisselle de la princesse, y +enfonçait ses ongles, et cachait pendant quelques +instants sa tête comme un enfant qui joue à cache-cache. +Dissimulée par cet écran protecteur, elle était +censée rire aux larmes et pouvait aussi bien ne +penser à rien du tout que les gens qui, pendant +qu'ils font une prière un peu longue, ont la sage +précaution d'ensevelir leur visage dans leurs mains. +Mme Verdurin les imitait en écoutant les quatuors +de Beethoven pour montrer à la fois qu'elle les +considérait comme une prière et pour ne pas laisser +voir qu'elle dormait. «Je parle fort sérieusement, +Madame, dit Brichot. Je crois que trop grand est +aujourd'hui le nombre des gens qui passent leur +temps à considérer leur nombril comme s'il était le +centre du monde. En bonne doctrine, je n'ai rien à +objecter à je ne sais quel nirvana qui tend à nous +dissoudre dans le grand Tout (lequel, comme Munich +et Oxford, est beaucoup plus près de Paris qu'Asnières +ou Bois-Colombes), mais il n'est ni d'un bon Français, +ni même d'un bon Européen, quand les Japonais sont +peut-être aux portes de notre Byzance, que des +antimilitaristes socialisés discutent gravement sur +les vertus cardinales du vers libre.» Mme Verdurin +crut pouvoir lâcher l'épaule meurtrie de la princesse +et elle laissa réapparaître sa figure, non sans feindre +de s'essuyer les yeux et sans reprendre deux ou trois +fois haleine. Mais Brichot voulait que j'eusse ma +part de festin, et ayant retenu des soutenances de +thèses, qu'il présidait comme personne, qu'on ne +flatte jamais tant la jeunesse qu'en la morigénant, en +lui donnant de l'importance, en se faisant traiter +par elle de réactionnaire: «Je ne voudrais pas +blasphémer les Dieux de la Jeunesse, dit-il en jetant +sur moi ce regard furtif qu'un orateur accorde à la +dérobée à quelqu'un présent dans l'assistance et +dont il cite le nom. Je ne voudrais pas être damné +comme hérétique et relaps dans la chapelle mallarméenne, +où notre nouvel ami, comme tous ceux de +son âge, a dû servir la messe ésotérique, au moins +comme enfant de choeur, et se montrer déliquescent +ou Rose-Croix. Mais vraiment, nous en avons trop +vu de ces intellectuels adorant l'Art, avec un grand +A, et qui, quand il ne leur suffit plus de s'alcooliser +avec du Zola, se font des piqûres de Verlaine. Devenus +éthéromanes par dévotion baudelairienne, ils ne +seraient plus capables de l'effort viril que la patrie +peut un jour ou l'autre leur demander, anesthésiés +qu'ils sont par la grande névrose littéraire, dans +l'atmosphère chaude, énervante, lourde de relents +malsains, d'un symbolisme de fumerie d'opium.» +Incapable de feindre l'ombre d'admiration pour le +couplet inepte et bigarré de Brichot, je me détournai +vers Ski et lui assurai qu'il se trompait absolument +sur la famille à laquelle appartenait M. de Charlus; +il me répondit qu'il était sûr de son fait et ajouta +que je lui avais même dit que son vrai nom était +Gandin, Le Gandin. «Je vous ai dit, lui répondis-je, +que Mme de Cambremer était la soeur d'un ingénieur, +M. Legrandin. Je ne vous ai jamais parlé de M. de +Charlus. Il y a autant de rapport de naissance entre +lui et Mme de Cambremer qu'entre le Grand Condé +et Racine.—Ah! je croyais», dit Ski légèrement +sans plus s'excuser de son erreur que, quelques +heures avant, de celle qui avait failli nous faire +manquer le train. «Est-ce que vous comptez rester +longtemps sur la côte? demanda Mme Verdurin à +M. de Charlus, en qui elle pressentait un fidèle et +qu'elle tremblait de voir rentrer trop tôt à Paris.—Mon +Dieu, on ne sait jamais, répondit d'un ton +nasillard et traînant M. de Charlus. J'aimerais +rester jusqu'à la fin de septembre.—Vous avez +raison, dit Mme Verdurin; c'est le moment des belles +tempêtes.—A bien vrai dire ce n'est pas ce qui me +déterminerait. J'ai trop négligé depuis quelque +temps l'Archange saint Michel, mon patron, et +je voudrais le dédommager en restant jusqu'à +sa fête, le 29 septembre, à l'Abbaye du Mont.—Ça +vous intéresse beaucoup, ces affaires-là?» +demanda Mme Verdurin, qui eût peut-être réussi à +faire taire son anticléricalisme blessé si elle n'avait +craint qu'une excursion aussi longue ne fit «lâcher» +pendant quarante-huit heures le violoniste et le +baron. «Vous êtes peut-être affligée de surdité +intermittente, répondit insolemment M. de Charlus. +Je vous ai dit que saint Michel était un de mes +glorieux patrons.» Puis, souriant avec une bienveillante +extase, les yeux fixés au loin, la voix accrue +par une exaltation qui me sembla plus qu'esthétique, +religieuse: «C'est si beau à l'offertoire, quand Michel +se tient debout près de l'autel, en robe blanche, +balançant un encensoir d'or, et avec un tel amas de +parfums que l'odeur en monte jusqu'à Dieu.—On +pourrait y aller en bande, suggéra Mme Verdurin, +malgré son horreur de la calotte.—A ce moment-là, +dès l'offertoire, reprit M. de Charlus qui, pour +d'autres raisons mais de la même manière que les +bons orateurs à la Chambre, ne répondait jamais à +une interruption et feignait de ne pas l'avoir entendue, +ce serait ravissant de voir notre jeune ami +palestrinisant et exécutant même une Aria de Bach. +Il serait fou de joie, le bon Abbé aussi, et c'est le plus +grand hommage, du moins le plus grand hommage +public, que je puisse rendre à mon Saint Patron. +Quelle édification pour les fidèles! Nous en parlerons +tout à l'heure au jeune Angelico musical, militaire +comme saint Michel.»</p> + +<p>Saniette, appelé pour faire le mort, déclara qu'il +ne savait pas jouer au whist. Et Cottard, voyant +qu'il n'y avait plus grand temps avant l'heure du +train, se mit tout de suite à faire une partie d'écarté +avec Morel. M. Verdurin, furieux, marcha d'un air +terrible sur Saniette: «Vous ne savez donc jouer à +rien!» cria-t-il, furieux d'avoir perdu l'occasion de +faire un whist, et ravi d'en avoir trouvé une d'injurier +l'ancien archiviste. Celui-ci, terrorisé, prit un air +spirituel: «Si, je sais jouer du piano», dit-il. Cottard +et Morel s'étaient assis face à face. «A vous l'honneur, +dit Cottard.—Si nous nous approchions un peu de +la table de jeu, dit à M. de Cambremer M. de Charlus, +inquiet de voir le violoniste avec Cottard. C'est aussi +intéressant que ces questions d'étiquette qui, à notre +époque, ne signifient plus grand'chose. Les seuls rois +qui nous restent, en France du moins, sont les rois +des Jeux de Cartes, et il me semble qu'ils viennent à +foison dans la main du jeune virtuose», ajouta-t-il +bientôt, par une admiration pour Morel qui s'étendait +jusqu'à sa manière de jouer, pour le flatter aussi, +et enfin pour expliquer le mouvement qu'il faisait +de se pencher sur l'épaule du violoniste. «Ié coupe», +dit, en contrefaisant l'accent rastaquouère, Cottard, +dont les enfants s'esclaffèrent comme faisaient ses +élèves et le chef de clinique, quand le maître, même +au lit d'un malade gravement atteint, lançait, avec un +masque impassible d'épileptique, une de ses coutumières +facéties. «Je ne sais pas trop ce que je dois +jouer, dit Morel en consultant M. de Cambremer.—Comme +vous voudrez, vous serez battu de toutes +façons, ceci ou ça, c'est égal.—Égal... Ingalli? dit le +docteur en coulant vers M. de Cambremer un regard +insinuant et bénévole. C'était ce que nous appelons +la véritable diva, c'était le rêve, une Carmen comme +on n'en reverra pas. C'était la femme du rôle. J'aimais +aussi y entendre Ingalli—marié.» Le marquis +se leva avec cette vulgarité méprisante des gens bien +nés qui ne comprennent pas qu'ils insultent le maître +de maison en ayant l'air de ne pas être certains qu'on +puisse fréquenter ses invités et qui s'excusent sur +l'habitude anglaise pour employer une expression +dédaigneuse: «Quel est ce Monsieur qui joue aux +cartes? qu'est-ce qu'il fait dans la vie? qu'est-ce +qu'il <i>vend</i>? J'aime assez à savoir avec qui je me +trouve, pour ne pas me lier avec n'importe qui. Or +je n'ai pas entendu son nom quand vous m'avez +fait l'honneur de me présenter à lui.» Si M. Verdurin, +s'autorisant de ces derniers mots, avait, en effet, +présenté à ses convives M. de Cambremer, celui-ci +l'eût trouvé fort mauvais. Mais sachant que c'était +le contraire qui avait lieu, il trouvait gracieux +d'avoir l'air bon enfant et modeste sans péril. La +fierté qu'avait M. Verdurin de son intimité avec +Cottard n'avait fait que grandir depuis que le docteur +était devenu un professeur illustre. Mais elle ne +s'exprimait plus sous la forme naïve d'autrefois. +Alors, quand Cottard était à peine connu, si on +parlait à M. Verdurin des névralgies faciales de sa +femme: «Il n'y a rien à faire, disait-il, avec l'amour-propre +naïf des gens qui croient que ce qu'ils connaissent +est illustre et que tout le monde connaît le +nom du professeur de chant de leur famille. Si elle +avait un médecin de second ordre on pourrait chercher +un autre traitement, mais quand ce médecin +s'appelle Cottard (nom qu'il prononçait comme si +c'eût été Bouchard ou Charcot), il n'y a qu'à tirer +l'échelle.» Usant d'un procédé inverse, sachant que +M. de Cambremer avait certainement entendu parler +du fameux professeur Cottard, M. Verdurin prit un +air simplet. «C'est notre médecin de famille, un +brave coeur que nous adorons et qui se ferait couper +en quatre pour nous; ce n'est pas un médecin, c'est +un ami; je ne pense pas que vous le connaissiez ni +que son nom vous dirait quelque chose; en tout +cas, pour nous c'est le nom d'un bien bon homme, +d'un bien cher ami, Cottard.» Ce nom, murmuré +d'un air modeste, trompa M. de Cambremer qui crut +qu'il s'agissait d'un autre. «Cottard? vous ne parlez +pas du professeur Cottard?» On entendait précisément +la voix dudit professeur qui, embarrassé par +un coup, disait en tenant ses cartes: «C'est ici que +les Athéniens s'atteignirent.—Ah! si, justement, +il est professeur, dit M. Verdurin.—Quoi! le professeur +Cottard! Vous ne vous trompez pas! Vous +êtes bien sûr que c'est le même! celui qui demeure +rue du Bac!—Oui, il demeure rue du Bac, 43. Vous +le connaissez?—Mais tout le monde connaît le +professeur Cottard. C'est une sommité! C'est comme +si vous me demandiez si je connais Bouffe de Saint-Blaise +ou Courtois-Suffit. J'avais bien vu, en l'écoutant +parler, que ce n'était pas un homme ordinaire, +c'est pourquoi je me suis permis de vous demander.—Voyons, +qu'est-ce qu'il faut jouer? atout?» +demandait Cottard. Puis brusquement, avec une +vulgarité qui eût été agaçante même dans une +circonstance héroïque, où un soldat veut prêter une +expression familière au mépris de la mort, mais qui +devenait doublement stupide dans le passe-temps +sans danger des cartes, Cottard, se décidant à jouer +atout, prit un air sombre, «cerveau brûlé», et, par +allusion à ceux qui risquent leur peau, joua sa carte +comme si c'eût été sa vie, en s'écriant: «Après +tout, je m'en fiche!» Ce n'était pas ce qu'il fallait +jouer, mais il eut une consolation. Au milieu du salon, +dans un large fauteuil, Mme Cottard, cédant à l'effet, +irrésistible chez elle, de l'après-dîner, s'était soumise, +après de vains efforts, au sommeil vaste et léger qui +s'emparait d'elle. Elle avait beau se redresser à des +instants, pour sourire, soit par moquerie de soi-même, +soit par peur de laisser sans réponse quelque parole +aimable qu'on lui eût adressée, elle retombait malgré +elle, en proie au mal implacable et délicieux. Plutôt +que le bruit, ce qui l'éveillait ainsi, pour une seconde +seulement, c'était le regard (que par tendresse elle +voyait même les yeux fermés, et prévoyait, car la +même scène se produisait tous les soirs et hantait son +sommeil comme l'heure où on aura à se lever), le +regard par lequel le professeur signalait le sommeil +de son épouse aux personnes présentes. Il se contentait, +pour commencer, de la regarder et de sourire, +car si, comme médecin, il blâmait ce sommeil d'après +le dîner (du moins donnait-il cette raison scientifique +pour se fâcher vers la fin, mais il n'est pas sûr +qu'elle fût déterminante, tant il avait là-dessus de +vues variées), comme mari tout-puissant et taquin, +il était enchanté de se moquer de sa femme, de ne +l'éveiller d'abord qu'à moitié, afin qu'elle se rendormît +et qu'il eût le plaisir de la réveiller de nouveau.</p> + +<p>Maintenant Mme Cottard dormait tout à fait. +«Hé bien! Léontine, tu pionces, lui cria le professeur.—J'écoute +ce que dit Mme Swann, mon ami, répondit +faiblement Mme Cottard, qui retomba dans sa léthargie.—C'est +insensé, s'écria Cottard, tout à l'heure +elle nous affirmera qu'elle n'a pas dormi. C'est comme +les patients qui se rendent à une consultation et +qui prétendent qu'ils ne dorment jamais.—Ils se le +figurent peut-être», dit en riant M. de Cambremer. +Mais le docteur aimait autant à contredire qu'à +taquiner, et surtout n'admettait pas qu'un profane +osât lui parler médecine. «On ne se figure pas qu'on +ne dort pas, promulgua-t-il d'un ton dogmatique.—Ah! +répondit en s'inclinant respectueusement le +marquis, comme eût fait Cottard jadis.—On voit +bien, reprit Cottard, que vous n'avez pas comme moi +administré jusqu'à deux grammes de trional sans +arriver à provoquer la somnescence.—En effet, en +effet, répondit le marquis en riant d'un air avantageux, +je n'ai jamais pris de trional, ni aucune de ces +drogues qui bientôt ne font plus d'effet mais vous +détraquent l'estomac. Quand on a chassé toute la +nuit comme moi, dans la forêt de Chantepie, je +vous assure qu'on n'a pas besoin de trional pour +dormir.—Ce sont les ignorants qui disent cela, +répondit le professeur. Le trional relève parfois +d'une façon remarquable le tonus nerveux. Vous +parlez de trional, savez-vous seulement ce que c'est?—Mais... +j'ai entendu dire que c'était un médicament +pour dormir.—Vous ne répondez pas à ma question, +reprit doctoralement le professeur qui, trois fois par +semaine, à la Faculté, était d'«examen». Je ne vous +demande pas si ça fait dormir ou non, mais ce que +c'est. Pouvez-vous me dire ce qu'il contient de +parties d'amyle et d'éthyle?—Non, répondit M. de +Cambremer embarrassé. Je préfère un bon verre de +fine ou même de porto 345.—Qui sont dix fois plus +toxiques, interrompit le professeur.—Pour le trional, +hasarda M. de Cambremer, ma femme est abonnée +à tout cela, vous feriez mieux d'en parler avec elle.—Qui +doit en savoir à peu près autant que vous. En +tout cas, si votre femme prend du trional pour dormir, +vous voyez que ma femme n'en a pas besoin. Voyons, +Léontine, bouge-toi, tu t'ankyloses, est-ce que je +dors après dîner, moi? qu'est-ce que tu feras à +soixante ans si tu dors maintenant comme une vieille? +Tu vas prendre de l'embonpoint, tu t'arrêtes la +circulation... Elle ne m'entend même plus.—C'est +mauvais pour la santé, ces petits sommes après +dîner, n'est-ce pas, docteur? dit M. de Cambremer +pour se réhabiliter auprès de Cottard. Après avoir +bien mangé il faudrait faire de l'exercice.—Des +histoires! répondit le docteur. On a prélevé une +même quantité de nourriture dans l'estomac d'un +chien qui était resté tranquille, et dans l'estomac +d'un chien qui avait couru, et c'est chez le premier +que la digestion était la plus avancée.—Alors c'est +le sommeil qui coupe la digestion?—Cela dépend +s'il s'agit de la digestion oesophagique, stomacale, +intestinale; inutile de vous donner des explications +que vous ne comprendriez pas, puisque vous n'avez +pas fait vos études de médecine. Allons, Léontine, +en avant... harche, il est temps de partir.» Ce +n'était pas vrai, car le docteur allait seulement +continuer sa partie de cartes, mais il espérait contrarier +ainsi, de façon plus brusque, le sommeil de +la muette à laquelle il adressait, sans plus recevoir +de réponse, les plus savantes exhortations. Soit qu'une +volonté de résistance à dormir persistât chez Mme +Cottard, même dans l'état de sommeil, soit que le +fauteuil ne prêtât pas d'appui à sa tête, cette dernière +fut rejetée mécaniquement de gauche à droite +et de bas en haut, dans le vide, comme un objet +inerte, et Mme Cottard, balancée quant au chef, +avait tantôt l'air d'écouter de la musique, tantôt +d'être entrée dans la dernière phase de l'agonie. +Là où les admonestations de plus en plus véhémentes +de son mari échouaient, le sentiment de sa propre +sottise réussit: «Mon bain est bien comme chaleur, +murmura-t-elle, mais les plumes du dictionnaire... +s'écria-t-elle en se redressant. Oh! mon Dieu, que +je suis sotte! Qu'est-ce que je dis? je pensais à mon +chapeau, j'ai dû dire une bêtise, un peu plus j'allais +m'assoupir, c'est ce maudit feu.» Tout le monde se +mit à rire car il n'y avait pas de feu.</p> + +<p>«Vous vous moquez de moi, dit en riant elle-même +Mme Cottard, qui effaça de la main sur son +front, avec une légèreté de magnétiseur et une +adresse de femme qui se recoiffe, les dernières traces +du sommeil, je veux présenter mes humbles excuses +à la chère Madame Verdurin et savoir d'elle la +vérité.» Mais son sourire devint vite triste, car le +professeur, qui savait que sa femme cherchait à lui +plaire et tremblait de n'y pas réussir, venait de lui +crier: «Regarde-toi dans la glace, tu es rouge comme +si tu avais une éruption d'acné, tu as l'air d'une +vieille paysanne.—Vous savez, il est charmant, dit +Mme Verdurin, il a un joli côté de bonhomie narquoise. +Et puis il a ramené mon mari des portes du tombeau +quand toute la Faculté l'avait condamné. Il a passé +trois nuits près de lui, sans se coucher. Aussi Cottard +pour moi, vous savez, ajouta-t-elle d'un ton grave et +presque menaçant, en levant la main vers les deux +sphères aux mèches blanches de ses tempes musicales +et comme si nous avions voulu toucher au docteur, +c'est sacré! Il pourrait demander tout ce qu'il +voudrait. Du reste, je ne l'appelle pas le Docteur +Cottard, je l'appelle le Docteur Dieu! Et encore en +disant cela je le calomnie, car ce Dieu répare dans la +mesure du possible une partie des malheurs dont +l'autre est responsable.—Jouez atout, dit à Morel +M. de Charlus d'un air heureux.—Atout, pour voir, +dit le violoniste.—Il fallait annoncer d'abord votre +roi, dit M. de Charlus, vous êtes distrait, mais comme +vous jouez bien!—J'ai le roi, dit Morel.—C'est +un bel homme, répondit le professeur.—Qu'est-ce +que c'est que cette affaire-là avec ces piquets? +demanda Mme Verdurin en montrant à M. de Cambremer +un superbe écusson sculpté au-dessus de la +cheminée. Ce sont vos <i>armes</i>? ajouta-t-elle avec un +dédain ironique.—Non, ce ne sont pas les nôtres, +répondit M. de Cambremer. Nous portons d'or à +trois fasces bretèchées et contre-bretèchées de gueules +à cinq pièces chacune chargée d'un trèfle d'or. Non, +celles-là ce sont celles des d'Arrachepel, qui n'étaient +pas de notre estoc, mais de qui nous avons hérité +la maison, et jamais ceux de notre lignage n'ont rien +voulu y changer. Les Arrachepel (jadis Pelvilain, +dit-on) portaient d'or à cinq pieux épointés de +gueules. Quand ils s'allièrent aux Féterne, leur écu +changea mais resta cantonné de vingt croisettes +recroisettées au pieu péri fiché d'or avec à droite un +vol d'hermine.—Attrape, dit tout bas Mme de +Cambremer.—Mon arrière-grand'mère était une +d'Arrachepel ou de Rachepel, comme vous voudrez, +car on trouve les deux noms dans les vieilles chartes, +continua M. de Cambremer, qui rougit vivement, +car il eut, seulement alors, l'idée dont sa femme lui +avait fait honneur et il craignit que Mme Verdurin +ne se fût appliqué des paroles qui ne la visaient +nullement. L'histoire veut qu'au onzième siècle, le +premier Arrachepel, Macé, dit Pelvilain, ait montré +une habileté particulière dans les sièges pour arracher +les pieux. D'où le surnom d'Arrachepel sous lequel +il fut anobli, et les pieux que vous voyez à travers +les siècles persister dans leurs armes. Il s'agit des +pieux que, pour rendre plus inabordables les fortifications, +on plantait, on fichait, passez-moi l'expression, +en terre devant elles, et qu'on reliait entre eux. +Ce sont eux que vous appeliez très bien des piquets +et qui n'avaient rien des bâtons flottants du bon La +Fontaine. Car ils passaient pour rendre une place +inexpugnable. Évidemment, cela fait sourire avec +l'artillerie moderne. Mais il faut se rappeler qu'il +s'agit du onzième siècle.—Cela manque d'actualité, +dit Mme Verdurin, mais le petit campanile a du +caractère.—Vous avez, dit Cottard, une veine de... +turlututu, mot qu'il répétait volontiers pour esquiver +celui de Molière. Savez-vous pourquoi le roi de +carreau est réformé?—Je voudrais bien être à sa +place, dit Morel que son service militaire ennuyait.—Ah! +le mauvais patriote, s'écria M. de Charlus, qui +ne put se retenir de pincer l'oreille au violoniste.—Non, +vous ne savez pas pourquoi le roi de carreau est +réformé? reprit Cottard, qui tenait à ses plaisanteries, +c'est parce qu'il n'a qu'un oeil.—Vous avez affaire +à forte partie, docteur, dit M. de Cambremer pour +montrer à Cottard qu'il savait qui il était.—Ce jeune +homme est étonnant, interrompit naïvement M. de +Charlus, en montrant Morel. Il joue comme un +dieu.» Cette réflexion ne plut pas beaucoup au +docteur qui répondit: «Qui vivra verra. A roublard, +roublard et demi.—La dame, l'as,» annonça triomphalement +Morel, que le sort favorisait. Le docteur +courba la tête comme ne pouvant nier cette fortune +et avoua, fasciné: «C'est beau.—Nous avons été +très contents de dîner avec M. de Charlus, dit Mme de +Cambremer à Mme Verdurin.—Vous ne le connaissiez +pas? Il est assez agréable, il est particulier, il est +<i>d'une époque</i>» (elle eût été bien embarrassée de dire +laquelle), répondit Mme Verdurin avec le sourire +satisfait d'une dilettante, d'un juge et d'une maîtresse +de maison. Mme de Cambremer me demanda +si je viendrais à Féterne avec Saint-Loup. Je ne pus +retenir un cri d'admiration en voyant la lune suspendue +comme un lampion orangé à la voûte des +chênes qui partait du château. «Ce n'est encore rien; +tout à l'heure, quand la lune sera plus haute et que +la vallée sera éclairée, ce sera mille fois plus beau. +Voilà ce que vous n'avez pas à Féterne! dit-elle d'un +ton dédaigneux à Mme de Cambremer, laquelle ne +savait que répondre, ne voulant pas déprécier sa +propriété, surtout devant les locataires.—Vous restez +encore quelque temps dans la région, Madame, +demanda M. de Cambremer à Mme Cottard, ce qui +pouvait passer pour une vague intention de l'inviter +et ce qui dispensait actuellement de rendez-vous plus +précis.—Oh! certainement, Monsieur, je tiens +beaucoup pour les enfants à cet exode annuel. On a +beau dire, il leur faut le grand air. La Faculté voulait +m'envoyer à Vichy; mais c'est trop étouffé, et je +m'occuperai de mon estomac quand ces grands +garçons-là auront encore un peu poussé. Et puis +le Professeur, avec les examens qu'il fait passer, a +toujours un fort coup de collier à donner, et les +chaleurs le fatiguent beaucoup. Je trouve qu'on a +besoin d'une franche détente quand on a été comme +lui toute l'année sur la brèche. De toutes façons nous +resterons encore un bon mois.—Ah! alors nous +sommes gens de revue.—D'ailleurs, je suis d'autant +plus obligée de rester que mon mari doit aller faire +un tour en Savoie, et ce n'est que dans une quinzaine +qu'il sera ici en poste fixe.—J'aime encore mieux le +côté de la vallée que celui de la mer, reprit Mme +Verdurin.—Vous allez avoir un temps splendide +pour revenir.—Il faudrait même voir si les voitures +sont attelées, dans le cas où vous tiendriez absolument +à rentrer ce soir à Balbec, me dit M. Verdurin, +car moi je n'en vois pas la nécessité. On vous ferait +ramener demain matin en voiture. Il fera sûrement +beau. Les routes sont admirables.» Je dis que c'était +impossible. «Mais en tout cas il n'est pas l'heure, +objecta la Patronne. Laisse-les tranquilles, ils ont +bien le temps. Ça les avancera bien d'arriver une +heure d'avance à la gare. Ils sont mieux ici. Et vous, +mon petit Mozart, dit-elle à Morel, n'osant pas +s'adresser directement à M. de Charlus, vous ne +voulez pas rester? Nous avons de belles chambres sur +la mer.—Mais il ne peut pas, répondit M. de Charlus +pour le joueur attentif, qui n'avait pas entendu. Il +n'a que la permission de minuit. Il faut qu'il rentre +se coucher, comme un enfant bien obéissant, bien +sage», ajouta-t-il d'une voix complaisante, maniérée, +insistante, comme s'il trouvait quelque sadique +volupté à employer cette chaste comparaison et aussi +à appuyer au passage sa voix sur ce qui concernait +Morel, à le toucher, à défaut de la main, avec des +paroles qui semblaient le palper.</p> + +<p>Du sermon que m'avait adressé Brichot, M. de +Cambremer avait conclu que j'étais dreyfusard. +Comme il était aussi antidreyfusard que possible, +par courtoisie pour un ennemi il se mit à me faire +l'éloge d'un colonel juif, qui avait toujours été très +juste pour un cousin des Chevrigny et lui avait +fait donner l'avancement qu'il méritait. «Et mon +cousin était dans des idées absolument opposées», dit +M. de Cambremer, glissant sur ce qu'étaient ces +idées, mais que je sentis aussi anciennes et mal +formées que son visage, des idées que quelques +familles de certaines petites villes devaient avoir +depuis bien longtemps. «Eh bien! vous savez, je +trouve ça très beau!» conclut M. de Cambremer. +Il est vrai qu'il n'employait guère le mot «beau» +dans le sens esthétique où il eût désigné, pour sa +mère ou sa femme, des oeuvres différentes, mais des +oeuvres d'art. M. de Cambremer se servait plutôt de +ce qualificatif en félicitant, par exemple, une personne +délicate qui avait un peu engraissé. «Comment, vous +avez repris trois kilos en deux mois? Savez-vous +que c'est très beau!» Des rafraîchissements étaient +servis sur une table. Mme Verdurin invita les messieurs +à aller eux-mêmes choisir la boisson qui leur convenait. +M. de Charlus alla boire son verre et vite revint +s'asseoir près de la table de jeu et ne bougea plus. +Mme Verdurin lui demanda: «Avez-vous pris de mon +orangeade?» Alors M. de Charlus, avec un sourire +gracieux, sur un ton cristallin qu'il avait rarement +et avec mille moues de la bouche et déhanchements +de la taille, répondit: «Non, j'ai préféré la voisine, +c'est de la fraisette, je crois, c'est délicieux.» Il est +singulier qu'un certain ordre d'actes secrets ait pour +conséquence extérieure une manière de parler ou de +gesticuler qui les révèle. Si un monsieur croit ou +non à l'Immaculée Conception, ou à l'innocence de +Dreyfus, ou à la pluralité des mondes, et veuille s'en +taire, on ne trouvera, dans sa voix ni dans sa démarche, +rien qui laisse apercevoir sa pensée. Mais en +entendant M. de Charlus dire, de cette voix aiguë +et avec ce sourire et ces gestes de bras: «Non, j'ai +préféré sa voisine, la fraisette», on pouvait dire: +«Tiens, il aime le sexe fort», avec la même certitude, +pour un juge, que celle qui permet de condamner un +criminel qui n'a pas avoué; pour un médecin, un +paralytique général qui ne sait peut-être pas lui-même +son mal, mais qui a fait telle faute de prononciation +d'où on peut déduire qu'il sera mort dans trois +ans. Peut-être les gens qui concluent de la manière +de dire: «Non, j'ai préféré sa voisine, la fraisette» +à un amour dit antiphysique, n'ont-ils pas besoin de +tant de science. Mais c'est qu'ici il y a rapport plus +direct entre le signe révélateur et le secret. Sans se le +dire précisément, on sent que c'est une douce et +souriante dame qui vous répond, et qui paraît +maniérée parce qu'elle se donne pour un homme et +qu'on n'est pas habitué à voir les hommes faire tant +de manières. Et il est peut-être plus gracieux de +penser que depuis longtemps un certain nombre de +femmes angéliques ont été comprises par erreur dans +le sexe masculin où, exilées, tout en battant vainement +des ailes vers les hommes à qui elles inspirent +une répulsion physique, elles savent arranger un +salon, composer des «intérieurs». M. de Charlus ne +s'inquiétait pas que Mme Verdurin fût debout et +restait installé dans son fauteuil pour être plus près +de Morel. «Croyez-vous, dit Mme Verdurin au baron, +que ce n'est pas un crime que cet être-là, qui pourrait +nous enchanter avec son violon, soit là à une table +d'écarté. Quand on joue du violon comme lui!—Il +joue bien aux cartes, il fait tout bien, il est +si intelligent», dit M. de Charlus, tout en regardant +les jeux, afin de conseiller Morel. Ce n'était pas, du +reste, sa seule raison de ne pas se soulever de son +fauteuil devant Mme Verdurin. Avec le singulier +amalgame qu'il avait fait de ses conceptions sociales, +à la fois de grand seigneur et d'amateur d'art, au +lieu d'être poli de la même manière qu'un homme +de son monde l'eût été, il se faisait, d'après Saint-Simon, +des espèces de tableaux vivants; et, en ce +moment, s'amusait à figurer le maréchal d'Uxelles, +lequel l'intéressait par d'autres côtés encore et dont +il est dit qu'il était glorieux jusqu'à ne pas se lever +de son siège, par un air de paresse, devant ce qu'il +y avait de plus distingué à la Cour. «Dites donc, +Charlus, dit Mme Verdurin, qui commençait à se +familiariser, vous n'auriez pas dans votre faubourg +quelque vieux noble ruiné qui pourrait me servir +de concierge?—Mais si... mais si..., répondit M. de +Charlus en souriant d'un air bonhomme, mais je ne +vous le conseille pas.—Pourquoi?—Je craindrais +pour vous que les visiteurs élégants n'allassent pas +plus loin que la loge.» Ce fut entre eux la première +escarmouche. Mme Verdurin y prit à peine garde. +Il devait malheureusement y en avoir d'autres à +Paris. M. de Charlus continua à ne pas quitter sa +chaise. Il ne pouvait, d'ailleurs, s'empêcher de sourire +imperceptiblement en voyant combien confirmait ses +maximes favorites sur le prestige de l'aristocratie et +la lâcheté des bourgeois la soumission si aisément +obtenue de Mme Verdurin. La Patronne n'avait l'air +nullement étonnée par la posture du baron, et si +elle le quitta, ce fut seulement parce qu'elle avait +été inquiète de me voir relancé par M. de Cambremer. +Mais avant cela, elle voulait éclaircir la question des +relations de M. de Charlus avec la comtesse Molé. +«Vous m'avez dit que vous connaissiez Mme de +Molé. Est-ce que vous allez chez elle?» demanda-t-elle +en donnant aux mots: «aller chez elle» le +sens d'être reçu chez elle, d'avoir reçu d'elle l'autorisation +d'aller la voir. M. de Charlus répondit, avec +une inflexion de dédain, une affectation de précision +et un ton de psalmodie: «Mais quelquefois.» Ce +«quelquefois» donna des doutes à Mme Verdurin, +qui demanda: «Est-ce que vous y avez rencontré +le duc de Guermantes?—Ah! je ne me rappelle +pas.—Ah! dit Mme Verdurin, vous ne connaissez +pas le duc de Guermantes?—Mais comment est-ce +que je ne le connaîtrais pas», répondit M. de Charlus, +dont un sourire fit onduler la bouche. Ce sourire +était ironique; mais comme le baron craignait de +laisser voir une dent en or, il le brisa sous un reflux +de ses lèvres, de sorte que la sinuosité qui en résulta +fut celle d'un sourire de bienveillance: «Pourquoi +dites-vous: Comment est-ce que je ne le connaîtrais +pas?—Mais puisque c'est mon frère», dit négligemment +M. de Charlus en laissant Mme Verdurin +plongée dans la stupéfaction et l'incertitude de +savoir si son invité se moquait d'elle, était un enfant +naturel, ou le fils d'un autre lit. L'idée que le frère +du duc de Guermantes s'appelât le baron de Charlus +ne lui vint pas à l'esprit. Elle se dirigea vers moi: +«J'ai entendu tout à l'heure que M. de Cambremer +vous invitait à dîner. Moi, vous comprenez, cela +m'est égal. Mais, dans votre intérêt, j'espère bien +que vous n'irez pas. D'abord c'est infesté d'ennuyeux. +Ah! si vous aimez à dîner avec des comtes et des +marquis de province que personne ne connaît, vous +serez servi à souhait.—Je crois que je serai obligé +d'y aller une fois ou deux. Je ne suis, du reste, pas +très libre car j'ai une jeune cousine que je ne peux +pas laisser seule (je trouvais que cette prétendue +parenté simplifiait les choses pour sortir avec Albertine). +Mais pour les Cambremer, comme je la leur +ai déjà présentée...—Vous ferez ce que vous voudrez. +Ce que je peux vous dire: c'est excessivement +malsain; quand vous aurez pincé une fluxion de +poitrine, ou les bons petits rhumatismes des familles, +vous serez bien avancé?—Mais est-ce que l'endroit +n'est pas très joli?—Mmmmouiii... Si on veut. +Moi j'avoue franchement que j'aime cent fois mieux +la vue d'ici sur cette vallée. D'abord, on nous aurait +payés que je n'aurais pas pris l'autre maison, parce +que l'air de la mer est fatal à M. Verdurin. Pour +peu que votre cousine soit nerveuse... Mais, du +reste, vous êtes nerveux, je crois... vous avez des +étouffements. Hé bien! vous verrez. Allez-y une +fois, vous ne dormirez pas de huit jours, mais ce +n'est pas notre affaire.» Et sans penser à ce que sa +nouvelle phrase allait avoir de contradictoire avec +les précédentes: «Si cela vous amuse de voir la +maison, qui n'est pas mal, jolie est trop dire, mais +enfin amusante, avec le vieux fossé, le vieux pont-levis, +comme il faudra que je m'exécute et que j'y +dîne une fois, hé bien! venez-y ce jour-là, je tâcherai +d'amener tout mon petit cercle, alors ce sera gentil. +Après-demain nous irons à Harambouville en voiture. +La route est magnifique, il y a du cidre délicieux. +Venez donc. Vous, Brichot, vous viendrez aussi. Et +vous aussi, Ski. Ça fera une partie que, du reste, mon +mari a dû arranger d'avance. Je ne sais trop qui il +a invité. Monsieur de Charlus, est-ce que vous en +êtes?» Le baron, qui n'entendit pas cette phrase +et ne savait pas qu'on parlait d'une excursion à +Harambouville, sursauta: «Étrange question», murmura-t-il +d'un ton narquois par lequel Mme Verdurin +se sentit piquée. «D'ailleurs, me dit-elle, en attendant +le dîner Cambremer, pourquoi ne l'amèneriez-vous +pas ici, votre cousine? Aime-t-elle la conversation, +les gens intelligents? Est-elle agréable? Oui, eh +bien alors, très bien. Venez avec elle. Il n'y a pas +que les Cambremer au monde. Je comprends qu'ils +soient heureux de l'inviter, ils ne peuvent arriver à +avoir personne. Ici elle aura un bon air, toujours des +hommes intelligents. En tout cas je compte que vous +ne me lâchez pas pour mercredi prochain. J'ai entendu +que vous aviez un goûter à Rivebelle avec votre +cousine, M. de Charlus, je ne sais plus encore qui. +Vous devriez arranger de transporter tout ça ici, ça +serait gentil, un petit arrivage en masse. Les communications +sont on ne peut plus faciles, les chemins +sont ravissants; au besoin je vous ferai chercher. +Je ne sais pas, du reste, ce qui peut vous attirer à +Rivebelle, c'est infesté de moustiques. Vous croyez +peut-être à la réputation de la galette. Mon cuisinier +les fait autrement bien. Je vous en ferai manger, +moi, de la galette normande, de la vraie, et des sablés, +je ne vous dis que ça. Ah! si vous tenez à la cochonnerie +qu'on sert à Rivebelle, ça je ne veux pas, je +n'assassine pas mes invités, Monsieur, et, même si +je voulais, mon cuisinier ne voudrait pas faire cette +chose innommable et changerait de maison. Ces +galettes de là-bas, on ne sait pas avec quoi c'est fait. +Je connais une pauvre fille à qui cela a donné une +péritonite qui l'a enlevée en trois jours. Elle n'avait +que 17 ans. C'est triste pour sa pauvre mère, ajouta +Mme Verdurin, d'un air mélancolique sous les sphères +de ses tempes chargées d'expérience et de douleur. +Mais enfin, allez goûter à Rivebelle si cela vous +amuse d'être écorché et de jeter l'argent par les +fenêtres. Seulement, je vous en prie, c'est une mission +de confiance que je vous donne: sur le coup de six +heures, amenez-moi tout votre monde ici, n'allez pas +laisser les gens rentrer chacun chez soi, à la débandade. +Vous pouvez amener qui vous voulez. Je ne +dirais pas cela à tout le monde. Mais je suis sûre +que vos amis sont gentils, je vois tout de suite que +nous nous comprenons. En dehors du petit noyau, +il vient justement des gens très agréables mercredi. +Vous ne connaissez pas la petite Madame de Longpont? +Elle est ravissante et pleine d'esprit, pas +snob du tout, vous verrez qu'elle vous plaira beaucoup. +Et elle aussi doit amener toute une bande +d'amis, ajouta Mme Verdurin, pour me montrer que +c'était bon genre et m'encourager par l'exemple. +On verra qu'est-ce qui aura le plus d'influence et +qui amènera le plus de monde, de Barbe de Longpont +ou de vous. Et puis je crois qu'on doit aussi amener +Bergotte, ajouta-t-elle d'un air vague, ce concours +d'une célébrité étant rendu trop improbable par une +note parue le matin dans les journaux et qui annonçait +que la santé du grand écrivain inspirait les plus +vives inquiétudes. Enfin vous verrez que ce sera un +de mes mercredis les plus réussis, je ne veux pas +avoir de femmes embêtantes. Du reste, ne jugez pas +par celui de ce soir, il était tout à fait raté. Ne protestez +pas, vous n'avez pas pu vous ennuyer plus que +moi, moi-même je trouvais que c'était assommant. +Ce ne sera pas toujours comme ce soir, vous savez! +Du reste, je ne parle pas des Cambremer, qui sont +impossibles, mais j'ai connu des gens du monde qui +passaient pour être agréables, hé bien! à côté de mon +petit noyau cela n'existait pas. Je vous ai entendu +dire que vous trouviez Swann intelligent. D'abord, +mon avis est que c'était très exagéré, mais sans +même parler du caractère de l'homme, que j'ai +toujours trouvé foncièrement antipathique, sournois, +en dessous, je l'ai eu souvent à dîner le mercredi. +Hé bien, vous pouvez demander aux autres, même +à côté de Brichot, qui est loin d'être un aigle, qui est +un bon professeur de seconde que j'ai fait entrer à +l'Institut tout de même, Swann n'était plus rien. Il +était d'un terne!» Et comme j'émettais un avis +contraire: «C'est ainsi. Je ne veux rien vous dire +contre lui, puisque c'était votre ami; du reste, il +vous aimait beaucoup, il m'a parlé de vous d'une +façon délicieuse, mais demandez à ceux-ci s'il a +jamais dit quelque chose d'intéressant, à nos dîners. +C'est tout de même la pierre de touche. Hé bien! +je ne sais pas pourquoi, mais Swann, chez moi, ça +ne donnait pas, ça ne rendait rien. Et encore le peu +qu'il valait il l'a pris ici.» J'assurai qu'il était très +intelligent. «Non, vous croyiez seulement cela parce +que vous le connaissiez depuis moins longtemps que +moi. Au fond on en avait très vite fait le tour. Moi, il +m'assommait. (Traduction: il allait chez les La +Trémoïlle et les Guermantes et savait que je n'y +allais pas.) Et je peux tout supporter, excepté +l'ennui. Ah! ça, non!» L'horreur de l'ennui était +maintenant chez Mme Verdurin la raison qui était +chargée d'expliquer la composition du petit milieu. +Elle ne recevait pas encore de duchesses parce qu'elle +était incapable de s'ennuyer, comme de faire une +croisière, à cause du mal de mer. Je me disais que ce +que Mme Verdurin disait n'était pas absolument faux, +et alors que les Guermantes eussent déclaré Brichot +l'homme le plus bête qu'ils eussent jamais rencontré, +je restais incertain s'il n'était pas au fond supérieur, +sinon à Swann même, au moins aux gens ayant l'esprit +des Guermantes et qui eussent eu le bon goût d'éviter +ses pédantesques facéties, et la pudeur d'en rougir; +je me le demandais comme si la nature de l'intelligence +pouvait être en quelque mesure éclaircie par la +réponse que je me ferais et avec le sérieux d'un +chrétien influencé par Port-Royal qui se pose le +problème de la Grâce. «Vous verrez, continua Mme +Verdurin, quand on a des gens du monde avec des +gens vraiment intelligents, des gens de notre milieu, +c'est là qu'il faut les voir, l'homme du monde le plus +spirituel dans le royaume des aveugles n'est plus +qu'un borgne ici. Et puis les autres, qui ne se sentent +plus en confiance. C'est au point que je me demande +si, au lieu d'essayer des fusions qui gâtent tout, je +n'aurai pas des séries rien que pour les ennuyeux, de +façon à bien jouir de mon petit noyau. Concluons: +vous viendrez avec votre cousine. C'est convenu. +Bien. Au moins, ici, vous aurez tous les deux à +manger. A Féterne c'est la faim et la soif. Ah! par +exemple, si vous aimez les rats, allez-y tout de suite, +vous serez servi à souhait. Et on vous gardera tant +que vous voudrez. Par exemple, vous mourrez de +faim. Du reste, quand j'irai, je dînerai avant de +partir. Et pour que ce soit plus gai, vous devriez venir +me chercher. Nous goûterions ferme et nous souperions +en rentrant. Aimez-vous les tartes aux pommes? +Oui, eh bien! notre chef les fait comme personne. +Vous voyez que j'avais raison de dire que vous étiez +fait pour vivre ici. Venez donc y habiter. Vous savez +qu'il y a beaucoup plus de place chez moi que ça +n'en a l'air. Je ne le dis pas, pour ne pas attirer +d'ennuyeux. Vous pourriez amener à demeure votre +cousine. Elle aurait un autre air qu'à Balbec. Avec +l'air d'ici, je prétends que je guéris les incurables. +Ma parole, j'en ai guéri, et pas d'aujourd'hui. Car +j'ai habité autrefois tout près d'ici, quelque chose +que j'avais déniché, que j'avais eu pour un morceau +de pain et qui avait autrement de caractère que leur +Raspelière. Je vous montrerai cela si nous nous +promenons. Mais je reconnais que, même ici, l'air +est vraiment vivifiant. Encore je ne veux pas trop +en parler, les Parisiens n'auraient qu'à se mettre à +aimer mon petit coin. Ça a toujours été ma chance. +Enfin, dites-le à votre cousine. On vous donnera +deux jolies chambres sur la vallée, vous verrez ça, le +matin, le soleil dans la brume! Et qu'est-ce que c'est +que ce Robert de Saint-Loup dont vous parliez? +dit-elle d'un air inquiet, parce qu'elle avait entendu +que je devais aller le voir à Doncières et qu'elle +craignit qu'il me fît lâcher. Vous pourriez plutôt +l'amener ici si ce n'est pas un ennuyeux. J'ai entendu +parler de lui par Morel; il me semble que c'est un de +ses grands amis», dit Mme Verdurin, mentant complètement, +car Saint-Loup et Morel ne connaissaient +même pas l'existence l'un de l'autre. Mais ayant +entendu que Saint-Loup connaissait M. de Charlus, +elle pensait que c'était par le violoniste et voulait +avoir l'air au courant. «Il ne fait pas de médecine, +par hasard, ou de littérature? Vous savez que, si +vous avez besoin de recommandations pour des +examens, Cottard peut tout, et je fais de lui ce que je +veux. Quant à l'Académie, pour plus tard, car je +pense qu'il n'a pas l'âge, je dispose de plusieurs +voix. Votre ami serait ici en pays de connaissance +et ça l'amuserait peut-être de voir la maison. Ce +n'est pas folichon, Doncières. Enfin, vous ferez +comme vous voudrez, comme cela vous arrangera le +mieux», conclut-elle sans insister, pour ne pas avoir +l'air de chercher à connaître de la noblesse, et parce +que sa prétention était que le régime sous lequel +elle faisait vivre les fidèles, la tyrannie, fût appelé +liberté. «Voyons, qu'est-ce que tu as», dit-elle, en +voyant M. Verdurin qui, en faisant des gestes d'impatience, +gagnait la terrasse en planches qui s'étendait, +d'un côté du salon, au-dessus de la vallée, comme un +homme qui étouffe de rage et a besoin de prendre +l'air. «C'est encore Saniette qui t'a agacé? Mais +puisque tu sais qu'il est idiot, prends-en ton parti, ne +te mets pas dans des états comme cela... Je n'aime +pas cela, me dit-elle, parce que c'est mauvais pour +lui, cela le congestionne. Mais aussi je dois dire qu'il +faut parfois une patience d'ange pour supporter +Saniette, et surtout se rappeler que c'est une charité +de le recueillir. Pour ma part, j'avoue que la splendeur +de sa bêtise fait plutôt ma joie. Je pense que vous +avez entendu après le dîner son mot: «Je ne sais +pas jouer au whist, mais je sais jouer du piano.» +Est-ce assez beau! C'est grand comme le monde, et +d'ailleurs un mensonge, car il ne sait pas plus l'un +que l'autre. Mais mon mari, sous ses apparences +rudes, est très sensible, très bon, et cette espèce +d'égoïsme de Saniette, toujours préoccupé de l'effet +qu'il va faire, le met hors de lui... Voyons, mon petit, +calme-toi, tu sais bien que Cottard t'a dit que c'était +mauvais pour ton foie. Et c'est sur moi que tout va +retomber, dit Mme Verdurin. Demain Saniette va venir +avoir sa petite crise de nerfs et de larmes. Pauvre +homme! il est très malade. Mais enfin ce n'est pas +une raison pour qu'il tue les autres. Et puis, même +dans les moments où il souffre trop, où on voudrait +le plaindre, sa bêtise arrête net l'attendrissement. Il +est par trop stupide. Tu n'as qu'à lui dire très gentiment +que ces scènes vous rendent malades tous +deux, qu'il ne revienne pas; comme c'est ce qu'il +redoute le plus, cela aura un effet calmant sur ses +nerfs», souffla Mme Verdurin à son mari.</p> + +<p>On distinguait à peine la mer par les fenêtres de +droite. Mais celles de l'autre côté montraient la +vallée sur qui était maintenant tombée la neige du +clair de lune. On entendait de temps à autre la voix +de Morel et celle de Cottard. «Vous avez de l'atout?—Yes.—Ah! +vous en avez de bonnes, vous, dit +à Morel, en réponse à sa question, M. de Cambremer, +car il avait vu que le jeu du docteur était plein +d'atout.—Voici la femme de carreau, dit le docteur. +Ça est de l'atout, savez-vous? Ié coupe, ié prends.—Mais +il n'y a plus de Sorbonne, dit le docteur à +M. de Cambremer; il n'y a plus que l'Université de +Paris.» M. de Cambremer confessa qu'il ignorait +pourquoi le docteur lui faisait cette observation. +«Je croyais que vous parliez de la Sorbonne, reprit +le docteur. J'avais entendu que vous disiez: tu +nous la <i>sors bonne</i>, ajouta-t-il en clignant de l'oeil, +pour montrer que c'était un mot. Attendez, dit-il +en montrant son adversaire, je lui prépare un coup de +Trafalgar.» Et le coup devait être excellent pour le +docteur, car dans sa joie il se mit en riant à remuer +voluptueusement les deux épaules, ce qui était dans +la famille, dans le «genre» Cottard, un trait presque +zoologique de la satisfaction. Dans la génération +précédente, le mouvement de se frotter les mains +comme si on se savonnait accompagnait le mouvement. +Cottard lui-même avait d'abord usé simultanément +de la double mimique, mais un beau jour, +sans qu'on sût à quelle intervention, conjugale, +magistrale peut-être, cela était dû, le frottement des +mains avait disparu. Le docteur, même aux dominos, +quand il forçait son partenaire à «piocher» et à +prendre le double-six, ce qui était pour lui le plus +vif des plaisirs, se contentait du mouvement des +épaules. Et quand—le plus rarement possible—il +allait dans son pays natal pour quelques jours, +en retrouvant son cousin germain, qui, lui, en était +encore au frottement des mains, il disait au retour +à Mme Cottard: «J'ai trouvé ce pauvre René bien +commun.» «Avez-vous de la petite chaôse? dit-il +en se tournant vers Morel. Non? Alors je joue ce +vieux David.—Mais alors vous avez cinq, vous +avez gagné!—Voilà une belle victoire, docteur, +dit le marquis.—Une victoire à la Pyrrhus, dit +Cottard en se tournant vers le marquis et en regardant +par-dessus son lorgnon pour juger de l'effet de son +mot. Si nous avons encore le temps, dit-il à Morel, je +vous donne votre revanche. C'est à moi de faire... +Ah! non, voici les voitures, ce sera pour vendredi, et +je vous montrerai un tour qui n'est pas dans une +musette.» M. et Mme Verdurin nous conduisirent +dehors. La Patronne fut particulièrement câline +avec Saniette afin d'être certaine qu'il reviendrait le +lendemain. «Mais vous ne m'avez pas l'air couvert, +mon petit, me dit M. Verdurin, chez qui son grand +âge autorisait cette appellation paternelle. On dirait +que le temps a changé.» Ces mots me remplirent de +joie, comme si la vie profonde, le surgissement de +combinaisons différentes qu'ils impliquaient dans la +nature, devait annoncer d'autres changements, ceux-là +se produisant dans ma vie, et y créer des possibilités +nouvelles. Rien qu'en ouvrant la porte sur le +parc, avant de partir, on sentait qu'un autre «temps» +occupait depuis un instant la scène; des souffles +frais, volupté estivale, s'élevaient dans la sapinière +(où jadis Mme de Cambremer rêvait de Chopin) et +presque imperceptiblement, en méandres caressants, +en remous capricieux, commençaient leurs légers nocturnes. +Je refusai la couverture que, les soirs suivants, +je devais accepter, quand Albertine serait là, plutôt +pour le secret du plaisir que contre le danger du +froid. On chercha en vain le philosophe norvégien. +Une colique l'avait-elle saisi? Avait-il eu peur de +manquer le train? Un aéroplane était-il venu le +chercher? Avait-il été emporté dans une Assomption? +Toujours est-il qu'il avait disparu sans qu'on eût eu +le temps de s'en apercevoir, comme un dieu. «Vous +avez tort, me dit M. de Cambremer, il fait un froid +de canard.—Pourquoi de canard? demanda le +docteur.—Gare aux étouffements, reprit le marquis. +Ma soeur ne sort jamais le soir. Du reste, elle est +assez mal hypothéquée en ce moment. Ne restez +pas en tout cas ainsi tête nue, mettez vite votre +couvre-chef.—Ce ne sont pas des étouffements <i>a +frigore</i>, dit sentencieusement Cottard.—Ah! ah! +dit M. de Cambremer en s'inclinant, du moment que +c'est votre avis...—Avis au lecteur!» dit le docteur +en glissant ses regards hors de son lorgnon pour +sourire. M. de Cambremer rit, mais, persuadé qu'il +avait raison, il insista. «Cependant, dit-il, chaque fois +que ma soeur sort le soir, elle a une crise.—Il est +inutile d'ergoter, répondit le docteur, sans se rendre +compte de son impolitesse. Du reste, je ne fais pas +de médecine au bord de la mer, sauf si je suis appelé +en consultation. Je suis ici en vacances.» Il y était, du +reste, plus encore peut-être qu'il n'eût voulu. M. de +Cambremer lui ayant dit, en montant avec lui en +voiture: «Nous avons la chance d'avoir aussi près +de nous (pas de votre côté de la baie, de l'autre, +mais elle est si resserrée à cet endroit-là) une autre +célébrité médicale, le docteur du Boulbon.» Cottard +qui d'habitude, par <i>déontologie</i>, s'abstenait de critiquer +ses confrères, ne put s'empêcher de s'écrier, +comme il avait fait devant moi le jour funeste où nous +étions allés dans le petit Casino: «Mais ce n'est pas +un médecin. Il fait de la médecine littéraire, c'est de +la thérapeutique fantaisiste, du charlatanisme. +D'ailleurs, nous sommes en bons termes. Je prendrais +le bateau pour aller le voir une fois si je n'étais +obligé de m'absenter.» Mais à l'air que prit Cottard +pour parler de du Boulbon à M. de Cambremer, je +sentis que le bateau avec lequel il fût allé volontiers +le trouver eût beaucoup ressemblé à ce navire que, +pour aller ruiner les eaux découvertes par un autre +médecin littéraire, Virgile (lequel leur enlevait aussi +toute leur clientèle), avaient frété les docteurs de +Salerne, mais qui sombra avec eux pendant la +traversée. «Adieu, mon petit Saniette, ne manquez +pas de venir demain, vous savez que mon mari vous +aime beaucoup. Il aime votre esprit, votre intelligence; +mais si, vous le savez bien, il aime prendre +des airs brusques, mais il ne peut pas se passer de +vous voir. C'est toujours la première question qu'il +me pose: «Est-ce que Saniette vient? j'aime tant +le voir!—Je n'ai jamais dit ça», dit M. Verdurin à +Saniette avec une franchise simulée qui semblait +concilier parfaitement ce que disait la Patronne +avec la façon dont il traitait Saniette. Puis regardant +sa montre, sans doute pour ne pas prolonger les +adieux dans l'humidité du soir, il recommanda aux +cochers de ne pas traîner, mais d'être prudents à +la descente, et assura que nous arriverions avant le +train. Celui-ci devait déposer les fidèles l'un à une +gare, l'autre à une autre, en finissant par moi, +aucun autre n'allant aussi loin que Balbec, et en +commençant par les Cambremer. Ceux-ci, pour ne +pas faire monter leurs chevaux dans la nuit jusqu'à +la Raspelière, prirent le train avec nous à Donville-Féterne. +La station la plus rapprochée de chez eux +n'était pas, en effet, celle-ci, qui, déjà un peu distante +du village, l'est encore plus du château, mais +la Sogne. En arrivant à la gare de Donville-Féterne, +M. de Cambremer tint à donner la «pièce», comme +disait Françoise, au cocher des Verdurin (justement +le gentil cocher sensible, à idées mélancoliques), +car M. de Cambremer était généreux, et en cela +était plutôt «du côté de sa maman». Mais, soit que +«le côté de son papa» intervînt ici, tout en donnant +il éprouvait le scrupule d'une erreur commise—soit +par lui qui, voyant mal, donnerait, par exemple, +un sou pour un franc, soit par le destinataire qui ne +s'apercevrait pas de l'importance du don qu'il lui +faisait. Aussi fit-il remarquer à celui-ci: «C'est bien +un franc que je vous donne, n'est-ce pas?» en faisant +miroiter la pièce dans la lumière, et pour que les +fidèles pussent le répéter à Mme Verdurin. «N'est-ce +pas? c'est bien vingt sous? comme ce n'est qu'une +petite course...» Lui et Mme de Cambremer nous +quittèrent à la Sogne. «Je dirai à ma soeur, me répéta-t-il, +que vous avez des étouffements, je suis sûr +de l'intéresser.» Je compris qu'il entendait: de lui +faire plaisir. Quant à sa femme, elle employa, en +prenant congé de moi, deux de ces abréviations qui, +même écrites, me choquaient alors dans une lettre, +bien qu'on s'y soit habitué depuis, mais qui, parlées, +me semblent encore, même aujourd'hui, avoir, dans +leur négligé voulu, dans leur familiarité apprise, +quelque chose d'insupportablement pédant: «Contente +d'avoir passé la soirée avec vous, me dit-elle; +amitiés à Saint-Loup, si vous le voyez.» En me +disant cette phrase, Mme de Cambremer prononça +Saint-Loupe. Je n'ai jamais appris qui avait prononcé +ainsi devant elle, ou ce qui lui avait donné à croire +qu'il fallait prononcer ainsi. Toujours est-il que, pendant +quelques semaines, elle prononça Saint-Loupe, et +qu'un homme qui avait une grande admiration pour +elle et ne faisait qu'un avec elle fit de même. Si +d'autres personnes disaient Saint-Lou, ils insistaient, +disaient avec force Saint-Loupe, soit pour donner +indirectement une leçon aux autres, soit pour se +distinguer d'eux. Mais sans doute, des femmes plus +brillantes que Mme de Cambremer lui dirent, ou lui +firent indirectement comprendre, qu'il ne fallait pas +prononcer ainsi, et que ce qu'elle prenait pour de +l'originalité était une erreur qui la ferait croire peu +au courant des choses du monde, car peu de temps +après Mme de Cambremer redisait Saint-Lou, et son +admirateur cessait également toute résistance, soit +qu'elle l'eût chapitré, soit qu'il eût remarqué qu'elle +ne faisait plus sonner la finale, et s'était dit que, +pour qu'une femme de cette valeur, de cette énergie +et de cette ambition, eût cédé, il fallait que ce fût à +bon escient. Le pire de ses admirateurs était son +mari. Mme de Cambremer aimait à faire aux autres +des taquineries, souvent fort impertinentes. Sitôt +qu'elle s'attaquait de la sorte, soit à moi, soit à un +autre, M. de Cambremer se mettait à regarder la +victime en riant. Comme le marquis était louche—ce +qui donne une intention d'esprit à la gaieté même +des imbéciles—l'effet de ce rire était de ramener +un peu de pupille sur le blanc, sans cela complet, +de l'oeil. Ainsi une éclaircie met un peu de bleu dans +un ciel ouaté de nuages. Le monocle protégeait, du +reste, comme un verre sur un tableau précieux, cette +opération délicate. Quant à l'intention même du +rire, on ne sait trop si elle était aimable: «Ah! +gredin! vous pouvez dire que vous êtes à envier. +Vous êtes dans les faveurs d'une femme d'un rude +esprit»; ou rosse: «Hé bien, monsieur, j'espère +qu'on vous arrange, vous en avalez des couleuvres»; +ou serviable: «Vous savez, je suis là, je prends la +chose en riant parce que c'est pure plaisanterie, +mais je ne vous laisserais pas malmener»; ou cruellement +complice: «Je n'ai pas à mettre mon petit +grain de sel, mais, vous voyez, je me tords de toutes +les avanies qu'elle vous prodigue. Je rigole comme +un bossu, donc j'approuve, moi le mari. Aussi, s'il +vous prenait fantaisie de vous rebiffer, vous trouveriez +à qui parler, mon petit monsieur. Je vous +administrerais d'abord une paire de claques, et +soignées, puis nous irions croiser le fer dans la forêt +de Chantepie.»</p> + +<p>Quoi qu'il en fût de ces diverses interprétations +de la gaîté du mari, les foucades de la femme prenaient +vite fin. Alors M. de Cambremer cessait de rire, +la prunelle momentanée disparaissait, et comme on +avait perdu depuis quelques minutes l'habitude de +l'oeil tout blanc, il donnait à ce rouge Normand +quelque chose à la fois d'exsangue et d'extatique, +comme si le marquis venait d'être opéré ou s'il +implorait du ciel, sous son monocle, les palmes du +martyre.</p> + + + +<h2>CHAPITRE TROISIÈME</h2> + +<p><i>Tristesses de M. de Charlus. Son duel fictif. Les +stations du «Transatlantique». Fatigué d'Albertine, +je veux rompre avec elle.</i></p> + + +<p>Je tombais de sommeil. Je fus monté en ascenseur +jusqu'à mon étage non par le liftier, mais par le +chasseur louche, qui engagea la conversation pour +me raconter que sa soeur était toujours avec le +Monsieur si riche, et qu'une fois, comme elle avait +envie de retourner chez elle au lieu de rester sérieuse, +son Monsieur avait été trouver la mère du chasseur +louche et des autres enfants plus fortunés, laquelle +avait ramené au plus vite l'insensée chez son ami. +«Vous savez, Monsieur, c'est une grande dame que +ma soeur. Elle touche du piano, cause l'espagnol. +Et vous ne le croiriez pas, pour la soeur du simple +employé qui vous fait monter l'ascenseur, elle ne se +refuse rien; Madame a sa femme de chambre à elle, +je ne serais pas épaté qu'elle ait un jour sa voiture. +Elle est très jolie, si vous la voyiez, un peu trop +fière, mais dame! ça se comprend. Elle a beaucoup +d'esprit. Elle ne quitte jamais un hôtel sans se +soulager dans une armoire, une commode, pour +laisser un petit souvenir à la femme de chambre qui +aura à nettoyer. Quelquefois même, dans une voiture, +elle fait ça, et après avoir payé sa course, se cache +dans un coin, histoire de rire en voyant rouspéter +le cocher qui a à relaver sa voiture. Mon père était +bien tombé aussi en trouvant pour mon jeune frère +ce prince indien qu'il avait connu autrefois. Naturellement, +c'est un autre genre. Mais la position est +superbe. S'il n'y avait pas les voyages, ce serait le +rêve. Il n'y a que moi jusqu'ici qui suis resté sur le +carreau. Mais on ne peut pas savoir. La chance est +dans ma famille; qui sait si je ne serai pas un jour +président de la République? Mais je vous fais +babiller (je n'avais pas dit une seule parole et je +commençais à m'endormir en écoutant les siennes). +Bonsoir, Monsieur. Oh! merci, Monsieur. Si tout le +monde avait aussi bon coeur que vous il n'y aurait +plus de malheureux. Mais, comme dit ma soeur, il +faudra toujours qu'il y en ait pour que, maintenant +que je suis riche, je puisse un peu les emmerder. +Passez-moi l'expression. Bonne nuit, Monsieur.»</p> + +<p>Peut-être chaque soir acceptons-nous le risque de +vivre, en dormant, des souffrances que nous considérons +comme nulles et non avenues parce qu'elles +seront ressenties au cours d'un sommeil que nous +croyons sans conscience.</p> + +<p>En effet, ces soirs où je rentrais tard de la Raspelière, +j'avais très sommeil. Mais, dès que les froids +vinrent, je ne pouvais m'endormir tout de suite car +le feu éclairait comme si on eût allumé une lampe. +Seulement ce n'était qu'une flambée, et—comme +une lampe aussi, comme le jour quand le soir tombe—sa +trop vive lumière ne tardait pas à baisser; et +j'entrais dans le sommeil, lequel est comme un second +appartement que nous aurions et où, délaissant le +nôtre, nous serions allé dormir. Il a des sonneries à +lui, et nous y sommes quelquefois violemment +réveillés par un bruit de timbre, parfaitement entendu +de nos oreilles, quand pourtant personne n'a sonné. +Il a ses domestiques, ses visiteurs particuliers qui +viennent nous chercher pour sortir, de sorte que +nous sommes prêts à nous lever quand force nous +est de constater, par notre presque immédiate transmigration +dans l'autre appartement, celui de la +veille, que la chambre est vide, que personne n'est +venu. La race qui l'habite, comme celle des premiers +humains, est androgyne. Un homme y apparaît au +bout d'un instant sous l'aspect d'une femme. Les +choses y ont une aptitude à devenir des hommes, +les hommes des amis et des ennemis. Le temps qui +s'écoule pour le dormeur, durant ces sommeils-là, +est absolument différent du temps dans lequel +s'accomplit la vie de l'homme réveillé. Tantôt son +cours est beaucoup plus rapide, un quart d'heure +semble une journée; quelquefois beaucoup plus long, +on croit n'avoir fait qu'un léger somme, on a dormi +tout le jour. Alors, sur le char du sommeil, on descend +dans des profondeurs où le souvenir ne peut plus le +rejoindre et en deçà desquelles l'esprit a été obligé +de rebrousser chemin.</p> + +<p>L'attelage du sommeil, semblable à celui du soleil, +va d'un pas si égal, dans une atmosphère où ne peut +plus l'arrêter aucune résistance, qu'il faut quelque +petit caillou aérolithique étranger à nous (dardé de +l'azur par quel Inconnu) pour atteindre le sommeil +régulier (qui sans cela n'aurait aucune raison de +s'arrêter et durerait d'un mouvement pareil jusque +dans les siècles des siècles) et le faire, d'une brusque +courbe, revenir vers le réel, brûler les étapes, traverser +les régions voisines de la vie—où bientôt +le dormeur entendra, de celle-ci, les rumeurs presque +vagues encore, mais déjà perceptibles, bien que +déformées—et atterrir brusquement au réveil. +Alors de ces sommeils profonds on s'éveille dans une +aurore, ne sachant qui on est, n'étant personne, neuf, +prêt à tout, le cerveau se trouvant vidé de ce passé +qui était la vie jusque-là. Et peut-être est-ce plus +beau encore quand l'atterrissage du réveil se fait +brutalement et que nos pensées du sommeil, dérobées +par une chape d'oubli, n'ont pas le temps de revenir +progressivement avant que le sommeil ne cesse. +Alors du noir orage qu'il nous semble avoir traversé +(mais nous ne disons même pas <i>nous</i>) nous sortons +gisants, sans pensées, un «nous» qui serait sans +contenu. Quel coup de marteau l'être ou la chose +qui est là a-t-elle reçu pour tout ignorer, stupéfaite +jusqu'au moment où la mémoire accourue lui rend +la conscience ou la personnalité? Encore, pour ces +deux genres de réveil, faut-il ne pas s'endormir, +même profondément, sous la loi de l'habitude. Car +tout ce que l'habitude enserre dans ses filets, elle le +surveille, il faut lui échapper, prendre le sommeil au +moment où on croyait faire tout autre chose que +dormir, prendre en un mot un sommeil qui ne demeure +pas sous la tutelle de la prévoyance, avec la compagnie, +même cachée, de la réflexion.</p> + +<p>Du moins, dans ces réveils tels que je viens de les +décrire, et qui étaient la plupart du temps les miens +quand j'avais dîné la veille à la Raspelière, tout se +passait comme s'il en était ainsi, et je peux en témoigner, +moi l'étrange humain qui, en attendant que +la mort le délivre, vis les volets clos, ne sais rien du +monde, reste immobile comme un hibou et, comme +celui-ci, ne vois un peu clair que dans les ténèbres. +Tout se passe comme s'il en était ainsi, mais peut-être +seule une couche d'étoupe a-t-elle empêché le +dormeur de percevoir le dialogue intérieur des souvenirs +et le verbiage incessant du sommeil. Car (ce +qui peut, du reste, s'expliquer aussi bien dans le +premier système, plus vaste, plus mystérieux, plus +astral) au moment où le réveil se produit, le dormeur +entend une voix intérieure qui lui dit: «Viendrez-vous +à ce dîner ce soir, cher ami? comme ce serait +agréable!» et pense: «Oui, comme ce sera agréable, +j'irai»; puis, le réveil s'accentuant, il se rappelle +soudain: «Ma grand'mère n'a plus que quelques +semaines à vivre, assure le docteur.» Il sonne, il +pleure à l'idée que ce ne sera pas, comme autrefois, +sa grand'mère, sa grand'mère mourante, mais un +indifférent valet de chambre qui va venir, lui répondre. +Du reste, quand le sommeil l'emmenait si loin hors +du monde habité par le souvenir et la pensée, à +travers un éther où il était seul, plus que seul, n'ayant +même pas ce compagnon où l'on s'aperçoit soi-même, +il était hors du temps et de ses mesures. Déjà le +valet de chambre entre, et il n'ose lui demander +l'heure, car il ignore s'il a dormi, combien d'heures +il a dormi (il se demande si ce n'est pas combien de +jours, tant il revient le corps rompu et l'esprit +reposé, le coeur nostalgique, comme d'un voyage +trop lointain pour n'avoir pas duré longtemps).</p> + +<p>Certes on peut prétendre qu'il n'y a qu'un temps, +pour la futile raison que c'est en regardant la pendule +qu'on a constaté n'être qu'un quart d'heure ce +qu'on avait cru une journée. Mais au moment où +on le constate, on est justement un homme éveillé, +plongé dans le temps des hommes éveillés, on a +déserté l'autre temps. Peut-être même plus qu'un +autre temps: une autre vie. Les plaisirs qu'on a dans +le sommeil, on ne les fait pas figurer dans le compte +des plaisirs éprouvés au cours de l'existence. Pour +ne faire allusion qu'au plus vulgairement sensuel de +tous, qui de nous, au réveil, n'a ressenti quelque +agacement d'avoir éprouvé, en dormant, un plaisir +que, si l'on ne veut pas trop se fatiguer, on ne peut +plus, une fois éveillé, renouveler indéfiniment ce +jour-là? C'est comme du bien perdu. On a eu du +plaisir dans une autre vie qui n'est pas la nôtre. +Souffrances et plaisirs du rêve (qui généralement +s'évanouissent bien vite au réveil), si nous les faisons +figurer dans un budget, ce n'est pas dans celui de la +vie courante.</p> + +<p>J'ai dit deux temps; peut-être n'y en a-t-il qu'un +seul, non que celui de l'homme éveillé soit valable +pour le dormeur, mais peut-être parce que l'autre +vie, celle où on dort, n'est pas—dans sa partie +profonde—soumise à la catégorie du temps. Je me +le figurais quand, aux lendemains des dîners à la +Raspelière, je m'endormais si complètement. Voici +pourquoi. Je commençais à me désespérer, au réveil, +en voyant qu'après que j'avais sonné dix fois, le +valet de chambre n'était pas venu. A la onzième +il entrait. Ce n'était que la première. Les dix autres +n'étaient que des ébauches, dans mon sommeil qui +durait encore, du coup de sonnette que je voulais. +Mes mains gourdes n'avaient seulement pas bougé. +Or ces matins-là (et c'est ce qui me fait dire que le +sommeil ignore peut-être la loi du temps), mon effort +pour m'éveiller consistait surtout en un effort pour +faire entrer le bloc obscur, non défini, du sommeil que +je venais de vivre, aux cadres du temps. Ce n'est +pas tâche facile; le sommeil, qui ne sait si nous +avons dormi deux heures ou deux jours, ne peut +nous fournir aucun point de repère. Et si nous n'en +trouvons pas au dehors, ne parvenant pas à rentrer +dans le temps, nous nous rendormons pour cinq +minutes, qui nous semblent trois heures.</p> + +<p>J'ai toujours dit—et expérimenté—que le plus +puissant des hypnotiques est le sommeil. Après avoir +dormi profondément deux heures, s'être battu avec +tant de géants, et avoir noué pour toujours tant +d'amitiés, il est bien plus difficile de s'éveiller qu'après +avoir pris plusieurs grammes de véronal. Aussi, +raisonnant de l'un à l'autre, je fus surpris d'apprendre +par le philosophe norvégien, qui le tenait de M. +Boutroux, «son éminent collègue—pardon, son +confrère»,—ce que M. Bergson pensait des altérations +particulières de la mémoire dues aux hypnotiques. +«Bien entendu, aurait dit M. Bergson à +M. Boutroux, à en croire le philosophe norvégien, les +hypnotiques pris de temps en temps, à doses modérées, +n'ont pas d'influence sur cette solide mémoire +de notre vie de tous les jours, si bien installée en nous. +Mais il est d'autres mémoires, plus hautes, plus +instables aussi. Un de mes collègues fait un cours +d'histoire ancienne. Il m'a dit que si, la veille, il avait +pris un cachet pour dormir, il avait de la peine, +pendant son cours, à retrouver les citations grecques +dont il avait besoin. Le docteur qui lui avait recommandé +ces cachets lui assura qu'ils étaient sans +influence sur la mémoire. «C'est peut-être que vous +n'avez pas à faire de citations grecques», lui avait +répondu l'historien, non sans un orgueil moqueur.»</p> + +<p>Je ne sais si cette conversation entre M. Bergson et +M. Boutroux est exacte. Le philosophe norvégien, +pourtant si profond et si clair, si passionnément +attentif, a pu mal comprendre. Personnellement mon +expérience m'a donné des résultats opposés.</p> + +<p>Les moments d'oubli qui suivent, le lendemain, +l'ingestion de certains narcotiques ont une ressemblance +partielle seulement, mais troublante, avec +l'oubli qui règne au cours d'une nuit de sommeil +naturel et profond. Or, ce que j'oublie dans l'un et +l'autre cas, ce n'est pas tel vers de Baudelaire qui me +fatigue plutôt, «ainsi qu'un tympanon», ce n'est +pas tel concept d'un des philosophes cités, c'est la +réalité elle-même des choses vulgaires qui m'entourent—si +je dors—et dont la non-perception fait +de moi un fou; c'est, si je suis éveillé et sors à la +suite d'un sommeil artificiel, non pas le système de +Porphyre ou de Plotin, dont je puis discuter aussi +bien qu'un autre jour, mais la réponse que j'ai +promis de donner à une invitation, au souvenir de +laquelle s'est substitué un pur blanc. L'idée élevée +est restée à sa place; ce que l'hypnotique a mis +hors d'usage c'est le pouvoir d'agir dans les petites +choses, dans tout ce qui demande de l'activité pour +ressaisir juste à temps, pour empoigner tel souvenir +de la vie de tous les jours. Malgré tout ce qu'on peut +dire de la survie après la destruction du cerveau, je +remarque qu'à chaque altération du cerveau correspond +un fragment de mort. Nous possédons tous nos +souvenirs, sinon la faculté de nous les rappeler, dit +d'après M. Bergson le grand philosophe norvégien, +dont je n'ai pas essayé, pour ne pas ralentir encore, +d'imiter le langage. Sinon la faculté de se les rappeler. +Mais qu'est-ce qu'un souvenir qu'on ne se rappelle +pas? Ou bien, allons plus loin. Nous ne nous rappelons +pas nos souvenirs des trente dernières années; +mais ils nous baignent tout entiers; pourquoi alors +s'arrêter à trente années, pourquoi ne pas prolonger +jusqu'au delà de la naissance cette vie antérieure? +Du moment que je ne connais pas toute une partie +des souvenirs qui sont derrière moi, du moment qu'ils +me sont invisibles, que je n'ai pas la faculté de les +appeler à moi, qui me dit que, dans cette <i>masse</i> +inconnue de moi, il n'y en a pas qui remontent à +bien au delà de ma vie humaine? Si je puis avoir en +moi et autour de moi tant de souvenirs dont je ne +me souviens pas, cet oubli (du moins oubli de fait +puisque je n'ai pas la faculté de rien voir) peut porter +sur une vie que j'ai vécue dans le corps d'un autre +homme, même sur une autre planète. Un même oubli +efface tout. Mais alors que signifie cette immortalité +de l'âme dont le philosophe norvégien affirmait la +réalité? L'être que je serai après la mort n'a pas plus +de raisons de se souvenir de l'homme que je suis +depuis ma naissance que ce dernier ne se souvient +de ce que j'ai été avant elle.</p> + +<p>Le valet de chambre entrait. Je ne lui disais pas +que j'avais sonné plusieurs fois, car je me rendais +compte que je n'avais fait jusque-là que le rêve que +je sonnais. J'étais effrayé pourtant de penser que ce +rêve avait eu la netteté de la connaissance. La connaissance +aurait-elle, réciproquement, l'irréalité du +rêve?</p> + +<p>En revanche, je lui demandais qui avait tant sonné +cette nuit. Il me disait: personne, et pouvait l'affirmer, +car le «tableau» des sonneries eût marqué. +Pourtant j'entendais les coups répétés, presque +furieux, qui vibraient encore dans mon oreille et +devaient me rester perceptibles pendant plusieurs +jours. Il est pourtant rare que le sommeil jette ainsi +dans la vie éveillée des souvenirs qui ne meurent pas +avec lui. On peut compter ces aérolithes. Si c'est +une idée que le sommeil a forgée, elle se dissocie très +vite en fragments ténus, irretrouvables. Mais, là, le +sommeil avait fabriqué des sons. Plus matériels et +plus simples, ils duraient davantage.</p> + +<p>J'étais étonné de l'heure relativement matinale +que me disait le valet de chambre. Je n'en étais +pas moins reposé. Ce sont les sommeils légers qui +ont une longue durée, parce qu'intermédiaires entre +la veille et le sommeil, gardant de la première une +notion un peu effacée mais permanente, il leur faut +infiniment plus de temps pour nous reposer qu'un +sommeil profond, lequel peut être court. Je me +sentais bien à mon aise pour une autre raison. S'il +suffit de se rappeler qu'on s'est fatigué pour sentir +péniblement sa fatigue, se dire: «Je me suis reposé» +suffit à créer le repos. Or j'avais rêvé que M. de +Charlus avait cent dix ans et venait de donner une +paire de claques à sa propre mère; de Mme Verdurin, +qu'elle avait acheté cinq milliards un bouquet de +violettes; j'étais donc assuré d'avoir dormi profondément, +rêvé à rebours de mes notions de la veille +et de toutes les possibilités de la vie courante; cela +suffisait pour que je me sentisse tout reposé.</p> + +<p>J'aurais bien étonné ma mère, qui ne pouvait +comprendre l'assiduité de M. de Charlus chez les +Verdurin, si je lui avais raconté (précisément le jour +où avait été commandée la toque d'Albertine, sans +rien lui en dire et pour qu'elle en eût la surprise) +avec qui M. de Charlus était venu dîner dans un +salon au Grand-Hôtel de Balbec. L'invité n'était +autre que le valet de pied d'une cousine des Cambremer. +Ce valet de pied était habillé avec une grande +élégance et, quand il traversa le hall avec le baron, +il «fit homme du monde» aux yeux des touristes, +comme aurait dit Saint-Loup. Même les jeunes +chasseurs, les «lévites» qui descendaient en foule +les degrés du temple à ce moment, parce que c'était +celui de la relève, ne firent pas attention aux deux +arrivants, dont l'un, M. de Charlus, tenait, en baissant +les yeux, à montrer qu'il leur en accordait très +peu. Il avait l'air de se frayer un passage au milieu +d'eux. «Prospérez, cher espoir d'une nation sainte», +dit-il en se rappelant des vers de Racine, cités dans +un tout autre sens. «Plaît-il?» demanda le valet +de pied, peu au courant des classiques. M. de Charlus +ne lui répondit pas, car il mettait un certain orgueil +à ne pas tenir compte des questions et à marcher +droit devant lui comme s'il n'y avait pas eu d'autres +clients de l'hôtel et s'il n'existait au monde que lui, +baron de Charlus. Mais ayant continué les vers de +Josabeth: «Venez, venez, mes filles», il se sentit +dégoûté et n'ajouta pas, comme elle: «il faut les +appeler», car ces jeunes enfants n'avaient pas encore +atteint l'âge où le sexe est entièrement formé et +qui plaisait à M. de Charlus.</p> + +<p>D'ailleurs, s'il avait écrit au valet de pied de +Mme de Chevregny, parce qu'il ne doutait pas de sa +docilité, il l'avait espéré plus viril. Il le trouvait, à +le voir, plus efféminé qu'il n'eût voulu. Il lui dit +qu'il aurait cru avoir affaire à quelqu'un d'autre, car +il connaissait de vue un autre valet de pied de Mme de +Chevregny, qu'en effet il avait remarqué sur la +voiture. C'était une espèce de paysan fort rustaud, +tout l'opposé de celui-ci, qui, estimant au contraire +ses mièvreries autant de supériorités et ne doutant +pas que ce fussent ces qualités d'homme du monde +qui eussent séduit M. de Charlus, ne comprit même +pas de qui le baron voulait parler. «Mais je n'ai +aucun camarade qu'un que vous ne pouvez pas avoir +reluqué, il est affreux, il a l'air d'un gros paysan». +Et à l'idée que c'était peut-être ce rustre que le +baron avait vu, il éprouva une piqûre d'amour-propre. +Le baron la devina et, élargissant son enquête: +«Mais je n'ai pas fait un voeu spécial de ne +connaître que des gens de Mme de Chevregny, dit-il. +Est-ce que ici, ou à Paris puisque vous partez +bientôt, vous ne pourriez pas me présenter beaucoup +de vos camarades d'une maison ou d'une autre?—Oh! +non! répondit le valet de pied, je ne fréquente +personne de ma classe. Je ne leur parle que pour le +service. Mais il y a quelqu'un de très bien que je +pourrai vous faire connaître.—Qui? demanda le +baron.—Le prince de Guermantes.» M. de Charlus +fut dépité qu'on ne lui offrît qu'un homme de cet +âge, et pour lequel, du reste, il n'avait pas besoin de +la recommandation d'un valet de pied. Aussi déclina-t-il +l'offre d'un ton sec et, ne se laissant pas décourager +par les prétentions mondaines du larbin, recommença +à lui expliquer ce qu'il voudrait, le genre, le +type, soit un jockey, etc... Craignant que le notaire, +qui passait à ce moment-là, ne l'eût entendu, il crut +fin de montrer qu'il parlait de tout autre chose +que de ce qu'on aurait pu croire et dit avec insistance +et à la cantonade, mais comme s'il ne faisait que +continuer sa conversation: «Oui, malgré mon âge +j'ai gardé le goût de bibeloter, le goût des jolis +bibelots, je fais des folies pour un vieux bronze, pour +un lustre ancien. J'adore le Beau.»</p> + +<p>Mais pour faire comprendre au valet de pied le +changement de sujet qu'il avait exécuté si rapidement, +M. de Charlus pesait tellement sur chaque +mot, et de plus, pour être entendu du notaire, il les +criait tous si fort, que tout ce jeu de scène eût suffi à +déceler ce qu'il cachait pour des oreilles plus averties +que celles de l'officier ministériel. Celui-ci ne se douta +de rien, non plus qu'aucun autre client de l'hôtel, +qui virent tous un élégant étranger dans le valet de +pied si bien mis. En revanche, si les hommes du +monde s'y trompèrent et le prirent pour un Américain +très chic, à peine parut-il devant les domestiques +qu'il fut deviné par eux, comme un forçat reconnaît +un forçat, même plus vite, flairé à distance comme +un animal par certains animaux. Les chefs de rang +levèrent l'oeil. Aimé jeta un regard soupçonneux. +Le sommelier, haussant les épaules, dit derrière sa +main, parce qu'il crut cela de la politesse, une phrase +désobligeante que tout le monde entendit.</p> + +<p>Et même notre vieille Françoise, dont la vue baissait +et qui passait à ce moment-là au pied de l'escalier +pour aller dîner «aux courriers», leva la tête, +reconnut un domestique là où des convives de l'hôtel +ne le soupçonnaient pas—comme la vieille nourrice +Euryclée reconnaît Ulysse bien avant les prétendants +assis au festin—et, voyant marcher familièrement +avec lui M. de Charlus, eut une expression accablée, +comme si tout d'un coup des méchancetés qu'elle +avait entendu dire et n'avait pas crues eussent +acquis à ses yeux une navrante vraisemblance. Elle +ne me parla jamais, ni à personne, de cet incident, +mais il dut faire faire à son cerveau un travail considérable, +car plus tard, chaque fois qu'à Paris elle +eut l'occasion de voir Jupien, qu'elle avait jusque-là +tant aimé, elle eut toujours avec lui de la politesse, +mais qui avait refroidi et était toujours additionnée +d'une forte dose de réserve. Ce même incident +amena au contraire quelqu'un d'autre à me faire une +confidence; ce fut Aimé. Quand j'avais croisé M. de +Charlus, celui-ci, qui n'avait pas cru me rencontrer, +me cria, en levant la main: «bonsoir», avec l'indifférence, +apparente du moins, d'un grand seigneur +qui se croit tout permis et qui trouve plus habile +d'avoir l'air de ne pas se cacher. Or Aimé, qui, à ce +moment, l'observait d'un oeil méfiant et qui vit que +je saluais le compagnon de celui en qui il était certain +de voir un domestique, me demanda le soir même +qui c'était.</p> + +<p>Car depuis quelque temps Aimé aimait à causer +ou plutôt, comme il disait, sans doute pour marquer +le caractère selon lui philosophique de ces causeries, +à «discuter» avec moi. Et comme je lui disais +souvent que j'étais gêné qu'il restât debout près de +moi pendant que je dînais au lieu qu'il pût s'asseoir +et partager mon repas, il déclarait qu'il n'avait jamais +vu un client ayant «le raisonnement aussi juste». Il +causait en ce moment avec deux garçons. Ils m'avaient +salué, je ne savais pas pourquoi; leurs visages +m'étaient inconnus, bien que dans leur conversation +résonnât une rumeur qui ne me semblait pas nouvelle. +Aimé les morigénait tous deux à cause de leurs +fiançailles, qu'il désapprouvait. Il me prit à témoin, +je dis que je ne pouvais avoir d'opinion, ne les connaissant +pas. Ils me rappelèrent leur nom, qu'ils +m'avaient souvent servi à Rivebelle. Mais l'un avait +laissé pousser sa moustache, l'autre l'avait rasée et +s'était fait tondre; et à cause de cela, bien que ce +fût leur tête d'autrefois qui était posée sur leurs +épaules (et non une autre, comme dans les restaurations +fautives de Notre-Dame), elle m'était restée aussi +invisible que ces objets qui échappent aux perquisitions +les plus minutieuses, et qui traînent simplement +aux yeux de tous, lesquels ne les remarquent pas, sur +une cheminée. Dès que je sus leur nom, je reconnus +exactement la musique incertaine de leur voix parce +que je revis leur ancien visage qui la déterminait. +«Ils veulent se marier et ils ne savent seulement pas +l'anglais!» me dit Aimé, qui ne songeait pas que +j'étais peu au courant de la profession hôtelière et +comprenais mal que, si on ne sait pas les langues +étrangères, on ne peut pas compter sur une situation.</p> + +<p>Moi qui croyais qu'il saurait aisément que le +nouveau dîneur était M. de Charlus, et me figurais +même qu'il devait se le rappeler, l'ayant servi dans +la salle à manger quand le baron était venu, pendant +mon premier séjour à Balbec, voir Mme de Villeparisis, +je lui dis son nom. Or non seulement Aimé ne se +rappelait pas le baron de Charlus, mais ce nom parut +lui produire une impression profonde. Il me dit +qu'il chercherait le lendemain dans ses affaires une +lettre que je pourrais peut-être lui expliquer. Je fus +d'autant plus étonné que M. de Charlus, quand il +avait voulu me donner un livre de Bergotte, à Balbec, +la première année, avait fait spécialement demander +Aimé, qu'il avait dû retrouver ensuite dans ce restaurant +de Paris où j'avais déjeuné avec Saint-Loup +et sa maîtresse et où M. de Charlus était venu nous +espionner. Il est vrai qu'Aimé n'avait pu accomplir +en personne ces missions, étant, une fois, couché et, +la seconde fois, en train de servir. J'avais pourtant de +grands doutes sur sa sincérité quand il prétendait ne +pas connaître M. de Charlus. D'une part, il avait dû +convenir au baron. Comme tous les chefs d'étage de +l'hôtel de Balbec, comme plusieurs valets de chambre +du prince de Guermantes, Aimé appartenait à une +race plus ancienne que celle du prince, donc plus +noble. Quand on demandait un salon, on se croyait +d'abord seul. Mais bientôt dans l'office on apercevait +un sculptural maître d'hôtel, de ce genre étrusque +roux dont Aimé était le type, un peu vieilli par les +excès de champagne et voyant venir l'heure nécessaire +de l'eau de Contrexéville. Tous les clients ne +leur demandaient pas que de les servir. Les commis, +qui étaient jeunes, scrupuleux, pressés, attendus par +une maîtresse en ville, se dérobaient. Aussi Aimé +leur reprochait-il de n'être pas sérieux. Il en avait +le droit. Sérieux, lui l'était. Il avait une femme et des +enfants, de l'ambition pour eux. Aussi les avances +qu'une étrangère ou un étranger lui faisaient, il ne +les repoussait pas, fallût-il rester toute la nuit. Car +le travail doit passer avant tout. Il avait tellement +le genre qui pouvait plaire à M. de Charlus que je +le soupçonnai de mensonge quand il me dit ne pas le +connaître. Je me trompais. C'est en toute vérité que +le groom avait dit au baron qu'Aimé (qui lui avait +passé un savon le lendemain) était couché (ou sorti), +et l'autre fois en train de servir. Mais l'imagination +suppose au delà de la réalité. Et l'embarras du groom +avait probablement excité chez M. de Charlus, +quant à la sincérité de ses excuses, des doutes qui +avaient blessé chez lui des sentiments qu'Aimé ne +soupçonnait pas. On a vu aussi que Saint-Loup avait +empêché Aimé d'aller à la voiture où M. de Charlus +qui, je ne sais comment, s'était procuré la nouvelle +adresse du maître d'hôtel, avait éprouvé une nouvelle +déception. Aimé, qui ne l'avait pas remarqué, +éprouva un étonnement qu'on peut concevoir quand, +le soir même du jour où j'avais déjeuné avec Saint-Loup +et sa maîtresse, il reçut une lettre fermée par un +cachet aux armes de Guermantes et dont je citerai +ici quelques passages comme exemple de folie unilatérale +chez un homme intelligent s'adressant à un +imbécile sensé. «Monsieur, je n'ai pu réussir, malgré +des efforts qui étonneraient bien des gens cherchant +inutilement à être reçus et salués par moi, à obtenir +que vous écoutiez les quelques explications que vous +ne me demandiez pas mais que je croyais de ma dignité +et de la vôtre de vous offrir. Je vais donc écrire ici +ce qu'il eût été plus aisé de vous dire de vive voix. +Je ne vous cacherai pas que, la première fois que je +vous ai vu à Balbec, votre figure m'a été franchement +antipathique.» Suivaient alors des réflexions sur la +ressemblance—remarquée le second jour seulement—avec +un ami défunt pour qui M. de Charlus avait eu +une grande affection. «J'avais eu alors un moment +l'idée que vous pouviez, sans gêner en rien votre +profession, venir, en faisant avec moi les parties de +cartes avec lesquelles sa gaieté savait dissiper ma +tristesse, me donner l'illusion qu'il n'était pas mort. +Quelle que soit la nature des suppositions plus ou +moins sottes que vous avez probablement faites et +plus à la portée d'un serviteur (qui ne mérite même +pas ce nom puisque il n'a pas voulu servir) que la +compréhension d'un sentiment si élevé, vous avez +probablement cru vous donner de l'importance, +ignorant qui j'étais et ce que j'étais, en me faisant +répondre, quand je vous faisais demander un livre, +que vous étiez couché; or c'est une erreur de croire +qu'un mauvais procédé ajoute jamais à la grâce, +dont vous êtes d'ailleurs entièrement dépourvu. +J'aurais brisé là si par hasard, le lendemain matin, +je ne vous avais pu parler. Votre ressemblance avec +mon pauvre ami s'accentua tellement, faisant +disparaître jusqu'à la forme insupportable de votre +menton proéminent, que je compris que c'était le +défunt qui à ce moment vous prêtait de son expression +si bonne afin de vous permettre de me ressaisir, +et de vous empêcher de manquer la chance unique qui +s'offrait à vous. En effet, quoique je ne veuille pas, +puisque tout cela n'a plus d'objet et que je n'aurai +plus l'occasion de vous rencontrer en cette vie, +mêler à tout cela de brutales questions d'intérêt, +j'aurais été trop heureux d'obéir à la prière du +mort (car je crois à la communion des saints et à +leur velléité d'intervention dans le destin des vivants), +d'agir avec vous comme avec lui, qui avait sa voiture, +ses domestiques, et à qui il était bien naturel +que je consacrasse la plus grande partie de mes +revenus puisque je l'aimais comme un fils. Vous en +avez décidé autrement. A ma demande que vous me +rapportiez un livre, vous avez fait répondre que vous +aviez à sortir. Et ce matin, quand je vous ai fait +demander de venir à ma voiture, vous m'avez, si je +peux parler ainsi sans sacrilège, renié pour la troisième +fois. Vous m'excuserez de ne pas mettre dans +cette enveloppe les pourboires élevés que je comptais +vous donner à Balbec et auxquels il me serait trop +pénible de m'en tenir à l'égard de quelqu'un avec +qui j'avais cru un moment tout partager. Tout au +plus pourriez-vous m'éviter de faire auprès de vous, +dans votre restaurant, une quatrième tentative +inutile et jusqu'à laquelle ma patience n'ira pas. +(Et ici M. de Charlus donnait son adresse, l'indication +des heures où on le trouverait, etc...) Adieu, Monsieur. +Comme je crois que, ressemblant tant à l'ami que +j'ai perdu, vous ne pouvez être entièrement stupide, +sans quoi la physiognomonie serait une science +fausse, je suis persuadé qu'un jour, si vous repensez +à cet incident, ce ne sera pas sans éprouver quelque +regret et quelque remords. Pour ma part, croyez que +bien sincèrement je n'en garde aucune amertume. +J'aurais mieux aimé que nous nous quittions sur un +moins mauvais souvenir que cette troisième démarche +inutile. Elle sera vite oubliée. Nous sommes +comme ces vaisseaux que vous avez dû apercevoir +parfois de Balbec, qui se sont croisés un moment; +il eût pu y avoir avantage pour chacun d'eux à +stopper; mais l'un a jugé différemment; bientôt ils +ne s'apercevront même plus à l'horizon, et la rencontre +est effacée; mais avant cette séparation définitive, +chacun salue l'autre, et c'est ce que fait ici, +Monsieur, en vous souhaitant bonne chance, le +Baron de Charlus.»</p> + +<p>Aimé n'avait pas même lu cette lettre jusqu'au +bout, n'y comprenant rien et se méfiant d'une mystification. +Quand je lui eus expliqué qui était le +baron, il parut quelque peu rêveur et éprouva ce +regret que M. de Charlus lui avait prédit. Je ne jurerais +même pas qu'il n'eût alors écrit pour s'excuser +à un homme qui donnait des voitures à ses amis. +Mais dans l'intervalle M. de Charlus avait fait la +connaissance de Morel. Tout au plus, les relations +avec celui-ci étant peut-être platoniques, M. de Charlus +recherchait-il parfois, pour un soir, une compagnie +comme celle dans laquelle je venais de le rencontrer +dans le hall. Mais il ne pouvait plus détourner de +Morel le sentiment violent qui, libre quelques années +plus tôt, n'avait demandé qu'à se fixer sur Aimé et +qui avait dicté la lettre dont j'étais gêné pour M. de +Charlus et que m'avait montrée le maître d'hôtel. +Elle était, à cause de l'amour antisocial qu'était +celui de M. de Charlus, un exemple plus frappant de +la force insensible et puissante qu'ont ces courants +de la passion et par lesquels l'amoureux, comme un +nageur entraîné sans s'en apercevoir, bien vite perd +de vue la terre. Sans doute l'amour d'un homme +normal peut aussi, quand l'amoureux, par l'intervention +successive de ses désirs, de ses regrets, de +ses déceptions, de ses projets, construit tout un +roman sur une femme qu'il ne connaît pas, permettre +de mesurer un assez notable écartement de deux +branches de compas. Tout de même un tel écartement +était singulièrement élargi par le caractère +d'une passion qui n'est pas généralement partagée +et par la différence des conditions de M. de Charlus +et d'Aimé.</p> + +<p>Tous les jours, je sortais avec Albertine. Elle s'était +décidée à se remettre à la peinture et avait d'abord +choisi, pour travailler, l'église Saint-Jean de la +Haise qui n'est plus fréquentée par personne et est +connue de très peu, difficile à se faire indiquer, +impossible à découvrir sans être guidé, longue à +atteindre dans son isolement, à plus d'une demi-heure +de la station d'Épreville, les dernières maisons +du village de Quetteholme depuis longtemps passées. +Pour le nom d'Épreville, je ne trouvai pas d'accord +le livre du curé et les renseignements de Brichot. +D'après l'un, Épreville était l'ancienne <i>Sprevilla</i>; +l'autre indiquait comme étymologie <i>Aprivilla</i>. La +première fois nous prîmes un petit chemin de fer +dans la direction opposée à Féterne, c'est-à-dire vers +Grattevast. Mais c'était la canicule et ç'avait déjà +été terrible de partir tout de suite après le déjeuner. +J'eusse mieux aimé ne pas sortir si tôt; l'air lumineux +et brûlant éveillait des idées d'indolence et de rafraîchissement. +Il remplissait nos chambres, à ma mère et +à moi, selon leur exposition, à des températures +inégales, comme des chambres de balnéation. Le +cabinet de toilette de maman, festonné par le soleil, +d'une blancheur éclatante et mauresque, avait l'air +plongé au fond d'un puits, à cause des quatre murs +en plâtras sur lesquels il donnait, tandis que tout +en haut, dans le carré laissé vide, le ciel, dont on +voyait glisser, les uns par-dessus les autres, les flots +moelleux et superposés, semblait (à cause du désir +qu'on avait), situé sur une terrasse ou, vu à l'envers +dans quelque glace accrochée à la fenêtre, une piscine +pleine d'une eau bleue, réservée aux ablutions. +Malgré cette brûlante température, nous avions été +prendre le train d'une heure. Mais Albertine avait +eu très chaud dans le wagon, plus encore dans le long +trajet à pied, et j'avais peur qu'elle ne prît froid en +restant ensuite immobile dans ce creux humide que +le soleil n'atteint pas. D'autre part, et dès nos +premières visites à Elstir, m'étant rendu compte +qu'elle eût apprécié non seulement le luxe, mais +même un certain confort dont son manque d'argent +la privait, je m'étais entendu avec un loueur de +Balbec afin que tous les jours une voiture vînt nous +chercher. Pour avoir moins chaud nous prenions +par la forêt de Chantepie. L'invisibilité des innombrables +oiseaux, quelques-uns à demi marins, qui s'y +répondaient à côté de nous dans les arbres donnait la +même impression de repos qu'on a les yeux fermés. +A côté d'Albertine, enchaîné par ses bras au fond de +la voiture, j'écoutais ces Océanides. Et quand par +hasard j'apercevais l'un de ces musiciens qui passaient +d'une feuille sous une autre, il y avait si peu de lien +apparent entre lui et ses chants que je ne croyais pas +voir la cause de ceux-ci dans le petit corps sautillant, +humble, étonné et sans regard. La voiture ne pouvait +pas nous conduire jusqu'à l'église. Je la faisais +arrêter au sortir de Quetteholme et je disais au +revoir à Albertine. Car elle m'avait effrayé en me +disant de cette église comme d'autres monuments, +de certains tableaux: «Quel plaisir ce serait de voir +cela avec vous!» Ce plaisir-là, je ne me sentais pas +capable de le donner. Je n'en ressentais devant les +belles choses que si j'étais seul, ou feignais de l'être +et me taisais. Mais puisqu'elle avait cru pouvoir +éprouver, grâce à moi, des sensations d'art qui ne se +communiquent pas ainsi, je trouvais plus prudent de +lui dire que je la quittais, viendrais la rechercher à la +fin de la journée, mais que d'ici là il fallait que je +retournasse avec la voiture faire une visite à Mme +Verdurin ou aux Cambremer, ou même passer une +heure avec maman à Balbec, mais jamais plus loin. +Du moins, les premiers temps. Car Albertine m'ayant +une fois dit par caprice: «C'est ennuyeux que la +nature ait si mal fait les choses et qu'elle ait mis +Saint-Jean de la Haise d'un côté, la Raspelière d'un +autre, qu'on soit pour toute la journée emprisonnée +dans l'endroit qu'on a choisi»; dès que j'eus reçu la +toque et le voile, je commandai, pour mon malheur, +une automobile à Saint-Fargeau (<i>Sanctus Ferreolus</i> +selon le livre du curé). Albertine, laissée par moi dans +l'ignorance, et qui était venue me chercher, fut +surprise en entendant devant l'hôtel le ronflement +du moteur, ravie quand elle sut que cette auto était +pour nous. Je la fis monter un instant dans ma chambre. +Elle sautait de joie. «Nous allons faire une visite +aux Verdurin?—Oui, mais il vaut mieux que vous +n'y alliez pas dans cette tenue puisque vous allez +avoir votre auto. Tenez, vous serez mieux ainsi.» +Et je sortis la toque et le voile, que j'avais cachés. +«C'est à moi? Oh! ce que vous êtes gentil», s'écria-t-elle +en me sautant au cou. Aimé, nous rencontrant +dans l'escalier, fier de l'élégance d'Albertine et de +notre moyen de transport, car ces voitures étaient +assez rares à Balbec, se donna le plaisir de descendre +derrière nous. Albertine, désirant être vue un peu +dans sa nouvelle toilette, me demanda de faire relever +la capote, qu'on baisserait ensuite pour que nous +soyons plus librement ensemble. «Allons, dit Aimé +au mécanicien, qu'il ne connaissait d'ailleurs pas et +qui n'avait pas bougé, tu n'entends pas qu'on te dit +de relever ta capote?» Car Aimé, dessalé par la vie +d'hôtel, où il avait conquis, du reste, un rang éminent, +n'était pas aussi timide que le cocher de fiacre pour +qui Françoise était une «dame»; malgré le manque +de présentation préalable, les plébéiens qu'il n'avait +jamais vus il les tutoyait, sans qu'on sût trop si +c'était de sa part dédain aristocratique ou fraternité +populaire. «Je ne suis pas libre, répondit le chauffeur +qui ne me connaissait pas. Je suis commandé pour +Mlle Simonet. Je ne peux pas conduire Monsieur.» +Aimé s'esclaffa: «Mais voyons, grand gourdiflot, +répondit-il au mécanicien, qu'il convainquit aussitôt, +c'est justement Mlle Simonet, et Monsieur, qui +te commande de lever ta capote, est justement +ton patron.» Et comme Aimé, quoique n'ayant pas +personnellement de sympathie pour Albertine, était +à cause de moi fier de la toilette qu'elle portait, il +glissa au chauffeur: «T'en conduirais bien tous les +jours, hein! si tu pouvais, des princesses comme ça!» +Cette première fois, ce ne fut pas moi seul qui pus +aller à la Raspelière, comme je fis d'autres jours +pendant qu'Albertine peignait; elle voulut y venir +avec moi. Elle pensait bien que nous pourrions nous +arrêter çà et là sur la route, mais croyait impossible +de commencer par aller à Saint-Jean de la Haise, +c'est-à-dire dans une autre direction, et de faire une +promenade qui semblait vouée à un jour différent. +Elle apprit au contraire du mécanicien que rien n'était +plus facile que d'aller à Saint-Jean où il serait en +vingt minutes, et que nous y pourrions rester, si +nous le voulions, plusieurs heures, ou pousser beaucoup +plus loin, car de Quetteholme à la Raspelière +il ne mettrait pas plus de trente-cinq minutes. Nous +le comprîmes dès que la voiture, s'élançant, franchit +d'un seul bond vingt pas d'un excellent cheval. Les +distances ne sont que le rapport de l'espace au temps +et varient avec lui. Nous exprimons la difficulté que +nous avons à nous rendre à un endroit, dans un système +de lieues, de kilomètres, qui devient faux dès +que cette difficulté diminue. L'art en est aussi +modifié, puisqu'un village, qui semblait dans un autre +monde que tel autre, devient son voisin dans un +paysage dont les dimensions sont changées. En tout +cas, apprendre qu'il existe peut-être un univers où +2 et 2 font 5 et où la ligne droite n'est pas le chemin +le plus court d'un point à un autre, eût beaucoup +moins étonné Albertine que d'entendre le mécanicien +lui dire qu'il était facile d'aller dans une même +après-midi à Saint-Jean et à la Raspelière. Douville +et Quetteholme, Saint-Mars-le-Vieux et Saint-Mars-le-Vêtu, +Gourville et Balbec-le-Vieux, Tourville et +Féterne, prisonniers aussi hermétiquement enfermés +jusque-là dans la cellule de jours distincts que jadis +Méséglise et Guermantes, et sur lesquels les mêmes +yeux ne pouvaient se poser dans un seul après-midi, +délivrés maintenant par le géant aux bottes de sept +lieues, vinrent assembler autour de l'heure de notre +goûter leurs clochers et leurs tours, leurs vieux jardins +que le bois avoisinant s'empressait de découvrir.</p> + +<p>Arrivée au bas de la route de la Corniche, l'auto +monta d'un seul trait, avec un bruit continu comme +un couteau qu'on repasse, tandis que la mer, abaissée, +s'élargissait au-dessous de nous. Les maisons anciennes +et rustiques de Montsurvent accoururent en +tenant serrés contre elles leur vigne ou leur rosier; +les sapins de la Raspelière, plus agités que quand +s'élevait le vent du soir, coururent dans tous les +sens pour nous éviter, et un domestique nouveau que +je n'avais encore jamais vu vint nous ouvrir au +perron, pendant que le fils du jardinier, trahissant des +dispositions précoces, dévorait des yeux la place du +moteur. Comme ce n'était pas un lundi, nous ne +savions pas si nous trouverions Mme Verdurin, car +sauf ce jour-là, où elle recevait, il était imprudent +d'aller la voir à l'improviste. Sans doute elle restait +chez elle «en principe», mais cette expression, que +Mme Swann employait au temps où elle cherchait +elle aussi à se faire son petit clan et à attirer les +clients en ne bougeant pas, dût-elle souvent ne pas +faire ses frais, et qu'elle traduisait avec contresens +en «par principe», signifiait seulement «en règle +générale», c'est-à-dire avec de nombreuses exceptions. +Car non seulement Mme Verdurin aimait à sortir, +mais elle poussait fort loin les devoirs de l'hôtesse, +et quand elle avait eu du monde à déjeuner, aussitôt +après le café, les liqueurs et les cigarettes (malgré +le premier engourdissement de la chaleur et de la +digestion où on eût mieux aimé, à travers les feuillages +de la terrasse, regarder le paquebot de Jersey +passer sur la mer d'émail), le programme comprenait +une suite de promenades au cours desquelles les +convives, installés de force en voiture, étaient emmenés +malgré eux vers l'un ou l'autre des points de vue +qui foisonnent autour de Douville. Cette deuxième +partie de la fête n'était pas, du reste (l'effort de se +lever et de monter en voiture accompli), celle qui +plaisait le moins aux invités, déjà préparés par les +mets succulents, les vins fins ou le cidre mousseux, +à se laisser facilement griser par la pureté de la brise +et la magnificence des sites. Mme Verdurin faisait +visiter ceux-ci aux étrangers un peu comme des +annexes (plus ou moins lointaines) de sa propriété, +et qu'on ne pouvait pas ne pas aller voir du moment +qu'on venait déjeuner chez elle et, réciproquement, +qu'on n'aurait pas connus si on n'avait pas été reçu +chez la Patronne. Cette prétention de s'arroger un +droit unique sur les promenades comme sur le jeu +de Morel et jadis de Dechambre, et de contraindre +les paysages à faire partie du petit clan, n'était pas, +du reste, aussi absurde qu'elle semble au premier +abord. Mme Verdurin se moquait non seulement de +l'absence de goût que, selon elle, les Cambremer +montraient dans l'ameublement de la Raspelière et +l'arrangement du jardin, mais encore de leur manque +d'initiative dans les promenades qu'ils faisaient, ou +faisaient faire, aux environs. De même que, selon +elle, la Raspelière ne commençait à devenir ce qu'elle +aurait dû être que depuis qu'elle était l'asile du petit +clan, de même elle affirmait que les Cambremer, +refaisant perpétuellement dans leur calèche, le long +du chemin de fer, au bord de la mer, la seule vilaine +route qu'il y eût dans les environs, habitaient le +pays de tout temps mais ne le connaissaient pas. Il +y avait du vrai dans cette assertion. Par routine, +défaut d'imagination, incuriosité d'une région qui +semble rebattue parce qu'elle est si voisine, les +Cambremer ne sortaient de chez eux que pour aller +toujours aux mêmes endroits et par les mêmes +chemins. Certes ils riaient beaucoup de la prétention +des Verdurin de leur apprendre leur propre pays. +Mais, mis au pied du mur, eux, et même leur cocher, +eussent été incapables de nous conduire aux splendides +endroits, un peu secrets, où nous menait +M. Verdurin, levant ici la barrière d'une propriété +privée, mais abandonnée, où d'autres n'eussent pas +cru pouvoir s'aventurer; là descendant de voiture +pour suivre un chemin qui n'était pas carrossable, +mais tout cela avec la récompense certaine d'un +paysage merveilleux. Disons, du reste, que le jardin +de la Raspelière était en quelque sorte un abrégé +de toutes les promenades qu'on pouvait faire à bien +des kilomètres alentour. D'abord à cause de sa +position dominante, regardant d'un côté la vallée, +de l'autre la mer, et puis parce que, même d'un seul +côté, celui de la mer par exemple, des percées avaient +été faites au milieu des arbres de telle façon que +d'ici on embrassait tel horizon, de là tel autre. Il y +avait à chacun de ces points de vue un banc; on +venait s'asseoir tour à tour sur celui d'où on découvrait +Balbec, ou Parville, ou Douville. Même, dans +une seule direction, avait été placé un banc plus ou +moins à pic sur la falaise, plus ou moins en retrait. +De ces derniers, on avait un premier plan de verdure +et un horizon qui semblait déjà le plus vaste possible, +mais qui s'agrandissait infiniment si, continuant par +un petit sentier, on allait jusqu'à un banc suivant +d'où l'on embrassait tout le cirque de la mer. Là on +percevait exactement le bruit des vagues, qui ne +parvenait pas au contraire dans les parties plus +enfoncées du jardin, là où le flot se laissait voir encore, +mais non plus entendre. Ces lieux de repos portaient, +à la Raspelière, pour les maîtres de maison, le nom +de «vues». Et en effet ils réunissaient autour du +château les plus belles «vues» des pays avoisinants, +des plages ou des forêts, aperçus fort diminués par +l'éloignement, comme Hadrien avait assemblé dans +sa villa des réductions des monuments les plus +célèbres des diverses contrées. Le nom qui suivait le +mot «vue» n'était pas forcément celui d'un lieu +de la côte, mais souvent de la rive opposée de la baie +et qu'on découvrait, gardant un certain relief malgré +l'étendue du panorama. De même qu'on prenait un +ouvrage dans la bibliothèque de M. Verdurin pour +aller lire une heure à la «vue de Balbec», de même, +si le temps était clair, on allait prendre des liqueurs +à la «vue de Rivebelle», à condition pourtant qu'il +ne fît pas trop de vent, car, malgré les arbres plantés +de chaque côté, là l'air était vif. Pour en revenir aux +promenades en voiture que Mme Verdurin organisait +pour l'après-midi, la Patronne, si au retour elle +trouvait les cartes de quelque mondain «de passage +sur la côte», feignait d'être ravie mais était désolée +d'avoir manqué sa visite, et (bien qu'on ne vînt +encore que pour voir «la maison» ou connaître +pour un jour une femme dont le salon artistique était +célèbre, mais infréquentable à Paris) le faisait vite +inviter par M. Verdurin à venir dîner au prochain +mercredi. Comme souvent le touriste était obligé de +repartir avant, ou craignait les retours tardifs, +Mme Verdurin avait convenu que, le samedi, on la +trouverait toujours à l'heure du goûter. Ces goûters +n'étaient pas extrêmement nombreux et j'en avais +connu à Paris de plus brillants chez la princesse de +Guermantes, chez Mme de Galliffet ou Mme d'Arpajon. +Mais justement, ici ce n'était plus Paris et le charme +du cadre ne réagissait pas pour moi que sur l'agrément +de la réunion, mais sur la qualité des visiteurs. +La rencontre de tel mondain, laquelle à Paris ne me +faisait aucun plaisir, mais qui à la Raspelière, où il +était venu de loin par Féterne ou la forêt de Chantepie, +changeait de caractère, d'importance, devenait +un agréable incident. Quelquefois c'était quelqu'un +que je connaissais parfaitement bien et que je n'eusse +pas fait un pas pour retrouver chez les Swann. Mais +son nom sonnait autrement sur cette falaise, comme +celui d'un acteur qu'on entend souvent dans un +théâtre, imprimé sur l'affiche, en une autre couleur, +d'une représentation extraordinaire et de gala, où sa +notoriété se multiplie tout à coup de l'imprévu du +contexte. Comme à la campagne on ne se gêne pas, +le mondain prenait souvent sur lui d'amener les +amis chez qui il habitait, faisant valoir tout bas +comme excuse à Mme Verdurin qu'il ne pouvait les +lâcher, demeurant chez eux; à ces hôtes, en revanche, +il feignait d'offrir comme une sorte de politesse de leur +faire connaître ce divertissement, dans une vie de +plage monotone, d'aller dans un centre spirituel, de +visiter une magnifique demeure et de faire un excellent +goûter. Cela composait tout de suite une réunion +de plusieurs personnes de demi-valeur; et si un petit +bout de jardin avec quelques arbres, qui paraîtrait +mesquin à la campagne, prend un charme extraordinaire +avenue Gabriel, ou bien rue de Monceau, où des +multimillionnaires seuls peuvent se l'offrir, inversement +des seigneurs qui sont de second plan dans une +soirée parisienne prenaient toute leur valeur, le +lundi après-midi, à la Raspelière. A peine assis autour +de la table couverte d'une nappe brodée de rouge +et sous les trumeaux en camaïeu, on leur servait des +galettes, des feuilletés normands, des tartes en +bateaux, remplies de cerises comme des perles de +corail, des «diplomates», et aussitôt ces invités +subissaient, de l'approche de la profonde coupe +d'azur sur laquelle s'ouvraient les fenêtres et qu'on +ne pouvait pas ne pas voir en même temps qu'eux, +une altération, une transmutation profonde qui les +changeait en quelque chose de plus précieux. Bien +plus, même avant de les avoir vus, quand on venait +le lundi chez Mme Verdurin, les gens qui, à Paris, +n'avaient plus que des regards fatigués par l'habitude +pour les élégants attelages qui stationnaient devant +un hôtel somptueux, sentaient leur coeur battre à la +vue des deux ou trois mauvaises tapissières arrêtées +devant la Raspelière, sous les grands sapins. Sans +doute c'était que le cadre agreste était différent et +que les impressions mondaines, grâce à cette transposition, +redevenaient fraîches. C'était aussi parce +que la mauvaise voiture prise pour aller voir Mme +Verdurin évoquait une belle promenade et un coûteux +«forfait» conclu avec un cocher qui avait demandé +«tant» pour la journée. Mais la curiosité légèrement +émue à l'égard des arrivants, encore impossibles à +distinguer, tenait aussi de ce que chacun se demandait: +«Qui est-ce que cela va être?» question à +laquelle il était difficile de répondre, ne sachant pas +qui avait pu venir passer huit jours chez les Cambremer +ou ailleurs, et qu'on aime toujours à se poser +dans les vies agrestes, solitaires, où la rencontre +d'un être humain qu'on n'a pas vu depuis longtemps, +ou la présentation à quelqu'un qu'on ne connaît +pas, cesse d'être cette chose fastidieuse qu'elle est +dans la vie de Paris, et interrompt délicieusement +l'espace vide des vies trop isolées, où l'heure même +du courrier devient agréable. Et le jour où nous +vînmes en automobile à la Raspelière, comme ce +n'était pas lundi, M. et Mme Verdurin devaient +être en proie à ce besoin de voir du monde qui +trouble les hommes et les femmes et donne envie de se +jeter par la fenêtre au malade qu'on a enfermé loin +des siens, pour une cure d'isolement. Car le nouveau +domestique aux pieds plus rapides, et déjà familiarisé +avec ces expressions, nous ayant répondu que «si +Madame n'était pas sortie elle devait être à la «vue +de Douville», «qu'il allait aller voir», il revint +aussitôt nous dire que celle-ci allait nous recevoir. +Nous la trouvâmes un peu décoiffée, car elle arrivait +du jardin, de la basse-cour et du potager, où elle +était allée donner à manger à ses paons et à ses +poules, chercher des oeufs, cueillir des fruits et des +fleurs pour «faire son chemin de table», chemin qui +rappelait en petit celui du parc; mais, sur la table, +il donnait cette distinction de ne pas lui faire supporter +que des choses utiles et bonnes à manger; car, +autour de ces autres présents du jardin qu'étaient les +poires, les oeufs battus à la neige, montaient de +hautes tiges de vipérines, d'oeillets, de roses et de +coreopsis entre lesquels on voyait, comme entre des +pieux indicateurs et fleuris, se déplacer, par le +vitrage de la fenêtre, les bateaux du large. A l'étonnement +que M. et Mme Verdurin, s'interrompant de +disposer les fleurs pour recevoir les visiteurs annoncés, +montrèrent, en voyant que ces visiteurs n'étaient +autres qu'Albertine et moi, je vis bien que le nouveau +domestique, plein de zèle, mais à qui mon nom n'était +pas encore familier, l'avait mal répété et que Mme +Verdurin, entendant le nom d'hôtes inconnus, avait +tout de même dit de faire entrer, ayant besoin de +voir n'importe qui. Et le nouveau domestique contemplait +ce spectacle, de la porte, afin de comprendre +le rôle que nous jouions dans la maison. Puis il +s'éloigna en courant, à grandes enjambées, car il +n'était engagé que de la veille. Quand Albertine eut +bien montré sa toque et son voile aux Verdurin, +elle me jeta un regard pour me rappeler que nous +n'avions pas trop de temps devant nous pour ce que +nous désirions faire. Mme Verdurin voulait que nous +attendissions le goûter, mais nous refusâmes, quand +tout d'un coup se dévoila un projet qui eût mis à +néant tous les plaisirs que je me promettais de ma +promenade avec Albertine: la Patronne, ne pouvant +se décider à nous quitter, ou peut-être à laisser +échapper une distraction nouvelle, voulait revenir avec +nous. Habituée dès longtemps à ce que, de sa part, +les offres de ce genre ne fissent pas plaisir, et n'étant +probablement pas certaine que celle-ci nous en +causerait un, elle dissimula sous un excès d'assurance +la timidité qu'elle éprouvait en nous l'adressant, et +n'ayant même pas l'air de supposer qu'il pût y +avoir doute sur notre réponse, elle ne nous posa pas +de question, mais dit à son mari, en parlant d'Albertine +et de moi, comme si elle nous faisait une faveur: +«Je les ramènerai, moi.» En même temps s'appliqua +sur sa bouche un sourire qui ne lui appartenait pas +en propre, un sourire que j'avais déjà vu à certaines +gens quand ils disaient à Bergotte, d'un air fin: +«J'ai acheté votre livre, c'est comme cela», un de +ces sourires collectifs, universaux, que, quand ils en +ont besoin—comme on se sert du chemin de fer +et des voitures de déménagement—empruntent les +individus, sauf quelques-uns très raffinés, comme +Swann ou comme M. de Charlus, aux lèvres de qui +je n'ai jamais vu se poser ce sourire-là. Dès lors ma +visite était empoisonnée. Je fis semblant de ne pas +avoir compris. Au bout d'un instant il devint évident +que M. Verdurin serait de la fête. «Mais ce sera +bien long pour M. Verdurin, dis-je.—Mais non, +me répondit Mme Verdurin d'un air condescendant +et égayé, il dit que ça l'amusera beaucoup de refaire +avec cette jeunesse cette route qu'il a tant suivie +autrefois; au besoin il montera à côté du wattman, +cela ne l'effraye pas, et nous reviendrons tous les +deux bien sagement par le train, comme de bons +époux. Regardez, il a l'air enchanté.» Elle semblait +parler d'un vieux grand peintre plein de bonhomie +qui, plus jeune que les jeunes, met sa joie à barbouiller +des images pour faire rire ses petits-enfants. Ce +qui ajoutait à ma tristesse est qu'Albertine semblait +ne pas la partager et trouver amusant de circuler +ainsi par tout le pays avec les Verdurin. Quant à +moi, le plaisir que je m'étais promis de prendre +avec elle était si impérieux que je ne voulus pas +permettre à la Patronne de le gâcher; j'inventai +des mensonges, que les irritantes menaces de Mme +Verdurin rendaient excusables, mais qu'Albertine, +hélas! contredisait. «Mais nous avons une visite à +faire, dis-je.—Quelle visite? demanda Albertine.—Je +vous expliquerai, c'est indispensable.—Hé +bien! nous vous attendrons», dit Mme Verdurin +résignée à tout. A la dernière minute, l'angoisse de +me sentir ravir un bonheur si désiré me donna le +courage d'être impoli. Je refusai nettement, alléguant +à l'oreille de Mme Verdurin, qu'à cause d'un chagrin +qu'avait eu Albertine et sur lequel elle désirait me +consulter, il fallait absolument que je fusse seul +avec elle. La Patronne prit un air courroucé: «C'est +bon, nous ne viendrons pas», me dit-elle d'une voix +tremblante de colère. Je la sentis si fâchée que, pour +avoir l'air de céder un peu: «Mais on aurait peut-être +pu...—Non, reprit-elle, plus furieuse encore, +quand j'ai dit non, c'est non.» Je me croyais brouillé +avec elle, mais elle nous rappela à la porte pour nous +recommander de ne pas «lâcher» le lendemain +mercredi, et de ne pas venir avec cette affaire-là, qui +était dangereuse la nuit, mais par le train, avec tout +le petit groupe, et elle fit arrêter l'auto déjà en marche +sur la pente du parc parce que le domestique +avait oublié de mettre dans la capote le carré de +tarte et les sablés qu'elle avait fait envelopper pour +nous. Nous repartîmes escortés un moment par les +petites maisons accourues avec leurs fleurs. La figure +du pays nous semblait toute changée tant, dans +l'image topographique que nous nous faisons de +chacun d'eux, la notion d'espace est loin d'être +celle qui joue le plus grand rôle. Nous avons dit +que celle du temps les écarte davantage. Elle n'est +pas non plus la seule. Certains lieux que nous voyons +toujours isolés nous semblent sans commune mesure +avec le reste, presque hors du monde, comme ces +gens que nous avons connus dans des périodes à +part de notre vie, au régiment, dans notre enfance, +et que nous ne relions à rien. La première année de +mon séjour à Balbec, il y avait une hauteur où +Mme de Villeparisis aimait à nous conduire, parce +que de là on ne voyait que l'eau et les bois, et qui +s'appelait Beaumont. Comme le chemin qu'elle faisait +prendre pour y aller, et qu'elle trouvait le plus joli +à cause de ses vieux arbres, montait tout le temps, sa +voiture était obligée d'aller au pas et mettait très +longtemps. Une fois arrivés en haut, nous descendions, +nous nous promenions un peu, remontions en +voiture, revenions par le même chemin, sans avoir +rencontré aucun village, aucun château. Je savais que +Beaumont était quelque chose de très curieux, de très +loin, de très haut, je n'avais aucune idée de la direction +où cela se trouvait, n'ayant jamais pris le chemin +de Beaumont pour aller ailleurs; on mettait, du +reste, beaucoup de temps en voiture pour y arriver. +Cela faisait évidemment partie du même département +(ou de la même province) que Balbec, mais était +situé pour moi dans un autre plan, jouissait d'un +privilège spécial d'exterritorialité. Mais l'automobile, +qui ne respecte aucun mystère, après avoir dépassé +Incarville, dont j'avais encore les maisons dans les +yeux, comme nous descendions la côte de traverse +qui aboutit à Parville (<i>Paterni villa</i>), apercevant la +mer d'un terre-plein où nous étions, je demandai +comment s'appelait cet endroit, et avant même que +le chauffeur m'eût répondu, je reconnus Beaumont, +à côté duquel je passais ainsi sans le savoir chaque +fois que je prenais le petit chemin de fer, car il était +à deux minutes de Parville. Comme un officier de +mon régiment qui m'eût semblé un être spécial, +trop bienveillant et simple pour être de grande famille, +trop lointain déjà et mystérieux pour être simplement +d'une grande famille, et dont j'aurais appris qu'il +était beau-frère, cousin de telles ou telles personnes +avec qui je dînais en ville, ainsi Beaumont, relié +tout d'un coup à des endroits dont je le croyais si +distinct, perdit son mystère et prit sa place dans la +région, me faisant penser avec terreur que Madame +Bovary et la Sanseverina m'eussent peut-être semblé +des êtres pareils aux autres si je les eusse rencontrées +ailleurs que dans l'atmosphère close d'un roman. Il +peut sembler que mon amour pour les féeriques +voyages en chemin de fer aurait dû m'empêcher de +partager l'émerveillement d'Albertine devant l'automobile +qui mène, même un malade, là où il veut, +et empêche—comme je l'avais fait jusqu'ici—de +considérer l'emplacement comme la marque individuelle, +l'essence sans succédané des beautés inamovibles. +Et sans doute, cet emplacement, l'automobile +n'en faisait pas, comme jadis le chemin de fer, quand +j'étais venu de Paris à Balbec, un but soustrait aux +contingences de la vie ordinaire, presque idéal au +départ et qui, le restant à l'arrivée, à l'arrivée dans +cette grande demeure où n'habite personne et qui +porte seulement le nom de la ville, la gare, a l'air +d'en promettre enfin l'accessibilité, comme elle en +serait la matérialisation. Non, l'automobile ne nous +menait pas ainsi féeriquement dans une ville que +nous voyions d'abord dans l'ensemble que résume +son nom, et avec les illusions du spectateur dans la +salle. Elle nous faisait entrer dans la coulisse des +rues, s'arrêtait à demander un renseignement à un +habitant. Mais, comme compensation d'une progression +si familière, on a les tâtonnements mêmes du +chauffeur incertain de sa route et revenant sur ses +pas, les chassés-croisés de la perspective faisant +jouer un château aux quatre coins avec une colline, +une église et la mer, pendant qu'on se rapproche de +lui, bien qu'il se blottisse vainement sous sa feuillée +séculaire; ces cercles, de plus en plus rapprochés, +que décrit l'automobile autour d'une ville fascinée +qui fuit dans tous les sens pour échapper, et sur +laquelle finalement elle fonce tout droit, à pic, au +fond de la vallée où elle reste gisante à terre; de +sorte que cet emplacement, point unique, que l'automobile +semble avoir dépouillé du mystère des trains +express, elle donne par contre l'impression de le +découvrir, de le déterminer nous-même comme avec +un compas, de nous aider à sentir d'une main plus +amoureusement exploratrice, avec une plus fine +précision, la véritable géométrie, la belle mesure de +la terre.</p> + +<p>Ce que malheureusement j'ignorais à ce moment-là +et que je n'appris que plus de deux ans après, +c'est qu'un des clients du chauffeur était M. de +Charlus, et que Morel, chargé de le payer et gardant +une partie de l'argent pour lui (en faisant tripler et +quintupler par le chauffeur le nombre des kilomètres), +s'était beaucoup lié avec lui (tout en ayant l'air de +ne pas le connaître devant le monde) et usait de sa +voiture pour des courses lointaines. Si j'avais su cela +alors, et que la confiance qu'eurent bientôt les +Verdurin en ce chauffeur venait de là, à leur insu +peut-être, bien des chagrins de ma vie à Paris, +l'année suivante, bien des malheurs relatifs à +Albertine, eussent été évités; mais je ne m'en doutais +nullement. En elles-mêmes, les promenades de M. de +Charlus en auto avec Morel n'étaient pas d'un intérêt +direct pour moi. Elles se bornaient, d'ailleurs, plus +souvent à un déjeuner ou à un dîner dans un restaurant +de la côte, où M. de Charlus passait pour un +vieux domestique ruiné et Morel, qui avait mission +de payer les notes, pour un gentilhomme trop bon. +Je raconte un de ces repas, qui peut donner une +idée des autres. C'était dans un restaurant de forme +oblongue, à Saint-Mars-le-Vêtu. «Est-ce qu'on ne +pourrait pas enlever ceci?» demanda M. de Charlus +à Morel comme à un intermédiaire et pour ne pas +s'adresser directement aux garçons. Il désignait par +«ceci» trois roses fanées dont un maître d'hôtel bien +intentionné avait cru devoir décorer la table. «Si..., +dit Morel embarrassé. Vous n'aimez pas les roses?—Je +prouverais au contraire, par la requête en +question, que je les aime, puisqu'il n'y a pas de +roses ici (Morel parut surpris), mais en réalité je ne les +aime pas beaucoup. Je suis assez sensible aux noms; +et dès qu'une rose est un peu belle, on apprend qu'elle +s'appelle la Baronne de Rothschild ou la Maréchale +Niel, ce qui jette un froid. Aimez-vous les noms? +Avez-vous trouvé de jolis titres pour vos petits +morceaux de concert?—Il y en a un qui s'appelle +<i>Poème triste</i>.—C'est affreux, répondit M. de Charlus +d'une voix aiguë et claquante comme un soufflet. +Mais j'avais demandé du Champagne? dit-il au +maître d'hôtel qui avait cru en apporter en mettant +près des deux clients deux coupes remplies de vin +mousseux.—Mais, Monsieur...—Ôtez cette horreur +qui n'a aucun rapport avec le plus mauvais Champagne. +C'est le vomitif appelé <i>cup</i> où on fait généralement +traîner trois fraises pourries dans un mélange de +vinaigre et d'eau de Seltz... Oui, continua-t-il en se +retournant vers Morel, vous semblez ignorer ce que +c'est qu'un titre. Et même, dans l'interprétation de +ce que vous jouez le mieux, vous semblez ne pas +apercevoir le côté médiumnimique de la chose.—Vous +dites?» demanda Morel qui, n'ayant absolument +rien compris à ce qu'avait dit le baron, craignait +d'être privé d'une information utile, comme, +par exemple, une invitation à déjeuner. M. de Charlus, +ayant négligé de considérer «Vous dites?» comme +une question, Morel, n'ayant en conséquence pas +reçu de réponse, crut devoir changer la conversation +et lui donner un tour sensuel: «Tenez, la petite +blonde qui vend ces fleurs que vous n'aimez pas; +encore une qui a sûrement une petite amie. Et la +vieille qui dîne à la table du fond aussi.—Mais +comment sais-tu tout cela? demanda M. de Charlus +émerveillé de la prescience de Morel.—Oh! en une +seconde je les devine. Si nous nous promenions tous +les deux dans une foule, vous verriez que je ne me +trompe pas deux fois.» Et qui eût regardé en ce +moment Morel, avec son air de fille au milieu de sa +mâle beauté, eût compris l'obscure divination qui ne +le désignait pas moins à certaines femmes que elles +à lui. Il avait envie de supplanter Jupien, vaguement +désireux d'ajouter à son «fixe» les revenus que, +croyait-il, le giletier tirait du baron. «Et pour les +gigolos, je m'y connais mieux encore, je vous éviterais +toutes les erreurs. Ce sera bientôt la foire de Balbec, +nous trouverions bien des choses. Et à Paris alors, +vous verriez que vous vous amuseriez.» Mais une +prudence héréditaire du domestique lui fit donner +un autre tour à la phrase que déjà il commençait. +De sorte que M. de Charlus crut qu'il s'agissait +toujours de jeunes filles. «Voyez-vous, dit Morel, +désireux d'exalter d'une façon qu'il jugeait moins +compromettante pour lui-même (bien qu'elle fût en +réalité plus immorale) les sens du baron, mon rêve, +ce serait de trouver une jeune fille bien pure, de m'en +faire aimer et de lui prendre sa virginité.» M. de +Charlus ne put se retenir de pincer tendrement +l'oreille de Morel, mais ajouta naïvement: «A quoi +cela te servirait-il? Si tu prenais son pucelage, +tu serais bien obligé de l'épouser.—L'épouser? +s'écria Morel, qui sentait le baron grisé ou bien qui +ne songeait pas à l'homme, en somme plus scrupuleux +qu'il ne croyait, avec lequel il parlait; l'épouser? +Des nèfles! Je le promettrais, mais, dès la petite +opération menée à bien, je la plaquerais le soir +même.» M. de Charlus avait l'habitude, quand une +fiction pouvait lui causer un plaisir sensuel momentané, +d'y donner son adhésion, quitte à la retirer tout +entière quelques instants après, quand le plaisir +serait épuisé. «Vraiment, tu ferais cela? dit-il à +Morel en riant et en le serrant de plus près.—Et +comment! dit Morel, voyant qu'il ne déplaisait pas +au baron en continuant à lui expliquer sincèrement +ce qui était en effet un de ses désirs.—C'est dangereux, +dit M. de Charlus.—Je ferais mes malles +d'avance et je ficherais le camp sans laisser d'adresse.—Et +moi? demanda M. de Charlus.—Je vous +emmènerais avec moi, bien entendu, s'empressa de +dire Morel qui n'avait pas songé à ce que deviendrait +le baron, lequel était le cadet de ses soucis. Tenez, il +y a une petite qui me plairait beaucoup pour ça, +c'est une petite couturière qui a sa boutique dans +l'hôtel de M. le duc.—La fille de Jupien, s'écria le +baron pendant que le sommelier entrait. Oh! jamais, +ajouta-t-il, soit que la présence d'un tiers l'eût +refroidi, soit que, même dans ces espèces de messes +noires où il se complaisait à souiller les choses les +plus saintes, il ne pût se résoudre à faire entrer +des personnes pour qui il avait de l'amitié. Jupien +est un brave homme, la petite est charmante, il serait +affreux de leur causer du chagrin.» Morel sentit +qu'il était allé trop loin et se tut, mais son regard +continuait, dans le vide, à se fixer sur la jeune fille +devant laquelle il avait voulu un jour que je l'appelasse +«cher grand artiste» et à qui il avait commandé +un gilet. Très travailleuse, la petite n'avait pas pris +de vacances, mais j'ai su depuis que, tandis que +Morel le violoniste était dans les environs de Balbec, +elle ne cessait de penser à son beau visage, ennobli de +ce qu'ayant vu Morel avec moi, elle l'avait pris pour +un «monsieur».</p> + +<p>«Je n'ai jamais entendu jouer Chopin, dit le +baron, et pourtant j'aurais pu, je prenais des leçons +avec Stamati, mais il me défendit d'aller entendre, chez +ma tante Chimay, le Maître des Nocturnes.—Quelle +bêtise il a faite là, s'écria Morel.—Au contraire, +répliqua vivement, d'une voix aiguë, M. de Charlus. +Il prouvait son intelligence. Il avait compris que +j'étais une «nature» et que je subirais l'influence de +Chopin. Ça ne fait rien puisque j'ai abandonné tout +jeune la musique, comme tout, du reste. Et puis on +se figure un peu, ajouta-t-il d'une voix nasillarde, +ralentie et traînante, il y a toujours des gens qui +ont entendu, qui vous donnent une idée. Mais enfin +Chopin n'était qu'un prétexte pour revenir au côté +médiumnimique, que vous négligez.»</p> + +<p>On remarquera qu'après une interpolation du +langage vulgaire, celui de M. de Charlus était brusquement +redevenu aussi précieux et hautain qu'il +était d'habitude. C'est que l'idée que Morel «plaquerait» +sans remords une jeune fille violée lui +avait fait brusquement goûter un plaisir complet. +Dès lors ses sens étaient apaisés pour quelque temps +et le sadique (lui, vraiment médiumnimique) qui +s'était substitué pendant quelques instants à M. de +Charlus avait fui et rendu la parole au vrai M. de +Charlus, plein de raffinement artistique, de sensibilité, +de bonté. «Vous avez joué l'autre jour la transcription +au piano du XVe quatuor, ce qui est déjà absurde +parce que rien n'est moins pianistique. Elle est faite +pour les gens à qui les cordes trop tendues du glorieux +Sourd font mal aux oreilles. Or c'est justement ce +mysticisme presque aigre qui est divin. En tout cas +vous l'avez très mal jouée, en changeant tous les +mouvements. Il faut jouer ça comme si vous le +composiez: le jeune Morel, affligé d'une surdité +momentanée et d'un génie inexistant, reste un instant +immobile. Puis, pris du délire sacré, il joue, il compose +les premières mesures. Alors, épuisé par un pareil +effort d'entrance, il s'affaisse, laissant tomber la +jolie mèche pour plaire à Mme Verdurin, et, de plus, +il prend ainsi le temps de refaire la prodigieuse +quantité de substance grise qu'il a prélevée pour +l'objectivation pythique. Alors, ayant retrouvé ses +forces, saisi d'une inspiration nouvelle et suréminente, +il s'élance vers la sublime phrase intarissable +que le virtuose berlinois (nous croyons que M. de +Charlus désignait ainsi Mendelssohn) devait infatigablement +imiter. C'est de cette façon, seule vraiment +transcendante et animatrice, que je vous ferai jouer +à Paris.» Quand M. de Charlus lui donnait des avis +de ce genre, Morel était beaucoup plus effrayé que +de voir le maître d'hôtel remporter ses roses et son +«cup» dédaignés, car il se demandait avec anxiété +quel effet cela produirait à la «classe». Mais il ne +pouvait s'attarder à ces réflexions, car M. de Charlus +lui disait impérieusement: «Demandez au maître +d'hôtel s'il a du bon chrétien.—Du bon chrétien? +je ne comprends pas.—Vous voyez bien que nous +sommes au fruit, c'est une poire. Soyez sûr que Mme +de Cambremer en a chez elle, car la comtesse d'Escarbagnas, +qu'elle est, en avait. M. Thibaudier la lui +envoie et elle dit: «Voilà du bon chrétien qui est +fort beau.»—Non, je ne savais pas.—Je vois, du +reste, que vous ne savez rien. Si vous n'avez même +pas lu Molière... Hé bien, puisque vous ne devez pas +savoir commander, plus que le reste, demandez tout +simplement une poire qu'on recueille justement près +d'ici, la «Louise-Bonne d'Avranches.»—Là...?—Attendez, +puisque vous êtes si gauche je vais moi-même +en demander d'autres, que j'aime mieux: +Maître d'hôtel, avez-vous de la Doyenné des Comices? +Charlie, vous devriez lire la page ravissante qu'a +écrite sur cette poire la duchesse Émilie de Clermont-Tonnerre.—Non, +Monsieur, je n'en ai pas.—Avez-vous +du Triomphe de Jodoigne?—Non, Monsieur.—De +la Virginie-Dallet? de la Passe-Colmar? Non? +eh bien, puisque vous n'avez rien nous allons partir. +La «Duchesse-d'Angoulême» n'est pas encore mûre; +allons, Charlie, partons.» Malheureusement pour +M. de Charlus, son manque de bon sens, peut-être la +chasteté des rapports qu'il avait probablement avec +Morel, le firent s'ingénier, dès cette époque, à combler +le violoniste d'étranges bontés que celui-ci ne pouvait +comprendre et auxquelles sa nature, folle dans son +genre, mais ingrate et mesquine, ne pouvait répondre +que par une sécheresse ou une violence toujours +croissantes, et qui plongeaient M. de Charlus—jadis +si fier, maintenant tout timide—dans des +accès de vrai désespoir. On verra comment, dans +les plus petites choses, Morel, qui se croyait devenu +un M. de Charlus mille fois plus important, avait +compris de travers, en les prenant à la lettre, les +orgueilleux enseignements du baron quant à l'aristocratie. +Disons simplement, pour l'instant, tandis +qu'Albertine m'attend à Saint-Jean de la Haise, que +s'il y avait une chose que Morel mît au-dessus de la +noblesse (et cela était en son principe assez noble, +surtout de quelqu'un dont le plaisir était d'aller +chercher des petites filles—«ni vu ni connu»—avec +le chauffeur), c'était sa réputation artistique et +ce qu'on pouvait penser à la classe de violon. Sans +doute il était laid que, parce qu'il sentait M. de +Charlus tout à lui, il eût l'air de le renier, de se +moquer de lui, de la même façon que, dès que j'eus +promis le secret sur les fonctions de son père chez +mon grand-oncle, il me traita de haut en bas. Mais, +d'autre part, son nom d'artiste diplômé, Morel, lui +paraissait supérieur à un «nom». Et quand M. de +Charlus, dans ses rêves de tendresse platonique, +voulait lui faire prendre un titre de sa famille, +Morel s'y refusait énergiquement.</p> + +<p>Quand Albertine trouvait plus sage de rester à +Saint-Jean de la Haise pour peindre, je prenais +l'auto, et ce n'était pas seulement à Gourville et +à Féterne, mais à Saint-Mars-le-Vieux et jusqu'à +Criquetot que je pouvais aller avant de revenir la +chercher. Tout en feignant d'être occupé d'autre +chose que d'elle, et d'être obligé de la délaisser +pour d'autres plaisirs, je ne pensais qu'à elle. Bien +souvent je n'allais pas plus loin que la grande plaine +qui domine Gourville, et comme elle ressemble un +peu à celle qui commence au-dessus de Combray, +dans la direction de Méséglise, même à une assez +grande distance d'Albertine j'avais la joie de penser +que, si mes regards ne pouvaient pas aller jusqu'à +elle, portant plus loin qu'eux, cette puissante et +douce brise marine qui passait à côté de moi devait +dévaler, sans être arrêtée par rien, jusqu'à Quetteholme, +venir agiter les branches des arbres qui +ensevelissent Saint-Jean de la Haise sous leur feuillage, +en caressant la figure de mon amie, et jeter +ainsi un double lien d'elle à moi dans cette retraite +indéfiniment agrandie, mais sans risques, comme dans +ces jeux où deux enfants se trouvent par moments +hors de la portée de la voix et de la vue l'un de +l'autre, et où tout en étant éloignés ils restent réunis. +Je revenais par ces chemins d'où l'on aperçoit la +mer, et où autrefois, avant qu'elle apparût entre les +branches, je fermais les yeux pour bien penser que +ce que j'allais voir, c'était bien la plaintive aïeule de +la terre, poursuivant, comme au temps qu'il n'existait +pas encore d'êtres vivants, sa démente et immémoriale +agitation. Maintenant, ils n'étaient plus pour +moi que le moyen d'aller rejoindre Albertine, quand +je les reconnaissais tout pareils, sachant jusqu'où ils +allaient filer droit, où ils tourneraient; je me rappelais +que je les avais suivis en pensant à Mlle de +Stermaria, et aussi que la même hâte de retrouver +Albertine, je l'avais eue à Paris en descendant les +rues par où passait Mme de Guermantes; ils prenaient +pour moi la monotonie profonde, la signification +morale d'une sorte de ligne que suivait mon caractère. +C'était naturel, et ce n'était pourtant pas indifférent; +ils me rappelaient que mon sort était de ne +poursuivre que des fantômes, des êtres dont la +réalité, pour une bonne part, était dans mon imagination; +il y a des êtres en effet—et ç'avait été, +dès la jeunesse, mon cas—pour qui tout ce qui a +une valeur fixe, constatable par d'autres, la fortune, +le succès, les hautes situations, ne comptent pas; ce +qu'il leur faut, ce sont des fantômes. Ils y sacrifient +tout le reste, mettent tout en oeuvre, font tout servir +à rencontrer tel fantôme. Mais celui-ci ne tarde pas +à s'évanouir; alors on court après tel autre, quitte à +revenir ensuite au premier. Ce n'était pas la première +fois que je recherchais Albertine, la jeune fille vue +la première année devant la mer. D'autres femmes, +il est vrai, avaient été intercalées entre Albertine +aimée la première fois et celle que je ne quittais guère +en ce moment; d'autres femmes, notamment la +duchesse de Guermantes. Mais, dira-t-on, pourquoi +se donner tant de soucis au sujet de Gilberte, prendre +tant de peine pour Mme de Guermantes, si, devenu +l'ami de celle-ci, c'est à seule fin de n'y plus penser, +mais seulement à Albertine? Swann, avant sa mort, +aurait pu répondre, lui qui avait été amateur de +fantômes. De fantômes poursuivis, oubliés, recherchés +à nouveau, quelquefois pour une seule entrevue, +et afin de toucher à une vie irréelle laquelle aussitôt +s'enfuyait, ces chemins de Balbec étaient pleins. En +pensant que leurs arbres, poiriers, pommiers, tamaris, +me survivraient, il me semblait recevoir d'eux le +conseil de me mettre enfin au travail pendant que +n'avait pas encore sonné l'heure du repos éternel.</p> + +<p>Je descendais de voiture à Quetteholme, courais +dans la raide cavée, passais le ruisseau sur une +planche et trouvais Albertine qui peignait devant +l'église toute en clochetons, épineuse et rouge, +fleurissant comme un rosier. Le tympan seul était +uni; et à la surface riante de la pierre affleuraient +des anges qui continuaient, devant notre couple du +XXe siècle, à célébrer, cierges en mains, les cérémonies +du XIIIe. C'était eux dont Albertine cherchait à faire +le portrait sur sa toile préparée et, imitant Elstir, +elle donnait de grands coups de pinceau, tâchant +d'obéir au noble rythme qui faisait, lui avait dit le +grand maître, ces anges-là si différents de tous ceux +qu'il connaissait. Puis elle reprenait ses affaires. +Appuyés l'un sur l'autre nous remontions la cavée, +laissant la petite église, aussi tranquille que si elle +ne nous avait pas vus, écouter le bruit perpétuel +du ruisseau. Bientôt l'auto filait, nous faisait prendre +pour le retour un autre chemin qu'à l'aller. Nous +passions devant Marcouville l'Orgueilleuse. Sur son +église, moitié neuve, moitié restaurée, le soleil +déclinant étendait sa patine aussi belle que celle +des siècles. A travers elle les grands bas-reliefs +semblaient n'être vus que sous une couche fluide, +moitié liquide, moitié lumineuse; la Sainte Vierge, +sainte Élisabeth, saint Joachim, nageaient encore +dans l'impalpable remous, presque à sec, à fleur +d'eau ou à fleur de soleil. Surgissant dans une chaude +poussière, les nombreuses statues modernes se dressaient +sur des colonnes jusqu'à mi-hauteur des voiles +dorés du couchant. Devant l'église un grand cyprès +semblait dans une sorte d'enclos consacré. Nous +descendions un instant pour le regarder et faisions +quelques pas. Tout autant que de ses membres, +Albertine avait une conscience directe de sa toque +de paille d'Italie et de l'écharpe de soie (qui n'étaient +pas pour elle le siège de moindres sensations de +bien-être), et recevait d'elles, tout en faisant le tour +de l'église, un autre genre d'impulsion, traduite par +un contentement inerte mais auquel je trouvais de +la grâce; écharpe et toque qui n'étaient qu'une partie +récente, adventice, de mon amie, mais qui m'était +déjà chère et dont je suivais des yeux le sillage, le long +du cyprès, dans l'air du soir. Elle-même ne pouvait +le voir, mais se doutait que ces élégances faisaient +bien, car elle me souriait tout en harmonisant le +port de sa tête avec la coiffure qui la complétait: +«Elle ne me plaît pas, elle est restaurée», me dit-elle +en me montrant l'église et se souvenant de ce qu'Elstir +lui avait dit sur la précieuse, sur l'inimitable +beauté des vieilles pierres. Albertine savait reconnaître +tout de suite une restauration. On ne pouvait +que s'étonner de la sûreté de goût qu'elle avait déjà +en architecture, au lieu du déplorable qu'elle gardait +en musique. Pas plus qu'Elstir, je n'aimais cette +église, c'est sans me faire plaisir que sa façade +ensoleillée était venue se poser devant mes yeux, et +je n'étais descendu la regarder que pour être agréable +à Albertine. Et pourtant je trouvais que le grand +impressionniste était en contradiction avec lui-même; +pourquoi ce fétichisme attaché à la valeur architecturale +objective, sans tenir compte de la transfiguration +de l'église dans le couchant? «Non décidément, +me dit Albertine, je ne l'aime pas; j'aime son +nom d'Orgueilleuse. Mais ce qu'il faudra penser à +demander à Brichot, c'est pourquoi Saint-Mars +s'appelle le Vêtu. On ira la prochaine fois, n'est-ce +pas?» me disait-elle en me regardant de ses yeux +noirs sur lesquels sa toque était abaissée comme +autrefois son petit polo. Son voile flottait. Je remontais +en auto avec elle, heureux que nous dussions +le lendemain aller ensemble à Saint-Mars, dont, par +ces temps ardents où on ne pensait qu'au bain, les +deux antiques clochers d'un rose saumon, aux tuiles +en losange, légèrement infléchis et comme palpitants, +avaient l'air de vieux poissons aigus, imbriqués +d'écailles, moussus et roux, qui, sans avoir l'air de +bouger, s'élevaient dans une eau transparente et +bleue. En quittant Marcouville, pour raccourcir, nous +bifurquions à une croisée de chemins où il y a une +ferme. Quelquefois Albertine y faisait arrêter et +me demandait d'aller seul chercher, pour qu'elle pût +le boire dans la voiture, du calvados ou du cidre, +qu'on assurait n'être pas mousseux et par lequel +nous étions tout arrosés. Nous étions pressés l'un +contre l'autre. Les gens de la ferme apercevaient +à peine Albertine dans la voiture fermée, je leur +rendais les bouteilles; nous repartions, comme afin +de continuer cette vie à nous deux, cette vie d'amants +qu'ils pouvaient supposer que nous avions, et +dont cet arrêt pour boire n'eût été qu'un moment +insignifiant; supposition qui eût paru d'autant moins +invraisemblable si on nous avait vus après qu'Albertine +avait bu sa bouteille de cidre; elle semblait +alors, en effet, ne plus pouvoir supporter entre elle +et moi un intervalle qui d'habitude ne la gênait pas; +sous sa jupe de toile ses jambes se serraient contre +mes jambes, elle approchait de mes joues ses joues +qui étaient devenues blêmes, chaudes et rouges aux +pommettes, avec quelque chose d'ardent et de fané +comme en ont les filles de faubourgs. A ces moments-là, +presque aussi vite que de personnalité elle changeait +de voix, perdait la sienne pour en prendre une +autre, enrouée, hardie, presque crapuleuse. Le soir +tombait. Quel plaisir de la sentir contre moi, avec +son écharpe et sa toque, me rappelant que c'est ainsi +toujours, côte à côte, qu'on rencontre ceux qui +s'aiment. J'avais peut-être de l'amour pour Albertine, +mais n'osant pas le lui laisser apercevoir, bien que, +s'il existait en moi, ce ne pût être que comme une +vérité sans valeur jusqu'à ce qu'on ait pu la contrôler +par l'expérience; or il me semblait irréalisable et +hors du plan de la vie. Quant à ma jalousie, elle me +poussait à quitter le moins possible Albertine, bien +que je susse qu'elle ne guérirait tout à fait qu'en me +séparant d'elle à jamais. Je pouvais même l'éprouver +auprès d'elle, mais alors m'arrangeais pour ne pas +laisser se renouveler la circonstance qui l'avait +éveillée en moi. C'est ainsi qu'un jour de beau temps +nous allâmes déjeuner à Rivebelle. Les grandes +portes vitrées de la salle à manger de ce hall en forme +de couloir, qui servait pour les thés, étaient ouvertes +de plain-pied avec les pelouses dorées par le soleil +et desquelles le vaste restaurant lumineux semblait +faire partie. Le garçon, à la figure rose, aux cheveux +noirs tordus comme une flamme, s'élançait dans toute +cette vaste étendue moins vite qu'autrefois, car il +n'était plus commis mais chef de rang; néanmoins, +à cause de son activité naturelle, parfois au loin, +dans la salle à manger, parfois plus près, mais au +dehors, servant des clients qui avaient préféré +déjeuner dans le jardin, on l'apercevait tantôt ici, +tantôt là, comme des statues successives d'un jeune +dieu courant, les unes à l'intérieur, d'ailleurs bien +éclairé, d'une demeure qui se prolongeait en gazons +verts, tantôt sous les feuillages, dans la clarté de la +vie en plein air. Il fut un moment à côté de nous. +Albertine répondit distraitement à ce que je lui disais. +Elle le regardait avec des yeux agrandis. Pendant +quelques minutes je sentis qu'on peut être près de la +personne qu'on aime et cependant ne pas l'avoir +avec soi. Ils avaient l'air d'être dans un tête-à-tête +mystérieux, rendu muet par ma présence, et suite +peut-être de rendez-vous anciens que je ne connaissais +pas, ou seulement d'un regard qu'il lui avait +jeté—et dont j'étais le tiers gênant et de qui on se +cache. Même quand, rappelé avec violence par son +patron, il se fut éloigné, Albertine, tout en continuant +à déjeuner, n'avait plus l'air de considérer le restaurant +et les jardins que comme une piste illuminée, +où apparaissait çà et là, dans des décors variés, le +dieu coureur aux cheveux noirs. Un instant je +m'étais demandé si, pour le suivre, elle n'allait pas +me laisser seul à ma table. Mais dès les jours suivants +je commençai à oublier pour toujours cette impression +pénible, car j'avais décidé de ne jamais retourner +à Rivebelle, j'avais fait promettre à Albertine, qui +m'assura y être venue pour la première fois, qu'elle +n'y retournerait jamais. Et je niai que le garçon aux +pieds agiles n'eût eu d'yeux que pour elle, afin +qu'elle ne crût pas que ma compagnie l'avait privée +d'un plaisir. Il m'arriva parfois de retourner à +Rivebelle, mais seul, de trop boire, comme j'y avais +déjà fait. Tout en vidant une dernière coupe je +regardais une rosace peinte sur le mur blanc, je +reportais sur elle le plaisir que j'éprouvais. Elle seule +au monde existait pour moi; je la poursuivais, la +touchais, et la perdais tour à tour de mon regard +fuyant, et j'étais indifférent à l'avenir, me contentant +de ma rosace comme un papillon qui tourne +autour d'un papillon posé, avec lequel il va finir +sa vie dans un acte de volupté suprême. Le moment +était peut-être particulièrement bien choisi pour +renoncer à une femme à qui aucune souffrance bien +récente et bien vive ne m'obligeait à demander ce +baume contre un mal, que possèdent celles qui l'ont +causé. J'étais calmé par ces promenades mêmes, qui, +bien que je ne les considérasse, au moment, que +comme une attente d'un lendemain qui lui-même, +malgré le désir qu'il m'inspirait, ne devait pas être +différent de la veille, avaient le charme d'être arrachées +aux lieux où s'était trouvée jusque-là Albertine +et où je n'étais pas avec elle, chez sa tante, chez ses +amies. Charme non d'une joie positive, mais seulement +de l'apaisement d'une inquiétude, et bien fort +pourtant. Car à quelques jours de distance, quand je +repensais à la ferme devant laquelle nous avions bu +du cidre, ou simplement aux quelques pas que nous +avions faits devant Saint-Mars-le-Vêtu, me rappelant +qu'Albertine marchait à côté de moi sous sa +toque, le sentiment de sa présence ajoutait tout d'un +coup une telle vertu à l'image indifférente de l'église +neuve, qu'au moment où la façade ensoleillée venait +se poser ainsi d'elle-même dans mon souvenir, c'était +comme une grande compresse calmante qu'on eût +appliquée à mon coeur. Je déposais Albertine à +Parville, mais pour la retrouver le soir et aller +m'étendre à côté d'elle, dans l'obscurité, sur la grève. +Sans doute je ne la voyais pas tous les jours, mais +pourtant je pouvais me dire: «Si elle racontait +l'emploi de son temps, de sa vie, c'est encore moi +qui y tiendrais-le plus de place»; et nous passions +ensemble de longues heures de suite qui mettaient +dans mes journées un enivrement si doux que même +quand, à Parville, elle sautait de l'auto que j'allais +lui renvoyer une heure après, je ne me sentais pas +plus seul dans la voiture que si, avant de la quitter, +elle y eût laissé des fleurs. J'aurais pu me passer de +la voir tous les jours; j'allais la quitter heureux, je +sentais que l'effet calmant de ce bonheur pouvait se +prolonger plusieurs jours. Mais alors j'entendais +Albertine, en me quittant, dire à sa tante ou à une +amie: «Alors, demain à 8 heures 1/2. Il ne faut pas +être en retard, ils seront prêts dès 8 heures 1/4.» La +conversation d'une femme qu'on aime ressemble à +un sol qui recouvre une eau souterraine et dangereuse; +on sent à tout moment derrière les mots la +présence, le froid pénétrant d'une nappe invisible; +on aperçoit çà et là son suintement perfide, mais +elle-même reste cachée. Aussitôt la phrase d'Albertine +entendue, mon calme était détruit. Je voulais +lui demander de la voir le lendemain matin, afin de +l'empêcher d'aller à ce mystérieux rendez-vous de +8 heures 1/2 dont on n'avait parlé devant moi qu'à +mots couverts. Elle m'eût sans doute obéi les premières +fois, regrettant pourtant de renoncer à ses +projets; puis elle eût découvert mon besoin permanent +de les déranger; j'eusse été celui pour qui l'on +se cache de tout. Et d'ailleurs, il est probable que +ces fêtes dont j'étais exclu consistaient en fort peu +de chose, et que c'était peut-être par peur que je +trouvasse telle invitée vulgaire ou ennuyeuse qu'on +ne me conviait pas. Malheureusement cette vie si +mêlée à celle d'Albertine n'exerçait pas d'action que +sur moi; elle me donnait du calme; elle causait à +ma mère des inquiétudes dont la confession le +détruisit. Comme je rentrais content, décidé à terminer +d'un jour à l'autre une existence dont je croyais +que la fin dépendait de ma seule volonté, ma mère +me dit, entendant que je faisais dire au chauffeur +d'aller chercher Albertine: «Comme tu dépenses de +l'argent! (Françoise, dans son langage simple et +expressif, disait avec plus de force: «L'argent +file.») Tâche, continua maman, de ne pas devenir +comme Charles de Sévigné, dont sa mère disait: «Sa +main est un creuset où l'argent se fond.» Et puis je +crois que tu es vraiment assez sorti avec Albertine. +Je t'assure que c'est exagéré, que même pour elle +cela peut sembler ridicule. J'ai été enchantée que cela +te distraie, je ne te demande pas de ne plus la voir, +mais enfin qu'il ne soit pas impossible de vous +rencontrer l'un sans l'autre.» Ma vie avec Albertine, +vie dénuée de grands plaisirs—au moins de grands +plaisirs perçus—cette vie que je comptais changer +d'un jour à l'autre, en choisissant une heure de +calme, me redevint tout d'un coup pour un temps +nécessaire, quand, par ces paroles de maman, elle +se trouva menacée. Je dis à ma mère que ses paroles +venaient de retarder de deux mois peut-être la +décision qu'elles demandaient et qui sans elles eût été +prise avant la fin de la semaine. Maman se mit à +rire (pour ne pas m'attrister) de l'effet qu'avaient +produit instantanément ses conseils, et me promit +de ne pas m'en reparler pour ne pas empêcher que +renaquît ma bonne intention. Mais depuis la mort +de ma grand'mère, chaque fois que maman se laissait +aller à rire, le rire commencé s'arrêtait net et s'achevait +sur une expression presque sanglotante de +souffrance, soit par le remords d'avoir pu un instant +oublier, soit par la recrudescence dont cet oubli si +bref avait ravivé encore sa cruelle préoccupation. +Mais à celle que lui causait le souvenir de ma grand'-mère, +installé en ma mère comme une idée fixe, je +sentis que cette fois s'en ajoutait une autre, qui +avait trait à moi, à ce que ma mère redoutait des +suites de mon intimité avec Albertine; intimité +qu'elle n'osa pourtant pas entraver à cause de ce +que je venais de lui dire. Mais elle ne parut pas persuadée +que je ne me trompais pas. Elle se rappelait +pendant combien d'années ma grand'mère et elle ne +m'avaient plus parlé de mon travail et d'une règle +de vie plus hygiénique que, disais-je, l'agitation où +me mettaient leurs exhortations m'empêchait seule +de commencer, et que, malgré leur silence obéissant, +je n'avais pas poursuivie. Après le dîner l'auto +ramenait Albertine; il faisait encore un peu jour; +l'air était moins chaud, mais, après une brûlante +journée, nous rêvions tous deux de fraîcheurs inconnues; +alors à nos yeux enfiévrés la lune toute +étroite parut d'abord (telle le soir où j'étais allé chez +la princesse de Guermantes et où Albertine m'avait +téléphoné) comme la légère et mince pelure, puis +comme le frais quartier d'un fruit qu'un invisible +couteau commençait à écorcer dans le ciel. Quelquefois +aussi, c'était moi qui allais chercher mon amie, +un peu plus tard; alors elle devait m'attendre devant +les arcades du marché, à Maineville. Aux premiers +moments je ne la distinguais pas; je m'inquiétais +déjà qu'elle ne dût pas venir, qu'elle eût mal compris. +Alors je la voyais, dans sa blouse blanche à pois +bleus, sauter à côté de moi dans la voiture avec le +bond léger plus d'un jeune animal que d'une jeune +fille. Et c'est comme une chienne encore qu'elle +commençait aussitôt à me caresser sans fin. Quand +la nuit était tout à fait venue et que, comme me +disait le directeur de l'hôtel, le ciel était tout parcheminé +d'étoiles, si nous n'allions pas nous promener +en forêt avec une bouteille de Champagne, sans +nous inquiéter des promeneurs déambulant encore +sur la digue faiblement éclairée, mais qui n'auraient +rien distingué à deux pas sur le sable noir, nous nous +étendions en contrebas des dunes; ce même corps +dans la souplesse duquel vivait toute la grâce féminine, +marine et sportive, des jeunes filles que j'avais +vu passer la première fois devant l'horizon du flot, +je le tenais serré contre le mien, sous une même +couverture, tout au bord de la mer immobile divisée +par un rayon tremblant; et nous l'écoutions sans +nous lasser et avec le même plaisir, soit quand elle +retenait sa respiration, assez longtemps suspendue +pour qu'on crût le reflux arrêté, soit quand elle +exhalait enfin à nos pieds le murmure attendu et +retardé. Je finissais par ramener Albertine à Parville. +Arrivé devant chez elle, il fallait interrompre nos +baisers de peur qu'on ne nous vît; n'ayant pas envie +de se coucher, elle revenait avec moi jusqu'à Balbec, +d'où je la ramenais une dernière fois à Parville; +les chauffeurs de ces premiers temps de l'automobile +étaient des gens qui se couchaient à n'importe quelle +heure. Et de fait, je ne rentrais à Balbec qu'avec la +première humidité matinale, seul cette fois, mais +encore tout entouré de la présence de mon amie, +gorgé d'une provision de baisers longue à épuiser. +Sur ma table je trouvais un télégramme ou une +carte postale. C'était d'Albertine encore! Elle les +avait écrits à Quetteholme pendant que j'étais +parti seul en auto et pour me dire qu'elle pensait à +moi. Je me mettais au lit en les relisant. Alors j'apercevais +au-dessus des rideaux la raie du grand jour +et je me disais que nous devions nous aimer tout +de même pour avoir passé la nuit à nous embrasser. +Quand, le lendemain matin, je voyais Albertine sur +la digue, j'avais si peur qu'elle me répondît qu'elle +n'était pas libre ce jour-là et ne pouvait acquiescer +à ma demande de nous promener ensemble, que, +cette demande, je retardais le plus que je pouvais de +la lui adresser. J'étais d'autant plus inquiet qu'elle +avait l'air froid, préoccupé; des gens de sa connaissance +passaient; sans doute avait-elle formé pour +l'après-midi des projets dont j'étais exclu. Je la +regardais, je regardais ce corps charmant, cette tête +rose d'Albertine, dressant en face de moi l'énigme +de ses intentions, la décision inconnue qui devait +faire le bonheur ou le malheur de mon après-midi. +C'était tout un état d'âme, tout un avenir d'existence +qui avait pris devant moi la forme allégorique +et fatale d'une jeune fille. Et quand enfin je me décidais, +quand, de l'air le plus indifférent que je pouvais, +je demandais: «Est-ce que nous nous promenons +ensemble tantôt et ce soir?» et qu'elle me répondait: +«Très volontiers», alors tout le brusque remplacement, +dans la figure rose, de ma longue inquiétude +par une quiétude délicieuse, me rendait encore plus +précieuses ces formes auxquelles je devais perpétuellement +le bien-être, l'apaisement qu'on éprouve +après qu'un orage a éclaté. Je me répétais: «Comme +elle est gentille, quel être adorable!» dans une +exaltation moins féconde que celle due à l'ivresse, à +peine plus profonde que celle de l'amitié, mais très +supérieure à celle de la vie mondaine. Nous ne +décommandions l'automobile que les jours où il y +avait un dîner chez les Verdurin et ceux où, Albertine +n'étant pas libre de sortir avec moi, j'en avais +profité pour prévenir les gens qui désiraient me +voir que je resterais à Balbec. Je donnais à Saint-Loup +autorisation de venir ces jours-là, mais ces +jours-là seulement. Car une fois qu'il était arrivé à +l'improviste, j'avais préféré me priver de voir +Albertine plutôt que de risquer qu'il la rencontrât, +que fût compromis l'état de calme heureux où je me +trouvais depuis quelque temps et que fût ma jalousie +renouvelée. Et je n'avais été tranquille qu'une fois +Saint-Loup reparti. Aussi s'astreignait-il avec regret, +mais scrupule, à ne jamais venir à Balbec sans appel +de ma part. Jadis, songeant avec envie aux heures +que Mme de Guermantes passait avec lui, j'attachais +un tel prix à le voir! Les êtres ne cessent pas de +changer de place par rapport à nous. Dans la marche +insensible mais éternelle du monde, nous les considérons +comme immobiles, dans un instant de +vision trop court pour que le mouvement qui les +entraîne soit perçu. Mais nous n'avons qu'à choisir +dans notre mémoire deux images prises d'eux à des +moments différents, assez rapprochés cependant pour +qu'ils n'aient pas changé en eux-mêmes, du moins +sensiblement, et la différence des deux images +mesure le déplacement qu'ils ont opéré par rapport +à nous. Il m'inquiéta affreusement en me parlant +des Verdurin, j'avais peur qu'il ne me demandât à +y être reçu, ce qui eût suffi, à cause de la jalousie +que je n'eusse cessé de ressentir, à gâter tout le +plaisir que j'y trouvais avec Albertine. Mais heureusement +Robert m'avoua, tout au contraire, qu'il +désirait par-dessus tout ne pas les connaître. «Non, +me dit-il, je trouve ce genre de milieux cléricaux +exaspérants.» Je ne compris pas d'abord l'adjectif +«clérical» appliqué aux Verdurin, mais la fin de +la phrase de Saint-Loup m'éclaira sa pensée, ses +concessions à des modes de langage qu'on est souvent +étonné de voir adopter par des hommes intelligents. +«Ce sont des milieux, me dit-il, où on fait tribu, où +on fait congrégation et chapelle. Tu ne me diras pas +que ce n'est pas une petite secte; on est tout miel +pour les gens qui en sont, on n'a pas assez de dédain +pour les gens qui n'en sont pas. La question n'est +pas, comme pour Hamlet, d'être ou de ne pas être, +mais d'en être ou de ne pas en être. Tu en es, mon +oncle Charlus en est. Que veux-tu? moi je n'ai +jamais aimé ça, ce n'est pas ma faute.»</p> + +<p>Bien entendu, la règle que j'avais imposée à Saint-Loup +de ne me venir voir que sur un appel de moi, +je l'édictai aussi stricte pour n'importe laquelle des +personnes avec qui je m'étais peu à peu lié à la +Raspelière, à Féterne, à Montsurvent et ailleurs; et +quand j'apercevais de l'hôtel la fumée du train de +trois heures qui, dans l'anfractuosité des falaises de +Parville, laissait son panache stable, qui restait +longtemps accroché au flanc des pentes vertes, je +n'avais aucune hésitation sur le visiteur qui allait +venir goûter avec moi et m'était encore, à la façon +d'un Dieu, dérobé sous ce petit nuage. Je suis obligé +d'avouer que ce visiteur, préalablement autorisé par +moi à venir, ne fut presque jamais Saniette, et je +me le suis bien souvent reproché. Mais la conscience +que Saniette avait d'ennuyer (naturellement encore +bien plus en venant faire une visite qu'en racontant +une histoire) faisait que, bien qu'il fût plus instruit, +plus intelligent et meilleur que bien d'autres, il +semblait impossible d'éprouver auprès de lui, non +seulement aucun plaisir, mais autre chose qu'un +spleen presque intolérable et qui vous gâtait votre +après-midi. Probablement, si Saniette avait avoué +franchement cet ennui qu'il craignait de causer, on +n'eût pas redouté ses visites. L'ennui est un des +maux les moins graves qu'on ait à supporter, le +sien n'existait peut-être que dans l'imagination des +autres, ou lui avait été inoculé grâce à une sorte de +suggestion par eux, laquelle avait trouvé prise sur +son agréable modestie. Mais il tenait tant à ne pas +laisser voir qu'il n'était pas recherché, qu'il n'osait +pas s'offrir. Certes il avait raison de ne pas faire +comme les gens qui sont si contents de donner des +coups de chapeau dans un lieu public, que, ne vous +ayant pas vu depuis longtemps et vous apercevant +dans une loge avec des personnes brillantes qu'ils ne +connaissent pas, ils vous jettent un bonjour furtif et +retentissant en s'excusant sur le plaisir, sur l'émotion +qu'ils ont eus à vous apercevoir, à constater que vous +renouez avec les plaisirs, que vous avez bonne mine, +etc. Mais Saniette, au contraire, manquait par trop +d'audace. Il aurait pu, chez Mme Verdurin ou dans +le petit tram, me dire qu'il aurait grand plaisir à +venir me voir à Balbec s'il ne craignait pas de me +déranger. Une telle proposition ne m'eût pas effrayé. +Au contraire il n'offrait rien, mais, avec un visage +torturé et un regard aussi indestructible qu'un +émail cuit, mais dans la composition duquel entrait, +avec un désir pantelant de vous voir—à moins +qu'il ne trouvât quelqu'un d'autre de plus amusant—la +volonté de ne pas laisser voir ce désir, il me disait +d'un air détaché: «Vous ne savez pas ce que vous +faites ces jours-ci? parce que j'irai sans doute près +de Balbec. Mais non, cela ne fait rien, je vous le +demandais par hasard.» Cet air ne trompait pas, +et les signes inverses à l'aide desquels nous exprimons +nos sentiments par leur contraire sont d'une lecture +si claire qu'on se demande comment il y a encore +des gens qui disent par exemple: «J'ai tant d'invitations +que je ne sais où donner de la tête» pour +dissimuler qu'ils ne sont pas invités. Mais, de plus, +cet air détaché, à cause probablement de ce qui +entrait dans sa composition trouble, vous causait ce +que n'eût jamais pu faire la crainte de l'ennui ou le +franc aveu du désir de vous voir, c'est-à-dire cette +espèce de malaise, de répulsion, qui, dans l'ordre des +relations de simple politesse sociale, est l'équivalent +de ce qu'est, dans l'amour, l'offre déguisée que fait +à une dame l'amoureux qu'elle n'aime pas, de la +voir le lendemain, tout en protestant qu'il n'y tient +pas, ou même pas cette offre, mais une attitude de +fausse froideur. Aussitôt émanait de la personne de +Saniette je ne sais quoi qui faisait qu'on lui répondait +de l'air le plus tendre du monde: «Non, malheureusement, +cette semaine, je vous expliquerai...» Et je +laissais venir, à la place, des gens qui étaient loin +de le valoir, mais qui n'avaient pas son regard chargé +de la mélancolie, et sa bouche plissée de toute l'amertume +de toutes les visites qu'il avait envie, en la +leur taisant, de faire aux uns et aux autres. Malheureusement +il était bien rare que Saniette ne rencontrât +pas dans le tortillard l'invité qui venait me voir, +si même celui-ci ne m'avait pas dit, chez les Verdurin: +«N'oubliez pas que je vais vous voir jeudi», jour +où j'avais précisément dit à Saniette ne pas être +libre. De sorte qu'il finissait par imaginer la vie +comme remplie de divertissements organisés à son +insu, sinon même contre lui. D'autre part, comme on +n'est jamais tout un, ce trop discret était maladivement +indiscret. La seule fois où par hasard il vint +me voir malgré moi, une lettre, je ne sais de qui, +traînait sur la table. Au bout d'un instant je vis +qu'il n'écoutait que distraitement ce que je lui +disais. La lettre, dont il ignorait complètement +la provenance, le fascinait et je croyais à tout moment +que ses prunelles émaillées allaient se détacher de +leur orbite pour rejoindre la lettre quelconque, mais +que sa curiosité aimantait. On aurait dit un oiseau +qui va se jeter fatalement sur un serpent. Finalement +il n'y put tenir, la changea de place d'abord comme +pour mettre de l'ordre dans ma chambre. Cela ne +lui suffisant plus, il la prit, la tourna, la retourna, +comme machinalement. Une autre forme de son +indiscrétion, c'était que, rivé à vous, il ne pouvait +partir. Comme j'étais souffrant ce jour-là, je lui +demandai de reprendre le train suivant et de partir +dans une demi-heure. Il ne doutait pas que je souffrisse, +mais me répondit: «Je resterai une heure un +quart, et après je partirai.» Depuis, j'ai souffert +de ne pas lui avoir dit, chaque fois où je le pouvais, +de venir. Qui sait? Peut-être eusse-je conjuré son +mauvais sort, d'autres l'eussent invité pour qui il +m'eût immédiatement lâché, de sorte que mes +invitations auraient eu le double avantage de lui +rendre la joie et de me débarrasser de lui.</p> + +<p>Les jours qui suivaient ceux où j'avais reçu, je +n'attendais naturellement pas de visites, et l'automobile +revenait nous chercher, Albertine et moi. Et +quand nous rentrions, Aimé, sur le premier degré de +l'hôtel, ne pouvait s'empêcher, avec des yeux passionnés, +curieux et gourmands, de regarder quel +pourboire je donnais au chauffeur. J'avais beau +enfermer ma pièce ou mon billet dans ma main close, +les regards d'Aimé écartaient mes doigts. Il détournait +la tête au bout d'une seconde, car il était discret, +bien élevé et même se contentait lui-même de bénéfices +relativement petits. Mais l'argent qu'un autre +recevait excitait en lui une curiosité incompressible +et lui faisait venir l'eau à la bouche. Pendant ces +courts instants, il avait l'air attentif et fiévreux d'un +enfant qui lit un roman de Jules Verne, ou d'un dîneur +assis non loin de vous, dans un restaurant, et +qui, voyant qu'on vous découpe un faisan que lui-même +ne peut pas ou ne veut pas s'offrir, délaisse +un instant ses pensées sérieuses pour attacher sur +la volaille un regard que font sourire l'amour et +l'envie.</p> + +<p>Ainsi se succédaient quotidiennement ces promenades +en automobile. Mais une fois, au moment où +je remontais par l'ascenseur, le lift me dit: «Ce +Monsieur est venu, il m'a laissé une commission +pour vous.» Le lift me dit ces mots d'une voix +absolument cassée et en me toussant et crachant à la +figure. «Quel rhume que je tiens!» ajouta-t-il, +comme si je n'étais pas capable de m'en apercevoir +tout seul. «Le docteur dit que c'est la coqueluche», et +il recommença à tousser et à cracher sur moi. «Ne +vous fatiguez pas à parler», lui dis-je d'un air de +bonté, lequel était feint. Je craignais de prendre la +coqueluche qui, avec ma disposition aux étouffements, +m'eût été fort pénible. Mais il mit sa gloire, +comme un virtuose qui ne veut pas se faire porter +malade, à parler et à cracher tout le temps. «Non, +ça ne fait rien, dit-il (pour vous peut-être, pensai-je, +mais pas pour moi). Du reste, je vais bientôt rentrer +à Paris (tant mieux, pourvu qu'il ne me la passe +pas avant). Il paraît, reprit-il, que Paris c'est très +superbe. Cela doit être encore plus superbe qu'ici et +qu'à Monte-Carlo, quoique des chasseurs, même des +clients, et jusqu'à des maîtres d'hôtel qui allaient à +Monte-Carlo pour la saison, m'aient souvent dit que +Paris était moins superbe que Monte-Carlo. Ils se +gouraient peut-être, et pourtant, pour être maître +d'hôtel il ne faut pas être un imbécile; pour prendre +toutes les commandes, retenir les tables, il en faut +une tête! On m'a dit que c'était encore plus terrible +que d'écrire des pièces et des livres.» Nous étions +presque arrivés à mon étage quand le lift me fit +redescendre jusqu'en bas parce qu'il trouvait que +le bouton fonctionnait mal, et en un clin d'oeil il +l'arrangea. Je lui dis que je préférais remonter à +pied, ce qui voulait dire et cacher que je préférais +ne pas prendre la coqueluche. Mais d'un accès de +toux cordial et contagieux, le lift me rejeta dans +l'ascenseur. «Ça ne risque plus rien, maintenant, j'ai +arrangé le bouton.» Voyant qu'il ne cessait pas de +parler, préférant connaître le nom du visiteur et la +commission qu'il avait laissée au parallèle entre +les beautés de Balbec, Paris et Monte-Carlo, je lui +dis (comme à un ténor qui vous excède avec Benjamin +Godard, chantez-moi de préférence du Debussy): +«Mais qui est-ce qui est venu pour me voir?—C'est +le monsieur avec qui vous êtes sorti hier. Je vais +aller chercher sa carte qui est chez mon concierge.» +Comme, la veille, j'avais déposé Robert de Saint-Loup +à la station de Doncières avant d'aller chercher +Albertine, je crus que le lift voulait parler de Saint-Loup, +mais c'était le chauffeur. Et en le désignant +par ces mots: «Le monsieur avec qui vous êtes +sorti», il m'apprenait par la même occasion qu'un +ouvrier est tout aussi bien un monsieur que ne l'est +un homme du monde. Leçon de mots seulement. +Car, pour la chose, je n'avais jamais fait de distinction +entre les classes. Et si j'avais, à entendre appeler +un chauffeur un monsieur, le même étonnement que le +comte X... qui ne l'était que depuis huit jours et à +qui, ayant dit: «la Comtesse a l'air fatigué», je +fis tourner la tête derrière lui pour voir de qui je +voulais parler, c'était simplement par manque +d'habitude du vocabulaire; je n'avais jamais fait +de différence entre les ouvriers, les bourgeois et les +grands seigneurs, et j'aurais pris indifféremment les +uns et les autres pour amis. Avec une certaine préférence +pour les ouvriers, et après cela pour les grands +seigneurs, non par goût, mais sachant qu'on peut +exiger d'eux plus de politesse envers les ouvriers +qu'on ne l'obtient de la part des bourgeois, soit que +les grands seigneurs ne dédaignent pas les ouvriers +comme font les bourgeois, ou bien parce qu'ils sont +volontiers polis envers n'importe qui, comme les +jolies femmes heureuses de donner un sourire qu'elles +savent accueilli avec tant de joie. Je ne peux, du +reste, pas dire que cette façon que j'avais de mettre +les gens du peuple sur le pied d'égalité avec les gens +du monde, si elle fut très bien admise de ceux-ci, +satisfît en revanche toujours pleinement ma mère. +Non qu'humainement elle fît une différence quelconque +entre les êtres, et si jamais Françoise avait +du chagrin ou était souffrante, elle était toujours +consolée et soignée par maman avec la même amitié, +avec le même dévouement que sa meilleure amie. +Mais ma mère était trop la fille de mon grand-père +pour ne pas faire socialement acception des castes. +Les gens de Combray avaient beau avoir du coeur, +de la sensibilité, acquérir les plus belles théories sur +l'égalité humaine, ma mère, quand un valet de +chambre s'émancipait, disait une fois «vous» et +glissait insensiblement à ne plus me parler à la +troisième personne, avait de ces usurpations le même +mécontentement qui éclate dans les «Mémoires» +de Saint-Simon chaque fois qu'un seigneur qui n'y +a pas droit saisit un prétexte de prendre la qualité +d'«Altesse» dans un acte authentique, ou de ne pas +rendre aux ducs ce qu'il leur devait et ce dont peu +à peu il se dispense. Il y avait un «esprit de Combray» +si réfractaire qu'il faudra des siècles de bonté +(celle de ma mère était infinie), de théories égalitaires, +pour arriver à le dissoudre. Je ne peux pas dire que +chez ma mère certaines parcelles de cet esprit ne +fussent pas restées insolubles. Elle eût donné aussi +difficilement la main à un valet de chambre qu'elle +lui donnait aisément dix francs (lesquels lui faisaient, +du reste, beaucoup plus de plaisir). Pour elle, qu'elle +l'avouât ou non, les maîtres étaient les maîtres et les +domestiques étaient les gens qui mangeaient à la +cuisine. Quand elle voyait un chauffeur d'automobile +dîner avec moi dans la salle à manger, elle n'était +pas absolument contente et me disait: «Il me semble +que tu pourrais avoir mieux comme ami qu'un +mécanicien», comme elle aurait dit, s'il se fût agi +de mariage: «Tu pourrais trouver mieux comme +parti.» Le chauffeur (heureusement je ne songeai +jamais à inviter celui-là) était venu me dire que la +Compagnie d'autos qui l'avait envoyé à Balbec pour +la saison lui faisait rejoindre Paris dès le lendemain. +Cette raison, d'autant plus que le chauffeur était +charmant et s'exprimait si simplement qu'on eût +toujours dit paroles d'évangile, nous sembla devoir +être conforme à la vérité. Elle ne l'était qu'à demi. +Il n'y avait en effet plus rien à faire à Balbec. Et en +tout cas, la Compagnie, n'ayant qu'à demi confiance +dans la véracité du jeune évangéliste, appuyé sur sa +roue de consécration, désirait qu'il revînt au plus +vite à Paris. Et en effet, si le jeune apôtre accomplissait +miraculeusement la multiplication des kilomètres +quand il les comptait à M. de Charlus, en revanche, +dès qu'il s'agissait de rendre compte à sa Compagnie, +il divisait par 6 ce qu'il avait gagné. En conclusion +de quoi la Compagnie, pensant, ou bien que personne +ne faisait plus de promenades à Balbec, ce que la +saison rendait vraisemblable, soit qu'elle était volée, +trouvait dans l'une et l'autre hypothèse que le mieux +était de le rappeler à Paris, où on ne faisait d'ailleurs +pas grand'chose. Le désir du chauffeur était d'éviter, +si possible, la morte-saison. J'ai dit—ce que j'ignorais +alors et ce dont la connaissance m'eût évité +bien des chagrins—qu'il était très lié (sans qu'ils +eussent jamais l'air de se connaître devant les autres) +avec Morel. A partir du jour où il fut rappelé, sans +savoir encore qu'il avait un moyen de ne pas partir, +nous dûmes nous contenter pour nos promenades +de louer une voiture, ou quelquefois, pour distraire +Albertine et comme elle aimait l'équitation, des +chevaux de selle. Les voitures étaient mauvaises. +«Quel tacot!» disait Albertine. J'aurais d'ailleurs +souvent aimé d'y être seul. Sans vouloir me fixer +une date, je souhaitais que prit fin cette vie à laquelle +je reprochais de me faire renoncer, non pas même +tant au travail qu'au plaisir. Pourtant il arrivait aussi +que les habitudes qui me retenaient fussent soudain +abolies, le plus souvent quand quelque ancien moi, +plein du désir de vivre avec allégresse, remplaçait +pour un instant le moi actuel. J'éprouvai notamment +ce désir d'évasion un jour qu'ayant laissé Albertine +chez sa tante, j'étais allé à cheval voir les Verdurin +et que j'avais pris dans les bois une route sauvage +dont ils m'avaient vanté la beauté. Épousant les +formes de la falaise, tour à tour elle montait, puis, +resserrée entre des bouquets d'arbres épais, elle +s'enfonçait en gorges sauvages. Un instant, les +rochers dénudés dont j'étais entouré, la mer qu'on +apercevait par leurs déchirures, flottèrent devant +mes yeux comme des fragments d'un autre univers: +j'avais reconnu le paysage montagneux et marin +qu'Elstir a donné pour cadre à ces deux admirables +aquarelles, «Poète rencontrant une Muse», «Jeune +homme rencontrant un Centaure», que j'avais vues +chez la duchesse de Guermantes. Leur souvenir +replaçait les lieux où je me trouvais tellement en +dehors du monde actuel que je n'aurais pas été +étonné si, comme le jeune homme de l'âge antéhistorique +que peint Elstir, j'avais, au cours de ma +promenade, croisé un personnage mythologique. +Tout à coup mon cheval se cabra; il avait entendu +un bruit singulier, j'eus peine à le maîtriser et à ne +pas être jeté à terre, puis je levai vers le point d'où +semblait venir ce bruit mes yeux pleins de larmes, +et je vis à une cinquantaine de mètres au-dessus de +moi, dans le soleil, entre deux grandes ailes d'acier +étincelant qui l'emportaient, un être dont la figure +peu distincte me parut ressembler à celle d'un homme. +Je fus aussi ému que pouvait l'être un Grec qui voyait +pour la première fois un demi-Dieu. Je pleurais +aussi, car j'étais prêt à pleurer, du moment que +j'avais reconnu que le bruit venait d'au-dessus de +ma tête—les aéroplanes étaient encore rares à cette +époque—à la pensée que ce que j'allais voir pour +la première fois c'était un aéroplane. Alors, comme +quand on sent venir dans un journal une parole +émouvante, je n'attendais que d'avoir aperçu l'avion +pour fondre en larmes. Cependant l'aviateur sembla +hésiter sur sa voie; je sentais ouvertes devant lui—devant +moi, si l'habitude ne m'avait pas fait +prisonnier—toutes les routes de l'espace, de la vie; +il poussa plus loin, plana quelques instants au-dessus +de la mer, puis prenant brusquement son parti, +semblant céder à quelque attraction inverse de celle +de la pesanteur, comme retournant dans sa patrie, +d'un léger mouvement de ses ailes d'or il piqua droit +vers le ciel.</p> + +<p>Pour revenir au mécanicien, il demanda non seulement +à Morel que les Verdurin remplaçassent leur +break par une auto (ce qui, étant donné la générosité +des Verdurin à l'égard des fidèles, était relativement +facile), mais, chose plus malaisée, leur principal +cocher, le jeune homme sensible et porté aux idées +noires, par lui, le chauffeur. Cela fut exécuté en +quelques jours de la façon suivante. Morel avait +commencé par faire voler au cocher tout ce qui lui +était nécessaire pour atteler. Un jour il ne trouvait +pas le mors, un jour la gourmette. D'autres fois, +c'était son coussin de siège qui avait disparu, jusqu'à +son fouet, sa couverture, le martinet, l'éponge, la +peau de chamois. Mais il s'arrangea toujours avec +des voisins; seulement il arrivait en retard, ce qui +agaçait contre lui M. Verdurin et le plongeait dans +un état de tristesse et d'idées noires. Le chauffeur, +pressé d'entrer, déclara à Morel qu'il allait revenir +à Paris. Il fallait frapper un grand coup. Morel +persuada aux domestiques de M. Verdurin que le +jeune cocher avait déclaré qu'il les ferait tous tomber +dans un guet-apens et se faisait fort d'avoir raison +d'eux six, et il leur dit qu'ils ne pouvaient pas laisser +passer cela. Pour sa part, il ne pouvait pas s'en +mêler, mais les prévenait afin qu'ils prissent les +devants. Il fut convenu que, pendant que M. et Mme +Verdurin et leurs amis seraient en promenade, ils +tomberaient tous à l'écurie sur le jeune homme. +Je rapporterai, bien que ce ne fût que l'occasion de +ce qui allait avoir lieu, mais parce que les personnages +m'ont intéressé plus tard, qu'il y avait, ce jour-là, un +ami des Verdurin en villégiature chez eux et à qui +on voulait faire faire une promenade à pied avant +son départ, fixé au soir même.</p> + +<p>Ce qui me surprit beaucoup quand on partit en +promenade, c'est que, ce jour-là, Morel, qui venait +avec nous en promenade à pied, où il devait jouer +du violon dans les arbres, me dit: «Écoutez, j'ai +mal au bras, je ne veux pas le dire à Mme Verdurin, +mais priez-la d'emmener un de ses valets, par exemple +Howsler, il portera mes instruments.—Je crois qu'un +autre serait mieux choisi, répondis-je. On a besoin +de lui pour le dîner.» Une expression de colère passa +sur le visage de Morel. «Mais non, je ne veux pas +confier mon violon à n'importe qui.» Je compris plus +tard la raison de cette préférence. Howsler était le +frère très aimé du jeune cocher, et, s'il était resté +à la maison, aurait pu lui porter secours. Pendant +la promenade, assez bas pour que Howsler aîné ne +pût nous entendre: «Voilà un bon garçon, dit Morel. +Du reste, son frère l'est aussi. S'il n'avait pas cette +funeste habitude de boire...—Comment, boire, +dit Mme Verdurin, pâlissant à l'idée d'avoir un cocher +qui buvait.—Vous ne vous en apercevez pas. Je me +dis toujours que c'est un miracle qu'il ne lui soit +pas arrivé d'accident pendant qu'il vous conduisait.—Mais +il conduit donc d'autres personnes?—Vous +n'avez qu'à voir combien de fois il a versé, il a +aujourd'hui la figure pleine d'ecchymoses. Je ne sais +pas comment il ne s'est pas tué, il a cassé ses brancards.—Je +ne l'ai pas vu aujourd'hui, dit Mme +Verdurin tremblante à la pensée de ce qui aurait pu +lui arriver à elle, vous me désolez.» Elle voulut +abréger la promenade pour rentrer, Morel choisit +un air de Bach avec des variations infinies pour la +faire durer. Dès le retour elle alla à la remise, vit le +brancard neuf et Howsler en sang. Elle allait lui +dire, sans lui faire aucune observation, qu'elle n'avait +plus besoin de cocher et lui remettre de l'argent, mais +de lui-même, ne voulant pas accuser ses camarades à +l'animosité de qui il attribuait rétrospectivement le +vol quotidien de toutes les selles, etc., et voyant que +sa patience ne conduisait qu'à se faire laisser pour +mort sur le carreau, il demanda à s'en aller, ce qui +arrangea tout. Le chauffeur entra le lendemain et, +plus tard, Mme Verdurin (qui avait été obligée d'en +prendre un autre) fut si satisfaite de lui, qu'elle me +le recommanda chaleureusement comme homme +d'absolue confiance. Moi qui ignorais tout, je le pris +à la journée à Paris. Mais je n'ai que trop anticipé, +tout cela se retrouvera dès l'histoire d'Albertine. En +ce moment nous sommes à la Raspelière où je viens +dîner pour la première fois avec mon amie, et M. de +Charlus avec Morel, fils supposé d'un «intendant» +qui gagnait trente mille francs par an de fixe, avait +une voiture et nombre de majordomes subalternes, +de jardiniers, de régisseurs et de fermiers sous ses +ordres. Mais puisque j'ai tellement anticipé, je ne +veux cependant pas laisser le lecteur sous l'impression +d'une méchanceté absolue qu'aurait eue Morel. Il +était plutôt plein de contradictions, capable à +certains jours d'une gentillesse véritable.</p> + +<p>Je fus naturellement bien étonné d'apprendre que +le cocher avait été mis à la porte, et bien plus de +reconnaître dans son remplaçant le chauffeur qui +nous avait promenés, Albertine et moi. Mais il me +débita une histoire compliquée, selon laquelle il +était censé être rentré à Paris, d'où on l'avait demandé +pour les Verdurin, et je n'eus pas une seconde de +doute. Le renvoi du cocher fut cause que Morel +causa un peu avec moi, afin de m'exprimer sa tristesse +relativement au départ de ce brave garçon. +Du reste, même en dehors des moments où j'étais +seul et où il bondissait littéralement vers moi avec +une expansion de joie, Morel, voyant que tout le +monde me faisait fête à la Raspelière et sentant +qu'il s'excluait volontairement de la familiarité de +quelqu'un qui était sans danger pour lui, puisqu'il +m'avait fait couper les ponts et ôté toute possibilité +d'avoir envers lui des airs protecteurs (que je n'avais, +d'ailleurs, nullement songé à prendre), cessa de se +tenir éloigné de moi. J'attribuai son changement +d'attitude à l'influence de M. de Charlus, laquelle, +en effet, le rendait, sur certains points, moins borné, +plus artiste, mais sur d'autres, où il appliquait à la +lettre les formules éloquentes, mensongères, et +d'ailleurs momentanées, du maître, le bêtifiait +encore davantage. Ce qu'avait pu lui dire M. de +Charlus, ce fut, en effet, la seule chose que je supposai. +Comment aurais-je pu deviner alors ce qu'on me +dit ensuite (et dont je n'ai jamais été certain, les +affirmations d'Andrée sur tout ce qui touchait +Albertine, surtout plus tard, m'ayant toujours +semblé fort sujettes à caution car, comme nous +l'avons vu autrefois, elle n'aimait pas sincèrement +mon amie et était jalouse d'elle), ce qui en tout cas, +si c'était vrai, me fut remarquablement caché par +tous les deux: qu'Albertine connaissait beaucoup +Morel. La nouvelle attitude que, vers ce moment du +renvoi du cocher, Morel adopta à mon égard me +permit de changer d'avis sur son compte. Je gardai +de son caractère la vilaine idée que m'en avait fait +concevoir la bassesse que ce jeune homme m'avait +montrée quand il avait eu besoin de moi, suivie, +tout aussitôt le service rendu, d'un dédain jusqu'à +sembler ne pas me voir. A cela il fallait l'évidence +de ses rapports de vénalité avec M. de Charlus, et +aussi des instincts de bestialité sans suite dont la +non satisfaction (quand cela arrivait), ou les complications +qu'ils entraînaient, causaient ses tristesses; +mais ce caractère n'était pas si uniformément laid +et plein de contradictions. Il ressemblait à un vieux +livre du moyen âge, plein d'erreurs, de traditions +absurdes, d'obscénités, il était extraordinairement +composite. J'avais cru d'abord que son art, où il +était vraiment passé maître, lui avait donné des +supériorités qui dépassaient la virtuosité de l'exécutant. +Une fois que je disais mon désir de me mettre +au travail: «Travaillez, devenez illustre, me dit-il.—De +qui est cela? lui demandai-je.—De Fontanes à +Chateaubriand.» Il connaissait aussi une correspondance +amoureuse de Napoléon. Bien, pensai-je, il +est lettré. Mais cette phrase, qu'il avait lue je ne sais +pas où, était sans doute la seule qu'il connût de +toute la littérature ancienne et moderne, car il me +la répétait chaque soir. Une autre, qu'il répétait +davantage pour m'empêcher de rien dire de lui à +personne, c'était celle-ci, qu'il croyait également +littéraire, qui est à peine française ou du moins +n'offre aucune espèce de sens, sauf peut-être pour +un domestique cachottier: «Méfions-nous des méfiants.» +Au fond, en allant de cette stupide maxime +jusqu'à la phrase de Fontanes à Chateaubriand, on +eût parcouru toute une partie, variée mais moins +contradictoire qu'il ne semble, du caractère de +Morel. Ce garçon qui, pour peu qu'il y trouvât de +l'argent, eût fait n'importe quoi, et sans remords—peut-être +pas sans une contrariété bizarre, allant +jusqu'à la surexcitation nerveuse, mais à laquelle le +nom de remords irait fort mal—qui eût, s'il y trouvait +son intérêt, plongé dans la peine, voire dans le +deuil, des familles entières, ce garçon qui mettait +l'argent au-dessus de tout et, sans parler de bonté, +au-dessus des sentiments de simple humanité les +plus naturels, ce même garçon mettait pourtant +au-dessus de l'argent son diplôme de Ier prix du +Conservatoire et qu'on ne pût tenir aucun propos +désobligeant sur lui à la classe de flûte ou de contrepoint. +Aussi ses plus grandes colères, ses plus sombres +et plus injustifiables accès de mauvaise humeur +venaient-ils de ce qu'il appelait (en généralisant sans +doute quelques cas particuliers où il avait rencontré +des malveillants) la fourberie universelle. Il se flattait +d'y échapper en ne parlant jamais de personne, en +cachant son jeu, en se méfiant de tout le monde. +(Pour mon malheur, à cause de ce qui devait en résulter +après mon retour à Paris, sa méfiance n'avait +pas «joué» à l'égard du chauffeur de Balbec, en qui +il avait sans doute reconnu un pareil, c'est-à-dire, +contrairement à sa maxime, un méfiant dans la bonne +acception du mot, un méfiant qui se tait obstinément +devant les honnêtes gens et a tout de suite +partie liée avec une crapule). Il lui semblait—et +ce n'était pas absolument faux—que cette méfiance +lui permettrait de tirer toujours son épingle du jeu, +de glisser, insaisissable, à travers les plus dangereuses +aventures, et sans qu'on pût rien, non pas même +prouver, mais avancer contre lui, dans l'établissement +de la rue Bergère. Il travaillerait, deviendrait +illustre, serait peut-être un jour, avec une respectabilité +intacte, maître du jury de violon aux concours +de ce prestigieux Conservatoire.</p> + +<p>Mais c'est peut-être encore trop de logique dans +la cervelle de Morel que d'y faire sortir les unes des +autres les contradictions. En réalité, sa nature +était vraiment comme un papier sur lequel on a fait +tant de plis dans tous les sens qu'il est impossible de +s'y retrouver. Il semblait avoir des principes assez +élevés, et avec une magnifique écriture, déparée par +les plus grossières fautes d'orthographe, passait des +heures à écrire à son frère qu'il avait mal agi avec +ses soeurs, qu'il était leur aîné, leur appui; à ses +soeurs qu'elles avaient commis une inconvenance +vis-à-vis de lui-même.</p> + +<p>Bientôt même, l'été finissant, quand on descendait +du train à Douville, le soleil, amorti par la brume, +n'était déjà plus, dans le ciel uniformément mauve, +qu'un bloc rouge. A la grande paix qui descend, le +soir, sur ces prés drus et salins et qui avait conseillé +à beaucoup de Parisiens, peintres pour la plupart, +d'aller villégiaturer à Douville, s'ajoutait une humidité +qui les faisait rentrer de bonne heure dans les +petits chalets. Dans plusieurs de ceux-ci la lampe +était déjà allumée. Seules quelques vaches restaient +dehors à regarder la mer en meuglant, tandis que +d'autres, s'intéressant plus à l'humanité, tournaient +leur attention vers nos voitures. Seul un peintre +qui avait dressé son chevalet sur une mince éminence +travaillait à essayer de rendre ce grand calme, cette +lumière apaisée. Peut-être les vaches allaient-elles +lui servir inconsciemment et bénévolement de +modèles, car leur air contemplatif et leur présence +solitaire, quand les humains sont rentrés, contribuaient, +à leur manière, à la puissante impression de +repos que dégage le soir. Et quelques semaines plus +tard, la transposition ne fut pas moins agréable +quand, l'automne s'avançant, les jours devinrent +tout à fait courts et qu'il fallut faire ce voyage +dans la nuit. Si j'avais été faire un tour dans l'après-midi, +il fallait rentrer s'habiller au plus tard à cinq +heures, où maintenant le soleil rond et rouge était +déjà descendu au milieu de la glace oblique, jadis +détestée, et, comme quelque feu grégeois, incendiait +la mer dans les vitres de toutes mes bibliothèques. +Quelque geste incantateur ayant suscité, pendant +que je passais mon smoking, le moi alerte et frivole +qui était le mien quand j'allais avec Saint-Loup +dîner à Rivebelle et le soir où j'avais cru emmener +Mlle de Stermaria dîner dans l'île du Bois, je fredonnais +inconsciemment le même air qu'alors; et c'est +seulement en m'en apercevant qu'à la chanson je +reconnaissais le chanteur intermittent, lequel, en +effet, ne savait que celle-là. La première fois que je +l'avais chantée, je commençais d'aimer Albertine, +mais je croyais que je ne la connaîtrais jamais. +Plus tard, à Paris, c'était quand j'avais cessé de +l'aimer et quelques jours après l'avoir possédée pour +la première fois. Maintenant, c'était en l'aimant de +nouveau et au moment d'aller dîner avec elle, au +grand regret du directeur, qui croyait que je finirais +par habiter la Raspelière et lâcher son hôtel, et qui +assurait avoir entendu dire qu'il régnait par là des +fièvres dues aux marais du Bac et à leurs eaux +«accroupies». J'étais heureux de cette multiplicité +que je voyais ainsi à ma vie déployée sur trois plans; +et puis, quand on redevient pour un instant un homme +ancien, c'est-à-dire différent de celui qu'on est +depuis longtemps, la sensibilité, n'étant plus amortie +par l'habitude, reçoit des moindres chocs des impressions +si vives qu'elles font pâlir tout ce qui les a précédées +et auxquelles, à cause de leur intensité, nous +nous attachons avec l'exaltation passagère d'un +ivrogne. Il faisait déjà nuit quand nous montions dans +l'omnibus ou la voiture qui allait nous mener à la gare +prendre le petit chemin de fer. Et dans le hall, le +premier président nous disait: «Ah! vous allez à la +Raspelière! Sapristi, elle a du toupet, Mme Verdurin, +de vous faire faire une heure de chemin de fer dans +la nuit, pour dîner seulement. Et puis recommencer le +trajet à dix heures du soir, dans un vent de tous les +diables. On voit bien qu'il faut que vous n'ayez rien +à faire», ajoutait-il en se frottant les mains. Sans +doute parlait-il ainsi par mécontentement de ne pas +être invité, et aussi à cause de la satisfaction qu'ont +les hommes «occupés»—fût-ce par le travail le +plus sot—de «ne pas avoir le temps» de faire ce que +vous faites.</p> + +<p>Certes il est légitime que l'homme qui rédige des +rapports, aligne des chiffres, répond à des lettres +d'affaires, suit les cours de la bourse, éprouve, quand +il vous dit en ricanant: «C'est bon pour vous qui +n'avez rien à faire», un agréable sentiment de sa +supériorité. Mais celle-ci s'affirmerait tout aussi +dédaigneuse, davantage même (car dîner en ville, +l'homme occupé le fait aussi), si votre divertissement +était d'écrire <i>Hamlet</i> ou seulement de le lire. En quoi +les hommes occupés manquent de réflexion. Car la +culture désintéressée, qui leur paraît comique passe-temps +d'oisifs quand ils la surprennent au moment +qu'on la pratique, ils devraient songer que c'est la +même qui, dans leur propre métier, met hors de pair +des hommes qui ne sont peut-être pas meilleurs +magistrats ou administrateurs qu'eux, mais devant +l'avancement rapide desquels ils s'inclinent en +disant: «Il paraît que c'est un grand lettré, un individu +tout à fait distingué.» Mais surtout le premier +président ne se rendait pas compte que ce qui me +plaisait dans ces dîners à la Raspelière, c'est que, +comme il le disait avec raison, quoique par critique, +ils «représentaient un vrai voyage», un voyage dont +le charme me paraissait d'autant plus vif qu'il n'était +pas son but à lui-même, qu'on n'y cherchait nullement +le plaisir, celui-ci étant affecté à la réunion vers +laquelle on se rendait, et qui ne laissait pas d'être +fort modifié par toute l'atmosphère qui l'entourait. +Il faisait déjà nuit maintenant quand j'échangeais la +chaleur de l'hôtel—de l'hôtel devenu mon foyer—pour +le wagon où nous montions avec Albertine et +où le reflet de la lanterne sur la vitre apprenait, à +certains arrêts du petit train poussif, qu'on était +arrivé à une gare. Pour ne pas risquer que Cottard +ne nous aperçût pas, et n'ayant pas entendu crier la +station, j'ouvrais la portière, mais ce qui se précipitait +dans le wagon, ce n'était pas les fidèles, mais le +vent, la pluie, le froid. Dans l'obscurité je distinguais +les champs, j'entendais la mer, nous étions en rase +campagne. Albertine, avant que nous rejoignions le +petit noyau, se regardait dans un petit miroir extrait +d'un nécessaire en or qu'elle emportait avec elle. +En effet, les premières fois, Mme Verdurin l'ayant fait +monter dans son cabinet de toilette pour qu'elle +s'arrangeât avant le dîner, j'avais, au sein du calme +profond où je vivais depuis quelque temps, éprouvé +un petit mouvement d'inquiétude et de jalousie à +être obligé de laisser Albertine au pied de l'escalier, +et je m'étais senti si anxieux pendant que j'étais seul +au salon, au milieu du petit clan, et me demandais +ce que mon amie faisait en haut, que j'avais le lendemain, +par dépêche, après avoir demandé des +indications à M. de Charlus sur ce qui se faisait +de plus élégant, commandé chez Cartier un nécessaire +qui était la joie d'Albertine et aussi la +mienne. Il était pour moi un gage de calme et aussi +de la sollicitude de mon amie. Car elle avait +certainement deviné que je n'aimais pas qu'elle +restât sans moi chez Mme Verdurin et s'arrangeait +à faire en wagon toute la toilette préalable au +dîner.</p> + +<p>Au nombre des habitués de Mme Verdurin, et le +plus fidèle de tous, comptait maintenant, depuis +plusieurs mois, M. de Charlus. Régulièrement, trois +fois par semaine, les voyageurs qui stationnaient dans +les salles d'attente ou sur le quai de Doncières-Ouest +voyaient passer ce gros homme aux cheveux +gris, aux moustaches noires, les lèvres rougies d'un +fard qui se remarque moins à la fin de la saison que +l'été, où le grand jour le rendait plus cru et la chaleur +à demi liquide. Tout en se dirigeant vers le petit +chemin de fer, il ne pouvait s'empêcher (seulement +par habitude de connaisseur, puisque maintenant il +avait un sentiment qui le rendait chaste ou du moins, +la plupart du temps, fidèle) de jeter sur les hommes +de peine, les militaires, les jeunes gens en costume +de tennis, un regard furtif, à la fois inquisitorial et +timoré, après lequel il baissait aussitôt ses paupières +sur ses yeux presque clos avec l'onction d'un ecclésiastique +en train de dire son chapelet, avec la réserve +d'une épouse vouée à son unique amour ou d'une +jeune fille bien élevée. Les fidèles étaient d'autant +plus persuadés qu'il ne les avait pas vus, qu'il montait +dans un compartiment autre que le leur (comme +faisait souvent aussi la princesse Sherbatoff), en +homme qui ne sait point si l'on sera content ou non +d'être vu avec lui et qui vous laisse la faculté de venir +le trouver si vous en avez l'envie. Celle-ci n'avait pas +été éprouvée, les toutes premières fois, par le docteur, +qui avait voulu que nous le laissions seul dans son +compartiment. Portant beau son caractère hésitant +depuis qu'il avait une grande situation médicale, +c'est en souriant, en se renversant en arrière, en +regardant Ski par-dessus le lorgnon, qu'il dit par +malice ou pour surprendre de biais l'opinion des +camarades: «Vous comprenez, si j'étais seul, garçon..., +mais, à cause de ma femme, je me demande si +je peux le laisser voyager avec nous après ce que vous +m'avez dit, chuchota le docteur.—Qu'est-ce que +tu dis? demanda Mme Cottard.—Rien, cela ne te +regarde pas, ce n'est pas pour les femmes», répondit +en clignant de l'oeil le docteur, avec une majestueuse +satisfaction de lui-même qui tenait le milieu entre +l'air pince-sans-rire qu'il gardait devant ses élèves +et ses malades et l'inquiétude qui accompagnait jadis +ses traits d'esprit chez les Verdurin, et il continua à +parler tout bas. Mme Cottard ne distingua que les +mots «de la confrérie» et «tapette», et comme dans +le langage du docteur le premier désignait la race +juive et le second les langues bien pendues, Mme +Cottard conclut que M. de Charlus devait être un +Israélite bavard. Elle ne comprit pas qu'on tînt +le baron à l'écart à cause de cela, trouva de son devoir +de doyenne du clan d'exiger qu'on ne le laissât pas +seul et nous nous acheminâmes tous vers le compartiment +de M. de Charlus, guidés par Cottard, toujours +perplexe. Du coin où il lisait un volume de Balzac, +M. de Charlus perçut cette hésitation; il n'avait +pourtant pas levé les yeux. Mais comme les sourds-muets +reconnaissent à un courant d'air, insensible +pour les autres, que quelqu'un arrive derrière eux, +il avait, pour être averti de la froideur qu'on avait à +son égard, une véritable hyperacuité sensorielle. +Celle-ci, comme elle a coutume de faire dans tous +les domaines, avait engendré chez M. de Charlus des +souffrances imaginaires. Comme ces névropathes qui, +sentant une légère fraîcheur, induisent qu'il doit y +avoir une fenêtre ouverte à l'étage au-dessus, entrent +en fureur et commencent à éternuer, M. de Charlus, si +une personne avait devant lui montré un air préoccupé, +concluait qu'on avait répété à cette personne +un propos qu'il avait tenu sur elle. Mais il n'y avait +même pas besoin qu'on eût l'air distrait, ou l'air +sombre, ou l'air rieur, il les inventait. En revanche +la cordialité lui masquait aisément les médisances +qu'il ne connaissait pas. Ayant deviné la première +fois l'hésitation de Cottard, si, au grand étonnement +des fidèles qui ne se croyaient pas aperçus encore +par le liseur aux yeux baissés, il leur tendit la main +quand ils furent à distance convenable, il se contenta +d'une inclinaison de tout le corps, aussitôt vivement +redressé, pour Cottard, sans prendre avec sa main +gantée de Suède la main que le docteur lui avait +tendue. «Nous avons tenu absolument à faire route +avec vous, Monsieur, et à ne pas vous laisser comme +cela seul dans votre petit coin. C'est un grand +plaisir pour nous, dit avec bonté Mme Cottard au +baron.—Je suis très honoré, récita le baron en +s'inclinant d'un air froid.—J'ai été très heureuse +d'apprendre que vous aviez définitivement choisi ce +pays pour y fixer vos tabern...» Elle allait dire +tabernacles, mais ce mot lui sembla hébraïque et +désobligeant pour un juif, qui pourrait y voir une +allusion. Aussi se reprit-elle pour choisir une autre +des expressions qui lui étaient familières, c'est-à-dire +une expression solennelle: «pour y fixer, je voulais +dire «vos pénates» (il est vrai que ces divinités +n'appartiennent pas à la religion chrétienne non plus, +mais à une qui est morte depuis si longtemps qu'elle +n'a plus d'adeptes qu'on puisse craindre de froisser). +«Nous, malheureusement, avec la rentrée des classes, +le service d'hôpital du docteur, nous ne pouvons +jamais bien longtemps élire domicile dans un même +endroit.» Et lui montrant un carton: «Voyez d'ailleurs +comme nous autres femmes nous sommes moins +heureuses que le sexe fort; pour aller aussi près que +chez nos amis Verdurin nous sommes obligées d'emporter +avec nous toute une gamme d'impedimenta.» +Moi je regardais pendant ce temps-là le volume de +Balzac du baron. Ce n'était pas un exemplaire +broché, acheté au hasard, comme le volume de +Bergotte qu'il m'avait prêté la première année. +C'était un livre de sa bibliothèque et, comme tel, +portant la devise: «Je suis au Baron de Charlus», +à laquelle faisaient place parfois, pour montrer le +goût studieux des Guermantes: «<i>In proeliis non +semper</i>», et une autre encore: «<i>Non sine labore</i>». +Mais nous les verrons bientôt remplacées par d'autres, +pour tâcher de plaire à Morel. Mme Cottard, au bout +d'un instant, prit un sujet qu'elle trouvait plus +personnel au baron. «Je ne sais pas si vous êtes de +mon avis, Monsieur, lui dit-elle au bout d'un instant, +mais je suis très large d'idées et, selon moi, pourvu +qu'on les pratique sincèrement, toutes les religions +sont bonnes. Je ne suis pas comme les gens que la +vue d'un... protestant rend hydrophobes.—On m'a +appris que la mienne était la vraie», répondit M. de +Charlus. «C'est un fanatique, pensa Mme Cottard; +Swann, sauf sur la fin, était plus tolérant, il est +vrai qu'il était converti.» Or, tout au contraire, le +baron était non seulement chrétien, comme on le +sait, mais pieux à la façon du moyen âge. Pour lui, +comme pour les sculpteurs du XIIIe siècle, l'Église +chrétienne était, au sens vivant du mot, peuplée +d'une foule d'êtres, crus parfaitement réels: prophètes, +apôtres, anges, saints personnages de toute +sorte, entourant le Verbe incarné, sa mère et son +époux, le Père Éternel, tous les martyrs et docteurs; +tel que leur peuple en plein relief, chacun d'eux se +presse au porche ou remplit le vaisseau des cathédrales. +Entre eux tous M. de Charlus avait choisi +comme patrons intercesseurs les archanges Michel, +Gabriel et Raphaël, avec lesquels il avait de fréquents +entretiens pour qu'ils communiquassent ses prières +au Père Éternel, devant le trône de qui ils se tiennent. +Aussi l'erreur de Mme Cottard m'amusa-t-elle +beaucoup.</p> + +<p>Pour quitter le terrain religieux, disons que le +docteur, venu à Paris avec le maigre bagage de +conseils d'une mère paysanne, puis absorbé par les +études, presque purement matérielles, auxquelles +ceux qui veulent pousser loin leur carrière médicale +sont obligés de se consacrer pendant un grand +nombre d'années, ne s'était jamais cultivé; il avait +acquis plus d'autorité, mais non pas d'expérience; +il prit à la lettre ce mot d'«honoré», en fut à la fois +satisfait parce qu'il était vaniteux, et affligé parce +qu'il était bon garçon. «Ce pauvre de Charlus, dit-il +le soir à sa femme, il m'a fait de la peine quand il +m'a dit qu'il était honoré de voyager avec nous. +On sent, le pauvre diable, qu'il n'a pas de relations, +qu'il s'humilie.»</p> + +<p>Mais bientôt, sans avoir besoin d'être guidés par +la charitable Mme Cottard, les fidèles avaient réussi +à dominer la gêne qu'ils avaient tous plus ou moins +éprouvée, au début, à se trouver à côté de M. de +Charlus. Sans doute en sa présence ils gardaient sans +cesse à l'esprit le souvenir des révélations de Ski et +l'idée de l'étrangeté sexuelle qui était incluse en leur +compagnon de voyage. Mais cette étrangeté même +exerçait sur eux une espèce d'attrait. Elle donnait +pour eux à la conversation du baron, d'ailleurs +remarquable, mais en des parties qu'ils ne pouvaient +guère apprécier, une saveur qui faisait paraître à +côté la conversation des plus intéressants, de Brichot +lui-même, comme un peu fade. Dès le début d'ailleurs, +on s'était plu à reconnaître qu'il était intelligent. +«Le génie peut être voisin de la folie», énonçait le +docteur, et si la princesse, avide de s'instruire, insistait, +il n'en disait pas plus, cet axiome étant tout ce +qu'il savait sur le génie et ne lui paraissant pas, +d'ailleurs, aussi démontré que tout ce qui a trait à +la fièvre typhoïde et à l'arthritisme. Et comme il +était devenu superbe et resté mal élevé: «Pas de +questions, princesse, ne m'interrogez pas, je suis au +bord de la mer pour me reposer. D'ailleurs vous ne +me comprendriez pas, vous ne savez pas la médecine.» +Et la princesse se taisait en s'excusant, trouvant +Cottard un homme charmant, et comprenant que +les célébrités ne sont pas toujours abordables. A +cette première période on avait donc fini par trouver +M. de Charlus intelligent malgré son vice (ou ce +que l'on nomme généralement ainsi). Maintenant, +c'était, sans s'en rendre compte, à cause de ce vice +qu'on le trouvait plus intelligent que les autres. Les +maximes les plus simples que, adroitement provoqué +par l'universitaire ou le sculpteur, M. de Charlus +énonçait sur l'amour, la jalousie, la beauté, à cause +de l'expérience singulière, secrète, raffinée et monstrueuse +où il les avait puisées, prenaient pour les +fidèles ce charme du dépaysagement qu'une psychologie, +analogue à celle que nous a offerte de tout +temps notre littérature dramatique, revêt dans une +pièce russe ou japonaise, jouée par des artistes de +là-bas. On risquait encore, quand il n'entendait pas, +une mauvaise plaisanterie: «Oh! chuchotait le +sculpteur, en voyant un jeune employé aux longs +cils de bayadère et que M. de Charlus n'avait pu +s'empêcher de dévisager, si le baron se met à faire de +l'oeil au contrôleur, nous ne sommes pas prêts d'arriver, +le train va aller à reculons. Regardez-moi la +manière dont il le regarde, ce n'est plus un petit +chemin de fer où nous sommes, c'est un funiculeur.» +Mais au fond, si M. de Charlus ne venait pas, on était +presque déçu de voyager seulement entre gens comme +tout le monde et de n'avoir pas auprès de soi ce +personnage peinturluré, pansu et clos, semblable à +quelque boîte de provenance exotique et suspecte +qui laisse échapper la curieuse odeur de fruits auxquels +l'idée de goûter seulement vous soulèverait le +coeur. A ce point de vue, les fidèles de sexe masculin +avaient des satisfactions plus vives, dans la courte +partie du trajet qu'on faisait entre Saint-Martin-du-Chêne, +où montait M. de Charlus, et Doncières, +station où on était rejoint par Morel. Car tant que le +violoniste n'était pas là (et si les dames et Albertine, +faisant bande à part pour ne pas gêner la conversation, +se tenaient éloignées), M. de Charlus ne se gênait +pas pour ne pas avoir l'air de fuir certains sujets et +parler de «ce qu'on est convenu d'appeler les mauvaises +moeurs». Albertine ne pouvait le gêner, car +elle était toujours avec les dames, par grâce de jeune +fille qui ne veut pas que sa présence restreigne la +liberté de la conversation. Or je supportais aisément +de ne pas l'avoir à côté de moi, à condition toutefois +qu'elle restât dans le même wagon. Car moi qui +n'éprouvais plus de jalousie ni guère d'amour pour +elle, ne pensais pas à ce qu'elle faisait les jours où je +ne la voyais pas, en revanche, quand j'étais là, une +simple cloison, qui eût pu à la rigueur dissimuler une +trahison, m'était insupportable, et si elle allait avec +les dames dans le compartiment voisin, au bout d'un +instant, ne pouvant plus tenir en place, au risque de +froisser celui qui parlait, Brichot, Cottard ou Charlus, +et à qui je ne pouvais expliquer la raison de ma +fuite, je me levais, les plantais là et, pour voir s'il +ne s'y faisait rien d'anormal, passais à côté. Et jusqu'à +Doncières, M. de Charlus, ne craignant pas de choquer, +parlait parfois fort crûment de moeurs qu'il déclarait +ne trouver pour son compte ni bonnes ni mauvaises. +Il le faisait par habileté, pour montrer sa largeur +d'esprit, persuadé qu'il était que les siennes n'éveillaient +guère de soupçon dans l'esprit des fidèles. +Il pensait bien qu'il y avait dans l'univers quelques +personnes qui étaient, selon une expression qui lui +devint plus tard familière, «fixées sur son compte». +Mais il se figurait que ces personnes n'étaient pas +plus de trois ou quatre et qu'il n'y en avait aucune +sur la côte normande. Cette illusion peut étonner +de la part de quelqu'un d'aussi fin, d'aussi inquiet. +Même pour ceux qu'il croyait plus ou moins renseignés, +il se flattait que ce ne fût que dans le vague, +et avait la prétention, selon qu'il leur dirait telle +ou telle chose, de mettre telle personne en dehors +des suppositions d'un interlocuteur qui, par politesse, +faisait semblant d'accepter ses dires. Même +se doutant de ce que je pouvais savoir ou supposer +sur lui, il se figurait que cette opinion, qu'il croyait +beaucoup plus ancienne de ma part qu'elle ne l'était +en réalité, était toute générale, et qu'il lui suffisait +de nier tel ou tel détail pour être cru, alors qu'au +contraire, si la connaissance de l'ensemble précède +toujours celle des détails, elle facilite infiniment +l'investigation de ceux-ci et, ayant détruit le pouvoir +d'invisibilité, ne permet plus au dissimulateur de +cacher ce qu'il lui plaît. Certes, quand M. de Charlus, +invité à un dîner par tel fidèle ou tel ami des fidèles, +prenait les détours les plus compliqués pour amener, +au milieu des noms de dix personnes qu'il citait, le +nom de Morel, il ne se doutait guère qu'aux raisons +toujours différentes qu'il donnait du plaisir ou de la +commodité qu'il pourrait trouver ce soir-là à être +invité avec lui, ses hôtes, en ayant l'air de le croire +parfaitement, en substituaient une seule, toujours la +même, et qu'il croyait ignorée d'eux, à savoir qu'il +l'aimait. De même Mme Verdurin, semblant toujours +avoir l'air d'admettre entièrement les motifs mi-artistiques, +mi-humanitaires, que M. de Charlus lui +donnait de l'intérêt qu'il portait à Morel, ne cessait +de remercier avec émotion le baron des bontés touchantes, +disait-elle, qu'il avait pour le violoniste. +Or quel étonnement aurait eu M. de Charlus si, un +jour que Morel et lui étaient en retard et n'étaient +pas venus par le chemin de fer, il avait entendu la +Patronne dire: «Nous n'attendons plus que ces +demoiselles!» Le baron eût été d'autant plus stupéfait +que, ne bougeant guère de la Raspelière, il y +faisait figure de chapelain, d'abbé du répertoire, et +quelquefois (quand Morel avait quarante-huit heures +de permission) y couchait deux nuits de suite. Mme +Verdurin leur donnait alors deux chambres communicantes +et, pour les mettre à l'aise, disait: «Si vous +avez envie de faire de la musique, ne vous gênez pas, +les murs sont comme ceux d'une forteresse, vous +n'avez personne à votre étage, et mon mari a un +sommeil de plomb.» Ces jours-là, M. de Charlus +relayait la princesse en allant chercher les nouveaux +à la gare, excusait Mme Verdurin de ne pas être venue +à cause d'un état de santé qu'il décrivait si bien +que les invités entraient avec une figure de circonstance +et poussaient un cri d'étonnement en trouvant +la Patronne alerte et debout, en robe à demi décolletée.</p> + +<p>Car M. de Charlus était momentanément devenu, +pour Mme Verdurin, le fidèle des fidèles, une seconde +princesse Sherbatoff. De sa situation mondaine elle +était beaucoup moins sûre que de celle de la princesse, +se figurant que, si celle-ci ne voulait voir que le +petit noyau, c'était par mépris des autres et prédilection +pour lui. Comme cette feinte était justement +le propre des Verdurin, lesquels traitaient d'ennuyeux +tous ceux qu'ils ne pouvaient fréquenter, il est incroyable +que la Patronne pût croire la princesse une +âme d'acier, détestant le chic. Mais elle n'en démordait +pas et était persuadée que, pour la grande dame +aussi, c'était sincèrement et par goût d'intellectualité +qu'elle ne fréquentait pas les ennuyeux. Le nombre +de ceux-ci diminuait, du reste, à l'égard des Verdurin. +La vie de bains de mer ôtait à une présentation les +conséquences pour l'avenir qu'on eût pu redouter à +Paris. Des hommes brillants, venus à Balbec sans +leur femme, ce qui facilitait tout, à la Raspelière +faisaient des avances et d'ennuyeux devenaient +exquis. Ce fut le cas pour le prince de Guermantes, +que l'absence de la princesse n'aurait pourtant pas +décidé à aller «en garçon» chez les Verdurin, si +l'aimant du dreyfusisme n'eût été si puissant qu'il +lui fit monter d'un seul trait les pentes qui mènent +à la Raspelière, malheureusement un jour où la +Patronne était sortie. Mme Verdurin, du reste, n'était +pas certaine que lui et M. de Charlus fussent du +même monde. Le baron avait bien dit que le duc de +Guermantes était son frère, mais c'était peut-être +le mensonge d'un aventurier. Si élégant se fût-il +montré, si aimable, si «fidèle» envers les Verdurin, +la Patronne hésitait presque à l'inviter avec le prince +de Guermantes. Elle consulta Ski et Brichot: «Le +baron et le prince de Guermantes, est-ce que ça +marche?—Mon Dieu, Madame, pour l'un des deux +je crois pouvoir le dire.—Mais l'un des deux, qu'est-ce +que ça peut me faire? avait repris Mme Verdurin +irritée. Je vous demande s'ils marchent ensemble?—Ah! +Madame, voilà des choses qui sont bien difficiles +à savoir.» Mme Verdurin n'y mettait aucune malice. +Elle était certaine des moeurs du baron, mais quand +elle s'exprimait ainsi elle n'y pensait nullement, mais +seulement à savoir si on pouvait inviter ensemble le +prince et M. de Charlus, si cela corderait. Elle ne +mettait aucune intention malveillante dans l'emploi +de ces expressions toutes faites et que les «petits +clans» artistiques favorisent. Pour se parer de M. de +Guermantes, elle voulait l'emmener, l'après-midi qui +suivrait le déjeuner, à une fête de charité et où des +marins de la côte figureraient un appareillage. Mais +n'ayant pas le temps de s'occuper de tout, elle délégua +ses fonctions au fidèle des fidèles, au baron. +«Vous comprenez, il ne faut pas qu'ils restent +immobiles comme des moules, il faut qu'ils aillent, +qu'ils viennent, qu'on voie le branle-bas, je ne sais +pas le nom de tout ça. Mais vous, qui allez souvent +au port de Balbec-Plage, vous pourriez bien faire +faire une répétition sans vous fatiguer. Vous devez +vous y entendre mieux que moi, M. de Charlus, à +faire marcher des petits marins. Mais, après tout, +nous nous donnons bien du mal pour M. de Guermantes. +C'est peut-être un imbécile du Jockey. Oh! +mon Dieu, je dis du mal du Jockey, et il me semble +me rappeler que vous en êtes. Hé baron, vous ne me +répondez pas, est-ce que vous en êtes? Vous ne +voulez pas sortir avec nous? Tenez, voici un livre +que j'ai reçu, je pense qu'il vous intéressera. C'est +de Roujon. Le titre est joli: «<i>Parmi les hommes</i>.»</p> + +<p>Pour ma part, j'étais d'autant plus heureux que +M. de Charlus fût assez souvent substitué à la princesse +Sherbatoff, que j'étais très mal avec celle-ci, +pour une raison à la fois insignifiante et profonde. +Un jour que j'étais dans le petit train, comblant de +mes prévenances, comme toujours, la princesse +Sherbatoff, j'y vis monter Mme de Villeparisis. Elle +était en effet venue passer quelques semaines chez +la princesse de Luxembourg, mais, enchaîné à ce +besoin quotidien de voir Albertine, je n'avais jamais +répondu aux invitations multipliées de la marquise +et de son hôtesse royale. J'eus du remords en voyant +l'amie de ma grand'mère et, par pur devoir (sans +quitter la princesse Sherbatoff) je causai assez longtemps +avec elle. J'ignorais, du reste, absolument +que Mme de Villeparisis savait très bien qui était +ma voisine, mais ne voulait pas la connaître. A la +station suivante, Mme de Villeparisis quitta le wagon, +je me reprochai même de ne pas l'avoir aidée à +descendre; j'allai me rasseoir à côté de la princesse. +Mais on eût dit—cataclysme fréquent chez les +personnes dont la situation est peu solide et qui +craignent qu'on n'ait entendu parler d'elles en mal, +qu'on les méprise—qu'un changement à vue s'était +opéré. Plongée dans sa <i>Revue des Deux-Mondes</i>, +Mme Sherbatoff répondit à peine du bout des lèvres à +mes questions et finit par me dire que je lui donnais +la migraine. Je ne comprenais rien à mon crime. +Quand je dis au revoir à la princesse, le sourire habituel +n'éclaira pas son visage, un salut sec abaissa +son menton, elle ne me tendit même pas la main et +ne m'a jamais reparlé depuis. Mais elle dut parler—je +ne sais pas pour dire quoi—aux Verdurin, car +dès que je demandais à ceux-ci si je ne ferais pas +bien de faire une politesse à la princesse Sherbatoff, +tous en choeur se précipitaient: «Non! Non! Non! +Surtout pas! Elle n'aime pas les amabilités!» On +ne le faisait pas pour me brouiller avec elle, mais +elle avait réussi à faire croire qu'elle était insensible +aux prévenances, une âme inaccessible aux vanités +de ce monde. Il faut avoir vu l'homme politique qui +passe pour le plus entier, le plus intransigeant, le +plus inapprochable depuis qu'il est au pouvoir; +il faut l'avoir vu au temps de sa disgrâce, mendier +timidement, avait un sourire brillant d'amoureux, le +salut hautain d'un journaliste quelconque; il faut +avoir vu le redressement de Cottard (que ses nouveaux +malades prenaient pour une barre de fer), et +savoir de quels dépits amoureux, de quels échecs de +snobisme étaient faits l'apparente hauteur, l'anti-snobisme +universellement admis de la princesse +Sherbatoff, pour comprendre que dans l'humanité +la règle—qui comporte des exceptions naturellement—est +que les durs sont des faibles dont on n'a +pas voulu, et que les forts, se souciant peu qu'on +veuille ou non d'eux, ont seuls cette douceur que le +vulgaire prend pour de la faiblesse.</p> + +<p>Au reste je ne dois pas juger sévèrement la princesse +Sherbatoff. Son cas est si fréquent! Un jour, +à l'enterrement d'un Guermantes, un homme remarquable +placé à côté de moi me montra un Monsieur +élancé et pourvu d'une jolie figure. «De tous +les Guermantes, me dit mon voisin, celui-là est le +plus inouï, le plus singulier. C'est le frère du duc.» +Je lui répondis imprudemment qu'il se trompait, que +ce Monsieur, sans parenté aucune avec les Guermantes, +s'appelait Fournier-Sarlovèze. L'homme +remarquable me tourna le dos et ne m'a plus jamais +salué depuis.</p> + +<p>Un grand musicien, membre de l'Institut, haut +dignitaire officiel, et qui connaissait Ski, passa par +Harembouville, où il avait une nièce, et vint à un +mercredi des Verdurin. M. de Charlus fut particulièrement +aimable avec lui (à la demande de Morel) +et surtout pour qu'au retour à Paris, l'académicien +lui permît d'assister à différentes séances privées, +répétitions, etc., où jouait le violoniste. L'académicien +flatté, et d'ailleurs homme charmant, promit et +tint sa promesse. Le baron fut très touché de toutes +les amabilités que ce personnage (d'ailleurs, en ce qui +le concernait, aimant uniquement et profondément +les femmes) eut pour lui, de toutes les facilités qu'il +lui procura pour voir Morel dans les lieux officiels +où les profanes n'entrent pas, de toutes les occasions +données par le célèbre artiste au jeune virtuose de +se produire, de se faire connaître, en le désignant, +de préférence à d'autres, à talent égal, pour des +auditions qui devaient avoir un retentissement +particulier. Mais M. de Charlus ne se doutait pas +qu'il en devait au maître d'autant plus de reconnaissance +que celui-ci, doublement méritant, ou, si +l'on aime mieux, deux fois coupable, n'ignorait rien +des relations du violoniste et de son noble protecteur. +Il les favorisa, certes sans sympathie pour elles, ne +pouvant comprendre d'autre amour que celui de la +femme, qui avait inspiré toute sa musique, mais par +indifférence morale, complaisance et serviabilité +professionnelles, amabilité mondaine, snobisme. +Quant à des doutes sur le caractère de ces relations, +il en avait si peu que, dès le premier dîner à la Raspelière, +il avait demandé à Ski, en parlant de M. de +Charlus et de Morel comme il eût fait d'un homme et +de sa maîtresse: «Est-ce qu'il y a longtemps qu'ils +sont ensemble?» Mais trop homme du monde pour +en laisser rien voir aux intéressés, prêt, si parmi +les camarades de Morel il s'était produit quelques +commérages, à les réprimer et à rassurer Morel en +lui disant paternellement: «On dit cela de tout le +monde aujourd'hui», il ne cessa de combler le baron +de gentillesses que celui-ci trouva charmantes, mais +naturelles, incapable de supposer chez l'illustre +maître tant de vice ou tant de vertu. Car les mots +qu'on disait en l'absence de M. de Charlus, les «à +peu près» sur Morel, personne n'avait l'âme assez +basse pour les lui répéter. Et pourtant cette simple +situation suffit à montrer que même cette chose universellement +décriée, qui ne trouverait nulle part un +défenseur: «le potin», lui aussi, soit qu'il ait pour objet +nous-même et nous devienne ainsi particulièrement +désagréable, soit qu'il nous apprenne sur un tiers +quelque chose que nous ignorions, a sa valeur psychologique. +Il empêche l'esprit de s'endormir sur la +vue factice qu'il a de ce qu'il croit les choses et qui +n'est que leur apparence. Il retourne celle-ci avec +la dextérité magique d'un philosophe idéaliste et nous +présente rapidement un coin insoupçonné du revers +de l'étoffe. M. de Charlus eût-il pu imaginer ces +mots dits par certaine tendre parente: «Comment +veux-tu que Mémé soit amoureux de moi? tu oublies +donc que je suis une femme!» Et pourtant elle +avait un attachement véritable, profond, pour M. de +Charlus. Comment alors s'étonner que, pour les +Verdurin, sur l'affection et la bonté desquels il +n'avait aucun droit de compter, les propos qu'ils +disaient loin de lui (et ce ne furent pas seulement, +on le verra, des propos) fussent si différents de ce +qu'il les imaginait être, c'est-à-dire du simple reflet +de ceux qu'il entendait quand il était là? Ceux-là +seuls ornaient d'inscriptions affectueuses le petit +pavillon idéal où M. de Charlus venait parfois rêver +seul, quand il introduisait un instant son imagination +dans l'idée que les Verdurin avaient de lui. L'atmosphère +y était si sympathique, si cordiale, le repos +si réconfortant, que, quand M. de Charlus, avant de +s'endormir, était venu s'y délasser un instant de ses +soucis, il n'en sortait jamais sans un sourire. Mais, +pour chacun de nous, ce genre de pavillon est double: +en face de celui que nous croyons être l'unique, il y +a l'autre, qui nous est habituellement invisible, le +vrai, symétrique avec celui que nous connaissons, +mais bien différent et dont l'ornementation, où nous +ne reconnaîtrions rien de ce que nous nous attendions +à voir, nous épouvanterait comme faite avec les +symboles odieux d'une hostilité insoupçonnée. Quelle +stupeur pour M. de Charlus, s'il avait pénétré dans +un de ces pavillons adverses, grâce à quelque potin, +comme par un de ces escaliers de service où des +graffiti obscènes sont charbonnés à la porte des appartements +par des fournisseurs mécontents ou des +domestiques renvoyés! Mais, tout autant que nous +sommes privés de ce sens de l'orientation dont sont +doués certains oiseaux, nous manquons du sens de la +visibilité, comme nous manquons de celui des distances, +nous imaginant toute proche l'attention +intéressée des gens qui, au contraire, ne pensent +jamais à nous et ne soupçonnant pas que nous +sommes, pendant ce temps-là, pour d'autres leur +seul souci. Ainsi M. de Charlus vivait dupé comme le +poisson qui croit que l'eau où il nage s'étend au +delà du verre de son aquarium qui lui en présente +le reflet, tandis qu'il ne voit pas à côté de lui, dans +l'ombre, le promeneur amusé qui suit ses ébats ou +le pisciculteur tout-puissant qui, au moment imprévu +et fatal, différé en ce moment à l'égard du baron +(pour qui le pisciculteur, à Paris, sera Mme Verdurin), +le tirera sans pitié du milieu où il aimait vivre pour +le rejeter dans un autre. Au surplus, les peuples, en +tant qu'ils ne sont que des collections d'individus, +peuvent offrir des exemples plus vastes, mais identiques +en chacune de leurs parties, de cette cécité +profonde, obstinée et déconcertante. Jusqu'ici, si +elle était cause que M. de Charlus tenait, dans le +petit clan, des propos d'une habileté inutile ou d'une +audace qui faisait sourire en cachette, elle n'avait +pas encore eu pour lui ni ne devait avoir, à Balbec, +de graves inconvénients. Un peu d'albumine, de +sucre, d'arythmie cardiaque, n'empêche pas la vie +de continuer normale pour celui qui ne s'en aperçoit +même pas, alors que seul le médecin y voit la prophétie +de catastrophes. Actuellement le goût—platonique +ou non—de M. de Charlus pour Morel +poussait seulement le baron à dire volontiers, en +l'absence de Morel, qu'il le trouvait très beau, pensant +que cela serait entendu en toute innocence, et +agissant en cela comme un homme fin qui, appelé à +déposer devant un tribunal, ne craindra pas d'entrer +dans des détails qui semblent en apparence désavantageux +pour lui, mais qui, à cause de cela même, +ont plus de naturel et moins de vulgarité que les +protestations conventionnelles d'un accusé de théâtre. +Avec la même liberté, toujours entre Doncières-Ouest +et Saint-Martin-du-Chêne—ou le contraire +au retour—M. de Charlus parlait volontiers de +gens qui ont, paraît-il, des moeurs très étranges, +et ajoutait même: «Après tout, je dis étranges, +je ne sais pas pourquoi, car cela n'a rien de si +étrange», pour se montrer à soi-même combien il +était à l'aise avec son public. Et il l'était en effet, +à condition que ce fût lui qui eût l'initiative +des opérations et qu'il sût la galerie muette et +souriante, désarmée par la crédulité ou la bonne +éducation.</p> + +<p>Quand M. de Charlus ne parlait pas de son admiration +pour la beauté de Morel, comme si elle n'eût +eu aucun rapport avec un goût—appelé vice—il +traitait de ce vice, mais comme s'il n'avait été nullement +le sien. Parfois même il n'hésitait pas à +l'appeler par son nom. Comme, après avoir regardé +la belle reliure de son Balzac, je lui demandais ce +qu'il préférait dans la <i>Comédie Humaine</i>, il me +répondit, dirigeant sa pensée vers une idée fixe: +«Tout l'un ou tout l'autre, les petites miniatures +comme le <i>Curé de Tours</i> et la <i>Femme abandonnée</i>, +ou les grandes fresques comme la série des <i>Illusions +perdues</i>. Comment! vous ne connaissez pas les +<i>Illusions perdues</i>? C'est si beau, le moment où +Carlos Herrera demande le nom du château devant +lequel passe sa calèche: c'est Rastignac, la demeure +du jeune homme qu'il a aimé autrefois. Et l'abbé +alors de tomber dans une rêverie que Swann appelait, +ce qui était bien spirituel, la <i>Tristesse d'Olympio</i> de +la pédérastie. Et la mort de Lucien! je ne me rappelle +plus quel homme de goût avait eu cette réponse, +à qui lui demandait quel événement l'avait le plus +affligé dans sa vie: «La mort de Lucien de Rubempré +dans <i>Splendeurs et Misères</i>.»—Je sais que Balzac +se porte beaucoup cette année, comme l'an passé le +pessimisme, interrompit Brichot. Mais, au risque de +contrister les âmes en mal de déférence balzacienne, +sans prétendre, Dieu me damne, au rôle de gendarme +de lettres et dresser procès-verbal pour fautes de +grammaire, j'avoue que le copieux improvisateur, +dont vous me semblez surfaire singulièrement les élucubrations +effarantes, m'a toujours paru un scribe +insuffisamment méticuleux. J'ai lu ces <i>Illusions Perdues</i> +dont vous nous parlez, baron, en me torturant +pour atteindre à une ferveur d'initié, et je confesse en +toute simplicité d'âme que ces romans-feuilletons, +rédigés en pathos, en galimatias double et triple +(<i>Esther heureuse</i>, <i>Où mènent les mauvais chemins</i>, <i>A +combien l'amour revient aux vieillards</i>), m'ont toujours +fait l'effet des mystères de Rocambole, promus +par inexplicable faveur à la situation précaire de chef-d'oeuvre.—Vous +dites cela parce que vous ne connaissez +pas la vie, dit le baron doublement agacé, car +il sentait que Brichot ne comprendrait ni ses raisons +d'artiste, ni les autres.—J'entends bien, répondit +Brichot, que, pour parler comme Maître François +Rabelais, vous voulez dire que je suis moult sorbonagre, +sorbonicole et sorboniforme. Pourtant, tout +autant que les camarades, j'aime qu'un livre donne +l'impression de la sincérité et de la vie, je ne suis +pas de ces clercs...—Le quart d'heure de Rabelais, +interrompit le docteur Cottard avec un air non plus +de doute, mais de spirituelle assurance.—... qui +font voeu de littérature en suivant la règle de l'Abbaye-aux-Bois +dans l'obédience de M. le vicomte de +Chateaubriand, grand maître du chiqué, selon la +règle stricte des humanistes. M. le vicomte de Chateaubriand...—Chateaubriand +aux pommes? interrompit +le docteur Cottard.—C'est lui le patron de +la confrérie, continua Brichot sans relever la plaisanterie +du docteur, lequel, en revanche, alarmé par +la phrase de l'universitaire, regarda M. de Charlus +avec inquiétude. Brichot avait semblé manquer de +tact à Cottard, duquel le calembour avait amené un +fin sourire sur les lèvres de la princesse Sherbatoff.—Avec +le professeur, l'ironie mordante du parfait +sceptique ne perd jamais ses droits, dit-elle par +amabilité et pour montrer que le «mot» du médecin +n'avait pas passé inaperçu pour elle.—Le sage est +forcément sceptique, répondit le docteur. Que +sais-je? [Greek: gnôthi seauton], disait Socrate. C'est très +juste, l'excès en tout est un défaut. Mais je reste +bleu quand je pense que cela a suffi à faire durer le +nom de Socrate jusqu'à nos jours. Qu'est-ce qu'il y +a dans cette philosophie? peu de chose en somme. +Quand on pense que Charcot et d'autres ont fait +des travaux mille fois plus remarquables et qui +s'appuient, au moins, sur quelque chose, sur la +suppression du réflexe pupillaire comme syndrome +de la paralysie générale, et qu'ils sont presque +oubliés! En somme, Socrate, ce n'est pas extraordinaire. +Ce sont des gens qui n'avaient rien à faire, +qui passaient toute leur journée à se promener, à +discutailler. C'est comme Jésus-Christ: Aimez-vous +les uns les autres, c'est très joli.—Mon ami..., pria +Mme Cottard.—Naturellement, ma femme proteste, +ce sont toutes des névrosées.—Mais, mon petit +docteur, je ne suis pas névrosée, murmura Mme +Cottard.—Comment, elle n'est pas névrosée? +quand son fils est malade, elle présente des phénomènes +d'insomnie. Mais enfin, je reconnais que +Socrate, et le reste, c'est nécessaire pour une culture +supérieure, pour avoir des talents d'exposition. Je +cite toujours le [Greek: gnôthi seauton] à mes élèves pour le +premier cours. Le père Bouchard, qui l'a su, m'en a +félicité.—Je ne suis pas des tenants de la forme +pour la forme, pas plus que je ne thésauriserais en +poésie la rime millionnaire, reprit Brichot. Mais, +tout de même, la <i>Comédie Humaine</i>—bien peu +humaine—est par trop le contraire de ces oeuvres +où l'art excède le fond, comme dit cette bonne rosse +d'Ovide. Et il est permis de préférer un sentier à +mi-côte, qui mène à la cure de Meudon ou à l'Ermitage +de Ferney, à égale distance de la Vallée-aux-Loups +où René remplissait superbement les devoirs +d'un pontificat sans mansuétude, et les Jardies où +Honoré de Balzac, harcelé par les recors, ne s'arrêtait +pas de cacographier pour une Polonaise, en +apôtre zélé du charabia.—Chateaubriand est +beaucoup plus vivant que vous ne dites, et Balzac +est tout de même un grand écrivain, répondit M. de +Charlus, encore trop imprégné du goût de Swann +pour ne pas être irrité par Brichot, et Balzac a +connu jusqu'à ces passions que tout le monde +ignore, ou n'étudie que pour les flétrir. Sans reparler +des immortelles <i>Illusions Perdues</i>, <i>Sarrazine</i>, <i>la +Fille aux yeux d'or</i>, <i>Une passion dans le désert</i>, +même l'assez énigmatique <i>Fausse Maîtresse</i>, viennent +à l'appui de mon dire. Quand je parlais de ce côté +«hors de nature» de Balzac à Swann, il me disait: +«Vous êtes du même avis que Taine.» Je n'avais pas +l'honneur de connaître M. Taine, ajouta M. de +Charlus (avec cette irritante habitude du «Monsieur» +inutile qu'ont les gens du monde, comme s'ils +croyaient, en taxant de Monsieur un grand écrivain, +lui décerner un honneur, peut-être garder les distances, +et bien faire savoir qu'ils ne le connaissent +pas), je ne connaissais pas M. Taine, mais je me tenais +pour fort honoré d'être du même avis que lui.» +D'ailleurs, malgré ces habitudes mondaines ridicules, +M. de Charlus était très intelligent, et il est probable +que si quelque mariage ancien avait noué une +parenté entre sa famille et celle de Balzac, il eût +ressenti (non moins que Balzac d'ailleurs) une +satisfaction dont il n'eût pu cependant s'empêcher +de se targuer comme d'une marque de condescendance +admirable.</p> + +<p>Parfois, à la station qui suivait Saint-Martin-du-Chêne, +des jeunes gens montaient dans le train. M. de +Charlus ne pouvait pas s'empêcher de les regarder, +mais, comme il abrégeait et dissimulait l'attention +qu'il leur prêtait, elle prenait l'air de cacher un secret, +plus particulier même que le véritable; on aurait +dit qu'il les connaissait, le laissait malgré lui paraître +après avoir accepté son sacrifice, avant de se retourner +vers nous, comme font ces enfants à qui, à la +suite d'une brouille entre parents, on a défendu de +dire bonjour à des camarades, mais qui, lorsqu'ils les +rencontrent, ne peuvent se priver de lever la tête +avant de retomber sous la férule de leur précepteur.</p> + +<p>Au mot tiré du grec dont M. de Charlus, parlant +de Balzac, avait fait suivre l'allusion à la <i>Tristesse +d'Olympio</i> dans <i>Splendeurs et Misères</i>, Ski, Brichot +et Cottard s'étaient regardés avait un sourire peut-être +moins ironique qu'empreint de la satisfaction qu'auraient +des dîneurs qui réussiraient à faire parler +Dreyfus de sa propre affaire, ou l'Impératrice de son +règne. On comptait bien le pousser un peu sur ce +sujet, mais c'était déjà Doncières, où Morel nous +rejoignait. Devant lui, M. de Charlus surveillait +soigneusement sa conversation, et quand Ski voulut +le ramener à l'amour de Carlos Herrera pour Lucien +de Rubempré, le baron prit l'air contrarié, mystérieux, +et finalement (voyant qu'on ne l'écoutait pas) +sévère et justicier d'un père qui entendrait dire des +indécences devant sa fille. Ski ayant mis quelque +entêtement à poursuivre, M. de Charlus, les yeux +hors de la tête, élevant la voix, dit d'un ton significatif, +en montrant Albertine qui pourtant ne +pouvait nous entendre, occupée à causer avec +Mme Cottard et la princesse Sherbatoff, et sur le ton +à double sens de quelqu'un qui veut donner une +leçon à des gens mal élevés: «Je crois qu'il serait +temps de parler de choses qui puissent intéresser +cette jeune fille.» Mais je compris bien que, pour +lui, la jeune fille était non pas Albertine, mais Morel; +il témoigna, du reste, plus tard de l'exactitude de +mon interprétation par les expressions dont il se +servit quand il demanda qu'on n'eût plus de ces +conversations devant Morel. «Vous savez, me dit-il, +en parlant du violoniste, qu'il n'est pas du tout ce que +vous pourriez croire, c'est un petit très honnête, +qui est toujours resté sage, très sérieux.» Et on +sentait à ces mots que M. de Charlus considérait +l'inversion sexuelle comme un danger aussi menaçant +pour les jeunes gens que la prostitution pour les +femmes, et que, s'il se servait pour Morel de l'épithète +de «sérieux», c'était dans le sens qu'elle prend +appliquée à une petite ouvrière. Alors Brichot, pour +changer la conversation, me demanda si je comptais +rester encore longtemps à Incarville. J'avais eu beau +lui faire observer plusieurs fois que j'habitais non pas +Incarville mais Balbec, il retombait toujours dans sa +faute, car c'est sous le nom d'Incarville ou de Balbec-Incarville +qu'il désignait cette partie du littoral. +Il y a ainsi des gens qui parlent des mêmes choses +que nous en les appelant d'un nom un peu différent. +Une certaine dame du faubourg Saint-Germain me +demandait toujours, quand elle voulait parler de la +duchesse de Guermantes, s'il y avait longtemps que +je n'avais vu Zénaïde, ou Oriane-Zénaïde, ce qui +fait qu'au premier moment je ne comprenais pas. +Probablement il y avait eu un temps où, une parente +de Mme de Guermantes s'appelant Oriane, on l'appelait, +elle, pour éviter les confusions, Oriane-Zénaïde. +Peut-être aussi y avait-il eu d'abord une gare seulement +à Incarville, et allait-on de là en voiture à +Balbec. «De quoi parliez-vous donc? dit Albertine +étonnée du ton solennel de père de famille que venait +d'usurper M. de Charlus.—De Balzac, se hâta de +répondre le baron, et vous avez justement ce soir +la toilette de la princesse de Cadignan, pas la première, +celle du dîner, mais la seconde.» Cette rencontre +tenait à ce que, pour choisir des toilettes à +Albertine, je m'inspirais du goût qu'elle s'était +formé grâce à Elstir, lequel appréciait beaucoup une +sobriété qu'on eût pu appeler britannique s'il ne s'y +était allié plus de douceur, de mollesse française. Le +plus souvent, les robes qu'il préférait offraient aux +regards une harmonieuse combinaison de couleurs +grises, comme celle de Diane de Cadignan. Il n'y +avait guère que M. de Charlus pour savoir apprécier +à leur véritable valeur les toilettes d'Albertine; +tout de suite ses yeux découvraient ce qui en faisait +la rareté, le prix; il n'aurait jamais dit le nom d'une +étoffe pour une autre et reconnaissait le faiseur. +Seulement il aimait mieux—pour les femmes—un +peu plus d'éclat et de couleur que n'en tolérait Elstir. +Aussi, ce soir-là, me lança-t-elle un regard moitié +souriant, moitié inquiet, en courbant son petit +nez rose de chatte. En effet, croisant sur sa jupe +de crêpe de chine gris, sa jaquette de cheviote grise +laissait croire qu'Albertine était tout en gris. Mais +me faisant signe de l'aider, parce que ses manches +bouffantes avaient besoin d'être aplaties ou relevées +pour entrer ou retirer sa jaquette, elle ôta celle-ci, +et comme ces manches étaient d'un écossais très +doux, rose, bleu pâle, verdâtre, gorge-de-pigeon, ce +fut comme si dans un ciel gris s'était formé un +arc-en-ciel. Et elle se demandait si cela allait plaire à +M. de Charlus. «Ah! s'écria celui-ci ravi, voilà un +rayon, un prisme de couleur. Je vous fais tous mes +compliments.—Mais Monsieur seul en a mérité, +répondit gentiment Albertine en me désignant, car +elle aimait montrer ce qui lui venait de moi.—Il +n'y a que les femmes qui ne savent pas s'habiller +qui craignent la couleur, reprit M. de Charlus. On +peut être éclatante sans vulgarité et douce sans +fadeur. D'ailleurs vous n'avez pas les mêmes raisons +que Mme de Cadignan de vouloir paraître détachée +de la vie, car c'était l'idée qu'elle voulait inculquer +à d'Arthez par cette toilette grise.» Albertine, qu'intéressait +ce muet langage des robes, questionna +M. de Charlus sur la princesse de Cadignan. «Oh! +c'est une nouvelle exquise, dit le baron d'un ton rêveur. +Je connais le petit jardin où Diane de Cadignan +se promena avec M. d'Espard. C'est celui d'une de +mes cousines.—Toutes ces questions du jardin de +sa cousine, murmura Brichot à Cottard, peuvent, de +même que sa généalogie, avoir du prix pour cet +excellent baron. Mais quel intérêt cela a-t-il pour nous +qui n'avons pas le privilège de nous y promener, ne +connaissons pas cette dame et ne possédons pas de +titres de noblesse?» Car Brichot ne soupçonnait pas +qu'on pût s'intéresser à une robe et à un jardin comme +à une oeuvre d'art, et que c'est comme dans Balzac +que M. de Charlus revoyait les petites allées de +Mme de Cadignan. Le baron poursuivit: «Mais vous +la connaissez, me dit-il, en parlant de cette cousine +et pour me flatter en s'adressant à moi comme à +quelqu'un qui, exilé dans le petit clan, pour M. de +Charlus sinon était de son monde, du moins allait +dans son monde. En tout cas vous avez dû la voir +chez Mme de Villeparisis.—La marquise de Villeparisis +à qui appartient le château de Baucreux? +demanda Brichot d'un air captivé.—Oui, vous la +connaissez? demanda sèchement M. de Charlus.—Nullement, +répondit Brichot, mais notre collègue +Norpois passe tous les ans une partie de ses vacances +à Baucreux. J'ai eu l'occasion de lui écrire là.» Je +dis à Morel, pensant l'intéresser, que M. de Norpois +était ami de mon père. Mais pas un mouvement de +son visage ne témoigna qu'il eût entendu, tant il +tenait mes parents pour gens de peu et n'approchant +pas de bien loin de ce qu'avait été mon grand-oncle +chez qui son père avait été valet de chambre et +qui, du reste, contrairement au reste de la famille, +aimant assez «faire des embarras», avait laissé un +souvenir ébloui à ses domestiques. «Il paraît que +Mme de Villeparisis est une femme supérieure; mais +je n'ai jamais été admis à en juger par moi-même, +non plus, du reste, que mes collègues. Car Norpois, +qui est d'ailleurs plein de courtoisie et d'affabilité +à l'Institut, n'a présenté aucun de nous à la marquise. +Je ne sais de reçu par elle que notre ami Thureau-Dangin, +qui avait avec elle d'anciennes relations de +famille, et aussi Gaston Boissier, qu'elle a désiré +connaître à la suite d'une étude qui l'intéressait tout +particulièrement. Il y a dîné une fois et est revenu +sous le charme. Encore Mme Boissier n'a-t-elle pas été +invitée.» A ces noms, Morel sourit d'attendrissement: +«Ah! Thureau-Dangin, me dit-il d'un air aussi intéressé +que celui qu'il avait montré en entendant +parler du marquis de Norpois et de mon père était +resté indifférent. Thureau-Dangin, c'était une paire +d'amis avec votre oncle. Quand une dame voulait +une place de centre pour une réception à l'Académie, +votre oncle disait: «J'écrirai à Thureau-Dangin.» +Et naturellement la place était aussitôt envoyée, +car vous comprenez bien que M. Thureau-Dangin +ne se serait pas risqué de rien refuser à votre oncle, +qui l'aurait repincé au tournant. Cela m'amuse +aussi d'entendre le nom de Boissier, car c'était là +que votre grand-oncle faisait faire toutes ses emplettes +pour les dames au moment du jour de l'an. +Je le sais, car je connais la personne qui était chargée +de la commission.» Il faisait plus que la connaître, +c'était son père. Certaines de ces allusions affectueuses +de Morel à la mémoire de mon oncle touchaient à ce que +nous ne comptions pas rester toujours dans l'Hôtel de +Guermantes, où nous n'étions venus loger qu'à cause +de ma grand'mère. On parlait quelquefois d'un +déménagement possible. Or, pour comprendre les +conseils que me donnait à cet égard Charles Morel, il +faut savoir qu'autrefois mon grand-oncle demeurait +40 <i>bis</i> boulevard Malesherbes. Il en était résulté +que, dans la famille, comme nous allions beaucoup +chez mon oncle Adolphe jusqu'au jour fatal où je +brouillai mes parents avec lui en racontant l'histoire +de la dame en rose, au lieu de dire «chez votre +oncle», on disait «au 40 <i>bis</i>». Des cousines de +maman lui disaient le plus naturellement du monde: +«Ah! dimanche on ne peut pas vous avoir, vous +dînez au 40 <i>bis</i>.» Si j'allais voir une parente, on me +recommandait d'aller d'abord «au 40 <i>bis</i>», afin que +mon oncle ne pût être froissé qu'on n'eût commencé +par lui. Il était propriétaire de la maison et se montrait, +à vrai dire, très difficile sur le choix des locataires, +qui étaient tous des amis, ou le devenaient. +Le colonel baron de Vatry venait tous les jours fumer +un cigare avec lui pour obtenir plus facilement des +réparations. La porte cochère était toujours fermée. +Si à une fenêtre mon oncle apercevait un linge, un +tapis, il entrait en fureur et les faisait retirer plus +rapidement qu'aujourd'hui les agents de police. +Mais enfin il n'en louait pas moins une partie de la +maison, n'ayant pour lui que deux étages et les +écuries. Malgré cela, sachant lui faire plaisir en vantant +le bon entretien de la maison, on célébrait le +confort du «petit hôtel» comme si mon oncle en +avait été le seul occupant, et il laissait dire, sans +opposer le démenti formel qu'il aurait dû. Le «petit +hôtel» était assurément confortable (mon oncle y +introduisant toutes les inventions de l'époque). +Mais il n'avait rien d'extraordinaire. Seul mon oncle, +tout en disant, avec une modestie fausse, mon petit +taudis, était persuadé, ou en tout cas avait inculqué +à son valet de chambre, à la femme de celui-ci, au +cocher, à la cuisinière l'idée que rien n'existait à +Paris qui, pour le confort, le luxe et l'agrément, +fût comparable au petit hôtel. Charles Morel avait +grandi dans cette foi. Il y était resté. Aussi, même +les jours où il ne causait pas avec moi, si dans le train +je parlais à quelqu'un de la possibilité d'un déménagement, +aussitôt il me souriait et, clignant de l'oeil +d'un air entendu, me disait: «Ah! ce qu'il vous +faudrait, c'est quelque chose dans le genre du 40 <i>bis</i>! +C'est là que vous seriez bien! On peut dire que votre +oncle s'y entendait. Je suis bien sûr que dans tout +Paris il n'existe rien qui vaille le 40 <i>bis</i>.»</p> + +<p>A l'air mélancolique qu'avait pris, en parlant de +la princesse de Cadignan, M. de Charlus, j'avais bien +senti que cette nouvelle ne le faisait pas penser qu'au +petit jardin d'une cousine assez indifférente. Il +tomba dans une songerie profonde, et comme se +parlant à soi-même: «<i>Les Secrets de la princesse de +Cadignan</i>! s'écria-t-il, quel chef-d'oeuvre! comme +c'est profond, comme c'est douloureux, cette mauvaise +réputation de Diane qui craint tant que +l'homme qu'elle aime ne l'apprenne! Quelle vérité +éternelle, et plus générale que cela n'en a l'air! +comme cela va loin!» M. de Charlus prononça ces +mots avec une tristesse qu'on sentait pourtant qu'il +ne trouvait pas sans charme. Certes M. de Charlus, ne +sachant pas au juste dans quelle mesure ses moeurs +étaient ou non connues, tremblait, depuis quelque +temps, qu'une fois qu'il serait revenu à Paris et +qu'on le verrait avec Morel, la famille de celui-ci +n'intervînt et qu'ainsi son bonheur fût compromis. +Cette éventualité ne lui était probablement apparue +jusqu'ici que comme quelque chose de profondément +désagréable et pénible. Mais le baron était fort +artiste. Et maintenant que depuis un instant il +confondait sa situation avec celle décrite par Balzac, +il se réfugiait en quelque sorte dans la nouvelle, et à +l'infortune qui le menaçait peut-être, et ne laissait +pas en tout cas de l'effrayer, il avait cette consolation +de trouver, dans sa propre anxiété, ce que Swann et +aussi Saint-Loup eussent appelé quelque chose de +«très balzacien». Cette identification à la princesse +de Cadignan avait été rendue facile pour M. de +Charlus grâce à la transposition mentale qui lui +devenait habituelle et dont il avait déjà donné divers +exemples. Elle suffisait, d'ailleurs, pour que le seul +remplacement de la femme, comme objet aimé, par +un jeune homme, déclanchât aussitôt autour de +celui-ci tout le processus de complications sociales +qui se développent autour d'une liaison ordinaire. +Quand, pour une raison quelconque, on introduit +une fois pour toutes un changement dans le calendrier, +ou dans les horaires, si on fait commencer l'année +quelques semaines plus tard, ou si l'on fait sonner +minuit un quart d'heure plus tôt, comme les journées +auront tout de même vingt-quatre heures et les mois +trente jours, tout ce qui découle de la mesure du +temps restera identique. Tout peut avoir été changé +sans amener aucun trouble, puisque les rapports entre +les chiffres sont toujours pareils. Ainsi des vies qui +adoptent «l'heure de l'Europe Centrale» ou les +calendriers orientaux. Il semble même que l'amour-propre +qu'on a à entretenir une actrice jouât un rôle +dans cette liaison-ci. Quand, dès le premier jour, +M. de Charlus s'était enquis de ce qu'était Morel, +certes il avait appris qu'il était d'une humble extraction, +mais une demi-mondaine que nous aimons ne +perd pas pour nous de son prestige parce qu'elle est la +fille de pauvres gens. En revanche, les musiciens +connus à qui il avait fait écrire—même pas par +intérêt, comme les amis qui, en présentant Swann à +Odette, la lui avaient dépeinte comme plus difficile +et plus recherchée qu'elle n'était—par simple +banalité d'hommes en vue surfaisant un débutant, +avaient répondu au baron: «Ah! grand talent, +grosse situation, étant donné naturellement qu'il est +un jeune, très apprécié des connaisseurs, fera son +chemin.» Et par la manie des gens qui ignorent +l'inversion à parler de la beauté masculine: «Et +puis, il est joli à voir jouer; il fait mieux que personne +dans un concert; il a de jolis cheveux, des poses +distinguées; la tête est ravissante, et il a l'air d'un +violoniste de portrait.» Aussi M. de Charlus, surexcité +d'ailleurs par Morel, qui ne lui laissait pas +ignorer de combien de propositions il était l'objet, +était-il flatté de le ramener avec lui, de lui construire +un pigeonnier où il revînt souvent. Car le reste du +temps il le voulait libre, ce qui était rendu nécessaire +par sa carrière que M. de Charlus désirait, tant d'argent +qu'il dût lui donner, que Morel continuât, soit +à cause de cette idée très Guermantes qu'il faut +qu'un homme fasse quelque chose, qu'on ne vaut que +par son talent, et que la noblesse ou l'argent sont +simplement le zéro qui multiplie une valeur, soit +qu'il eût peur qu'oisif et toujours auprès de lui le +violoniste s'ennuyât. Enfin il ne voulait pas se priver +du plaisir qu'il avait, lors de certains grands concerts, +à se dire: «Celui qu'on acclame en ce moment sera +chez moi cette nuit.» Les gens élégants, quand ils +sont amoureux, et de quelque façon qu'ils le soient, +mettent leur vanité à ce qui peut détruire les avantages +antérieurs où leur vanité eût trouvé satisfaction.</p> + +<p>Morel me sentant sans méchanceté pour lui, +sincèrement attaché à M. de Charlus, et d'autre part +d'une indifférence physique absolue à l'égard de tous +les deux, finit par manifester à mon endroit les +mêmes sentiments de chaleureuse sympathie qu'une +cocotte qui sait qu'on ne la désire pas et que son +amant a en vous un ami sincère qui ne cherchera pas +à le brouiller avec elle. Non seulement il me parlait +exactement comme autrefois Rachel, la maîtresse +de Saint-Loup, mais encore, d'après ce que me +répétait M. de Charlus, lui disait de moi, en mon +absence, les mêmes choses que Rachel disait de moi +à Robert. Enfin M. de Charlus me disait: «Il vous +aime beaucoup», comme Robert: «Elle t'aime +beaucoup.» Et comme le neveu de la part de sa +maîtresse, c'est de la part de Morel que l'oncle me +demandait souvent de venir dîner avec eux. Il n'y +avait, d'ailleurs, pas moins d'orages entre eux +qu'entre Robert et Rachel. Certes, quand Charlie +(Morel) était parti, M. de Charlus ne tarissait pas +d'éloges sur lui, répétant, ce dont il était flatté, que +le violoniste était si bon pour lui. Mais il était pourtant +visible que souvent Charlie, même devant tous +les fidèles, avait l'air irrité au lieu de paraître toujours +heureux et soumis, comme eût souhaité le +baron. Cette irritation alla même plus tard, par +suite de la faiblesse qui poussait M. de Charlus à +pardonner ses inconvenances d'attitude à Morel, +jusqu'au point que le violoniste ne cherchait pas à +la cacher, ou même l'affectait. J'ai vu M. de Charlus, +entrant dans un wagon où Charlie était avec des +militaires de ses amis, accueilli par des haussements +d'épaules du musicien, accompagnés d'un clignement +d'yeux à ses camarades. Ou bien il faisait +semblant de dormir, comme quelqu'un que cette +arrivée excède d'ennui. Ou il se mettait à tousser, +les autres riaient, affectaient, pour se moquer, le +parler mièvre des hommes pareils à M. de Charlus; +attiraient dans un coin Charlie qui finissait par +revenir, comme forcé, auprès de M. de Charlus, dont +le coeur était percé par tous ces traits. Il est inconcevable +qu'il les ait supportés; et ces formes, chaque +fois différentes, de souffrance posaient à nouveau +pour M. de Charlus le problème du bonheur, le forçaient +non seulement à demander davantage, mais +à désirer autre chose, la précédente combinaison se +trouvant viciée par un affreux souvenir. Et pourtant, +si pénibles que furent ensuite ces scènes, il faut reconnaître +que, les premiers temps, le génie de l'homme +du peuple de France dessinait pour Morel, lui faisait +revêtir des formes charmantes de simplicité, de +franchise apparente, même d'une indépendante +fierté qui semblait inspirée par le désintéressement. +Cela était faux, mais l'avantage de l'attitude était +d'autant plus en faveur de Morel que, tandis que +celui qui aime est toujours forcé de revenir à la +charge, d'enchérir, il est au contraire aisé pour celui +qui n'aime pas de suivre une ligne droite, inflexible +et gracieuse. Elle existait de par le privilège de la +race dans le visage si ouvert de ce Morel au coeur +si fermé, ce visage paré de la grâce néo-hellénique +qui fleurit aux basiliques champenoises. Malgré sa +fierté factice, souvent, apercevant M. de Charlus au +moment où il ne s'y attendait pas, il était gêné pour +le petit clan, rougissait, baissait les yeux, au ravissement +du baron qui voyait là tout un roman. C'était +simplement un signe d'irritation et de honte. La +première s'exprimait parfois; car, si calme et énergiquement +décente que fût habituellement l'attitude +de Morel, elle n'allait pas sans se démentir souvent. +Parfois même, à quelque mot que lui disait le baron +éclatait, de la part de Morel, sur un ton dur, une +réplique insolente dont tout le monde était choqué. +M. de Charlus baissait la tête d'un air triste, ne +répondait rien, et, avec la faculté de croire que rien +n'a été remarqué de la froideur, de la dureté de +leurs enfants qu'ont les pères idolâtres, n'en continuait +pas moins à chanter les louanges du violoniste. +M. de Charlus n'était d'ailleurs pas toujours aussi +soumis, mais ses rébellions n'atteignaient généralement +pas leur but, surtout parce qu'ayant vécu avec +des gens du monde, dans le calcul des réactions qu'il +pouvait éveiller il tenait compte de la bassesse, sinon +originelle, du moins acquise par l'éducation. Or, à la +place, il rencontrait chez Morel quelque velléité +plébéienne d'indifférence momentanée. Malheureusement +pour M. de Charlus, il ne comprenait pas +que, pour Morel, tout cédait devant les questions +où le Conservatoire et la bonne réputation au Conservatoire +(mais ceci, qui devait être plus grave, ne se +posait pas pour le moment) entraient en jeu. Ainsi, +par exemple, les bourgeois changent aisément de +nom par vanité, les grands seigneurs par avantage. +Pour le jeune violoniste, au contraire, le nom de +Morel était indissolublement lié à son Ier prix de +violon, donc impossible à modifier. M. de Charlus +aurait voulu que Morel tînt tout de lui, même son +nom. S'étant avisé que le prénom de Morel était +Charles, qui ressemblait à Charlus, et que la propriété +où ils se voyaient s'appelait les Charmes, il +voulut persuader à Morel qu'un joli nom agréable +à dire étant la moitié d'une réputation artistique, le +virtuose devait sans hésiter prendre le nom de +«Charmel», allusion discrète au lieu de leurs rendez-vous. +Morel haussa les épaules. En dernier argument +M. de Charlus eut la malheureuse idée d'ajouter qu'il +avait un valet de chambre qui s'appelait ainsi. Il ne +fit qu'exciter la furieuse indignation du jeune homme. +«Il y eut un temps où mes ancêtres étaient fiers du +titre de valet de chambre, de maîtres d'hôtel du +Roi.—Il y en eut un autre, répondit fièrement +Morel, où mes ancêtres firent couper le cou aux +vôtres.» M. de Charlus eût été bien étonné s'il eût +pu supposer que, à défaut de «Charmel», résigné à +adopter Morel et à lui donner un des titres de la +famille de Guermantes desquels il disposait, mais que +les circonstances, comme on le verra, ne lui permirent +pas d'offrir au violoniste, celui-ci eût refusé en pensant +à la réputation artistique attachée à son nom de +Morel et aux commentaires qu'on eût faits à «la +classe». Tant au-dessus du faubourg Saint-Germain +il plaçait la rue Bergère. Force fut à M. de Charlus de +se contenter, pour l'instant, de faire faire à Morel +des bagues symboliques portant l'antique inscription: +PLVS VLTRA CAROLVS. Certes, devant, un adversaire +d'une sorte qu'il ne connaissait pas, M. de Charlus +aurait dû changer de tactique. Mais qui en est capable? +Du reste, si M. de Charlus avait des maladresses, +il n'en manquait pas non plus à Morel. Bien plus +que la circonstance même qui amena la rupture, ce +qui devait, au moins provisoirement (mais ce provisoire +se trouva être définitif), le perdre, auprès de +M. de Charlus, c'est qu'il n'y avait pas en lui que la +bassesse qui le faisait être plat devant la dureté et +répondre par l'insolence à la douceur. Parallèlement +à cette bassesse de nature, il y avait une neurasthénie +compliquée de mauvaise éducation, qui, s'éveillant +dans toute circonstance où il était en faute ou devenait +à charge, faisait qu'au moment même où il +aurait eu besoin de toute sa gentillesse, de toute +sa douceur, de toute sa gaieté pour désarmer le baron, +il devenait sombre, hargneux, cherchait à entamer +des discussions où il savait qu'on n'était pas d'accord +avec lui, soutenait son point de vue hostile avec une +faiblesse de raisons et une violence tranchante qui +augmentait cette faiblesse même. Car, bien vite à +court d'arguments, il en inventait quand même, +dans lesquels se déployait toute l'étendue de son +ignorance et de sa bêtise. Elles perçaient à peine +quand il était aimable et ne cherchait qu'à plaire. Au +contraire, on ne voyait plus qu'elles dans ses accès +d'humeur sombre, où d'inoffensives elles devenaient +haïssables. Alors M. de Charlus se sentait excédé, ne +mettait son espoir que dans un lendemain meilleur, +tandis que Morel, oubliant que le baron le faisait +vivre fastueusement, avec un sourire ironique de +pitié supérieure, et disait: «Je n'ai jamais rien accepté +de personne. Comme cela je n'ai personne à qui je +doive un seul merci.»</p> + +<p>En attendant, et comme s'il eût eu affaire à un +homme du monde, M. de Charlus continuait à exercer +ses colères, vraies ou feintes, mais devenues inutiles. +Elles ne l'étaient pas toujours cependant. Ainsi, un +jour (qui se place d'ailleurs après cette première +période) où le baron revenait avec Charlie et moi +d'un déjeuner chez les Verdurin, croyant passer la +fin de l'après-midi et la soirée avec le violoniste à +Doncières, l'adieu de celui-ci, dès au sortir du train, +qui répondit: «Non, j'ai à faire», causa à M. de +Charlus une déception si forte que, bien qu'il eût +essayé de faire contre mauvaise fortune bon coeur, je +vis des larmes faire fondre le fard de ses cils, tandis +qu'il restait hébété devant le train. Cette douleur +fut telle que, comme nous comptions, elle et moi, +finir la journée à Doncières, je dis à Albertine, à +l'oreille, que je voudrais bien que nous ne laissions +pas seul M. de Charlus qui me semblait, je ne savais +pourquoi, chagriné. La chère petite accepta de grand +coeur. Je demandai alors à M. de Charlus s'il ne +voulait pas que je l'accompagnasse un peu. Lui +aussi accepta, mais refusa de déranger pour cela ma +cousine. Je trouvai une certaine douceur (et sans +doute pour une dernière fois, puisque j'étais résolu +de rompre avec elle) à lui ordonner doucement, +comme si elle avait été ma femme: «Rentre de +ton côté, je te retrouverai ce soir», et à l'entendre, +comme une épouse aurait fait, me donner la permission +de faire comme je voudrais, et m'approuver, si +M. de Charlus, qu'elle aimait bien, avait besoin de +moi, de me mettre à sa disposition. Nous allâmes, le +baron et moi, lui dandinant son gros corps, ses +yeux de jésuite baissés, moi le suivant, jusqu'à un +café où on nous apporta de la bière. Je sentis les +yeux de M. de Charlus attachés par l'inquiétude à +quelque projet. Tout à coup il demanda du papier +et de l'encre et se mit à écrire avec une vitesse +singulière. Pendant qu'il couvrait feuille après feuille, +ses yeux étincelaient d'une rêverie rageuse. Quand il +eut écrit huit pages: «Puis-je vous demander un +grand service? me dit-il. Excusez-moi de fermer ce +mot. Mais il le faut. Vous allez prendre une voiture, +une auto si vous pouvez, pour aller plus vite. Vous +trouverez certainement encore Morel dans sa chambre, +où il est allé se changer. Pauvre garçon, il a +voulu faire le fendant au moment de nous quitter, +mais soyez sûr qu'il a le coeur plus gros que moi. +Vous allez lui donner ce mot et, s'il vous demande +où vous m'avez vu, vous lui direz que vous vous +étiez arrêté à Doncières (ce qui est, du reste, la +vérité) pour voir Robert, ce qui ne l'est peut-être +pas, mais que vous m'avez rencontré avec quelqu'un +que vous ne connaissez pas, que j'avais l'air très +en colère, que vous avez cru surprendre les mots +d'envoi de témoins (je me bats demain, en effet). +Surtout ne lui dites pas que je le demande, ne cherchez +pas à le ramener, mais s'il veut venir avec vous, +ne l'empêchez pas de le faire. Allez, mon enfant, +c'est pour son bien, vous pouvez éviter un gros +drame. Pendant que vous serez parti, je vais écrire +à mes témoins. Je vous ai empêché de vous promener +avec votre cousine. J'espère qu'elle ne m'en aura pas +voulu, et même je le crois. Car c'est une âme noble +et je sais qu'elle est de celles qui savent ne pas +refuser la grandeur des circonstances. Il faudra que +vous la remerciiez pour moi. Je lui suis personnellement +redevable et il me plaît que ce soit ainsi.» +J'avais grand'pitié de M. de Charlus; il me semblait +que Charlie aurait pu empêcher ce duel, dont il +était peut-être la cause, et j'étais révolté, si cela +était ainsi, qu'il fût parti avec cette indifférence au +lieu d'assister son protecteur. Mon indignation fut +plus grande quand, en arrivant à la maison où logeait +Morel, je reconnus la voix du violoniste, lequel, par +le besoin qu'il avait d'épandre de la gaîté, chantait +de tout coeur: «Le samedi soir, après le turrbin!» +Si le pauvre M. de Charlus l'avait entendu, lui qui +voulait qu'on crût, et croyait sans doute, que Morel +avait en ce moment le coeur gros! Charlie se mit à +danser de plaisir en m'apercevant. «Oh! mon vieux +(pardonnez-moi de vous appeler ainsi, avec cette +sacrée vie militaire on prend de sales habitudes), +quelle veine de vous voir! Je n'ai rien à faire de ma +soirée. Je vous en prie, passons-la ensemble. On +restera ici si ça vous plaît, on ira en canot si vous +aimez mieux, on fera de la musique, je n'ai aucune +préférence.» Je lui dis que j'étais obligé de dîner à +Balbec, il avait bonne envie que je l'y invitasse, +mais je ne le voulais pas. «Mais si vous êtes si pressé, +pourquoi êtes-vous venu?—Je vous apporte un +mot de M. de Charlus.» A ce moment toute sa gaîté +disparut; sa figure se contracta. «Comment! il faut +qu'il vienne me relancer jusqu'ici! Alors je suis un +esclave! Mon vieux, soyez gentil. Je n'ouvre pas la +lettre. Vous lui direz que vous ne m'avez pas trouvé.—Ne +feriez-vous pas mieux d'ouvrir? je me figure +qu'il y a quelque chose de grave.—Cent fois non, +vous ne connaissez pas les mensonges, les ruses +infernales de ce vieux forban. C'est un truc pour que +j'aille le voir. Hé bien! je n'irai pas, je veux la paix +ce soir.—Mais est-ce qu'il n'y a pas un duel demain? +demandai-je à Morel, que je supposais aussi au +courant.—Un duel? me dit-il d'un air stupéfait. +Je ne sais pas un mot de ça. Après tout, je m'en fous, +ce vieux dégoûtant peut bien se faire zigouiller si +ça lui plaît. Mais tenez, vous m'intriguez, je vais +tout de même voir sa lettre. Vous lui direz que vous +l'avez laissée à tout hasard pour le cas où je rentrerais.» +Tandis que Morel me parlait, je regardais +avec stupéfaction les admirables livres que lui avait +donnés M. de Charlus et qui encombraient la chambre. +Le violoniste ayant refusé ceux qui portaient: +«Je suis au baron, etc...» devise qui lui semblait +insultante pour lui-même comme un signe d'appartenance, +le baron, avec l'ingéniosité sentimentale où +se complaît l'amour malheureux, en avait varié +d'autres, provenant d'ancêtres, mais commandées +au relieur selon les circonstances d'une mélancolique +amitié. Quelquefois elles étaient brèves et confiantes, +comme «<i>Spes mea</i>», ou comme «<i>Exspectata non +eludet</i>». Quelquefois seulement résignées, comme +«J'attendrai». Certaines galantes: «Mesmes plaisir +du mestre», ou conseillant la chasteté, comme celle +empruntée aux Simiane, semée de tours d'azur et de +fleurs de lis et détournée de son sens: «<i>Sustentant +lilia turres</i>». D'autres enfin désespérées et donnant +rendez-vous au ciel à celui qui n'avait pas voulu de +lui sur la terre: «<i>Manet ultima coelo</i>», et, trouvant +trop verte la grappe qu'il ne pouvait atteindre, +feignant de n'avoir pas recherché ce qu'il n'avait +pas obtenu, M. de Charlus disait dans l'une: «<i>Non +mortale quod opto</i>». Mais je n'eus pas le temps de +les voir toutes.</p> + +<p>Si M. de Charlus, en jetant sur le papier cette +lettre, avait paru en proie au démon de l'inspiration +qui faisait courir sa plume, dès que Morel eut ouvert +le cachet: <i>Atavis et armis</i>, chargé d'un léopard +accompagné de deux roses de gueules, il se mit à lire +avec une fièvre aussi grande qu'avait eue M. de Charlus +en écrivant, et sur ces pages noircies à la diable +ses regards ne couraient pas moins vite que la plume +du baron. «Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, il ne manquait +plus que cela! mais où le trouver? Dieu sait où il +est maintenant.» J'insinuai qu'en se pressant on le +trouverait peut-être, encore à une brasserie où il +avait demandé de la bière pour se remettre. «Je ne +sais pas si je reviendrai», dit-il à sa femme de ménage, +et il ajouta <i>in petto</i>: «Cela dépendra de la tournure +que prendront les choses.» Quelques minutes après +nous arrivions au café. Je remarquai l'air de M. de +Charlus au moment où il m'aperçut. En voyant que +je ne revenais pas seul, je sentis que la respiration, +que la vie lui étaient rendues. Étant d'humeur, ce +soir-là, à ne pouvoir se passer de Morel, il avait +inventé qu'on lui avait rapporté que deux officiers +du régiment avaient mal parlé de lui à propos du +violoniste et qu'il allait leur envoyer des témoins. +Morel avait vu le scandale, sa vie au régiment impossible, +il était accouru. En quoi il n'avait pas +absolument eu tort. Car pour rendre son mensonge +plus vraisemblable, M. de Charlus avait déjà écrit +à deux amis (l'un était Cottard) pour leur demander +d'être ses témoins. Et si le violoniste n'était pas venu, +il est certain que, fou comme était M. de Charlus +(et pour changer sa tristesse en fureur), il les eût +envoyés au hasard à un officier quelconque, avec +lequel ce lui eût été un soulagement de se battre. +Pendant ce temps, M. de Charlus, se rappelant qu'il +était de race plus pure que la Maison de France, se +disait qu'il était bien bon de se faire tant de mauvais +sang pour le fils d'un maître d'hôtel, dont il n'eût +pas daigné fréquenter le maître. D'autre part, s'il +ne se plaisait plus guère que dans la fréquentation +de la crapule, la profonde habitude qu'a celle-ci de +ne pas répondre à une lettre, de manquer à un rendez-vous +sans prévenir, sans s'excuser après, lui donnait, +comme il s'agissait souvent d'amours, tant d'émotions +et, le reste du temps, lui causait tant d'agacement, +de gêne et de rage, qu'il en arrivait parfois à regretter +la multiplicité de lettres pour un rien, l'exactitude +scrupuleuse des ambassadeurs et des princes, lesquels, +s'ils lui étaient malheureusement indifférents, lui +donnaient malgré tout une espèce de repos. Habitué +aux façons de Morel et sachant combien il avait peu +de prise sur lui et était incapable de s'insinuer dans +une vie où des camaraderies vulgaires, mais consacrées +par l'habitude, prenaient trop de place et de +temps pour qu'on gardât une heure au grand seigneur +évincé, orgueilleux et vainement implorant, M. de +Charlus était tellement persuadé que le musicien ne +viendrait pas, il avait tellement peur de s'être à +jamais brouillé avec lui en allant trop loin, qu'il eut +peine à retenir un cri en le voyant. Mais, se sentant +vainqueur, il tint à dicter les conditions de la paix +et à en tirer lui-même les avantages qu'il pouvait. +«Que venez-vous faire ici? lui dit-il. Et vous? +ajouta-t-il en me regardant, je vous avais recommandé +surtout de ne pas le ramener.—Il ne voulait +pas me ramener, dit Morel (en roulant vers M. de +Charlus, dans la naïveté de sa coquetterie, des +regards conventionnellement tristes et langoureusement +démodés, avec un air, jugé sans doute irrésistible, +de vouloir embrasser le baron et d'avoir envie +de pleurer), c'est moi qui suis venu malgré lui. Je +viens au nom de notre amitié pour vous supplier à +deux genoux de ne pas faire cette folie.» M. de +Charlus délirait de joie. La réaction était bien forte +pour ses nerfs; malgré cela il en resta le maître. +«L'amitié, que vous invoquez assez inopportunément, +répondit-il d'un ton sec, devrait au contraire me +faire approuver de vous quand je ne crois pas devoir +laisser passer les impertinences d'un sot. D'ailleurs, si +je voulais obéir aux prières d'une affection que j'ai +connue mieux inspirée, je n'en aurais plus le pouvoir, +mes lettres pour mes témoins sont parties et je ne +doute pas de leur acceptation. Vous avez toujours +agi avec moi comme un petit imbécile et, au lieu de +vous enorgueillir, comme vous en aviez le droit, de +la prédilection que je vous avais marquée, au lieu +de faire comprendre à la tourbe d'adjudants ou de +domestiques au milieu desquels la loi militaire vous +force de vivre quel motif d'incomparable fierté était +pour vous une amitié comme la mienne, vous avez +cherché à vous excuser, presque à vous faire un +mérite stupide de ne pas être assez reconnaissant. +Je sais qu'en cela, ajouta-t-il, pour ne pas laisser +voir combien certaines scènes l'avaient humilié, vous +n'êtes coupable que de vous être laissé mener par la +jalousie des autres. Mais comment, à votre âge, +êtes-vous assez enfant (et enfant assez mal élevé) +pour n'avoir pas deviné tout de suite que votre +élection par moi et tous les avantages qui devaient +en résulter pour vous allaient exciter des jalousies? +que tous vos camarades, pendant qu'ils vous excitaient +à vous brouiller avec moi, allaient travailler +à prendre votre place? Je n'ai pas cru devoir vous +avertir des lettres que j'ai reçues à cet égard de tous +ceux à qui vous vous fiez le plus. Je dédaigne autant +les avances de ces larbins que leurs inopérantes +moqueries. La seule personne dont je me soucie, +c'est vous parce que je vous aime bien, mais l'affection +a des bornes et vous auriez dû vous en douter.» +Si dur que le mot de «larbin» pût être aux oreilles +de Morel, dont le père l'avait été, mais justement +parce que son père l'avait été, l'explication de toutes +les mésaventures sociales par la «jalousie», explication +simpliste et absurde, mais inusable et qui, dans +une certaine classe, «prend» toujours d'une façon +aussi infaillible que les vieux trucs auprès du public +des théâtres, ou la menace du péril clérical dans les +assemblées, trouvait chez lui une créance presque +aussi forte que chez Françoise ou les domestiques +de Mme de Guermantes, pour qui c'était la seule +cause des malheurs de l'humanité. Il ne douta pas +que ses camarades n'eussent essayé de lui chiper sa +place et ne fut que plus malheureux de ce duel +calamiteux et d'ailleurs imaginaire. «Oh! quel +désespoir, s'écria Charlie. Je n'y survivrai pas. Mais +ils ne doivent pas vous voir avant d'aller trouver cet +officier?—Je ne sais pas, je pense que si. J'ai fait +dire à l'un d'eux que je resterais ici ce soir, et je lui +donnerai mes instructions.—J'espère d'ici sa venue +vous faire entendre raison; permettez-moi seulement +de rester auprès de vous», lui demanda tendrement +Morel. C'était tout ce que voulait M. de Charlus. Il +ne céda pas du premier coup. «Vous auriez tort +d'appliquer ici le «qui aime bien châtie bien» du +proverbe, car c'est vous que j'aimais bien, et j'entends +châtier, même après notre brouille, ceux qui +ont lâchement essayé de vous faire du tort. Jusqu'ici, +à leurs insinuations questionneuses, osant me demander +comment un homme comme moi pouvait frayer +avec un gigolo de votre espèce et sorti de rien, je +n'ai répondu que par la devise de mes cousins La +Rochefoucauld: «C'est mon plaisir.» Je vous ai +même marqué plusieurs fois que ce plaisir était +susceptible de devenir mon plus grand plaisir, sans +qu'il résultât de votre arbitraire élévation un abaissement +pour moi.» Et dans un mouvement d'orgueil +presque fou, il s'écria en levant les bras: «<i>Tantus +ab uno splendor</i>! Condescendre n'est pas descendre, +ajouta-t-il avec plus de calme, après ce délire de +fierté et de joie. J'espère au moins que mes deux +adversaires, malgré leur rang inégal, sont d'un sang +que je peux faire couler sans honte. J'ai pris à cet +égard quelques renseignements discrets qui m'ont +rassuré. Si vous gardiez pour moi quelque gratitude, +vous devriez être fier, au contraire, de voir qu'à cause +de vous je reprends l'humeur belliqueuse de mes +ancêtres, disant comme eux, au cas d'une issue +fatale, maintenant que j'ai compris le petit drôle +que vous êtes: «Mort m'est vie.» Et M. de Charlus +le disait sincèrement, non seulement par amour +pour Morel, mais parce qu'un goût batailleur, qu'il +croyait naïvement tenir de ses aïeux, lui donnait +tant d'allégresse à la pensée de se battre que, ce +duel machiné d'abord seulement pour faire venir +Morel, il eût éprouvé maintenant du regret à y +renoncer. Il n'avait jamais eu d'affaire sans se +croire aussitôt valeureux et identifié à l'illustre +connétable de Guermantes, alors que, pour tout +autre, ce même acte d'aller sur le terrain lui paraissait +de la dernière insignifiance. «Je crois que ce sera +bien beau, nous dit-il sincèrement, en psalmodiant +chaque terme. Voir Sarah Bernhardt dans <i>l'Aiglon</i>, +qu'est-ce que c'est? du caca. Mounet-Sully dans +<i>Oedipe</i>? caca. Tout au plus prend-il une certaine +pâleur de transfiguration quand cela se passe dans +les Arènes de Nîmes. Mais qu'est-ce que c'est à côté +de cette chose inouïe, voir batailler le propre descendant +du Connétable?» Et à cette seule pensée, +M. de Charlus, ne se tenant pas de joie, se mit à +faire des contre-de-quarte qui, rappelant Molière, +nous firent rapprocher prudemment de nous nos +bocks, et craindre que les premiers croisements de fer +blessassent les adversaires, le médecin et les témoins. +«Quel spectacle tentant ce serait pour un +peintre! Vous qui connaissez M. Elstir, me dit-il, +vous devriez l'amener.» Je répondis qu'il n'était +pas sur la côte. M. de Charlus m'insinua qu'on +pourrait lui télégraphier. «Oh! je dis cela pour +lui, ajouta-t-il devant mon silence. C'est toujours +intéressant pour un maître—à mon avis il +en est un—de fixer un exemple de pareille reviviscence +ethnique. Et il n'y en a peut-être pas un +par siècle.»</p> + +<p>Mais si M. de Charlus s'enchantait à la pensée +d'un combat qu'il avait cru d'abord tout fictif, Morel +pensait avec terreur aux potins qui, de la «musique» +du régiment, pouvaient être colportés, grâce au +bruit que ferait ce duel, jusqu'au temple de la rue +Bergère. Voyant déjà la «classe» informée de tout, +il devenait de plus en plus pressant auprès de M. de +Charlus, lequel continuait à gesticuler devant l'enivrante +idée de se battre. Il supplia le baron de lui +permettre de ne pas le quitter jusqu'au surlendemain, +jour supposé du duel, pour le garder à vue et tâcher +de lui faire entendre la voix de la raison. Une si +tendre proposition triompha des dernières hésitations +de M. de Charlus. Il dit qu'il allait essayer de +trouver une échappatoire, qu'il ferait remettre au +surlendemain une résolution définitive. De cette +façon, en n'arrangeant pas l'affaire tout d'un coup, +M. de Charlus savait garder Charlie au moins deux +jours et en profiter pour obtenir de lui des engagements +pour l'avenir en échange de sa renonciation au +duel, exercice, disait-il, qui par soi-même l'enchantait, +et dont il ne se priverait pas sans regret. Et +en cela d'ailleurs il était sincère, car il avait toujours +pris plaisir à aller sur le terrain quand il s'agissait +de croiser le fer ou d'échanger des balles avec un +adversaire. Cottard arriva enfin, quoique mis très +en retard, car, ravi de servir de témoin mais plus ému +encore, il avait été obligé de s'arrêter à tous les cafés +ou fermes de la route, en demandant qu'on voulût +bien lui indiquer «le n° 100» ou le «petit endroit». +Aussitôt qu'il fut là, le baron l'emmena dans une +pièce isolée, car il trouvait plus réglementaire que +Charlie et moi n'assistions pas à l'entrevue, et il +excellait à donner à une chambre quelconque l'affectation +provisoire de salle du trône ou des délibérations. +Une fois seul avec Cottard, il le remercia +chaleureusement, mais lui déclara qu'il semblait +probable que le propos répété n'avait en réalité pas +été tenu, et que, dans ces conditions, le docteur +voulût bien avertir le second témoin que, sauf complications +possibles, l'incident était considéré comme +clos. Le danger s'éloignant, Cottard fut désappointé. +Il voulut même un instant manifester de la colère, +mais il se rappela qu'un de ses maîtres, qui avait +fait la plus belle carrière médicale de son temps, +ayant échoué la première fois à l'Académie pour deux +voix seulement, avait fait contre mauvaise fortune +bon coeur et était allé serrer la main du concurrent élu. +Aussi le docteur se dispensa-t-il d'une expression de +dépit qui n'eût plus rien changé, et après avoir +murmuré, lui, le plus peureux des hommes, qu'il y +a certaines choses qu'on ne peut laisser passer, il +ajouta que c'était mieux ainsi, que cette solution le +réjouissait. M. de Charlus, désireux de témoigner sa +reconnaissance au docteur de la même façon que +M. le duc son frère eût arrangé le col du paletot +de mon père, comme une duchesse surtout eût tenu +la taille à une plébéienne, approcha sa chaise tout +près de celle du docteur, malgré le dégoût que celui-ci +lui inspirait. Et non seulement sans plaisir physique, +mais surmontant une répulsion physique, en +Guermantes, non en inverti, pour dire adieu au +docteur il lui prit la main et la lui caressa un moment +avec une bonté de maître flattant le museau de son +cheval et lui donnant du sucre. Mais Cottard, qui +n'avait jamais laissé voir au baron qu'il eût même +entendu courir de vagues mauvais bruits sur ses +moeurs, et ne l'en considérait pas moins, dans son for +intérieur, comme faisant partie de la classe des +«anormaux» (même, avec son habituelle impropriété +de termes et sur le ton le plus sérieux, il disait d'un +valet de chambre de M. Verdurin: «Est-ce que ce +n'est pas la maîtresse du baron?»), personnages dont +il avait peu l'expérience, il se figura que cette caresse +de la main était le prélude immédiat d'un viol, pour +l'accomplissement duquel il avait été, le duel n'ayant +servi que de prétexte, attiré dans un guet-apens et +conduit par le baron dans ce salon solitaire où il +allait être pris de force. N'osant quitter sa chaise, où +la peur le tenait cloué, il roulait des yeux d'épouvante, +comme tombé aux mains d'un sauvage dont il n'était +pas bien assuré qu'il ne se nourrît pas de chair +humaine. Enfin M. de Charlus, lui lâchant la main +et voulant être aimable jusqu'au bout: «Vous allez +prendre quelque chose avec nous, comme on dit, +ce qu'on appelait autrefois un mazagran ou un +gloria, boissons qu'on ne trouve plus, comme curiosités +archéologiques, que dans les pièces de Labiche +et les cafés de Doncières. Un «gloria» serait assez +convenable au lieu, n'est-ce pas, et aux circonstances, +qu'en dites-vous?—Je suis président de la ligue +antialcoolique, répondit Cottard. Il suffirait que +quelque médicastre de province passât, pour qu'on +dise que je ne prêche pas d'exemple. <i>Os homini +sublime dedit coelumque tueri</i>», ajouta-t-il, bien que +cela n'eût aucun rapport, mais parce que son stock +de citations latines était assez pauvre, suffisant +d'ailleurs pour émerveiller ses élèves. M. de Charlus +haussa les épaules et ramena Cottard auprès de +nous, après lui avoir demandé un secret qui lui +importait d'autant plus que le motif du duel avorté +était purement imaginaire. Il fallait empêcher qu'il +parvînt aux oreilles de l'officier arbitrairement mis +en cause. Tandis que nous buvions tous quatre, +Mme Cottard, qui attendait son mari dehors, devant la +porte, et que M. de Charlus avait très bien vue, mais +qu'il ne se souciait pas d'attirer, entra et dit bonjour +au baron, qui lui tendit la main comme à une chambrière, +sans bouger de sa chaise, partie en roi qui +reçoit des hommages, partie en snob qui ne veut pas +qu'une femme peu élégante s'asseye à sa table, +partie en égoïste qui a du plaisir à être seul avec ses +amis et ne veut pas être embêté. Mme Cottard resta +donc debout à parler à M. de Charlus et à son mari. +Mais peut-être parce que la politesse, ce qu'on a +«à faire», n'est pas le privilège exclusif des Guermantes, +et peut tout d'un coup illuminer et guider +les cerveaux les plus incertains, ou parce que, trompant +beaucoup sa femme, Cottard avait par moments, +par une espèce de revanche, le besoin de la protéger +contre qui lui manquait, brusquement le docteur +fronça le sourcil, ce que je ne lui avais jamais vu +faire, et sans consulter M. de Charlus, en maître: +«Voyons, Léontine, ne reste donc pas debout, +assieds-toi.—Mais est-ce que je ne vous dérange +pas?» demanda timidement Mme Cottard à M. de +Charlus, lequel, surpris du ton du docteur, n'avait +rien répondu. Et sans lui en donner cette seconde +fois le temps, Cottard reprit avec autorité: «Je t'ai +dit de t'asseoir.»</p> + +<p>Au bout d'un instant on se dispersa et alors M. de +Charlus dit à Morel: «Je conclus de toute cette +histoire, mieux terminée que vous ne méritiez, que +vous ne savez pas vous conduire et qu'à la fin de +votre service militaire je vous ramène moi-même à +votre père, comme fit l'archange Raphaël envoyé par +Dieu au jeune Tobie.» Et le baron se mit à sourire +avec un air de grandeur et une joie que Morel, à qui la +perspective d'être ainsi ramené ne plaisait guère, +ne semblait pas partager. Dans l'ivresse de se comparer +à l'archange, et Morel au fils de Tobie, M. de +Charlus ne pensait plus au but de sa phrase, qui était +de tâter le terrain pour savoir si, comme il le désirait, +Morel consentirait à venir avec lui à Paris. Grisé +par son amour, ou par son amour-propre, le baron ne +vit pas ou feignit de ne pas voir la moue que fit le +violoniste car, ayant laissé celui-ci seul dans le café, +il me dit avec un orgueilleux sourire: «Avez-vous +remarqué, quand je l'ai comparé au fils de Tobie, +comme il délirait de joie! C'est parce que, comme il +est très intelligent, il a tout de suite compris que le +Père auprès duquel il allait désormais vivre, n'était +pas son père selon la chair, qui doit être un affreux +valet de chambre à moustaches, mais son père +spirituel, c'est-à-dire Moi. Quel orgueil pour lui! +Comme il redressait fièrement la tête! Quelle joie +il ressentait d'avoir compris! Je suis sûr qu'il va +redire tous les jours: «O Dieu qui avez donné le +bienheureux Archange Raphaël pour <i>guide</i> à votre +serviteur Tobie, dans un long voyage, accordez-nous +à nous, vos serviteurs, d'être toujours protégés par +lui et munis de son secours.» Je n'ai même pas eu +besoin, ajouta le baron, fort persuadé qu'il siégerait +un jour devant le trône de Dieu, de lui dire que +j'étais l'envoyé céleste, il l'a compris de lui-même et +en était muet de bonheur!» Et M. de Charlus (à +qui au contraire le bonheur n'enlevait pas la parole), +peu soucieux des quelques passants qui se retournèrent, +croyant avoir affaire à un fou, s'écria tout +seul et de toute sa force, en levant les mains: +«Alléluia!»</p> + +<p>Cette réconciliation ne mit fin que pour un temps +aux tourments de M. de Charlus; souvent Morel, +parti en manoeuvres trop loin pour que M. de Charlus +pût aller le voir ou m'envoyer lui parler, écrivait +au baron des lettres désespérées et tendres, où il +lui assurait qu'il lui en fallait finir avec la vie parce +qu'il avait, pour une chose affreuse, besoin de vingt-cinq +mille francs. Il ne disait pas quelle était la +chose affreuse, l'eût-il dit qu'elle eût sans doute été +inventée. Pour l'argent même, M. de Charlus l'eût +envoyé volontiers s'il n'eût senti que cela donnait à +Charlie les moyens de se passer de lui et aussi d'avoir +les faveurs de quelque autre. Aussi refusait-il, et +ses télégrammes avaient le ton sec et tranchant de +sa voix. Quand il était certain de leur effet, il souhaitait +que Morel fût à jamais brouillé avec lui, car, +persuadé que ce serait le contraire qui se réaliserait, +il se rendait compte de tous les inconvénients qui +allaient renaître de cette liaison inévitable. Mais si +aucune réponse de Morel ne venait, il ne dormait +plus, il n'avait plus un moment de calme, tant le +nombre est grand, en effet, des choses que nous +vivons sans les connaître et des réalités intérieures +et profondes qui nous restent cachées. Il formait +alors toutes les suppositions sur cette énormité qui +faisait que Morel avait besoin de vingt-cinq mille +francs, il lui donnait toutes les formes, y attachait +tour à tour bien des noms propres. Je crois que, dans +ces moments-là, M. de Charlus (et bien qu'à cette +époque, son snobisme, diminuant, eût été déjà au +moins rejoint, sinon dépassé, par la curiosité grandissante +que le baron avait du peuple) devait se +rappeler avec quelque nostalgie les gracieux tourbillons +multicolores des réunions mondaines où les +femmes et les hommes les plus charmants ne le +recherchaient que pour le plaisir désintéressé qu'il +leur donnait, où personne n'eût songé à «lui monter +le coup», à inventer une «chose affreuse» pour +laquelle on est prêt à se donner la mort si on ne reçoit +pas tout de suite vingt-cinq mille francs. Je crois +qu'alors, et peut-être parce qu'il était resté tout de +même plus de Combray que moi et avait enté la +fierté féodale sur l'orgueil allemand, il devait trouver +qu'on n'est pas impunément l'amant de coeur d'un +domestique, que le peuple n'est pas tout à fait le +monde, qu'en somme il «ne faisait pas confiance» +au peuple comme je la lui ai toujours faite.</p> + +<p>La station suivante du petit train, Maineville, me +rappelle justement un incident relatif à Morel et à +M. de Charlus. Avant d'en parler, je dois dire que +l'arrêt à Maineville (quand on conduisait à Balbec +un arrivant élégant qui, pour ne pas gêner, préférait +ne pas habiter la Raspelière) était l'occasion de +scènes moins pénibles que celle que je vais raconter +dans un instant. L'arrivant, ayant ses menus bagages +dans le train, trouvait généralement le Grand +Hôtel un peu éloigné, mais, comme il n'y avait avant +Balbec que de petites plages aux villas inconfortables, +était, par goût de luxe et de bien-être, résigné au +long trajet, quand, au moment où le train stationnait +à Maineville, il voyait brusquement se dresser +le Palace dont il ne pouvait pas se douter que c'était +une maison de prostitution. «Mais, n'allons pas plus +loin, disait-il infailliblement à Mme Cottard, femme +connue comme étant d'esprit pratique et de bon +conseil. Voilà tout à fait ce qu'il me faut. A quoi bon +continuer jusqu'à Balbec où ce ne sera certainement +pas mieux? Rien qu'à l'aspect, je juge qu'il y a tout +le confort; je pourrai parfaitement faire venir là +Mme Verdurin, car je compte, en échange de ses +politesses, donner quelques petites réunions en son +honneur. Elle n'aura pas tant de chemin à faire que +si j'habite Balbec. Cela me semble tout à fait bien +pour elle, et pour votre femme, mon cher professeur. +Il doit y avoir des salons, nous y ferons venir ces +dames. Entre nous, je ne comprends pas pourquoi, au +lieu de louer la Raspelière, Mme Verdurin n'est pas +venue habiter ici. C'est beaucoup plus sain que de +vieilles maisons comme la Raspelière, qui est forcément +humide, sans être propre d'ailleurs; ils +n'ont pas l'eau chaude, on ne peut pas se laver comme +on veut. Maineville me paraît bien plus agréable. +Mme Verdurin y eût joué parfaitement son rôle de +patronne. En tout cas chacun ses goûts, moi je vais +me fixer ici. Madame Cottard, ne voulez-vous pas +descendre avec moi, en nous dépêchant, car le +train ne va pas tarder à repartir. Vous me piloteriez +dans cette maison, qui sera la vôtre et que vous +devez avoir fréquentée souvent. C'est tout à fait +un cadre fait pour vous.» On avait toutes les peines +du monde à faire taire, et surtout à empêcher de +descendre, l'infortuné arrivant, lequel, avec l'obstination +qui émane souvent des gaffes, insistait, prenait +ses valises et ne voulait rien entendre jusqu'à ce +qu'on lui eût assuré que jamais Mme Verdurin ni +Mme Cottard ne viendraient le voir là. «En tout cas +je vais y élire domicile. Mme Verdurin n'aura qu'à +m'y écrire.»</p> + +<p>Le souvenir relatif à Morel se rapporte à un incident +d'un ordre plus particulier. Il y en eut d'autres, +mais je me contente ici, au fur et à mesure que le +tortillard s'arrête et que l'employé crie Doncières, +Grattevast, Maineville, etc., de noter ce que la petite +plage ou la garnison m'évoquent. J'ai déjà parlé de +Maineville (<i>media villa</i>) et de l'importance qu'elle +prenait à cause de cette somptueuse maison de +femmes qui y avait été récemment construite, non +sans éveiller les protestations inutiles des mères de +famille. Mais avant de dire en quoi Maineville a +quelque rapport dans ma mémoire avec Morel et +M. de Charlus, il me faut noter la disproportion +(que j'aurai plus tard à approfondir) entre l'importance +que Morel attachait à garder libres certaines +heures et l'insignifiance des occupations auxquelles +il prétendait les employer, cette même disproportion +se retrouvant au milieu des explications d'un autre +genre qu'il donnait à M. de Charlus. Lui qui jouait +au désintéressé avec le baron (et pouvait y jouer +sans risques, vu la générosité de son protecteur), +quand il désirait passer la soirée de son côté pour +donner une leçon, etc., il ne manquait pas d'ajouter +à son prétexte ces mots dits avec un sourire d'avidité: +«Et puis, cela peut me faire gagner quarante francs. +Ce n'est pas rien. Permettez-moi d'y aller, car, vous +voyez, c'est mon intérêt. Dame, je n'ai pas de rentes +comme vous, j'ai ma situation à faire, c'est le moment +de gagner des sous.» Morel n'était pas, en désirant +donner sa leçon, tout à fait insincère. D'une part, +que l'argent n'ait pas de couleur est faux. Une manière +nouvelle de le gagner rend du neuf aux pièces que +l'usage a ternies. S'il était vraiment sorti pour une +leçon, il est possible que deux louis remis au départ +par une élève lui eussent produit un effet autre que +deux louis tombés de la main de M. de Charlus. Puis +l'homme le plus riche ferait pour deux louis des +kilomètres qui deviennent des lieues si l'on est fils +d'un valet de chambre. Mais souvent M. de Charlus +avait, sur la réalité de la leçon de violon, des doutes +d'autant plus grands que souvent le musicien invoquait +des prétextes d'un autre genre, d'un ordre +entièrement désintéressé au point de vue matériel, +et d'ailleurs absurdes. Morel ne pouvait ainsi s'empêcher +de présenter une image de sa vie, mais volontairement, +et involontairement aussi, tellement +enténébrée, que certaines parties seules se laissaient +distinguer. Pendant un mois il se mit à la disposition +de M. de Charlus à condition de garder ses soirées +libres, car il désirait suivre avec continuité des cours +d'algèbre. Venir voir après M. de Charlus? Ah! +c'était impossible, les cours duraient parfois fort tard. +«Même après 2 heures du matin? demandait le +baron.—Des fois.—Mais l'algèbre s'apprend aussi +facilement dans un livre.—Même plus facilement, +car je ne comprends pas grand'chose aux cours.—Alors? +D'ailleurs l'algèbre ne peut te servir à +rien.—J'aime bien cela. Ça dissipe ma neurasthénie.» +«Cela ne peut pas être l'algèbre qui lui fait demander +des permissions de nuit, se disait M. de Charlus. +Serait-il attaché à la police?» En tout cas Morel, +quelque objection qu'on fît, réservait certaines +heures tardives, que ce fût à cause de l'algèbre ou +du violon. Une fois ce ne fut ni l'un ni l'autre, mais +le prince de Guermantes qui, venu passer quelques +jours sur cette côte pour rendre visite à la duchesse +de Luxembourg, rencontra le musicien, sans savoir +qui il était, sans être davantage connu de lui, et lui +offrit cinquante francs pour passer la nuit ensemble +dans la maison de femmes de Maineville; double +plaisir, pour Morel, du gain reçu de M. de Guermantes +et de la volupté d'être entouré de femmes +dont les seins bruns se montraient à découvert. Je +ne sais comment M. de Charlus eut l'idée de ce qui +s'était passé et de l'endroit, mais non du séducteur. +Fou de jalousie, et pour connaître celui-ci, il télégraphia +à Jupien, qui arriva deux jours après, et quand, +au commencement de la semaine suivante, Morel +annonça qu'il serait encore absent, le baron demanda +à Jupien s'il se chargerait d'acheter la patronne de +l'établissement et d'obtenir qu'on les cachât, lui et +Jupien, pour assister à la scène. «C'est entendu. Je +vais m'en occuper, ma petite gueule», répondit +Jupien au baron. On ne peut comprendre à quel +point cette inquiétude agitait, et par là même avait +momentanément enrichi, l'esprit de M. de Charlus. +L'amour cause ainsi de véritables soulèvements géologiques +de la pensée. Dans celui de M. de Charlus +qui, il y a quelques jours, ressemblait à une plaine +si uniforme qu'au plus loin il n'aurait pu apercevoir +une idée au ras du sol, s'étaient brusquement dressées, +dures comme la pierre, un massif de montagnes, +mais de montagnes aussi sculptées que si quelque +statuaire, au lieu d'emporter le marbre, l'avait ciselé +sur place et où se tordaient, en groupes géants et +titaniques, la Fureur, la Jalousie, la Curiosité, l'Envie, +la Haine, la Souffrance, l'Orgueil, l'Épouvante +et l'Amour.</p> + +<p>Cependant le soir où Morel devait être absent +était arrivé. La mission de Jupien avait réussi. Lui et +le baron devaient venir vers onze heures du soir et +on les cacherait. Trois rues avant d'arriver à cette +magnifique maison de prostitution (où on venait de +tous les environs élégants), M. de Charlus marchait +sur la pointe des pieds, dissimulait sa voix, suppliait +Jupien de parler moins fort, de peur que, de l'intérieur, +Morel les entendît. Or, dès qu'il fut entré à +pas de loup dans le vestibule, M. de Charlus, qui avait +peu l'habitude de ce genre de lieux, à sa terreur et à +sa stupéfaction se trouva dans un endroit plus +bruyant que la Bourse ou l'Hôtel des Ventes. C'est +en vain qu'il recommandait de parler plus bas à des +soubrettes qui se pressaient autour de lui; d'ailleurs +leur voix même était couverte par le bruit de criées +et d'adjudications que faisait une vieille «sous-maîtresse» +à la perruque fort brune, au visage où +craquelait la gravité d'un notaire ou d'un prêtre +espagnol, et qui lançait à toutes minutes, avec un +bruit de tonnerre, en laissant alternativement ouvrir +et refermer les portes, comme on règle la circulation +des voitures: «Mettez Monsieur au vingt-huit, dans +la chambre espagnole.» «On ne passe plus.» «Rouvrez +la porte, ces Messieurs demandent Mademoiselle +Noémie. Elle les attend dans le salon persan.» +M. de Charlus était effrayé comme un provincial qui +a à traverser les boulevards; et, pour prendre une +comparaison infiniment moins sacrilège que le sujet +représenté dans les chapiteaux du porche de la +vieille église de Corlesville, les voix des jeunes bonnes +répétaient en plus bas, sans se lasser, l'ordre de la +sous-maîtresse, comme ces catéchismes qu'on entend +les élèves psalmodier dans la sonorité d'une église +de campagne. Si peur qu'il eût, M. de Charlus, qui, +dans la rue, tremblait d'être entendu, se persuadant +que Morel était à la fenêtre, ne fut peut-être pas +tout de même aussi effrayé dans le rugissement de +ces escaliers immenses où on comprenait que des +chambres rien ne pouvait être aperçu. Enfin, au +terme de son calvaire, il trouva Mlle Noémie qui +devait les cacher avec Jupien, mais commença par +l'enfermer dans un salon persan fort somptueux d'où +il ne voyait rien. Elle lui dit que Morel avait demandé +à prendre une orangeade et que, dès qu'on la lui +aurait servie, on conduirait les deux voyageurs dans +un salon transparent. En attendant, comme on la +réclamait, elle leur promit, comme dans un conte, +que pour leur faire passer le temps elle allait leur +envoyer «une petite dame intelligente». Car, elle, +on l'appelait. La petite dame intelligente avait un +peignoir persan, qu'elle voulait ôter. M. de Charlus +lui demanda de n'en rien faire, et elle se fit monter +du Champagne qui coûtait 40 francs la bouteille. +Morel, en réalité, pendant ce temps, était avec le +prince de Guermantes; il avait, pour la forme, fait +semblant de se tromper de chambre, était entré dans +une où il y avait deux femmes, lesquelles s'étaient +empressées de laisser seuls les deux messieurs. M. de +Charlus ignorait tout cela, mais pestait, voulait +ouvrir les portes, fit redemander Mlle Noémie, +laquelle, ayant entendu la petite dame intelligente +donner à M. de Charlus des détails sur Morel non +concordants avec ceux qu'elle-même avait donnés à +Jupien, la fit déguerpir et envoya bientôt, pour +remplacer la petite dame intelligente, «une petite +dame gentille», qui ne leur montra rien de plus, +mais leur dit combien la maison était sérieuse et +demanda, elle aussi, du Champagne. Le baron, +écumant, fit revenir Mlle Noémie, qui leur dit: +«Oui, c'est un peu long, ces dames prennent des +poses, il n'a pas l'air d'avoir envie de rien faire.» +Enfin, devant les promesses du baron, ses menaces, +Mlle Noémie s'en alla d'un air contrarié, en les +assurant qu'ils n'attendraient pas plus de cinq +minutes. Ces cinq minutes durèrent une heure, +après quoi Noémie conduisit à pas de loup M. de +Charlus ivre de fureur et Jupien désolé vers une +porte entre-bâillée en leur disant: «Vous allez très +bien voir. Du reste, en ce moment ce n'est pas très +intéressant, il est avec trois dames, il leur raconte sa +vie de régiment.» Enfin le baron put voir par l'ouverture +de la porte et aussi dans les glaces. Mais +une terreur mortelle le força de s'appuyer au mur. +C'était bien Morel qu'il avait devant lui, mais, +comme si les mystères païens et les enchantements +existaient encore, c'était plutôt l'ombre de Morel, +Morel embaumé, pas même Morel ressuscité comme +Lazare, une apparition de Morel, un fantôme de +Morel, Morel revenant ou évoqué dans cette chambre +(où, partout, les murs et les divans répétaient des +emblèmes de sorcellerie), qui était à quelques mètres +de lui, de profil. Morel avait, comme après la mort, +perdu toute couleur; entre ces femmes avec lesquelles +il semblait qu'il eût dû s'ébattre joyeusement, +livide, il restait figé dans une immobilité artificielle; +pour boire la coupe de Champagne qui était devant +lui, son bras sans force essayait lentement de se +tendre et retombait. On avait l'impression de cette +équivoque qui fait qu'une religion parle d'immortalité, +mais entend par là quelque chose qui n'exclut +pas le néant. Les femmes le pressaient de questions: +«Vous voyez, dit tout bas Mlle Noémie au baron, +elles lui parlent de sa vie de régiment, c'est amusant, +n'est-ce pas?—et elle rit—vous êtes content? Il +est calme, n'est-ce pas», ajouta-t-elle, comme elle +aurait dit d'un mourant. Les questions des femmes +se pressaient, mais Morel, inanimé, n'avait pas la force +de leur répondre. Le miracle même d'une parole +murmurée ne se produisait pas. M. de Charlus n'eut +qu'un instant d'hésitation, il comprit la vérité et +que, soit maladresse de Jupien quand il était allé +s'entendre, soit puissance expansive des secrets +confiés qui fait qu'on ne les garde jamais, soit caractère +indiscret de ces femmes, soit crainte de la police, +on avait prévenu Morel que deux messieurs avaient +payé fort cher pour le voir, on avait fait sortir le +prince de Guermantes métamorphosé en trois +femmes, et placé le pauvre Morel tremblant, paralysé +par la stupeur, de telle façon que, si M. de Charlus +le voyait mal, lui, terrorisé, sans paroles, n'osant +pas prendre son verre de peur de le laisser tomber, +voyait en plein le baron.</p> + +<p>L'histoire, au reste, ne finit pas mieux pour le +prince de Guermantes. Quand on l'avait fait sortir +pour que M. de Charlus ne le vît pas, furieux de sa +déconvenue, sans soupçonner qui en était l'auteur, +il avait supplié Morel, sans toujours vouloir lui faire +connaître qui il était, de lui donner rendez-vous pour +la nuit suivante dans la toute petite villa qu'il avait +louée et que, malgré le peu de temps qu'il devait y +rester, il avait, suivant la même maniaque habitude +que nous avons autrefois remarquée chez Mme de +Villeparisis, décoré de quantité de souvenirs de +famille, pour se sentir plus chez soi. Donc le lendemain, +Morel, retournant la tête à toute minute, +tremblant d'être suivi et épié par M. de Charlus, +avait fini, n'ayant remarqué aucun passant suspect, +par entrer dans la villa. Un valet le fit entrer au +salon en lui disant qu'il allait prévenir Monsieur +(son maître lui avait recommandé de ne pas prononcer +le nom de prince de peur d'éveiller des soupçons). +Mais quand Morel se trouva seul et voulut regarder +dans la glace si sa mèche n'était pas dérangée, ce +fut comme une hallucination. Sur la cheminée, les +photographies, reconnaissables pour le violoniste, +car il les avait vues chez M. de Charlus, de la princesse +de Guermantes, de la duchesse de Luxembourg, de +Mme de Villeparisis, le pétrifièrent d'abord d'effroi. +Au même moment il aperçut celle de M. de Charlus, +laquelle était un peu en retrait. Le baron semblait +immobiliser sur Morel un regard étrange et fixe. Fou +de terreur, Morel, revenant de sa stupeur première, +ne doutant pas que ce ne fût un guet-apens où M. +de Charlus l'avait fait tomber pour éprouver s'il +était fidèle, dégringola quatre à quatre les quelques +marches de la villa, se mit à courir à toutes jambes +sur la route et quand le prince de Guermantes +(après avoir cru faire faire à une connaissance de +passage le stage nécessaire, non sans s'être demandé +si c'était bien prudent et si l'individu n'était pas +dangereux) entra dans son salon, il n'y trouva plus +personne. Il eut beau, avec son valet, par crainte de +cambriolage, et revolver au poing, explorer toute la +maison, qui n'était pas grande, les recoins du jardinet, +le sous-sol, le compagnon dont il avait cru la présence +certaine avait disparu. Il le rencontra plusieurs fois +au cours de la semaine suivante. Mais chaque fois +c'était Morel, l'individu dangereux, qui se sauvait +comme si le prince l'avait été plus encore. Buté dans +ses soupçons, Morel ne les dissipa jamais, et, même à +Paris, la vue du prince de Guermantes suffisait à le +mettre en fuite. Par où M. de Charlus fut protégé +d'une infidélité qui le désespérait, et vengé sans +l'avoir jamais imaginé, ni surtout comment.</p> + +<p>Mais déjà les souvenirs de ce qu'on m'avait raconté +à ce sujet sont remplacés par d'autres, car le B. C. +N., reprenant sa marche de «tacot», continue de +déposer ou de prendre les voyageurs aux stations +suivantes.</p> + +<p>A Grattevast, où habitait sa soeur, avec laquelle +il était allé passer l'après-midi, montait quelquefois +M. Pierre de Verjus, comte de Crécy (qu'on appelait +seulement le Comte de Crécy), gentilhomme pauvre +mais d'une extrême distinction, que j'avais connu +par les Cambremer, avec qui il était d'ailleurs peu +lié. Réduit à une vie extrêmement modeste, presque +misérable, je sentais qu'un cigare, une «consommation» +étaient choses si agréables pour lui que je +pris l'habitude, les jours où je ne pouvais voir +Albertine, de l'inviter à Balbec. Très fin et s'exprimant +à merveille, tout blanc, avec de charmants +yeux bleus, il parlait surtout du bout des lèvres, très +délicatement, des conforts de la vie seigneuriale, +qu'il avait évidemment connus, et aussi de généalogies. +Comme je lui demandais ce qui était gravé +sur sa bague, il me dit avec un sourire modeste: +«C'est une branche de verjus.» Et il ajouta avec +un plaisir dégustateur: «Nos armes sont une branche +de verjus—symbolique puisque je m'appelle +Verjus—tigellée et feuillée de sinople.» Mais je +crois qu'il aurait eu une déception si à Balbec je +ne lui avais offert à boire que du verjus. Il aimait +les vins les plus coûteux, sans doute par privation, +par connaissance approfondie de ce dont il était +privé, par goût, peut-être aussi par penchant exagéré. +Aussi quand je l'invitais à dîner à Balbec, il commandait +le repas avec une science raffinée, mais mangeait +un peu trop, et surtout buvait, faisant chambrer les +vins qui doivent l'être, frapper ceux qui exigent +d'être dans de la glace. Avant le dîner et après, il +indiquait la date ou le numéro qu'il voulait pour +un porto ou une fine, comme il eût fait pour l'érection, +généralement ignorée, d'un marquisat, mais +qu'il connaissait aussi bien.</p> + +<p>Comme j'étais pour Aimé un client préféré, il +était ravi que je donnasse de ces dîners extras et +criait aux garçons: «Vite, dressez la table 25», il +ne disait même pas «dressez», mais «dressez-moi», +comme si ç'avait été pour lui. Et comme le langage +des maîtres d'hôtel n'est pas tout à fait le même +que celui des chefs de rang, demi-chefs, commis, +etc., au moment où je demandais l'addition, il +disait au garçon qui nous avait servis, avec un geste +répété et apaisant du revers de la main, comme s'il +voulait calmer un cheval prêt à prendre le mors aux +dents: «N'allez pas trop fort (pour l'addition), +allez doucement, très doucement.» Puis, comme le +garçon partait muni de cet aide-mémoire, Aimé, +craignant que ses recommandations ne fussent pas +exactement suivies, le rappelait: «Attendez, je vais +chiffrer moi-même.» Et comme je lui disais que +cela ne faisait rien: «J'ai pour principe que, comme +on dit vulgairement, on ne doit pas estamper le +client.» Quant au directeur, comme les vêtements +de mon invité étaient simples, toujours les mêmes, et +assez usés (et pourtant personne n'eût si bien pratiqué +l'art de s'habiller fastueusement, comme un +élégant de Balzac, s'il en avait eu les moyens), il se +contentait, à cause de moi, d'inspecter de loin si +tout allait bien, et d'un regard, de faire mettre une +cale sous un pied de la table qui n'était pas d'aplomb. +Ce n'est pas qu'il n'eût su, bien qu'il cachât +ses débuts comme plongeur, mettre la main à la pâte +comme un autre. Il fallut pourtant une circonstance +exceptionnelle pour qu'un jour il découpât lui-même +les dindonneaux. J'étais sorti, mais j'ai su qu'il +l'avait fait avec une majesté sacerdotale, entouré, à +distance respectueuse du dressoir, d'un cercle de garçons +qui cherchaient, par là, moins à apprendre +qu'à se faire bien voir et avaient un air béat d'admiration. +Vus d'ailleurs par le directeur (plongeant +d'un geste lent dans le flanc des victimes et n'en +détachant pas plus ses yeux pénétrés de sa haute +fonction que s'il avait dû y lire quelque augure) ils +ne le furent nullement. Le sacrificateur ne s'aperçut +même pas de mon absence. Quand il l'apprit, elle le +désola. «Comment, vous ne m'avez pas vu découper +moi-même les dindonneaux?» Je lui répondis que, +n'ayant pu voir jusqu'ici Rome, Venise, Sienne, le +Prado, le musée de Dresde, les Indes, Sarah dans +<i>Phèdre</i>, je connaissais la résignation et que j'ajouterais +son découpage des dindonneaux à ma liste. La +comparaison avec l'art dramatique (Sarah dans +<i>Phèdre</i>) fut la seule qu'il parut comprendre, car il +savait par moi que, les jours de grandes représentations, +Coquelin aîné avait accepté des rôles de +débutant, celui même d'un personnage qui ne dit +qu'un mot ou ne dit rien. «C'est égal, je suis désolé +pour vous. Quand est-ce que je découperai de nouveau? +Il faudrait un événement, il faudrait une +guerre.» (Il fallut en effet l'armistice.) Depuis ce +jour-là le calendrier fut changé, on compta ainsi: +«C'est le lendemain du jour où j'ai découpé moi-même +les dindonneaux.» «C'est juste huit jours +après que le directeur a découpé lui-même les dindonneaux.» +Ainsi cette prosectomie donna-t-elle, +comme la naissance du Christ ou l'Hégire, le point +de départ d'un calendrier différent des autres, mais +qui ne prit pas leur extension et n'égala pas leur +durée.</p> + +<p>La tristesse de la vie de M. de Crécy venait, tout +autant que de ne plus avoir de chevaux et une +table succulente, de ne voisiner qu'avec des gens +qui pouvaient croire que Cambremer et Guermantes +étaient tout un. Quand il vit que je savais que +Legrandin, lequel se faisait maintenant appeler +Legrand de Méséglise, n'y avait aucune espèce de +droit, allumé d'ailleurs par le vin qu'il buvait, il +eut une espèce de transport de joie. Sa soeur me +disait d'un air entendu: «Mon frère n'est jamais si +heureux que quand il peut causer avec vous.» Il se +sentait en effet exister depuis qu'il avait découvert +quelqu'un qui savait la médiocrité des Cambremer +et la grandeur des Guermantes, quelqu'un pour qui +l'univers social existait. Tel, après l'incendie de +toutes les bibliothèques du globe et l'ascension d'une +race entièrement ignorante, un vieux latiniste +reprendrait pied et confiance dans la vie en entendant +quelqu'un lui citer un vers d'Horace. Aussi, s'il ne +quittait jamais le wagon sans me dire: «A quand +notre petite réunion?» c'était autant par avidité +de parasite, par gourmandise d'érudit, et parce qu'il +considérait les agapes de Balbec comme une occasion +de causer, en même temps, des sujets qui lui étaient +chers et dont il ne pouvait parler avec personne, et +analogues en cela à ces dîners où se réunit à dates +fixes, devant la table particulièrement succulente +du Cercle de l'Union, la Société des bibliophiles. Très +modeste en ce qui concernait sa propre famille, ce +ne fut pas par M. de Crécy que j'appris qu'elle était +très grande et un authentique rameau, détaché en +France, de la famille anglaise qui porte le titre de +Crécy. Quand je sus qu'il était un vrai Crécy, je lui +racontai qu'une nièce de Mme de Guermantes avait +épousé un Américain du nom de Charles Crécy et lui +dis que je pensais qu'il n'avait aucun rapport avec +lui. «Aucun, me dit-il. Pas plus—bien, du reste, que +ma famille n'ait pas autant d'illustration—que +beaucoup d'Américains qui s'appellent Montgommery, +Berry, Chandos ou Capel, n'ont de rapport +avec les familles de Pembroke, de Buckingham, +d'Essex, ou avec le duc de Berry.» Je pensai plusieurs +fois à lui dire, pour l'amuser, que je connaissais +Mme Swann qui, comme cocotte, était connue +autrefois sous le nom d'Odette de Crécy; mais, bien +que le duc d'Alençon n'eût pu se froisser qu'on parlât +avec lui d'Émilienne d'Alençon, je ne me sentis pas +assez lié avec M. de Crécy pour conduire avec lui la +plaisanterie jusque-là. «Il est d'une très grande +famille, me dit un jour M. de Montsurvent. Son +patronyme est Saylor.» Et il ajouta que sur son +vieux castel au-dessus d'Incarville, d'ailleurs devenu +presque inhabitable et que, bien que né fort riche, +il était aujourd'hui trop ruiné pour réparer, se lisait +encore l'antique devise de la famille. Je trouvai cette +devise très belle, qu'on l'appliquât soit à l'impatience +d'une race de proie nichée dans cette aire, d'où elle +devait jadis prendre son vol, soit, aujourd'hui, à la +contemplation du déclin, à l'attente de la mort prochaine +dans cette retraite dominante et sauvage. C'est +en ce double sens, en effet, que joue avec le nom +de Saylor cette devise qui est: «Ne sçais l'heure.»</p> + +<p>A Hermenonville montait quelquefois M. de +Chevrigny, dont le nom, nous dit Brichot, signifiait, +comme celui de Mgr de Cabrières, «lieu où s'assemblent +les chèvres». Il était parent des Cambremer et, +à cause de cela et par une fausse appréciation de +l'élégance, ceux-ci l'invitaient souvent à Féterne, +mais seulement quand ils n'avaient pas d'invités à +éblouir. Vivant toute l'année à Beausoleil, M. de +Chevrigny était resté plus provincial qu'eux. Aussi, +quand il allait passer quelques semaines à Paris, il +n'y avait pas un seul jour de perdu pour tout ce +qu'«il y avait à voir»; c'était au point que parfois, +un peu étourdi par le nombre de spectacles trop +rapidement digérés, quand on lui demandait s'il +avait vu une certaine pièce il lui arrivait de n'en +être plus bien sûr. Mais ce vague était rare, car il +connaissait les choses de Paris avec ce détail particulier +aux gens qui y viennent rarement. Il me +conseillait les «nouveautés» à aller voir («Cela en +vaut la peine»), ne les considérant, du reste, qu'au +point de vue de la bonne soirée qu'elles font passer, +et ignorant du point de vue esthétique jusqu'à ne +pas se douter qu'elles pouvaient en effet constituer +parfois une «nouveauté» dans l'histoire de l'art. +C'est ainsi que, parlant de tout sur le même plan, il +nous disait: «Nous sommes allés une fois à l'Opéra-Comique, +mais le spectacle n'est pas fameux. Cela +s'appelle <i>Pelléas et Mélisande</i>. C'est insignifiant. +Périer joue toujours bien, mais il vaut mieux le +voir dans autre chose. En revanche, au Gymnase +on donne <i>La Châtelaine</i>. Nous y sommes retournés +deux fois; ne manquez pas d'y aller, cela mérite +d'être vu; et puis c'est joué à ravir; vous avez +Frévalles, Marie Magnier, Baron fils»; il me citait +même des noms d'acteurs que je n'avais jamais +entendu prononcer, et sans les faire précéder de +Monsieur, Madame ou Mademoiselle, comme eût +fait le duc de Guermantes, lequel parlait du même +ton cérémonieusement méprisant des «chansons de +Mademoiselle Yvette Guilbert» et des «expériences +de Monsieur Charcot». M. de Chevrigny n'en usait +pas ainsi, il disait Cornaglia et Dehelly, comme il +eût dit Voltaire et Montesquieu. Car chez lui, à l'égard +des acteurs comme de tout ce qui était parisien, le +désir de se montrer dédaigneux qu'avait l'aristocrate +était vaincu par celui de paraître familier qu'avait le +provincial.</p> + +<p>Dès après le premier dîner que j'avais fait à la +Raspelière avec ce qu'on appelait encore à Féterne +«le jeune mariage», bien que M. et Mme de Cambremer +ne fussent plus, tant s'en fallait, de la première +jeunesse, la vieille marquise m'avait écrit une de +ces lettres dont on reconnaît l'écriture entre des +milliers. Elle me disait: «Amenez votre cousine +délicieuse—charmante—agréable. Ce sera un +enchantement, un plaisir», manquant toujours avec +une telle infaillibilité la progression attendue par +celui qui recevait sa lettre que je finis par changer +d'avis sur la nature de ces diminuendos, par les +croire voulus, et y trouver la même dépravation du +goût—transposée dans l'ordre mondain—qui +poussait Sainte-Beuve à briser toutes les alliances +de mots, à altérer toute expression un peu habituelle. +Deux méthodes, enseignées sans doute par des +maîtres différents, se contrariaient dans ce style +épistolaire, la deuxième faisant racheter à Mme de +Cambremer la banalité des adjectifs multiples en les +employant en gamme descendante, en évitant de +finir sur l'accord parfait. En revanche, je penchais à +voir dans ces gradations inverses, non plus du raffinement, +comme quand elles étaient l'oeuvre de la +marquise douairière, mais de la maladresse toutes +les fois qu'elles étaient employées par le marquis +son fils ou par ses cousines. Car dans toute la famille, +jusqu'à un degré assez éloigné, et par une imitation +admirative de tante Zélia, la règle des trois adjectifs +était très en honneur, de même qu'une certaine +manière enthousiaste de reprendre sa respiration en +parlant. Imitation passée dans le sang, d'ailleurs; et +quand, dans la famille, une petite fille, dès son enfance, +s'arrêtait en parlant pour avaler sa salive, on disait: +«Elle tient de tante Zélia», on sentait que plus tard +ses lèvres tendraient assez vite à s'ombrager d'une +légère moustache, et on se promettait de cultiver chez +elle les dispositions qu'elle aurait pour la musique. +Les relations des Cambremer ne tardèrent pas à être +moins parfaites avec Mme Verdurin qu'avec moi, pour +différentes raisons. Ils voulaient inviter celle-ci. La +«jeune» marquise me disait dédaigneusement: «Je +ne vois pas pourquoi nous ne l'inviterions pas, cette +femme; à la campagne on voit n'importe qui, ça ne +tire pas à conséquence.» Mais, au fond, assez impressionnés, +ils ne cessaient de me consulter sur la +façon dont ils devaient réaliser leur désir de politesse. +Je pensais que, comme ils nous avaient invités à +dîner, Albertine et moi, avec des amis de Saint-Loup, +gens élégants de la région, propriétaires du château +de Gourville et qui représentaient un peu plus que +le gratin normand, dont Mme Verdurin, sans avoir +l'air d'y toucher, était friande, je conseillai aux Cambremer +d'inviter avec eux la Patronne. Mais les +châtelains de Féterne, par crainte (tant ils étaient +timides) de mécontenter leurs nobles amis, ou (tant +ils étaient naïfs) que M. et Mme Verdurin s'ennuyassent +avec des gens qui n'étaient pas des intellectuels, +ou encore (comme ils étaient imprégnés d'un esprit +de routine que l'expérience n'avait pas fécondé) de +mêler les genres et de commettre un «impair», +déclarèrent que cela ne corderait pas ensemble, que +cela ne «bicherait» pas et qu'il valait mieux réserver +Mme Verdurin (qu'on inviterait avec tout son petit +groupe) pour un autre dîner. Pour le prochain—l'élégant, +avec les amis de Saint-Loup—ils ne +convièrent du petit noyau que Morel, afin que M. de +Charlus fût indirectement informé des gens brillants +qu'ils recevaient, et aussi que le musicien fût un +élément de distraction pour les invités, car on lui +demanderait d'apporter son violon. On lui adjoignit +Cottard, parce que M. de Cambremer déclara qu'il +avait de l'entrain et «faisait bien» dans un dîner; +puis que cela pourrait être commode d'être en bons +termes avec un médecin si on avait jamais quelqu'un +de malade. Mais on l'invita seul, pour ne «rien commencer +avec la femme». Mme Verdurin fut outrée +quand elle apprit que deux membres du petit groupe +étaient invités sans elle à dîner à Féterne «en petit +comité». Elle dicta au docteur, dont le premier +mouvement avait été d'accepter, une fière réponse +où il disait: «<i>Nous</i> dînons ce soir-là chez Mme Verdurin», +pluriel qui devait être une leçon pour les +Cambremer et leur montrer qu'il n'était pas séparable +de Mme Cottard. Quant à Morel, Mme Verdurin n'eut, +pas besoin de lui tracer une conduite impolie, qu'il +tint spontanément, voici pourquoi. S'il avait, à +l'égard de M. de Charlus, en ce qui concernait ses +plaisirs, une indépendance qui affligeait le baron, +nous avons vu que l'influence de ce dernier se faisait +sentir davantage dans d'autres domaines et qu'il +avait, par exemple, élargi les connaissances musicales +et rendu plus pur le style du virtuose. Mais ce n'était +encore, au moins à ce point de notre récit, qu'une +influence. En revanche, il y avait un terrain sur lequel +ce que disait M. de Charlus était aveuglément cru et +exécuté par Morel. Aveuglément et follement, car +non seulement les enseignements de M. de Charlus +étaient faux, mais encore, eussent-ils été valables +pour un grand seigneur, appliqués à la lettre par +Morel ils devenaient burlesques. Le terrain où Morel +devenait si crédule et était si docile à son maître, +c'était le terrain mondain. Le violoniste, qui, avant +de connaître M. de Charlus, n'avait aucune notion du +monde, avait pris à la lettre l'esquisse hautaine et +sommaire que lui en avait tracée le baron: «Il y a +un certain nombre de familles prépondérantes, lui +avait dit M. de Charlus, avant tout les Guermantes, +qui comptent quatorze alliances avec la Maison de +France, ce qui est d'ailleurs surtout flatteur pour la +Maison de France, car c'était à Aldonce de Guermantes +et non à Louis le Gros, son frère consanguin +mais puîné, qu'aurait dû revenir le trône de France. +Sous Louis XIV, nous drapâmes à la mort de Monsieur, +comme ayant la même grand'mère que le +Roi; fort au-dessous des Guermantes, on peut +cependant citer les La Trémoïlle, descendants des +rois de Naples et des comtes de Poitiers; les d'Uzès, +peu anciens comme famille mais qui sont les plus +anciens pairs; les Luynes, tout à fait récents mais +avec l'éclat de grandes alliances; les Choiseul, les +Harcourt, les La Rochefoucauld. Ajoutez encore les +Noailles, malgré le comte de Toulouse, les Montesquieu, +les Castellane et, sauf oubli, c'est tout. Quant +à tous les petits messieurs qui s'appellent marquis de +Cambremerde ou de Vatefairefiche, il n'y a aucune +différence entre eux et le dernier pioupiou de votre +régiment. Que vous alliez faire pipi chez la comtesse +Caca, ou caca chez la baronne Pipi, c'est la même +chose, vous aurez compromis votre réputation et pris +un torchon breneux comme papier hygiénique. Ce +qui est malpropre.» Morel avait recueilli pieusement +cette leçon d'histoire, peut-être un peu sommaire; il +jugeait les choses comme s'il était lui-même un +Guermantes et souhaitait une occasion de se trouver +avec les faux La Tour d'Auvergne pour leur faire +sentir, par une poignée de main dédaigneuse, qu'il +ne les prenait guère au sérieux. Quant aux Cambremer, +justement voici qu'il pouvait leur témoigner +qu'ils n'étaient pas «plus que le dernier pioupiou +de son régiment». Il ne répondit pas à leur invitation, +et le soir du dîner s'excusa à la dernière heure par +un télégramme, ravi comme s'il venait d'agir en +prince du sang. Il faut, du reste, ajouter qu'on ne +peut imaginer combien, d'une façon plus générale, +M. de Charlus pouvait être insupportable, tatillon, +et même, lui si fin, bête, dans toutes les occasions où +entraient en jeu les défauts de son caractère. On peut +dire, en effet, que ceux-ci sont comme une maladie +intermittente de l'esprit. Qui n'a remarqué le fait +sur des femmes, et même des hommes, doués d'intelligence +remarquable, mais affligés de nervosité? +Quand ils sont heureux, calmes, satisfaits de leur +entourage, ils font admirer leurs dons précieux; +c'est, à la lettre, la vérité qui parle par leur bouche. +Une migraine, une petite pique d'amour-propre suffit +à tout changer. La lumineuse intelligence, brusque, +convulsive et rétrécie, ne reflète plus qu'un moi +irrité, soupçonneux, coquet, faisant tout ce qu'il faut +pour déplaire. La colère des Cambremer fut vive; +et, dans l'intervalle, d'autres incidents amenèrent +une certaine tension dans leurs rapports avec le petit +clan. Comme nous revenions, les Cottard, Charlus, +Brichot, Morel et moi, d'un dîner à la Raspelière +et que les Cambremer, qui avaient déjeuné chez des +amis à Harambouville, avaient fait à l'aller une +partie du trajet avec nous: «Vous qui aimez tant +Balzac et savez le reconnaître dans la société contemporaine, +avais-je dit à M. de Charlus, vous devez +trouver que ces Cambremer sont échappés des <i>Scènes +de la vie de Province</i>.» Mais M. de Charlus, absolument +comme s'il avait été leur ami et si je l'eusse +froissé par ma remarque, me coupa brusquement la +parole: «Vous dites cela parce que la femme est +supérieure au mari, me dit-il d'un ton sec.—Oh! +je ne voulais pas dire que c'était la Muse du département, +ni Madame de Bargeton bien que...» M. de +Charlus m'interrompit encore: «Dites plutôt Mme de +Mortsauf.» Le train s'arrêta et Brichot descendit. +«Nous avions beau vous faire des signes, vous êtes +terrible.—Comment cela?—Voyons, ne vous +êtes-vous pas aperçu que Brichot est amoureux fou +de Mme de Cambremer?» Je vis par l'attitude des +Cottard et de Charlie que cela ne faisait pas l'ombre +d'un doute dans le petit noyau. Je crus qu'il y avait +de la malveillance de leur part. «Voyons, vous n'avez +pas remarqué comme il a été troublé quand vous +avez parlé d'elle», reprit M. de Charlus, qui aimait +montrer qu'il avait l'expérience des femmes et parlait +du sentiment qu'elles inspirent d'un air naturel et +comme si ce sentiment était celui qu'il éprouvait lui-même +habituellement. Mais un certain ton d'équivoque +paternité avec tous les jeunes gens—malgré +son amour exclusif pour Morel—démentit par le +ton les vues d'homme à femmes qu'il émettait: +«Oh! ces enfants, dit-il, d'une voix aiguë, mièvre +et cadencée, il faut tout leur apprendre, ils sont +innocents comme l'enfant qui vient de naître, ils ne +savent pas reconnaître quand un homme est amoureux +d'une femme. A votre âge j'étais plus dessalé +que cela», ajouta-t-il, car il aimait employer les +expressions du monde apache, peut-être par goût, +peut-être pour ne pas avoir l'air, en les évitant, +d'avouer qu'il fréquentait ceux dont c'était le vocabulaire +courant. Quelques jours plus tard, il fallut +bien me rendre à l'évidence et reconnaître que +Brichot était épris de la marquise. Malheureusement +il accepta plusieurs déjeuners chez elle. Mme Verdurin +estima qu'il était temps de mettre le holà. En dehors +de l'utilité qu'elle voyait à une intervention, pour la +politique du petit noyau, elle prenait à ces sortes +d'explications et aux drames qu'ils déchaînaient un +goût de plus en plus vif et que l'oisiveté fait naître, +aussi bien que dans le monde aristocratique, dans la +bourgeoisie. Ce fut un jour de grande émotion à la +Raspelière quand on vit Mme Verdurin disparaître +pendant une heure avec Brichot, à qui on sut qu'elle +avait dit que Mme de Cambremer se moquait de lui, +qu'il était la fable de son salon, qu'il allait déshonorer +sa vieillesse, compromettre sa situation dans l'enseignement. +Elle alla jusqu'à lui parler en termes +touchants de la blanchisseuse avec qui il vivait à +Paris, et de leur petite fille. Elle l'emporta, Brichot +cessa d'aller à Féterne, mais son chagrin fut tel que +pendant deux jours on crut qu'il allait perdre complètement +la vue, et sa maladie, en tout cas, avait +fait un bond en avant qui resta acquis. Cependant +les Cambremer, dont la colère contre Morel était +grande, invitèrent une fois, et tout exprès, M. de +Charlus, mais sans lui. Ne recevant pas de réponse +du baron, ils craignirent d'avoir fait une gaffe et, +trouvant que la rancune est mauvaise conseillère, +écrivirent un peu tardivement à Morel, platitude qui +fit sourire M. de Charlus en lui montrant son pouvoir. +«Vous répondrez pour nous deux que j'accepte», +dit le baron à Morel. Le jour du dîner venu, on attendait +dans le grand salon de Féterne. Les Cambremer +donnaient en réalité le dîner pour la fleur de chic +qu'étaient M. et Mme Féré. Mais ils craignaient +tellement de déplaire à M. de Charlus que, bien +qu'ayant connu les Féré par M. de Chevrigny, Mme +de Cambremer se sentit la fièvre quand, le jour du +dîner, elle vit celui-ci venir leur faire une visite à +Féterne. On inventa tous les prétextes pour le renvoyer +à Beausoleil au plus vite, pas assez pourtant +pour qu'il ne croisât pas dans la cour les Féré, qui +furent aussi choqués de le voir chassé que lui honteux. +Mais, coûte que coûte, les Cambremer voulaient épargner +à M. de Charlus la vue de M. de Chevrigny, +jugeant celui-ci provincial à cause de nuances, qu'on +néglige en famille, mais dont on ne tient compte que +vis-à-vis des étrangers, qui sont précisément les seuls +qui ne s'en apercevraient pas. Mais on n'aime pas leur +montrer les parents qui sont restés ce que l'on s'est +efforcé de cesser d'être. Quant à M. et Mme Féré, ils +étaient au plus haut degré ce qu'on appelle des gens +«très bien». Aux yeux de ceux qui les qualifiaient +ainsi, sans doute les Guermantes, les Rohan et bien +d'autres étaient aussi des gens très bien, mais leur +nom dispensait de le dire. Comme tout le monde ne +savait pas la grande naissance de la mère de Mme Féré, +et le cercle extraordinairement fermé qu'elle et son +mari fréquentaient, quand on venait de les nommer, +pour expliquer on ajoutait toujours que c'était des +gens «tout ce qu'il y a de mieux». Leur nom obscur +leur dictait-il une sorte de hautaine réserve? Toujours +est-il que les Féré ne voyaient pas des gens que des +La Trémoïlle auraient fréquentés. Il avait fallu la situation +de reine du bord de la mer, que la vieille marquise +de Cambremer avait dans la Manche, pour que +les Féré vinssent à une de ses matinées chaque année. +On les avait invités à dîner et on comptait beaucoup +sur l'effet qu'allait produire sur eux M. de Charlus. On +annonça discrètement qu'il était au nombre des convives. +Par hasard Mme Féré ne le connaissait pas. Mme +de Cambremer en ressentit une vive satisfaction, et +le sourire du chimiste qui va mettre en rapport +pour la première fois deux corps particulièrement +importants erra sur son visage. La porte s'ouvrit +et Mme de Cambremer faillit se trouver mal en voyant +Morel entrer seul. Comme un secrétaire des commandements +chargé d'excuser son ministre, comme +une épouse morganatique qui exprime le regret qu'a +le prince d'être souffrant (ainsi en usait Mme de +Clinchamp à l'égard du duc d'Aumale), Morel dit +du ton le plus léger: «Le baron ne pourra pas venir. +Il est un peu indisposé, du moins je crois que c'est +pour cela... Je ne l'ai pas rencontré cette semaine», +ajouta-t-il, désespérant, jusque par ces dernières +paroles, Mme de Cambremer qui avait dit à M. et +Mme Féré que Morel voyait M. de Charlus à toutes les +heures du jour. Les Cambremer feignirent que +l'absence du baron était un agrément de plus à la +réunion et, sans se laisser entendre de Morel, disaient +à leurs invités: «Nous nous passerons de lui, n'est-ce +pas, ce ne sera que plus agréable.» Mais ils étaient +furieux, soupçonnèrent une cabale montée par +Mme Verdurin, et, du tac au tac, quand celle-ci les +réinvita à la Raspelière, M. de Cambremer, ne +pouvant résister au plaisir de revoir sa maison et de +se retrouver dans le petit groupe, vint, mais seul, +en disant que la marquise était désolée, mais que son +médecin lui avait ordonné de garder la chambre. +Les Cambremer crurent, par cette demi-présence, à +la fois donner une leçon à M. de Charlus et montrer +aux Verdurin qu'ils n'étaient tenus envers eux qu'à +une politesse limitée, comme les princesses du sang +autrefois reconduisaient les duchesses, mais seulement +jusqu'à la moitié de la seconde chambre. Au bout de +quelques semaines ils étaient à peu près brouillés. +M. de Cambremer m'en donnait ces explications: +«Je vous dirai qu'avec M. de Charlus c'était difficile. +Il est extrêmement dreyfusard...—Mais non!—Si..., +en tout cas son cousin le prince de Guermantes +l'est, on leur jette assez la pierre pour ça. J'ai des +parents très à l'oeil là-dessus. Je ne peux pas fréquenter +ces gens-là, je me brouillerais avec toute +ma famille.—Puisque le prince de Guermantes est +dreyfusard, cela ira d'autant mieux, dit Mme de +Cambremer, que Saint-Loup, qui, dit-on, épouse sa +nièce, l'est aussi. C'est même peut-être la raison du +mariage.—Voyons, ma chère, ne dites pas que Saint-Loup, +que nous aimons beaucoup, est dreyfusard. +On ne doit pas répandre ces allégations à la légère, +dit M. de Cambremer. Vous le feriez bien voir dans +l'armée!—Il l'a été, mais il ne l'est plus, dis-je à +M. de Cambremer. Quant à son mariage avec Mlle +de Guermantes-Brassac, est-ce vrai?—On ne parle +que de ça, mais vous êtes bien placé pour le savoir.—Mais +je vous répète qu'il me l'a dit à moi-même +qu'il était dreyfusard, dit Mme de Cambremer. C'est, +du reste, très excusable, les Guermantes sont à moitié +allemands.—Pour les Guermantes de la rue de +Varenne, vous pouvez dire tout à fait, dit Cancan. +Mais Saint-Loup, c'est une autre paire de manches; +il a beau avoir toute une parenté allemande, son père +revendiquait avant tout son titre de grand seigneur +français, il a repris du service en 1871 et a été tué +pendant la guerre de la plus belle façon. J'ai beau +être très à cheval là-dessus, il ne faut pas faire d'exagération +ni dans un sens ni dans l'autre. <i>In medio... +virtus</i>, ah! je ne peux pas me rappeler. C'est quelque +chose que dit le docteur Cottard. En voilà un qui a +toujours le mot. Vous devriez avoir ici un petit +Larousse.» Pour éviter de se prononcer sur la citation +latine et abandonner le sujet de Saint-Loup, où son +mari semblait trouver qu'elle manquait de tact, +Mme de Cambremer se rabattit sur la Patronne, dont +la brouille avec eux était encore plus nécessaire à +expliquer. «Nous avons loué volontiers la Raspelière +à Mme Verdurin, dit la marquise. Seulement elle a +eu l'air de croire qu'avec la maison et tout ce qu'elle +a trouvé le moyen de se faire attribuer, la jouissance +du pré, les vieilles tentures, toutes choses qui n'étaient +nullement dans le bail, elle aurait en plus le +droit d'être liée avec nous. Ce sont des choses absolument +distinctes. Notre tort est de n'avoir pas fait +faire les choses simplement par un gérant ou par +une agence. A Féterne ça n'a pas d'importance, mais +je vois d'ici la tête que ferait ma tante de Ch'nouville +si elle voyait s'amener, à mon jour, la mère Verdurin +avec ses cheveux en l'air. Pour M. de Charlus, naturellement, +il connaît des gens très bien, mais il en +connaît aussi de très mal.» Je demandai lesquels. +Pressée de questions, Mme de Cambremer finit par +dire: «On prétend que c'est lui qui faisait vivre un +monsieur Moreau, Morille, Morue, je ne sais plus. +Aucun rapport, bien entendu, avec Morel, le violoniste, +ajouta-t-elle en rougissant. Quand j'ai senti +que Mme Verdurin s'imaginait que, parce qu'elle +était notre locataire dans la Manche, elle aurait le +droit de me faire des visites à Paris, j'ai compris qu'il +fallait couper le câble.»</p> + +<p>Malgré cette brouille avec la Patronne, les Cambremer +n'étaient pas mal avec les fidèles, et montaient +volontiers dans notre wagon quand ils étaient sur +la ligne. Quand on était sur le point d'arriver à +Douville, Albertine, tirant une dernière fois son miroir, +trouvait quelquefois utile de changer ses gants +ou d'ôter un instant son chapeau et, avec le peigne +d'écaille que je lui avais donné et qu'elle avait dans +les cheveux, elle en lissait les coques, en relevait le +bouffant, et, s'il était nécessaire, au-dessus des +ondulations qui descendaient en vallées régulières +jusqu'à la nuque, remontait son chignon. Une fois +dans les voitures qui nous attendaient, on ne savait +plus du tout où on se trouvait; les routes n'étaient +pas éclairées; on reconnaissait au bruit plus fort des +roues qu'on traversait un village, on se croyait +arrivé, on se retrouvait en pleins champs, on entendait +des cloches lointaines, on oubliait qu'on était en +smoking, et on s'était presque assoupi quand, au +bout de cette longue marge d'obscurité qui, à cause +de la distance parcourue et des incidents caractéristiques +de tout trajet en chemin de fer, semblait +nous avoir portés jusqu'à une heure avancée de la nuit +et presque à moitié chemin d'un retour vers Paris, +tout à coup, après que le glissement de la voiture +sur un sable plus fin avait décelé qu'on venait d'entrer +dans le parc, explosaient, nous réintroduisant +dans la vie mondaine, les éclatantes lumières du salon, +puis de la salle à manger, où nous éprouvions un vif +mouvement de recul en entendant sonner ces huit +heures que nous croyions passées depuis longtemps, +tandis que les services nombreux et les vins fins +allaient se succéder autour des hommes en frac et des +femmes à demi décolletées, en un dîner rutilant de +clarté comme un véritable dîner en ville et qu'entourait +seulement, changeant par là son caractère, la +double écharpe sombre et singulière qu'avaient +tissée, détournées par cette utilisation mondaine de +leur solennité première, les heures nocturnes, champêtres +et marines de l'aller et du retour. Celui-ci +nous forçait, en effet, à quitter la splendeur rayonnante +et vite oubliée du salon lumineux pour les +voitures, où je m'arrangeais à être avec Albertine +afin que mon amie ne pût être avec d'autres sans +moi, et souvent pour une autre cause encore, qui +est que nous pouvions tous deux faire bien des +choses dans une voiture noire où les heurts de la +descente nous excusaient, d'ailleurs, au cas où un +brusque rayon filtrerait, d'être cramponnés l'un à +l'autre. Quand M. de Cambremer n'était pas encore +brouillé avec les Verdurin, il me demandait: «Vous +ne croyez pas, avec ce brouillard-là, que vous allez +avoir vos étouffements? Ma soeur en a eu de terribles +ce matin. Ah! vous en avez aussi, disait-il avec +satisfaction. Je le lui dirai ce soir. Je sais qu'en +rentrant elle s'informera tout de suite s'il y a longtemps +que vous ne les avez pas eus.» Il ne me parlait, +d'ailleurs, des miens que pour arriver à ceux de sa +soeur, et ne me faisait décrire les particularités des +premiers que pour mieux marquer les différences +qu'il y avait entre les deux. Mais malgré celles-ci, +comme les étouffements de sa soeur lui paraissaient +devoir faire autorité, il ne pouvait croire que ce qui +«réussissait» aux siens ne fût pas indiqué pour les +miens, et il s'irritait que je n'en essayasse pas, car +il y a une chose plus difficile encore que de s'astreindre +à un régime, c'est de ne pas l'imposer aux autres. +«D'ailleurs, que dis-je, moi profane, quand vous êtes +ici devant l'aréopage, à la source. Qu'en pense le +professeur Cottard?» Je revis, du reste, sa femme +une autre fois parce qu'elle avait dit que ma «cousine» +avait un drôle de genre et que je voulus savoir +ce qu'elle entendait par là. Elle nia l'avoir dit, mais +finit par avouer qu'elle avait parlé d'une personne +qu'elle avait cru rencontrer avec ma cousine. Elle ne +savait pas son nom et dit finalement que, si elle ne +se trompait pas, c'était la femme d'un banquier, +laquelle s'appelait Lina, Linette, Lisette, Lia, enfin +quelque chose de ce genre. Je pensais que «femme +d'un banquier» n'était mis que pour plus de démarquage. +Je voulus demander à Albertine si c'était +vrai. Mais j'aimais mieux avoir l'air de celui qui sait +que de celui qui questionne. D'ailleurs Albertine ne +m'eût rien répondu ou un non dont le «n» eût été +trop hésitant et le «on» trop éclatant. Albertine ne +racontait jamais de faits pouvant lui faire du tort, +mais d'autres qui ne pouvaient s'expliquer que par +les premiers, la vérité étant plutôt un courant qui +part de ce qu'on nous dit et qu'on capte, tout invisible +qu'il soit, que la chose même qu'on nous a dite. +Ainsi, quand je lui assurai qu'une femme qu'elle +avait connue à Vichy avait mauvais genre, elle me +jura que cette femme n'était nullement ce que je +croyais et n'avait jamais essayé de lui faire faire le +mal. Mais elle ajouta un autre jour, comme je parlais +de ma curiosité de ce genre de personnes, que la +dame de Vichy avait une amie aussi, qu'elle, Albertine, +ne connaissait pas, mais que la dame lui avait +«<i>promis</i> de lui faire connaître». Pour qu'elle le lui +eût promis, c'était donc qu'Albertine le désirait, ou +que la dame avait, en le lui offrant, su lui faire +plaisir. Mais si je l'avais objecté à Albertine, j'aurais +eu l'air de ne tenir mes révélations que d'elle, je les +aurais arrêtées aussitôt, je n'eusse plus rien su, +j'eusse cessé de me faire craindre. D'ailleurs, nous +étions à Balbec, la dame de Vichy et son amie +habitaient Menton; l'éloignement, l'impossibilité du +danger eut tôt fait de détruire mes soupçons. Souvent, +quand M. de Cambremer m'interpellait de la gare, je +venais avec Albertine de profiter des ténèbres, et +avec d'autant plus de peine que celle-ci s'était un +peu débattue, craignant qu'elles ne fussent pas +assez complètes. «Vous savez que je suis sûre que +Cottard nous a vus; du reste, même sans voir il a +bien entendu notre voix étouffée, juste au moment où +on parlait de vos étouffements d'un autre genre», +me disait Albertine en arrivant à la gare de Douville +où nous reprenions le petit chemin de fer pour le +retour. Mais ce retour, de même que l'aller, si, en me +donnant quelque impression de poésie, il réveillait +en moi le désir de faire des voyages, de mener une +vie nouvelle, et me faisait par là souhaiter d'abandonner +tout projet de mariage avec Albertine, et même +de rompre définitivement nos relations, me rendait +aussi, et à cause même de leur nature contradictoire, +cette rupture plus facile. Car, au retour aussi +bien qu'à l'aller, à chaque station montaient avec +nous ou nous disaient bonjour du quai des gens de +connaissance; sur les plaisirs furtifs de l'imagination +dominaient ceux, continuels, de la sociabilité, qui +sont si apaisants, si endormeurs. Déjà, avant les +stations elles-mêmes, leurs noms (qui m'avaient +tant fait rêver depuis le jour où je les avais entendus, +le premier soir où j'avais voyagé avec ma grand'mère) +s'étaient humanisés, avaient perdu leur singularité +depuis le soir où Brichot, à la prière d'Albertine, +nous en avait plus complètement expliqué les étymologies. +J'avais trouvé charmant la fleur qui terminait +certains noms, comme Fiquefleur, Honfleur, +Flers, Barfleur, Harfleur, etc., et amusant le boeuf +qu'il y a à la fin de Bricqueboeuf. Mais la fleur disparut, +et aussi le boeuf, quand Brichot (et cela, il +me l'avait dit le premier jour dans le train) nous +apprit que fleur veut dire «port» (comme <i>fiord</i>) et que +boeuf, en normand <i>budh</i>, signifie «cabane». Comme il +citait plusieurs exemples, ce qui m'avait paru particulier +se généralisait: Bricqueboeuf allait rejoindre +Elbeuf, et même, dans un nom au premier abord aussi +individuel que le lieu, comme le nom de Pennedepie, +où les étrangetés les plus impossibles à élucider par +la raison me semblaient amalgamées depuis un temps +immémorial en un vocable vilain, savoureux et +durci comme certain fromage normand, je fus désolé +de retrouver le <i>pen</i> gaulois qui signifie «montagne» +et se retrouve aussi bien dans Pennemarck que dans +les Apennins. Comme, à chaque arrêt du train, je +sentais que nous aurions des mains amies à serrer, +sinon des visites à recevoir, je disais à Albertine: +«Dépêchez-vous de demander à Brichot les noms +que vous voulez savoir. Vous m'aviez parlé de Marcouville +l'Orgueilleuse.—Oui, j'aime beaucoup cet +orgueil, c'est un village fier, dit Albertine.—Vous +le trouveriez, répondit Brichot, plus fier encore si, +au lieu de se faire française ou même de basse latinité, +telle qu'on la trouve dans le cartulaire de l'évêque +de Bayeux, <i>Marcouvilla superba</i>, vous preniez la +forme plus ancienne, plus voisine du normand +<i>Marculphivilla superba</i>, le village, le domaine de +Merculph. Dans presque tous ces noms qui se terminent +en <i>ville</i>, vous pourriez voir, encore dressé +sur cette côte, le fantôme des rudes envahisseurs +normands. A Harambouville, vous n'avez eu, debout +à la portière du wagon, que notre excellent docteur +qui, évidemment, n'a rien d'un chef norois. Mais en +fermant les yeux vous pourriez voir l'illustre Herimund +(<i>Herimundivilla</i>). Bien que je ne sache pourquoi +on aille sur ces routes-ci, comprises entre +Loigny et Balbec-Plage, plutôt que sur celles, fort +pittoresques, qui conduisent de Loigny au vieux +Balbec, Mme Verdurin vous a peut-être promenés de +ce côté-là en voiture. Alors vous avez vu Incarville +ou village de Wiscar, et Tourville, avant d'arriver +chez Mme Verdurin, c'est le village de Turold. D'ailleurs +il n'y eut pas que des Normands. Il semble que +des Allemands soient venus jusqu'ici (Auménancourt, +<i>Alemanicurtis</i>); ne le disons pas à ce jeune officier +que j'aperçois; il serait capable de ne plus vouloir +aller chez ses cousins. Il y eut aussi des Saxons, +comme en témoigne la fontaine de Sissonne (un des +buts de promenade favoris de Mme Verdurin et à +juste titre), aussi bien qu'en Angleterre le Middlesex, +le Wessex. Chose inexplicable, il semble que des +Goths, des «gueux» comme on disait, soient venus +jusqu'ici, et même les Maures, car Mortagne vient +de <i>Mauretania</i>. La trace en est restée à Gourville +(<i>Gothorumvilla</i>). Quelque vestige des Latins subsiste +d'ailleurs aussi, Lagny (<i>Latiniacum</i>).—Moi je +demande l'explication de Thorpehomme, dit M. de +Charlus. Je comprends «homme», ajouta-t-il, tandis +que le sculpteur et Cottard échangeaient un regard +d'intelligence. Mais Thorph?—«Homme» ne +signifie nullement ce que vous êtes naturellement +porté à croire, baron, répondit Brichot, en regardant +malicieusement Cottard et le sculpteur. «Homme» +n'a rien à voir ici avec le sexe auquel je ne dois pas +ma mère. «Homme» c'est <i>Holm</i>, qui signifie «îlot», +etc... Quant à <i>Thorph</i>, ou «village», on le retrouve +dans cent mots dont j'ai déjà ennuyé notre jeune +ami. Ainsi dans Thorpehomme il n'y a pas de +nom de chef normand, mais des mots de la langue +normande. Vous voyez comme tout ce pays a été +germanisé.—Je crois qu'il exagère, dit M. de Charlus. +J'ai été hier à Orgeville.—Cette fois-ci je vous rends +l'homme que je vous avais ôté dans Thorpehomme, +baron. Soit dit sans pédantisme, une charte de +Robert Ier nous donne pour Orgeville <i>Otgervilla</i>, le +domaine d'Otger. Tous ces noms sont ceux d'anciens +seigneurs. Octeville la Venelle est pour l'Avenel. Les +Avenel étaient une famille connue au moyen âge. +Bourguenolles, où Mme Verdurin nous a emmenés +l'autre jour, s'écrivait «Bourg de Môles», car ce +village appartint, au XIe siècle, à Baudoin de Môles, +ainsi que la Chaise-Baudoin; mais nous voici à Doncières.—Mon +Dieu, que de lieutenants vont essayer +de monter, dit M. de Charlus, avec un effroi simulé. +Je le dis pour vous, car moi cela ne me gêne pas, +puisque je descends.—Vous entendez, docteur? +dit Brichot. Le baron a peur que des officiers ne lui +passent sur le corps. Et pourtant, ils sont dans leur +rôle en se trouvant massés ici, car Doncières, c'est +exactement Saint-Cyr, <i>Dominus Cyriacus</i>. Il y a +beaucoup de noms de villes où <i>sanctus</i> et <i>sancta</i> sont +remplacés par <i>dominus</i> et par <i>domina</i>. Du reste, cette +ville calme et militaire a parfois de faux airs de +Saint-Cyr, de Versailles, et même de Fontainebleau.»</p> + +<p>Pendant ces retours (comme à l'aller), je disais à +Albertine de se vêtir, car je savais bien qu'à Amnancourt, +à Doncières, à Épreville, à Saint-Vast, nous +aurions de courtes visites à recevoir. Elles ne m'étaient +d'ailleurs pas désagréables, que ce fût, à +Hermenonville (le domaine d'Herimund), celle de +M. de Chevrigny, profitant de ce qu'il était venu +chercher des invités pour me demander de venir le +lendemain déjeuner à Montsurvent, ou, à Doncières, +la brusque invasion d'un des charmants amis de +Saint-Loup envoyé par lui (s'il n'était pas libre) +pour me transmettre une invitation du capitaine de +Borodino, du mess des officiers au Coq Hardi, ou +des sous-officiers au Faisan Doré. Saint-Loup venait +souvent lui-même, et pendant tout le temps qu'il +était là, sans qu'on pût s'en apercevoir, je tenais +Albertine prisonnière sous mon regard, d'ailleurs +inutilement vigilant. Une fois pourtant j'interrompis +ma garde. Comme il y avait un long arrêt, Bloch, +nous ayant salué, se sauva presque aussitôt pour +rejoindre son père, lequel venait d'hériter de son +oncle et, ayant loué un château qui s'appelait, la +Commanderie, trouvait grand seigneur de ne circuler +qu'en une chaise de poste, avec des postillons +en livrée. Bloch me pria de l'accompagner jusqu'à la +voiture. «Mais hâte-toi, car ces quadrupèdes sont +impatients; viens, homme cher aux dieux, tu feras +plaisir à mon père.» Mais je souffrais trop de laisser +Albertine dans le train avec Saint-Loup, ils auraient +pu, pendant que j'avais le dos tourné, se parler, +aller dans un autre wagon, se sourire, se toucher; +mon regard adhérent à Albertine ne pouvait se détacher +d'elle tant que Saint-Loup serait là. Or je vis +très bien que Bloch, qui m'avait demandé comme +un service d'aller dire bonjour à son père, d'abord +trouva peu gentil que je le lui refusasse quand rien +ne m'en empêchait, les employés ayant prévenu que le +train resterait encore au moins un quart d'heure en +gare, et que presque tous les voyageurs, sans lesquels +il ne repartirait pas, étaient descendus; et ensuite ne +douta pas que ce fût parce que décidément—ma +conduite en cette occasion lui était une réponse +décisive—j'étais snob. Car il n'ignorait pas le nom +des personnes avec qui je me trouvais. En effet, M. de +Charlus m'avait dit, quelque temps auparavant et +sans se souvenir ou se soucier que cela eût jadis été +fait pour se rapprocher de lui: «Mais présentez-moi +donc votre ami, ce que vous faites est un manque de +respect pour moi», et il avait causé avec Bloch, qui +avait paru lui plaire extrêmement au point qu'il +l'avait gratifié d'un «j'espère vous revoir». «Alors +c'est irrévocable, tu ne veux pas faire ces cent +mètres pour dire bonjour à mon père, à qui ça ferait +tant de plaisir?» me dit Bloch. J'étais malheureux +d'avoir l'air de manquer à la bonne camaraderie, +plus encore de la cause pour laquelle Bloch croyait que +j'y manquais, et de sentir qu'il s'imaginait que je +n'étais pas le même avec mes amis bourgeois quand +il y avait des gens «nés». De ce jour il cessa de me +témoigner la même amitié, et, ce qui m'était plus +pénible, n'eut plus pour mon caractère la même +estime. Mais pour le détromper sur le motif qui +m'avait fait rester dans le wagon, il m'eût fallu lui +dire quelque chose—à savoir que j'étais jaloux +d'Albertine—qui m'eût été encore plus douloureux +que de le laisser croire que j'étais stupidement mondain. +C'est ainsi que, théoriquement, on trouve qu'on +devrait toujours s'expliquer franchement, éviter les +malentendus. Mais bien souvent la vie les combine +de telle manière que pour les dissiper, dans les +rares circonstances où ce serait possible, il faudrait +révéler ou bien—ce qui n'est pas le cas ici—quelque +chose qui froisserait encore plus notre ami que le +tort imaginaire qu'il nous impute, ou un secret dont +la divulgation—et c'était ce qui venait de m'arriver—nous +paraît pire encore que le malentendu. Et +d'ailleurs, même sans expliquer à Bloch, puisque je +ne le pouvais pas, la raison pour laquelle je ne l'avais +pas accompagné, si je l'avais prié de ne pas être +froissé je n'aurais fait que redoubler ce froissement +en montrant que je m'en étais aperçu. Il n'y avait +rien à faire qu'à s'incliner devant ce fatum qui avait +voulu que la présence d'Albertine empêchât de le +reconduire et qu'il pût croire que c'était au contraire +celle de gens brillants, laquelle, l'eussent-ils été cent +fois plus, n'aurait eu pour effet que de me faire +occuper exclusivement de Bloch et réserver pour lui +toute ma politesse. Il suffit, de la sorte, qu'accidentellement, +absurdement, un incident (ici la mise en +présence d'Albertine et de Saint-Loup) s'interpose +entre deux destinées dont les lignes convergeaient +l'une vers l'autre pour qu'elles soient déviées, +s'écartent de plus en plus et ne se rapprochent +jamais. Et il y a des amitiés plus belles que celle de +Bloch pour moi, qui se sont trouvées détruites, sans +que l'auteur involontaire de la brouille ait jamais pu +expliquer au brouillé ce qui sans doute eût guéri +son amour-propre et ramené sa sympathie fuyante. +Amitiés plus belles que celle de Bloch ne serait pas, +du reste, beaucoup dire. Il avait tous les défauts +qui me déplaisaient le plus. Ma tendresse pour Albertine +se trouvait, par accident, les rendre tout à fait +insupportables. Ainsi, dans ce simple moment où je +causai avec lui tout en surveillant Robert de l'oeil, +Bloch me dit qu'il avait déjeuné chez Mme Bontemps +et que chacun avait parlé de moi avec les plus grands +éloges jusqu'au «déclin d'Hélios». «Bon, pensai-je, +comme Mme Bontemps croit Bloch un génie, le suffrage +enthousiaste qu'il m'aura accordé fera plus +que ce que tous les autres ont pu dire, cela reviendra +à Albertine. D'un jour à l'autre elle ne peut manquer +d'apprendre, et cela m'étonne que sa tante ne lui +ait pas déjà redit, que je suis un homme «supérieur». +«Oui, ajouta Bloch, tout le monde a fait ton éloge. +Moi seul j'ai gardé un silence aussi profond que si +j'eusse absorbé, au lieu du repas, d'ailleurs médiocre, +qu'on nous servait, des pavots, chers au bienheureux +frère de Tanathos et de Léthé, le divin Hypnos, qui +enveloppe de doux liens le corps et la langue. Ce +n'est pas que je t'admire moins que la bande de chiens +avides avec lesquels on m'avait invité. Mais moi, je +t'admire parce que je te comprends, et eux t'admirent +sans te comprendre. Pour bien dire, je t'admire trop +pour parler de toi ainsi au public, cela m'eût semblé +une profanation de louer à haute voix ce que je +porte au plus profond de mon coeur. On eut beau +me questionner à ton sujet, une Pudeur sacrée, +fille du Kronion, me fit rester muet.» Je n'eus pas le +mauvais goût de paraître mécontent, mais cette +Pudeur-là me sembla apparentée—beaucoup plus +qu'au Kronion—à la pudeur qui empêche un +critique qui vous admire de parler de vous parce que +le temple secret où vous trônez serait envahi par la +tourbe des lecteurs ignares et des journalistes; à la +pudeur de l'homme d'État qui ne vous décore pas +pour que vous ne soyez pas confondu au milieu de +gens qui ne vous valent pas; à la pudeur de l'académicien +qui ne vote pas pour vous, afin de vous +épargner la honte d'être le collègue de X... qui n'a +pas de talent; à la pudeur enfin, plus respectable +et plus criminelle pourtant, des fils qui nous prient +de ne pas écrire sur leur père défunt qui fut plein de +mérites, afin d'assurer le silence et le repos, d'empêcher +qu'on entretienne la vie et qu'on crée de la gloire +autour du pauvre mort, qui préférerait son nom +prononcé par les bouches des hommes aux couronnes, +fort pieusement portées, d'ailleurs, sur son tombeau.</p> + +<p>Si Bloch, tout en me désolant en ne pouvant +comprendre la raison qui m'empêchait d'aller saluer +son père, m'avait exaspéré en m'avouant qu'il +m'avait déconsidéré chez Mme Bontemps (je comprenais +maintenant pourquoi Albertine ne m'avait jamais +fait allusion à ce déjeuner et restait silencieuse +quand je lui parlais de l'affection de Bloch pour moi), +le jeune Israélite avait produit sur M. de Charlus une +impression tout autre que l'agacement.</p> + +<p>Certes, Bloch croyait maintenant que non seulement +je ne pouvais rester une seconde loin de gens +élégants, mais que, jaloux des avances qu'ils avaient +pu lui faire (comme M. de Charlus), je tâchais de +mettre des bâtons dans les roues et de l'empêcher +de se lier avec eux; mais de son côté le baron regrettait +de n'avoir pas vu davantage mon camarade. +Selon son habitude, il se garda de le montrer. Il +commença par me poser, sans en avoir l'air, quelques +questions sur Bloch, mais d'un ton si nonchalant, +avec un intérêt qui semblait tellement simulé, qu'on +n'aurait pas cru qu'il entendait les réponses. D'un air +de détachement, sur une mélopée qui exprimait plus +que l'indifférence, la distraction, et comme par +simple politesse pour moi: «Il a l'air intelligent, il +a dit qu'il écrivait, a-t-il du talent?» Je dis à M. de +Charlus qu'il avait été bien aimable de lui dire +qu'il espérait le revoir. Pas un mouvement ne révéla +chez le baron qu'il eût entendu ma phrase, et comme +je la répétai quatre fois sans avoir de réponse, je +finis par douter si je n'avais pas été le jouet d'un +mirage acoustique quand j'avais cru entendre ce que +M. de Charlus avait dit. «Il habite Balbec?» chantonna +le baron, d'un air si peu questionneur qu'il est +fâcheux que la langue française ne possède pas un +signe autre que le point d'interrogation pour terminer +ces phrases apparemment si peu interrogatives. Il est +vrai que ce signe ne servirait guère pour M. de +Charlus. «Non, ils ont loué près d'ici «la Commanderie». +Ayant appris ce qu'il désirait, M. de Charlus +feignit de mépriser Bloch. «Quelle horreur! s'écria-t-il, +en rendant à sa voix toute sa vigueur claironnante. +Toutes les localités ou propriétés appelées +«la Commanderie» ont été bâties ou possédées par +les Chevaliers de l'Ordre de Malte (dont je suis), +comme les lieux dits le Temple ou la Cavalerie par +les Templiers. J'habiterais la Commanderie que rien +ne serait plus naturel. Mais un Juif! Du reste, cela +ne m'étonne pas; cela tient à un curieux goût du +sacrilège, particulier à cette race. Dès qu'un Juif a +assez d'argent pour acheter un château, il en choisit +toujours un qui s'appelle le Prieuré, l'Abbaye, le +Monastère, la Maison-Dieu. J'ai eu affaire à un +fonctionnaire juif, devinez où il résidait? à Pont-l'Évêque. +Mis en disgrâce, il se fit envoyer en Bretagne, +à Pont-l'Abbé. Quand on donne, dans la +Semaine Sainte, ces indécents spectacles qu'on appelle +<i>la Passion</i>, la moitié de la salle est remplie de Juifs, +exultant à la pensée qu'ils vont mettre une seconde +fois le Christ sur la Croix, au moins en effigie. Au +concert Lamoureux, j'avais pour voisin, un jour, un +riche banquier juif. On joua l'<i>Enfance du Christ</i>, de +Berlioz, il était consterné. Mais il retrouva bientôt +l'expression de béatitude qui lui est habituelle en +entendant <i>l'Enchantement du Vendredi-Saint</i>. Votre +ami habite la Commanderie, le malheureux! Quel +sadisme! Vous m'indiquerez le chemin, ajouta-t-il en +reprenant l'air d'indifférence, pour que j'aille un jour +voir comment nos antiques domaines supportent +une pareille profanation. C'est malheureux, car il +est poli, il semble fin. Il ne lui manquerait plus que +de demeurer à Paris, rue du Temple!» M. de Charlus +avait l'air, par ces mots, de vouloir seulement trouver +à l'appui de sa théorie, un nouvel exemple; mais il +me posait en réalité une question à deux fins, dont +la principale était de savoir l'adresse de Bloch. «En +effet, fit remarquer Brichot, la rue du Temple s'appelait +rue de la Chevalerie-du-Temple. Et à ce propos, +me permettez-vous une remarque, baron? dit +l'universitaire.—Quoi? Qu'est-ce que c'est? dit +sèchement M. de Charlus, que cette observation +empêchait d'avoir son renseignement.—Non, rien, +répondit Brichot intimidé. C'était à propos de l'étymologie +de Balbec qu'on m'avait demandée. La rue +du Temple s'appelait autrefois la rue Barre-du-Bac, +parce que l'Abbaye du Bac, en Normandie, avait là +à Paris sa barre de justice.» M. de Charlus ne répondit +rien et fit semblant de ne pas avoir entendu, ce qui +était chez lui une des formes de l'insolence. «Où +votre ami demeure-t-il à Paris? Comme les trois +quarts des rues tirent leur nom d'une église ou d'une +abbaye, il y a chance pour que le sacrilège continue. +On ne peut pas empêcher des Juifs de demeurer +boulevard de la Madeleine, faubourg Saint-Honoré +ou place Saint-Augustin. Tant qu'ils ne raffinent pas +par perfidie, en élisant domicile place du Parvis-Notre-Dame, +quai de l'Archevêché, rue Chanoinesse, +ou rue de l'Ave-Maria, il faut leur tenir compte des +difficultés.» Nous ne pûmes renseigner M. de Charlus, +l'adresse actuelle de Bloch nous étant inconnue. Mais +je savais que les bureaux de son père étaient rue des +Blancs-Manteaux. «Oh! quel comble de perversité, +s'écria M. de Charlus, en paraissant trouver, dans son +propre cri d'ironique indignation, une satisfaction +profonde. Rue des Blancs-Manteaux, répéta-t-il en +pressurant chaque syllabe et en riant. Quel sacrilège! +Pensez que ces Blancs-Manteaux pollués par +M. Bloch étaient ceux des frères mendiants, dits +serfs de la Sainte-Vierge, que saint Louis établit là. +Et la rue a toujours été à des ordres religieux. La +profanation est d'autant plus diabolique qu'à deux +pas de la rue des Blancs-Manteaux, il y a une rue, +dont le nom m'échappe, et qui est tout entière +concédée aux Juifs; il y a des caractères hébreux sur +les boutiques, des fabriques de pains azymes, des +boucheries juives, c'est tout à fait la Judengasse de +Paris. C'est là que M. Bloch aurait dû demeurer. +Naturellement, reprit-il sur un ton assez emphatique +et fier et pour tenir des propos esthétiques, donnant, +par une réponse que lui adressait malgré lui son +hérédité, un air de vieux mousquetaire Louis XIII +à son visage redressé en arrière, je ne m'occupe de +tout cela qu'au point de vue de l'art. La politique +n'est pas de mon ressort et je ne peux pas condamner +en bloc, puisque Bloch il y a, une nation qui compte +Spinoza parmi ses enfants illustres. Et j'admire trop +Rembrandt pour ne pas savoir la beauté qu'on peut +tirer de la fréquentation de la synagogue. Mais enfin +un ghetto est d'autant plus beau qu'il est plus +homogène et plus complet. Soyez sûr, du reste, tant +l'instinct pratique et la cupidité se mêlent chez ce +peuple au sadisme, que la proximité de la rue hébraïque +dont je vous parle, la commodité d'avoir sous la +main les boucheries d'Israël a fait choisir à votre +ami la rue des Blancs-Manteaux. Comme c'est +curieux! C'est, du reste, par là que demeurait un +étrange Juif qui avait fait bouillir des hosties, après +quoi je pense qu'on le fit bouillir lui-même, ce qui +est plus étrange encore puisque cela a l'air de signifier +que le corps d'un Juif peut valoir autant que le corps +du Bon Dieu. Peut-être pourrait-on arranger quelque +chose avec votre ami pour qu'il nous mène voir +l'église des Blancs-Manteaux. Pensez que c'est là +qu'on déposa le corps de Louis d'Orléans après son +assassinat par Jean sans Peur, lequel malheureusement +ne nous a pas délivrés des Orléans. Je suis, +d'ailleurs, personnellement très bien avec mon cousin +le duc de Chartres, mais enfin c'est une race d'usurpateurs, +qui a fait assassiner Louis XVI, dépouiller +Charles X et Henri V. Ils ont, du reste, de qui tenir, +ayant pour ancêtres Monsieur, qu'on appelait sans +doute ainsi parce que c'était la plus étonnante +des vieilles dames, et le Régent et le reste. Quelle +famille!» Ce discours antijuif ou prohébreu—selon +qu'on s'attachera à l'extérieur des phrases ou aux +intentions qu'elles recelaient—avait été comiquement +coupé, pour moi, par une phrase que Morel +me chuchota et qui avait désespéré M. de Charlus. +Morel, qui n'avait pas été sans s'apercevoir de +l'impression que Bloch avait produite, me remerciait +à l'oreille de l'avoir «expédié», ajoutant cyniquement: +«Il aurait voulu rester, tout ça c'est la jalousie, +il voudrait me prendre ma place. C'est bien d'un +youpin!» «On aurait pu profiter de cet arrêt, qui +se prolonge, pour demander quelques explications +rituelles à votre ami. Est-ce que vous ne pourriez +pas le rattraper? me demanda M. de Charlus, avec +l'anxiété du doute.—Non, c'est impossible, il est +parti en voiture et d'ailleurs fâché avec moi.—Merci, +merci, me souffla Morel.—La raison est absurde, on +peut toujours rejoindre une voiture, rien ne vous +empêcherait de prendre une auto», répondit M. de +Charlus, en homme habitué à ce que tout pliât devant +lui. Mais remarquant mon silence: «Quelle est cette +voiture plus ou moins imaginaire? me dit-il avec +insolence et un dernier espoir.—C'est une chaise +de poste ouverte et qui doit être déjà arrivée à la +Commanderie.» Devant l'impossible, M. de Charlus +se résigna et affecta de plaisanter. «Je comprends +qu'ils aient reculé devant le «coupé» superfétatoire. +C'aurait été un recoupé.» Enfin on fut avisé que le +train repartait et Saint-Loup nous quitta. Mais ce +jour fut le seul où, en montant dans notre wagon, il +me fit, à son insu, souffrir par la pensée que j'eus +un instant de le laisser avec Albertine pour accompagner +Bloch. Les autres fois sa présence ne me +tortura pas. Car d'elle-même Albertine, pour m'éviter +toute inquiétude, se plaçait, sous un prétexte quelconque, +de telle façon qu'elle n'aurait pas, même +involontairement, frôlé Robert, presque trop loin +pour avoir même à lui tendre la main; détournant +de lui les yeux, elle se mettait, dès qu'il était là, à +causer ostensiblement et presque avec affectation +avec l'un quelconque des autres voyageurs, continuant +ce jeu jusqu'à ce que Saint-Loup fût parti. +De la sorte, les visites qu'il nous faisait à Doncières +ne me causant aucune souffrance, même aucune +gêne, ne mettaient pas une exception parmi les autres +qui toutes m'étaient agréables en m'apportant en +quelque sorte l'hommage et l'invitation de cette +terre. Déjà, dès la fin de l'été, dans notre trajet de +Balbec à Douville, quand j'apercevais au loin cette +station de Saint-Pierre-des-Ifs, où le soir, pendant +un instant, la crête des falaises scintillait toute rose, +comme au soleil couchant la neige d'une montagne, +elle ne me faisait plus penser, je ne dis pas même à la +tristesse que la vue de son étrange relèvement +soudain m'avait causée le premier soir en me donnant +si grande envie de reprendre le train pour Paris au +lieu de continuer jusqu'à Balbec, au spectacle que, +le matin, on pouvait avoir de là, m'avait dit Elstir, +à l'heure qui précède le soleil levé, où toutes les +couleurs de l'arc-en-ciel se réfractent sur les rochers, +et où tant de fois il avait réveillé le petit garçon +qui, une année, lui avait servi de modèle pour le +peindre tout nu, sur le sable. Le nom de Saint-Pierre-des-Ifs +m'annonçait seulement qu'allait apparaître +un quinquagénaire étrange, spirituel et fardé, +avec qui je pourrais parler de Chateaubriand et de +Balzac. Et maintenant, dans les brumes du soir, +derrière cette falaise d'Incarville, qui m'avait tant +fait rêver autrefois, ce que je voyais comme si son +grès antique était devenu transparent, c'était la +belle maison d'un oncle de M. de Cambremer et dans +laquelle je savais qu'on serait toujours content de +me recueillir si je ne voulais pas dîner à la Raspelière +ou rentrer à Balbec. Ainsi ce n'était pas seulement +les noms des lieux de ce pays qui avaient perdu leur +mystère du début, mais ces lieux eux-mêmes. Les +noms, déjà vidés à demi d'un mystère que l'étymologie +avait remplacé par le raisonnement, étaient +encore descendus d'un degré. Dans nos retours à +Hermenonville, à Saint-Vast, à Harambouville, au +moment où le train s'arrêtait, nous apercevions +des ombres que nous ne reconnaissions pas d'abord +et que Brichot, qui n'y voyait goutte, aurait peut-être +pu prendre dans la nuit pour les fantômes +d'Hérimund, de Wiscar, et d'Herimbald. Mais elles +approchaient du wagon. C'était simplement M. de +Cambremer, tout à fait brouillé avec les Verdurin, +qui reconduisait des invités et qui, de la part de sa +mère et de sa femme, venait me demander si je ne +voulais pas qu'il «m'enlevât» pour me garder quelques +jours à Féterne où allaient se succéder une +excellente musicienne qui me chanterait tout Gluck +et un joueur d'échecs réputé avec qui je ferais +d'excellentes parties qui ne feraient pas tort à celles +de pêche et de yachting dans la baie, ni même aux +dîners Verdurin, pour lesquels le marquis s'engageait +sur l'honneur à me «prêter», en me faisant conduire +et rechercher pour plus de facilité, et de sûreté aussi. +«Mais je ne peux pas croire que ce soit bon pour vous +d'aller si haut. Je sais que ma soeur ne pourrait pas +le supporter. Elle reviendrait dans un état! Elle +n'est, du reste, pas très bien fichue en ce moment... +Vraiment, vous avez eu une crise si forte! Demain +vous ne pourrez pas vous tenir debout!» Et il se +tordait, non par méchanceté, mais pour la même +raison qu'il ne pouvait sans rire voir dans la rue un +boiteux qui s'étalait, ou causer avec un sourd. «Et +avant? Comment, vous n'en avez pas eu depuis +quinze jours? Savez-vous que c'est très beau. Vraiment +vous devriez venir vous installer à Féterne, +vous causeriez de vos étouffements avec ma soeur.» +A Incarville c'était le marquis de Montpeyroux qui, +n'ayant pas pu aller à Féterne, car il s'était absenté +pour la chasse, était venu «au train», en bottes et le +chapeau orné d'une plume de faisan, serrer la main des +partants et à moi par la même occasion, en m'annonçant, +pour le jour de la semaine qui ne me gênerait +pas, la visite de son fils, qu'il me remerciait de +recevoir et qu'il serait très heureux que je fisse un +peu lire; ou bien M. de Crécy, venu faire sa digestion, +disait-il, fumant sa pipe, acceptant un ou même +plusieurs cigares, et qui me disait: «Hé bien! vous +ne me dites pas de jour pour notre prochaine réunion +à la Lucullus? Nous n'avons rien à nous dire? +permettez-moi de vous rappeler que nous avons +laissé en train la question des deux familles de +Montgommery. Il faut que nous finissions cela. Je +compte sur vous.» D'autres étaient venus seulement +acheter leurs journaux. Et aussi beaucoup faisaient +la causette avec nous que j'ai toujours soupçonnés +ne s'être trouvés sur le quai, à la station la plus proche +de leur petit château, que parce qu'ils n'avaient +rien d'autre à faire que de retrouver un moment des +gens de connaissance. Un cadre de vie mondaine +comme un autre, en somme, que ces arrêts du petit +chemin de fer. Lui-même semblait avoir conscience +de ce rôle qui lui était dévolu, avait contracté +quelque amabilité humaine; patient, d'un caractère +docile, il attendait aussi longtemps qu'on voulait les +retardataires, et, même une fois parti, s'arrêtait +pour recueillir ceux qui lui faisaient signe; ils +couraient alors après lui en soufflant, en quoi ils +lui ressemblaient, mais différaient de lui en ce qu'ils +le rattrapaient à toute vitesse, alors que lui n'usait +que d'une sage lenteur. Ainsi Hermenonville, Harambouville, +Incarville, ne m'évoquaient même plus les +farouches grandeurs de la conquête normande, non +contents de s'être entièrement dépouillés de la +tristesse inexplicable où je les avais vus baigner +jadis dans l'humidité du soir. Doncières! Pour +moi, même après l'avoir connu et m'être éveillé de +mon rêve, combien il était resté longtemps, dans +ce nom, des rues agréablement glaciales, des vitrines +éclairées, des succulentes volailles! Doncières! Maintenant +ce n'était plus que la station où montait +Morel: Égleville (<i>Aquiloevilla</i>), celle où nous attendait +généralement la princesse Sherbatoff; Maineville, +la station où descendait Albertine les soirs de beau +temps, quand, n'étant pas trop fatiguée, elle avait +envie de prolonger encore un moment avec moi, +n'ayant, par un raidillon, guère plus à marcher que +si elle était descendue à Parville (<i>Paterni villa</i>). Non +seulement je n'éprouvais plus la crainte anxieuse +d'isolement qui m'avait étreint le premier soir, mais +je n'avais plus à craindre qu'elle se réveillât, ni de +me sentir dépaysé ou de me trouver seul sur cette +terre productive non seulement de châtaigniers et +de tamaris, mais d'amitiés qui tout le long du parcours +formaient une longue chaîne, interrompue +comme celle des collines bleuâtres, cachées parfois +dans l'anfractuosité du roc ou derrière les tilleuls de +l'avenue, mais déléguant à chaque relais un aimable +gentilhomme qui venait, d'une poignée de main +cordiale, interrompre ma route, m'empêcher d'en +sentir la longueur, m'offrir au besoin de la continuer +avec moi. Un autre serait à la gare suivante, si bien +que le sifflet du petit tram ne nous faisait quitter +un ami que pour nous permettre d'en retrouver +d'autres. Entre les châteaux les moins rapprochés et +le chemin de fer qui les côtoyait presque au pas +d'une personne qui marche vite, la distance était si +faible qu'au moment où, sur le quai, devant la +salle d'attente, nous interpellaient leurs propriétaires, +nous aurions presque pu croire qu'ils le faisaient du +seuil de leur porte, de la fenêtre de leur chambre, +comme si la petite voie départementale n'avait été +qu'une rue de province et la gentilhommière isolée +qu'un hôtel citadin; et même aux rares stations où +je n'entendais le «bonsoir» de personne, le silence +avait une plénitude nourricière et calmante, parce +que je le savais formé du sommeil d'amis couchés +tôt dans le manoir proche, où mon arrivée eût été +saluée avec joie si j'avais eu à les réveiller pour leur +demander quelque service d'hospitalité. Outre que +l'habitude remplit tellement notre temps qu'il ne +nous reste plus, au bout de quelques mois, un instant +de libre dans une ville où, à l'arrivée, la journée nous +offrait la disponibilité de ses douze heures, si une +par hasard était devenue vacante, je n'aurais plus +eu l'idée de l'employer à voir quelque église pour +laquelle j'étais jadis venu à Balbec, ni même à confronter +un site peint par Elstir avec l'esquisse que +j'en avais vue chez lui, mais à aller faire une partie +d'échecs de plus chez M. Féré. C'était, en effet, la +dégradante influence, comme le charme aussi, qu'avait +eue ce pays de Balbec de devenir pour moi +un vrai pays de connaissances; si sa répartition +territoriale, son ensemencement extensif, tout le +long de la côte, en cultures diverses, donnaient +forcément aux visites que je faisais à ces différents +amis la forme du voyage, ils restreignaient aussi le +voyage à n'avoir plus que l'agrément social d'une +suite de visites. Les mêmes noms de lieux, si troublants +pour moi jadis que le simple <i>Annuaire des +Châteaux</i>, feuilleté au chapitre du département de +la Manche, me causait autant d'émotion que l'Indicateur +des chemins de fer, m'étaient devenus si +familiers que cet indicateur même, j'aurais pu le +consulter, à la page Balbec-Douville par Doncières, +avec la même heureuse tranquillité qu'un dictionnaire +d'adresses. Dans cette vallée trop sociale, aux +flancs de laquelle je sentais accrochée, visible ou +non, une compagnie d'amis nombreux, le poétique +cri du soir n'était plus celui de la chouette ou de la +grenouille, mais le «comment va?» de M. de Criquetot +ou le «Kairé» de Brichot. L'atmosphère n'y +éveillait plus d'angoisses et, chargée d'effluves +purement humains, y était aisément respirable, trop +calmante même. Le bénéfice que j'en tirais, au moins, +était de ne plus voir les choses qu'au point de vue +pratique. Le mariage avec Albertine m'apparaissait +comme une folie.</p> + + + + +<h2>CHAPITRE QUATRIÈME</h2> + +<p><i>Brusque revirement vers Albertine. Désolation au lever +du soleil. Je pars immédiatement avec Albertine +pour Paris</i>.</p> + + +<p>Je n'attendais qu'une occasion pour la rupture +définitive. Et, un soir, comme maman partait le +lendemain pour Combray, où elle allait assister dans +sa dernière maladie une soeur de sa mère, me laissant +pour que je profitasse, comme grand'mère aurait +voulu, de l'air de la mer, je lui avais annoncé qu'irrévocablement +j'étais décidé à ne pas épouser Albertine +et allais cesser prochainement de la voir. J'étais +content d'avoir pu, par ces mots, donner satisfaction +à ma mère la veille de son départ. Elle ne m'avait pas +caché que c'en avait été en effet une très vive pour +elle. Il fallait aussi m'en expliquer avec Albertine. +Comme je revenais avec elle de la Raspelière, les +fidèles étant descendus, tels à Saint-Mars-le-Vêtu, +tels à Saint-Pierre-des-Ifs, d'autres à Doncières, me +sentant particulièrement heureux et détaché d'elle, +je m'étais décidé, maintenant qu'il n'y avait plus +que nous deux dans le wagon, à aborder enfin cet +entretien. La vérité, d'ailleurs, est que celle des jeunes +filles de Balbec que j'aimais, bien qu'absente en ce +moment ainsi que ses amies, mais qui allait revenir +(je me plaisais avec toutes, parce que chacune avait +pour moi, comme le premier jour, quelque chose de +l'essence des autres, était comme d'un race à part), +c'était Andrée. Puisqu'elle allait arriver de nouveau, +dans quelques jours, à Balbec, certes aussitôt elle +viendrait me voir, et alors, pour rester libre, ne pas +l'épouser si je ne voulais pas, pour pouvoir aller à +Venise, mais pourtant l'avoir d'ici là toute à moi, +le moyen que je prendrais ce serait de ne pas trop +avoir l'air de venir à elle, et dès son arrivée, quand +nous causerions ensemble, je lui dirais: «Quel dommage +que je ne vous aie pas vue quelques semaines +plus tôt! Je vous aurais aimée; maintenant mon coeur +est pris. Mais cela ne fait rien, nous nous verrons +souvent, car je suis triste de mon autre amour et +vous m'aiderez à me consoler.» Je souriais intérieurement +en pensant à cette conversation, car de cette +façon je donnerais à Andrée l'illusion que je ne l'aimais +pas vraiment; ainsi elle ne serait pas fatiguée de +moi et je profiterais joyeusement et doucement de +sa tendresse. Mais tout cela ne faisait que rendre +plus nécessaire de parler enfin sérieusement à Albertine +afin de ne pas agir indélicatement, et puisque +j'étais décidé à me consacrer à son amie, il fallait +qu'elle sût bien, elle, Albertine, que je ne l'aimais +pas. Il fallait le lui dire tout de suite, Andrée pouvant +venir d'un jour à l'autre. Mais comme nous approchions +de Parville, je sentis que nous n'aurions pas +le temps ce soir-là et qu'il valait mieux remettre au +lendemain ce qui maintenant était irrévocablement +résolu. Je me contentai donc de parler avec elle du +dîner que nous avions fait chez les Verdurin. Au +moment où elle remettait son manteau, le train +venant de quitter Incarville, dernière station avant +Parville, elle me dit: «Alors demain, re-Verdurin, +vous n'oubliez pas que c'est vous qui venez me prendre.» +Je ne pus m'empêcher de répondre assez +sèchement: «Oui, à moins que je ne «lâche», car je +commence à trouver cette vie vraiment stupide. En +tout cas, si nous y allons, pour que mon temps à la +Raspelière ne soit pas du temps absolument perdu, +il faudra que je pense à demander à Mme Verdurin +quelque chose qui pourra m'intéresser beaucoup, +être un objet d'études, et me donner du plaisir, car +j'en ai vraiment bien peu cette année à Balbec.—Ce +n'est pas aimable pour moi, mais je ne vous en +veux pas, parce que je sens que vous êtes nerveux. +Quel est ce plaisir?—Que Mme Verdurin me fasse +jouer des choses d'un musicien dont elle connaît +très bien les oeuvres. Moi aussi j'en connais une, mais +il paraît qu'il y en a d'autres et j'aurais besoin de +savoir si c'est édité, si cela diffère des premières.—Quel +musicien?—Ma petite chérie, quand je t'aurai +dit qu'il s'appelle Vinteuil, en seras-tu beaucoup +plus avancée?» Nous pouvons avoir roulé toutes les +idées possibles, la vérité n'y est jamais entrée, et +c'est du dehors, quand on s'y attend le moins, qu'elle +nous fait son affreuse piqûre et nous blesse pour +toujours. «Vous ne savez pas comme vous m'amusez, +me répondit Albertine en se levant, car le train +allait s'arrêter. Non seulement cela me dit beaucoup +plus que vous ne croyez, mais, même sans Mme Verdurin, +je pourrai vous avoir tous les renseignements +que vous voudrez. Vous vous rappelez que je vous +ai parlé d'une amie plus âgée que moi, qui m'a servi +de mère, de soeur, avec qui j'ai passé à Trieste mes +meilleures années et que, d'ailleurs, je dois dans +quelques semaines retrouver à Cherbourg, d'où nous +voyagerons ensemble (c'est un peu baroque, mais +vous savez comme j'aime la mer), hé, bien! cette +amie (oh! pas du tout le genre de femmes que vous +pourriez croire!), regardez comme c'est extraordinaire, +est justement la meilleure amie de la fille de +ce Vinteuil, et je connais presque autant la fille de +Vinteuil. Je ne les appelle jamais que mes deux +grandes soeurs. Je ne suis pas fâchée de vous montrer +que votre petite Albertine pourra vous être utile +pour ces choses de musique, où vous dites, du reste +avec raison, que je n'entends rien.» A ces mots +prononcés comme nous entrions en gare de Parville, +si loin de Combray et de Montjouvain, si longtemps +après la mort de Vinteuil, une image s'agitait dans +mon coeur, une image tenue en réserve pendant tant +d'années que, même si j'avais pu deviner, en l'emmagasinant +jadis, qu'elle avait un pouvoir nocif, +j'eusse cru qu'à la longue elle l'avait entièrement +perdu; conservée vivante au fond de moi—comme +Oreste dont les Dieux avaient empêché la mort +pour qu'au jour désigné il revînt dans son pays +punir le meurtre d'Agamemnon—pour mon supplice, +pour mon châtiment, qui sait? d'avoir laissé mourir +ma grand'mère, peut-être; surgissant tout à coup du +fond de la nuit où elle semblait à jamais ensevelie +et frappant comme un Vengeur, afin d'inaugurer +pour moi une vie terrible, méritée et nouvelle, peut-être +aussi pour faire éclater à mes yeux les funestes +conséquences que les actes mauvais engendrent +indéfiniment, non pas seulement pour ceux qui les ont +commis, mais pour ceux qui n'ont fait, qui n'ont +cru, que contempler un spectacle curieux et divertissant, +comme moi, hélas! en cette fin de journée +lointaine à Montjouvain, caché derrière un buisson +où (comme quand j'avais complaisamment écouté le +récit des amours de Swann) j'avais dangereusement +laissé s'élargir en moi la voie funeste et destinée à +être douloureuse du Savoir. Et dans ce même temps, +de ma plus grande douleur j'eus un sentiment presque +orgueilleux, presque joyeux, d'un homme à qui le +choc qu'il aurait reçu fait faire un bond tel qu'il +serait parvenu à un point où nul effort n'aurait pu +le hisser. Albertine amie de Mlle Vinteuil et de son +amie, pratiquante professionnelle du Sapphisme, +c'était, auprès de ce que j'avais imaginé dans les plus +grands doutes, ce qu'est au petit acoustique de l'Exposition +de 1889, dont on espérait à peine qu'il pourrait +aller du bout d'une maison à une autre, les téléphones +planant sur les rues, les villes, les champs, les mers, +reliant les pays. C'était une «<i>terra incognita</i>» terrible +où je venais d'atterrir, une phase nouvelle de souffrances +insoupçonnées qui s'ouvrait. Et pourtant ce +déluge de la réalité qui nous submerge, s'il est énorme +auprès de nos timides et infimes suppositions, il était +pressenti par elles. C'est sans doute quelque chose +comme ce que je venais d'apprendre, c'était quelque +chose comme l'amitié d'Albertine et Mlle Vinteuil, +quelque chose que mon esprit n'aurait su inventer, +mais que j'appréhendais obscurément quand je +m'inquiétais tout en voyant Albertine auprès d'Andrée. +C'est souvent seulement par manque d'esprit +créateur qu'on ne va pas assez loin dans la souffrance. +Et la réalité la plus terrible donne, en même temps +que la souffrance, la joie d'une belle découverte, +parce qu'elle ne fait que donner une forme neuve et +claire à ce que nous remâchions depuis longtemps +sans nous en douter. Le train s'était arrêté à Parville, +et comme nous étions les seuls voyageurs qu'il y +eût dedans, c'était d'une voix amollie par le sentiment +de l'inutilité de la tâche, par la même habitude +qui la lui faisait pourtant remplir et lui inspirait à +la fois l'exactitude et l'indolence, et plus encore +par l'envie de dormir que l'employé cria: «Parville!» +Albertine, placée en face de moi et voyant qu'elle +était arrivée à destination, fit quelques pas du fond +du wagon où nous étions et ouvrit la portière. Mais +ce mouvement qu'elle accomplissait ainsi pour +descendre me déchirait intolérablement le coeur +comme si, contrairement à la position indépendante +de mon corps que, à deux pas de lui, semblait occuper +celui d'Albertine, cette séparation spatiale, qu'un +dessinateur véridique eût été obligé de figurer entre +nous, n'était qu'une apparence et comme si, pour +qui eût voulu, selon la réalité véritable, redessiner +les choses, il eût fallu placer maintenant Albertine, +non pas à quelque distance de moi, mais en moi. +Elle me faisait si mal en s'éloignant que, la rattrapant, +je la tirai désespérément par le bras. «Est-ce qu'il +serait matériellement impossible, lui demandai-je, +que vous veniez coucher ce soir à Balbec?—Matériellement, +non. Mais je tombe de sommeil.—Vous +me rendriez un service immense...—Alors soit, +quoique je ne comprenne pas; pourquoi ne l'avez-vous +pas dit plus tôt? Enfin je reste.» Ma mère +dormait quand, après avoir fait donner à Albertine +une chambre située à un autre étage, je rentrai dans +la mienne. Je m'assis près de la fenêtre, réprimant +mes sanglots pour que ma mère, qui n'était séparée +de moi que par une mince cloison, ne m'entendît +pas. Je n'avais même pas pensé à fermer les volets, +car à un moment, levant les yeux, je vis, en face de +moi, dans le ciel, cette même petite lueur d'un +rouge éteint qu'on voyait au restaurant de Rivebelle +dans une étude qu'Elstir avait faite d'un soleil +couché. Je me rappelai l'exaltation que m'avait +donnée, quand je l'avais aperçue du chemin de fer, +le premier jour de mon arrivée à Balbec, cette même +image d'un soir qui ne précédait pas la nuit, mais une +nouvelle journée. Mais nulle journée maintenant ne +serait plus pour moi nouvelle, n'éveillerait plus en +moi le désir d'un bonheur inconnu, et prolongerait +seulement mes souffrances, jusqu'à ce que je n'eusse +plus la force de les supporter. La vérité de ce que +Cottard m'avait dit au casino de Parville ne faisait +plus doute pour moi. Ce que j'avais redouté, vaguement +soupçonné depuis longtemps d'Albertine, ce +que mon instinct dégageait de tout son être, et ce +que mes raisonnements dirigés par mon désir m'avaient +peu à peu fait nier, c'était vrai! Derrière +Albertine je ne voyais plus les montagnes bleues +de la mer, mais la chambre de Montjouvain où elle +tombait dans les bras de Mlle Vinteuil avec ce rire +où elle faisait entendre comme le son inconnu de +sa jouissance. Car, jolie comme était Albertine, +comment Mlle Vinteuil, avec les goûts qu'elle avait, +ne lui eût-elle pas demandé de les satisfaire? Et la +preuve qu'Albertine n'en avait pas été choquée et +avait consenti, c'est qu'elles ne s'étaient pas brouillées, +mais que leur intimité n'avait pas cessé de +grandir. Et ce mouvement gracieux d'Albertine +posant son menton sur l'épaule de Rosemonde, la +regardant en souriant et lui posant un baiser dans le +cou, ce mouvement qui m'avait rappelé Mlle Vinteuil +et pour l'interprétation duquel j'avais hésité pourtant +à admettre qu'une même ligne tracée par un +geste résultât forcément d'un même penchant, qui +sait si Albertine ne l'avait pas tout simplement +appris de Mlle Vinteuil? Peu à peu le ciel éteint +s'allumait. Moi qui ne m'étais jusqu'ici jamais +éveillé sans sourire aux choses les plus humbles, au +bol de café au lait, au bruit de la pluie, au tonnerre +du vent, je sentis que le jour qui allait se lever dans +un instant, et tous les jours qui viendraient ensuite ne +m'apporteraient plus jamais l'espérance d'un bonheur +inconnu, mais le prolongement de mon martyre. Je +tenais encore à la vie; je savais que je n'avais plus +rien que de cruel à en attendre. Je courus à l'ascenseur, +malgré l'heure indue, sonner le lift qui faisait +fonction de veilleur de nuit, et je lui demandai +d'aller à la chambre d'Albertine, lui dire que j'avais +quelque chose d'important à lui communiquer, si +elle pourrait me recevoir. «Mademoiselle aime mieux +que ce soit elle qui vienne, vint-il me répondre. Elle +sera ici dans un instant.» Et bientôt, en effet, Albertine +entra en robe de chambre, «Albertine, lui dis-je +très bas et en lui recommandant de ne pas élever +la voix pour ne pas éveiller ma mère, de qui nous +n'étions séparés que par cette cloison—dont la +minceur, aujourd'hui importune et qui forçait à +chuchoter, ressemblait jadis, quand s'y peignirent +si bien les intentions de ma grand'mère, à une sorte +de diaphanéité musicale—je suis honteux de vous +déranger. Voici. Pour que vous compreniez, il faut +que je vous dise une chose que vous ne savez pas. +Quand je suis venu ici, j'ai quitté une femme que j'ai +dû épouser, qui était prête à tout abandonner pour +moi. Elle devait partir en voyage ce matin, et depuis +une semaine, tous les jours je me demandais si j'aurais +le courage de ne pas lui télégraphier que je +revenais. J'ai eu ce courage, mais j'étais si malheureux +que j'ai cru que je me tuerais. C'est pour cela +que je vous ai demandé hier soir si vous ne pourriez +pas venir coucher à Balbec. Si j'avais dû mourir, +j'aurais aimé vous dire adieu.» Et je donnai libre +cours aux larmes que ma fiction rendait naturelles. +«Mon pauvre petit, si j'avais su, j'aurais passé la +nuit auprès de vous», s'écria Albertine, à l'esprit +de qui l'idée que j'épouserais peut-être cette femme +et que l'occasion de faire, elle, un «beau mariage» +s'évanouissait ne vint même pas, tant elle était +sincèrement émue d'un chagrin dont je pouvais lui +cacher la cause, mais non la réalité et la force. «Du +reste, me dit-elle, hier, pendant tout le trajet depuis +la Raspelière, j'avais bien senti que vous étiez +nerveux et triste, je craignais quelque chose.» En +réalité, mon chagrin n'avait commencé qu'à Parville, +et la nervosité, bien différente mais qu'heureusement +Albertine confondait avec lui, venait de l'ennui de +vivre encore quelques jours avec elle. Elle ajouta: +«Je ne vous quitte plus, je vais rester tout le temps +ici.» Elle m'offrait justement—et elle seule pouvait +me l'offrir—l'unique remède contre le poison qui me +brûlait, homogène à lui d'ailleurs; l'un doux, l'autre +cruel, tous deux étaient également dérivés d'Albertine. +En ce moment Albertine—mon mal—se +relâchant de me causer des souffrances, me laissait—elle, +Albertine remède—attendri comme un +convalescent. Mais je pensais qu'elle allait bientôt +partir de Balbec pour Cherbourg et de là pour +Trieste. Ses habitudes d'autrefois allaient renaître. +Ce que je voulais avant tout, c'était empêcher +Albertine de prendre le bateau, tâcher de l'emmener +à Paris. Certes, de Paris, plus facilement encore que +de Balbec, elle pourrait, si elle le voulait, aller à +Trieste, mais à Paris nous verrions; peut-être je +pourrais demander à Mme de Guermantes d'agir +indirectement sur l'amie de Mlle Vinteuil pour qu'elle +ne restât pas à Trieste, pour lui faire accepter une +situation ailleurs, peut-être chez le prince de... que +j'avais rencontré chez Mme de Villeparisis et chez +Mme de Guermantes même. Et celui-ci, même si +Albertine voulait aller chez lui voir son amie, pourrait, +prévenu par Mme de Guermantes, les empêcher +de se joindre. Certes, j'aurais pu me dire qu'à Paris, si +Albertine avait ces goûts, elle trouverait bien d'autres +personnes avec qui les assouvir. Mais chaque mouvement +de jalousie est particulier et porte la marque +de la créature—pour cette fois-ci l'amie de Mlle +Vinteuil—qui l'a suscité. C'était l'amie de Mlle +Vinteuil qui restait ma grande préoccupation. La +passion mystérieuse avec laquelle j'avais pensé +autrefois à l'Autriche parce que c'était le pays d'où +venait Albertine (son oncle y avait été conseiller +d'ambassade), que sa singularité géographique, la +race qui l'habitait, ses monuments, ses paysages, je +pouvais les considérer ainsi que dans un atlas, comme +dans un recueil de vues, dans le sourire, dans les +manières d'Albertine, cette passion mystérieuse, je +l'éprouvais encore mais, par une interversion des +signes, dans le domaine de l'horreur. Oui, c'était de +là qu'Albertine venait. C'était là que, dans chaque +maison, elle était sûre de retrouver, soit l'amie de +Mlle Vinteuil, soit d'autres. Les habitudes d'enfance +allaient renaître, on se réunirait dans trois mois +pour la Noël, puis le 1er janvier, dates qui m'étaient +déjà tristes en elles-mêmes, de par le souvenir inconscient +du chagrin que j'y avais ressenti quand, +autrefois, elles me séparaient, tout le temps des +vacances du jour de l'an, de Gilberte. Après les longs +dîners, après les réveillons, quand tout le monde serait +joyeux, animé, Albertine allait avoir, avec ses amies +de là-bas, ces mêmes poses que je lui avais vu prendre +avec Andrée, alors que l'amitié d'Albertine pour elle +était innocente; qui sait? peut-être celles qui avaient +rapproché devant moi Mlle Vinteuil poursuivie par +son amie, à Montjouvain. A Mlle Vinteuil maintenant, +tandis que son amie la chatouillait avant de s'abattre +sur elle, je donnais le visage enflammé d'Albertine, +d'Albertine que j'entendis lancer en s'enfuyant, puis +en s'abandonnant, son rire étrange et profond. +Qu'était, à côté de la souffrance que je ressentais, +la jalousie que j'avais pu éprouver le jour où Saint-Loup +avait rencontré Albertine avec moi à Doncières +et où elle lui avait fait des agaceries? celle aussi que +j'avais éprouvée en repensant à l'initiateur inconnu +auquel j'avais pu devoir les premiers baisers qu'elle +m'avait donnés à Paris, le jour où j'attendais la lettre +de Mlle de Stermaria? Cette autre jalousie, provoquée +par Saint-Loup, par un jeune homme quelconque, +n'était rien. J'aurais pu, dans ce cas, craindre tout au +plus un rival sur lequel j'eusse essayé de l'emporter. +Mais ici le rival n'était pas semblable à moi, ses +armes étaient différentes, je ne pouvais pas lutter +sur le même terrain, donner à Albertine les mêmes +plaisirs, ni même les concevoir exactement. Dans +bien des moments de notre vie nous troquerions tout +l'avenir contre un pouvoir en soi-même insignifiant. +J'aurais jadis renoncé à tous les avantages de la vie +pour connaître Mme Blatin, parce qu'elle était une +amie de Mme Swann. Aujourd'hui, pour qu'Albertine +n'allât pas à Trieste, j'aurais supporté toutes les +souffrances, et si c'eût été insuffisant, je lui en aurais +infligé, je l'aurais isolée, enfermée, je lui eusse pris +le peu d'argent qu'elle avait pour que le dénuement +l'empêchât matériellement de faire le voyage. +Comme jadis quand je voulais aller à Balbec, ce qui +me poussait à partir c'était le désir d'une église +persane, d'une tempête à l'aube, ce qui maintenant +me déchirait le coeur en pensant qu'Albertine irait +peut-être à Trieste, c'était qu'elle y passerait la +nuit de Noël avec l'amie de Mlle Vinteuil: car l'imagination, +quand elle change de nature et se tourne +en sensibilité, ne dispose pas pour cela d'un nombre +plus grand d'images simultanées. On m'aurait dit +qu'elle ne se trouvait pas en ce moment à Cherbourg +ou à Trieste, qu'elle ne pourrait pas voir Albertine, +comme j'aurais pleuré de douceur et de joie! Comme +ma vie et son avenir eussent changé! Et pourtant je +savais bien que cette localisation de ma jalousie +était arbitraire, que si Albertine avait ces goûts elle +pouvait les assouvir avec d'autres. D'ailleurs, peut-être +même ces mêmes jeunes filles, si elles avaient +pu la voir ailleurs, n'auraient pas tant torturé mon +coeur. C'était de Trieste, de ce monde inconnu où je +sentais que se plaisait Albertine, où étaient ses souvenirs, +ses amitiés, ses amours d'enfance, que s'exhalait +cette atmosphère hostile, inexplicable, comme celle +qui montait jadis jusqu'à ma chambre de Combray, +de la salle à manger où j'entendais causer et rire +avec les étrangers, dans le bruit des fourchettes, +maman qui ne viendrait pas me dire bonsoir; comme +celle qui avait rempli, pour Swann, les maisons où +Odette allait chercher en soirée d'inconcevables +joies. Ce n'était plus comme vers un pays délicieux +où la race est pensive, les couchants dorés, les carillons +tristes, que je pensais maintenant à Trieste, +mais comme à une cité maudite que j'aurais voulu +faire brûler sur-le-champ et supprimer du monde +réel. Cette ville était enfoncée dans mon coeur comme +une pointe permanente. Laisser partir bientôt +Albertine pour Cherbourg et Trieste me faisait +horreur; et même rester à Balbec. Car maintenant +que la révélation de l'intimité de mon amie avec +Mlle Vinteuil me devenait une quasi-certitude, il +me semblait que, dans tous les moments où Albertine +n'était pas avec moi (et il y avait des jours entiers +où, à cause de sa tante, je ne pouvais pas la voir), +elle était livrée aux cousines de Bloch, peut-être à +d'autres. L'idée que ce soir même elle pourrait voir +les cousines de Bloch me rendait fou. Aussi, après +qu'elle m'eût dit que pendant quelques jours elle ne +me quitterait pas, je lui répondis: «Mais c'est que +je voudrais partir pour Paris. Ne partiriez-vous pas +avec moi? Et ne voudriez-vous pas venir habiter +un peu avec nous à Paris?» A tout prix il fallait +l'empêcher d'être seule, au moins quelques jours, la +garder près de moi pour être sûr qu'elle ne pût voir +l'amie de Mlle Vinteuil. Ce serait, en réalité, habiter +seule avec moi, car ma mère, profitant d'un voyage +d'inspection qu'allait faire mon père, s'était prescrit +comme un devoir d'obéir à une volonté de ma +grand'mère qui désirait qu'elle allât quelques jours à +Combray auprès d'une de ses soeurs. Maman n'aimait +pas sa tante parce qu'elle n'avait pas été pour +grand'mère, si tendre pour elle, la soeur qu'elle aurait +dû. Ainsi, devenus grands, les enfants se rappellent +avec rancune ceux qui ont été mauvais pour eux. +Mais maman, devenue ma grand'mère, elle était +incapable de rancune; la vie de sa mère était pour +elle comme une pure et innocente enfance où elle +allait puiser ces souvenirs dont la douceur ou l'amertume +réglait ses actions avec les uns et les autres. +Ma tante aurait pu fournir à maman certains détails +inestimables, mais maintenant elle les aurait difficilement, +sa tante était tombée très malade (on disait +d'un cancer), et elle se reprochait de ne pas être +allée plus tôt pour tenir compagnie à mon père, n'y +trouvait qu'une raison de plus de faire ce que sa +mère aurait fait et, comme elle, allait, à l'anniversaire +du père de ma grand'mère, lequel avait été si mauvais +père, porter sur sa tombe des fleurs que ma grand'mère +avait l'habitude d'y porter. Ainsi, auprès de +la tombe qui allait s'entr'ouvrir, ma mère voulait-elle +apporter les doux entretiens que ma tante +n'était pas venue offrir à ma grand'mère. Pendant +qu'elle serait à Combray, ma mère s'occuperait de +certains travaux que ma grand'mère avait toujours +désirés, mais si seulement ils étaient exécutés sous +la surveillance de sa fille. Aussi n'avaient-ils pas encore +été commencés, maman ne voulant pas, en +quittant Paris avant mon père, lui faire trop sentir +le poids d'un deuil auquel il s'associait, mais qui ne +pouvait pas l'affliger autant qu'elle. «Ah! ça ne +serait pas possible en ce moment, me répondit +Albertine. D'ailleurs, quel besoin avez-vous de +rentrer si vite à Paris, puisque cette dame est partie?—Parce +que je serai plus calme dans un endroit +où je l'ai connue, plutôt qu'à Balbec qu'elle n'a +jamais vu et que j'ai pris en horreur.» Albertine +a-t-elle compris plus tard que cette autre femme +n'existait pas, et que si, cette nuit-là, j'avais parfaitement +voulu mourir, c'est parce qu'elle m'avait +étourdiment révélé qu'elle était liée avec l'amie de +Mlle Vinteuil? C'est possible. Il y a des moments +où cela me paraît probable. En tout cas, ce matin-là, +elle crut à l'existence de cette femme. «Mais vous +devriez épouser cette dame, me dit-elle, mon petit, +vous seriez heureux, et elle sûrement aussi serait +heureuse.» Je lui répondis que l'idée que je pourrais +rendre cette femme heureuse avait, en effet, failli +me décider; dernièrement, quand j'avais fait un gros +héritage qui me permettrait de donner beaucoup de +luxe, de plaisirs à ma femme, j'avais été sur le point +d'accepter le sacrifice de celle que j'aimais. Grisé +par la reconnaissance que m'inspirait la gentillesse +d'Albertine si près de la souffrance atroce qu'elle +m'avait causée, de même qu'on promettrait volontiers +une fortune au garçon de café qui vous verse un +sixième verre d'eau-de-vie, je lui dis que ma femme +aurait une auto, un yacht; qu'à ce point de vue, +puisque Albertine aimait tant faire de l'auto et du +yachting, il était malheureux qu'elle ne fût pas celle +que j'aimasse; que j'eusse été le mari parfait pour +elle, mais qu'on verrait, qu'on pourrait peut-être se +voir agréablement. Malgré tout, comme dans l'ivresse +même on se retient d'interpeller les passants, par +peur des coups, je ne commis pas l'imprudence +(si c'en était une), comme j'aurais fait au temps de +Gilberte, en lui disant que c'était elle, Albertine, que +j'aimais. «Vous voyez, j'ai failli l'épouser. Mais je +n'ai pas osé le faire pourtant, je n'aurais pas voulu +faire vivre une jeune femme auprès de quelqu'un de +si souffrant et de si ennuyeux.—Mais vous êtes +fou, tout le monde voudrait vivre auprès de vous, +regardez comme tout le monde vous recherche. On +ne parle que de vous chez Mme Verdurin, et dans le +plus grand monde aussi, on me l'a dit. Elle n'a donc +pas été gentille avec vous, cette dame, pour vous +donner cette impression de doute sur vous-même? +Je vois ce que c'est, c'est une méchante, je la déteste, +ah! si j'avais été à sa place...—Mais non, elle est +très gentille, trop gentille. Quant aux Verdurin et +au reste, je m'en moque bien. En dehors de celle +que j'aime et à laquelle, du reste, j'ai renoncé, je ne +tiens qu'à ma petite Albertine, il n'y a qu'elle, en me +voyant beaucoup—du moins les premiers jours, +ajoutais-je pour ne pas l'effrayer et pouvoir demander +beaucoup ces jours-là—qui pourra un peu me +consoler.» Je ne fis que vaguement allusion à une +possibilité de mariage, tout en disant que c'était +irréalisable parce que nos caractères ne concorderaient +pas. Malgré moi, toujours poursuivi dans ma jalousie +par le souvenir des relations de Saint-Loup avec +«Rachel quand du Seigneur» et de Swann avec +Odette, j'étais trop porté à croire que, du moment +que j'aimais, je ne pouvais pas être aimé et que +l'intérêt seul pouvait attacher à moi une femme. +Sans doute c'était une folie de juger Albertine d'après +Odette et Rachel. Mais ce n'était pas elle, c'était +moi; c'étaient les sentiments que je pouvais inspirer +que ma jalousie me faisait trop sous-estimer. Et de +ce jugement, peut-être erroné, naquirent sans doute +bien des malheurs qui allaient fondre sur nous. +«Alors, vous refusez mon invitation pour Paris?—Ma +tante ne voudrait pas que je parte en ce moment. +D'ailleurs, même si plus tard je peux, est-ce que cela +n'aurait pas l'air drôle que je descende ainsi chez +vous? A Paris on saura bien que je ne suis pas votre +cousine.—Hé bien! nous dirons que nous sommes +un peu fiancés. Qu'est-ce que cela fait, puisque +vous savez que cela n'est pas vrai?» Le cou d'Albertine, +qui sortait tout entier de sa chemise, était +puissant, doré, à gros grains. Je l'embrassai aussi +purement que si j'avais embrassé ma mère pour +calmer un chagrin d'enfant que je croyais alors ne +pouvoir jamais arracher de mon coeur. Albertine me +quitta pour aller s'habiller. D'ailleurs son dévouement +fléchissait déjà; tout à l'heure, elle m'avait dit qu'elle +ne me quitterait pas d'une seconde. (Et je sentais +bien que sa résolution ne durerait pas puisque je +craignais, si nous restions à Balbec, qu'elle vît ce +soir même, sans moi, les cousines de Bloch.) Or elle +venait maintenant de me dire qu'elle voulait passer +à Maineville et qu'elle reviendrait me voir dans l'après-midi. +Elle n'était pas rentrée la veille au soir, +il pouvait y avoir des lettres pour elle; de plus, sa +tante pouvait être inquiète. J'avais répondu: «Si +ce n'est que pour cela, on peut envoyer le lift dire +à votre tante que vous êtes ici et chercher vos +lettres.» Et désireuse de se montrer gentille mais +contrariée d'être asservie, elle avait plissé le front +puis, tout de suite, très gentiment, dit: «C'est cela», +et elle avait envoyé le lift. Albertine ne m'avait pas +quitté depuis un moment que le lift vint frapper +légèrement. Je ne m'attendais pas à ce que, pendant +que je causais avec Albertine, il eût eu le temps d'aller +à Maineville et d'en revenir. Il venait me dire qu'Albertine +avait écrit un mot à sa tante et qu'elle +pouvait, si je voulais, venir à Paris le jour même. +Elle avait, du reste, eu tort de lui donner la commission +de vive voix, car déjà, malgré l'heure matinale, +le directeur était au courant et, affolé, venait me +demander si j'étais mécontent de quelque chose, si +vraiment je partais, si je ne pourrais pas attendre +au moins quelques jours, le vent étant aujourd'hui +assez craintif (à craindre). Je ne voulais pas lui +expliquer que je voulais à tout prix qu'Albertine +ne fût plus à Balbec à l'heure où les cousines de +Bloch faisaient leur promenade, surtout Andrée, qui +seule eût pu la protéger, n'étant pas là, et que Balbec +était comme ces endroits où un malade qui n'y respire +plus est décidé, dût-il mourir en route, à ne pas +passer la nuit suivante. Du reste, j'allais avoir à +lutter contre des prières du même genre, dans l'hôtel +d'abord, où Marie Gineste et Céleste Albaret avaient +les yeux rouges. Marie, du reste, faisait entendre le +sanglot pressé d'un torrent. Céleste, plus molle, lui +recommandait le calme; mais Marie ayant murmuré +les seuls vers qu'elle connût: <i>Ici-bas tous les lilas +meurent</i>, Céleste ne put se retenir et une nappe de +larmes s'épandit sur sa figure couleur de lilas; je +pense, du reste, qu'elles m'oublièrent dès le soir +même. Ensuite, dans le petit chemin de fer d'intérêt +local, malgré toutes mes précautions pour ne pas +être vu, je rencontrai M. de Cambremer qui, à la vue +de mes malles, blêmit, car il comptait sur moi pour +le surlendemain; il m'exaspéra en voulant me +persuader que mes étouffements tenaient au changement +de temps et qu'octobre serait excellent pour +eux, et il me demanda si, en tout cas, «je ne pourrais +pas remettre mon départ à huitaine», expression +dont la bêtise ne me mit peut-être en fureur que +parce que ce qu'il me proposait me faisait mal. Et +tandis qu'il me parlait dans le wagon, à chaque +station je craignais de voir apparaître, plus terribles +qu'Heribald ou Guiscard, M. de Crécy implorant +d'être invité, ou, plus redoutable encore, Mme Verdurin +tenant à m'inviter. Mais cela ne devait arriver +que dans quelques heures. Je n'en étais pas encore +là. Je n'avais à faire face qu'aux plaintes désespérées +du directeur. Je l'éconduisis, car je craignais que, tout +en chuchotant, il ne finît par éveiller maman. Je +restai seul dans la chambre, cette même chambre +trop haute de plafond où j'avais été si malheureux +à la première arrivée, où j'avais pensé avec tant de +tendresse à Mlle de Stermaria, guetté le passage +d'Albertine et de ses amies comme d'oiseaux migrateurs +arrêtés sur la plage, où je l'avais possédée avec +tant d'indifférence quand je l'avais fait chercher +par le lift, où j'avais connu la bonté de ma grand'mère, +puis appris qu'elle était morte; ces volets, +au pied desquels tombait la lumière du matin, je les +avais ouverts la première fois pour apercevoir les +premiers contreforts de la mer (ces volets qu'Albertine +me faisait fermer pour qu'on ne nous vît pas +nous embrasser). Je prenais conscience de mes propres +transformations en les confrontant à l'identité des +choses. On s'habitue pourtant à elles comme aux +personnes et quand, tout d'un coup, on se rappelle +la signification différente qu'elles comportèrent, puis, +quand elles eurent perdu toute signification, les +événements bien différents de ceux d'aujourd'hui +qu'elles encadrèrent, la diversité des actes joués sous +le même plafond, entre les mêmes bibliothèques +vitrées, le changement dans le coeur et dans la vie +que cette diversité implique, semblent encore accrus +par la permanence immuable du décor, renforcés par +l'unité du lieu.</p> + +<p>Deux ou trois fois, pendant un instant, j'eus +l'idée que le monde où était cette chambre et ces +bibliothèques, et dans lequel Albertine était si peu +de chose, était peut-être un monde intellectuel, +qui était la seule réalité, et mon chagrin quelque +chose comme celui que donne la lecture d'un roman +et dont un fou seul pourrait faire un chagrin durable +et permanent et se prolongeant dans sa vie; qu'il +suffirait peut-être d'un petit mouvement de ma +volonté pour atteindre ce monde réel, y rentrer en +dépassant ma douleur comme un cerceau de papier +qu'on crève, et ne plus me soucier davantage de ce +qu'avait fait Albertine que nous ne nous soucions des +actions de l'héroïne imaginaire d'un roman après +que nous en avons fini la lecture. Au reste, les maîtresses +que j'ai le plus aimées n'ont coïncidé jamais +avec mon amour pour elles. Cet amour était vrai, +puisque je subordonnais toutes choses à les voir, à +les garder pour moi seul, puisque je sanglotais si, un +soir, je les avais attendues. Mais elles avaient plutôt +la propriété d'éveiller cet amour, de le porter à son +paroxysme, qu'elles n'en étaient l'image. Quand je +les voyais, quand je les entendais, je ne trouvais +rien en elles qui ressemblât à mon amour et pût +l'expliquer. Pourtant ma seule joie était de les voir, +ma seule anxiété de les attendre. On aurait dit qu'une +vertu n'ayant aucun rapport avec elles leur avait +été accessoirement adjointe par la nature, et que +cette vertu, ce pouvoir simili-électrique avait pour +effet sur moi d'exciter mon amour, c'est-à-dire de +diriger toutes mes actions et de causer toutes mes +souffrances. Mais de cela la beauté, ou l'intelligence, +ou la bonté de ces femmes étaient entièrement distinctes. +Comme par un courant électrique qui vous +meut, j'ai été secoué par mes amours, je les ai vécus, +je les ai sentis: jamais je n'ai pu arriver à les voir +ou à les penser. J'incline même à croire que dans +ces amours (je mets de côté le plaisir physique, qui +les accompagne d'ailleurs habituellement, mais ne +suffit pas à les constituer), sous l'apparence de la +femme, c'est à ces forces invisibles dont elle est +accessoirement accompagnée que nous nous adressons +comme à d'obscures divinités. C'est elles dont +la bienveillance nous est nécessaire, dont nous +recherchons le contact sans y trouver de plaisir +positif. Avec ces déesses, la femme, durant le rendez-vous, +nous met en rapport et ne fait guère plus. Nous +avons, comme des offrandes, promis des bijoux, des +voyages, prononcé des formules qui signifient que +nous adorons et des formules contraires qui signifient +que nous sommes indifférents. Nous avons disposé de +tout notre pouvoir pour obtenir un nouveau rendez-vous, +mais qui soit accordé sans ennui. Or, est-ce pour +la femme elle-même, si elle n'était pas complétée de +ces forces occultes, que nous prendrions tant de peine, +alors que, quand elle est partie, nous ne saurions +dire comment elle était habillée et que nous nous +apercevons que nous ne l'avons même pas regardée?</p> + +<p>Comme la vue est un sens trompeur, un corps +humain, même aimé, comme était celui d'Albertine, +nous semble, à quelques mètres, à quelques centimètres, +distant de nous. Et l'âme qui est à lui de +même. Seulement, que quelque chose change violemment +la place de cette âme par rapport à nous, nous +montre qu'elle aime d'autres êtres et pas nous, alors, +aux battements de notre coeur disloqué, nous sentons +que c'est, non pas à quelques pas de nous, mais en +nous, qu'était la créature chérie. En nous, dans des +régions plus ou moins superficielles. Mais les mots: +«Cette amie, c'est Mlle Vinteuil» avaient été le Sésame, +que j'eusse été incapable de trouver moi-même, qui +avait fait entrer Albertine dans la profondeur de +mon coeur déchiré. Et la porte qui s'était refermée +sur elle, j'aurais pu chercher pendant cent ans sans +savoir comment on pourrait la rouvrir.</p> + +<p>Ces mots, j'avais cessé de les entendre un instant +pendant qu'Albertine était auprès de moi tout à +l'heure. En l'embrassant comme j'embrassais ma +mère, à Combray, pour calmer mon angoisse, je +croyais presque à l'innocence d'Albertine ou, du +moins, je ne pensais pas avec continuité à la découverte +que j'avais faite de son vice. Mais maintenant +que j'étais seul, les mots retentissaient à nouveau, +comme ces bruits intérieurs de l'oreille qu'on entend +dès que quelqu'un cesse de vous parler. Son vice +maintenant ne faisait pas de doute pour moi. La +lumière du soleil qui allait se lever, en modifiant les +choses autour de moi, me fit prendre à nouveau, comme +en me déplaçant un instant par rapport à elle, +conscience plus cruelle encore de ma souffrance. +Je n'avais jamais vu commencer une matinée si +belle ni si douloureuse. En pensant à tous les paysages +indifférents qui allaient s'illuminer et qui, la +veille encore, ne m'eussent rempli que du désir de +les visiter, je ne pus retenir un sanglot quand, dans +un geste d'offertoire mécaniquement accompli et +qui me parut symboliser le sanglant sacrifice que +j'allais avoir à faire de toute joie, chaque matin, +jusqu'à la fin de ma vie, renouvellement, solennellement +célébré à chaque aurore, de mon chagrin quotidien +et du sang de ma plaie, l'oeuf d'or du soleil, comme +propulsé par la rupture d'équilibre qu'amènerait au +moment de la coagulation un changement de densité, +barbelé de flammes comme dans les tableaux, creva +d'un bond le rideau derrière lequel on le sentait +depuis un moment frémissant et prêt à entrer en +scène et à s'élancer, et dont il effaça sous des flots +de lumière la pourpre mystérieuse et figée. Je m'entendis +moi-même pleurer. Mais à ce moment, contre +toute attente, la porte s'ouvrit et, le coeur battant, +il me sembla voir ma grand'mère devant moi, comme +en une de ces apparitions que j'avais déjà eues, mais +seulement en dormant. Tout cela n'était-il donc +qu'un rêve? Hélas, j'étais bien éveillé. «Tu trouves +que je ressemble à ta pauvre grand'mère», me dit +maman—car c'était elle—avec douceur, comme +pour calmer mon effroi, avouant, du reste, cette +ressemblance, avec un beau sourire de fierté modeste +qui n'avait jamais connu la coquetterie. Ses cheveux +en désordre, où les mèches grises n'étaient point +cachées et serpentaient autour de ses yeux inquiets, +de ses joues vieillies, la robe de chambre même de +ma grand'mère qu'elle portait, tout m'avait, pendant +une seconde, empêché de la reconnaître et fait hésiter +si je dormais ou si ma grand'mère était ressuscitée. +Depuis longtemps déjà ma mère ressemblait à ma +grand'mère bien plus qu'à la jeune et rieuse maman +qu'avait connue mon enfance. Mais je n'y avais plus +songé. Ainsi, quand on est resté longtemps à lire, +distrait, on ne s'est pas aperçu que passait l'heure, +et tout d'un coup on voit autour de soi le soleil, +qu'il y avait la veille à la même heure, éveiller autour +de lui les mêmes harmonies, les mêmes correspondances +qui préparent le couchant. Ce fut en souriant +que ma mère me signala à moi-même mon erreur, car +il lui était doux d'avoir avec sa mère une telle +ressemblance. «Je suis venue, me dit ma mère, parce +qu'en dormant il me semblait entendre quelqu'un +qui pleurait. Cela m'a réveillée. Mais comment se +fait-il que tu ne sois pas couché? Et tu as les yeux +pleins de larmes. Qu'y a-t-il?» Je pris sa tête dans +mes bras: «Maman, voilà, j'ai peur que tu me croies +bien changeant. Mais d'abord, hier je ne t'ai pas +parlé très gentiment d'Albertine; ce que je t'ai dit +était injuste.—Mais qu'est-ce que cela peut faire?» +me dit ma mère, et, apercevant le soleil levant, elle +sourit tristement en pensant à sa mère, et pour que +je ne perdisse pas le fruit d'un spectacle que ma +grand'mère regrettait que je ne contemplasse jamais, +elle me montra la fenêtre. Mais derrière la plage de +Balbec, la mer, le lever du soleil, que maman me +montrait, je voyais, avec des mouvements de désespoir +qui ne lui échappaient pas, la chambre de +Montjouvain où Albertine, rose, pelotonnée comme +une grosse chatte, le nez mutin, avait pris la place +de l'amie de Mlle Vinteuil et disait avec des éclats +de son rire voluptueux: «Eh bien! si on nous voit, +ce n'en sera que meilleur. Moi! je n'oserais pas +cracher sur ce vieux singe?» C'est cette scène que +je voyais derrière celle qui s'étendait dans la fenêtre +et qui n'était sur l'autre qu'un voile morne, superposé +comme un reflet. Elle semblait elle-même, en +effet, presque irréelle, comme une vue peinte. En face +de nous, à la saillie de la falaise de Parville, le petit +bois où nous avions joué au furet inclinait en pente +jusqu'à la mer, sous le vernis encore tout doré de +l'eau, le tableau de ses feuillages, comme à l'heure +où souvent, à la fin du jour, quand j'étais allé y +faire une sieste avec Albertine, nous nous étions levés +en voyant le soleil descendre. Dans le désordre des +brouillards de la nuit qui traînaient encore en loques +roses et bleues sur les eaux encombrées des débris +de nacre de l'aurore, des bateaux passaient en souriant +à la lumière oblique qui jaunissait leur voile +et la pointe de leur beaupré comme quand ils rentrent +le soir: scène imaginaire, grelottante et déserte, pure +évocation du couchant, qui ne reposait pas, comme le +soir, sur la suite des heures du jour que j'avais +l'habitude de voir le précéder, déliée, interpolée, plus +inconsistante encore que l'image horrible de Montjouvain +qu'elle ne parvenait pas à annuler, à couvrir, +à cacher—poétique et vaine image du souvenir et +du songe. «Mais voyons, me dit ma mère, tu ne m'as +dit aucun mal d'elle, tu m'as dit qu'elle t'ennuyait +un peu, que tu étais content d'avoir renoncé à l'idée +de l'épouser. Ce n'est pas une raison pour pleurer +comme cela. Pense que ta maman part aujourd'hui +et va être désolée de laisser son grand loup dans cet +état-là. D'autant plus, pauvre petit, que je n'ai +guère le temps de te consoler. Car mes affaires ont +beau être prêtes, on n'a pas trop de temps un jour de +départ.—Ce n'est pas cela.» Et alors, calculant +l'avenir, pesant bien ma volonté, comprenant qu'une +telle tendresse d'Albertine pour l'amie de Mlle +Vinteuil, et pendant si longtemps, n'avait pu être +innocente, qu'Albertine avait été initiée, et, autant +que tous ses gestes me le montraient, était d'ailleurs +née avec la prédisposition du vice que mes inquiétudes +n'avaient que trop de fois pressenti, auquel elle +n'avait jamais dû cesser de se livrer (auquel elle se +livrait peut-être en ce moment, profitant d'un +instant où je n'étais pas là), je dis à ma mère, sachant +la peine que je lui faisais, qu'elle ne me montra pas +et qui se trahit seulement chez elle par cet air de +sérieuse préoccupation qu'elle avait quand elle +comparait la gravité de me faire du chagrin ou de +me faire du mal, cet air qu'elle avait eu à Combray +pour la première fois quand elle s'était résignée à +passer la nuit auprès de moi, cet air qui en ce moment +ressemblait extraordinairement à celui de ma grand'mère +me permettant de boire du cognac, je dis à +ma mère: «Je sais la peine que je vais te faire. +D'abord, au lieu de rester ici comme tu le voulais, +je vais partir en même temps que toi. Mais cela +n'est encore rien. Je me porte mal ici, j'aime mieux +rentrer. Mais écoute-moi, n'aie pas trop de chagrin. +Voici. Je me suis trompé, je t'ai trompée de bonne +foi hier, j'ai réfléchi toute la nuit. Il faut absolument, +et décidons-le tout de suite, parce que je me rends +bien compte maintenant, parce que je ne changerai +plus, et que je ne pourrais pas vivre sans cela, il +faut absolument que j'épouse Albertine.»</p> +<br><br><br> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of Project Gutenberg's Sodome et Gomorrhe--Volume 2, by Marcel Proust + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SODOME ET GOMORRHE--VOLUME 2 *** + +***** This file should be named 15075-h.htm or 15075-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/5/0/7/15075/ + +Produced by Robert Connal, Renald Levesque and the Online Distributed +Proofreading Team. From images generously made available by gallica +(Bibliothèque nationale de France) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> |