diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:45:22 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:45:22 -0700 |
| commit | 4f63218d396a6b54c65505bfcbfe8b2e2bde9cdb (patch) | |
| tree | 8134575b0767dded045203dab38904aa47aafe11 /old/14790-h | |
Diffstat (limited to 'old/14790-h')
| -rw-r--r-- | old/14790-h/14790-h.htm | 5424 | ||||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/001.png | bin | 0 -> 110611 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/003.png | bin | 0 -> 69064 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/015.png | bin | 0 -> 20206 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/019.png | bin | 0 -> 53055 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/032.png | bin | 0 -> 3528 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/035.png | bin | 0 -> 67612 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/057.png | bin | 0 -> 57943 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/069.png | bin | 0 -> 15441 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/073.png | bin | 0 -> 66373 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/093.png | bin | 0 -> 12555 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/097.png | bin | 0 -> 68450 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/111.png | bin | 0 -> 7729 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/115.png | bin | 0 -> 78282 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/132.png | bin | 0 -> 12063 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/135.png | bin | 0 -> 66674 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/153.png | bin | 0 -> 3647 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/157.png | bin | 0 -> 74836 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/169.png | bin | 0 -> 24066 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/173.png | bin | 0 -> 64842 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/183.png | bin | 0 -> 3377 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/187.png | bin | 0 -> 79374 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/196.png | bin | 0 -> 11104 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/199.png | bin | 0 -> 78547 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/213.png | bin | 0 -> 4109 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/217.png | bin | 0 -> 64107 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/228.png | bin | 0 -> 3568 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/231.png | bin | 0 -> 77293 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/245.png | bin | 0 -> 4512 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/249.png | bin | 0 -> 67075 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/262.png | bin | 0 -> 3441 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/265.png | bin | 0 -> 64541 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/274.png | bin | 0 -> 2155 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/277.png | bin | 0 -> 58514 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/293.png | bin | 0 -> 15385 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/297.png | bin | 0 -> 26281 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/308.png | bin | 0 -> 14478 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/311.png | bin | 0 -> 41700 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/321.png | bin | 0 -> 4527 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/325.png | bin | 0 -> 78896 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/340.png | bin | 0 -> 14682 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/343.png | bin | 0 -> 68843 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/354.png | bin | 0 -> 6720 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/break.png | bin | 0 -> 981 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14790-h/images/frontispiece.png | bin | 0 -> 69940 bytes |
45 files changed, 5424 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/14790-h/14790-h.htm b/old/14790-h/14790-h.htm new file mode 100644 index 0000000..1531b14 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/14790-h.htm @@ -0,0 +1,5424 @@ +<?xml version="1.0" encoding="iso-8859-1"?> +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> + <head> + <meta name="generator" + content="HTML Tidy for Linux/x86 (vers 1st November 2002), see www.w3.org" /> + <title>The Project Gutenberg eBook of Contes du jour et de la nuit, by Guy de Maupassant.</title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 4%;} + h1,h2,h3,h4,h5 { + text-align: center; /* all headings centered */ + clear: both; + } + hr { width: 33%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; + } + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + } + .center {text-align: center;} + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> + </head> + <body> + +<pre> +Project Gutenberg's Contes du jour et de la nuit, by Guy de Maupassant + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Contes du jour et de la nuit + +Author: Guy de Maupassant + +Release Date: January 24, 2005 [EBook #14790] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES DU JOUR ET DE LA NUIT *** + + + + +Produced by Miranda van de Heijning, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team. This file was produced from images +generously made available by the Bibliothèque nationale de France +(BnF/Gallica) + + + + + +</pre> + + + <h1>GUY DE MAUPASSANT</h1> + <h1>CONTES DU JOUR ET DE LA NUIT</h1> + <h3>Illustrations de PAUL COUSTURIER</h3> + <div class="center"> + <img src="images/frontispiece.png" alt="frontispiece" title="frontispiece" /> + </div> + <h4>C. MARPON & E. FLAMMARION</h4> + <h4>EDITEURS</h4> + <h4>26 Rue RACINE, à PARIS</h4> + <hr style="width: 65%;" /> + <h4>Il a été tiré de cet ouvrage 50 exemplaires sur papier de + Hollande, tous numérotés.</h4> + <h4>OUVRAGES DU MÊME AUTEUR:</h4> + <h4>DES VERS.</h4> + <h4>LA MAISON TELLIER.</h4> + <h4>MADEMOISELLE FIFI.</h4> + <h4>UNE VIE.</h4> + <h4>LES CONTES DE LA BÉCASSE.</h4> + <h4>CLAIR DE LUNE.</h4> + <h4>AU SOLEIL.</h4> + <h4>MISS HARRIETT.</h4> + <h4>LES SŒURS RONDOLI.</h4> + <h4>YVETTE.</h4> + <hr style='width: 45%;' /> + <h5>PARIS.—IMP. C. MARPON ET E. FLAMMARION, RUE RACINE, 26.</h5> + <div class="center"> + <img src="images/001.png" alt="image" title="image" /> + </div> + + <h2>GUY DE MAUPASSANT</h2> + <h1>CONTES DE JOUR ET DE LA NUIT</h1> + <h4><i>Illustrations de P. Cousturier</i></h4> + <h4>PARIS</h4> + <h4>C. MARPON ET E. FLAMMARION</h4> + <h4>ÉDITEURS</h4> + <h4>26, RUE RACINE, PRÈS L'ODÉON</h4> + <h4>Tous droits réservés.</h4> + <hr style="width: 65%;" /> + <div class="center"> + <h3>TABLE DES MATIÈRES</h3> + + <a href="#LE_CRIME_AU_PERE_BONIFACE"><b>LE CRIME AU PÈRE + BONIFACE</b></a><br /> + <a href="#ROSE"><b>ROSE</b></a><br /> + <a href="#LE_PERE"><b>LE PÈRE</b></a><br /> + <a href="#LAVEU"><b>L'AVEU</b></a><br /> + <a href="#LA_PARURE"><b>LA PARURE</b></a><br /> + <a href="#LE_BONHEUR"><b>LE BONHEUR</b></a><br /> + <a href="#LE_VIEUX"><b>LE VIEUX</b></a><br /> + <a href="#UN_LACHE"><b>UN LACHE</b></a><br /> + <a href="#LIVROGNE"><b>L'IVROGNE</b></a><br /> + <a href="#UNE_VENDETTA"><b>UNE VENDETTA</b></a><br /> + <a href="#COCO"><b>COCO</b></a><br /> + <a href="#LA_MAIN"><b>LA MAIN</b></a><br /> + <a href="#LE_GUEUX"><b>LE GUEUX</b></a><br /> + <a href="#UN_PARRICIDE"><b>UN PARRICIDE</b></a><br /> + <a href="#LE_PETIT"><b>LE PETIT</b></a><br /> + <a href="#LA_ROCHE_AUX_GUILLEMOTS"><b>LA ROCHE AUX GUILLEMOTS</b></a><br /> + <a href="#TOMBOUCTOU"><b>TOMBOUCTOU</b></a><br /> + <a href="#HISTOIRE_VRAIE"><b>HISTOIRE VRAIE</b></a><br /> + <a href="#ADIEU"><b>ADIEU</b></a><br /> + <a href="#SOUVENIR"><b>SOUVENIR</b></a><br /> + <a href="#LA_CONFESSION"><b>LA CONFESSION</b></a><br /> + </div> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="LE_CRIME_AU_PERE_BONIFACE" id="LE_CRIME_AU_PERE_BONIFACE"></a>LE CRIME + AU PÈRE BONIFACE</h2> + <div class="center"> + <img src="images/003.png" alt="LE CRIME" title="LE CRIME" /> + </div> + <p>Ce jour-là le facteur Boniface, en sortant de la maison de poste, constata + que sa tournée serait moins longue que de coutume, et il en ressentit une joie + vive. Il était chargé de la campagne autour du bourg de Vireville, et, + quand il revenait, le soir, de son long pas fatigué, il avait parfois plus de + quarante kilomètres dans les jambes.</p> + <p>Donc la distribution serait vite faite; il pourrait même flaner un peu en + route et rentrer chez lui vers trois heures de relevée. Quelle chance!</p> + <p>Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commença sa besogne. On + était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai mois des plaines.</p> + <p>L'homme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé d'un képi noir + à galon rouge, traversait par des sentiers étroits les champs de colza, + d'avoine ou de blé, enseveli jusqu'aux épaules dans les + récoltes; et sa tête, passant au-dessus des épis, semblait + flotter sur une mer calme et verdoyante qu'une brise légère faisait + mollement onduler.</p> + <p>Il entrait dans les fermes par là barrière de bois plantée + dans les talus qu'ombrageaient deux rangées de hêtres, et saluant par + son nom le paysan: «Bonjour, maît' Chicot,» il lui tendait son + journal <i>le Petit Normand</i>. Le fermier essuyait sa main à son fond de + culotte, recevait la feuille de papier et la glissait dans<a name="Page_8" + id="Page_8"></a> sa poche pour la lire à son aise après le repas de + midi. Le chien, logé dans un baril, au pied d'un pommier penchant, jappait + avec fureur en tirant sur sa chaîne; et le piéton, sans se retourner, + repartait de son allure militaire, en allongeant ses grandes jambes, le bras gauche + sur sa sacoche, et le droit manœuvrant sur sa canne qui marchait comme lui d'une + façon continue et pressée.</p> + <p>Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau de Sennemare, puis + il se remit en route à travers champs pour porter le courrier du percepteur + qui habitait une petite maison isolée à un kilomètre du + bourg.</p> + <p>C'était un nouveau percepteur, M. Chapatis, arrivé la semaine + dernière, et marié depuis peu.</p> + <p>Il recevait un journal de Paris, et, parfois, le facteur Boniface, quand il avait + le temps, jetait un coup d'œil sur l'imprimé, avant de le remettre au + destinataire.</p> + <p>Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors de sa bande, la + déplia, et se mit à lire tout en marchant. La première page ne<a + name="Page_9" id="Page_9"></a> l'intéressait guère; la politique le + laissait froid; il passait toujours la finance, mais les faits-divers le + passionnaient.</p> + <p>Ils étaient très nourris ce jour-là. Il s'émut + même si vivement au récit d'un crime accompli dans le logis d'un + garde-chasse, qu'il s'arrêta au milieu d'une pièce de trèfle, + pour le relire lentement. Les détails étaient affreux. Un + bûcheron, en passant au matin auprès de la maison forestière, + avait remarqué un peu de sang sur le seuil, comme si on avait saigné du + nez. «Le garde aura tué quelque lapin cette nuit,» pensa-t-il; + mais en approchant il s'aperçut que la porte demeurait entr'ouverte et que la + serrure avait été brisée.</p> + <p>Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le maire, celui-ci prit + comme renfort le garde champêtre et l'instituteur; et les quatre hommes + revinrent ensemble. Ils trouvèrent le forestier égorgé devant la + cheminée, sa femme étranglée sous le lit, et leur petite fille, + âgée de six ans, étouffée entre deux matelas.<a + name="Page_10" id="Page_10"></a></p> + <p>Le facteur Boniface demeura tellement ému à la pensée de cet + assassinat dont toutes les horribles circonstances lui apparaissaient coup sur coup, + qu'il se sentit une faiblesse dans les jambes, et il prononça tout haut:</p> + <p>—Nom de nom, y a-t-il tout de même des gens qui sont canaille!</p> + <p>Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et repartit, la tête + pleine de la vision du crime. Il atteignit bientôt la demeure de M. Chapatis; + il ouvrit la barrière du petit jardin et s'approcha de la maison. + C'était une construction basse, ne contenant qu'un rez-de-chaussée, + coiffé d'un toit mansardé. Elle était éloignée de + cinq cents mètres au moins de la maison la plus voisine.</p> + <p>Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main sur la serrure, essaya + d'ouvrir la porte, et constata qu'elle était fermée. Alors, il + s'aperçut que les volets n'avaient point été ouverts, et que + personne encore n'était sorti ce jour-là.</p> + <p>Une inquiétude l'envahit, car M. Chapatis,<a name="Page_11" + id="Page_11"></a> depuis son arrivée, s'était levé assez + tôt. Boniface tira sa montre. Il n'était encore que sept heures dix + minutes du matin, il se trouvait donc en avance de près d'une heure. + N'importe, le percepteur aurait dû être debout.</p> + <p>Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec précaution, comme s'il + eût couru quelque danger. Il ne remarqua rien de suspect, que des pas d'homme + dans une plate-bande de fraisiers.</p> + <p>Mais tout à coup, il demeura immobile, perclus d'angoisse, en passant + devant une fenêtre. On gémissait dans la maison.</p> + <p>Il s'approcha, et enjambant une bordure de thym, colla son oreille contre + l'auvent, pour mieux écouter; assurément on gémissait. Il + entendait fort bien de longs soupirs douloureux, une sorte de râle, un bruit de + lutte. Puis, les gémissements devinrent plus forts, plus + répétés, s'accentuèrent encore, se changèrent en + cris.</p> + <p>Alors Boniface, ne doutant plus qu'un crime s'accomplissait en ce moment-là + même, chez le percepteur, partit à + toutes jambes, retraversa le petit jardin, s'élança à travers la + plaine, à travers les récoltes, courant à perdre haleine, + secouant sa sacoche qui lui battait les reins, et il arriva, exténué, + haletant, éperdu à la porte de la gendarmerie.</p> + <p>Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée au moyen de pointes + et d'un marteau. Le gendarme Rautier tenait entre ses jambes le meuble avarié + et présentait un clou sur les bords de la cassure; alors le brigadier, + mâchant sa moustache, les yeux ronds et mouillés d'attention, tapait + à tous coups sur les doigts de son subordonné.</p> + <p>Le facteur, dès qu'il les aperçut, s'écria:</p> + <p>—Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite!</p> + <p>Les deux hommes cessèrent leur travail et levèrent la tête, + ces têtes étonnées de gens qu'on surprend et qu'on + dérange.</p> + <p>Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta:</p> + <p>—Vite, vite! Les voleurs sont dans la + maison, j'ai entendu les cris, il n'est que temps.</p> + <p>Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda:</p> + <p>—Qu'est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait?</p> + <p>Le facteur reprit:</p> + <p>—J'allais porter le journal avec deux lettres quand je remarquai que la + porte était fermée et que le percepteur n'était pas levé. + Je fis le tour de la maison pour me rendre compte, et j'entendis qu'on + gémissait comme si on eût étranglé quelqu'un ou qu'on lui + eût coupé la gorge, alors je m'en suis parti au plus vite pour vous + chercher. Il n'est que temps.</p> + <p>Le brigadier se redressant, reprit:</p> + <p>—Et vous n'avez pas porté secours en personne?</p> + <p>Le facteur effaré répondit:</p> + <p>—Je craignais de n'être pas en nombre suffisant.</p> + <p>Alors le gendarme, convaincu, annonça:</p> + <p>—Le temps de me vêtir et je vous suis.<a name="Page_14" + id="Page_14"></a></p> + <p>Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui rapportait la + chaise.</p> + <p>Ils reparurent presque aussitôt, et tous trois se mirent en route, au pas + gymnastique, pour le lieu du crime.</p> + <p>En arrivant près de la maison, ils ralentirent leur allure par + précaution, et le brigadier tira son revolver, puis ils + pénétrèrent tout doucement dans le jardin et + s'approchèrent de la muraille. Aucune trace nouvelle n'indiquait que les + malfaiteurs fussent partis. La porte demeurait fermée, les fenêtres + closes.</p> + <p>—Nous les tenons, murmura le brigadier.</p> + <p>Le père Boniface, palpitant d'émotion, le fit passer de l'autre + côté, et, lui montrant un auvent:</p> + <p>—C'est là, dit-il.</p> + <p>Et le brigadier s'avança tout seul, et colla son oreille contre la planche. + Les deux autres attendaient, prêts à tout, les yeux fixés sur + lui.</p> + <p>Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux approcher sa tête + du volet de bois, il avait ôté son + tricorne et le tenait de sa main droite.</p> + <p>Qu'entendait-il? Sa figure impassible ne révélait rien, mais soudain + sa moustache se retroussa, ses joues se plissèrent comme pour un rire + silencieux, et enjambant de nouveau la bordure de buis, il revint vers les deux + hommes, qui le regardaient avec stupeur.</p> + <p>Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe des pieds; et, + revenant devant l'entrée, il enjoignit à Boniface de glisser sous la + porte le journal et les lettres.</p> + <p>Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité.</p> + <p>—Et maintenant, en route, dit le brigadier.</p> + <p>Mais dès qu'ils eurent passé la barrière il se retourna vers + le piéton, et, d'un air goguenard, la lèvre narquoise, l'œil + retroussé et brillant de joie:</p> + <p>—Que vous êtes un malin, vous?</p> + <p>Le vieux demanda:</p> + <p>—De quoi? j'ai entendu, j'vous jure que j'ai entendu.<a name="Page_16" + id="Page_16"></a></p> + <p>Mais le gendarme, n'y tenant plus, éclata de rire. Il riait comme on + suffoque, les deux mains sur le ventre, plié en deux, l'œil plein de larmes, + avec d'affreuses grimaces autour du nez. Et les deux autres, affolés, le + regardaient.</p> + <p>Mais comme il ne pouvait parler, ni cesser de rire, ni faire comprendre ce qu'il + avait, il fit un geste, un geste populaire et polisson.</p> + <p>Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta, plusieurs fois + de suite, en désignant d'un signe de tête la maison toujours close.</p> + <p>Et son soldat, comprenant brusquement à son tour, éclata d'une + gaieté formidable.</p> + <p>Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes, qui se tordaient.</p> + <p>Le brigadier, à la fin, se calma, et lançant dans le ventre du vieux + une grande tape d'homme qui rigole, il s'écria:</p> + <p>—Ah! farceur, sacré farceur, je le retiendrai l' crime au père + Boniface!</p> + <p>Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta:<a + name="Page_17" id="Page_17"></a></p> + <p>—J'vous jure que j'ai entendu.</p> + <p>Le brigadier se remit à rire. Son gendarme s'était assis sur l'herbe + du fossé pour se tordre tout à son aise.</p> + <p>—Ah! t'as entendu. Et ta femme, c'est-il comme ça que tu + l'assassines, hein, vieux farceur?</p> + <p>—Ma femme?...</p> + <p>Et il se mit à réfléchir longuement, puis il reprit:</p> + <p>—Ma femme.... Oui, all' gueule quand j'y fiche des coups.... Mais all' + gueule, que c'est gueuler, quoi. C'est-il donc que M. Chapatis battait la sienne?</p> + <p>Alors le brigadier, dans un délire de joie le fit tourner comme une + poupée par les épaules, et il lui souffla dans l'oreille quelque chose + dont l'autre demeura abruti d'étonnement.</p> + <p>Puis le vieux, pensif, murmura:</p> + <p>—Non... point comme ça..., point comme ça..., point comme + ça... all' n' dit rien, la mienne.... J'aurais jamais cru... si c'est <a + name="Page_18" id="Page_18"></a>possible... on aurait juré une martyre + ...</p> + <p>Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin à + travers les champs, tandis que le gendarme et le brigadier, riant toujours et lui + criant, de loin, de grasses plaisanteries de caserne, regardaient s'éloigner + son képi noir, sur la mer tranquille des récoltes.</p> + <div class="center"> + <img src="images/015.png" alt="image" title="image" /> + </div> + <p><br /> + <br /> + <br /></p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="ROSE" id="ROSE"></a>ROSE</h2> + <div class="center"> + <img src="images/019.png" alt="ROSE" title="ROSE" /> + </div> + <p>Les deux jeunes femmes ont l'air ensevelies sous une couche de fleurs. Elles sont + seules dans l'immense landau chargé de bouquets comme une corbeille + géante. Sur la banquette du devant, deux bannettes de satin blanc sont pleines + de violettes de Nice, et sur la peau d'ours qui couvre les genoux un amoncellement de + roses, de mimosas, de giroflées, de marguerites, de tubéreuses et de + fleurs d'oranger, noués avec des faveurs de + soie, semble écraser les deux corps délicats, ne laissant sortir de ce + lit éclatant et parfumé que les épaules, les bras et un peu des + corsages dont l'un est bleu et l'autre lilas.</p> + <p>Le fouet du cocher porte un fourreau d'anémones, les traits des chevaux + sont capitonnés avec des ravenelles, les rayons des roues sont vêtus de + réséda; et, à la place des lanternes, deux bouquets ronds, + énormes, ont l'air des deux yeux étranges de cette bête roulante + et fleurie.</p> + <p>Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d'Antibes, + précédé, suivi, accompagné par une foule d'autres + voitures enguirlandées, pleines de femmes disparues sous un flot de violettes. + Car c'est la fête des fleurs à Cannes.</p> + <p>On arrive au boulevard de la Foncière, où la bataille a lieu. Tout + le long de l'immense avenue, une double file d'équipages enguirlandés + va et revient comme un ruban sans fin. De l'un à l'autre on se jette des + fleurs. Elles passent dans l'air comme des balles, + vont frapper les frais visages, voltigent et retombent dans la poussière + où une armée de gamins les ramasse.</p> + <p>Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et maintenue par les + gendarmes à cheval qui passent brutalement et repoussent les curieux à + pied comme pour ne point permettre aux vilains de se mêler aux riches, regarde, + bruyante et tranquille.</p> + <p>Dans les voitures on s'appelle, on se reconnaît, on se mitraille avec des + roses. Un char plein de jolies femmes vêtues de rouge comme des diables, attire + et séduit les yeux. Un monsieur qui ressemble aux portraits d'Henri IV lance + avec une ardeur joyeuse un énorme bouquet retenu par un élastique. Sous + la menace du choc les femmes se cachent les yeux et les hommes baissent la + tête, mais le projectile gracieux, rapide et docile, décrit une courbe + et revient à son maître qui le jette aussitôt vers une figure + nouvelle.</p> + <p>Les deux jeunes femmes vident à pleines mains leur arsenal et + reçoivent une grêle de bouquets; + puis, après une heure de bataille, un peu lasses enfin, elles ordonnent au + cocher de suivre la route du golfe Juan, qui longe la mer.</p> + <p>Le soleil disparaît derrière l'Esterel, dessinant en noir, sur un + couchant de feu, la silhouette dentelée de la longue montagne. La mer calme + s'étend, bleue et claire, jusqu'à l'horizon où elle se + mêle au ciel, et l'escadre, ancrée au milieu du golfe, a l'air d'un + troupeau de bêtes monstrueuses, immobiles sur l'eau, animaux apocalyptiques, + cuirassés et bossus, coiffés de mâts frêles comme des + plumes, et avec des yeux qui s'allument quand vient la nuit.</p> + <p>Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure, regardent + languissamment. L'une dit enfin:</p> + <p>—Comme il y a des soirs délicieux, où tout semble bon. + N'est-ce pas, Margot?</p> + <p>L'autre reprit:</p> + <p>—Oui, c'est bon. Mais il manque toujours quelque chose.<a name="Page_26" + id="Page_26"></a></p> + <p>—Quoi donc? Moi je me sens heureuse tout à fait. Je n'ai besoin de + rien.</p> + <p>—Si. Tu n'y penses pas. Quel que soit le bien-être qui engourdit notre + corps, nous désirons toujours quelque chose de plus... pour le cœur.</p> + <p>Et l'autre, souriant:</p> + <p>—Un peu d'amour?</p> + <p>—Oui.</p> + <p>Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui s'appelait Marguerite + murmura: La vie ne me semble pas supportable sans cela. J'ai besoin d'être + aimée, ne fût-ce que par un chien. Nous sommes toutes ainsi, d'ailleurs, + quoique tu en dises, Simone.</p> + <p>—Mais non, ma chère. J'aime mieux n'être pas aimée du + tout que de l'être par n'importe qui. Crois-tu que cela me serait + agréable, par exemple, d'être aimée par... par....</p> + <p>Elle cherchait par qui elle pourrait bien être aimée, parcourant de + l'œil le vaste paysage. Ses yeux, après avoir fait le tour de l'horizon, + tombèrent sur les deux boutons de + métal qui luisaient dans le dos du cocher, et elle reprit, en riant: + «par mon cocher.»</p> + <p>Mme Margot sourit à peine et prononça, à voix basse:</p> + <p>—Je t'assure que c'est très amusant d'être aimée par un + domestique. Cela m'est arrivé deux ou trois fois. Ils roulent des yeux si + drôles que c'est à mourir de rire. Naturellement, on se montre d'autant + plus sévère qu'ils sont plus amoureux, puis on les met à la + porte, un jour, sous le premier prétexte venu parce qu'on deviendrait ridicule + si quelqu'un s'en apercevait.</p> + <p>Mme Simone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle + déclara:</p> + <p>—Non, décidément, le cœur de mon valet de pied ne me + paraîtrait pas suffisant. Raconte-moi donc comment tu t'apercevais qu'ils + t'aimaient.</p> + <p>—Je m'en apercevais comme avec les autres hommes, lorsqu'ils devenaient + stupides.</p> + <p>—Les autres ne me paraissent pas si bêtes à moi, quand ils + m'aiment.</p> + <p>—Idiots, ma chère, incapables de causer, de répondre, de + comprendre quoi que ce soit.</p> + <p>—Mais toi, qu'est-ce que cela te faisait d'être aimée par un + domestique. Tu étais quoi... émue... flattée?</p> + <p>—Émue? non—flattée—oui, un peu. On est toujours + flatté de l'amour d'un homme quel qu'il soit.</p> + <p>—Oh, voyons, Margot!</p> + <p>—Si, ma chère. Tiens, je vais te dire une singulière aventure + qui m'est arrivée. Tu verras comme c'est curieux et confus ce qui se passe en + nous dans ces cas-là.</p> + <p>Il y aura quatre ans à l'automne, je me trouvais sans femme de chambre. + J'en avais essayé l'une après l'autre cinq ou six qui étaient + ineptes, et je désespérais presque d'en trouver une, quand je lus, dans + les petites annonces d'un journal, qu'une jeune fille sachant coudre, broder, + coiffer, cherchait une place, et qu'elle fournirait les meilleurs renseignements. + Elle parlait en outre l'anglais.</p> + <p>J'écrivis à l'adresse indiquée, et, le lende<a name="Page_29" + id="Page_29"></a>main, la personne en question se présenta. Elle était + assez grande, mince, un peu pâle, avec l'air très timide. Elle avait de + beaux yeux noirs, un teint charmant, elle me plut tout de suite. Je lui demandai ses + certificats: elle m'en donna un en anglais, car elle sortait, disait-elle, de la + maison de lady Rymwell, où elle était restée dix ans.</p> + <p>Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son plein + gré pour rentrer en France et qu'on n'avait eu à lui reprocher, pendant + son long service, qu'un peu de <i>coquetterie française</i>.</p> + <p>La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit même un peu sourire et + j'arrêtai sur-le-champ cette femme de chambre.</p> + <p>Elle entra chez moi le jour même, elle se nommait Rose.</p> + <p>Au bout d'un mois je l'adorais.</p> + <p>C'était une trouvaille, une perle, un phénomène.</p> + <p>Elle savait coiffer avec un goût infini; elle chiffonnait les dentelles d'un + chapeau mieux que les meilleures modistes et elle + savait même faire les robes.</p> + <p>J'étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne + m'étais trouvée servie ainsi.</p> + <p>Elle m'habillait rapidement avec une légèreté de mains + étonnante. Jamais je ne sentais ses doigts sur ma peau, et rien ne m'est + désagréable comme le contact d'une main de bonne. Je pris bientôt + des habitudes de paresse excessives, tant il m'était agréable de me + laisser vêtir, des pieds à la tête, et de la chemise aux gants, + par cette grande fille timide, toujours un peu rougissante, et qui ne parlait jamais. + Au sortir du bain, elle me frictionnait et me massait pendant que je sommeillais un + peu sur mon divan; je la considérais, ma foi, en amie de condition + inférieure, plutôt qu'en simple domestique.</p> + <p>Or, un matin, mon concierge demanda avec mystère à me parler. Je fus + surprise et je le fis entrer. C'était un homme très sûr, un vieux + soldat, ancienne ordonnance de mon mari.</p> + <p>Il paraissait gêné de ce qu'il avait à dire. Enfin, il + prononça en bredouillant:</p> + <p>—Madame, il y a en bas le commissaire de police du quartier.</p> + <p>Je demandai brusquement:</p> + <p>—Qu'est-ce qu'il veut?</p> + <p>—Il veut faire une perquisition dans l'hôtel.</p> + <p>Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que ce n'est pas + là un métier noble. Et je répondis, irritée autant que + blessée:</p> + <p>—Pourquoi cette perquisition? À quel propos? Il n'entrera pas.</p> + <p>Le concierge reprit:</p> + <p>—Il prétend qu'il y a un malfaiteur caché.</p> + <p>Cette fois j'eus peur et j'ordonnai d'introduire le commissaire de police + auprès de moi pour avoir des explications. C'était un homme assez bien + élevé, décoré de la Légion d'honneur. Il s'excusa, + demanda pardon, puis m'affirma que j'avais, parmi les gens de service, un + forçat!</p> + <p>Je fus révoltée; je répondis que je garantissais tout le + domestique de l'hôtel et je le passai en revue.</p> + <p>—Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat.</p> + <p>—Ce n'est pas lui.</p> + <p>—Le cocher François Pingau, un paysan champenois, fils d'un fermier + de mon père.</p> + <p>—Ce n'est pas lui.</p> + <p>—Un valet d'écurie, pris en Champagne également, et toujours + fils de paysans que je connais, plus un valet de pied que vous venez de voir.</p> + <p>—Ce n'est pas lui.</p> + <p>—Alors monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez.</p> + <p>—Pardon, madame, je suis sûr de ne pas me tromper. Comme il s'agit + d'un criminel redoutable, voulez-vous avoir la gracieuseté de faire + comparaître ici, devant vous et moi, tout votre monde.</p> + <p>Je résistai d'abord, puis je cédai, et je fis monter tous mes gens, + hommes et femmes.</p> + <p>Le commissaire de police les examina d'un seul coup d'œil, puis + déclara:</p> + <p>—Ce n'est pas tout.</p> + <p>—Pardon, monsieur, il n'y a plus que ma femme de chambre, une jeune fille + que vous ne pouvez confondre avec un forçat.</p> + <p>Il demanda:</p> + <p>—Puis-je la voir aussi?</p> + <p>—Certainement.</p> + <p>Je sonnai Rose qui parut aussitôt. À peine fut-elle entrée que + le commissaire fit un signe, et deux hommes que je n'avais pas vus, cachés + derrière la porte, se jetèrent sur elle, lui saisirent les mains et les + lièrent avec des cordes.</p> + <p>Je poussai un cri de fureur, et je voulus m'élancer pour la + défendre. Le commissaire m'arrêta:</p> + <p>—Cette fille, madame, est un homme qui s'appelle Jean-Nicolas Lecapet, + condamné à mort en 1879 pour assassinat précédé de + viol. Sa peine fut commuée en prison perpétuelle. Il s'échappa + voici quatre mois. Nous le cherchons depuis lors.<a name="Page_34" + id="Page_34"></a></p> + <p>J'étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le commissaire + reprit en riant:</p> + <p>—Je ne puis vous donner qu'une preuve. Il a le bras droit tatoué. La + manche fut relevée. C'était vrai. L'homme de police ajouta avec un + certain mauvais goût:</p> + <p>—Fiez-vous en à nous pour les autres constatations.</p> + <p>Et on emmena ma femme de chambre!</p> + <p>Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce n'était pas la + colère d'avoir été jouée ainsi, trompée et + ridiculisée; ce n'était pas la honte d'avoir été ainsi + habillée, déshabillée, maniée et touchée par cet + homme... mais une... humiliation profonde... une humiliation de femme. + Comprends-tu?</p> + <p>—Non, pas très bien?</p> + <p>—Voyons.... Réfléchis.... Il avait été + condamné... pour viol, ce garçon... eh bien! je pensais... à + celle qu'il avait violée... et ça..., ça m'humiliait.... + Voilà.... Comprends-tu, maintenant?</p> + <p>Et Mme Margot ne répondit pas. Elle regar<a name="Page_35" + id="Page_35"></a>dait droit devant elle, d'un œil fixe et singulier les deux boutons + luisants de la livrée, avec ce sourire de sphinx qu'ont parfois les + femmes.</p> + <div class="center"> + <img src="images/032.png" alt="image" title="image" /> + </div> + <p><br /> + <br /> + <br /></p> + + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="LE_PERE" id="LE_PERE"></a>LE + PÈRE</h2> + + <div class="center"> + <img src="images/035.png" alt="LE PÈRE" title="LE PÈRE" /> + </div> + <p>Comme il habitait les Batignolles, étant employé au ministère + de l'instruction publique, il prenait chaque matin l'omnibus, pour se cendre à + son bureau. Et chaque matin il voyageait jusqu'au centre de Paris, en face d'une + jeune fille dont il devint amoureux.</p> + <p>Elle allait à son magasin, tous les jours, à la même heure. + C'était une petite brunette, de ces brunes + dont les yeux sont si noirs qu'ils ont l'air de taches, et dont le teint à des + reflets d'ivoire. Il la voyait apparaître toujours au coin de la même + rue; et elle se mettait à courir pour rattraper la lourde voiture. Elle + courait d'un petit air pressé, souple et gracieux; et elle sautait sur le + marche-pied avant que les chevaux fussent tout à fait arrêtés. + Puis elle pénétrait dans l'intérieur en soufflant un peu, et, + s'étant assise, jetait un regard autour d'elle.</p> + <p>La première fois qu'il la vit, François Tessier sentit que cette + figure-là lui plaisait infiniment. On rencontre parfois de ces femmes qu'on a + envie de serrer éperdument dans ses bras, tout de suite, sans les + connaître. Elle répondait, cette jeune fille, à ses désirs + intimes, à ses attentes secrètes, à cette sorte d'idéal + d'amour qu'on porte, sans le savoir, au fond du cœur.</p> + <p>Il la regardait obstinément, malgré lui. Gênée par + cette contemplation, elle rougit. Il s'en aperçut et voulut détourner + les yeux; mais il les ramenait à tout + moment sur elle, quoiqu'il s'efforçât de les fixer ailleurs.</p> + <p>Au bout de quelques jours, ils se connurent sans s'être parlé. Il lui + cédait sa place quand la voiture était pleine et montait sur + l'impériale, bien que cela le désolât. Elle le saluait maintenant + d'un petit sourire; et, quoiqu'elle baissât toujours les yeux sous son regard + qu'elle sentait trop vif, elle ne semblait plus fâchée d'être + contemplée ainsi.</p> + <p>Ils finirent par causer. Une sorte d'intimité rapide s'établit entre + eux, une intimité d'une demi-heure par jour. Et c'était là, + certes, la plus charmante demi-heure de sa vie à lui. Il pensait à elle + tout le reste du temps, la revoyait sans cesse pendant les longues séances du + bureau, hanté, possédé, envahi par cette image flottante et + tenace qu'un visage de femme aimée laisse en nous. Il lui semblait que la + possession entière de cette petite personne serait pour lui un bonheur fou, + presque au-dessus des réalisations humaines.</p> + <p>Chaque matin maintenant elle lui donnait une + poignée de main, et il gardait jusqu'au soir la sensation de ce contact, le + souvenir dans sa chair de la faible pression de ces petits doigts; il lui semblait + qu'il en avait conservé l'empreinte sur sa peau.</p> + <p>Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce court voyage en + omnibus. Et les dimanches lui semblaient navrants.</p> + <p>Elle aussi l'aimait, sans doute, car elle accepta, un samedi de printemps, d'aller + déjeuner avec lui, à Maisons-Laffitte, le lendemain.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Elle était la première à l'attendre à la gare. Il fut + surpris; mais elle lui dit:</p> + <p>—Avant de partir, j'ai à vous parler. Nous avons vingt minutes: c'est + plus qu'il, ne faut.</p> + <p>Elle tremblait, appuyée à son bras, les yeux baissés et les + joues pâles. Elle reprit:</p> + <p>—Il ne faut pas que vous vous trompiez + sur moi. Je suis une honnête fille, et je n'irai là-bas avec vous que si + vous me promettez, si vous me jurez de ne rien... de ne rien faire... qui soit... + qui ne soit pas... convenable....</p> + <p>Elle était devenue soudain plus rouge qu'un coquelicot. Elle se tut. Il ne + savait que répondre, heureux et désappointé en même temps. + Au fond du cœur, il préférait peut-être que ce fût ainsi; + et pourtant... pourtant il s'était laissé bercer, cette nuit, par des + rêves qui lui avaient mis le feu dans les veines. Il l'aimerait moins + assurément s'il la savait de conduite légère; mais alors ce + serait si charmant, si délicieux pour lui! Et tous les calculs + égoïstes des hommes en matière d'amour lui travaillaient + l'esprit.</p> + <p>Comme il ne disait rien, elle se remit à parler d'une voix émue, + avec des larmes au coin des paupières:</p> + <p>—Si vous ne me promettez pas de me respecter tout à fait, je m'en + retourne à la maison.</p> + <p>Il lui serra le bras tendrement et répondit:<a name="Page_43" + id="Page_43"></a></p> + <p>—Je vous le promets; vous ne ferez que ce que vous voudrez.</p> + <p>Elle parut soulagée et demanda en souriant:</p> + <p>—C'est bien vrai, ça?</p> + <p>Il la regarda au fond des yeux.</p> + <p>—Je vous le jure!</p> + <p>—Prenons les billets, dit-elle.</p> + <p>Ils ne purent guère parler en route, le wagon étant au complet.</p> + <p>Arrivés à Maisons-Laffitte, ils se dirigèrent vers la + Seine.</p> + <p>L'air tiède amollissait la chair et l'âme. Le soleil tombant en plein + sur le fleuve, sur les feuilles et les gazons, jetait mille reflets de gaieté + dans les corps et dans les esprits. Ils allaient, la main dans la main, le long de la + berge, en regardant les petits poissons qui glissaient, par troupes, entre deux eaux. + Ils allaient, inondés de bonheur, comme soulevés de terre dans une + félicité éperdue.</p> + <p>Elle dit enfin:</p> + <p>—Comme vous devez me trouver folle.</p> + <p>Il demanda:</p> + <p>—Pourquoi ça?</p> + <p>Elle reprit:</p> + <p>—N'est-ce pas une folie de venir comme ça toute seule avec vous?</p> + <p>—Mais non! c'est bien naturel.</p> + <p>—Non! non! ce n'est pas naturel—pour moi,—parce que je ne veux + pas fauter,—et c'est comme ça qu'on faute, cependant. Mais si vous + saviez! c'est si triste, tous les jours, la même chose, tous les jours du mois + et tous les mois de l'année. Je suis toute seule avec maman. Et comme elle a + eu bien des chagrins, elle n'est pas gaie. Moi, je fais comme je peux. Je tâche + de rire quand même; mais je ne réussis pas toujours. C'est égal, + c'est mal d'être venue. Vous ne m'en voudrez pas, au moins.</p> + <p>Pour répondre, il l'embrassa vivement dans l'oreille. Mais elle se + sépara de lui, d'un mouvement brusque; et, fâchée soudain:</p> + <p>—Oh! monsieur François! après ce que vous m'avez + juré.</p> + <p>Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.</p> + <p>Ils déjeunèrent au Petit-Havre, maison basse, ensevelie sous quatre + peupliers énormes, au bord de l'eau.</p> + <p>Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se sentir l'un + près de l'autre les rendaient rouges, oppressés et silencieux.</p> + <p>Mais après le café une joie brusque les envahit, et, ayant + traversé la Seine, ils repartirent le long de la rive, vers le village de La + Frette.</p> + <p>Tout à coup il demanda:</p> + <p>—Comment vous appelez-vous?</p> + <p>—Louise.</p> + <p>Il répéta: Louise; et il ne dit plus rien.</p> + <p>La rivière, décrivant une longue courbe, allait baigner au loin une + rangée de maisons blanches qui se miraient dans l'eau, la tête en bas. + La jeune fille cueillait des marguerites, faisait une grosse gerbe champêtre, + et lui, il chantait à pleine bouche, gris comme un jeune cheval qu'on vient de + mettre à l'herbe.</p> + <p>À leur gauche, un coteau planté de vignes<a name="Page_46" + id="Page_46"></a> suivait la rivière. Mais François soudain + s'arrêta et demeurant immobile d'étonnement:</p> + <p>—Oh! regardez, dit-il.</p> + <p>Les vignes avaient cessé, et toute la côte maintenant était + couverte de lilas en fleurs. C'était un bois violet! une sorte de grand tapis + étendu sur la terre, allant jusqu'au village, là-bas, à deux ou + trois kilomètres.</p> + <p>Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura:</p> + <p>—Oh! que c'est joli!</p> + <p>Et, traversant un champ, ils allèrent, en courant, vers cette + étrange colline, qui fournit, chaque année, tous les lilas + traînés à travers Paris, dans les petites voitures des marchandes + ambulantes.</p> + <p>Un étroit sentier se perdait sous les arbustes. Ils le prirent et, ayant + rencontré une petite clairière, ils s'assirent.</p> + <p>Des légions de mouches bourdonnaient au-dessus d'eux, jetaient dans l'air + un ronflement doux et continu. Et le soleil, le grand soleil d'un jour sans brise, + s'abattait sur le long coteau épanoui, + faisait sortir de ce bois de bouquets un arôme puissant, un immense souffle de + parfums, cette sueur des fleurs.</p> + <p>Une cloche d'église sonnait au loin.</p> + <p>Et, tout doucement, ils s'embrassèrent, puis s'étreignirent, + étendus sur l'herbe, sans conscience de rien que de leur baiser. Elle avait + fermé les yeux et le tenait à pleins bras, le serrant + éperdument, sans une pensée, la raison perdue, engourdie de la + tête aux pieds dans une attente passionnée. Et elle se donna tout + entière sans savoir ce qu'elle faisait, sans comprendre même qu'elle + s'était livrée à lui.</p> + <p>Elle se réveilla dans l'affolement des grands malheurs et elle se mit + à pleurer, gémissant de douleur, la figure cachée sous ses + mains.</p> + <p>Il essayait de la consoler. Mais elle voulut repartir, revenir, rentrer tout de + suite. Elle répétait sans cesse, en marchant à grands pas:</p> + <p>—Mon Dieu! mon Dieu!</p> + <p>Il lui disait:</p> + <p>—Louise! Louise! restons, je vous en prie.</p> + <p>Elle avait maintenant les pommettes rouges et + les yeux caves. Dès qu'ils furent dans la gare de Paris, elle le quitta sans + même lui dire adieu.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Quand il la rencontra, le lendemain, dans l'omnibus, elle lui parut + changée, amaigrie. Elle lui dit:</p> + <p>—Il faut que je vous parle; nous allons descendre au boulevard.</p> + <p>Dès qu'ils furent seuls, sur le trottoir:</p> + <p>—Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux pas vous revoir après + ce qui s'est passé.</p> + <p>Il balbutia:</p> + <p>—Mais, pourquoi?</p> + <p>—Parce que je ne peux pas. J'ai été coupable. Je ne le serai + plus.</p> + <p>Alors il l'implora, la supplia, torturé de désirs, affolé du + besoin de l'avoir tout entière, dans l'abandon absolu des nuits d'amour.</p> + <p>Elle répondait obstinément:</p> + <p>—Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas.</p> + <p>Mais il s'animait, s'excitait davantage. Il promit de l'épouser. Elle dit + encore:</p> + <p>—Non.</p> + <p>Et le quitta.</p> + <p>Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put rencontrer, et, comme il ne + savait point son adresse, il la croyait perdue pour toujours.</p> + <p>Le neuvième, au soir, on sonna chez lui. Il alla ouvrir. C'était + elle. Elle se jeta dans ses bras, et ne résista plus.</p> + <p>Pendant trois mois, elle fut sa maîtresse. Il commençait à se + lasser d'elle, quand elle lui apprit qu'elle était grosse. Alors, il n'eut + plus qu'une idée en tête: rompre à tout prix.</p> + <p>Comme il n'y pouvait parvenir, ne sachant s'y prendre, ne sachant que dire, + affolé d'inquiétudes, avec la peur de cet enfant qui grandissait, il + prit un parti suprême. Il déménagea, une nuit, et disparut.</p> + <p>Le coup fut si rude qu'elle ne chercha pas celui qui l'avait ainsi + abandonnée. Elle se jeta aux genoux de sa + mère en lui confessant son malheur; et, quelques mois plus tard, elle accoucha + d'un garçon.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Des années s'écoulèrent. François Tessier vieillissait + sans qu'aucun changement se fit en sa vie. Il menait l'existence monotone et morne + des bureaucrates, sans espoirs et sans attentes. Chaque jour, il se levait à + la même heure, suivait les mêmes rues, passait par la même porte + devant le même concierge, entrait dans le même bureau, s'asseyait sur le + même siège, et accomplissait la même besogne. Il était seul + au monde, seul, le jour, au milieu de ses collègues indifférents, seul, + la nuit, dans son logement de garçon. Il économisait cent francs par + mois pour la vieillesse.</p> + <p>Chaque dimanche, il faisait un tour aux + Champs-Élysées, afin de regarder passer le monde élégant, + les équipages et les jolies femmes.</p> + <p>Il disait le lendemain, à son compagnon de peine:</p> + <p>—Le retour du bois était fort brillant, hier.</p> + <p>Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des rues nouvelles, il entra au parc + Monceau. C'était par un clair matin d'été.</p> + <p>Les bonnes et les mamans, assises le long des allées, regardaient les + enfants jouer devant elles.</p> + <p>Mais soudain François Tessier frissonna. Une femme passait, tenant par la + main deux enfants: un petit garçon d'environ dix ans, et une petite fille de + quatre ans. C'était elle.</p> + <p>Il fit encore une centaine de pas, puis s'affaissa sur une chaise, suffoqué + par l'émotion. Elle ne l'avait pas reconnu. Alors il revint, cherchant + à la voir encore. Elle s'était assise, maintenant. Le garçon + demeurait très sage, à son côté, tandis que la fillette + faisait des pâtés de terre. C'était elle, c'était bien + elle. Elle avait un air sérieux de dame, + une toilette simple, une allure assurée et digne.</p> + <p>Il la regardait de loin, n'osant pas approcher. Le petit garçon leva la + tête. François Tessier se sentit trembler. C'était son fils, sans + doute. Et il le considéra, et il crut se reconnaître lui-même tel + qu'il était sur une photographie faite autrefois.</p> + <p>Et il demeura caché derrière un arbre, attendant qu'elle s'en + allât, pour la suivre.</p> + <p>Il n'en dormit pas la nuit suivante. L'idée de l'enfant surtout le + harcelait. Son fils! Oh! s'il avait pu savoir, être sûr? Mais + qu'aurait-il fait?</p> + <p>Il avait vu sa maison; il s'informa. Il apprit qu'elle avait été + épousée par un voisin, un honnête homme de mœurs graves, + touché par sa détresse. Cet homme, sachant la faute et la pardonnant, + avait même reconnu l'enfant, son enfant à lui, François + Tessier.</p> + <p>Il revint au parc Monceau chaque dimanche. Chaque dimanche il la voyait, et chaque + fois une envie folle, irrésistible, l'envahissait, de<a name="Page_53" + id="Page_53"></a> prendre son fils dans ses bras, de le couvrir de baisers, de + l'emporter, de le voler.</p> + <p>Il souffrait affreusement dans son isolement misérable de vieux + garçon sans affections; il souffrait une torture atroce, déchiré + par une tendresse paternelle faite de remords, d'envie, de jalousie, et de ce besoin + d'aimer ses petits que la nature a mis aux entrailles des êtres.</p> + <p>Il voulut enfin faire une tentative désespérée, et, + s'approchant d'elle, un jour, comme elle entrait au parc, il lui dit, planté, + au milieu du chemin, livide, les lèvres secouées de frissons:</p> + <p>—Vous ne me reconnaissez pas?</p> + <p>Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri d'effroi, un cri d'horreur, et, + saisissant par les mains ses deux enfants, elle s'enfuit, en les traînant + derrière elle.</p> + <p>Il rentra chez lui pour pleurer.</p> + <p>Des mois encore passèrent. Il ne la voyait plus. Mais il souffrait jour et + nuit, rongé, dévoré par sa tendresse de père.</p> + <p>Pour embrasser son fils, il serait mort, il + aurait tué, il aurait accompli toutes les besognes, bravé tous les + dangers, tenté toutes les audaces.</p> + <p>Il lui écrivit à elle. Elle ne répondit pas. Après + vingt lettres, il comprit qu'il ne devait point espérer la fléchir. + Alors il prit une résolution désespérée, et prêt + à recevoir dans le cœur une balle de revolver s'il le fallait. Il adressa + à son mari un billet de quelques mots:</p> + <p>«Monsieur,</p> + <p>«Mon nom doit être pour vous un sujet d'horreur. Mais je suis si + misérable, si torturé par le chagrin, que je n'ai plus d'espoir qu'en + vous.</p> + <p>«Je viens vous demander seulement un entretien de dix minutes.</p> + <p>«J'ai l'honneur, etc.»</p> + <p>Il reçut le lendemain la réponse:</p> + <p>«Monsieur,</p> + <p>«Je vous attends mardi à cinq heures.»<a name="Page_55" + id="Page_55"></a></p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>En gravissant l'escalier, François Tessier s'arrêtait de marche en + marche, tant son cœur battait. C'était dans sa poitrine un bruit + précipité, comme un galop de bête, un bruit sourd et violent. Et + il ne respirait plus qu'avec effort, tenant la rampe pour ne pas tomber.</p> + <p>Au troisième étage, il sonna. Une bonne vint ouvrir. Il demanda:</p> + <p>—Monsieur Flamel.</p> + <p>—C'est ici, monsieur. Entrez.</p> + <p>Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il était seul; il + attendit éperdu, comme au milieu d'une catastrophe.</p> + <p>Une porte s'ouvrit. Un homme parut. Il était grand, grave, un peu gros, en + redingote noire. Il montra un siège de la main.</p> + <p>François Tessier s'assit, puis, d'une voix haletante:</p> + <p>—Monsieur... monsieur... je ne sais pas si vous connaissez mon nom... si + vous savez....</p> + <p>M. Flamel l'interrompit:</p> + <p>—C'est inutile, monsieur, je sais. Ma femme m'a parlé de vous.</p> + <p>Il avait le ton digne d'un homme bon qui veut être sévère, et + une majesté bourgeoise d'honnête homme. François Tessier + reprit:</p> + <p>—Eh bien, monsieur, voilà. Je meurs de chagrin, de remords, de honte. + Et je voudrais une fois, rien qu'une fois, embrasser... l'enfant....</p> + <p>M. Flamel se leva, s'approcha de la cheminée, sonna. La bonne parut. Il + dit:</p> + <p>—Allez me chercher Louis.</p> + <p>Elle sortit. Ils restèrent face à face, muets, n'ayant plus rien + à se dire, attendant.</p> + <p>Et, tout à coup, un petit garçon de dix ans se précipita dans + le salon, et courut à celui qu'il croyait son père. Mais il + s'arrêta, confus, en apercevant un étranger.</p> + <p>M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit:</p> + <p>—Maintenant, embrasse monsieur, mon chéri.</p> + <p>Et l'enfant s'en vint gentiment, en regardant cet inconnu.<a name="Page_57" + id="Page_57"></a></p> + <p>François Tessier s'était levé. Il laissa tomber son chapeau, + prêt à choir lui-même. Et il contemplait son fils.</p> + <p>M. Flamel, par délicatesse, s'était détourné, et il + regardait par la fenêtre, dans la rue.</p> + <p>L'enfant attendait, tout surpris. Il ramassa le chapeau et le rendit à + l'étranger. Alors François, saisissant le petit dans ses bras, se mit + à l'embrasser follement à travers tout son visage, sur les yeux, sur + les joues, sur la bouche, sur les cheveux.</p> + <p>Le gamin, effaré par cette grêle de baisers, cherchait à les + éviter, détournait la tête, écartait de ses petites mains + les lèvres goulues de cet homme.</p> + <p>Mais François Tessier, brusquement, le remit à terre. Il cria:</p> + <p>—Adieu! adieu!</p> + <p>Et il s'enfuit comme un voleur.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="LAVEU" id="LAVEU"></a>L'AVE<a + name="Page_59" id="Page_59"></a>U</h2> + <p></p> + <div class="center"> + <img src="images/057.png" alt="L'AVEU" title="L'AVEU" /> + </div> + <p>Le soleil de midi tombe en large pluie sur les champs. Ils s'étendent, + onduleux, entre les bouquets d'arbres des fermes, et les récoltes diverses, + les seigles mûrs et les blés jaunissants; les avoines d'un vert clair, + les trèfles d'un vert sombre, étalent un grand manteau rayé, + remuant et doux sur le ventre nu de la terre.</p> + <p>Là-bas, au sommet d'une ondulation, en rangée comme des soldats, une + interminable ligne de vaches, les unes + couchées, les autres debout, clignant leurs gros yeux sous l'ardente + lumière, ruminent et pâturent un trèfle aussi vaste qu'un + lac.</p> + <p>Et deux femmes, la mère et la fille, vont, d'une allure balancée + l'une devant l'autre, par un étroit sentier creusé dans les + récoltes, vers ce régiment de bêtes.</p> + <p>Elles portent chacune deux seaux de zinc maintenus loin du corps par un cerceau de + barrique; et le métal, à chaque pas qu'elles font, jette une flamme + éblouissante et blanche sous le soleil qui le frappe.</p> + <p>Elles ne parlent point. Elles vont traire les vaches. Elles arrivent, posent + à terre un seau, et s'approchent des deux premières bêtes, + qu'elles font lever d'un coup de sabot dans les côtes. L'animal se dresse, + lentement, d'abord sur ses jambes de devant, puis soulève avec plus de peine + sa large croupe, qui semble alourdie par l'énorme mamelle de chair blonde et + pendante.</p> + <p>Et les deux Malivoire, mère et fille, à ge<a name="Page_62" + id="Page_62"></a>noux sous le ventre de la vache, tirent par un vif mouvement des + mains sur le pis gonflé, qui jette, à chaque pression, un mince fil de + lait dans le seau. La mousse un peu jaune monte aux bords et les femmes vont de + bête en bête jusqu'au bout de la longue file.</p> + <p>Dès qu'elles ont fini d'en traire une, elles la déplacent, lui + donnant à pâturer un bout de verdure intacte.</p> + <p>Puis elles repartent, plus lentement, alourdies par la charge du lait, la + mère devant, la fille derrière.</p> + <p>Mais celle-ci brusquement s'arrête, pose son fardeau, s'assied et se met + à pleurer.</p> + <p>La mère Malivoire, n'entendant plus marcher, se retourne et demeure + stupéfaite.</p> + <p>—Qué qu'tas? dit-elle.</p> + <p>Et la fille, Céleste, une grande rousse aux cheveux brûlés, + aux joues brûlées, tachées de son comme si des gouttes de feu lui + étaient tombées sur le visage, un jour qu'elle peinait au soleil, + murmura en geignant doucement comme font les enfants battus:</p> + <p>—Je n'peux pu porter mon lait!</p> + <p>La mère la regardait d'un air soupçonneux. Elle + répéta:</p> + <p>—Qué qu'tas?</p> + <p>Céleste reprit, écroulée par terre entre ses deux seaux, et + se cachant les yeux avec son tablier:</p> + <p>—Ça me tire trop. Je ne peux pas.</p> + <p>La mère, pour la troisième fois, reprit:</p> + <p>—Qué que t'as donc?</p> + <p>Et la fille gémit:</p> + <p>—Je crois ben que me v'la grosse.</p> + <p>Et elle sanglota.</p> + <p>La vieille à son tour posa son fardeau, tellement interdite qu'elle ne + trouvait rien. Enfin elle balbutia:</p> + <p>—Te... te... te v'la grosse, manante, c'est-il ben possible?</p> + <p>C'étaient de riches fermiers les Malivoire, des gens cossus, posés, + respectés, malins et puissants.</p> + <p>Céleste bégaya:</p> + <p>—J'crais ben que oui, tout de même.<a name="Page_64" + id="Page_64"></a></p> + <p>La mère effarée regardait sa fille abattue devant elle et larmoyant. + Au bout de quelques secondes elle cria:</p> + <p>—Te v'la grosse! Te v'la grosse! Où qu't'as attrappé + ça, roulure?</p> + <p>Et Céleste, toute secouée par l'émotion, murmura:</p> + <p>—J'crais ben que c'est dans la voiture à Polyte.</p> + <p>La vieille cherchait à comprendre, cherchait à deviner, cherchait + à savoir qui avait pu faire ce malheur à sa fille. Si c'était un + gars bien riche et bien vu, on verrait à s'arranger. Il n'y aurait encore que + demi-mal; Céleste n'était pas la première à qui pareille + chose arrivait; mais ça la contrariait tout de même, vu les propos et + leur position.</p> + <p>Elle reprit:</p> + <p>—Et qué que c'est qui t'a fait ça, salope?</p> + <p>Et Céleste, résolue à tout dire, balbutia:</p> + <p>—J'crais ben qu'c'est Polyte.</p> + <p>Alors la mère Malivoire, affolée de colère, se rua sur sa + fille et se mit à la battre avec une telle + frénésie qu'elle en perdit son bonnet.</p> + <p>Elle tapait à grands coups de poing sur la tête, sur le dos, partout; + et Céleste, tout à fait allongée entre les deux seaux, qui la + protégeaient un peu, cachait seulement sa figure entre ses mains.</p> + <p>Toutes les vaches, surprises, avaient cessé de pâturer, et, + s'étant retournées, regardaient de leurs gros yeux. La dernière + meugla, le mufle tendu vers les femmes.</p> + <p>Après avoir tapé jusqu'à perdre haleine, la mère + Malivoire, essoufflée s'arrêta; et reprenant un peu ses esprits, elle + voulut se rendre tout à fait compte de la situation:</p> + <p>—Polyte! Si c'est Dieu possible! Comment que t'as pu, avec un cocher de + diligence. T'avais ti perdu les sens. Faut qu'i t'ait jeté un sort, pour + sûr, un propre à rien?</p> + <p>Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la poussière:</p> + <p>—J'y payais point la voiture!</p> + <p>Et la vieille normande comprit.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, Céleste allait porter au + bourg les produits de la ferme, la volaille, la crème et les œufs.</p> + <p>Elle partait dès sept heures avec ses deux vastes paniers aux bras, le + laitage dans l'un, les poulets dans l'autre; et elle allait attendre sur la + grand'route la voiture de poste d'Yvetot.</p> + <p>Elle posait à terre ses marchandises et s'asseyait dans le fossé, + tandis que les poules au bec court et pointu, et les canards au bec large et plat, + passant la tête à travers les barreaux d'osier, regardaient de leur œil + rond, stupide et surpris.</p> + <p>Bientôt la guimbarde, sorte de coffre jaune coiffé d'une casquette de + cuir noir, arrivait, secouant son cul au trot saccadé d'une rosse blanche.<a + name="Page_67" id="Page_67"></a></p> + <p>Et Polyte le cocher, un gros garçon réjoui, ventru bien que jeune, + et tellement cuit par le soleil, brûlé par le vent, trempé par + les averses, et teinté par l'eau-de-vie qu'il avait la face et le cou couleur + de brique, criait de loin en faisant claquer son fouet:</p> + <p>—Bonjour Mam'zelle Céleste. La santé ça va-t-il?</p> + <p>Elle lui tendait, l'un après l'autre, ses paniers qu'il casait sur + l'impériale; puis elle montait en levant haut la jambe pour atteindre le + marche-pied, en montrant un fort mollet vêtu d'un bas bleu.</p> + <p>Et chaque fois Polyte répétait la même plaisanterie: + «Mazette, il n'a pas maigri.»</p> + <p>Et elle riait, trouvant ça drôle.</p> + <p>Puis il lançait un, «Hue cocotte,» qui remettait en route son + maigre cheval. Alors Céleste, atteignant son porte-monnaie dans le fond de sa + poche, en tirait lentement dix sous, six sous pour elle et quatre pour les paniers, + et les passait à Polyte par-dessus l'épaule. Il les prenait en + disant:</p> + <p>—C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade?</p> + <p>Et il riait de tout son cœur en se retournant vers elle pour la regarder à + son aise.</p> + <p>Il lui en coûtait beaucoup, à elle, de donner chaque fois ce + demi-franc pour trois kilomètres de route. Et quand elle n'avait pas de sous + elle en souffrait davantage encore, ne pouvant se décider à allonger + une pièce d'argent.</p> + <p>Et un jour, au moment de payer, elle demanda:</p> + <p>—Pour une bonne pratique comme mé, vous devriez bien ne prendre que + six sous?</p> + <p>Il se mit à rire:</p> + <p>—Six sous, ma belle, vous valez mieux que ça, pour sûr.</p> + <p>Elle insistait:</p> + <p>—Ça vous fait pas moins deux francs par mois.</p> + <p>Il cria en tapant sur sa rosse:</p> + <p>—T'nez, j'suis coulant, j'vous passerai ça pour une rigolade.</p> + <p>Elle demanda d'un air niais:</p> + <p>«Qué que c'est que vous dites?»</p> + <p>Il s'amusait tellement qu'il toussait à force de rire.</p> + <p>—Une rigolade, c'est une rigolade, pardi, une rigolade fille et + garçon, en avant deux sans musique.</p> + <p>Elle comprit, rougit, et déclara:</p> + <p>—Je n'suis pas de ce jeu-là, m'sieu Polyte.</p> + <p>Mais il ne s'intimida pas, et il répétait, s'amusant de plus en + plus:</p> + <p>—Vous y viendrez, la belle, une rigolade fille et garçon!</p> + <p>Et depuis lors chaque fois qu'elle le payait il avait pris l'usage de + demander:</p> + <p>—C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade?</p> + <p>Elle plaisantait aussi là-dessus, maintenant, et elle répondait:</p> + <p>—Pas pour aujourd'hui, m'sieu Polyte, mais c'est pour samedi, pour sûr + alors!</p> + <p>Et il criait en riant toujours:</p> + <p>—Entendu pour samedi, ma belle.</p> + <p>Mais elle calculait en dedans que depuis deux + ans que durait la chose, elle avait bien payé quarante-huit francs à + Polyte, et quarante-huit francs à la campagne ne se trouvent pas dans une + ornière; et elle calculait aussi que dans deux années encore, elle + aurait payé près de cent francs.</p> + <p>Si bien qu'un jour, un jour de printemps qu'ils étaient seuls, comme il + demandait selon sa coutume:</p> + <p>—C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade?</p> + <p>Elle répondit:</p> + <p>—À vot' désir m'sieu Polyte.</p> + <p>Il ne s'étonna pas du tout et enjamba la banquette de derrière en + murmurant d'un air content:</p> + <p>—Et allons donc. J'savais ben qu'on y viendrait.</p> + <p>Et le vieux cheval blanc se mit à trottiner d'un train si doux qu'il + semblait danser sur place, sourd à la voix qui criait parfois du fond de la + voiture: «Hue donc, Cocotte. Hue donc, Cocotte.»<a name="Page_71" + id="Page_71"></a></p> + <p>Trois mois plus tard Céleste s'aperçut qu'elle était + grosse.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Elle avait dit tout cela d'une voix larmoyante, à sa mère. Et la + vieille, pâle de fureur, demanda:</p> + <p>—Combien que ça y a coûté, alors?</p> + <p>Céleste répondit:</p> + <p>—Quat' mois, ça fait huit francs, pour sûr.</p> + <p>Alors la rage de la campagnarde se déchaîna éperdument, et + retombant sur sa fille elle la rebattit jusqu'à perdre le souffle. Puis, + s'étant relevée:</p> + <p>—Y as-tu dit, que t'était grosse?</p> + <p>—Mais non, pour sûr.</p> + <p>—Pourqué que tu y as point dit?</p> + <p>—Parce qu'i m'aurait fait r'payer p'tétre ben!</p> + <p>Et la vieille songea, puis, reprenant ses seaux:<a name="Page_72" + id="Page_72"></a></p> + <p>—Allons, lève-té, et tâche à v'nir.</p> + <p>Puis, après un silence, elle reprit:</p> + <p>—Et pis n'li dis rien tant qu'i n'verra point; que j'y gagnions ben six ou + huit mois!</p> + <p>Et Céleste, s'étant redressée, pleurant encore, + décoiffée et bouffie, se remit en marche d'un pas lourd, en + murmurant:</p> + <p>—Pour sûr que j'y dirai point.</p> + <div class="center"> + <img src="images/069.png" alt="image" title="image" /> + </div> + <p><br /> + <br /> + <br /></p> + + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="LA_PARURE" id="LA_PARURE"></a><a + name="Page_74" id="Page_74"></a>LA PARURE</h2> + + <div class="center"> + <img src="images/073.png" alt="LA PARURE" title="LA PARURE" /> + </div> + <p>C'était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une + erreur du destin, dans une famille d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas + d'espérances, aucun moyen d'être connue, comprise, aimée, + épousée par un homme riche et distingué; et elle se laissa + marier avec un petit commis du ministère de l'instruction publique.</p> + <p>Elle fut simple ne pouvant être parée, mais malheureuse comme une + déclassée; car les femmes n'ont point de caste ni de race, leur<a + name="Page_77" id="Page_77"></a> beauté, leur grâce et leur charme leur + servant de naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct + d'élégance, leur souplesse d'esprit, sont leur seule hiérarchie, + et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.</p> + <p>Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les + délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son + logement, de la misère des murs, de l'usure des sièges, de la laideur + des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait + même pas aperçue, la torturaient et l'indignaient. La vue de la petite + Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets + désolés et des rêves éperdus. Elle songeait aux + antichambres muettes, capitonnées avec des tentures orientales, + éclairées par de hautes torchères de bronze, et aux deux grands + valets en culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la + chaleur lourde du calorifère. Elle songeait aux grands salons vêtus de + soie ancienne, aux meubles fins portant des bibe<a name="Page_78" + id="Page_78"></a>lots inestimables, et aux petits salons coquets, parfumés, + faits pour la causerie de cinq heures avec les amis les plus intimes, les hommes + connus et recherchés dont toutes les femmes envient et désirent + l'attention.</p> + <p>Quand elle s'asseyait, pour dîner, devant la table ronde couverte d'une + nappe de trois jours, en face de son mari qui découvrait la soupière en + déclarant d'un air enchanté: «Ah! le bon pot-au-feu! je ne sais + rien de meilleur que cela...» elle songeait aux dîners fins, aux + argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de personnages + anciens et d'oiseaux étranges au milieu d'une forêt de féerie; + elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux + galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx, + tout en mangeant la chair rose d'une truite ou des ailes de gélinotte.</p> + <p>Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n'aimait que cela; + elle se sentait faite pour cela. Elle eût tant désiré plaire, + être enviée, être séduisante et recherchée.<a + name="Page_79" id="Page_79"></a></p> + <p>Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'elle ne voulait plus aller + voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de + chagrin, de regret, de désespoir et de détresse.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux, et tenant à la main une large + enveloppe.</p> + <p>—Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.</p> + <p>Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée qui + portait ces mots:</p> + <p>«Le ministre de l'instruction publique et Mme Georges Ramponneau prient M. + et Mme Loisel de leur faire l'honneur de venir passer la soirée à + l'hôtel du ministère, le lundi 18 janvier.»</p> + <p>Au lieu d'être ravie, comme l'espérait son<a name="Page_80" + id="Page_80"></a> mari, elle jeta avec dépit l'invitation sur la table, + murmurant:</p> + <p>—Que veux-tu que je fasse de cela?</p> + <p>—Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors + jamais, et c'est une occasion, cela, une belle! J'ai eu une peine infinie à + l'obtenir. Tout le monde en veut; c'est très recherché et on n'en donne + pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde officiel.</p> + <p>Elle le regardait d'un œil irrité, et elle déclara avec + impatience:</p> + <p>—Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là?</p> + <p>Il n'y avait pas songé; il balbutia:</p> + <p>—Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me semble + très bien, à moi...</p> + <p>Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux + grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche; + il bégaya:</p> + <p>—Qu'as-tu? qu'as-tu?</p> + <p>Mais, par un effort violent, elle avait dompté<a name="Page_81" + id="Page_81"></a> sa peine et elle répondit d'une voix calme en essuyant ses + joues humides:</p> + <p>—Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par conséquent je ne peux + aller à cette fête. Donne ta carte à quelque collègue dont + la femme sera mieux nippée que moi.</p> + <p>Il était désolé. Il reprit:</p> + <p>—Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, une toilette convenable, + qui pourrait te servir encore en d'autres occasions, quelque chose de très + simple?</p> + <p>Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et + songeant aussi à la somme qu'elle pouvait demander sans s'attirer un refus + immédiat et une exclamation effarée du commis économe.</p> + <p>Enfin, elle répondit en hésitant:</p> + <p>—Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre cents francs je + pourrais arriver.</p> + <p>Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme pour acheter + un fusil et s'offrir des parties de chasse, l'été suivant, dans la + plaine de Nanterre, avec quelques amis qui + allaient tirer des alouettes, par là, le dimanche.</p> + <p>Il dit cependant:</p> + <p>—Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche d'avoir une belle + robe.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Le jour de la fête approchait, et Mme Loisel semblait triste, + inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête cependant. Son mari, + lui dit un soir:</p> + <p>—Qu'as-tu? Voyons, tu es toute drôle depuis trois jours.</p> + <p>Et elle répondit:</p> + <p>—Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre, rien à mettre + sur moi. J'aurai l'air misère comme tout. J'aimerais presque mieux ne pas + aller à cette soirée.</p> + <p>Il reprit:</p> + <p>—Tu mettras des fleurs naturelles. C'est + très chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses + magnifiques.</p> + <p>Elle n'était point convaincue.</p> + <p>—Non... il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir l'air pauvre au milieu + de femmes riches.</p> + <p>Mais son mari s'écria:</p> + <p>—Que tu es bête! Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-lui de + te prêter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire + cela.</p> + <p>Elle poussa un cri de joie:</p> + <p>—C'est vrai. Je n'y avais point pensé.</p> + <p>Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse.</p> + <p>Mme Forestier alla vers son armoire à glace, prit un large coffret, + l'apporta, l'ouvrit, et dit à Mme Loisel:</p> + <p>—Choisis, ma chère.</p> + <p>Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix + vénitienne, or et pierreries, d'un admirable travail. Elle essayait les + parures devant la glace, hésitait, ne pou<a name="Page_84" + id="Page_84"></a>vait se décider à les quitter, à les rendre. + Elle demandait toujours:</p> + <p>—Tu n'as plus rien autre?</p> + <p>—Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.</p> + <p>Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin noir, une + superbe rivière de diamants; et son cœur se mit à battre d'un + désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle + l'attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant + elle-même.</p> + <p>Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse:</p> + <p>—Peux-tu me prêter cela, rien que cela?</p> + <p>—Mais, oui, certainement.</p> + <p>Elle sauta au cou de son amie, l'embrassa avec emportement, puis s'enfuit avec son + trésor.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un succès. Elle + était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et + folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient + à être présentés. Tous les attachés du cabinet + voulaient valser avec elle. Le ministre la remarqua.</p> + <p>Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne + pensant plus à rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de + son succès, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de + toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette + victoire si complète et si douce au cœur des femmes.</p> + <p>Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait dans un + petit salon désert avec trois autres messieurs dont les femmes s'amusaient + beaucoup.</p> + <p>Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu'il avait apportés + pour la sortie, modestes vêtements de la vie ordinaire, dont la pauvreté + jurait avec l'élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut + s'enfuir, pour ne pas être remarquée par les autres femmes qui + s'enveloppaient de riches fourrures.</p> + <p>Loisel la retenait:</p> + <p>—Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre.</p> + <p>Mais elle ne l'écoutait point et descendait rapidement l'escalier. + Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne trouvèrent pas de voiture; et ils se + mirent à chercher, criant après les cochers qu'ils voyaient passer de + loin.</p> + <p>Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. + Enfin ils trouvèrent sur le quai un de ces vieux coupés noctambules + qu'on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s'ils eussent été + honteux de leur misère pendant le jour.</p> + <p>Il les ramena jusqu'à leur porte, rue des Martyrs, et ils + remontèrent tristement chez eux. + C'était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait être au + Ministère à dix heures.</p> + <p>Elle ôta les vêtements dont elle s'était enveloppé les + épaules, devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais + soudain elle poussa un cri. Elle n'avait plus sa rivière autour du cou!</p> + <p>Son mari, à moitié dévêtu, déjà, + demanda:</p> + <p>—Qu'est-ce que tu as?</p> + <p>Elle se tourna vers lui, affolée:</p> + <p>—J'ai... j'ai... je n'ai plus la rivière de madame Forestier.</p> + <p>Il se dressa, éperdu:</p> + <p>—Quoi!... comment!... Ce n'est pas possible!</p> + <p>Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans + les poches, partout. Ils ne la trouvèrent point.</p> + <p>Il demandait:</p> + <p>—Tu es sûre que tu l'avais encore en quittant le bal?</p> + <p>—Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du Ministère.<a + name="Page_88" id="Page_88"></a></p> + <p>—Mais, si tu l'avais perdue dans la rue, nous l'aurions entendu tomber. Elle + doit être dans le fiacre.</p> + <p>—Oui, C'est probable. As-tu pris le numéro?</p> + <p>—Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé?</p> + <p>—Non.</p> + <p>Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.</p> + <p>—Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait à pied, + pour voir si je ne la retrouverai pas.</p> + <p>Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se + coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.</p> + <p>Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien trouvé.</p> + <p>Il se rendit à la Préfecture de police, aux journaux, pour faire + promettre une récompense, aux compagnies de petites voitures, partout enfin + où un soupçon d'espoir le poussait.</p> + <p>Elle attendit tout le jour, dans le même état d'effarement devant cet + affreux désastre.</p> + <p>Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie; il n'avait rien + découvert.</p> + <p>—Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la + fermeture de sa rivière et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le + temps de nous retourner.</p> + <p>Elle écrivit sous sa dictée.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance.</p> + <p>Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara:</p> + <p>—Il faut aviser à remplacer ce bijou.</p> + <p>Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l'avait renfermé, et se + rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il consulta ses + livres:</p> + <p>—Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière; j'ai dû + seulement fournir l'écrin.</p> + <p>Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille + à l'autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et + d'angoisse.</p> + <p>Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-Royal, un chapelet de diamants + qui leur parut entièrement semblable à celui qu'ils cherchaient. Il + valait quarante mille francs. On le leur laisserait à trente-six mille.</p> + <p>Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et + ils firent condition qu'on le reprendrait, pour trente-quatre mille francs, si le + premier était retrouvé avant la fin de février.</p> + <p>Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son + père. Il emprunterait le reste.</p> + <p>Il emprunta, demandant mille francs à l'un, cinq cents à l'autre, + cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il fit des billets, prit des + engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, à toutes les races de + prêteurs. Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa signa<a + name="Page_91" id="Page_91"></a>ture sans savoir même s'il pourrait y faire + honneur, et, épouvanté par les angoisses de l'avenir, par la noire + misère qui allait s'abattre sur lui, par la perspective de toutes les + privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla chercher la + rivière nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand trente-six + mille francs.</p> + <p>Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme Forestier, celle-ci lui dit, d'un + air froissé:</p> + <p>—Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car, je pouvais en avoir + besoin.</p> + <p>Elle n'ouvrit pas l'écrin, ce que redoutait son amie. Si elle + s'était aperçue de la substitution, qu'aurait-elle pensé? + qu'aurait-elle dit? Ne l'aurait-elle pas prise pour une voleuse?<a name="Page_92" + id="Page_92"></a></p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti, + d'ailleurs, tout d'un coup, héroïquement. Il fallait payer cette dette + effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne; on changea de logement; on loua sous + les toits une mansarde.</p> + <p>Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la + cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses et + le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et les torchons, + qu'elle faisait sécher sur une corde; elle descendit à la rue, chaque + matin, les ordures, et monta l'eau, s'arrêtant à chaque étage + pour souffler. Et, vêtue comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier, + chez l'épicier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant, + injuriée, défendant sou à sou son misérable argent.<a + name="Page_93" id="Page_93"></a></p> + <p>Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d'autres, obtenir du + temps.</p> + <p>Le mari travaillait le soir à mettre au net les comptes d'un + commerçant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie à cinq sous la + page.</p> + <p>Et cette vie dura dix ans.</p> + <p>Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de + l'usure, et l'accumulation des intérêts superposés.</p> + <p>Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte, + et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de + travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait à grande eau les + planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau elle s'asseyait + auprès de la fenêtre, et elle songeait à cette soirée + d'autrefois, à ce bal, où elle avait été si belle et si + fêtée.</p> + <p>Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette parure? Qui sait? + qui sait? Comme la vie est singulière, changeante! Comme il faut peu de chose + pour vous perdre ou vous sauver!</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux + Champs-Élysées pour se délasser des besognes de la semaine, elle + aperçut tout à coup une femme qui promenait un enfant. C'était + Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante.</p> + <p>Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler? Oui, certes. Et + maintenant qu'elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas?</p> + <p>Elle s'approcha.</p> + <p>—Bonjour, Jeanne.</p> + <p>L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'être appelée + ainsi familièrement par cette bourgeoise. Elle balbutia:</p> + <p>—Mais... madame!.. Je ne sais.... Vous devez vous tromper.</p> + <p>—Non. Je suis Mathilde Loisel.</p> + <p>Son amie poussa un cri:</p> + <p>—Oh!... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée!...</p> + <p>—Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t'ai vue; et bien des + misères... et cela à cause de toi!...</p> + <p>—De moi.... Comment ça?</p> + <p>—Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu m'as + prêtée pour aller à la fête du Ministère.</p> + <p>—Oui. Eh bien?</p> + <p>—Eh bien, je l'ai perdue.</p> + <p>—Comment! puisque tu me l'as rapportée.</p> + <p>—Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix + ans que nous la payons. Tu comprends que ça n'était pas aisé + pour nous, qui n'avions rien.... Enfin c'est fini, et je suis rudement contente.</p> + <p>Mme Forestier s'était arrêtée.</p> + <p>—Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour + remplacer la mienne?</p> + <p>—Oui.. Tu ne t'en étais pas aperçue, hein? Elles + étaient bien pareilles.</p> + <p>Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naïve.</p> + <p>Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.</p> + <p>—Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était fausse. Elle valait au + plus cinq cents francs!...</p> + <div class="center"> + <img src="images/093.png" alt="image" title="image" /> + </div> + <p><br /> + <br /> + <br /> + <br /> + <br /></p> + + <hr style="width: 65%;" /> + + <h2><a name="LE_BONHEUR" id="LE_BONHEUR"></a>LE BONHEUR</h2> + <div class="center"> + <img src="images/097.png" alt="LE BONHEUR" title="LE BONHEUR" /> + </div> + <p>C'était l'heure du thé, avant l'entrée des lampes. La villa + dominait la mer; le soleil disparu avait laissé le ciel tout rose de son + passage, frotté de poudre d'or; et la Méditerranée, sans une + ride, sans un frisson, lisse, luisante encore sous le jour mourant, semblait une + plaque de métal polie et démesurée.<a name="Page_99" + id="Page_99"></a></p> + <p>Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées dessinaient leur profil + noir sur la pourpre pâlie du couchant.</p> + <p>On parlait de l'amour, on discutait ce vieux sujet, on redisait des choses qu'on + avait dites, déjà, bien souvent. La mélancolie douce du + crépuscule alentissait les paroles, faisait flotter un attendrissement dans + les âmes, et ce mot: «amour», qui revenait sans cesse, tantôt + prononcé par une forte voix d'homme, tantôt dit par une voix de femme au + timbre léger, paraissait emplir le petit salon, y voltiger comme un oiseau, y + planer comme un esprit.</p> + <p>Peut-on aimer plusieurs années de suite?</p> + <p>—Oui, prétendaient les uns.</p> + <p>—Non, affirmaient les autres.</p> + <p>On distinguait les cas, on établissait des démarcations, on citait + des exemples; et tous, hommes et femmes, pleins de souvenirs surgissants et + troublants, qu'ils ne pouvaient citer et qui leur montaient aux lèvres, + semblaient émus, parlaient de cette chose banale et souveraine, l'accord + tendre et mystérieux de deux êtres, + avec une émotion profonde et un intérêt ardent.</p> + <p>Mais tout à coup quelqu'un, ayant les yeux fixés au loin, + s'écria:</p> + <p>—Oh! voyez, là-bas, qu'est-ce que c'est?</p> + <p>Sur la mer, au fond de l'horizon, surgissait une masse grise, énorme et + confuse.</p> + <p>Les femmes s'étaient levées et regardaient sans comprendre cette + chose surprenante qu'elles n'avaient jamais vue.</p> + <p>Quelqu'un dit:</p> + <p>—C'est la Corse! On l'aperçoit ainsi deux ou trois fois par an dans + certaines conditions d'atmosphère exceptionnelles, quand l'air d'une + limpidité parfaite ne la cache plus par ces brumes de vapeur d'eau qui voilent + toujours les lointains.</p> + <p>On distinguait vaguement les crêtes, on crut reconnaître la neige des + sommets. Et tout le monde restait surpris, troublé, presque effrayé par + cette brusque apparition d'un monde, par ce fantôme sorti de la mer. + Peut-être eurent-ils de ces visions étranges, ceux qui partirent,<a + name="Page_101" id="Page_101"></a> comme Colomb, à travers les océans + inexplorés.</p> + <p>Alors un vieux monsieur, qui n'avait pas encore parlé, prononça:</p> + <p>—Tenez, j'ai connu dans cette île, qui se dresse devant nous, comme + pour répondre elle-même à ce que nous disions et me rappeler un + singulier souvenir, j'ai connu un exemple admirable d'un amour constant, d'un amour + invraisemblablement heureux.</p> + <p>Le voici.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Je fis, voilà cinq ans, un voyage en Corse. Cette île sauvage est + plus inconnue et plus loin de nous que l'Amérique, bien qu'on la voie + quelquefois des côtes de France, comme aujourd'hui.</p> + <p>Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempête de montagnes que + séparent des ravins étroits + où roulent des torrents; pas une plaine, mais d'immenses vagues de granit et + de géantes ondulations de terre couvertes de maquis ou de hautes forêts + de châtaigniers et de pins. C'est un sol vierge, inculte, désert, bien + que parfois on aperçoive un village, pareil à un tas de rochers au + sommet d'un mont. Point de culture, aucune industrie, aucun art. On ne rencontre + jamais un morceau de bois travaillé, un bout de pierre sculptée, jamais + le souvenir du goût enfantin ou raffiné des ancêtres pour les + choses gracieuses et belles. C'est là même ce qui frappe le plus en ce + superbe et dur pays: l'indifférence héréditaire pour cette + recherche des formes séduisantes qu'on appelle l'art.</p> + <p>L'Italie, où chaque palais, plein de chefs-d'œuvre, est un chef-d'œuvre + lui-même, où le marbre, le bois, le bronze, le fer, les métaux et + les pierres attestent le génie de l'homme, où les plus petits objets + anciens qui traînent dans les vieilles maisons révèlent ce divin + souci de la grâce, est pour nous tous la patrie<a name="Page_103" + id="Page_103"></a> sacrée que l'on aime parce qu'elle nous montre et nous + prouve l'effort, la grandeur, la puissance et le triomphe de l'intelligence + créatrice.</p> + <p>Et, en face d'elle, la Corse sauvage est restée telle qu'en ses premiers + jours. L'être y vit dans sa maison grossière, indifférent + à tout ce qui ne touche point son existence même ou ses querelles de + famille. Et il est resté avec les défauts et les qualités des + races incultes, violent, haineux, sanguinaire avec inconscience, mais aussi + hospitalier, généreux, dévoué, naïf, ouvrant sa + porte aux passants et donnant son amitié fidèle pour la moindre marque + de sympathie.</p> + <p>Donc depuis un mois j'errais à travers cette île magnifique, avec la + sensation que j'étais au bout du monde. Point d'auberges, point de cabarets, + point de routes. On gagne, par des sentiers à mulets, ces hameaux + accrochés au flanc des montagnes, qui dominent des abîmes tortueux + d'où l'on entend monter, le soir, le bruit continu, la voix sourde et profonde + du torrent. On frappe aux portes des maisons. On + demande un abri pour la nuit et de quoi vivre jusqu'au lendemain. Et on s'asseoit + à l'humble table, et on dort sous l'humble toit; et on serre, au matin, la + main tendue de l'hôte qui vous a conduit jusqu'aux limites du village.</p> + <p>Or, un soir, après dix heures de marche, j'atteignis une petite demeure + toute seule au fond d'un étroit vallon qui allait se jeter à la mer une + lieue plus loin. Les deux pentes rapides de la montagne, couvertes de maquis, de rocs + éboulés et de grands arbres, enfermaient comme deux sombres murailles + ce ravin lamentablement triste.</p> + <p>Autour de la chaumière, quelques vignes, un petit jardin, et plus loin, + quelques grands châtaigniers, de quoi vivre enfin, une fortune pour ce pays + pauvre.</p> + <p>La femme qui me reçut était vieille, sévère et propre, + par exception. L'homme, assis sur une chaise de paille, se leva pour me saluer, puis + se rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit:<a name="Page_105" + id="Page_105"></a></p> + <p>—Excusez-le; il est sourd maintenant. Il a quatre-vingt-deux ans.</p> + <p>Elle parlait le français de France. Je fus surpris.</p> + <p>Je lui demandai:</p> + <p>—Vous n'êtes pas de Corse?</p> + <p>Elle répondit:</p> + <p>—Non; nous sommes des continentaux. Mais voilà cinquante ans que nous + habitons ici.</p> + <p>Une sensation d'angoisse et de peur me saisit à la pensée de ces + cinquante années écoulées dans ce trou sombre, si loin des + villes où vivent les hommes. Un vieux berger rentra, et l'on se mit à + manger le seul plat du dîner, une soupe épaisse où avaient cuit + ensemble des pommes de terre, du lard et des choux.</p> + <p>Lorsque le court repas fut fini, j'allai m'asseoir devant la porte, le cœur + serré par la mélancolie du morne paysage, étreint par cette + détresse qui prend parfois les voyageurs en certains soirs tristes, en + certains lieux désolés. Il semble + que tout soit près de finir, l'existence et l'univers. On perçoit + brusquement l'affreuse misère de la vie, l'isolement de tous, le néant + de tout, et la noire solitude du cœur qui se berce et se trompe lui-même par + des rêves jusqu'à la mort.</p> + <p>La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette curiosité qui + vit toujours au fond des âmes les plus résignées:</p> + <p>—Alors vous venez de France? dit-elle.</p> + <p>—Oui, je voyage pour mon plaisir.</p> + <p>—Vous êtes de Paris, peut-être?</p> + <p>—Non, je suis de Nancy.</p> + <p>Il me sembla qu'une émotion extraordinaire l'agitait. Comment ai-je vu ou + plutôt senti cela, je n'en sais rien.</p> + <p>Elle répéta d'une voix lente:</p> + <p>—Vous êtes de Nancy?</p> + <p>L'homme parut dans la porte, impassible comme sont les sourds.</p> + <p>Elle reprit:</p> + <p>—Ça ne fait rien. Il n'entend pas.</p> + <p>Puis, au bout de quelques secondes:</p> + <p>—Alors vous connaissez du monde à Nancy?</p> + <p>—Mais oui, presque tout le monde.</p> + <p>—La famille de Sainte-Allaize?</p> + <p>—Oui, très bien; c'étaient des amis de mon père.</p> + <p>—Comment vous appelez-vous?</p> + <p>Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis prononça, de cette voix + basse qu'éveillant les souvenirs:</p> + <p>—Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, qu'est-ce qu'ils sont + devenus?</p> + <p>—Tous sont morts.</p> + <p>—Ah! Et les Sirmont, vous les connaissiez?</p> + <p>—Oui, le dernier est général.</p> + <p>Alors elle dit, frémissante d'émotion, d'angoisse, de je ne sais + quel sentiment confus, puissant et sacré, de je ne sais quel besoin d'avouer, + de dire tout, de parler de ces choses qu'elle avait tenues jusque-là + enfermées au fond de son cœur, et de ces gens dont le nom bouleversait son + âme:</p> + <p>—Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C'est mon frère.<a + name="Page_108" id="Page_108"></a></p> + <p>Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et tout d'un coup le + souvenir me revint.</p> + <p>Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lorraine. Une jeune fille, + belle et riche, Suzanne de Sirmont, avait été enlevée par un + sous-officier de hussards du régiment que commandait son père.</p> + <p>C'était un beau garçon, fils de paysans, mais portant bien le dolman + bleu, ce soldat qui avait séduit la fille de son colonel. Elle l'avait vu, + remarqué, aimé en regardant défiler les escadrons, sans doute. + Mais comment lui avait-elle parlé, comment avaient-ils pu se voir, s'entendre? + comment avait-elle osé lui faire comprendre qu'elle l'aimait? Cela, on ne le + sut jamais.</p> + <p>On n'avait rien deviné, rien pressenti. Un soir, comme le soldat venait de + finir son temps, il disparut avec elle. On les chercha, on ne les retrouva pas. On + n'en eut jamais des nouvelles et on la considérait comme morte.<a + name="Page_109" id="Page_109"></a></p> + <p>Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon.</p> + <p>Alors je repris à mon tour:</p> + <p>—Oui, je me rappelle bien. Vous êtes mademoiselle Suzanne.</p> + <p>Elle fit «oui», de la tête. Des larmes tombaient de ses yeux. + Alors, me montrant d'un regard le vieillard immobile sur le seuil de sa masure, elle + me dit:</p> + <p>—C'est lui.</p> + <p>Et je compris qu'elle l'aimait toujours, qu'elle le voyait encore avec ses yeux + séduits.</p> + <p>Je demandai:</p> + <p>—Avez-vous été heureuse au moins?</p> + <p>Elle répondit, avec une voix qui venait du cœur:</p> + <p>—Oh! oui, très heureuse. Il m'a rendue très heureuse. Je n'ai + jamais rien regretté.</p> + <p>Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la puissance de + l'amour! Cette fille riche avait suivi cet homme, ce paysan. Elle était + devenue elle-même une paysanne. Elle s'était<a name="Page_110" + id="Page_110"></a> faite à sa vie sans charmes, sans luxe, sans + délicatesse d'aucune sorte, elle s'était pliée à ses + habitudes simples. Et elle l'aimait encore. Elle était devenue une femme de + rustre, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur une + table de bois, assise sur une chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de + terre au lard. Elle couchait sur une paillasse à son côté.</p> + <p>Elle n'avait jamais pensé à rien, qu'à lui! Elle n'avait + regretté ni les parures, ni les étoffes, ni les + élégances, ni la mollesse des sièges, ni la tiédeur + parfumée des chambres enveloppées de tentures, ni la douceur des duvets + où plongent les corps pour le repos. Elle n'avait eu jamais besoin que de lui; + pourvu qu'il fût là, elle ne désirait rien.</p> + <p>Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui + l'avaient élevée, aimée. Elle était venue, seule avec + lui, en ce sauvage ravin. Et il avait été tout pour elle, tout ce qu'on + désire, tout ce qu'on rêve, tout ce qu'on attend sans cesse, tout ce + qu'on espère sans fin. Il avait empli de + bonheur son existence, d'un bout à l'autre.</p> + <p>Elle n'aurait pas pu être plus heureuse.</p> + <p>Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du vieux soldat + étendu sur son grabat, à côté de celle qui l'avait suivi + si loin, je pensais à cette étrange et simple aventure, à ce + bonheur si complet, fait de si peu.</p> + <p>Et je partis au soleil levant, après avoir serré la main des deux + vieux époux.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Le conteur se tut. Une femme dit:</p> + <p>—C'est égal, elle avait un idéal trop facile, des besoins trop + primitifs et des exigences trop simples. Ce ne pouvait être qu'une sotte.</p> + <p>Une autre prononça d'une voix lente:</p> + <p>—Qu'importe! elle fut heureuse.</p> + <p>Et là-bas, au fond de l'horizon, la Corse<a name="Page_112" + id="Page_112"></a> s'enfonçait dans la nuit, rentrait lentement dans la mer, + effaçait sa grande ombre apparue comme pour raconter elle-même + l'histoire des deux humbles amants qu'abritait son rivage.</p> + <div class="center"> + <img src="images/111.png" alt="image" title="image" /> + </div> + <p><br /> + <br /> + <br /></p> + + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="LE_VIEUX" id="LE_VIEUX"></a><a + name="Page_114" id="Page_114"></a>LE VIEUX</h2> + + <div class="center"> + <img src="images/115.png" alt="LE VIEUX" title="LE VIEUX" /> + </div> + <p>Un tiède soleil d'automne tombait dans la cour de ferme, par-dessus les + grands hêtres des fossés. Sous le gazon tondu parles vaches, la terre, + imprégnée de pluie récente, était moite, enfonçait + sous les pieds avec un bruit d'eau; et les pommiers chargés de pommes semaient + leurs fruits d'un vert pâle, dans le vert foncé de l'herbage.</p> + <p>Quatre jeunes génisses paissaient, attachées<a name="Page_117" + id="Page_117"></a> en ligne, et meuglaient par moments vers la maison; les volailles + mettaient un mouvement coloré sur le fumier, devant l'étable, et + grattaient, remuaient, caquetaient, tandis que les deux coqs chantaient sans cesse, + cherchaient des vers pour leurs poules, qu'ils appelaient d'un gloussement vif.</p> + <p>La barrière de bois s'ouvrit; un homme entra, âgé de quarante + ans peut-être, mais qui semblait vieux de soixante, ridé, tortu, + marchant à grands pas lents, alourdis par le poids de lourds sabots pleins de + paille. Ses bras trop longs pendaient des deux côtés du corps. Quand il + approcha de la ferme, un roquet jaune, attaché au pied d'un énorme + poirier, à côté d'un baril qui lui servait de niche, remua la + queue, puis se mit à japper en signe de joie. L'homme cria:</p> + <p>—À bas, Finot!</p> + <p>Le chien se tut.</p> + <p>Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et plat, se dessinait + sous un caraco de laine qui serrait la taille. Une jupe<a name="Page_118" + id="Page_118"></a> grise, trop courte, tombait jusqu'à la moitié des + jambes, cachées en des bas bleus, et elle portait aussi des sabots pleins de + paille. Un bonnet blanc, devenu jaune, couvrait quelques cheveux collés au + crâne, et sa figure brune, maigre, laide, édentée, montrait cette + physionomie sauvage et brute qu'ont souvent les faces des paysans.</p> + <p>L'homme demanda:</p> + <p>—Comment qu'y va?</p> + <p>La femme répondit:</p> + <p>—M'sieu l' curé dit que c'est la fin, qu'il n' passera point la + nuit.</p> + <p>Ils entrèrent tous deux dans la maison.</p> + <p>Après avoir traversé la cuisine, ils + pénétrèrent dans la chambre, basse, noire, à peine + éclairée par un carreau, devant lequel tombait une loque d'indienne + normande. Les grosses poutres du plafond, brunies par le temps, noires et + enfumées, traversaient la pièce de part en part, portant le mince + plancher du grenier, où couraient, jour et nuit, des troupeaux de rats.<a + name="Page_119" id="Page_119"></a></p> + <p>Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, et, dans le fond de + l'appartement, le lit faisait une tache vaguement blanche. Un bruit régulier, + rauque, une respiration dure, râlante, sifflante, avec un gargouillement d'eau + comme celui que fait une pompe brisée, partait de la couche + enténébrée où agonisait un vieillard, le père de + la paysanne.</p> + <p>L'homme et la femme s'approchaient et regardèrent le moribond, de leur œil + placide et résigné.</p> + <p>Le gendre dit:</p> + <p>—C'te fois, c'est fini; i n'ira pas seulement à la nuit.</p> + <p>La fermière reprit:</p> + <p>—C'est d'puis midi qu'i gargotte comme ça.</p> + <p>Puis ils se turent. Le père avait les yeux fermés, le visage couleur + de terre, si sec qu'il semblait en bois. Sa bouche entr'ouverte laissait passer son + souffle clapotant et dur; et le drap de toile grise se soulevait sur la poitrine + à chaque aspiration. Le gendre, + après un long silence, prononça:</p> + <p>—Y a qu'a le quitter finir. J'y pouvons rien. Tout d' même c'est + dérangeant pour les cossards, vu l'temps qu'est bon, qu'il faut r'piquer + d'main.</p> + <p>Sa femme parut inquiète à cette pensée. Elle + réfléchit quelques instants, puis déclara:</p> + <p>—Puisqu'i va passer, on l'enterrera pas avant samedi; t'auras ben d'main + pour les cossards.</p> + <p>Le paysan méditait; il dit:</p> + <p>—Oui, mais d'main qui faudra qu'invite pour l'imunation, que j'n' ai ben + pour cinq à six heures à aller de Tourville à Manetot chez tout + le monde.</p> + <p>La femme, après avoir médité deux ou trois minutes, + prononça:</p> + <p>—Il n'est seulement point trois heures, qu' tu pourrais commencer la + tournée anuit et faire tout l' côté de Tourville. Tu peux ben + dire qu'il a passé, puisqu'i n'en a pas quasiment pour la relevée.<a + name="Page_121" id="Page_121"></a></p> + <p>L'homme demeura quelques instants perplexe, pesant les conséquences et les + avantages de l'idée. Enfin il déclara:</p> + <p>—Tout d' même, j'y vas.</p> + <p>Il allait sortir; il revint et, après une hésitation:</p> + <p>—Pisque t'as point d'ouvrage, loche des pommes à cuire, et pis tu + feras quatre douzaines de douillons pour ceux qui viendront à l'imunation, vu + qu'i faudra se réconforter. T'allumeras le four avec la bourrée qu'est + sous l'hangar au pressoir. Elle est sèque.</p> + <p>Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine, ouvrit le buffet, prit un pain + de six livres, en coupa soigneusement une tranche, recueillit dans le creux de sa + main les miettes tombées sur la tablette, et se les jeta dans la bouche pour + ne rien perdre. Puis il enleva avec la pointe de son couteau un peu de beurre + salé au fond d'un pot de terre brune, l'étendit sur son pain, qu'il se + mit à manger lentement, comme il faisait tout.</p> + <p>Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui<a name="Page_122" + id="Page_122"></a> se remettait à japper, sortit sur le chemin qui logeait son + fossé, et s'éloigna dans la direction de Tourville.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Restée seule, la femme se mit à la besogne. Elle découvrit la + huche à la farine, et prépara la pâte aux douillons. Elle la + pétrissait longuement, la tournant et la retournant, la maniant, + l'écrasant, la broyant. Puis elle en fit une grosse boule d'un blanc jaune, + qu'elle laissa sur le coin de la table.</p> + <p>Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser l'arbre avec la + gaule, elle grimpa dedans au moyen d'un escabeau. Elle choisissait les fruits avec + soin, pour ne prendre que les plus mûrs, et les entassait dans son tablier.</p> + <p>Une voix l'appela du chemin:</p> + <p>—Ohé, madame Chicot!</p> + <p>Elle se retourna. C'était un voisin, maître<a name="Page_123" + id="Page_123"></a></p> + <p>Osime Favet, le maire, qui s'en allait fumer ses terres, assis, les jambes + pendantes, sur le tombereau d'engrais. Elle se retourna, et répondit:</p> + <p>—Qué quy a pour vot' service, maît Osime?</p> + <p>—Et le pé, où qui n'en est!</p> + <p>Elle cria:</p> + <p>—Il est quasiment passé. C'est samedi l'imunation, à sept + heures, vu les cossards qui pressent.</p> + <p>Le voisin répliqua:</p> + <p>—Entendu. Bonne chance! Portez-vous bien.</p> + <p>Elle répondit à sa politesse:</p> + <p>—Merci, et vous d' même.</p> + <p>Puis elle se remit à cueillir ses pommes.</p> + <p>Aussitôt qu'elle fut rentrée, elle alla voir son père, + s'attendant à le trouver mort. Mais dès la porte elle distingua son + râle bruyant et monotone, et, jugeant inutile d'approcher du lit pour ne point + perdre de temps, elle commença à préparer les douillons.<a + name="Page_124" id="Page_124"></a></p> + <p>Elle enveloppait les fruits, un à un, dans une mince feuille de pâte, + puis les alignait au bord de la table. Quand elle eut fait quarante-huit boules, + rangées par douzaines l'une devant l'autre, elle pensa à + préparer le souper, et elle accrocha sur le feu sa marmite, pour faire cuire + les pommes de terre; car elle avait réfléchi qu'il était inutile + d'allumer le four, ce jour-là même, ayant encore le lendemain tout + entier pour terminer les préparatifs.</p> + <p>Son homme rentra vers cinq heures. Dès qu'il eut franchi le seuil, il + demanda:</p> + <p>—C'est-il fini?</p> + <p>Elle répondit:</p> + <p>—Point encore; ça gargouille toujours.</p> + <p>Ils allèrent voir. Le vieux était absolument dans le même + état. Son souffle rauque, régulier comme un mouvement d'horloge, ne + s'était ni accéléré ni ralenti. Il revenait de seconde en + seconde, variant un peu de ton, suivant que l'air entrait ou sortait de la + poitrine.</p> + <p>Son gendre le regarda, puis il dit:</p> + <p>—I finira sans qu'on y pense, comme une chandelle.</p> + <p>Ils rentrèrent dans la cuisine et, sans parler, se mirent à souper. + Quand ils eurent avalé la soupe, ils mangèrent encore une tartine de + beurre, puis, aussitôt les assiettes lavées, rentrèrent dans la + chambre de l'agonisant.</p> + <p>La femme, tenant une petite lampe à mèche fumeuse, la promena devant + le visage de son père. S'il n'avait pas respiré, ou l'aurait cru mort + assurément.</p> + <p>Le lit des deux paysans était caché à l'autre bout de la + chambre, dans une espèce d'enfoncement. Ils se couchèrent sans dire un + mot, éteignirent la lumière, fermèrent les yeux; et + bientôt deux ronflements inégaux, l'un plus profond, l'autre plus aigu, + accompagnèrent le râle ininterrompu du mourant.</p> + <p>Les rats couraient dans le grenier.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Le mari s'éveilla dès les premières pâleurs du jour. + Son beau-père vivait encore. Il secoua sa femme, inquiet de cette + résistance du vieux.</p> + <p>—Dis donc, Phémie, i n' veut point finir. Qué qu'tu f'rais, + té?</p> + <p>Il la savait de bon conseil.</p> + <p>Elle répondit:</p> + <p>—I n' passera point l' jour, pour sûr. N'y a point n'a craindre. Pour + lors que l'maire n'opposera pas qu'on l'enterre tout de même demain, vu qu'on + l'a fait pour maître Rénard le pé, qu'a trépassé + juste aux semences.</p> + <p>Il fut convaincu par l'évidence du raisonnement, et il partit aux + champs.</p> + <p>Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les besognes de la + ferme.</p> + <p>À midi, le vieux n'était point mort. Les gens<a name="Page_127" + id="Page_127"></a> de journée loués pour le repiquage des cossarts + vinrent en groupe considérer l'ancien qui tardait à s'en aller. Chacun + dit son mot, puis ils repartirent dans les terres.</p> + <p>À six heures, quand on rentra, le père respirait encore. Son gendre, + à la fin, s'effraya.</p> + <p>—Qué qu' tu f'rais, à c'te heure, té, + Phémie?</p> + <p>Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le maire. Il promit + qu'il fermerait les yeux et autoriserait l'enterrement le lendemain. L'officier de + santé, qu'on alla voir, s'engagea aussi, pour obliger maître Chicot, + à antidater le certificat de décès. L'homme et la femme + rentrèrent tranquilles.</p> + <p>Ils se couchèrent et s'endormirent comme la veille, mêlant leurs + souffles sonores au souffle plus faible du vieux.</p> + <p>Quand ils s'éveillèrent, il n'était point mort.<a + name="Page_128" id="Page_128"></a></p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Alors ils furent atterrés. Ils restaient debout, au chevet du père, + le considérant avec méfiance, comme s'il avait voulu leur jouer un + vilain tour, les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lui en voulaient surtout + du temps qu'il leur faisait perdre.</p> + <p>Le gendre demanda:</p> + <p>—Qué que j'allons faire?</p> + <p>Elle n'en savait rien; elle répondit:</p> + <p>—C'est-i contrariant, tout d' même!</p> + <p>On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités, qui allaient + arriver sur l'heure. On résolut de les attendre, pour leur expliquer la + chose.</p> + <p>Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. Les femmes en noir, la + tête couverte d'un grand voile, s'en venaient d'un air triste. Les hommes, + gênés dans leurs vestes de drap, + s'avançaient plus délibérément, deux par deux, en + devisant des affaires.</p> + <p>Maître Chicot et sa femme, effarés, les reçurent en se + désolant; et tous deux, tout à coup, au même moment, en abordant + le premier groupe, se mirent à pleurer. Ils expliquaient l'aventure, contaient + leur embarras, offraient des chaises, se remuaient, s'excusaient, voulaient prouver + que tout le monde aurait fait comme eux, parlaient sans fin, devenus brusquement + bavards à ne laisser personne leur répondre.</p> + <p>Ils allaient de l'un à l'autre:</p> + <p>—Je l'aurions point cru; c'est point croyable qu'il aurait duré comme + ça!</p> + <p>Les invités interdits, un peu déçus, comme des gens qui + manquent une cérémonie attendue, ne savaient que faire, demeuraient + assis ou debout. Quelques-uns voulurent s'en aller. Maître Chicot les + retint:</p> + <p>—J'allons casser une croûte tout d' même. J'avions fait des + douillons; faut bien n'en profiter.</p> + <p>Les visages s'éclairèrent à cette pensée. On se mit + à causer à voix basse. La cour peu à peu s'emplissait; les + premiers venus disaient la nouvelle aux nouveaux arrivants. On chuchotait, + l'idée des douillons égayant tout le monde.</p> + <p>Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se signaient auprès du + lit, balbutiaient une prière, ressortaient. Les hommes, moins avides de ce + spectacle, jetaient un seul coup d'œil de la fenêtre qu'on avait ouverte.</p> + <p>Mme Chicot expliquait l'agonie:</p> + <p>—V'là deux jours qu'il est comme ça, ni plus ni moins, ni plus + haut ni plus bas. Dirait-on point eune pompe qu'a pu d'iau?</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Quand tout le monde eut vu l'agonisant, on pensa à la collation; mais, + comme on était trop nombreux pour tenir dans la cuisine, on sortit<a + name="Page_131" id="Page_131"></a> la table devant la porte. Les quatre douzaines de + douillons, dorés, appétissants, tiraient les yeux, disposés dans + deux grands plats. Chacun avançait le bras pour prendre le sien, craignant + qu'il n'y en eût pas assez. Mais il en resta quatre.</p> + <p>-Maître Chicot, la bouche pleine, prononça:</p> + <p>—S'i nous véyait, l' pé, ça lui f'rait deuil. C'est li + qui les aimait d' son vivant.</p> + <p>Un gros paysan jovial déclara:</p> + <p>—I n'en mangera pu, à c't' heure. Chacun son tour.</p> + <p>Cette réflexion, loin d'attrister les invités sembla les + réjouir. C'était leur tour, à eux, de manger des boules.</p> + <p>Mme Chicot, désolée de la dépense, allait sans cesse au + cellier chercher du cidre. Les brocs se suivaient et se vidaient coup sur coup. On + riait maintenant, on parlait fort, on commençait à crier comme on crie + dans les repas.</p> + <p>Tout à coup une vieille paysanne qui était restée près + du moribond, retenue par une peur avide de cette chose qui lui arriverait + bientôt à elle-même, apparut + à la fenêtre, et cria d'une voix aiguë:</p> + <p>—Il a passé! il a passé!</p> + <p>Chacun se tut. Les femmes se levèrent vivement pour aller voir.</p> + <p>Il était mort, en effet. Il avait cessé de râler. Les hommes + se regardaient, baissaient les yeux, mal à leur aise. On n'avait pas fini de + mâcher les boules. Il avait mal choisi son moment, ce gredin-là.</p> + <p>Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. C'était fini, ils + étaient tranquilles. Ils répétaient:</p> + <p>—J' savions bien qu' ça n' pouvait point durer. Si seulement il avait + pu s' décider c'te nuit, ça n'aurait point fait tout ce + dérangement.</p> + <p>N'importe, c'était fini. On l'enterrerait lundi, voilà tout, et on + remangerait des douillons pour l'occasion.</p> + <p>Les invités s'en allèrent, en causant de la chose, contents tout de + même d'avoir vu ça et aussi d'avoir cassé une croûte.<a + name="Page_133" id="Page_133"></a></p> + <p>Et quand l'homme et la femme furent demeurés tout seuls, face à + face, elle dit, la figure contractée par l'angoisse:</p> + <p>—Faudra tout d'même r'cuire quatre douzaines de boules! Si seulement + il avait pu s' décider c'te nuit!</p> + <p>Et le mari, plus résigné, répondit:</p> + <p>—Ça n' serait pas à r'faire tous les jours.</p> + <div class="center"> + <img src="images/132.png" alt="image" title="image" /> + </div> + <p><br /> + <br /> + <br /></p> + + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="UN_LACHE" id="UN_LACHE"></a>UN + LACHE</h2> + + <div class="center"> + <img src="images/135.png" alt="UN LACHE" title="UN LACHE" /> + </div> + <p>On l'appelait dans le monde: le «beau Signoles.» Il se nommait le + vicomte Gontran-Joseph de Signoles.</p> + <p>Orphelin et maître d'une fortune suffisante, il faisait figure, comme on + dit. Il avait de la tournure et de l'allure, assez de parole pour faire croire + à de l'esprit, une certaine grâce naturelle, un air de noblesse et de + fierté, la moustache brave et l'œil doux, ce qui plaît aux femmes.</p> + <p>Il était demandé dans les salons, recher<a name="Page_137" + id="Page_137"></a>ché par les valseuses, et il inspirait aux hommes cette + inimitié souriante qu'on a pour les gens de figure énergique. On lui + avait soupçonné quelques amours capables de donner fort bonne opinion + d'un garçon. Il vivait heureux, tranquille, dans le bien-être moral le + plus complet. On savait qu'il tirait bien l'épée et mieux encore le + pistolet.</p> + <p>—Quand je me battrai, disait-il, je choisirai le pistolet. Avec cette arme, + je suis sûr de tuer mon homme.</p> + <p>Or, un soir, comme il avait accompagné au théâtre deux jeunes + femmes de ses amies, escortées d'ailleurs de leurs époux, il leur + offrit, après le spectacle, de prendre une glace chez Tortoni. Ils + étaient entrés depuis quelques minutes, quand il s'aperçut qu'un + monsieur assis à une table voisine regardait avec obstination une de ses + voisines. Elle semblait gênée, inquiète, baissait la tête. + Enfin elle dit à son mari:</p> + <p>—Voici un homme qui me dévisage. Moi, je ne le connais pas; le + connais-tu?</p> + <p>Le mari, qui n'avait rien vu, leva les yeux, mais déclara:</p> + <p>—Non, pas du tout.</p> + <p>La jeune femme reprit, moitié souriante, moitié + fâchée:</p> + <p>—C'est fort gênant; cet individu me gâte ma glace.</p> + <p>Le mari haussa les épaules:</p> + <p>—Bast! n'y fais pas attention. S'il fallait s'occuper de tous les insolents + qu'on rencontre, on n'en finirait pas.</p> + <p>Mais le vicomte s'était levé brusquement. Il ne pouvait admettre que + cet inconnu gâtait une glace qu'il avait offerte. C'était à lui + que l'injure s'adressait, puisque c'était par lui et pour lui que ses amis + étaient entrés dans ce café. L'affaire donc ne regardait que + lui.</p> + <p>Il s'avança vers l'homme et lui dit:</p> + <p>—Vous avez, monsieur, une manière de regarder ces dames que je ne + puis tolérer. Je vous prie de vouloir bien cesser cette insistance.</p> + <p>L'autre répliqua:</p> + <p>—Vous allez me ficher la paix, vous.</p> + <p>Le vicomte déclara, les dents serrées:</p> + <p>—Prenez garde, monsieur, vous allez me forcer à passer la mesure.</p> + <p>Le monsieur ne répondit qu'un mot, un mot ordurier qui sonna d'un bout + à l'autre du café, et fit, comme par l'effet d'un ressort accomplir + à chaque consommateur un mouvement brusque. Tous ceux qui tournaient le dos se + retournèrent; tous les autres levèrent la tête; trois + garçons pivotèrent sur leurs talons comme des toupies; les deux dames + du comptoir eurent un sursaut, puis une conversion du torse entier, comme si elles + eussent été deux automates obéissant à la même + manivelle.</p> + <p>Un grand silence s'était fait. Puis, tout à coup, un bruit sec + claqua dans l'air. Le vicomte avait giflé son adversaire. Tout le monde se + leva pour s'interposer. Des cartes furent échangées.<a name="Page_140" + id="Page_140"></a></p> + <p>Quand le vicomte fut rentré chez lui, il marcha pendant quelques minutes + à grands pas vifs, à travers sa chambre. Il était trop + agité pour réfléchir à rien. Une seule idée + planait sur son esprit: «un duel,» sans que cette idée + éveillât encore en lui une émotion quelconque. Il avait fait ce + qu'il devait faire; il s'était montré ce qu'il devait être. On en + parlerait, on l'approuverait, on le féliciterait. Il répétait + à voix haute, parlant comme on parle dans les grands troubles de + pensée:</p> + <p>—Quelle brute que cet homme!</p> + <p>Puis il s'assit et il se mit à réfléchir. Il lui fallait, + dès le matin, trouver des témoins. Qui choisirait-il? Il cherchait les + gens les plus posés et les plus célèbres de sa connaissance. Il + prit enfin le marquis de La Tour-Noire et le colonel Bourdin, un grand seigneur et un + soldat, c'était fort bien. Leurs noms + porteraient dans les journaux. Il s'aperçut qu'il avait soif et il but, coup + sur coup, trois verres d'eau; puis il se remit à marcher. Il se sentait plein + d'énergie. En se montrant crâne, résolu à tout, et en + exigeant des conditions rigoureuses, dangereuses, en réclamant un duel + sérieux, très sérieux, terrible, son adversaire reculerait + probablement et ferait des excuses.</p> + <p>Il reprit la carte qu'il avait tirée de sa poche et jetée sur sa + table et il la relut comme il l'avait déjà lue, au café, d'un + coup d'œil et, dans le fiacre, à la lueur de chaque bec de gaz; en revenant. + «Georges Lamil, 51, rue Moncey.» Rien de plus.</p> + <p>Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient + mystérieuses, pleines de sens confus: Georges Lamil? Qui était cet + homme? Que faisait-il? Pourquoi avait-il regardé cette femme d'une pareille + façon? N'était-ce pas révoltant qu'un étranger, un + inconnu vînt troubler ainsi votre vie, tout d'un coup, parce qu'il lui avait + plu de fixer insolemment les yeux sur une femme? + Et le vicomte répéta encore une fois, à haute voix:</p> + <p>—Quelle brute!</p> + <p>Puis il demeura immobile, debout, songeant, le regard toujours planté sur + la carte. Une colère s'éveillait en lui contre ce morceau de papier, + une colère haineuse où se mêlait un étrange sentiment de + malaise. C'était stupide, cette histoire-là! Il prit un canif ouvert + sous sa main et le piqua au milieu du nom imprimé, comme s'il eût + poignardé quelqu'un.</p> + <p>Donc il fallait se battre! Choisirait-il l'épée ou le pistolet, car + il se considérait bien comme l'insulté. Avec l'épée, il + risquait moins; mais avec le pistolet il avait chance de faire reculer son + adversaire. Il est bien rare qu'un duel à l'épée soit mortel, + une prudence réciproque empêchant les combattants de se tenir en garde + assez près l'un de l'autre pour qu'une pointe entre profondément. Avec + le pistolet il risquait sa vie sérieusement; mais il pouvait aussi se tirer + d'affaire avec tous les honneurs de la situation + et sans arriver à une rencontre.</p> + <p>Il prononça:</p> + <p>—Il faut être ferme. Il aura peur.</p> + <p>Le son de sa voix le fit tressaillir et il regarda autour de lui. Il se sentait + fort nerveux. Il but encore un verre d'eau, puis commença à se + dévêtir pour se coucher.</p> + <p>Dès qu'il fut au lit, il souffla sa lumière et ferma les yeux.</p> + <p>Il pensait:</p> + <p>J'ai toute la journée de demain pour m'occuper de mes affaires. Dormons + d'abord afin d'être calme.</p> + <p>Il avait très chaud dans ses draps, mais il ne pouvait parvenir à + s'assoupir. Il se tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis + se plaçait sur le côté gauche, puis se roulait sur le + côté droit.</p> + <p>Il avait encore soif. Il se releva pour boire. Puis une inquiétude le + saisit:</p> + <p>—Est-ce que j'aurais peur?</p> + <p>Pourquoi son cœur se mettait-il à battre<a name="Page_144" + id="Page_144"></a> follement à chaque bruit connu de sa chambre? Quand la + pendule allait sonner, le petit grincement du ressort qui se dresse lui faisait faire + un sursaut; et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer ensuite pendant quelques + secondes, tant il demeurait oppressé.</p> + <p>Il se mit à raisonner avec lui-même sur la possibilité de + cette chose:</p> + <p>—Aurais-je peur?</p> + <p>Non certes, il n'aurait pas peur, puisqu'il était résolu à + aller jusqu'au bout, puisqu'il avait cette volonté bien arrêtée + de se battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondément + troublé qu'il se demanda:</p> + <p>—Peut-on avoir peur, malgré soi?</p> + <p>Et ce doute l'envahit, cette inquiétude, cette épouvante; si une + force plus puissante que sa volonté, dominatrice, irrésistible, le + domptait, qu'arriverait-il? Oui, que pouvait-il arriver? Certes, il irait sur le + terrain, puisqu'il voulait y aller. Mais s'il tremblait? Mais s'il perdait + connaissance? Et il songea à sa situation, à sa réputation, + à son nom.</p> + <p>Et un singulier besoin le prit tout à coup de se relever pour se regarder + dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il aperçut son visage + reflété dans le verre poli, il se reconnut à peine, et il lui + sembla qu'il ne s'était jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes; et il + était pâle, certes, il était pâle, très + pâle.</p> + <p>Il restait debout en face du miroir. Il tira la langue comme pour constater + l'état de sa santé, et tout d'un coup cette pensée entra en lui + à la façon d'une balle:</p> + <p>—Après-demain, à cette heure-ci, je serai peut-être + mort.</p> + <p>Et son cœur se remit à battre furieusement.</p> + <p>—Après demain, à cette heure-ci, je serai peut-être + mort. Cette personne en face de moi, ce moi que je vois dans cette glace, ne sera + plus. Comment! me voici, je me regarde, je me sens vivre, et dans vingt-quatre heures + je serai couché dans ce lit, mort, les yeux fermés, froid, + inanimé, disparu.</p> + <p>Il se retourna vers la couche et il se vit + distinctement étendu sur le dos dans ces mêmes draps qu'il venait de + quitter. Il avait ce visage creux qu'ont les morts et cette mollesse des mains qui ne + remueront plus.</p> + <p>Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus le regarder il passa dans son + fumoir. Il prit machinalement un cigare, l'alluma et se remit à marcher. Il + avait froid; il alla vers la sonnette pour réveiller son valet de chambre; + mais il s'arrêta, la main levée vers le cordon:</p> + <p>—Cet homme va s'apercevoir que j'ai peur.</p> + <p>Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains tremblaient un peu, d'un + frémissement nerveux, quand elles touchaient les objets. Sa tête + s'égarait; ses pensées troubles, devenaient fuyantes, brusques, + douloureuses; une ivresse envahissait son esprit comme s'il eût bu.</p> + <p>Et sans cesse il se demandait:</p> + <p>—Que vais-je faire? Que vais-je devenir?</p> + <p>Tout son corps vibrait, parcouru de tressail<a name="Page_147" + id="Page_147"></a>lements saccadés; il se releva et, s'approchant de la + fenêtre, ouvrit les rideaux.</p> + <p>Le jour venait, un jour d'été. Le ciel rose faisait rose la ville, + les toits et les murs. Une grande tombée de lumière tendue, pareille + à une caresse du soleil levant, enveloppait le monde réveillé; + et, avec cette lueur, un espoir gai, rapide, brutal, envahit le cœur du vicomte! + Était-il fou de s'être laissé ainsi terrasser par la crainte, + avant même que rien fût décidé, avant que ses + témoins eussent vu ceux de ce Georges Lamil, avant qu'il sût encore s'il + allait seulement se battre?</p> + <p>Il fit sa toilette, s'habilla et sortit d'un pas ferme.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Il se répétait, tout en marchant:</p> + <p>—Il faut que je sois énergique, très énergique. Il faut + que je prouve que je n'ai pas peur.</p> + <p>Ses témoins, le marquis et le colonel, se mirent à sa disposition, + et, après lui avoir serré énergiquement les mains, + discutèrent les conditions.</p> + <p>Le colonel demanda:</p> + <p>—Vous voulez un duel sérieux?</p> + <p>Le vicomte répondit:</p> + <p>—Très sérieux.</p> + <p>Le marquis reprit:</p> + <p>—Vous tenez au pistolet?</p> + <p>—Oui.</p> + <p>—Nous laissez-vous libres de régler le reste.</p> + <p>Le vicomte articula d'une voix sèche, saccadée:</p> + <p>—Vingt pas, au commandement, en levant l'arme au lieu de l'abaisser. + Échange de balles jusqu'à blessure grave.</p> + <p>Le colonel déclara d'un ton satisfait:</p> + <p>—Ce sont des conditions excellentes. Vous tirez bien, toutes les chances + sont pour vous.</p> + <p>Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui + pour les attendre. Son agitation, apaisée un moment, grandissait maintenant de + minute en minute. Il se sentait le long des bras, le long des jambes, dans la + poitrine, une sorte de frémissement, de vibration continue; il ne pouvait + tenir en place, ni assis, ni debout. Il n'avait plus dans la bouche une apparence de + salive, et il faisait à tout instant un mouvement bruyant de la langue, comme + pour la décoller de son palais.</p> + <p>Il voulut déjeuner, mais il ne put manger. Alors l'idée lui vint de + boire pour se donner du courage, et il se fit apporter un carafon de rhum dont il + avala coup sur coup, six petits verres.</p> + <p>Une chaleur, pareille à une brûlure, l'envahit, suivie aussitôt + d'un étourdissement de l'âme. Il pensa:</p> + <p>—Je tiens le moyen. Maintenant ça va bien.</p> + <p>Mais au bout d'une heure il avait vidé le carafon, et son état + d'agitation redevenait intolérable. Il sentait un besoin fou de se rou<a + name="Page_150" id="Page_150"></a>ler par terre, de crier, de mordre. Le soir + tombait.</p> + <p>Un coup de timbre lui donna une telle suffocation qu'il n'eut pas la force de se + lever pour recevoir ses témoins.</p> + <p>Il n'osait même plus leur parler, leur dire «bonjour,» prononcer + un seul mot, de crainte qu'ils ne devinassent tout à l'altération de sa + voix.</p> + <p>Le colonel prononça:</p> + <p>—Tout est réglé aux conditions que vous avez fixées. + Votre adversaire réclamait d'abord les privilèges d'offensé, + mais il a cédé presque aussitôt et a tout accepté. Ses + témoins sont deux militaires.</p> + <p>Le vicomte prononça:</p> + <p>—Merci.</p> + <p>Le marquis reprit:</p> + <p>—Excusez-nous si nous ne faisons qu'entrer et sortir, mais nous avons encore + à nous occuper de mille choses. Il faut un bon médecin, puisque le + combat ne cessera qu'après blessure grave, et vous savez que les balles<a + name="Page_151" id="Page_151"></a> ne badinent pas. Il faut désigner + l'endroit, à proximité d'une maison pour y porter le blessé si + c'est nécessaire, etc.; enfin, nous en avons encore pour deux ou trois + heures.</p> + <p>Le vicomte articula une seconde fois:</p> + <p>—Merci.</p> + <p>Le colonel demanda:</p> + <p>—Vous allez bien? vous êtes calme?</p> + <p>—Oui, très calme, merci.</p> + <p>Les deux hommes se retirèrent.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Quand il se sentit seul de nouveau, il lui sembla qu'il devenait fou. Son + domestique ayant allumé les lampes, il s'assit devant sa table pour + écrire des lettres. Après avoir tracé, au haut d'une page: + «Ceci est mon testament...» il se releva d'une secousse et + s'éloigna, se sentant incapable d'unir deux idées, de prendre une + résolution, de décider quoi que ce fût.</p> + <p>Ainsi, il allait se battre! Il ne pouvait + plus éviter cela. Que se passait-il donc en lui? Il voulait se battre, il + avait cette intention et cette résolution fermement arrêtées; et + il sentait bien, malgré tout l'effort de son esprit et toute la tension de sa + volonté, qu'il ne pourrait même conserver la force nécessaire + pour aller jusqu'au lieu de la rencontre. Il cherchait à se figurer le combat, + son attitude à lui et la tenue de son adversaire.</p> + <p>De temps en temps, ses dents s'entrechoquaient dans sa bouche avec un petit bruit + sec. Il voulut lire, et prit le code du duel de Châteauvillard. Puis il se + demanda:</p> + <p>—Mon adversaire a-t-il fréquenté les tirs? Est-il connu? + Est-il classé? Comment le savoir?</p> + <p>Il se souvint du livre du baron de Vaux sur les tireurs au pistolet, et il le + parcourut d'un bout à l'autre. Georges Lamil n'y était pas + nommé. Mais cependant si cet homme n'était pas un tireur, il n'aurait + pas accepté immédiatement cette arme dangereuse et ces conditions + mortelles?</p> + <p>Il ouvrit, en passant, une boîte de + Gastinne Renette posée sur un guéridon, et prit un des pistolets, puis + il se plaça comme pour tirer et leva le bras. Mais il tremblait des pieds + à la tête et le canon remuait dans tous les sens.</p> + <p>Alors, il se dit:</p> + <p>—C'est impossible. Je ne puis me battre ainsi.</p> + <p>Il regardait au bout du canon ce petit trou noir et profond qui crache la mort, il + songeait au déshonneur, aux chuchotements dans les cercles, aux rires dans les + salons, au mépris des femmes, aux allusions des journaux, aux insultes que lui + jetteraient les lâches.</p> + <p>Il regardait toujours l'arme, et, levant le chien, il vit soudain une amorce + briller dessous comme une petite flamme rouge. Le pistolet était + demeuré chargé, par hasard, par oubli. Et il éprouva de cela une + joie confuse, inexplicable.</p> + <p>S'il n'avait pas, devant l'autre, la tenue noble et calme qu'il faut, il serait + perdu à tout jamais. Il serait + taché, marqué d'un signe d'infamie, chassé du monde! Et cette + tenue calme et crâne, il ne l'aurait pas, il le savait, il le sentait. Pourtant + il était brave, puisqu'il voulait se battre!... Il était brave, puisque + ...—La pensée qui l'effleura ne s'acheva même pas dans son esprit; + mais, ouvrant la bouche toute grande, il s'enfonça brusquement, jusqu'au fond + de la gorge, le canon de son pistolet, et il appuya sur la gâchette...</p> + <p>Quand son valet de chambre accourut, attiré par la détonation, il le + trouva mort, sur le dos. Un jet de sang avait éclaboussé le papier + blanc sur la table et faisait une grande tache rouge au-dessous de ces quatre + mots:</p> + <p>«Ceci est mon testament.»</p> + <div class="center"> + <img src="images/153.png" alt="image" title="image" /> + </div> + <p><br /> + <br /> + <br /></p> + + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="LIVROGNE" id="LIVROGNE"></a><a + name="Page_156" id="Page_156"></a>L'IVROGNE</h2> + + <div class="center"> + <img src="images/157.png" alt="L'IVROGNE" title="L'IVROGNE" /> + </div> + <p>Le vent du nord soufflait en tempête, emportant par le ciel d'énormes + nuages d'hiver, lourds et noirs, qui jetaient en passant sur la terre des averses + furieuses.</p> + <p>La mer démontée mugissait et secouait la côte, + précipitant sur le rivage des vagues énormes, lentes et baveuses, qui + s'écroulaient avec des détonations d'artillerie. Elles s'en venaient + tout doucement, l'une après l'autre, + hautes comme des montagnes, éparpillant dans l'air, sous les rafales, + l'écume blanche de leurs têtes ainsi qu'une sueur de monstres.</p> + <p>L'ouragan s'engouffrait dans le petit vallon d'Yport, sifflait et + gémissait, arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents, abattant les + cheminées, lançant dans les rues de telles poussées de vent + qu'on ne pouvait marcher qu'en se tenant aux murs, et que les enfants eussent + été enlevés comme des feuilles et jetés dans les champs + par-dessus les maisons.</p> + <p>On avait hâlé les barques de pêche jusqu'au pays, par crainte + de la mer qui allait balayer la plage à marée pleine, et quelques + matelots, cachés derrière le ventre rond des embarcations + couchées sur le flanc, regardaient cette colère du ciel et de + l'eau.</p> + <p>Puis ils s'en allaient peu à peu, car la nuit tombait sur la tempête, + enveloppant d'ombre l'Océan affolé, et tous le fracas des + éléments en furie.</p> + <p>Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le dos rond sous les + bourrasques, le bonnet de laine enfoncé + jusqu'aux yeux, deux grands pêcheurs normands, au collier de barbe rude, + à la peau brûlée par les rafales salées du large, aux yeux + bleus piqués d'un grain noir au milieu, ces yeux perçants des marins + qui voient au bout de l'horizon, comme un oiseau de proie.</p> + <p>Un d'eux disait:</p> + <p>—Allons, viens-t'en, Jérémie. J'allons passer l'temps aux + dominos. C'est mé qui paye.</p> + <p>L'autre hésitait encore, tenté par le jeu et l'eau-de-vie, sachant + bien qu'il allait encore s'ivrogner s'il entrait chez Paumelle, retenu aussi par + l'idée de sa femme restée toute seule dans sa masure.</p> + <p>Il demanda:</p> + <p>—On dirait qu' l'as fait une gageure de m'soûler tous les soirs. + Dis-mé, qué qu' ça te rapporte, pisque tu payes toujours?</p> + <p>Et il riait tout de même à l'idée de toute cette eau-de-vie + bue aux frais d'un autre; il riait d'un rire content de Normand en + bénéfice.</p> + <p>Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras.</p> + <p>—Allons, viens-t'en, Jérémie. C'est pas un soir à + rentrer, sans rien d'chaud dans le ventre. Quéqu' tu crains? Ta femme va-t-il + pas bassiner ton lit?</p> + <p>Jérémie répondait:</p> + <p>—L'aut' soir que je n'ai point pu r'trouver la porte.... Qu'on m'a quasiment + r'péché dans le ruisseau de d'vant chez nous!</p> + <p>Et il riait encore à ce souvenir de pochard, et il allait tout doucement + vers le café de Paumelle, dont la vitre illuminée brillait; il allait, + tiré par Mathurin et poussé par le vent, incapable de résister + à ces deux forces.</p> + <p>La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris. Tous + ces hommes, vêtus de laine, les coudes sur les tables, vociféraient pour + se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il fallait hurler dans le vacarme + des voix et des dominos tapés sur le marbre, histoire de faire plus de bruit + encore.</p> + <p>Jérémie et Mathurin allèrent s'asseoir dans<a name="Page_162" + id="Page_162"></a> un coin et commencèrent une partie, et les petits verres + disparaissaient, l'un après l'autre, dans la profondeur de leurs gorges.</p> + <p>Puis ils jouèrent d'autres parties, burent d'autres petits verres. Mathurin + versait toujours, en clignant de l'œil au patron, un gros homme aussi rouge que du + feu et qui rigolait, comme s'il eût su quelque longue farce; et + Jérémie engloutissait l'alcool, balançait sa tête, + poussait des rires pareils à des rugissements en regardant son compère + d'un air hébété et content.</p> + <p>Tous les clients s'en allaient. Et, chaque fois que l'un d'eux ouvrait la porte du + dehors pour partir, un coup de vent entrait dans le café, remuait en + tempête la lourde fumée des pipes, balançait les lampes au bout + de leurs chaînettes et faisait vaciller leurs flammes; et on entendait tout + à coup la choc profond d'une vague s'écroulant et le mugissement de la + bourrasque.</p> + <p>Jérémie, le col desserré, prenait des poses de soûlard, + une jambe étendue, un bras tombant; et de + l'autre main il tenait ses dominos.</p> + <p>Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui s'était approché, + plein d'intérêt.</p> + <p>Il demanda:</p> + <p>—Eh ben, Jérémie, c'a va-t-il, à l'intérieur? + Es-tu rafraîchi à force de t'arroser?</p> + <p>Et Jérémie bredouilla:</p> + <p>—Pus qu'il en coule, pus qu'il fait sec, là-dedans.</p> + <p>Le cafetier regardait Mathurin d'un air finaud. Il dit:</p> + <p>—Et ton fré, Mathurin, ous qu'il est à c't heure?</p> + <p>Le marin eut un rire muet:</p> + <p>—Il est au chaud, t'inquiète pas.</p> + <p>Et tous deux regardèrent Jérémie, qui posait triomphalement + le double six en annonçant:</p> + <p>—V'là le syndic.</p> + <p>Quand ils eurent achevé la partie, le patron déclara:</p> + <p>—Vous savez, mes gars, mé, j' va m' mettre au portefeuille. J' vous + laisse une lampe et pi l' litre. Y en a pour + vingt sous à bord. Tu fermeras la porte au dehors, Mathurin, et tu glisseras + la clef d'sous l'auvent comme t'as fait l'aut' nuit.</p> + <p>Mathurin répliqua:</p> + <p>—T'inquiète pas. C'est compris.</p> + <p>Paumelle serra la main de ses deux clients tardifs, et monta lourdement son + escalier en bois. Pendant quelques minutes, son pesant pas résonna dans la + petite maison; puis un lourd craquement révéla qu'il venait de se + mettre au lit.</p> + <p>Les deux hommes continuèrent à jouer; de temps en temps, une rage + plus forte de l'ouragan secouait la porte, faisait trembler les murs, et les deux + buveurs levaient la tête comme si quelqu'un allait entrer. Puis Mathurin + prenait le litre et remplissait le verre de Jérémie. Mais soudain, + l'horloge suspendue sur le comptoir sonna minuit. Son timbre enroué + ressemblait à un choc de casseroles, et les coups vibraient longtemps, avec + une sonorité de ferraille.</p> + <p>Mathurin aussitôt se leva, comme un matelot dont le quart est fini:</p> + <p>—Allons, Jérémie, faut décaniller.</p> + <p>L'autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son aplomb en s'appuyant + à la table; puis il gagna la porte et l'ouvrit pendant que son compagnon + éteignait la lampe.</p> + <p>Lorsqu'ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique; puis il dit:</p> + <p>—Allons, bonsoir, à demain.</p> + <p>Et il disparut dans les ténèbres.</p> + <p>II</p> + <p>Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains, + rencontra un mur qui le soutint debout et se remit en marche en trébuchant. + Par moments une bourrasque, s'engouffrant dans la rue étroite, le + lançait en avant, le faisait courir + quelques pas; puis quand la violence de la trombe cessait, il s'arrêtait net, + ayant perdu son pousseur, et il se remettait à vaciller sur ses jambes + capricieuses d'ivrogne.</p> + <p>Il allait, d'instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont au nid. Enfin, il + reconnut sa porte et il se mit à la tâter pour découvrir la + serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait pas le trou et jurait à + mi-voix. Alors il tapa dessus à coups de poing, appelant sa femme pour qu'elle + vînt l'aider:</p> + <p>—Mélina! Eh! Mélina!</p> + <p>Comme il s'appuyait contre le battant pour ne point tomber, il céda, + s'ouvrit, et Jérémie, perdant son appui, entra chez lui en + s'écroulant, alla rouler sur le nez au milieu de son logis, et il sentit que + quelque chose de lourd lui passait sur le corps, puis s'enfuyait dans la nuit.</p> + <p>Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une épouvante du + diable, des revenants de toutes les choses mystérieuses des + ténèbres, et il attendit longtemps + sans oser faire un mouvement. Mais, comme il vit que rien ne remuait plus, un peu de + raison lui revint, de la raison trouble de pochard.</p> + <p>Et il s'assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et, s'enhardissant + enfin, il prononça:</p> + <p>—Mélina!</p> + <p>Sa femme ne répondit pas.</p> + <p>Alors, tout d'un coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie, un doute + indécis, un soupçon vague. Il ne bougeait point; il restait là, + assis par terre, dans le noir, cherchant ses idées, s'accrochant à des + réflexions incomplètes et trébuchantes comme ses pieds.</p> + <p>Il demanda de nouveau:</p> + <p>—Dis-mé qui que c'était, Mélina? Dis-mé qui que + c'était. Je te ferai rien.</p> + <p>Il attendit. Aucune voix ne s'éleva dans l'ombre. Il raisonnait tout haut, + maintenant.</p> + <p>—Je sieus-ti bu, tout de même! Je sieus-ti<a name="Page_168" + id="Page_168"></a> bu! C'est li qui m'a boissonné comma, çu manant; + c'est li, pour que je rentre point. J'sieus-ti bu!</p> + <p>Et il reprenait:</p> + <p>—Dis-mé qui que c'était, Mélina, ou j'vas faire + quéque malheur.</p> + <p>Après avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une logique lente et + obstinée d'homme saoul:</p> + <p>—C'est li qui m'a r'tenu chez ce fainéant de Paumelle; et l's autres + soirs itou, pour que je rentre point. C'est quéque complice. Ah! charogne!</p> + <p>Lentement il se mit sur les genoux. Une colère sourde le gagnait, se + mêlant à la fermentation des boissons.</p> + <p>Il répéta:</p> + <p>—Dis-mé qui qu' c'était, Mélina, ou j' vas cogner, j'te + préviens!</p> + <p>IL était debout maintenant, frémissant d'une colère + foudroyante, comme si l'alcool qu'il avait au corps se fût enflammé dans + ses veines. Il fit un pas, heurta une chaise, la + saisit, marcha encore, rencontra le lit, le palpa et sentit dedans le corps chaud de + sa femme.</p> + <p>Alors, affolé de rage, il grogna:</p> + <p>—Ah! t'étais là, saleté, et tu n' répondais + point.</p> + <p>Et, levant la chaise qu'il tenait dans sa poigne robuste de matelot, il l'abattit + devant lui avec une furie exaspérée. Un cri jaillit de la couche; un + cri éperdu, déchirant. Alors il se mit à frapper comme un + batteur dans une grange. Et rien, bientôt, ne remua plus. La chaise s'envolait + en morceaux; mais un pied lui restait à la main, et il tapait toujours, en + haletant.</p> + <p>Puis soudain il s'arrêta pour demander:</p> + <p>—Diras-tu qui qu' c'était, à c't' heure?</p> + <p>Mélina ne répondit pas.</p> + <p>Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par terre, + s'allongea et s'endormit.</p> + <p>Quand le jour parut, un voisin, voyant sa + porte ouverte, entra. Il aperçut Jérémie qui ronflait sur le + sol, où gisaient les débris d'une chaise, et, dans le lit, une bouillie + de chair et de sang.</p> + <div class="center"> + <img src="images/169.png" alt="image" title="image" /> + </div> + <p><br /> + <br /> + <br /></p> + + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="UNE_VENDETTA" id="UNE_VENDETTA"></a><a name="Page_171" + id="Page_171"></a>UNE VENDET<a name="Page_173" + id="Page_173"></a>TA</h2> + + <div class="center"> + <img src="images/173.png" alt="UNE VENDETTA" title="UNE VENDETTA" /> + </div> + <p>La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison pauvre + sur les remparts de Bonifacio. La ville, bâtie sur une avancée de la + montagne, suspendue même par places au-dessus de la mer, regarde, par-dessus le + détroit hérissé d'écueils, la côte plus basse de la + Sardaigne. À ses pieds, de l'autre côté, la contournant presque + entièrement, une coupure de la falaise, qui ressemble à un gigantesque + corridor, lui sert de port, amène + jusqu'aux premières maisons, après un long circuit entre deux murailles + abruptes, les petits bateaux pêcheurs italiens ou sardes, et, chaque quinzaine, + le vieux vapeur poussif qui fait le service d'Ajaccio.</p> + <p>Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche encore. + Elles ont l'air de nids d'oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce roc, + dominant ce passage terrible où ne s'aventurent guère les navires. Le + vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la côte nue, rongée par lui + à peine vêtue d'herbe; il s'engouffre dans le détroit, dont il + ravage les deux bords. Les traînées d'écume pâle, + accrochées aux pointes noires des innombrables rocs qui percent partout les + vagues, ont l'air de lambeaux de toiles flottant et palpitant à la surface de + l'eau.</p> + <p>La maison de la veuve Saverini, soudée au bord même de la falaise, + ouvrait ses trois fenêtres sur cet horizon sauvage et désolé.</p> + <p>Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine et leur chienne + «Sémillante», grande bête<a name="Page_176" + id="Page_176"></a> maigre, aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs de + troupeaux. Elle servait au jeune homme pour chasser.</p> + <p>Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué + traîtreusement, d'un coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, la nuit + même, gagna la Sardaigne.</p> + <p>Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant, que des passants + lui rapportèrent, elle ne pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile + à le regarder; puis, étendant sa main ridée sur le cadavre, elle + lui promit la vendetta. Elle ne voulut point qu'on restât avec elle, et elle + s'enferma auprès du corps avec la chienne, qui hurlait. Elle hurlait, cette + bête, d'une façon continue, debout au pied du lit, la tête tendue + vers son maître, et la queue serrée entre les pattes. Elle ne bougeait + pas plus que la mère, qui, penchée maintenant sur le corps, l'œil + fixe, pleurait de grosses larmes muettes en le contemplant.</p> + <p>Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste de gros drap trouée et + déchirée à la poitrine, + semblait dormir; mais il avait du sang partout: sur la chemise arrachée pour + les premiers soins; sur son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des + caillots de sang s'étaient figés dans la barbe et dans les cheveux.</p> + <p>La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de cette voix, la + chienne se tut.</p> + <p>—Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garçon, mon pauvre + enfant. Dors, dors, tu seras vengé, entends-tu? C'est la mère qui le + promet! Et elle tient toujours sa parole, la mère, tu le sais bien.</p> + <p>Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lèvres froides sur les + lèvres mortes.</p> + <p>Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle poussait une longue + plainte monotone, déchirante, horrible.</p> + <p>Elles restèrent là, toutes les deux, la femme et la bête, + jusqu'au matin.</p> + <p>Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientôt on ne parla + plus de lui dans Bonifacio.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Il n'avait laissé ni frère ni proches cousins. Aucun homme + n'était là pour poursuivre la vendetta. Seule, la mère y + pensait, la vieille.</p> + <p>De l'autre côté du détroit, elle voyait du matin au soir un + point blanc sur la côte. C'est un petit village sarde, Longosardo, où se + réfugient les bandits corses traqués de trop près. Ils peuplent + presque seuls ce hameau, en face des côtes de leur patrie, et ils attendent + là le moment de revenir, de retourner au maquis. C'est dans ce village, elle + le savait, que s'était réfugié Nicolas Ravolati.</p> + <p>Toute seule, tout le long du jour, assise à sa fenêtre, elle + regardait là-bas en songeant à la vengeance. Comment ferait-elle sans + personne, infirme, si près de la mort? Mais elle avait promis, elle avait + juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que + ferait-elle? Elle ne dormait plus la nuit, elle + n'avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée. La chienne, + à ses pieds, sommeillait, et, parfois, levant la tête, hurlait au loin. + Depuis que son maître n'était plus là, elle hurlait souvent + ainsi, comme si elle l'eût appelé, comme si son âme de bête, + inconsolable, eût aussi gardé le souvenir que rien n'efface.</p> + <p>Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à gémir, la + mère, tout à coup, eut une idée, une idée de sauvage + vindicatif et féroce. Elle la médita jusqu'au matin; puis, levée + dès les approches du jour, elle se rendit à l'église. Elle pria, + prosternée sur le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de l'aider, + de la soutenir, de donner à son pauvre corps usé la force qu'il lui + fallait pour venger le fils.</p> + <p>Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé, + qui recueillait l'eau des gouttières; elle le renversa, le vida, l'assujettit + contre le sol avec des pieux et des pierres; puis elle enchaîna + Sémillante à cette niche, et elle rentra.<a name="Page_180" + id="Page_180"></a></p> + <p>Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, l'œil fixé toujours + sur la côte de Sardaigne. Il était là-bas, l'assassin.</p> + <p>La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui porta + de l'eau dans une jatte; mais rien de plus: pas de soupe, pas de pain.</p> + <p>La journée encore s'écoula. Sémillante, + exténuée, dormait. Le lendemain, elle avait les yeux luisants, le poil + hérissé, et elle tirait éperdument sur sa chaîne.</p> + <p>La vieille ne lui donna encore rien à manger. La bête, devenue + furieuse, aboyait d'une voix rauque. La nuit encore se passa.</p> + <p>Alors, au jour levé, la mère Saverini alla chez le voisin, prier + qu'on lui donnât deux bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes qu'avait + portées autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour simuler un corps + humain.</p> + <p>Ayant piqué un bâton dans le sol, devant la niche de + Sémillante, elle noua dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se tenir + debout. Puis elle figura la tête au moyen + d'un paquet de vieux linge.</p> + <p>La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que + dévorée de faim.</p> + <p>Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin noir. + Rentrée chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa cour, auprès de + la niche, et fit griller son boudin. Sémillante, affolée, bondissait, + écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au + ventre.</p> + <p>Puis la mère fit de cette bouillie fumante une cravate à l'homme de + paille. Elle la lui ficela longtemps autour du cou, comme pour la lui entrer dedans. + Quand ce fut fini, elle déchaîna la chienne.</p> + <p>D'un saut formidable, la bête atteignit la gorge du mannequin, et, les + pattes sur les épaules, se mit à la déchirer. Elle retombait, un + morceau de sa proie à la gueule, puis s'élançait de nouveau, + enfonçait ses crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles de<a + name="Page_182" id="Page_182"></a> nourriture, retombait encore, et rebondissait, + acharnée. Elle enlevait le visage par grands coups de dents, mettait en + lambeaux le col entier.</p> + <p>La vieille, immobile et muette, regardait, l'œil allumé. Puis elle + renchaîna sa bête, la fit encore jeûner deux jours, et + recommença cet étrange exercice.</p> + <p>Pendant trois mois, elle l'habitua à cette sorte de lutte, à ce + repas conquis à coups de crocs. Elle ne l'enchaînait plus maintenant, + mais elle la lançait d'un geste sur le mannequin.</p> + <p>Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévorer, + sans même qu'aucune nourriture fût cachée en sa gorge. Elle lui + donnait ensuite, comme récompense, le boudin grillé pour elle.</p> + <p>Dès qu'elle apercevait l'homme, Sémillante frémissait, puis + tournait les yeux vers sa maîtresse, qui lui criait: «Va!» d'une + voix sifflante, en levant le doigt.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Quand elle jugea le temps venu, la mère Saverini alla se confesser et + communia un dimanche matin, avec une ferveur extatique; puis, ayant revêtu des + habits de mâle, semblable à un vieux pauvre déguenillé, + elle fit marché avec un pêcheur sarde, qui la conduisit, + accompagnée de sa chienne, de l'autre côté du détroit.</p> + <p>Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Sémillante + jeûnait depuis deux jours. La vieille femme, à tout moment, lui faisait + sentir la nourriture odorante, et l'excitait.</p> + <p>Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant. Elle se + présenta chez un boulanger et demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait + repris son ancien métier, celui de menuisier. Il travaillait seul au fond de + sa boutique.</p> + <p>La vieille poussa la porte et l'appela:</p> + <p>—Hé! Nicolas!</p> + <p>Il se tourna; alors, lâchant sa chienne, elle cria:</p> + <p>—Va, va, dévore, dévore!</p> + <p>L'animal, affolé, s'élança, saisit la gorge. L'homme + étendit les bras, l'étreignit, roula par terre. Pendant quelques + secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds; puis il demeura immobile, + pendant que Sémillante lui fouillait le cou, qu'elle arrachait par + lambeaux.</p> + <p>Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelèrent parfaitement avoir vu + sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflanqué qui mangeait, tout en + marchant, quelque chose de brun que lui donnait son maître.</p> + <p>La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, + cette nuit-là.</p> + <div class="center"> + <img src="images/183.png" alt="image" title="image" /> + </div> + <p><br /> + <br /> + <br /></p> + + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="COCO" id="COCO"></a><a + name="Page_186" id="Page_186"></a>COCO</h2> + + <div class="center"> + <img src="images/187.png" alt="COCO" title="COCO" /> + </div> + <p>Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des Lucas «la + Métairie». On n'aurait su dire pourquoi. Les paysans, sans doute, + attachaient à ce mot «métairie» une idée de richesse + et de grandeur, car cette ferme était assurément la plus vaste, la plus + opulente et la plus ordonnée de la contrée.<a name="Page_189" + id="Page_189"></a></p> + <p>La cour, immense, entourée de cinq rangs d'arbres magnifiques pour abriter + contre le vent violent de la plaine les pommiers trapus et délicats, enfermait + de longs bâtiments couverts en tuiles pour conserver les fourrages et les + grains, de belles étables bâties en silex, des écuries pour + trente chevaux, et une maison d'habitation en brique rouge, qui ressemblait à + un petit château.</p> + <p>Les fumiers étaient bien tenus; les chiens de garde habitaient en des + niches, un peuple de volailles circulait dans l'herbe haute.</p> + <p>Chaque midi, quinze personnes, maîtres, valets et servantes, prenaient place + autour de la longue table de cuisine où fumait la soupe dans un grand vase de + faïence à fleurs bleues.</p> + <p>Les bêtes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient grasses, + soignées et propres; et maître Lucas, un grand homme qui prenait du + ventre, faisait sa ronde trois fois par jour, veillant sur tout et pensant à + tout.</p> + <p>On conservait, par charité, dans le fond de l'écurie, un très + vieux cheval blanc que la maîtresse + voulait nourrir jusqu'à sa mort naturelle, parce qu'elle l'avait + élevé, gardé toujours, et qu'il lui rappelait des souvenirs.</p> + <p>Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé plus + simplement Zidore, prenait soin de cet invalide, lui donnait, pendant l'hiver, sa + mesure d'avoine et son fourrage, et devait aller, quatre fois par jour, en + été, le déplacer dans la côte où on l'attachait, + afin qu'il eût en abondance de l'herbe fraîche.</p> + <p>L'animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes lourdes, grosses des + genoux et enflées au-dessus des sabots. Ses poils, qu'on n'étrillait + plus jamais, avaient l'air de cheveux blancs, et des cils très longs donnaient + à ses yeux un air triste.</p> + <p>Quand Zidore le menait à l'herbe, il lui fallait tirer sur la corde, tant + la bête allait lentement; et le gars, courbé, haletant, jurait contre + elle, s'exaspérant d'avoir à soigner cette vieille rosse.</p> + <p>Les gens de la ferme, voyant cette colère du<a name="Page_191" + id="Page_191"></a> goujat contre Coco, s'en amusaient, parlaient sans cesse du cheval + à Zidore, pour exaspérer le gamin. Ses camarades le plaisantaient. On + l'appelait dans le village Coco-Zidore.</p> + <p>Le gars rageait, sentant naître en lui le désir de se venger du + cheval. C'était un maigre enfant haut sur jambes, très sale, + coiffé de cheveux roux, épais, durs et hérissés. Il + semblait stupide, parlait en bégayant, avec une peine infinie, comme si les + idées n'eussent pu se former dans son âme épaisse de brute.</p> + <p>Depuis longtemps déjà, il s'étonnait qu'on gardât Coco, + s'indignant de voir perdre du bien pour cette bête inutile. Du moment qu'elle + ne travaillait plus, il lui semblait injuste de la nourrir, il lui semblait + révoltant de gaspiller de l'avoine, de l'avoine qui coûtait si cher, + pour ce bidet paralysé. Et souvent même, malgré les ordres de + maître Lucas, il économisait sur la nourriture du cheval, ne lui versant + qu'une demi-mesure, ménageant sa litière et son foin. Et une haine + grandissait en son esprit confus d'enfant, une haine de paysan<a name="Page_192" + id="Page_192"></a> rapace, de paysan sournois, féroce, brutal et + lâche.</p> + <p>Lorsque revint l'été, il lui fallut aller <i>remuer</i> la + bête dans sa côte. C'était loin. Le goujat, plus furieux chaque + matin, partait de son pas lourd à travers les blés. Les hommes qui + travaillaient dans les terres lui criaient, par plaisanterie:</p> + <p>—Hé Zidore, tu f'ras mes compliments à Coco.</p> + <p>Il ne répondait point; mais il cassait, en passant, une baguette dans une + haie et, dès qu'il avait déplacé l'attache du vieux cheval, il + le laissait se remettre à brouter; puis approchant traîtreusement, il + lui cinglait les jarrets. L'animal essayait de fuir, de ruer, d'échapper aux + coups, et il tournait au bout de sa corde comme s'il eût été + enfermé dans une piste. Et le gars le + frappait avec rage, courant derrière, acharné, les dents serrées + par la colère.</p> + <p>Puis il s'en allait lentement, sans se retourner, tandis que le cheval le + regardait partir de son œil de vieux, les côtes saillantes, essoufflé + d'avoir trotté. Et il ne rebaissait vers l'herbe sa tête osseuse et + blanche qu'après avoir vu disparaître au loin la blouse bleue du jeune + paysan.</p> + <p>Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant Coco coucher + dehors, là-bas, au bord de la ravine, derrière le bois. Zidore seul + allait le voir.</p> + <p>L'enfant s'amusait encore à lui jeter des pierres. Il s'asseyait à + dix pas de lui, sur un talus, et il restait là une demi-heure, lançant + de temps en temps un caillou tranchant au bidet, qui demeurait debout, + enchaîné devant son ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser + paître avant qu'il fût reparti.</p> + <p>Mais toujours cette pensée restait plantée dans l'esprit du goujat: + «Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus rien?» Il lui sem<a + name="Page_194" id="Page_194"></a>blait que cette misérable rosse volait le + manger des autres, volait l'avoir des hommes, le bien du bon Dieu, le volait + même aussi, lui, Zidore, qui travaillait.</p> + <p>Alors, peu à peu, chaque jour, le gars diminua la bande de pâturage + qu'il lui donnait en avançant le piquet de bois où était + fixée la corde.</p> + <p>La bête jeûnait, maigrissait, dépérissait. Trop faible + pour casser son attache, elle tendait la tête vers la grande herbe verte et + luisante, si proche, et dont l'odeur lui venait sans qu'elle y pût toucher.</p> + <p>Mais, un matin, Zidore eut une idée: c'était de ne plus remuer Coco. + Il en avait assez d'aller si loin pour cette carcasse.</p> + <p>Il vint cependant, pour savourer sa vengeance. La bête inquiète le + regardait. Il ne la battit pas ce jour-là. Il tournait autour, les mains dans + les poches. Même il fit mine de la changer de place, mais il renfonça le + piquet juste dans le même trou, et il s'en alla, enchanté de son + invention.</p> + <p>Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler; mais le goujat se mit + à courir, le laissant seul, tout seul, dans son vallon, bien attaché, + et sans un brin d'herbe à portée de la mâchoire.</p> + <p>Affamé, il essaya d'atteindre la grasse verdure qu'il touchait du bout de + ses naseaux. Il se mit sur les genoux, tendant le cou, allongeant ses grandes + lèvres baveuses. Ce fut en vain. Tout le jour, elle s'épuisa, la + vieille bête, en efforts inutiles, en efforts terribles. La faim la + dévorait, rendue plus affreuse par la vue de toute la verte nourriture qui + s'étendait par l'horizon.</p> + <p>Le goujat ne revint point ce jour-là. Il vagabonda par les bois pour + chercher des nids.</p> + <p>Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s'était + couché. Il se leva en apercevant l'enfant, attendant enfin, d'être + changé de place.</p> + <p>Mais le petit paysan ne toucha même pas au maillet jeté dans l'herbe. + Il s'approcha, regarda l'animal, lui lança dans le nez une<a name="Page_196" + id="Page_196"></a> motte de terre qui s'écrasa sur le poil blanc, et il + repartit en sifflant.</p> + <p>Le cheval resta debout tant qu'il put l'apercevoir encore; puis sentant bien que + ses tentatives pour atteindre l'herbe voisine seraient inutiles, il s'étendit + de nouveau sur le flanc et ferma les yeux.</p> + <p>Le lendemain, Zidore ne vint pas.</p> + <p>Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours étendu, il + s'aperçut qu'il était mort.</p> + <p>Alors il demeura debout, le regardant, content de son œuvre, étonné + en même temps que ce fût déjà fini. Il le toucha du pied, + leva une de ses jambes, puis la laissa retomber, s'assit dessus, et resta là, + les yeux fixés dans l'herbe et sans penser à rien.</p> + <p>Il revint à la ferme, mais il ne dit pas l'accident, car il voulait + vagabonder encore aux heures où, d'ordinaire, il allait changer de place le + cheval.</p> + <p>Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux s'envolèrent à son + approche. Des mouches innombrables se + promenaient sur le cadavre et bourdonnaient à l'entour.</p> + <p>En rentrant il annonça la chose. La bête était si vieille que + personne ne s'étonna. Le maître dit à deux valets:</p> + <p>Prenez vos pelles, vous f'rez un trou là ous qu'il est.</p> + <p>Et les hommes enfouirent le cheval juste à la place où il + était mort de faim.</p> + <p>Et l'herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le pauvre corps.</p> + <div class="center"> + <img src="images/196.png" alt="image" title="image" /> + </div> + <p><br /> + <br /> + <br /></p> + + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="LA_MAIN" id="LA_MAIN"></a>LA MAI<a + name="Page_199" id="Page_199"></a>N</h2> + + <div class="center"> + <img src="images/199.png" alt="LA MAIN" title="LA MAIN" /> + </div> + <p>On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d'instruction, qui donnait son avis + sur l'affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable + crime affolait Paris. Personne n'y comprenait rien.</p> + <p>M. Bermutier, debout, le dos à la cheminée, parlait, assemblait les + preuves, discutait les diverses opinions, mais ne concluait pas.</p> + <p>Plusieurs femmes s'étaient levées pour s'approcher et demeuraient + debout, l'œil fixé sur la bouche + rasée du magistrat d'où sortaient les paroles graves. Elles + frissonnaient, vibraient, crispées par leur peur curieuse, par l'avide et + insatiable besoin d'épouvante qui hante leur âme, les torture comme une + faim.</p> + <p>Une d'elles, plus pâle que les autres, prononça pendant un + silence:</p> + <p>—C'est affreux. Cela touche au «surnaturel». On ne saura jamais + rien.</p> + <p>Le magistrat se tourna vers elle:</p> + <p>—Oui, madame, il est probable qu'on ne saura jamais rien. Quant au mot + surnaturel que vous venez d'employer, il n'a rien à faire ici. Nous sommes en + présence d'un crime fort habilement conçu, fort habilement + exécuté, si bien enveloppé de mystère que nous ne pouvons + le dégager des circonstances impénétrables qui l'entourent. Mais + j'ai eu, moi, autrefois, à suivre une affaire où vraiment semblait se + mêler quelque chose de fantastique. Il a fallu l'abandonner d'ailleurs, faute + de moyens de l'éclaircir.</p> + <p>Plusieurs femmes prononcèrent en même<a name="Page_202" + id="Page_202"></a> temps, si vite que leurs voix n'en firent qu'une:</p> + <p>—Oh! dites-nous cela.</p> + <p>M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge d'instruction. Il + reprit:</p> + <p>—N'allez pas croire, au moins, que j'aie pu, même un instant, supposer + en cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois qu'aux causes normales. + Mais si, au lieu d'employer le mot «surnaturel» pour exprimer ce que nous + ne comprenons pas, nous nous servions simplement du mot «inexplicable», + cela vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, dans l'affaire que je vais vous dire, ce + sont surtout les circonstances environnantes, les circonstances préparatoires + qui m'ont ému. Enfin, voici les faits:</p> + <p>J'étais alors juge d'instruction à Ajaccio, une petite ville + blanche, couchée au bord d'un admirable golfe qu'entourent partout de hautes + montagnes.</p> + <p>Ce que j'avais surtout à poursuivre là-bas, c'étaient les + affaires de vendetta. Il y en a de superbes, de + dramatiques au possible, de féroces, d'héroïques. Nous retrouvons + là les plus beaux sujets de vengeance qu'on puisse rêver, les haines + séculaires, apaisées un moment, jamais éteintes, les ruses + abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des actions + glorieuses. Depuis deux ans, je n'entendais parler que du prix du sang, que de ce + terrible préjugé corse qui force à venger toute injure sur la + personne qui l'a faite, sur ses descendants et ses proches. J'avais vu égorger + des vieillards, des enfants, des cousins, j'avais la tête pleine de ces + histoires.</p> + <p>Or, j'appris un jour qu'un Anglais venait de louer pour plusieurs années + une petite villa au fond du golfe. Il avait amené avec lui un domestique + français, pris à Marseille en passant.</p> + <p>Bientôt tout le monde s'occupa de ce personnage singulier, qui vivait seul + dans sa demeure, ne sortant que pour chasser et pour pêcher. Il ne parlait + à personne, ne venait jamais à la + ville, et, chaque matin, s'exerçait pendant une heure ou deux, à tirer + au pistolet et à la carabine.</p> + <p>Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que + c'était un haut personnage fuyant sa patrie pour des raisons politiques; puis + on affirma qu'il se cachait après avoir commis un crime épouvantable. + On citait même des circonstances particulièrement horribles.</p> + <p>Je voulus, en ma qualité de juge d'instruction, prendre quelques + renseignements sur cet homme; mais il me fut impossible de rien apprendre. Il se + faisait appeler sir John Rowell.</p> + <p>Je me contentai donc de le surveiller de près; mais on ne me signalait, en + réalité, rien de suspect à son égard.</p> + <p>Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, grossissaient, + devenaient générales, je résolus d'essayer de voir + moi-même cet étranger, et je me mis à chasser + régulièrement dans les environs de sa propriété.<a + name="Page_205" id="Page_205"></a></p> + <p>J'attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la forme + d'une perdrix que je tirai et que je tuai devant le nez de l'Anglais. Mon chien me la + rapporta; mais, prenant aussitôt le gibier, j'allai m'excuser de mon + inconvenance et prier sir John Rowell d'accepter l'oiseau mort.</p> + <p>C'était un grand homme à cheveux rouges, à barbe rouge, + très haut, très large, une sorte d'hercule placide et poli. Il n'avait + rien de la raideur dite britannique et il me remercia vivement de ma + délicatesse en un français accentué d'outre-Manche. Au bout d'un + mois, nous avions causé ensemble cinq ou six fois.</p> + <p>Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je l'aperçus qui fumait sa + pipe, à cheval sur une chaise, dans son jardin. Je le saluai, et il m'invita + à entrer pour boire un verre de bière. Je ne me le fis pas + répéter.</p> + <p>Il me reçut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla + avec éloge de la France, de la Corse, déclara qu'il aimait beaucoup + <i>cette</i> pays, et <i>cette</i> rivage.</p> + <p>Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme d'un + intérêt très vif, quelques questions sur sa vie, sur ses projets. + Il répondit sans embarras, me raconta qu'il avait beaucoup voyagé, en + Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant:</p> + <p>—J'avé eu bôcoup d'aventures, oh! yes.</p> + <p>Puis je me remis à parler chasse, et il me donna des détails les + plus curieux sur la chasse à l'hippopotame, au tigre, à + l'éléphant et même la chasse au gorille.</p> + <p>Je dis:</p> + <p>—Tous ces animaux sont redoutables.</p> + <p>Il sourit:</p> + <p>—Oh! nô, le plus mauvais c'été l'homme.</p> + <p>Il se mit à rire tout à fait, d'un bon rire de gros Anglais + content:</p> + <p>—J'avé beaucoup chassé l'homme aussi.</p> + <p>Puis il parla d'armes, et il m'offrit d'entrer chez lui pour me montrer des fusils + de divers systèmes.</p> + <p>Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d'or. De grandes + fleurs jaunes couraient sur l'étoffe + sombre, brillaient comme du feu.</p> + <p>Il annonça:</p> + <p>—C'été une drap japonaise.</p> + <p>Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira l'œil. + Sur un carré de velours rouge, un objet noir se détachait. Je + m'approchai: c'était une main, une main d'homme. Non pas une main de + squelette, blanche et propre, mais une main noire desséchée, avec les + ongles jaunes, les muscles à nu et des traces de sang ancien, de sang pareil + à une crasse, sur les os coupés net, comme d'un coup de hache, vers le + milieu de l'avant-bras.</p> + <p>Autour du poignet, une énorme chaîne de fer, rivée, + soudée à ce membre mal propre, l'attachait au mur par un anneau assez + fort pour tenir un éléphant en laisse.</p> + <p>Je demandai:</p> + <p>—Qu'est-ce que cela?</p> + <p>L'Anglais répondit tranquillement:</p> + <p>—C'été ma meilleur ennemi. Il vené d'Amérique. + Il avé été fendu avec le sabre et<a name="Page_208" + id="Page_208"></a> arraché la peau avec une caillou coupante, et + séché dans le soleil pendant huit jours. Aoh, très bonne pour + moi, cette.</p> + <p>Je touchai ce débris humain qui avait dû appartenir à un + colosse. Les doigts, démesurément longs, étaient attachés + par des tendons énormes que retenaient des lanières de peau par places. + Cette main était affreuse à voir, écorchée ainsi, elle + faisait penser naturellement à quelque vengeance de sauvage.</p> + <p>Je dis:</p> + <p>—Cet homme devait être très fort.</p> + <p>L'Anglais prononça avec douceur:</p> + <p>—Aoh yes; mais je été plus fort que lui. J'avé mis + cette chaîne pour le tenir.</p> + <p>Je crus qu'il plaisantait. Je dis:</p> + <p>—Cette chaîne maintenant est bien inutile, la main ne se sauvera + pas.</p> + <p>Sir John Rowell reprit gravement:</p> + <p>—Elle voulé toujours s'en aller. Cette chaîne été + nécessaire.</p> + <p>D'un coup d'œil rapide j'interrogeai son visage, me demandant:<a name="Page_209" + id="Page_209"></a></p> + <p>—Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant?</p> + <p>Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveillante. + Je parlai d'autre chose et j'admirai les fusils.</p> + <p>Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient + posés sur les meubles, comme si cet homme eût vécu dans la + crainte constante d'une attaque.</p> + <p>Je revins plusieurs fois chez lui; Puis je n'y allai plus. On s'était, + accoutumé à sa présence; il était devenu + indifférent à tous.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Une année entière s'écoula. Or un matin, vers la fin de + novembre, mon domestique me réveilla en m'annonçant que sir John Rowell + avait été assassiné dans la nuit.</p> + <p>Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de l'Anglais + avec le commissaire central et le capitaine de gendarmerie. Le<a name="Page_210" + id="Page_210"></a> valet, éperdu et désespéré pleurait + devant la porte. Je soupçonnai d'abord cet homme, mais il était + innocent.</p> + <p>On ne put jamais trouver le coupable.</p> + <p>En entrant dans le salon de sir John, j'aperçus du premier coup d'œil le + cadavre étendu sur le dos, au milieu de la pièce.</p> + <p>Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, + tout annonçait qu'une lutte terrible avait eu lieu.</p> + <p>L'Anglais était mort étranglé! Sa figure noire et + gonflée, effrayante, semblait exprimer une épouvante abominable; il + tenait entre ses dents serrées quelque chose; et le cou, percé de cinq + trous qu'on aurait dits faits avec des pointes de fer, était couvert de + sang.</p> + <p>Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des doigts dans + la chair et prononça ces étranges paroles:</p> + <p>—On dirait qu'il a été étranglé par un + squelette.</p> + <p>Un frisson me passa dans le dos, et je jetai + les yeux sur le mur, à la place où j'avais vu jadis l'horrible main + d'écorché. Elle n'y était plus. La chaîne, brisée, + pendait.</p> + <p>Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche crispée un + des doigts de cette main disparue, coupé ou plutôt scié par les + dents juste à la deuxième phalange.</p> + <p>Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Aucune + porte n'avait été forcée, aucune fenêtre, aucun meuble. + Les deux chiens de garde ne s'étaient pas réveillés.</p> + <p>Voici, en quelques mots, la déposition du domestique:</p> + <p>Depuis un mois, son maître semblait agité. Il avait reçu + beaucoup de lettres, brûlées à mesure.</p> + <p>Souvent, prenant une cravache, dans une colère qui semblait de la + démence, il avait frappé avec fureur cette main séchée, + scellée au mur et enlevée, on ne sait comment, à l'heure + même du crime.</p> + <p>Il se couchait fort tard et s'enfermait avec soin. Il avait toujours des armes + à portée du bras. Souvent, la + nuit, il parlait haut, comme s'il se fût querellé avec quelqu'un.</p> + <p>Cette nuit-là, par hasard, il n'avait fait aucun bruit, et c'est seulement + en venant ouvrir les fenêtres que le serviteur avait trouvé sir John + assassiné. Il ne soupçonnait personne.</p> + <p>Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux officiers de la + force publique, et on fit dans toute l'île une enquête minutieuse. On ne + découvrit rien.</p> + <p>Or, une nuit, trois mois après le crime, j'eus un affreux cauchemar. Il me + sembla que je voyais la main, l'horrible main, courir comme un scorpion ou comme une + araignée le long de mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je me + réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis le hideux + débris galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des + pattes.</p> + <p>Le lendemain, on me l'apporta, trouvé dans le cimetière, sur la + tombe de sir John Rowell, enterré là; car on n'avait pu + découvrir sa famille. L'index manquait.<a name="Page_213" + id="Page_213"></a></p> + <p>Voilà, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Les femmes, éperdues, étaient pâles, frissonnantes. Une + d'elles s'écria:</p> + <p>—Mais ce n'est pas un dénouement cela, ni une explication! Nous + n'allons pas dormir si vous ne nous dites pas ce qui s'était passé, + selon vous.</p> + <p>Le magistrat sourit avec sévérité:</p> + <p>—Oh! moi, mesdames, je vais gâter, certes, vos rêves terribles. + Je pense tout simplement que le légitime propriétaire de la main + n'était pas mort, qu'il est venu la chercher avec celle qui lui restait. Mais + je n'ai pu savoir comment il a fait, par exemple. C'est là une sorte de + vendetta.</p> + <p>Une des femmes murmura:</p> + <p>—Non, ça ne doit pas être ainsi.</p> + <p>Et le juge d'instruction, souriant toujours, conclut:</p> + <p>—Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas.</p> + <div class="center"> + <img src="images/213.png" alt="image" title="image" /> + </div> + <p><br /> + <br /> + <br /></p> + + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="LE_GUEUX" id="LE_GUEUX"></a><a + name="Page_216" id="Page_216"></a>LE GUEUX</h2> + + <div class="center"> + <img src="images/217.png" alt="LE GUEUX" title="LE GUEUX" /> + </div> + <p>Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa misère et son + infirmité.</p> + <p>À l'âge de quinze ans, il avait eu les deux jambes + écrasées par une voiture sur la grand'route de Varville. Depuis ce + temps-là, il mendiait en se traînant le long des chemins, à + travers les cours des fermes, balancé sur ses béquilles qui lui avaient + fait remonter les épaules à la hauteur des oreilles. Sa tête + semblait enfoncée entre deux montagnes.</p> + <p>Enfant trouvé dans un fossé par + le curé des Billettes, la veille du jour des Morts, et baptisé pour + cette raison, Nicolas Toussaint, élevé par charité, + demeuré étranger à toute instruction, estropié + après avoir bu quelques verres d'eau-de-vie offerts par le boulanger du + village, histoire de rire, et, depuis lors vagabond, il ne savait rien faire autre + chose que tendre la main.</p> + <p>Autrefois la baronne d'Avary lui abandonnait pour dormir, une espèce de + niche pleine île paille, à côté du poulailler, dans la + ferme attenante au château: et il était sûr, aux jours de grande + famine, de trouver toujours un morceau de pain et un verre de cidre à la + cuisine. Souvent il recevait encore là quel-ques sols jetés par la + vieille dame du haut de son perron ou des fenêtres de sa chambre. Maintenant + elle était morte.</p> + <p>Dans les villages, on ne lui donnait guère: on le connaissait trop; on + était fatigué de lui depuis quarante ans qu'on le voyait promener de + masure en masure son corps loqueteux et difforme + sur ses deux pattes de bois. Il ne voulait point s'en aller cependant, parce qu'il ne + connaissait pas autre chose sur la terre que ce coin de pays, ces trois ou quatre + hameaux où il avait traîné sa vie misérable. Il avait mis + des frontières à sa mendicité et il n'aurait jamais passé + les limites qu'il était accoutumé de ne point franchir.</p> + <p>Il ignorait si le monde s'étendait encore loin derrière les arbres + qui avaient toujours borné sa vue. Il ne se le demandait pas. Et quand les + paysans, las de le rencontrer toujours au bord de leurs champs ou le long de leurs + fossés, lui criaient:</p> + <p>—Pourquoi qu'tu n'vas point dans l's autes villages, au lieu d' + béquiller toujours par ci?</p> + <p>Il ne répondait pas et s'éloignait, saisi d'une peur vague de + l'inconnu, d'une peur de pauvre qui redoute confusément mille choses, les + visages nouveaux, les injures, les regards soupçonneux des gens qui ne le + connaissaient pas, et les gendarmes qui vont deux par deux sur les routes et qui le + faisaient plonger, par instinct, dans les + buissons ou derrière les tas de cailloux.</p> + <p>Quand il les apercevait au loin, reluisants sous le soleil il trouvait soudain une + agilité singulière, une agilité de monstre pour gagner quelque + cachette. Il dégringolait de ses béquilles, se laissait tomber à + la façon d'une loque, et il se roulait en boule, devenait tout petit, + invisible, rasé comme un lièvre au gîte, confondant ses haillons + bruns avec la terre.</p> + <p>Il n'avait pourtant jamais eu d'affaires avec eux. Mais il portait cela dans le + sang, comme s'il eût reçu cette crainte et cette ruse de ses parents, + qu'il n'avait point connus.</p> + <p>Il n'avait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas d'abri. Il dormait + partout, en été, et l'hiver il se glissait sous les granges ou dans les + étables avec une adresse remarquable. Il déguerpissait toujours avant + qu'on se fût aperçu de sa présence. Il connaissait les trous pour + pénétrer dans les bâtiments; et le maniement des béquilles + ayant rendu ses bras d'une vigueur surprenante, il grim<a name="Page_222" + id="Page_222"></a>pait à la seule force des poignets jusque dans les greniers + à fourrages où il demeurait parfois quatre ou cinq jours sans bouger, + quand il avait recueilli dans sa tournée des provisions, suffisantes.</p> + <p>Il vivait comme les bêtes des bois, au milieu des hommes, sans + connaître personne, sans aimer personne, n'excitant chez les paysans qu'une + sorte de mépris indifférent et d'hostilité + résignée. On l'avait surnommé «Cloche», parce qu'il + se balançait, entre ses deux piquets de bois ainsi qu'une cloche entre ses + portants.</p> + <p>Depuis deux jours, il n'avait point mangé. Personne ne lui donnait plus + rien. On ne voulait plus de lui à la fin. Les paysannes, sur leurs portes, lui + criaient de loin en le voyant venir:</p> + <p>—Veux-tu bien t'en aller, manant! V'là pas trois jours que j'tai + donné un morciau d' pain!</p> + <p>Et il pivotait sur ses tuteurs et s'en allait à la maison voisine, + où on le recevait de la même façon.</p> + <p>Les femmes déclaraient, d'une porte + à l'autre:</p> + <p>—On n' peut pourtant pas nourrir ce fainéant toute + l'année.</p> + <p>Cependant le fainéant avait besoin de manger tous les jours.</p> + <p>Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et les Billettes, sans récolter + un centime ou une vieille croûte. Il ne lui restait d'espoir qu'à + Tournolles; mais il lui fallait faire deux lieues sur la grand'route, et il se + sentait las à ne plus se traîner, ayant le ventre aussi vide que sa + poche.</p> + <p>Il se mit en marche pourtant.</p> + <p>C'était en décembre, un vent froid courait sur les champs, sifflait + dans les branches nues; et les nuages galopaient à travers le ciel bas et + sombre, se hâtant on ne sait où. L'estropié allait lentement, + déplaçant ses supports l'un après l'autre d'un effort + pénible, en se calant sur la jambe tordue qui lui restait, terminée par + un pied bot et chaussé d'une loque.</p> + <p>De temps en temps, il s'asseyait sur le fossé<a name="Page_224" + id="Page_224"></a> et se reposait quelques minutes. La faim jetait une + détresse dans son âme confuse et lourde. Il n'avait qu'une idée: + «manger», mais il ne savait par quel moyen.</p> + <p>Pendant trois heures, il peina sur le long chemin; puis, quand il aperçut + les arbres du village, il hâta ses mouvements.</p> + <p>Le premier paysan qu'il rencontra, et auquel il demanda l'aumône, lui + répondit:</p> + <p>—Te r'voilà encore, vieille pratique! Je s'rons donc jamais + débarrassés de té?</p> + <p>Et <i>Cloche</i> s'éloigna. De porte en porte on le rudoya, on le renvoya + sans lui rien donner. Il continuait cependant sa tournée, patient et + obstiné. Il ne recueillit pas un sou.</p> + <p>Alors il visita les fermes, déambulant à travers les terres molles + de pluie, tellement exténué qu'il ne pouvait plus lever ses + bâtons. On le chassa de partout. C'était un de ces jours froids et + tristes où les cœurs se serrent, ou les esprits s'irritent, où + l'âme est sombre, où la main ne s'ouvre ni pour donner ni pour + secourir.</p> + <p>Quand il eut fini la visite de toutes les maisons qu'il connaissait, il alla + s'abattre au coin d'un fossé, le long de la cour de maître Chiquet. Il + se décrocha, comme on disait pour exprimer comment il se laissait tomber entre + ses hautes béquilles en les faisant glisser sous ses bras. Et il resta + longtemps immobile, torturé par la faim, mais trop brute pour bien + pénétrer son insondable misère.</p> + <p>Il attendait on ne sait quoi, de cette vague attente qui demeure constamment en + nous. Il attendait au coin de cette cour, sous le vent glacé, l'aide + mystérieuse qu'on espère toujours du ciel ou des hommes, sans se + demander comment, ni pourquoi, ni par qui elle lui pourrait arriver. Une bande de + poules noires passait, cherchant sa vie dans la terre qui nourrit tous les + êtres. À tout instant, elles piquaient d'un coup de bec un grain ou un + insecte invisible, puis continuaient leur recherche lente et sûre.</p> + <p>Cloche les regardait sans penser à rien; puis il lui vint, plutôt au + ventre que dans la tête, la sensation + plutôt que l'idée qu'une de ces bêtes-là serait bonne + à manger grillée sur un feu de bois mort.</p> + <p>Le soupçon qu'il allait commettre un vol ne l'effleura pas. Il prit une + pierre à portée de sa main, et, comme il était adroit, il tua + net, en la lançant, la volaille la plus proche de lui. L'animal tomba sur le + côté en remuant les ailes. Les autres s'enfuirent, balancés sur + leurs pattes minces, et Cloche, escaladant de nouveau ses béquilles, se mit en + marche pour aller ramasser sa chasse, avec des mouvements pareils à ceux des + poules.</p> + <p>Comme il arrivait auprès du petit corps noir taché de rouge à + la tête, il reçut une poussée terrible dans le dos qui lui fit + lâcher ses bâtons et l'envoya rouler à dix pas devant lui. Et + maître Chiquet, exaspéré, se précipitant sur le maraudeur, + le roua de coups, tapant comme un forcené, comme tape un paysan volé, + avec le poing et avec le genou par tout le corps de l'infirme, qui ne pouvait se + défendre.</p> + <p>Les gens de la ferme arrivaient à leur tour qui se mirent avec le patron + à assommer le mendiant. Puis, quand ils furent las de le battre, ils le + ramassèrent et l'emportèrent, et l'enfermèrent dans le + bûcher pendant qu'on allait chercher les gendarmes.</p> + <p>Cloche, à moitié mort, saignant et crevant de faim, demeura + couché sur le sol. Le soir vint, puis la nuit, puis l'aurore. Il n'avait + toujours pas mangé.</p> + <p>Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent la porte avec précaution, + s'attendant à une résistance, car maître Chiquet + prétendait avoir été attaqué par le gueux et ne + s'être défendu qu'à grand' peine.</p> + <p>Le brigadier cria:</p> + <p>—Allons, debout!</p> + <p>Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya bien de se hisser sur ses pieux, il + n'y parvint point. On crut à une feinte, à une ruse, à un + mauvais vouloir de malfaiteur, et les deux hommes armés, le rudoyant, + l'empoignèrent et le plantèrent, de force sur ses béquilles.<a + name="Page_228" id="Page_228"></a></p> + <p>La peur l'avait saisi, cette peur native des baudriers jaunes, cette peur du + gibier devant le chasseur, de la souris devant le chat. Et, par des efforts + surhumains, il réussit à rester debout.</p> + <p>—En route! dit le brigadier. Il marcha. Tout le personnel de la ferme le + regardait partir. Les femmes lui montraient le poing; les hommes ricanaient, + l'injuriaient: on l'avait pris enfin! Bon débarras.</p> + <p>Il s'éloigna entre ses deux gardiens. Il trouva l'énergie + désespérée qu'il lui fallait pour se traîner encore + jusqu'au soir, abruti, ne sachant seulement plus ce qui lui arrivait, trop + effaré pour rien comprendre.</p> + <p>Les gens qu'on rencontrait s'arrêtaient pour le voir passer, et les paysans + murmuraient:</p> + <p>—C'est quéque voleux!</p> + <p>On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du canton. Il n'était jamais venu + jusque-là. Il ne se figurait pas vraiment ce qui se passait, ni ce qui pouvait + survenir. Toutes ces choses terribles, + imprévues, ces figures et ces maisons nouvelles le consternaient.</p> + <p>Il ne prononça pas un mot, n'ayant rien à dire, car il ne comprenait + plus rien. Depuis tant d'années d'ailleurs qu'il ne parlait à personne, + il avait à peu près perdu l'usage de sa langue; et sa pensée + aussi était trop confuse pour se formuler par des paroles.</p> + <p>On l'enferma dans la prison du bourg. Les gendarmes ne pensèrent pas qu'il + pouvait avoir besoin de manger, et on le laissa jusqu'au lendemain.</p> + <p>Mais, quand on vint pour l'interroger, au petit matin, on le trouva mort, sur le + sol. Quelle surprise!</p> + <div class="center"> + <img src="images/228.png" alt="image" title="image" /> + </div> + <p><br /> + <br /> + <br /></p> + + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="UN_PARRICIDE" id="UN_PARRICIDE"></a><a name="Page_230" + id="Page_230"></a>UN PARRICIDE</h2> + + <div class="center"> + <img src="images/231.png" alt="UN PARRICIDE" title="UN PARRICIDE" /> + </div> + <p>L'avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement ce crime + étrange? On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, près de + Chatou, deux cadavres enlacés, la femme et l'homme, deux mondains connus, + riches, plus tout jeunes, et mariés seulement de l'année + précédente, la femme n'étant veuve que depuis trois ans.</p> + <p>On ne leur connaissait point d'ennemis, ils n'avaient pas été + volés. Il semblait qu'on les eût + jetés de la berge dans la rivière, après les avoir + frappés, l'un après l'autre, avec une longue pointe de fer.</p> + <p>L'enquête ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés + ne savaient rien; on allait abandonner l'affaire, quand un jeune menuisier d'un + village voisin, nommé Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint se constituer + prisonnier.</p> + <p>À toutes les interrogations, il ne répondit que ceci:</p> + <p>—Je connaissais l'homme depuis deux ans, la femme depuis six mois. Ils + venaient souvent me faire réparer des meubles anciens, parce que je suis + habile dans le métier.</p> + <p>Et quand on lui demandait:</p> + <p>—Pourquoi les avez vous tués?</p> + <p>Il répondait obstinément:</p> + <p>—Je les ai tués parce que j'ai voulu les tuer.</p> + <p>On n'en put tirer autre chose.</p> + <p>Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois en nourrice + dans le pays, puis abandonné. Il n'avait + pas d'autre nom que Georges Louis, mais comme, en grandissant, il devint + singulièrement intelligent, avec des goûts et des délicatesses + natives que n'avaient point ces camarades, on le surnomma: «le + bourgeois;» et on ne l'appelait plus autrement. Il passait pour remarquablement + adroit dans le métier de menuisier qu'il avait adopté. Il faisait + même un peu de sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalté, + partisan des doctrines communistes et même nihilistes, grand liseur de romans + d'aventures, de romans à drames sanglants, électeur influent et orateur + habile dans les réunions publiques d'ouvriers ou de paysans.</p> + <p>L'avocat avait plaidé la folie. Comment pouvait-on admettre, en effet, que + cet ouvrier eût tué ses meilleurs clients,<a name="Page_235" + id="Page_235"></a> des clients riches et généreux (il le + reconnaissait), qui lui avaient fait faire depuis deux ans, pour trois mille francs + de travail (ses livres en faisaient foi). Une seule explication se présentait: + la folie, l'idée fixe du déclassé qui se venge sur deux + bourgeois de tous les bourgeois et l'avocat fit une allusion habile à ce + surnom de LE BOURGEOIS, donné par le pays à cet abandonné; il + s'écriait:</p> + <p>—N'est-ce pas une ironie, et une ironie capable d'exalter encore ce + malheureux garçon qui n'a ni père ni mère? C'est un ardent + républicain. Que dis-je? il appartient même à ce parti politique + que la République fusillait et déportait naguère, qu'elle + accueille aujourd'hui à bras ouverts, à ce parti pour qui l'incendie + est un principe et le meurtre un moyen tout simple.</p> + <p>Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les réunions + publiques, ont perdu cet homme. Il a entendu des républicains, des femmes + même, oui, des femmes!, demander le sang de M. Gambetta, le sang de<a + name="Page_236" id="Page_236"></a> M. Grévy; son esprit malade a + chaviré; il a voulu du sang, du sang de bourgeois!</p> + <p>Ce n'est pas lui qu'il faut condamner, messieurs, c'est la Commune!</p> + <p>Des murmures d'approbation coururent. On sentait bien que la cause était + gagnée pour l'avocat. Le ministère public ne répliqua pas.</p> + <p>Alors le président posa au prévenu la question d'usage:</p> + <p>—Accusé, n'avez-vous rien à ajouter pour votre + défense?</p> + <p>L'homme se leva:</p> + <p>Il était de petite taille, d'un blond de lin, avec des yeux gris, fixes et + clairs. Une voix forte, franche et sonore sortait de ce frêle garçon et + changeait brusquement, aux premiers mots, l'opinion qu'on s'était faite de + lui.</p> + <p>Il parla hautement, d'un ton déclamatoire, mais si net que ses moindres + paroles se faisaient entendre jusqu'au fond de la grande salle:</p> + <p>—Mon président, comme je ne veux pas<a name="Page_237" + id="Page_237"></a> aller dans une maison de fous, et que je préfère + même la guillotine, je vais tout vous dire.</p> + <p>J'ai tué cet homme et cette femme parce qu'ils étaient mes + parents.</p> + <p>Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.</p> + <p>Une femme, ayant accouché d'un fils, l'envoya quelque part en nourrice. + Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le petit être innocent, mais + condamné à la misère éternelle, à la honte d'une + naissance illégitime, plus que cela: à la mort, puisqu'on l'abandonna, + puisque la nourrice, ne recevant plus la pension mensuelle, pouvait, comme elles font + souvent, le laisser dépérir, souffrir de faim, mourir de + délaissement.</p> + <p>La femme qui m'allaita fut honnête, plus honnête, plus femme, plus + grande, plus mère que ma mère. Elle m'éleva. Elle eut tort en + faisant son devoir. Il vaut mieux laisser périr ces misérables + jetés aux villages des banlieues, comme on jette une ordure aux bornes.<a + name="Page_238" id="Page_238"></a></p> + <p>Je grandis avec l'impression vague que je portais un déshonneur. Les autres + enfants m'appelèrent un jour «bâtard». Ils ne savaient pas + ce que signifiait ce mot, entendu par l'un d'eux chez ses parents. Je l'ignorais + aussi, mais je le sentis.</p> + <p>J'étais, je puis le dire, un des plus intelligents de l'école. + J'aurais été un honnête homme, mon président, + peut-être un homme supérieur, si mes parents n'avaient pas commis le + crime de m'abandonner.</p> + <p>Ce crime, c'est contre moi qu'ils l'ont commis. Je fus la victime, eux furent les + coupables. J'étais sans défense, ils furent sans pitié. Ils + devaient m'aimer: ils m'ont rejeté.</p> + <p>Moi, je leur devais la vie—mais la vie est-elle un présent? La + mienne, en tous cas, n'était qu'un malheur. Après leur honteux abandon, + je ne leur devais plus que la vengeance. Ils ont accompli contre moi l'acte le plus + inhumain, le plus infâme, le plus monstrueux qu'on puisse accomplir contre un + être.</p> + <p>—Un homme injurié frappe; un homme volé reprend son bien par + la force. Un homme trompé, joué, martyrisé, tue; un homme + souffleté tue; un homme déshonoré tue. J'ai été + plus volé, trompé, martyrisé, souffleté moralement, + déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez la colère.</p> + <p>Je me suis vengé, j'ai tué. C'était mon droit + légitime. J'ai pris leur vie heureuse en échange de la vie horrible + qu'ils m'avaient imposée.</p> + <p>Vous allez parler de parricide! Étaient-ils mes parents, ces gens pour qui + je fus un fardeau abominable, une terreur, une tache d'infamie; pour qui ma naissance + fut une calamité et ma vie une menace de honte? Ils cherchaient un plaisir + égoïste; ils ont eu un enfant imprévu. Ils ont supprimé + l'enfant. Mon tour est venu d'en faire autant pour eux.</p> + <p>Et pourtant, dernièrement encore, j'étais prêt à les + aimer.</p> + <p>Voici deux ans, je vous l'ai dit, que + l'homme, mon père, entra chez moi pour la première fois. Je ne + soupçonnais rien. Il me commanda deux meubles. Il avait pris, je le sus plus + tard, des renseignements auprès du curé, sous le sceau du secret, bien + entendu.</p> + <p>Il revint souvent; il me faisait travailler et payait bien. Parfois même il + causait un peu de choses et d'autres. Je me sentais de l'affection pour lui.</p> + <p>Au commencement de cette année il amena sa femme, ma mère. Quand + elle entra, elle tremblait si fort que je la crus atteinte d'une maladie nerveuse. + Puis elle demanda un siège et un verre d'eau. Elle ne dit rien; elle regarda + mes meubles d'un air fou, et elle ne répondait que oui et non, à tort + et à travers, à toutes les questions qu'il lui posait! Quand elle fut + partie, je la crus un peu toquée.</p> + <p>Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maîtresse d'elle. Ils + restèrent, ce jour-là, assez longtemps à bavarder, et ils me + firent une grosse commande. Je la revis encore + trois fois, sans rien deviner; mais un jour voilà qu'elle se mit à me + parler de ma vie, de mon enfance, de mes parents. Je répondis: «Mes + parents, madame, étaient des misérables qui m'ont + abandonné.» Alors elle porta la main sur son cœur, et tomba sans + connaissance. Je pensai tout de suite: «C'est ma mère!» mais je me + gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir.</p> + <p>Par exemple, je pris de mon côté mes renseignements. J'appris qu'ils + n'étaient mariés que du mois de juillet précédent, ma + mère n'étant devenue veuve que depuis trois ans. On avait bien + chuchoté qu'ils s'étaient aimés du vivant du premier mari, mais + on n'en avait aucune preuve. C'était moi la preuve, la preuve qu'on avait + cachée d'abord, espéré détruire ensuite.</p> + <p>J'attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon père. + Ce jour-là, elle semblait fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au + moment de s'en aller, elle me dit: «Je + vous veux du bien, parce que vous m'avez l'air d'un honnête garçon et + d'un travailleur; vous penserez sans doute à vous marier quelque jour; je + viens vous aider à choisir librement la femme qui vous conviendra. Moi, j'ai + été mariée contre mon cœur une fois, et je sais comme on en + souffre. Maintenant, je suis riche, sans enfants, libre, maîtresse de ma + fortune. Voici votre dot.»</p> + <p>Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.</p> + <p>Je la regardai fixement, puis je lui dis: «Vous êtes ma + mère?»</p> + <p>Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne plus me voir. + Lui, l'homme, mon père, la soutint dans ses bras et il me cria: «Mais + vous êtes fou!»</p> + <p>Je répondis: «Pas du tout. Je sais bien que vous êtes mes + parents. On ne me trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le secret; je ne + vous en voudrai pas; je resterai ce que je suis, un menuisier.»</p> + <p>Il reculait vers la sortie en soutenant + toujours sa femme qui commençait à sangloter. Je courus fermer la + porte, je mis la clef dans ma poche, et je repris: «Regardez-la donc et niez + encore qu'elle soit ma mère.»</p> + <p>Alors il s'emporta, devenu très pâle, épouvanté par la + pensée que le scandale évité jusqu'ici pouvait éclater + soudain; que leur situation, leur renom, leur honneur seraient perdus d'un seul coup; + il balbutiait: «Vous êtes une canaille qui voulez nous tirer de l'argent. + Faites-donc du bien au peuple, à ces manants-là, aidez-les, + secourez-les!»</p> + <p>Ma mère, éperdue, répétait coup sur coup: + «Allons-nous-en, allons-nous-en.»</p> + <p>Alors, comme la porte était fermée, il cria: «Si vous ne + m'ouvrez pas tout de suite, je vous fais flanquer en prison pour chantage et + violence!»</p> + <p>J'étais resté maître de moi; j'ouvris la porte et je les vis + s'enfoncer dans l'ombre.</p> + <p>Alors il me sembla tout à coup que je + venais d'être fait orphelin, d'être abandonné, poussé au + ruisseau. Une tristesse épouvantable, mêlée de colère, de + haine, de dégoût, m'envahit; j'avais comme un soulèvement de tout + mon être, un soulèvement de la justice, de la droiture, de l'honneur, de + l'affection rejetée. Je me mis à courir pour les rejoindre le long de + la Seine qu'il leur fallait suivre pour gagner la gare de Chatou.</p> + <p>—Je les rattrapai bientôt. La nuit était venue toute noire. + J'allais à pas de loup sur l'herbe, de sorte qu'ils ne m'entendirent pas. Ma + mère pleurait toujours. Mon père disait: «C'est votre faute. + Pourquoi avez-vous tenu à le voir! C'était une folie dans notre + position. On aurait pu lui faire du bien de loin, sans se montrer. Puisque nous ne + pouvons le reconnaître, à quoi servaient ces visites + dangereuses?»</p> + <p>Alors, je m'élançai devant eux, suppliant. Je balbutiai: «Vous + voyez bien que vous êtes mes parents. Vous m'avez déjà + rejeté une fois, me repousserez-vous encore?»</p> + <p>Alors, mon président, il leva la main + sur moi, je vous le jure sur l'honneur, sur la loi, sur la République. Il me + frappa, et comme je le saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver.</p> + <p>J'ai vu rouge, je ne sais plus, j'avais mon compas dans ma poche; je l'ai + frappé, frappé tant que j'ai pu.</p> + <p>Alors elle s'est mise à crier: «Au secours! à + l'assassin!» en m'arrachant la barbe. Il paraît que je l'ai tuée + aussi. Est-ce que je sais, moi, ce que j'ai fait à ce moment-là?</p> + <p>Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetés à + la Seine, sans réfléchir.</p> + <p>Voilà.—Maintenant, jugez-moi.<a name="Page_246" + id="Page_246"></a></p> + <p>L'accusé se rassit. Devant cette révélation, l'affaire a + été reportée à la session suivante. Elle passera + bientôt. Si nous étions jurés, que ferions-nous de ce + parricide?</p> + <div class="center"> + <img src="images/245.png" alt="image" title="image" /> + </div> + <p><br /> + <br /> + <br /></p> + + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="LE_PETIT" id="LE_PETIT"></a><a + name="Page_248" id="Page_248"></a>LE PETIT</h2> + + <div class="center"> + <img src="images/249.png" alt="LE PETIT" title="LE PETIT" /> + </div> + <p>Lemonnier était demeuré veuf avec un enfant. Il avait aimé + follement sa femme, d'un amour exalté et tendre, sans une défaillance, + pendant toute leur vie commune. C'était un bon homme, un brave homme, simple, + tout simple, sincère, sans défiance et sans malice.</p> + <p>Étant devenu amoureux d'une voisine qui était pauvre, il la demanda + en mariage et l'épousa. Il faisait un commerce de draperie<a name="Page_251" + id="Page_251"></a> assez prospère, gagnait pas mal d'argent et ne douta pas + une seconde qu'il n'eût été accepté pour lui-même + par la jeune fille.</p> + <p>Elle le rendit heureux d'ailleurs. Il ne voyait qu'elle au monde, ne pensait + qu'à elle, la regardait sans cesse avec des yeux d'adorateur prosterné. + Pendant les repas, il commettait mille maladresses pour ne point détourner son + regard du visage chéri, versait le vin dans son assiette et l'eau dans la + salière, puis se mettait à rire comme un enfant, en + répétant:</p> + <p>—Je t'aime trop, vois-tu; cela me fait faire un tas de bêtises.</p> + <p>Elle souriait, d'un air calme et résigné; puis détournait les + yeux, comme gênée par l'adoration de son mari, et elle tâchait de + le faire parler, de causer de n'importe quoi; mais il lui prenait la main à + travers la table, et la gardait dans la sienne en murmurant:</p> + <p>—Ma petite Jeanne, ma chère petite Jeanne!</p> + <p>Elle finissait par s'impatienter et par dire:<a name="Page_252" + id="Page_252"></a></p> + <p>—Allons, voyons, sois raisonnable; mange, et laisse-moi manger.</p> + <p>Il poussait un soupir et cassait une bouchée de pain, qu'il mâchait + ensuite avec lenteur.</p> + <p>Pendant cinq ans, ils n'eurent pas d'enfants. Puis tout à coup elle devint + enceinte. Ce fut un bonheur délirant. Il ne la quitta point de tout le temps + de sa grossesse; si bien que sa bonne, une vieille bonne qui l'avait + élevé et qui parlait haut dans la maison, le mettait parfois dehors et + fermait la porte pour le forcer à prendre l'air.</p> + <p>Il s'était lié d'une intime amitié avec un jeune homme qui + avait connu sa femme dès son enfance, et qui était sous-chef de bureau + à la Préfecture. M. Duretour dînait trois fois par semaine chez + M. Lemonnier, apportait des fleurs à madame, et parfois une loge de + théâtre; et, souvent, au dessert, ce bon Lemonnier attendri + s'écriait, en se tournant vers sa femme:</p> + <p>—Avec une compagne comme toi et un ami + comme lui, on est parfaitement heureux sur la terre.</p> + <p>Elle mourut en couches. Il en faillit mourir aussi. Mais la vue de l'enfant lui + donna du courage: un petit être crispé qui geignait.</p> + <p>Il l'aima d'un amour passionné et douloureux, d'un amour malade où + restait le souvenir de la mort, mais où survivait quelque chose de son + adoration pour la morte. C'était la chair de sa femme, son être + continué, comme une quintessence d'elle. Il était, cet enfant, sa vie + même tombée en un autre corps; elle était disparue pour qu'il + existât.—Et le père l'embrassait avec fureur.—Mais aussi il + l'avait tuée, cet enfant, il avait pris, volé cette existence + adorée, il s'en était nourri, il avait bu sa part de vie.—Et M. + Lemonnier reposait son fils dans le berceau, et s'asseyait auprès de lui pour + le contempler. Il restait là des heures et des heures, le regardant, songeant + à mille choses tristes ou douces. Puis, comme le petit dormait, il se<a + name="Page_254" id="Page_254"></a> penchait sur son visage et pleurait dans ses + dentelles.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>L'enfant grandit. Le père ne pouvait plus se passer une heure de sa + présence; il rôdait autour de lui, le promenait, l'habillait + lui-même, le nettoyait, le faisait manger. Son ami, M. Duretour, semblait aussi + chérir ce gamin, et il l'embrassait par grands élans, avec ces + frénésies de tendresse qu'ont les parents. Il le faisait sauter dans + ses bras, le faisait danser pendant des heures à cheval sur une jambe, et + soudain, le renversant sur ses genoux, relevait sa courte jupe et baisait ses cuisses + grasses de moutard et ses petits mollets ronds. M. Lemonnier, ravi, murmurait:</p> + <p>—Est-il mignon, est-il mignon!</p> + <p>Et M. Duretour serrait l'enfant dans ses bras en lui chatouillant le cou de sa + moustache.</p> + <p>Seule, Céleste, la vieille bonne, ne + semblait avoir aucune tendresse pour le petit. Elle se fâchait de ses + espiègleries, et semblait exaspérée par les câlineries des + deux hommes. Elle s'écriait:</p> + <p>—Peut-on élever un enfant comme ça! Vous en ferez un joli + singe.</p> + <p>Des années encore passèrent, et Jean prit neuf ans. Il savait + à peine lire, tant on l'avait gâté, et n'en faisait jamais + qu'à sa tête. Il avait des volontés tenaces, des + résistances opiniâtres, des colères furieuses. Le père + cédait toujours, accordait tout. M. Duretour achetait et apportait sans cesse + les joujoux convoités par le petit, et il le nourrissait de gâteaux et + de bonbons.</p> + <p>Céleste alors s'emportait, criait:</p> + <p>—C'est une honte, monsieur, une honte. Vous faites le malheur de cet enfant, + son malheur, entendez-vous. Mais il faudra bien que cela finisse; oui, oui, ça + finira, je vous le dis, je vous le promets, et pas avant longtemps encore.</p> + <p>M. Lemonnier répondait en + souriant:</p> + <p>—Que veux-tu, ma fille? je l'aime trop, je ne sais pas lui résister; + il faudra bien que tu en prennes ton parti.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Jean était faible, un peu malade. Le médecin constata de + l'anémie, ordonna du fer, de la viande rouge et de la soupe grasse.</p> + <p>Or, le petit n'aimait que les gâteaux et refusait toute autre nourriture; et + le père, désespéré, le bourrait de tartes à la + crème et d'éclairs au chocolat.</p> + <p>Un soir, comme ils se mettaient à table en tête-à-tête, + Céleste apporta la soupière avec une assurance et un air + d'autorité qu'elle n'avait point d'ordinaire. Elle la découvrit + brusquement, plongea la louche au milieu, et déclara:</p> + <p>—Voilà du bouillon comme je ne vous en<a name="Page_257" + id="Page_257"></a> ai pas encore fait; il faudra bien que le petit en mange, cette + fois.</p> + <p>M. Lemonnier, épouvanté, baissa la tête. Il vit que cela + tournait mal.</p> + <p>Céleste prit son assiette, l'emplit elle-même, la reposa devant + lui.</p> + <p>Il goûta aussitôt le potage et prononça:</p> + <p>—En effet, il est excellent.</p> + <p>Alors la bonne s'empara de l'assiette du petit et y versa une pleine + cuillerée de soupe. Puis elle recula de deux pas et attendit.</p> + <p>Jean flaira, repoussa l'assiette et fit un «pouah» de + dégoût. Céleste, devenue pâle, s'approcha brusquement et, + saisissant la cuiller, l'enfonça de force, toute pleine, dans la bouche + entr'ouverte de l'enfant.</p> + <p>Il s'étrangla, toussa, éternua, cracha, et, hurlant, empoigna + à pleine main son verre qu'il lança contre la bonne. Elle le + reçut en plein ventre. Alors, exaspérée, elle prit sous son bras + la tête du moutard, et commença à lui entonner coup sur coup des + cuillerées de soupe dans le gosier. Il les vomissait à me<a + name="Page_258" id="Page_258"></a>sure, trépignait, se tordait, suffoquait, + battait l'air de ses mains, rouge comme s'il allait mourir étouffé.</p> + <p>Le père demeura d'abord tellement surpris qu'il ne faisait plus un + mouvement. Puis, soudain, il s'élança avec une rage de fou furieux, + étreignit sa servante à la gorge et la jeta contre le mur. Il + balbutiait:</p> + <p>—Dehors!... dehors!... dehors!... brute!</p> + <p>Mais elle, d'une secousse, le repoussa et, dépeignée, le bonnet dans + le dos, les yeux ardents, cria:</p> + <p>—Qu'est-ce qui vous prend, à c't' heure? Vous voulez me battre parce + que je fais manger de la soupe à c't' enfant que vous allez tuer avec vos + gâteries!...</p> + <p>Il répétait, tremblant de la tête aux pieds:</p> + <p>—Dehors!... va-t'en... va-t'en, brute!...</p> + <p>Alors, affolée, elle revint sur lui et; l'œil dans l'œil, la voix + tremblante:</p> + <p>—Ah!... vous croyez... vous croyez que vous allez me traiter comme + ça, moi, moi?... Ah! mais non.... Et pour + qui, pour qui... pour ce morveux qui n'est seulement point à vous.... Non... + point à vous!... Non... point à vous!... point à vous!... point + à vous!... Tout le monde le sait, parbleu! excepté vous.... Demandez + à l'épicier, au boucher, au boulanger, à tous, à + tous....</p> + <p>Elle bredouillait, étranglée par la colère; puis, elle se + tut, le regardant.</p> + <p>Il ne bougeait plus, livide, les bras ballants. Au bout de quelques secondes, il + balbutia d'une voix éteinte, tremblante, où palpitait pourtant une + émotion formidable:</p> + <p>—Tu dis?... tu dis?... Qu'est-ce que tu dis?</p> + <p>Elle se taisait, effrayée par son visage. Il fit encore un pas, + répétant:</p> + <p>—Tu dis?... Qu'est-ce que tu dis? Alors, elle répondit, d'une voix + calmée:</p> + <p>—Je dis ce que je sais, parbleu! ce que tout le monde sait.</p> + <p>Il leva les deux mains et, se jetant sur elle avec un emportement de bête, + essaya de la terrasser. Mais elle était forte, quoique<a name="Page_260" + id="Page_260"></a> vieille, et agile aussi. Elle lui glissa dans les bras et, courant + autour de la table, redevenue soudain furieuse, elle glapissait:</p> + <p>—Regardez-le, regardez-le donc, bête que vous êtes, si ce n'est + pas tout le portrait de M. Duretour; mais regardez son nez et ses yeux, les avez-vous + comme ça, les yeux? et le nez? et les cheveux? les avait-elle comme ça + aussi, elle? Je vous dis que tout le monde le sait, tout le monde, excepté + vous! C'est la risée de la ville! Regardez-le....</p> + <p>Elle passait devant la porte, elle l'ouvrit, et disparut.</p> + <p>Jean, épouvanté, demeurait immobile, en face de son assiette + à soupe.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <p></p> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Au bout d'une heure, elle revint, tout doucement, pour voir. Le petit, + après avoir dévoré les gâteaux, le compotier de + crème et celui des poires au sucre, mangeait maintenant le pot de confitures + avec sa cuiller à potage.</p> + <p>Le père était sorti.</p> + <p>Céleste prit l'enfant, l'embrassa et, à pas muets, l'emporta dans sa + chambre, puis le coucha. Et elle revint dans la salle à manger, défit + la table, rangea tout, très inquiète.</p> + <p>On n'entendait aucun bruit dans la maison, aucun. Elle alla coller son oreille + à la porte de son maître. Il ne faisait aucun mouvement. Elle posa son + œil au trou de la serrure. Il écrivait, et semblait tranquille.</p> + <p>Alors elle retourna s'asseoir dans sa cuisine pour être prête en toute + circonstance, car elle flairait bien quelque chose.</p> + <p>Elle s'endormit sur une chaise, et ne se + réveilla qu'au jour.</p> + <p>Elle fit le ménage, comme elle avait coutume, chaque matin; elle balaya, + elle épousseta, et, vers huit heures, prépara le café de M. + Lemonnier.</p> + <p>Mais elle n'osait point le porter à son maître ne sachant trop + comment elle allait être reçue; et elle attendit qu'il sonnât. Il + ne sonna point. Neuf heures, puis dix heures passèrent.</p> + <p>Céleste, effarée, prépara son plateau et se mit en route, le + cœur battant. Devant la porte elle s'arrêta, écouta. Rien ne remuait. + Elle frappa; on ne répondit pas. Alors, rassemblant tout son courage, elle + ouvrit, entra, puis, poussant un cri terrible, laissa choir le déjeuner + qu'elle tenait aux mains.</p> + <p>M. Lemonnier pendait au beau milieu de sa chambre, accroché par le cou + à l'anneau du plafond. Il avait la langue tirée affreusement. La savate + droite gisait, tombée à terre. La gauche était restée au + pied. Une chaise renversée avait roulé jusqu'au lit.</p> + <p>Céleste, éperdue, s'enfuit en + hurlant. Tous les voisins accoururent. Le médecin constata que la mort + remontait à minuit.</p> + <p>Une lettre adressée à M. Duretour fut trouvée sur la table du + suicidé. Elle ne contenait que cette ligne: «Je vous laisse et je vous + confie le petit.»</p> + <div class="center"> + <img src="images/262.png" alt="image" title="image" /> + </div> + <p><br /> + <br /> + <br /></p> + + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="LA_ROCHE_AUX_GUILLEMOTS" id="LA_ROCHE_AUX_GUILLEMOTS"></a><a + name="Page_264" id="Page_264"></a>LA ROCHE AUX GUILLEMOT<a name="Page_265" + id="Page_265"></a>S</h2> + + <div class="center"> + <img src="images/265.png" alt="LA ROCHE AUX GUILLEMOTS" + title="LA ROCHE AUX GUILLEMOTS" /> + </div> + <p>Voici la saison des guillemots.</p> + <p>D'avril à la fin de mai, avant que les baigneurs parisiens arrivent, on + voit paraître soudain, sur la petite plage d'Étretat, quelques vieux + messieurs bottés, sanglés en des vestes de chasse. Ils passent quatre + ou cinq jours à l'hôtel Hauville, disparaissent, reviennent trois + semaines plus tard; puis, après un nouveau séjour, s'en vont + définitivement.</p> + <p>On les revoit au printemps suivant.</p> + <p>Ce sont les derniers chasseurs de guillemots, + ceux qui restent des anciens; car ils étaient une vingtaine de fanatiques, il + y a trente ou quarante ans; ils ne sont plus que quelques enragés tireurs.</p> + <p>Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare, dont les habitudes sont + étranges. Il habite presque toute l'année les parages de Terre-Neuve, + des îles Saint-Pierre et Miquelon; mais, au moment des amours, une bande + d'émigrants traverse l'Océan, et, tous les ans, vient pondre et couver + au même endroit, à la roche dite <i>aux Guillemots</i>, près + d'Étretat. On n'en trouve que là, rien que là. Ils y sont + toujours venus, on les a toujours chassés, et ils reviennent encore; ils + reviendront toujours. Sitôt les petits élevés, ils repartent, + disparaissent pour un an.</p> + <p>Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne choisissent-ils aucun autre point de + cette longue falaise blanche et sans cesse pareille qui court du Pas-de-Calais au + Havre? Quelle force, quel instinct invincible, quelle habitude<a name="Page_268" + id="Page_268"></a> séculaire poussent ces oiseaux à revenir en ce lieu? + Quelle première émigration, quelle tempête peut-être a + jadis jeté leurs pères sur cette roche? Et pourquoi les fils, les + petit-fils, tous les descendants des premiers y sont-ils toujours + retournés!</p> + <p>Ils ne sont pas nombreux: une centaine au plus, comme si une seule famille avait + cette tradition, accomplissait ce pèlerinage annuel.</p> + <p>Et chaque printemps, dès que la petite tribu voyageuse s'est + réinstallée sur sa roche, les mêmes chasseurs aussi reparaissent + dans le village. On les a connus jeunes autrefois; ils sont vieux aujourd'hui, mais + fidèles au rendez-vous régulier qu'ils se sont donné depuis + trente ou quarante ans.</p> + <p>Pour rien au monde, ils n'y manqueraient.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>C'était par un soir d'avril de l'une des dernières années. + Trois des anciens tireurs de guillemots venaient + d'arriver; un d'eux manquait, M. d'Arnelles.</p> + <p>Il n'avait écrit à personne, n'avait donné aucune nouvelle! + Pourtant il n'était point mort, comme tant d'autres; on l'aurait su. Enfin, + las d'attendre, les premiers venus se mirent à table; et le dîner + touchait à sa fin, quand une voiture roula dans la cour de l'hôtellerie; + et bientôt le retardataire entra.</p> + <p>Il s'assit, joyeux, se frottant les mains, mangea de grand appétit, et, + comme un de ses compagnons s'étonnait qu'il fût en redingote, il + répondit tranquillement:</p> + <p>—Oui, je n'ai pas eu le temps de me changer.</p> + <p>On se coucha en sortant de table, car, pour surprendre les oiseaux, il faut partir + bien avant le jour.</p> + <p>Rien de joli comme cette chasse, comme cette promenade matinale.</p> + <p>Dès trois heures du matin, les matelots réveillent les chasseurs en + jetant du sable dans les vitres. En quelques + minutes on est prêt et on descend sur le perret. Bien que le crépuscule + ne se montre point encore, les étoiles sont un peu pâlies; la mer fait + grincer les galets; la brise est si fraîche qu'on frissonne un peu, + malgré les gros habits.</p> + <p>Bientôt les deux barques poussées par les hommes, dévalent + brusquement sur la pente de cailloux ronds, avec un bruit de toile qu'on + déchire; puis elles se balancent sur les premières vagues. La voile + brune monte au mât, se gonfle un peu, palpite, hésite et, bombée + de nouveau, ronde comme un ventre, emporte les coques goudronnées vers la + grande porte d'aval qu'on distingue vaguement dans l'ombre.</p> + <p>Le ciel s'éclaircit; les ténèbres semblent fondre; la + côte paraît voilée encore, la grande côte blanche, droite + comme une muraille.</p> + <p>On franchit la Manne-Porte, voûte énorme où passerait un + navire; on double la pointe de la Courtine; voici le val d'Antifer, le cap du + même nom; et soudain on aperçoit une<a name="Page_271" + id="Page_271"></a> plage où des centaines de mouettes sont posées. + Voici la roche aux Guillemots.</p> + <p>C'est tout simplement une petite bosse de la falaise; et, sur les étroites + corniches du roc, des têtes d'oiseaux se montrent, qui regardent les + barques.</p> + <p>Ils sont là, immobiles, attendant, ne se risquant point à partir + encore. Quelques-uns, piqués sur des rebords avancés, ont l'air assis + sur leurs derrières, dressés en forme de bouteille, car ils ont des + pattes si courtes qu'ils semblent, quand ils marchent, glisser comme des bêtes + à roulettes; et, pour s'envoler, ne pouvant prendre d'élan, il leur + faut se laisser tomber comme des pierres, presque, jusqu'aux hommes qui les + guettent.</p> + <p>Ils connaissent leur infirmité et le danger qu'elle leur crée, et ne + se décident pas à vite s'enfuir.</p> + <p>Mais les matelots se mettent à crier, battent leurs bordages avec les + tolets de bois, et les oiseaux, pris de peur, s'élancent un à un, dans + le vide, précipités jusqu'au ras de la<a name="Page_272" + id="Page_272"></a> vague; puis, les ailes battant à coups rapides, ils filent, + filent et gagnent le large, quand une grêle de plombs ne les jette pas à + l'eau. Pendant une heure on les mitraille ainsi, les forçant à + déguerpir l'un après l'autre; et quelquefois les femelles au nid, + acharnées à couver, ne s'en vont point; et reçoivent coup sur + coup les décharges qui font jaillir sur la roche blanche des gouttelettes de + sang rose, tandis que la bête expire sans avoir quitté ses œufs.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Le premier jour, M. d'Arnelles chassa avec son entrain habituel; mais, quand on + repartit vers dix heures, sous le haut soleil radieux, qui jetait de grands triangles + de lumière dans les échancrures blanches de la côte, il se montra + un peu soucieux, rêvant parfois, contre son habitude.</p> + <p>Dès qu'on fut de retour au pays, une sorte<a name="Page_273" + id="Page_273"></a> de domestique en noir vint lui parler bas. Il sembla + réfléchir, hésiter, puis il répondit:</p> + <p>—Non, demain.</p> + <p>Et, le lendemain, la chasse recommença. M. d'Arnelles, cette fois, manqua + souvent les bêtes, qui pourtant se laissaient choir presque au bout du canon de + fusil; et ses amis riant, lui demandaient s'il était amoureux, si quelque + trouble secret lui remuait le cœur et l'esprit. À la fin, il en convint.</p> + <p>—Oui, vraiment, il faut que je parte tantôt, et cela me contrarie.</p> + <p>—Comment, vous partez? Et pourquoi?</p> + <p>—Oh! j'ai une affaire qui m'appelle, je ne puis rester plus longtemps.</p> + <p>Puis on parla d'autre chose.</p> + <p>Dès que le déjeuner fut terminé, le valet en noir reparut. M. + d'Arnelles ordonna d'atteler; et l'homme allait sortir quand les trois autres + chasseurs intervinrent, insistèrent, priant et sollicitant pour retenir leur + ami. L'un d'eux, à la fin, demanda:</p> + <p>—Mais, voyons, elle n'est pas si grave, + cette affaire, puisque vous avez bien attendu déjà deux jours!</p> + <p>Le chasseur tout à fait perplexe, réfléchissait, visiblement + combattu, tiré par le plaisir et une obligation, malheureux et + troublé.</p> + <p>Après une longue méditation, il murmura, hésitant:</p> + <p>—C'est que... c'est que... je ne suis pas seul ici; j'ai mon gendre.</p> + <p>Ce furent des cris et des exclamations:</p> + <p>—Votre gendre?... mais où est-il? Alors, tout à coup, il + sembla confus, et rougit.</p> + <p>—Comment! vous ne savez pas?... Mais... mais... il est sous la remise. Il + est mort.</p> + <p>Un silence de stupéfaction régna.</p> + <p>M. d'Arnelles reprit, de plus en plus troublé:</p> + <p>—J'ai eu le malheur de le perdre; et, comme je conduisais le corps chez moi, + à Briseville, j'ai fait un petit détour pour ne pas manquer notre + rendez-vous. Mais, vous comprenez que je ne puis m'attarder plus longtemps.</p> + <p>Alors, un des chasseurs, plus hardi:</p> + <p>—Cependant... puisqu'il est mort... il me semble... qu'il peut bien + attendre un jour de plus.</p> + <p>Les deux autres n'hésitèrent plus:</p> + <p>—C'est incontestable, dirent-ils:</p> + <p>M. d'Arnelles semblait soulagé d'un grand poids; encore un peu inquiet + pourtant, il demanda:</p> + <p>—Mais là... franchement... vous trouvez?...</p> + <p>Les trois autres, comme un seul homme, répondirent:</p> + <p>—Parbleu! mon cher, deux jours de plus ou de moins n'y feront rien dans son + état.</p> + <p>Alors, tout à fait tranquille, le beau-père se retourna vers le + croque-mort:</p> + <p>—Eh bien! mon ami, ce sera pour après-demain.</p> + <div class="center"> + <img src="images/274.png" alt="image" title="image" /> + </div> + <p><br /> + <br /> + <br /></p> + + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="TOMBOUCTOU" id="TOMBOUCTOU"></a><a name="Page_276" + id="Page_276"></a>TOMBOUCTOU</h2> + + <div class="center"> + <img src="images/277.png" alt="TOMBOUCTOU" title="TOMBOUCTOU" /> + </div> + <p>Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d'or du soleil couchant. + Tout le ciel était rouge, aveuglant; et, derrière la Madeleine, une + immense nuée flamboyante jetait dans toute la longue avenue une oblique averse + de feu, vibrante comme une vapeur de brasier.</p> + <p>La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammée et semblait + dans une apothéose. Les visages étaient dorés; les cha<a + name="Page_279" id="Page_279"></a>peaux noirs et les habits avaient des reflets de + pourpre; le vernis des chaussures jetait des flammes sur l'asphalte des + trottoirs.</p> + <p>Devant les cafés, un peuple d'hommes buvait des boissons brillantes et + colorées qu'on aurait prises pour des pierres précieuses fondues dans + le cristal.</p> + <p>Au milieu des consommateurs aux légers vêtements plus foncés, + deux officiers en grande tenue faisaient baisser tous les yeux par + l'éblouissement de leurs dorures. Ils causaient, joyeux sans motif, dans cette + gloire de vie, dans ce rayonnement radieux du soir; et ils regardaient contre la + foule, les hommes lents et les femmes pressées qui laissaient derrière + elles une odeur savoureuse et troublante.</p> + <p>Tout à coup un nègre, énorme, vêtu de noir, ventru, + chamarré de breloques sur un gilet de coutil, la face luisante comme si elle + eût été cirée, passa devant eux avec un air de triomphe. + Il riait aux passants, il riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel + éclatant, il riait à Paris entier. Il était si grand qu'il + dépassait toutes les têtes; et, + derrière lui, tous les badauds se retournaient pour le contempler de dos.</p> + <p>Mais soudain il aperçut les officiers, et, culbutant les buveurs, il + s'élança. Dès qu'il fut devant leur table, il planta sur eux ses + yeux luisants et ravis, et les coins de sa bouche lui montèrent jusqu'aux + oreilles, découvrant ses dents blanches, claires comme un croissant de lune + dans un ciel noir. Les deux hommes, stupéfaits, contemplaient ce géant + d'ébène, sans rien comprendre à sa gaieté.</p> + <p>Et il s'écria, d'une voix qui fit rire toutes les tables:</p> + <p>—Bonjou, mon lieutenant.</p> + <p>Un des officiers était chef de bataillon, l'autre colonel. Le premier + dit:</p> + <p>—Je ne vous connais pas, monsieur; j'ignore ce que vous me voulez.</p> + <p>Le nègre reprit:</p> + <p>—Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védie, siège + Bézi, beaucoup raisin, cherché moi.</p> + <p>L'officier, tout à fait éperdu, regardait fixe<a name="Page_281" + id="Page_281"></a>ment l'homme, cherchant au fond de ses souvenirs; mais brusquement + il s'écria:</p> + <p>—Tombouctou?</p> + <p>Le nègre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire d'une + invraisemblable violence et beuglant:</p> + <p>—Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, ya, bonjou.</p> + <p>Le commandant lui tendit la main en riant lui-même de tout son cœur. Alors + Tombouctou redevint grave. Il saisit la main de l'officier, et, si vite que l'autre + ne put l'empêcher, il la baisa, selon la coutume nègre et arabe. Confus, + le militaire lui dit d'une voix sévère:</p> + <p>—Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique. Assieds-toi là et + dis-moi comment je te trouve ici.</p> + <p>Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il parlait vite:</p> + <p>Gagné beaucoup d'agent, beaucoup, grand'estaurant, bon mangé, + Pussiens, moi, beaucoup volé, beaucoup, cuisine fançaise, Tom<a + name="Page_282" id="Page_282"></a>bouctou, cuisinié de l'Empéeu, deux + cents mille fancs à moi. Ah! ah! ah! ah!</p> + <p>Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard.</p> + <p>Quand l'officier, qui comprenait son étrange langage, l'eût + interrogé quelque temps, il lui dit:</p> + <p>—Eh bien, au revoir, Tombouctou; à bientôt.</p> + <p>Le nègre aussitôt se leva, serra, cette fois, la main qu'on lui + tendait, et, riant toujours, cria:</p> + <p>—Bonjou, bonjou, mon lieutenant!</p> + <p>Il s'en alla, si content, qu'il gesticulait en marchant, et qu'on le prenait pour + un fou.</p> + <p>Le colonel demanda:</p> + <p>—Qu'est-ce que cette brute?</p> + <p>Le commandant répondit:</p> + <p>—Un brave garçon et un brave soldat. Je vais vous dire ce que je sais + de lui; c'est assez drôle.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Vous savez qu'au commencement de la guerre de 1870 je fus enfermé dans + Bézières, que ce nègre appelle Bézi. Nous n'étions + point assiégés, mais bloqués. Les lignes prussiennes nous + entouraient de partout, hors de portée des canons, ne tirant pas non plus sur + nous, mais nous affamant peu à peu.</p> + <p>J'étais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait composée de + troupes de toute nature, débris de régiments écharpés, + fuyards, maraudeurs séparés des corps d'armée. Nous avions de + tout enfin, même onze turcos arrivés un soir on ne sait comment, on ne + sait par où. Ils s'étaient présentés aux portes de la + ville, harrassés, déguenillés, affamés et saouls. On me + les donna.</p> + <p>Je reconnus bientôt qu'ils étaient rebelles à toute + discipline, toujours dehors et toujours gris. J'essayai de la salle de police, + même de la prison, rien n'y fit. Mes + hommes disparaissaient des jours entiers, comme s'ils se fussent enfoncés sous + terre, puis reparaissaient ivres à tomber. Ils n'avaient pas d'argent. + Où buvaient-ils? Et comment, et avec quoi?</p> + <p>Cela commençait à m'intriguer vivement, d'autant plus que ces + sauvages m'intéressaient avec leur rire éternel et leur + caractère de grands enfants espiègles.</p> + <p>Je m'aperçus alors qu'ils obéissaient aveuglément au plus + grand d'eux tous, celui que vous venez de voir. Il les gouvernait à son + gré, préparait leurs mystérieuses entreprises en chef + tout-puissant et incontesté. Je le fis venir chez moi et je l'interrogeai. + Notre conversation dura bien trois heures, tant j'avais de peine à + pénétrer son surprenant charabia. Quant à lui, le pauvre diable, + il faisait des efforts inouïs pour être compris, inventait des mots, + gesticulait, suait de peine, s'essuyait le front, soufflait, s'arrêtait, et + repartait brusquement quand il croyait avoir trouvé un nouveau moyen de + s'expliquer.</p> + <p>Je devinai enfin qu'il était fils d'un grand chef, d'une sorte de roi + nègre des environs de Tombouctou. Je lui demandai son nom. Il répondit + quelque chose comme Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus simple de lui + donner le nom de son pays: «Tombouctou». Et, huit jours plus tard, toute + la garnison ne le nommait plus autrement.</p> + <p>Mais une envie folle nous tenait de savoir où cet ex-prince africain + trouvait à boire. Je le découvris d'une singulière + façon.</p> + <p>J'étais un matin sur les remparts, étudiant l'horizon, quand + j'aperçus dans une vigne quelque chose qui remuait. On arrivait au temps des + vendanges, les raisins étaient mûrs, mais je ne songeais guère + à cela. Je pensai qu'un espion s'approchait de la ville, et j'organisai une + expédition complète pour saisir le rôdeur. Je pris moi-même + le commandement, après avoir obtenu l'autorisation du + général.</p> + <p>J'avais fait sortir, par trois portes différentes, trois petites troupes + qui devaient se rejoindre auprès de la vigne suspecte et la<a name="Page_286" + id="Page_286"></a> cerner. Pour couper la retraite à l'espion, un de ces + détachements avaient à faire une marche d'une heure au moins. Un homme + resté en observation sur les murs m'indiqua par signe que l'être + aperçu n'avait point quitté le champ. Nous allions en grand silence, + rampant, presque couchés dans les ornières. Enfin, nous touchons au + point désigné; je déploie brusquement mes soldats, qui + s'élancent dans la vigne, et trouvent.... Tombouctou voyageait à quatre + pattes au milieu des ceps et mangeant, du raisin, ou plutôt happant du raisin + comme un chien qui mange sa soupe, à pleine bouche, à la plante + même, en arrachant la grappe d'un coup de dent.</p> + <p>Je voulus le faire relever; il n'y fallait pas songer, et je compris alors + pourquoi il se traînait ainsi sur les mains et sur les genoux. Dès qu'on + l'eût planté sur ses jambes, il oscilla quelques secondes, tendit les + bras et s'abattit sur le nez. Il était gris comme je n'ai jamais vu un homme + être gris.</p> + <p>On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa<a name="Page_287" + id="Page_287"></a> de rire tout le long de la route en gesticulant des bras et des + jambes.</p> + <p>C'était là tout le mystère. Mes gaillards buvaient au raisin + lui-même. Puis, lorsqu'ils étaient saouls à ne plus bouger, ils + dormaient sur place.</p> + <p>Quant à Tombouctou, son amour de la vigne passait toute croyance et toute + mesure. Il vivait là-dedans à la façon des grives, qu'il + haïssait d'ailleurs d'une haine de rival jaloux. Il répétait sans + cesse:</p> + <p>—Les gives mangé tout le aisin, capules!</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Un soir on vint me chercher. On apercevait par la plaine quelque chose arrivant + vers nous. Je n'avais point pris ma lunette, et je distinguais fort mal. On eût + dit un grand serpent qui se déroulait, un convoi, que sais-je?</p> + <p>J'envoyai quelques hommes au-devant de cette + étrange caravane qui fit bientôt son entrée triomphale. + Tombouctou et neuf de ses compagnons portaient sur une sorte d'autel, fait avec des + chaises de campagne, huit têtes coupées, sanglantes et + grimaçantes. Le dixième turco traînait un cheval à la + queue duquel un autre était attaché, et six autres bêtes + suivaient encore, retenues de la même façon.</p> + <p>Voici ce que j'appris. Étant partis aux vignes, mes Africains avaient + aperçu tout à coup un détachement prussien s'approchant d'un + village. Au lieu de fuir, ils s'étaient cachés; puis, lorsque les + officiers eurent mis pied à terre devant une auberge pour se rafraîchir, + les onze gaillards s'élancèrent, mirent en fuite les uhlans qui se + crurent attaqués, tuèrent les deux sentinelles, plus le colonel et les + cinq officiers de son escorte.</p> + <p>Ce jour-là, j'embrassai Tombouctou. Mais je m'aperçus qu'il marchait + avec peine. Je le crus blessé; il se mit à rire et me dit:</p> + <p>—Moi, povisions pou pays.</p> + <p>C'est que Tombouctou ne faisait point la + guerre pour l'honneur, mais bien pour le gain. Tout ce qu'il trouvait, tout ce qui + lui paraissait avoir une valeur quelconque, tout ce qui brillait surtout, il le + plongeait dans sa poche. Quelle poche! Un gouffre qui commençait à la + hanche et finissait aux chevilles. Ayant retenu un terme de troupier, il l'appelait + sa «profonde», et c'était sa profonde, en effet!</p> + <p>Donc il avait détaché l'or des uniformes prussiens, le cuivre des + casques, les boutons, etc., et jeté le tout dans sa «profonde» qui + était pleine à déborder.</p> + <p>Chaque jour, il précipitait là-dedans tout objet luisant qui lui + tombait sous les yeux, morceaux d'étain ou pièces d'argent, ce qui lui + donnait parfois une tournure infiniment drôle.</p> + <p>Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il semblait bien le + frère, ce fils de roi torturé par le besoin d'engloutir les corps + brillants. S'il n'avait pas eu sa profonde, qu'aurait-il fait? Il les aurait sans + doute avalés.</p> + <p>Chaque matin sa poche était vide. Il avait<a name="Page_290" + id="Page_290"></a> donc un magasin général où s'entassaient ses + richesses. Mais où? Je ne l'ai pu découvrir.</p> + <p>Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, fit bien vite + enterrer les corps demeurés au village voisin, pour qu'on ne + découvrît point qu'ils avaient été + décapités. Les Prussiens y revinrent le lendemain. Le maire et sept + habitants notables furent fusillés sur-le-champ, par représailles, + comme ayant dénoncé la présence des Allemands.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>L'hiver était venu. Nous étions harassés et + désespérés. On se battait maintenant tous les jours. Les hommes + affamés ne marchaient plus. Seuls les huit turcos (trois avaient + été tués) demeuraient gras et luisants, vigoureux et toujours + prêts à se battre. Tombouctou engraissait même. Il me dit un + jour:</p> + <p>—Toi beaucoup faim, moi bon viande.</p> + <p>Et il m'apporta en effet un excellent filet. + Mais de quoi? Nous n'avions plus ni bœufs, ni moutons, ni chèvres, ni + ânes, ni porcs. Il était impossible de se procurer du cheval. Je + réfléchis à tout cela après avoir dévoré ma + viande. Alors une pensée horrible me vint. Ces nègres étaient + nés bien près du pays où l'on mange des hommes! Et chaque jour + tant de soldats tombaient autour de la ville! J'interrogeai Tombouctou. Il ne voulut + pas répondre. Je n'insistai point, mais je refusai désormais ses + présents.</p> + <p>Il m'adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes. Nous étions + assis par terre. Je regardais avec pitié les pauvres nègres grelottant + sous cette poussière blanche et glacée. Comme j'avais grand froid, je + me mis à tousser. Je sentis aussitôt quelque chose s'abattre sur moi, + comme une grande et chaude couverture. C'était le manteau de Tombouctou qu'il + me jetait sur les épaules. Je me levai et, lui rendant son + vêtement:—Garde ça, mon garçon; tu en as plus besoin que + moi.</p> + <p>Il répondit:</p> + <p>—Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud, chaud.</p> + <p>Et il me contemplait avec des yeux suppliants.</p> + <p>Je repris;—Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux.</p> + <p>Le nègre alors se leva, tira son sabre qu'il savait rendre coupant comme + une faulx, et tenant de l'autre main sa large capote que je refusais:</p> + <p>—Si toi pas gardé manteau, moi coupé; pésonne + manteau.</p> + <p>Il l'aurait fait. Je cédai.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Huit jours plus tard, nous avions capitulé. Quelques-uns d'entre nous + avaient pu s'enfuir. Les autres allaient sortir de la ville et se rendre aux + vainqueurs.</p> + <p>Je me dirigeais vers la place d'Armes où nous devions nous réunir, + quand je demeurai stupide d'étonnement devant un nègre géant + vêtu de coutil blanc et coiffé d'un chapeau de paille. C'était + Tombouctou. Il semblait radieux et se promenait, les mains dans ses poches, devant + une petite boutique où l'on voyait en montre deux assiettes et deux + verres.</p> + <p>Je lui dis:</p> + <p>—Qu'est-ce que tu fais?</p> + <p>Il répondit:</p> + <p>—Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi fait mangé colonel, + Algéie; moi mangé Pussiens, beaucoup volé, beaucoup.</p> + <p>Il gelait à dix degrés. Je grelottais devant ce nègre en + coutil. Alors il me prit par le bras et me fit entrer. J'aperçus une enseigne + démesurée qu'il allait pendre devant sa porte sitôt que nous + serions partis, car il avait quelque pudeur.</p> + <p>Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet appel:</p> + <p class="center">CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU</p> + <p class="center">ANCIEN CUISINIER DE S. M. L'EMPEREUR</p> + <p class="center"><i>Artiste de Paris</i>.—<i>Prix modérés</i>.</p> + <p>Malgré le désespoir qui me rongeait le cœur, je ne pus + m'empêcher de rire, et je laissai mon nègre à son nouveau + commerce.</p> + <p>Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener prisonnier?</p> + <p>Vous venez de voir qu'il a réussi, le gaillard.</p> + <p>Bézières, aujourd'hui, appartient à l'Allemagne. Le + restaurant Tombouctou est un commencement de revanche.</p> + <div class="center"> + <img src="images/293.png" alt="image" title="image" /> + </div> + <p><br /> + <br /> + <br /></p> + + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="HISTOIRE_VRAIE" id="HISTOIRE_VRAIE"></a><a name="Page_295" + id="Page_295"></a>HISTOIRE VRA<a name="Page_297" + id="Page_297"></a>IE</h2> + + <div class="center"> + <img src="images/297.png" alt="HISTOIRE VRAIE" title="HISTOIRE VRAIE" /> + </div> + <p>Un grand vent soufflait au dehors, un vent d'automne mugissant et galopant, un de + ces vents qui tuent les dernières feuilles et les emportent jusqu'aux + nuages.</p> + <p>Les chasseurs achevaient leur dîner, encore bottés, rouges, + animés, allumés. C'étaient de ces demi-seigneurs normands, + mi-hobereaux, mi-paysans, riches et vigoureux, taillés pour casser les cornes + des bœufs lorsqu'ils les arrêtent dans les foires.</p> + <p>Ils avaient chassé tout le jour sur les terres<a name="Page_299" + id="Page_299"></a> de maître Blondel, le maire d'Éparville, et ils + mangeaient maintenant autour de la grande table, dans l'espèce de + ferme-château dont était propriétaire leur hôte.</p> + <p>Ils parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent les fauves, et buvaient + comme des citernes, les jambes allongées, les coudes sur la nappe, les yeux + luisants sous la flamme des lampes, chauffés par un foyer formidable qui + jetait au plafond des lueurs sanglantes; ils causaient de chasse et de chiens. Mais + ils étaient, à l'heure où d'autres idées viennent aux + hommes, à moitié gris, et tous suivaient de l'œil une forte fille aux + joues rebondies qui portait au bout de ses poings rouges les larges plats + chargés de nourritures.</p> + <p>Soudain un grand diable qui était devenu vétérinaire + après avoir étudié pour être prêtre, et qui soignait + toutes les bêtes de l'arrondissement, M. Séjour, s'écria:</p> + <p>—Crébleu, maît' Blondel, vous avez là une bobonne qui + n'est pas piquée des vers.</p> + <p>Et un rire retentissant éclata. Alors + un vieux noble déclassé, tombé dans l'alcool, M. de Varnetot, + éleva la voix.</p> + <p>—C'est moi qui ai eu jadis une drôle d'histoire avec une fillette + comme ça! Tenez, il faut que je vous la raconte. Toutes les fois que j'y + pense, ça me rappelle Mirza, ma chienne, que j'avais vendue au comte + d'Haussonnel et qui revenait tous les jours, dès qu'on la lâchait, tant + elle ne pouvait me quitter. À la fin je m'suis fâché et j'ai + prié l'comte de la tenir à la chaîne. Savez-vous c'qu'elle a fait + c'te bête? Elle est morte de chagrin.</p> + <p>Mais, pour en revenir à ma bonne, v'là l'histoire:</p> + <p>—J'avais alors vingt-cinq ans et je vivais en garçon, dans mon + château de Villebon. Vous savez, quand on est jeune, et qu'on a des rentes, et + qu'on s'embête tous les soirs après dîner, on a l'œil de tous les + côtés.</p> + <p>Bientôt je découvris une jeunesse qui était en service chez + Déboultot, de Cauville. Vous avez bien + connu Déboultot, vous, Blondel! Bref, elle, m'enjôla si bien, la + gredine, que j'allai un jour trouver son maître et je lui proposai une affaire. + Il me céderait sa servante et je lui vendrais ma jument noire, Cocote, dont il + avait envie depuis bientôt deux ans. Il me tendit la main + «Topez-là, monsieur de Varnetot.» C'était marché + conclu; la petite vint au château et je conduisis moi-même à + Cauville ma jument, que je laissai pour trois cents écus.</p> + <p>Dans les premiers temps, ça alla comme sur des roulettes. Personne ne se + doutait de rien; seulement Rose m'aimait un peu trop pour mon goût. + C't'enfant-là, voyez-vous, ce n'était pas n'importe qui. Elle devait + avoir quéqu'chose de pas commun dans les veines. Ça venait encore de + quéqu'fille qui aura fauté avec son maître.</p> + <p>Bref, elle m'adorait. C'étaient des cajoleries, des mamours, des p'tits + noms de chien, un tas d'gentillesses à me donner des réflexions.</p> + <p>Je me disais: «Faut pas qu'ça + dure, ou je me laisserai prendre!» Mais on ne me prend pas facilement, moi. Je + ne suis pas de ceux qu'on enjôle avec deux baisers. Enfin j'avais l'œil; quand + elle m'annonça qu'elle était grosse.</p> + <p>Pif! pan! c'est comme si on m'avait tiré deux coups de fusil dans la + poitrine. Et elle m'embrassait, elle m'embrassait, elle riait, elle dansait, elle + était folle, quoi! Je ne dis rien le premier jour; mais, la nuit, je me + raisonnai. Je pensais: «Ça y est; mais faut parer le coup, et couper le + fil, il n'est que temps.» Vous comprenez, j'avais mon père et ma + mère à Barneville, et ma sœur mariée au marquis d'Yspare, + à Rollebec, à deux lieues de Villebon. Pas moyen de blaguer.</p> + <p>Mais comment me tirer d'affaire? Si elle quittait la maison, on se douterait de + quelque chose et on jaserait. Si je la gardais, on verrait bientôt l' bouquet; + et puis, je ne pouvais la lâcher comme ça.</p> + <p>J'en parlai à mon oncle, le baron de Cre<a name="Page_303" + id="Page_303"></a>teuil, un vieux lapin qui en a connu plus d'une, et je lui demandai + un avis. Il me répondit tranquillement:</p> + <p>—Il faut la marier, mon garçon.</p> + <p>Je fis un bond.</p> + <p>—La marier, mon oncle, mais avec qui?</p> + <p>Il haussa doucement les épaules:</p> + <p>—Avec qui tu voudras, c'est ton affaire et non la mienne. Quand on n'est pas + bête on trouve toujours.</p> + <p>Je réfléchis bien huit jours à cette parole, et je finis par + me dire à moi-même: «Il a raison, mon oncle.»</p> + <p>Alors, je commençai à me creuser la tête et à chercher; + quand un soir le juge de paix, avec qui je venais de dîner, me dit:</p> + <p>—Le fils de la mère Paumelle vient encore de faire une bêtise; + il finira mal, ce garçon-là. Il est bien vrai que bon chien chasse de + race.</p> + <p>Cette mère Paumelle était une vieille rusée dont la jeunesse + avait laissé à désirer. Pour un écu, elle aurait vendu + certainement son âme, et son garnement de fils par-dessus le marché.</p> + <p>J'allai la trouver, et tout doucement, je lui + fis comprendre la chose.</p> + <p>Comme je m'embarrassais dans mes explications, elle me demanda tout à + coup:</p> + <p>—Qué qu'vous lui donnerez, à c'te p'tite?</p> + <p>Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas bête, j'avais + préparé mon affaire.</p> + <p>Je possédais justement trois lopins de terre perdus auprès de + Sasseville, qui dépendaient de mes trois fermes de Villebon. Les fermiers se + plaignaient toujours que c'était loin; bref, j'avais repris ces trois champs, + six acres en tout, et, comme mes paysans criaient, je leur avais remis, pour + jusqu'à la fin de chaque bail, toutes leurs redevances en volailles. De cette + façon, la chose passa. Alors, ayant acheté un bout de côte + à mon voisin, M. d'Aumonté, je faisais construire une masure dessus, le + tout pour quinze cents francs. De la sorte, je venais de constituer un petit bien qui + ne me coûtait pas grand'chose, et je le donnais en dot à la + fillette.</p> + <p>La vieille se récria: ce n'était pas assez;<a name="Page_305" + id="Page_305"></a> mais je tins bon, et nous nous quittâmes sans rien + conclure.</p> + <p>Le lendemain, dès l'aube, le gars vint me trouver. Je ne me rappelais + guère sa figure. Quand je le vis, je me rassurai; il n'était pas mal + pour un paysan; mais il avait l'air d'un rude coquin.</p> + <p>Il prit la chose de loin, comme s'il venait acheter une vache. Quand nous + fûmes d'accord, il voulut voir le bien; et nous voilà partis à + travers champs. Le gredin me fit bien rester trois heures sur les terres; il les + arpentait, les mesurait, en prenait des mottes qu'il écrasait dans ses mains, + comme s'il avait peur d'être trompé sur la marchandise. La masure + n'étant pas encore couverte, il exigea de l'ardoise au lieu de chaume, parce + que cela demande moins d'entretien!</p> + <p>Puis il me dit:</p> + <p>—Mais l'mobilier, c'est vous qui le donnez?</p> + <p>Je protestai:</p> + <p>—Non pas; c'est déjà beau de vous donner une ferme.</p> + <p>Il ricana:</p> + <p>—J' craiben, une ferme et un éfant. Je rougis malgré moi. Il + reprit:</p> + <p>—Allons, vous donnerez l'lit, une table, l'ormoire, trois chaises et pi la + vaisselle, ou ben rien d'fait.</p> + <p>J'y consentis.</p> + <p>Et nous voilà en route pour revenir. Il n'avait pas encore dit un mot de la + fille. Mais tout à coup, il demanda d'un air sournois et + gêné:</p> + <p>—Mais, si a mourait, à qui qu'il irait, çu bien?</p> + <p>Je répondis:</p> + <p>—Mais, à vous, naturellement.</p> + <p>C'était tout ce qu'il voulait savoir depuis le matin. Aussitôt, il me + tendit la main d'un mouvement satisfait. Nous étions d'accord.</p> + <p>Oh! par exemple, j'eus du mal pour décider Rose. Elle se traînait + à mes pieds, elle sanglotait, elle répétait: «C'est vous + qui me proposez ça! c'est vous! c'est vous!» Pendant plus d'une semaine, + elle résista malgré mes + raisonnements et mes prières. C'est bête, les femmes; une fois qu'elles + ont l'amour en tête, elles ne comprennent plus rien. Il n'y a pas de sagesse + qui tienne, l'amour avant tout, tout pour l'amour!</p> + <p>À la fin je me fâchai et la menaçai de la jeter dehors. Alors + elle céda peu à peu, à condition que je lui permettrais de venir + me voir de temps en temps.</p> + <p>Je la conduisis moi-même à l'autel, je payai la + cérémonie, j'offris à dîner à toute la noce. Je fis + grandement les choses, enfin. Puis: «Bonsoir mes enfants!» J'allai passer + six mois chez mon frère en Touraine.</p> + <p>Quand je fus de retour, j'appris qu'elle était venue, chaque semaine au + château me demander. Et j'étais à peine arrivé depuis une + heure que je la vis entrer avec un marmot dans les bras. Vous me croirez si vous + voulez, mais ça me fît quelque chose de voir ce mioche. Je crois + même que je l'embrassai.</p> + <p>Quant à la mère, une ruine, un squelette, une ombre. Maigre, + vieillie. Bigre de bigre, ça ne lui + allait pas, le mariage! Je lui demandai machinalement:</p> + <p>—Es-tu heureuse?</p> + <p>Alors elle se mit à pleurer comme une source, avec des hoquets, des + sanglots, et elle criait:</p> + <p>Je n'peux pas, je n'peux pas m'passer de vous maintenant. J'aime mieux mourir, je + n'peux pas!</p> + <p>Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je pus et je la reconduisis + à la barrière.</p> + <p>J'appris en effet que son mari la battait; et que sa belle-mère lui rendait + la vie dure, la vieille chouette.</p> + <p>Deux jours après elle revenait. Et elle me prit dans ses bras, elle se + traîna par terre:</p> + <p>—Tuez-moi, mais je n'veux pas retourner là-bas.</p> + <p>Tout à fait ce qu'aurait dit Mirza si elle avait parlé!.</p> + <p>Ça commençait à m'embêter, toutes ces histoires; et je + filai pour six mois encore. Quand je revins.... + Quand je revins, j'appris qu'elle était morte trois semaines auparavant, + après être revenue au château tous les dimanches... toujours + comme Mirza. L'enfant aussi était mort huit jours après.</p> + <p>Quant au mari, le madré coquin, il héritait. Il a bien tourné + depuis, paraît-il, il est maintenant conseiller municipal:</p> + <p>Puis, M. de Varnetot ajouta en riant:</p> + <p>—C'est égal, c'est moi qui ai fait sa fortune, à + celui-là!</p> + <p>Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut gravement en portant + à sa bouche un verre d'eau-de-vie:</p> + <p>—Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme ça, il n'en faut + pas!</p> + <div class="center"> + <img src="images/308.png" alt="image" title="image" /> + </div> + <p><br /> + <br /> + <br /></p> + + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="ADIEU" id="ADIEU"></a>ADIE<a + name="Page_311" id="Page_311"></a>U</h2> + + <div class="center"> + <img src="images/311.png" alt="ADIEU" title="ADIEU" /> + </div> + <p>Les deux amis achevaient de dîner. De la fenêtre du café ils + voyaient le boulevard couvert de monde. Ils sentaient passer ces souffles + tièdes qui courent dans Paris par les douces nuits d'été, et + font lever la tête aux passants et donnent envie de partir, d'aller + là-bas, on ne sait où, sous des feuilles, et font rêver de + rivières éclairées par la lune, de vers luisants et de + rossignols.</p> + <p>L'un d'eux, Henri Simon, prononça, en soupirant profondément:</p> + <p>—Ah! je vieillis. C'est triste. + Autrefois, par des soirs pareils, je me sentais le diable au corps. Aujourd'hui je ne + me sens plus que des regrets. Ça va vite, la vie!</p> + <p>Il était un peu gros déjà, vieux de quarante-cinq ans + peut-être et très chauve.</p> + <p>L'autre, Pierre Carnier, un rien plus âgé, mais plus maigre et plus + vivant, reprit:</p> + <p>—Moi, mon cher, j'ai vieilli sans m'en apercevoir le moins du monde. + J'étais toujours gai, gaillard, vigoureux et le reste. Or, comme on se regarde + chaque jour dans son miroir, on ne voit pas le travail de l'âge s'accomplir, + car il est lent, régulier, et il modifie le visage si doucement que les + transitions sont insensibles. C'est uniquement pour cela que nous ne mourons pas de + chagrin après deux ou trois ans seulement de ravages. Car nous ne les pouvons + apprécier. Il faudrait, pour s'en rendre compte, rester six mois sans regarder + sa figure—oh! alors quel coup?</p> + <p>Et les femmes, mon cher, comme je les plains, les pauvres êtres. Tout leur + bonheur, toute leur puissance, toute leur vie + sont dans leur beauté qui dure dix ans.</p> + <p>Donc, moi, j'ai vieilli sans m'en douter, je me croyais presque un adolescent + alors que j'avais près de cinquante ans. Ne me sentant aucune infirmité + d'aucune sorte, j'allais, heureux et tranquille.</p> + <p>—La révélation de ma décadence m'est venue d'une + façon simple et terrible qui m'a atterré pendant près de six + mois... puis j'en ai pris mon parti.</p> + <p>—J'ai été souvent amoureux, comme tous les hommes, mais + principalement une fois.</p> + <p>Je l'avais rencontrée au bord de la mer, à Étretat, voici + douze ans environ, un peu après la guerre. Rien de gentil comme cette plage, + le matin, à l'heure des bains. Elle est petite, arrondie en fer à + cheval, encadrée par ces hautes falaises blanches percées de ces trous + singuliers qu'on nomme les Portes, l'une énorme, allongeant dans la mer sa + jambe de géante, l'autre en face, accroupie et ronde; la foule des femmes se + rassemble, se masse sur l'étroite langue + de galets qu'elle couvre d'un éclatant jardin de toilettes claires, dans ce + cadre de hauts rochers. Le soleil tombe en plein sur les côtes, sur les + ombrelles de toute nuance, sur la mer d'un bleu verdâtre; et tout cela est gai, + charmant, sourit aux yeux. On va s'asseoir tout contre l'eau, et on regarde les + baigneuses. Elles descendent, drapées dans un peignoir de flanelle qu'elles + rejettent d'un joli mouvement en atteignant la frange d'écume des courtes + vagues; et elles entrent dans la mer, d'un petit pas rapide qu'arrête parfois + un frisson de froid délicieux, une courte suffocation.</p> + <p>Bien peu résistent à cette épreuve du bain. C'est là + qu'on les juge, depuis le mollet jusqu'à la gorge. La sortie surtout + révèle les faibles, bien que l'eau de mer soit d'un puissant secours + aux chairs amollies.</p> + <p>La première fois que je vis ainsi cette jeune femme, je fus ravi et + séduit. Elle tenait bon, elle tenait ferme. Puis il y a des figures dont le + charme entre en nous brusquement, nous envahit + tout d'un coup. Il semble qu'on trouve la femme qu'on était né pour + aimer. J'ai eu cette sensation et cette secousse.</p> + <p>Je me fis présenter et je fus bientôt pincé comme je ne + l'avais jamais été. Elle me ravageait le cœur. C'est une chose + effroyable et délicieuse que de subir ainsi la domination d'une femme. C'est + presque un supplice et, en même temps, un incroyable bonheur. Son regard, son + sourire, les cheveux de sa nuque quand la brise les soulevait, toutes les plus + petites lignes de son visage, les moindres mouvements de ses traits, me ravissaient, + me bouleversaient, m'affolaient. Elle me possédait par toute ma personne, par + ses gestes, par ses attitudes, même par les choses qu'elle portait qui + devenaient ensorcelantes. Je m'attendrissais à voir sa voilette sur un meuble, + ses gants jetés sur un fauteuil. Ses toilettes me semblaient inimitables. + Personne n'avait des chapeaux pareils aux siens.</p> + <p>Elle était mariée, mais l'époux venait tous<a name="Page_317" + id="Page_317"></a> les samedis pour repartir les lundis. Il me laissait d'ailleurs + indifférent. Je n'en étais point jaloux, je ne sais pourquoi, jamais un + être ne me parut avoir aussi peu d'importance dans la vie, n'attira moins mon + attention que cet homme.</p> + <p>Comme je l'aimais, elle! Et comme elle était belle, gracieuse et jeune! + C'était la jeunesse, l'élégance et la fraîcheur + même. Jamais je n'avais senti de cette façon comme la femme est un + être joli, fin, distingué, délicat, fait de charme et de + grâce. Jamais je n'avais compris ce qu'il y a de beauté + séduisante dans la courbe d'une joue, dans le mouvement d'une lèvre, + dans les plis ronds d'une petite oreille, dans la forme de ce sot organe qu'on nomme + le nez.</p> + <p>Cela dura trois mois, puis je partis pour l'Amérique, le cœur broyé + de désespoir. Mais sa pensée demeura en moi, persistante, triomphante. + Elle me possédait de loin comme elle m'avait possédé de + près. Des années passèrent. Je ne l'oubliais point. Son image<a + name="Page_318" id="Page_318"></a> charmante restait devant mes yeux et dans mon + cœur. Et ma tendresse lui demeurait fidèle, une tendresse tranquille, + maintenant, quelque chose comme le souvenir aimé de ce que j'avais + rencontré de plus beau et de plus séduisant dans la vie.</p> + <hr style="width: 15%;" /> + <div class="center"> + <img src="images/break.png" alt="break" title="BREAK" /> + </div> + <hr style="width: 15%;" /> + <p>Douze ans sont si peu de chose dans l'existence d'un homme! On ne les sent point + passer! Elles vont l'une après l'autre, les années, doucement et vite, + lentes et pressées, chacune est longue et si tôt finie! Et elles + s'additionnent si promptement, elles laissent si peu de trace derrière elles, + elles s'évanouissent si complètement qu'en se retournant pour voir le + temps parcouru on n'aperçoit plus rien, et on ne comprend pas comment il se + fait qu'on soit vieux.</p> + <p>Il me semblait vraiment que quelques mois + à peine me séparaient de cette saison charmante sur le galet + d'Étretat.</p> + <p>J'allais au printemps dernier dîner à Maisons-Laffitte, chez des + amis.</p> + <p>Au moment où le train partait, une grosse dame monta dans mon wagon, + escortée de quatre petites filles. Je jetai à peine un coup d'œil sur + cette mère poule très large, très ronde, avec une face de pleine + lune qu'encadrait un chapeau enrubanné.</p> + <p>Elle respirait fortement, essoufflée d'avoir marché vite. Et les + enfants se mirent à babiller. J'ouvris mon journal et je commençai + à lire.</p> + <p>Nous venions de passer Asnières, quand ma voisine me dit tout à + coup:</p> + <p>—Pardon, monsieur, n'êtes-vous pas monsieur Carnier?</p> + <p>—Oui, madame.</p> + <p>Alors elle se mit à rire, d'un rire content de brave femme, et un peu + triste pourtant.</p> + <p>—Vous ne me reconnaissez pas?</p> + <p>J'hésitais. Je croyais bien en effet + avoir vu quelque part ce visage; mais où? mais quand? Je répondis:</p> + <p>—Oui... et non.... Je vous connais certainement, sans retrouver votre + nom.</p> + <p>Elle rougit un peu.</p> + <p>—Madame Julie Lefèvre.</p> + <p>Jamais je ne reçus un pareil coup. Il me sembla en une seconde que tout + était fini pour moi! Je sentais seulement qu'un voile s'était + déchiré devant mes yeux et que j'allais découvrir des choses + affreuses et navrantes.</p> + <p>C'était elle! cette grosse femme commune, elle? Et elle avait pondu ces + quatre filles depuis que je ne l'avais vue. Et ces petits êtres + m'étonnaient autant que leur mère elle-même. Ils sortaient + d'elle; ils étaient grands déjà, ils avaient pris place dans la + vie. Tandis qu'elle ne comptait plus, elle, cette merveille de grâce coquette + et fine. Je l'avais vue hier, me semblait-il, et je la retrouvais ainsi! + Était-ce possible? Une douleur violente m'étreignait le cœur, et aussi + une révolte contre la nature même, + une indignation irraisonnée, contre cette œuvre brutale, infâme de + destruction.</p> + <p>Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main; et des larmes me + montèrent aux yeux. Je pleurais sa jeunesse, je pleurais sa mort. Car je ne + connaissais point cette grosse dame.</p> + <p>Elle, émue aussi, balbutia:—Je suis bien changée, n'est-ce + pas? Que voulez-vous, tout passe. Vous voyez, je suis devenue une mère, rien + qu'une mère, une bonne mère. Adieu le reste, c'est fini. Oh! je pensais + bien que vous ne me reconnaîtriez pas, si nous nous rencontrions jamais. Vous + aussi, d'ailleurs, vous êtes changé; il m'a fallu quelque temps pour + être sûre de ne me point tromper. Vous êtes devenu tout blanc. + Songez. Voici douze ans! Douze ans! Ma fille aînée a dix ans + déjà.</p> + <p>Je regardai l'enfant. Et je retrouvai en elle quelque chose du charme ancien de sa + mère, mais quelque chose d'indécis encore, de peu<a name="Page_322" + id="Page_322"></a> formé, de prochain. Et la vie m'apparut rapide comme un + train qui passe.</p> + <p>Nous arrivions à Maisons-Laffitte. Je baisai la main de ma vieille amie. Je + n'avais rien trouvé à lui dire que d'affreuses banalités. + J'étais trop bouleversé pour parler.</p> + <p>Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps dans ma glace, très + longtemps. Et je finis par me rappeler ce que j'avais été, par revoir + en pensée, ma moustache brune et mes cheveux noirs, et la physionomie jeune de + mon visage. Maintenant j'étais vieux. Adieu.</p> + <div class="center"> + <img src="images/321.png" alt="image" title="image" /> + </div> + <p><br /> + <br /> + <br /></p> + + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="SOUVENIR" id="SOUVENIR"></a><a + name="Page_324" id="Page_324"></a>SOUVENIR</h2> + + <div class="center"> + <img src="images/325.png" alt="SOUVENIR" title="SOUVENIR" /> + </div> + <p>Comme il m'en vient des souvenirs de jeunesse sous la douce caresse du premier + soleil! Il est un âge où tout est bon, gai, charmant, grisant. Qu'ils + sont exquis les souvenirs des anciens printemps!</p> + <p>Vous rappelez-vous, vieux amis, mes frères, ces années de joie + où la vie n'était qu'un triomphe et qu'un rire? Vous rappelez-vous les + jours de vagabondage autour de Paris, notre radieuse pauvreté, nos promenades + dans les bois reverdis, nos ivresses d'air bleu dans<a name="Page_327" + id="Page_327"></a> les cabarets au bord de la Seine, et nos aventures d'amour si + banales et si délicieuses?</p> + <p>J'en veux dire une de ces aventures. Elle date de douze ans et me paraît + déjà si vieille, si vieille, qu'elle me semble maintenant à + l'autre bout de ma vie, avant le tournant, ce vilain tournant d'où j'ai + aperçu tout à coup la fin du voyage.</p> + <p>J'avais alors vingt-cinq ans. Je venais d'arriver à Paris; j'étais + employé dans un ministère, et les dimanches m'apparaissaient comme des + fêtes extraordinaires, pleines d'un bonheur exhubérant, bien qu'il ne se + passât jamais rien d'étonnant.</p> + <p>C'est tous les jours dimanche, aujourd'hui. Mais je regrette le temps où je + n'en avais qu'un par semaine. Qu'il était bon! J'avais six francs à + dépenser!</p> + <p>Je m'éveillai tôt, ce matin-là, avec cette sensation de + liberté que connaissent si bien les employés, cette sensation de + délivrance, de repos, de tranquillité, d'indépendance.</p> + <p>J'ouvris ma fenêtre. Il faisait un temps admirable. Le ciel tout bleu + s'étalait sur la ville, plein de soleil et d'hirondelles.</p> + <p>Je m'habillai bien vite et je partis, voulant passer la journée dans les + bois, à respirer les feuilles; car je suis d'origine campagnarde, ayant + été élevé dans l'herbe et sous les arbres.</p> + <p>Paris s'éveillait, joyeux, dans la chaleur et la lumière. Les + façades des maisons brillaient; les serins des concierges + s'égosillaient dans leurs cages, et une gaieté courait la rue, + éclairait les visages, mettait un rire partout, comme un contentement + mystérieux des êtres et des choses sous le clair soleil levant.</p> + <p>Je gagnai la Seine pour prendre l'Hirondelle + qui me déposerait à Saint-Cloud.</p> + <p>Comme j'aimais cette attente du bateau sur le ponton. Il me semblait que j'allais + partir pour le bout du monde, pour des pays nouveaux et merveilleux. Je le voyais + apparaître, ce bateau, là-bas, là-bas, sous l'arche du second + pont, tout petit, avec son panache de fumée, puis plus gros, plus gros, + grandissant toujours; et il prenait en mon esprit des allures de paquebot.</p> + <p>Il accostait et je montais.</p> + <p>Des gens endimanchés étaient déjà dessus, avec des + toilettes voyantes, des rubans éclatants et de grosses figures + écarlates. Je me plaçais tout à l'avant, debout, regardant fuir + les quais, les arbres, les maisons, les ponts. Et soudain j'apercevais le grand + viaduc du Point-du-Jour qui barrait le fleuve. C'était la fin de Paris, le + commencement de la campagne, et la Seine soudain, derrière la double ligne des + arches, s'élargissait comme si on lui eût rendu l'espace et la + liberté, devenait tout à coup le + beau fleuve paisible qui va couler à travers les plaines, au pied des collines + boisées, au milieu des champs, au bord des forêts.</p> + <p>Après avoir passé entre deux îles, l'Hirondelle suivit un + coteau tournant dont la verdure était pleine de maisons blanches. Une voix + annonça: «Bas-Meudon», puis plus loin: + «Sèvres», et, plus loin encore «Saint-Cloud».</p> + <p>Je descendis. Et je suivis à pas pressés, à travers la petite + ville, la route qui gagne les bois. J'avais emporté une carte des environs de + Paris pour ne point me perdre dans les chemins qui traversent en tous sens ces + petites forêts où se promènent les Parisiens.</p> + <p>Dès que je fus à l'ombre, j'étudiai mon itinéraire qui + me parut d'ailleurs d'une simplicité parfaite. J'allais tourner à + droite, puis à gauche, puis encore à gauche, et j'arriverais à + Versailles à la nuit, pour dîner.</p> + <p>Et je me mis à marcher lentement, sous les feuilles nouvelles, buvant cet + air savoureux que parfument les bourgeons et les sèves.<a name="Page_331" + id="Page_331"></a> J'allais à petits pas, oublieux des paperasses, du bureau, + du chef, des collègues, des dossiers, et songeant à des choses + heureuses qui ne pouvaient manquer de m'arriver, à tout l'inconnu voilé + de l'avenir. J'étais traversé par mille souvenirs d'enfance que ces + senteurs de campagne réveillaient en moi, et j'allais, tout + imprégné du charme odorant, du charme vivant, du charme palpitant des + bois attiédis par le grand soleil de juin.</p> + <p>Parfois, je m'asseyais pour regarder, le long d'un talus, toutes sortes de petites + fleurs dont je savais les noms depuis longtemps. Je les reconnaissais toutes comme si + elles eussent été justement celles mêmes vues autrefois au pays. + Elles étaient jaunes, rouges, violettes, fines, mignonnes, montées sur + de longues tiges ou collées contre terre. Des insectes de toutes couleurs et + de toutes formes, trapus, allongés, extraordinaires de construction, des + monstres effroyables et microscopiques, faisaient paisiblement des ascensions de + brins d'herbe qui ployaient sous leur poids.</p> + <p>Puis je dormis quelques heures dans un + fossé, et je repartis reposé, fortifié par ce somme.</p> + <p>Devant moi, s'ouvrit une ravissante allée, dont le feuillage un peu + grêle laissait pleuvoir partout sur le sol des gouttes de soleil qui + illuminaient des marguerites blanches. Elle s'allongeait interminablement, vide et + calme. Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait, s'arrêtant + parfois pour boire une fleur qui se penchait sous lui, et repartant presque + aussitôt pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps énorme + semblait en velours brun rayé de jaune, porté par des ailes + transparentes et démesurément petites.</p> + <p>Mais tout à coup j'aperçus au bout de l'allée deux personnes, + un homme et une femme, qui venaient, vers moi. Ennuyé d'être + troublé dans ma promenade tranquille j'allais m'enfoncer dans les taillis, + quand il me sembla qu'on m'appelait. La femme en effet agitait son ombrelle, et + l'homme, en manches de chemise, la redingote sur + un bras, élevait l'autre en signe de détresse.</p> + <p>J'allai vers eux. Ils marchaient d'une allure pressée, très rouges + tous deux, elle à petits pas rapides, lui à longues enjambées. + On voyait sur leur visage de la mauvaise humeur et de la fatigue.</p> + <p>La femme aussitôt me demanda:</p> + <p>—Monsieur, pouvez-vous me dire où nous sommes? mon imbécile de + mari nous a perdus en prétendant connaître parfaitement ce pays.</p> + <p>Je répondis avec assurance:</p> + <p>—Madame, vous allez vers Saint-Cloud et vous tournez le dos à + Versailles.</p> + <p>Elle reprit, avec un regard de pitié irritée pour son + époux:</p> + <p>—Comment! nous tournons le dos à Versailles. Mais c'est justement + là que nous voulons dîner.</p> + <p>—Moi aussi, madame, j'y vais.</p> + <p>Elle prononça plusieurs fois, en haussant les épaules:</p> + <p>—Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu! avec ce + ton de souverain mépris qu'ont les femmes pour exprimer leur + exaspération.</p> + <p>Elle était toute jeune, jolie, brune, avec une ombre de moustache sur les + lèvres.</p> + <p>Quant à lui, il suait et s'essuyait le front. C'était + assurément un ménage de petits bourgeois parisiens. L'homme semblait + atterré, éreinté et désolé.</p> + <p>Il murmura:</p> + <p>—Mais, ma bonne amie... c'est toi....</p> + <p>Elle ne le laissa pas achever:</p> + <p>—C'est moi!... Ah! c'est moi maintenant. Est-ce moi qui ai voulu partir sans + renseignements en prétendant que je me retrouverais toujours? Est-ce moi qui + ai voulu prendre à droite au haut de la côte, en affirmant que je + reconnaissais le chemin? Est-ce moi qui me suis chargée de Cachou....</p> + <p>Elle n'avait point achevé de parler, que son mari, comme s'il eût + été pris de folie, poussa un cri perçant, un long cri de sauvage + qui ne pourrait s'écrire en aucune langue, mais qui ressemblait à + tiiitiiit.</p> + <p>La jeune femme ne parut ni s'étonner, + ni s'émouvoir, et reprit:</p> + <p>—Non, vraiment, il y a des gens trop stupides, qui prétendent + toujours tout savoir. Est-ce moi qui ai pris, l'année dernière, le + train de Dieppe, au lieu de prendre celui du Havre, dis, est-ce moi? Est-ce moi qui + ai parié que M. Letourneur demeurait rue des Martyrs?... Est-ce moi qui ne + voulais pas croire que Céleste était une voleuse?...</p> + <p>Et elle continuait avec furie, avec une vélocité de langue + surprenante, accumulant les accusations les plus diverses, les plus inattendues et + les plus accablantes, fournies par toutes les situations intimes de l'existence + commune, reprochant à son mari tous ses actes, toutes ses idées, toutes + ses allures, toutes ses tentatives, tous ses efforts, sa vie depuis leur mariage + jusqu'à l'heure présente.</p> + <p>Il essayait de l'arrêter, de la calmer et bégayait:</p> + <p>—Mais, ma chère amie... c'est inutile... devant monsieur.... Nous + nous donnons en spectacle.... Cela + n'intéresse pas monsieur....</p> + <p>Et il tournait des yeux lamentables vers les taillis, comme s'il eût voulu + en sonder la profondeur mystérieuse et paisible, pour s'élancer dedans, + fuir, se cacher à tous les regards; et, de temps en temps, il poussait un + nouveau cri, un tiiitiiit prolongé, suraigu. Je pris cette habitude pour une + maladie nerveuse.</p> + <p>La jeune femme, tout à coup, se tournant vers moi, et changeant de ton avec + une très singulière rapidité, prononça:</p> + <p>—Si monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec lui pour ne pas + nous égarer de nouveau et nous exposer à coucher dans le bois.</p> + <p>Je m'inclinai; elle prit mon bras et elle se mit à parler de mille choses, + d'elle, de sa vie, de sa famille, de son commerce. Ils étaient gantiers rue + Saint-Lazare.</p> + <p>Son mari marchait à côté d'elle, jetant toujours des regards + de fou dans l'épaisseur des arbres, et criant tiiitiiit de moment en + moment.</p> + <p>À la fin, je lui demandai:</p> + <p>—Pourquoi criez-vous comme ça?</p> + <p>Il répondit d'un air consterné, désespéré:</p> + <p>—C'est mon pauvre chien que j'ai perdu.</p> + <p>—Comment? Vous avez perdu votre chien?</p> + <p>—Oui. Il avait à peine un an. Il n'était jamais sorti de la + boutique. J'ai voulu le prendre pour le promener dans les bois. Il n'avait jamais vu + d'herbes ni de feuilles; et il est devenu comme fou. Il s'est mis à courir en + aboyant et il a disparu dans la forêt. Il faut dire aussi qu'il avait eu + très peur du chemin de fer; cela avait pu lui faire perdre le sens. J'ai eu + beau l'appeler, il n'est pas revenu. Il va mourir de faim là-dedans.</p> + <p>La jeune femme, sans se tourner vers son mari, articula:</p> + <p>—Si tu lui avais laissé son attache, cela ne serait pas + arrivé, Quand on est bête comme toi, on n'a pas de chien.</p> + <p>Il murmura timidement:</p> + <p>—Mais, ma chère amie, c'est toi....</p> + <p>Elle s'arrêta net; et, le regardant + dans les yeux comme si elle allait les lui arracher, elle recommença à + lui jeter au visage des reproches sans nombre.</p> + <p>Le soir tombait. Le voile de brume qui couvre la campagne au crépuscule se + déployait lentement; et une poésie flottait, faite de cette sensation + de fraîcheur particulière et charmante qui emplit les bois à + l'approche de la nuit.</p> + <p>Tout à coup, le jeune homme s'arrêta, et se tâtant le corps + fiévreusement:</p> + <p>—Oh! je crois que j'ai....</p> + <p>Elle le regardait:</p> + <p>—Eh bien, quoi!</p> + <p>—Je n'ai pas fait attention que j'avais ma redingote sur mon bras.</p> + <p>—Eh bien?</p> + <p>—J'ai perdu mon portefeuille... mon argent était dedans.</p> + <p>Elle frémit de colère, et suffoqua d'indignation.</p> + <p>—Il ne manquait plus que cela. Que tu es<a name="Page_339" + id="Page_339"></a> stupide! Mais que tu es stupide! Est-ce possible d'avoir + épousé un idiot pareil! Eh bien va le chercher, et fais en sorte de le + retrouver. Moi je vais gagner Versailles avec monsieur. Je n'ai pas envie de coucher + dans le bois.</p> + <p>Il répondit doucement:</p> + <p>—Oui, mon amie; où vous retrouverai-je?</p> + <p>On m'avait recommandé un restaurant. Je l'indiquai.</p> + <p>Le mari se retourna, et, courbé vers la terre que son œil anxieux + parcourait, criant: Tiiitiit à tout moment, il s'éloigna.</p> + <p>Il fut longtemps à disparaître; l'ombre, plus épaisse, + l'effaçait dans le lointain de l'allée. On ne distingua bientôt + plus la silhouette de son corps; mais on entendit longtemps son tiiit tiiit, tiiit + tiiit lamentable, plus aigu à mesure que la nuit se faisait plus noire.</p> + <p>Moi, j'allais d'un pas vif, d'un pas heureux dans la douceur du crépuscule, + avec cette petite femme inconnue qui s'appuyait sur mon bras.</p> + <p>Je cherchais des mots galants sans en + trouver. Je demeurais muet, troublé, ravi.</p> + <p>Mais une grand'route soudain coupa notre allée. J'aperçus à + droite, dans un vallon, toute une ville.</p> + <p>Qu'était donc ce pays.</p> + <p>Un homme passait. Je l'interrogeai. Il répondit:</p> + <p>—Bougival.</p> + <p>Je demeurai interdit:</p> + <p>—Comment Bougival? Vous êtes <i>sûr</i>?</p> + <p>—Parbleu, j'en suis!</p> + <p>La petite femme riait comme une folle.</p> + <p>Je proposai de prendre une voiture pour gagner Versailles. Elle + répondit:</p> + <p>—Ma foi non. C'est trop drôle, et j'ai trop faim. Je suis bien + tranquille au fond; mon mari se retrouvera toujours bien, lui. C'est tout + bénéfice pour moi d'en être soulagée pendant quelques + heures.</p> + <p>Nous entrâmes donc dans un restaurant, au bord de l'eau, et j'osai prendre + un cabinet particulier.</p> + <p>Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but + du Champagne, fit toutes sortes de folies... et même la plus grande de + toutes.</p> + <p>Ce fut mon premier adultère!</p> + <div class="center"> + <img src="images/340.png" alt="image" title="image" /> + </div> + <p><br /> + <br /> + <br /></p> + + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="LA_CONFESSION" id="LA_CONFESSION"></a><a name="Page_342" + id="Page_342"></a>LA CONFESSION</h2> + + <div class="center"> + <img src="images/343.png" alt="LA CONFESSION" title="LA CONFESSION" /> + </div> + <p>Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien qu'elle n'eût que + cinquante et six ans, elle en paraissait au moins soixante et quinze. Elle haletait, + plus pâle que ses draps, secouée de frissons épouvantables, la + figure convulsée, l'œil hagard, comme si une chose horrible lui eût + apparu.</p> + <p>Sa sœur aînée, Suzanne, plus âgée de six ans, à + genoux près du lit, sanglotait. Une petite table approchée de la couche + de l'agonisante portait, sur une serviette, deux + bougies allumées, car on attendait le prêtre qui devait donner + l'extrême-onction et la communion dernière.</p> + <p>L'appartement avait cet aspect sinistre qu'ont les chambres des mourants, cet air + d'adieu désespéré. Des fioles traînaient sur les meubles, + des linges traînaient dans les coins, repoussés d'un coup de pied ou de + balai. Les sièges en désordre semblaient eux-mêmes + effarés, comme s'ils avaient couru dans tous les sens. La redoutable mort + était là, cachée, attendant.</p> + <p>L'histoire des deux sœurs était attendrissante. On la citait au loin; elle + avait fait pleurer bien des yeux.</p> + <p>Suzanne, l'aînée, avait été aimée follement, + jadis, d'un jeune homme qu'elle aimait aussi. Ils furent fiancés, et on + n'attendait plus que le jour fixé pour le contrat, quand Henry de Sampierre + était mort brusquement.</p> + <p>Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de ne se jamais + marier. Elle tint parole. Elle prit des habits + de veuve qu'elle ne quitta plus.</p> + <p>Alors sa sœur, sa petite sœur Marguerite, qui n'avait encore que douze ans, + vint, un matin, se jeter dans les bras de l'aînée, et lui dit: + «Grande sœur, je ne veux pas que tu sois malheureuse. Je ne veux pas que tu + pleures toute ta vie. Je ne te quitterai jamais, jamais, jamais! Moi, non plus, je ne + me marierai pas. Je resterai près de toi, toujours, toujours, + toujours».</p> + <p>Suzanne l'embrassa attendrie par ce dévouement d'enfant, et n'y crut + pas.</p> + <p>Mais la petite aussi tint parole et, malgré les prières des parents, + malgré les supplications de l'aînée, elle ne se maria jamais. + Elle était jolie, fort jolie; elle refusa bien des jeunes gens qui semblaient + l'aimer; elle ne quitta plus sa sœur.</p> + <p>Elles vécurent ensemble tous les jours de leur, existence, sans se + séparer une seule fois. Elles + allèrent côte à côte, inséparablement unies. Mais + Marguerite sembla toujours triste, accablée, plus morne que + l'aînée comme si peut-être son sublime sacrifice l'eût + brisée. Elle vieillit plus vite, prit des cheveux blancs dès + l'âge de trente ans et, souvent souffrante, semblait atteinte d'un mal inconnu + qui la rongeait.</p> + <p>Maintenant elle allait mourir la première.</p> + <p>Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait dit seulement, aux + premières lueurs de l'aurore:</p> + <p>—Allez chercher monsieur le curé, voici l'instant.</p> + <p>Et elle était demeurée ensuite sur le dos, secouée de + spasmes, les lèvres agitées comme si des paroles terribles lui fussent + montées du cœur, sans pouvoir sortir, le regard affolé + d'épouvanté, effroyable à voir.</p> + <p>Sa sœur, déchirée par la douleur, pleurait éperdument, le + front sur le bord du lit et répétait:</p> + <p>—Margot, ma pauvre Margot, ma petite!</p> + <p>Elle l'avait toujours appelée: + «ma petite», de même que la cadette l'avait toujours + appelée: «grande sœur».</p> + <p>On entendit des pas dans l'escalier. La porte s'ouvrit. Un enfant de chœur parut, + suivi du vieux prêtre en surplis. Dès qu'elle l'aperçut, la + mourante s'assit d'une secousse, ouvrit les lèvres, balbutia deux ou trois + paroles, et se mit à gratter ses ongles comme si elle eût voulu y faire + un trou.</p> + <p>L'abbé Simon s'approcha, lui prit la main, la baisa sur le front et, d'une + voix douce:</p> + <p>—Dieu vous pardonne, mon enfant; ayez du courage, voici le moment venu, + parlez.</p> + <p>Alors, Marguerite, grelottant de la tête aux pieds, secouant toute sa couche + de ses mouvements nerveux, balbutia:</p> + <p>—Assieds-toi, grande sœur, écoute.</p> + <p>Le prêtre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied du lit, la + releva, la mit dans un fauteuil et, prenant dans chaque main la main d'une des deux + sœurs, il prononça:</p> + <p>—Seigneur, mon Dieu! envoyez-leur la + force, jetez sur elles votre miséricorde.</p> + <p>Et Marguerite se mit à parler. Les mots lui sortaient de la gorge un + à un, rauques, scandés, comme exténués.</p> + <p>—Pardon, pardon, grande sœur, pardonne-moi! Oh! si tu savais comme j'ai eu + peur de ce moment-là, toute ma vie!...</p> + <p>Suzanne balbutia, dans ses larmes:</p> + <p>—Quoi te pardonner, petite? Tu m'as tout donné, tout sacrifié; + tu es un ange...</p> + <p>Mais Marguerite l'interrompit:</p> + <p>—Tais-toi, tais-toi! Laisse-moi dire... ne m'arrête pas.... C'est + affreux... laisse-moi dire tout... jusqu'au bout, sans bouger... Écoute.... + Tu te rappelles... tu te rappelles... Henry....</p> + <p>Suzanne tressaillit et regarda sa sœur. La cadette reprit:</p> + <p>—Il faut que tu entendes tout pour + comprendre. J'avais douze ans, seulement douze ans, tu te le rappelles bien, n'est-ce + pas? Et j'étais gâtée, je faisais tout ce que je voulais!... Tu + te rappelles bien comme on me gâtait?... Écoute.... La première + fois qu'il est venu, il avait des bottes vernies; il est descendu de cheval devant le + perron, et il s'est excusé sur son costume, mais il venait apporter une + nouvelle à papa. Tu te le rappelles, n'est-ce pas?... Ne dis rien... + écoute. Quand je l'ai vu, j'ai été toute saisie, tant je l'ai + trouvé beau, et je suis demeurée debout dans un coin du salon tout le + temps qu'il a parlé. Les enfants sont singuliers... et terribles.... Oh! oui + ... j'en ai rêvé!</p> + <p>«Il est revenu... plusieurs fois... je le regardais de tous mes yeux, de + toute mon âme... j'étais grande pour mon âge... et bien plus + rusée qu'on ne croyait. Il est revenu souvent.... Je ne pensais qu'à + lui. Je prononçais tout bas:</p> + <p>«—Henry... Henry de Sampierre!</p> + <p>«Puis on a dit qu'il allait + t'épouser. Ce fut un chagrin... oh! grande sœur... un chagrin... un + chagrin! J'ai pleuré trois nuits, sans dormir. Il revenait tous les jours, + l'après-midi, après son déjeuner... tu te le rappelles, + n'est-ce pas! Ne dis rien... écoute. Tu lui faisais des gâteaux qu'il + aimait beaucoup... avec de la farine, du beurre et du lait.... Oh! je sais bien + comment.... J'en ferais encore s'il le fallait. Il les avalait d'une seule + bouchée, et puis il buvait un verre de vin... et puis il disait: + «C'est délicieux.» Tu te rappelles comme il disait ça?</p> + <p>«J'étais jalouse, jalouse!... Le moment de ton mariage approchait. Il + n'y avait plus que quinze jours. Je devenais folle. Je me disais: Il + n'épousera pas Suzanne, non, je ne veux pas!... C'est moi qu'il + épousera, quand je serai grande. Jamais je n'en trouverai un que j'aime + autant.... Mais un soir, dix jours avant ton contrat, tu t'es promenée avec + lui devant le château, au clair de lune... et là-bas... sous le sapin, + sous le grand sapin... il t'a embrassée... embrassée... dans <a + name="Page_352" id="Page_352"></a>ses deux bras... si longtemps.... Tu te le + rappelles, n'est-ce pas! C'était probablement la première fois... + oui.... Tu étais si pâle en rentrant au salon!</p> + <p>«Je vous ai vus; j'étais là, dans le massif. J'ai eu une rage! + Si j'avais pu, je vous aurais tués!</p> + <p>«Je me suis dit: Il n'épousera pas Suzanne, jamais! Il + n'épousera personne. Je serais trop malheureuse.... Et tout d'un coup je me + suis mise à le haïr affreusement.</p> + <p>«Alors, sais-tu ce que j'ai fait?... écoute. J'avais vu le jardinier + préparer des boulettes pour tuer des chiens errants. Il écrasait une + bouteille avec une pierre et mettait le verre pilé dans une boulette de + viande.</p> + <p>«J'ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, je l'ai + broyée avec un marteau, et j'ai caché le verre dans ma poche. + C'était une poudre brillante.... Le lendemain, comme tu venais de faire les + petits gâteaux, je les ai fendus avec un couteau et j'ai mis le verre <a + name="Page_353" id="Page_353"></a>dedans.... Il en a mangé trois... moi + aussi, j'en ai mangé un.... J'ai jeté les six autres dans + l'étang... les deux cygnes sont morts trois jours après.... Tu te le + rappelles?... Oh! ne dis rien... écoute, écoute.... Moi seule, je ne + suis pas morte... mais j'ai toujours été malade... écoute.... + Il est mort... tu sais bien... écoute... ce n'est rien cela.... C'est + après, plus tard... toujours... le plus terrible... écoute....</p> + <p>«Ma vie, toute ma vie... quelle torture! Je me suis dit: Je ne quitterai + plus ma sœur. Et je lui dirai tout, au moment de mourir.... Voilà. Et depuis, + j'ai toujours pensé à ce moment-là, à ce moment-là + où je te dirais tout.... Le voici venu.... C'est terrible.... Oh!... grande + sœur!</p> + <p>«J'ai toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit: Il faudra que + je lui dise cela, une fois.... J'attendais.... Quel supplice!... C'est fait.... Ne + dis rien.... Maintenant, j'ai peur... j'ai peur... oh! j'ai peur! Si j'allais le + revoir, tout à l'heure, quand je serai morte.... Le revoir... y songes-tu?... + La première!... Je n'oserai pas.... Il le <a name="Page_354" + id="Page_354"></a>faut.... Je vais mourir.... Je veux que tu me pardonnes. Je le + veux.... Je ne peux pas m'en aller sans cela devant lui. Oh! dites-lui de me + pardonner, monsieur le curé, dites-lui... je vous en prie. Je ne peux mourir + sans ça....</p> + <p>Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap de ses ongles + crispés....</p> + <p>Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne bougeait plus. Elle + pensait à lui qu'elle aurait pu aimer si longtemps! Quelle bonne vie ils + auraient eue! Elle le revoyait, dans l'autrefois disparu, dans le vieux passé + à jamais éteint. Morts chéris! comme ils vous déchirent + le cœur! Oh! ce baiser, son seul baiser! Elle l'avait gardé dans l'âme. + Et puis plus rien, plus rien dans toute son existence!...</p> + <p>Le prêtre tout à coup se dressa et, d'une voix forte, vibrante, il + cria:</p> + <p>—Mademoiselle Suzanne, votre sœur va + mourir!</p> + <p>Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa figure trempée de larmes, et, + se précipitant sur sa sœur, elle la baisa de toute sa force en + balbutiant:</p> + <p>—Je te pardonne, je te pardonne, petite....</p> + <div class="center"> + <img src="images/354.png" alt="image" title="image" /> + </div> + <hr style="width: 65%;" /> + <h4>PARIS.—IMP. G. MARPON ET E. FLAMMARION, RUE RACINE, 26</h4> + +<pre> + + + + +End of Project Gutenberg's Contes du jour et de la nuit, by Guy de Maupassant + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES DU JOUR ET DE LA NUIT *** + +***** This file should be named 14790-8.txt or 14790-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/4/7/9/14790/ + +Produced by Miranda van de Heijning, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team. This file was produced from images +generously made available by the Bibliothèque nationale de France +(BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. +</pre> + </body> +</html> diff --git a/old/14790-h/images/001.png b/old/14790-h/images/001.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1cbe089 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/001.png diff --git a/old/14790-h/images/003.png b/old/14790-h/images/003.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a68067d --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/003.png diff --git a/old/14790-h/images/015.png b/old/14790-h/images/015.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..263979b --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/015.png diff --git a/old/14790-h/images/019.png b/old/14790-h/images/019.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d916ba4 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/019.png diff --git a/old/14790-h/images/032.png b/old/14790-h/images/032.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..ec2baac --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/032.png diff --git a/old/14790-h/images/035.png b/old/14790-h/images/035.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1886654 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/035.png diff --git a/old/14790-h/images/057.png b/old/14790-h/images/057.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3ca3831 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/057.png diff --git a/old/14790-h/images/069.png b/old/14790-h/images/069.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..ec26bbd --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/069.png diff --git a/old/14790-h/images/073.png b/old/14790-h/images/073.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..34fe3f0 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/073.png diff --git a/old/14790-h/images/093.png b/old/14790-h/images/093.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e51fc2c --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/093.png diff --git a/old/14790-h/images/097.png b/old/14790-h/images/097.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..12f98a4 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/097.png diff --git a/old/14790-h/images/111.png b/old/14790-h/images/111.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4381dc6 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/111.png diff --git a/old/14790-h/images/115.png b/old/14790-h/images/115.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e2758ea --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/115.png diff --git a/old/14790-h/images/132.png b/old/14790-h/images/132.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..435e9ea --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/132.png diff --git a/old/14790-h/images/135.png b/old/14790-h/images/135.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..76da5bf --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/135.png diff --git a/old/14790-h/images/153.png b/old/14790-h/images/153.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4ece8e0 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/153.png diff --git a/old/14790-h/images/157.png b/old/14790-h/images/157.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..12b97f8 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/157.png diff --git a/old/14790-h/images/169.png b/old/14790-h/images/169.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e7a33a8 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/169.png diff --git a/old/14790-h/images/173.png b/old/14790-h/images/173.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0b201e9 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/173.png diff --git a/old/14790-h/images/183.png b/old/14790-h/images/183.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b0f8998 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/183.png diff --git a/old/14790-h/images/187.png b/old/14790-h/images/187.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..8927e25 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/187.png diff --git a/old/14790-h/images/196.png b/old/14790-h/images/196.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a937ae9 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/196.png diff --git a/old/14790-h/images/199.png b/old/14790-h/images/199.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..23735dd --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/199.png diff --git a/old/14790-h/images/213.png b/old/14790-h/images/213.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3b41646 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/213.png diff --git a/old/14790-h/images/217.png b/old/14790-h/images/217.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..57ce363 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/217.png diff --git a/old/14790-h/images/228.png b/old/14790-h/images/228.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..5ec1933 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/228.png diff --git a/old/14790-h/images/231.png b/old/14790-h/images/231.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d270b2a --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/231.png diff --git a/old/14790-h/images/245.png b/old/14790-h/images/245.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..5d61195 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/245.png diff --git a/old/14790-h/images/249.png b/old/14790-h/images/249.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e22b772 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/249.png diff --git a/old/14790-h/images/262.png b/old/14790-h/images/262.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..de3246a --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/262.png diff --git a/old/14790-h/images/265.png b/old/14790-h/images/265.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2498778 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/265.png diff --git a/old/14790-h/images/274.png b/old/14790-h/images/274.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0f74064 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/274.png diff --git a/old/14790-h/images/277.png b/old/14790-h/images/277.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..ffcc1c1 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/277.png diff --git a/old/14790-h/images/293.png b/old/14790-h/images/293.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3db8b0c --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/293.png diff --git a/old/14790-h/images/297.png b/old/14790-h/images/297.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b066173 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/297.png diff --git a/old/14790-h/images/308.png b/old/14790-h/images/308.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..396bccb --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/308.png diff --git a/old/14790-h/images/311.png b/old/14790-h/images/311.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..404d820 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/311.png diff --git a/old/14790-h/images/321.png b/old/14790-h/images/321.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..53df41b --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/321.png diff --git a/old/14790-h/images/325.png b/old/14790-h/images/325.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..98f37f0 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/325.png diff --git a/old/14790-h/images/340.png b/old/14790-h/images/340.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..6436a34 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/340.png diff --git a/old/14790-h/images/343.png b/old/14790-h/images/343.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..623e97d --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/343.png diff --git a/old/14790-h/images/354.png b/old/14790-h/images/354.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e613454 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/354.png diff --git a/old/14790-h/images/break.png b/old/14790-h/images/break.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..faf50e2 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/break.png diff --git a/old/14790-h/images/frontispiece.png b/old/14790-h/images/frontispiece.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..eb9fdd0 --- /dev/null +++ b/old/14790-h/images/frontispiece.png |
