6 files changed, 8607 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/14539-0.txt b/14539-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..1b69e0f
--- /dev/null
+++ b/14539-0.txt
@@ -0,0 +1,4101 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 14539 ***
+
+SOUVENIRS DE SICILE.
+
+
+LA CHÈVRE JAUNE
+
+PAR PAUL DE MUSSET.
+
+1848.
+
+
+
+
+TOME PREMIER.
+
+
+
+
+CHAPITRE I.
+
+On fait, en Sicile, une grande consommation de lait de chèvre. Tous les
+matins, quantité de troupeaux descendent des montagnes et parcourent les
+villes en distribuant le lait de maison en maison. Le dormeur, réveillé
+par le son joyeux des clochettes, ouvre sa fenêtre et s'amuse à regarder
+ces escadrons de nourrices qui apportent dans leurs mamelles le remède
+des poitrines malades et le déjeuner des enfants sevrés. Les chèvres
+possèdent la mémoire spéciale des localités. Le troupeau s'arrête avec
+un instinct merveilleux devant chaque porte où il y a un chaland, et la
+nourrice chargée d'alimenter la maison se détache aussitôt de la bande
+pour venir se faire traire avec un air soumis et grave, comme si elle
+comprenait l'importance de ses fonctions. Les chevriers, n'ayant pas de
+coups à donner ni de cris à pousser comme les conducteurs de boeufs,
+sont des gens d'humeur douce qui gagnent leur vie sans beaucoup de
+fatigue, finissent leur journée de bonne heure, et vivent plutôt en
+associés qu'en maîtres avec leurs compagnes cornues.
+
+En 1842, il y avait, dans la pauvre ville de Syracuse, un petit chevrier
+âgé de seize ans, qu'on appelait Cicio, par diminutif de Francesco. Il
+conduisait six mères chèvres, et comme chacune lui fournissait trois
+verres de lait à un _grano_, il gagnait dix-huit _grani_ par jour,
+c'est-à-dire à peu près quinze sous de France. C'eût été un fort gros
+revenu si ses pratiques l'eussent payé exactement; mais il fallait faire
+crédit, sous peine de ne rien vendre, et le numéraire étant rare en
+Sicile, un bon tiers des consommateurs remettaient le paiement de
+semaine en semaine. Ajoutez à ces banqueroutes l'obligation où était
+Cicio de nourrir sa vieille mère, et vous comprendrez pourquoi il
+n'était pas vêtu comme un prince et ne mangeait point d'ortolans.
+Habitué au régime sobre de la montagne, le petit chevrier mordait avec
+appétit dans un morceau de pain assaisonné d'un oignon. Son costume se
+composait d'un pantalon de toile si court des jambes, qu'on pouvait à
+la rigueur l'appeler culotte, et d'une veste qu'il portait pliée sur
+l'épaule en manière de manteau à l'espagnole. Ses chaussures étaient
+deux semelles en peau de buffle attachées par des ficelles, et son
+unique coiffure la forêt de cheveux hoirs que la nature lui avait
+donnée. Avec si peu de recherche dans sa mise, Cicio plaisait cependant
+à cause de sa bonne mine, car il descendait d'une race moitié grecque
+et moitié normande, renommée pour sa beauté. Quand il s'arrêtait sur le
+seuil d'une porte à causer avec quelque femme de chambre, il s'appuyait
+du coude sur la muraille, en croisant ses jambes comme le _Joueur de
+flûte_ antique, et ses attitudes offraient cette grâce naturelle dont
+les arts cherchent sans cesse l'imitation. Sans aucune éducation, Cicio
+savait un peu par ouï-dire l'histoire de son pays, et logeait pêle-mêle,
+dans les magasins déserts de sa mémoire, les noms du siècle de Hiéron,
+les récits des marins de Catane, ceux des paysans du mont Rosso, et les
+instructions paternelles de son curé. Il était heureux, sans désirs et
+sans soucis. Le choléra de 1837 lui avait enlevé son père, et depuis ce
+jour il avait accepté, quoique enfant, les charges et le travail d'un
+homme. Avant l'aurore, il appelait ses chèvres et descendait du hameau
+de Floridia, pour aller vendre son lait à Syracuse. Les fillettes
+alertes qu'il rencontrait l'agaçaient souvent au passage.
+
+--Qu'est-ce que tu me rapporteras de la ville? lui criait-on.
+
+--Je te rapporterai des nouvelles de l'amphithéâtre, et je te dirai si
+les soldats de Naples gardent toujours la porte.
+
+--Don Cicio, disait une autre plus hardie, quand donc commenceras-tu à
+faire ton lit de noces?
+
+--Quand j'aurai usé autant de nattes de jonc que tu as de dents de
+sagesse.
+
+Et il poursuivait son chemin sans regarder à droite ni à gauche.
+
+Cicio avait une amie. C'était une petite chèvre jaune qui se prélassait
+en marchant comme si elle eût porté des souliers de satin. Elle
+s'appelait Gheta, c'est-à-dire Marguerite. Gheta aimait passionnément
+son jeune maître; tantôt elle le suivait comme un chien, tantôt elle
+prenait les devants au galop, comme si elle eût voulu fuir bien loin,
+puis elle s'arrêtait pour attendre son ami. Elle jouait avec les
+chevreaux et respectait les nourrices, mais elle n'avait pas encore
+voulu des embarras de la maternité. Cette position exceptionnelle dans
+une société où tout le monde avait des devoirs à remplir n'eût pas
+convenu à tous les chevriers de la montagne. C'était par une permission
+particulière du maître que Gheta n'était pas sollicitée de renoncer à
+un état contraire aux intérêts de la maison. Touchée sans doute de
+l'indulgence de Cicio, qui ne voulait pas contraindre ses inclinations,
+elle payait en gentillesse et en gaîté, l'écot plus sérieux et plus
+utile que fournissaient les autres chèvres; aussi apprenait-elle à faire
+de jolis tours, comme de se dresser sur ses pieds de derrière, ou de
+sauter par dessus un bâton. Personne ne lui enviait sa position de
+favorite, tant il y avait de sagesse dans le troupeau. Cicio avait des
+faiblesses marquées pour Gheta. Il cueillait pour elle les feuilles de
+vigne les plus vertes, et lui peignait la crinière avec plus de soin
+qu'il n'en mettait à se coiffer lui-même. Peut-être cette tendresse
+réciproque était-elle cause à la fois de l'indifférence du petit
+chevrier pour les agaceries des jeunes filles, et de l'éloignement de
+Gheta pour le mariage; car le coeur n'est jamais plus en sûreté contre
+le trouble des passions que lorsqu'il trouve dans un sentiment doux et
+pur une occupation suffisante.
+
+Un jour de printemps, Cicio descendait de la montagne pour aller vendre
+son lait, et saluait le soleil levant à la façon des oiseaux, en
+chantant à plein gosier. La pluie avait changé en torrents les ruisseaux
+qui se jettent dans l'Anapo. Un bourgeois de Syracuse, qui revenait
+de la campagne sur son âne, se trouva pris dans l'un de ces ruisseaux
+débordés, et sans pouvoir ni avancer ni reculer. Avec l'entêtement et
+la patience qui caractérisent son espèce, l'âne, immobile au milieu de
+l'eau, recevait les coups sans broncher, bien décidé à attendre que le
+torrent se fût retiré. Le bourgeois ayant brisé sa baguette sur le cou
+de la bête, ne savait plus quel parti prendre, lorsqu'il aperçut au loin
+notre chevrier, suivi de son petit troupeau. Cicio, entendant des cris
+de détresse, accourut au secours du voyageur malheureux. Il releva son
+pantalon au-dessus des genoux et vint prendre l'âne par la bride pour
+l'obliger à passer le torrent, après quoi le _signor_ et le chevrier se
+mirent à causer ensemble tout en cheminant.
+
+Mast'-André, c'était le nom du bourgeois, exerçait à Syracuse la
+profession de notaire. Sa charge lui rapportait par année quatre mille
+_tari_, c'est-à-dire dix-huit cents livres; aussi avait-il maison de
+ville, maison de campagne, et boutique dans la rue _Maestranza_. Il
+avait en outre deux servantes à ses gages, deux clercs mal payés, plus
+un âne en toute propriété. D'ailleurs, au large chapeau de paille qui
+couvrait son énorme tête, à son ventre proéminent, qui sortait de son
+manteau, à ses jambes courtes, à ses souliers de castor, à son air
+majestueux, on le reconnaissait à cinquante pas de distance pour un
+homme riche et bien nourri.
+
+--Puisque la Madone, disait Cicio, m'a procuré l'honneur de servir
+votre seigneurie, ce ne doit pas être sans dessein. Votre seigneurie a
+certainement une femme et des enfants, et l'on voit bien qu'elle est un
+heureux père.
+
+--Je suis un heureux père, en effet, répondit Mast'-André, car ma fille
+est la plus belle et la plus sage créature qui ait jamais porté le nom
+d'Angélica; mais pour le reste tu as deviné tout de travers, puisque ma
+femme est morte.
+
+--C'est un grand malheur. Votre seigneurie a dû éprouver beaucoup de
+chagrin de cette mort, et la belle Angélica aura versé bien des larmes.
+Le chagrin et les larmes font du mal. Il faut boire du lait de chèvre,
+excellence.
+
+--Si je le voulais, je pourrais boire du lait de chèvre et même du vin;
+mais le matin j'ai l'habitude de prendre du café, avant d'entrer dans ma
+boutique où m'attendent mes clercs.
+
+--Votre seigneurie doit avoir un bel état?
+
+--Le premier de tous: je suis notaire.
+
+--Excusez mon ignorance; je ne sais ce que c'est.
+
+--Un notaire est un officier public, qui dresse les contrats de mariage
+ou de vente, et prête son ministère à certaines transactions entre
+les particuliers; quant à ton ignorance, c'est un effet de ton peu
+d'éducation.
+
+--Et de ma naissance obscure, seigneur notaire. Cependant, ma vieille
+mère m'a raconté bien des choses. Elle m'a dit que, du temps du roi
+Hiéron, il existait un million et demi d'habitants à Syracuse, où l'on
+en compte à peine quinze mille aujourd'hui. Je sais encore que, dans ce
+vaste chaos de ruines sur lequel nous marchons, était jadis le palais du
+seigneur Jupiter et celui de la riche princesse Junon. Je sais que les
+Athéniens, sous la conduite du calife Almanzor, ont ravagé trois fois
+notre pays et brûlé la maison de la belle Diane, malgré les prodiges
+de valeur du général Archimède et les prières de Saint-Agathocle, qui
+devait être un évêque fameux; c'est pourquoi je déteste les Napolitains,
+les Athéniens, et généralement tous les adorateurs de Mahomet.
+
+--Je crois que tu es dans l'erreur, répondit Mast'-André. Le calife
+Almanzor commandait une armée de Sarrazins et non pas d'Athéniens. Quant
+aux gens de Naples, je ne pense pas qu'ils soient musulmans, puisque
+leur ville est sous la protection de saint Janvier. Tu peux regretter
+néanmoins qu'il n'y ait plus, comme autrefois, un million et demi
+d'habitants à Syracuse, car les notaires gagneraient bien plus d'argent.
+
+--Et les chevriers vendraient mieux leur lait. Au lieu de mourir de
+faim, ils ne songeraient qu'à chanter et faire l'amour, comme du temps
+de Théocrite, ce gentil poète qui fréquentait les bergers.
+
+Cicio se mit à réciter en dialecte sicilien quelques passages des
+idylles de Théocrite, et Mast'-André ne s'aperçut point qu'il estropiait
+souvent les vers de la traduction. En devisant ainsi, le notaire et le
+chevrier arrivèrent au quartier d'Ortigia, triste et dernier reste de la
+magnifique Syracuse. Mast'-André s'arrêta devant un café: un garçon lui
+servit du café noir, qu'il but sans descendre de son âne, suivant la
+mode du pays. Il se rendit ensuite à sa maison de la rue Maestranza, sur
+le devant de laquelle était située sa boutique de notaire. Une table
+ronde couverte de papiers, quelques rayons chargés de cartons poudreux
+et trois chaises de paille composaient tout le mobilier de cette
+boutique. Au-dessus de la porte vitrée, deux énormes cornes de boeuf
+présentaient leurs pointes menaçantes, préservatifs nécessaires de
+la _jettatura_ et de toutes les influences pernicieuses. Il était à
+peine sept heures du matin, et déjà les clercs assidus feignaient
+de travailler sur leurs pupitres, fixés au mur par des crochets. La
+grand'porte de la maison était ouverte, et Mast'-André entra dans la
+cour, où un myrthe centenaire couvrait de son ombre des résédas,
+des aloës et beaucoup d'orties. Une servante vint aider le patron à
+descendre de son âne, et se mit à crier d'une voix glapissante:
+
+--Cangia, voici votre papa qui arrive de la campagne.
+
+Aussitôt une jeune fille pétulante s'élança dans les bras du vieux
+Mast'-André. Angélica, ou, par diminutif, Cangia, était une de ces
+fleurs précoces que la force des climats méridionaux développe avec
+impatience. Sur son visage de quatorze ans et dans ses yeux d'une
+grandeur démesurée, l'enfance et la puberté se disputaient encore.
+Sa taille haute et les lignes régulières de ses formes contrastaient
+singulièrement avec la vivacité de ses mouvements. A sa peau brune et
+à la longueur un peu étrange de ses dents, on reconnaissait que huit
+siècles n'avaient pas encore effacé en Sicile les traces du sang arabe.
+Comme si elle eût deviné les moeurs des femmes orientales, la belle
+Angélica aimait à cacher son visage dans les plis de sa mante noire,
+et, quand elle allait à l'église, on l'aurait prise volontiers pour une
+héroïne de Dervis Moclès courant à quelque aventure mystérieuse.
+
+Mast'-André n'avait point remarqué que le petit chevrier l'avait suivi
+jusque dans la cour de sa maison. Tandis que le bonhomme embrassait sa
+fille, Cicio ayant demandé un verre à la servante, trayait paisiblement
+une de ses chèvres. Il mit ensuite le verre plein de lait sur une
+assiette, et l'offrit à la jeune fille, en prenant, sans y songer, une
+de ces poses de bas-relief antique.
+
+--Qui est ce garçon-là? dit la belle Cangia en rougissant.
+
+--On n'a que faire de ton lait de chèvre, s'écria le père.
+
+Mais Cicio, avec son obstination sicilienne, gardait sa pose académique
+et continuait à présenter l'assiette d'un air impassible.
+
+--Signorina, dit-il, sans moi votre papa, au lieu de vous embrasser,
+serait encore à cette heure dans les eaux débordées de l'Anapo. Tout
+service mérite une récompense: faites-moi la grâce de boire ce verre de
+lait.
+
+La jeune fille prit le verre et le vida lentement en regardant le
+chevrier. De son côté Cicio tenait ses regards invariablement attachés
+au visage de la belle Cangia, épiant avec une attention extrême les
+moindres jeux de cette physionomie mobile. On ne saurait imaginer
+jusqu'où peut aller le langage des yeux lorsqu'on n'a pas vu des
+Siciliens converser ainsi entre eux. C'est tout une science qui échappe
+à l'homme du Nord, dont les sens endormis n'ont qu'un vocabulaire borné.
+Entre deux Siciliens des étincelles semblent jaillir et porter d'une
+cervelle à l'autre des idées que nous ne pourrions exprimer sans le
+secours de la parole. Un meurtre, un vol, une fourberie sont proposés,
+acceptés et convenus tacitement par un clignement d'yeux, à la barbe
+d'un étranger, avant qu'il en ait le plus léger soupçon. Cette faculté
+du langage muet engendre en Sicile bien des petites conspirations et
+fait marcher en poste l'amour, cet éternel conspirateur. Mast'-André,
+qui était du pays, remarqua des signes d'intelligence entre sa fille et
+le chevrier; mais il ne devina point ce qu'avaient rapidement échangé
+Cicio et Cangia. Comment pourrais-je savoir ce que s'étaient dit ces
+enfants, si le regard intéressé d'un père ne l'avait pas compris? Il est
+certain qu'une complicité soudaine s'était établie entre eux. Quant à
+leurs sentiments, il faut espérer que la suite de cette histoire les
+fera connaître.
+
+
+
+CHAPITRE II.
+
+Tandis que la belle Angélica et le jeune chevrier conversaient ensemble
+par le regard, les sourcils courroucés de Mast'-André avaient pris
+l'aspect effrayant d'une grosse accolade renversée. Le notaire tira de
+sa poche une pièce de 2 sous, qu'il déposa dans la main de Cicio, en lui
+disant d'un ton brusque:
+
+--Le service que tu m'as rendu et le verre de lait sont payés. Tu peux
+t'en aller.
+
+--Je n'ai point envie de rester ici plus longtemps, répondit Cicio, car
+mes pratiques m'attendent. Cependant, je ferai volontiers voir à la
+signorina quelques-unes des gentillesses de ma chèvre jaune.
+
+--Au diable la chèvre jaune! je me soucie fort peu de ses gentillesses.
+
+--C'est que vous ne la connaissez pas, reprit le chevrier. On vient de
+quatre lieues à Floridia pour la voir danser, et elle fait la joie de
+mon village.
+
+--Si tu ne sors, je te vais mettre à la porte, interrompit Mast'-André.
+
+--Excellence, quand j'ai le bonheur d'acquérir une pratique nouvelle,
+je considère comme un devoir de lui donner une petite représentation
+gratis. Le spectacle curieux que je vais vous offrir ne vous coûtera
+rien.
+
+--Il faudra donc que je prenne un bâton pour te faire sortir?
+
+Comme s'il n'eût pas même entendu les menaces de Mast'-André, Cicio
+appela sa chèvre jaune par un cri guttural. La chèvre accourut en
+secouant ses cornes, et se dressa sur ses pieds de derrière.
+
+--Allons, Gheta, lui dit son maître, dansons pour réjouir le seigneur
+notaire et sa divine fille.
+
+Cicio fit claquer ses doigts en manière de castagnettes, et se mit à
+danser une saltarelle romantique à l'usage de la chèvre jaune. Tantôt
+il prenait Gheta par la taille comme une femme, tantôt il la soutenait
+d'une main pour l'empêcher de choir sur ses pieds de devant; puis, il
+tournait autour de sa danseuse, et faisait les passes et gambades de la
+saltarelle. La belle Angélica commença par rire de tout son coeur,
+et, l'envie de danser la gagnant, elle courut chercher son tambour de
+basque. On dansa la saltarelle à trois. Cicio déploya ses jarrets et mit
+des ailes à ses talons pour s'élever à deux coudées au-dessus du sol,
+quand il eut en face de lui deux danseuses à la fois. Il voltigeait de
+l'une à l'autre, animant la pauvre Gheta du geste et de la voix, et
+poursuivant ensuite la jeune fille, qui lui échappait en faisant des
+pirouettes. Tous trois, observant le _crescendo_ d'usage, doublaient la
+vitesse du rhythme, et s'excitaient réciproquement. Pendant ce temps-là,
+Mast'-André, qui prenait plaisir à voir le rare talent de la chèvre
+jaune et le contentement de sa fille, s'était adouci peu à peu. Le
+sourire avait remplacé sur sa large face l'expression du courroux. Il
+commençait à fredonner tout bas, en sautillant d'un pied sur l'autre.
+Enfin, l'enthousiasme lui montant à la gorge, il se souvint du beau
+temps de sa jeunesse, et se lança dans le tourbillon de la saltarelle.
+A peine eut-il fait quatre passes que son gros corps se fondit en eau;
+mais il tint ferme jusqu'au bout, et ne s'arrêta qu'au moment où tous
+les danseurs, épuisés de fatigue, se couchèrent sur le sable pour se
+reposer.
+
+--Par Bacchus! s'écria le notaire, je ne savais point que j'eusse les
+jambes si robustes. Il y a vingt ans que je n'ai fait tant de besogne;
+mais, Dieu merci, on n'a pas encore perdu sa vigueur. Tu avais raison,
+Cicio, ta chèvre est un prodige. Elle danse comme une blanchisseuse de
+San-Nicolo. Ma cuisinière va te servir un verre de vin.
+
+--Combien veux-tu me vendre ta chèvre? demanda la jeune fille.
+
+--Elle n'est pas à vendre, répondit Cicio.
+
+--Je t'en offre dix ducats.
+
+--Elle n'est pas à vendre.
+
+--Quinze ducats.
+
+--Signorina, je vous amènerai demain de jeunes chevreaux parmi lesquels
+vous pourrez choisir.
+
+--C'est Gheta que je veux et non une autre.
+
+--Je ne la donnerais pas pour son poids d'or, ni pour douze acres
+de terre, ni même pour le bâtiment de l'hôpital; mais puisque votre
+seigneurie honore Gheta de son amitié, je viendrai chaque matin
+vous faire une visite, et je vous montrerai bien autre chose que la
+saltarelle, si votre papa veut le permettre.
+
+--Viens tant que tu voudras, mon garçon, répondit le père, car ta chèvre
+m'a mis en joie, et je vois qu'elle est plus savante que mes clercs.
+
+La jeune fille adressa au petit chevrier un regard plein de malice pour
+le féliciter d'avoir si bien gagné le coeur de Mast'-André. Cicio but
+le vin que lui servit la cuisinière, et après avoir salué poliment la
+compagnie, il appela ses chèvres et sortit d'un pas nonchalant.
+
+Il n'y a point d'être plus passionné que le Sicilien. Sa passion peut le
+conduire en quelques heures jusqu'à la folie, et cependant il cache le
+serpent qui le ronge sous une triple cuirasse de dissimulation, comme
+si l'aveu de son trouble le devait conduire aux galères. Quand il eut
+quitté le notaire et sa fille, Cicio parcourut la ville et porta son
+lait à ses pratiques, en recueillant les nouvelles du jour et causant
+avec les chambrières d'un ton dégagé. Vers dix heures, sa tournée étant
+achevée, il se composa un maintien diplomatique pour passer devant le
+factionnaire de la porte d'Ortigia, et prit le chemin de son village;
+mais lorsqu'il fut seul avec son troupeau dans le désert de marbre du
+quartier de Neapolis, il leva ses bras en l'air et poussa des cris
+déchirants.
+
+--Misérable que je suis! dit-il. Qu'avais-je besoin de suivre ce damné
+notaire et de voir cette fille plus belle que la façade d'un temple? ô
+saint François, saint Thimoléon! secourez-moi. Éteignez le feu qui me
+brûle. Adieu la paix de mon âme! ma gaîté, mon repos, ma vie paisible! ô
+ruines de la mourante Syracuse, contemplez mon désespoir. L'amour, comme
+un impitoyable Sarrasin, s'est glissé dans mon coeur, et porte la flamme
+et le fer dans tous les coins. Affreux ravage, accident lamentable!
+Qu'on me jette sur la tête un de ces blocs de pierre. O Cicio, pauvre
+Cicio! te voilà dans l'enfer! Enlèveras-tu ta maîtresse pour la conduire
+dans ta cabane, et la faire coucher avec son linge fin sur une botte de
+paille? Quel curé voudra jamais bénir un époux en guenilles? Verras-tu
+celle que tu adores se marier avec un autre? Meurs plutôt mille
+fois avant que ce jour sanglant se lève! Qu'un tremblement de terre
+t'engloutisse en même temps que le notaire, sa fille, et Syracuse
+entière!
+
+Deux laveuses qui passaient le long du grand aqueduc entendirent les
+cris et les imprécations du pauvre Cicio.
+
+--C'est un amoureux, dit l'une d'elles, et sa demi-folie le travaille.
+N'approchons pas; son mal est contagieux.
+
+Les deux laveuses dirigèrent du côté de Cicio l'index et le petit doigt
+de la main gauche, afin de chasser la mauvaise influence.
+
+--Que la peste d'amour lui soit douce! dirent-elles ensuite; c'est un
+joli garçon.
+
+Cicio, qui entendit des voix, reprit aussitôt sa contenance diplomatique
+et, renfonçant la douleur dans les replis cachés de son coeur, il se
+rendit au village de Floridia.
+
+Le lendemain et les jours suivants, le petit chevrier ne manqua pas
+de revenir à sept heures du matin chez le notaire, et jamais on n'eût
+deviné qu'il fût capable d'adresser des discours pathétiques aux objets
+inanimés, tant il paraissait maître de lui-même. Gheta déploya son
+savoir et ses grâces, en sautant dans un cerceau, en désignant la plus
+belle personne de la compagnie, le plus riche seigneur ou la servante
+la plus paresseuse, au grand divertissement de toute la maison de
+Mast'-André. Elle marqua même l'heure qui sonnait à la pendule, en
+frappant la terre de son pied droit, si bien que Cicio aurait pu
+se faire passer pour un sorcier. Quand le répertoire des tours et
+gentillesses était épuisé, on y revenait avec un plaisir toujours
+nouveau, et à la fin de chaque séance la belle Angélica donnait une
+récompense au petit chevrier, en le priant de ramener le lendemain la
+chèvre merveilleuse.
+
+Un jour que Cicio arriva chez Mast'-André plus tôt qu'à l'ordinaire,
+il trouva la jeune fille assise sous le vieux myrthe. Sans doute ce
+tête-à-tête n'était pas l'effet du hasard seul, et les dialogues muets
+avaient préparé l'occasion, car Cicio ne parut pas étonné de cette
+rencontre. Il courut tout droit à sa maîtresse, et lui dit avec un
+accent plein d'énergie:
+
+--Cangia, un mot de votre bouche pour confirmer ce que m'ont dit vos
+yeux.
+
+--Cent mots ne seraient pas assez, répondit la jeune fille. Mes yeux
+n'ont point menti: je suis à toi.
+
+--Et mes haillons, ma misère, mon ignorance, mon vil métier?
+
+--Tes haillons, je ne les vois pas. Mire-toi dans mon âme, et tu te
+verras avec le manteau d'Alexandre et la couronne de César. A quoi donc
+penses-tu? je suis assise sur une chaise de paille, et tu me parais
+monté sur un trône d'ivoire. Non, ce n'est point un vil métier que le
+tien. De grands hommes ont mené leurs chèvres aux champs du temps de nos
+pères. Ton ignorance, dis-tu? ne t'en embarrasse pas: je t'apprendrai
+à lire quand tu seras mon mari. Je te peignerai les cheveux; je te
+donnerai un habit noir, une cravate rouge et un pantalon de nankin.
+Qu'ya-t-il entre nous? la volonté de Mast-André: rien de plus.
+Reculerons-nous devant un seul obstacle? Tu as une mère; dis-lui
+de venir demander ma main. Nous saurons par là jusqu'où vont les
+difficultés. Qu'on m'oppose une barrière, je monterai sur les toits; une
+montagne, je m'élèverai par dessus les nuages. Je te le répète: je suis
+à toi. S'il n'y a pas d'autre ressource, je te suivrai comme ta chèvre
+jaune, car tu m'as apprivoisée aussi bien qu'elle. Mais nous n'en sommes
+pas là. Voici mon père qui vient; ne bouge pas, et garde notre secret.
+
+Tandis que sa maîtresse débitait cette tirade avec une pétulance
+passionnée, Cicio eût merveilleusement représenté la figure du jeune
+David triomphant, car au fond de son coeur sonnaient le sistre et les
+clairons. Au dernier mot prononcé par Angélica, il reprit sa mine
+impassible et se retourna pour saluer Mast'-André. Quand la chèvre jaune
+eut donné sa représentation quotidienne, la jeune fille cueillit une
+petite branche de myrte dont elle forma une couronne, et reconduisant
+Cicio jusqu'à la porte de la rue:
+
+--Ne parle plus, lui dit-elle, de misère et de vil métier. Reconnais à
+ce signe ce que tu es dans ma pensée.
+
+Angélica déposa la couronne de myrte sur la tête de son amant et rentra
+dans la maison en courant.
+
+De retour à son village, le petit chevrier employa tous les ambages et
+précautions imaginables pour raconter à sa mère ce qui venait de se
+passer. Dona Barbara n'était pas sortie quatre fois de ses montagnes
+pour descendre à Syracuse et n'avait pas une idée nette de ce qu'on fait
+dans une ville. Les rares pièces de monnaie qu'elle avait maniées en sa
+vie étaient toujours venues de cet amas de maisons qu'on apercevait au
+loin dans la plaine, en sorte que dans son esprit, tout citadin était
+riche en naissant, mais facile à duper, puisqu'il était assez fou pour
+donner son argent en échange d'un peu de lait; tout montagnard, au
+contraire, était supérieur aux autres hommes, et assuré d'aller
+en paradis. Quant aux intendants civils, gouverneurs, juges et
+fonctionnaires, envoyés de Naples, c'étaient des Carthaginois, contre
+lesquels la révolte était légitime.
+
+--Mon fils, dit la vieille à Cicio, s'il est vrai que ta maîtresse soit
+aussi sage que belle, je puis consentir à demander sa main à ce notaire
+que tu as sauvé à la nage; mais j'exige que ta femme te suive dans la
+montagne où tu demeures, comme le doit une épouse honnête et fidèle.
+
+--Pour l'amour de Dieu, répondit Cicio, n'allez pas imposer des
+conditions. Il y aura bien assez d'obstacles à mon bonheur. Faites
+seulement que je me marie, et laissez-moi ensuite le soin d'emmener ma
+femme où il me plaira.
+
+--Ne crains rien, reprit la mère; je saurai m'y prendre avec l'habileté
+nécessaire. Tu es beau, la jeune fille t'aime; le plus difficile est
+fait.
+
+Le lendemain dona Barbara, qui ne mettait jamais de chaussures, tira
+d'une armoire, pour cette occasion solennelle, une paire de demi-bottes
+qui lui venaient de son défunt mari. C'était une façon recherchée
+de couvrir la moitié de ses jambes; quelques loques déchirées qui
+descendaient à peine jusqu'aux genoux, lui tenaient lieu de robe. Un
+morceau de serge verte enveloppait à peu près la poitrine et les épaules
+de la vieille montagnarde. Elle planta sur sa tête un chapeau d'homme;
+son bras nu et brûlé par le soleil fut armé d'un bâton de chêne vert, et
+dans cet équipage presque masculin, dona Barbara partit pour la ville,
+accompagnée de son fils. Les gens qu'elle rencontra sur son chemin ne
+firent aucune attention à son accoutrement, car la misère est chose
+sainte et respectable en Sicile. Le soldat qui montait la garde à la
+porte d'Ortigia se permit un léger sourire; mais la vieille lui lança
+un regard si terrible et si fier, qu'il baissa les yeux. Cicio ayant
+indiqué à sa mère la maison de Mast'-André, partit suivi de ses chèvres
+pour distribuer son lait, en attendant la fin de la conférence. La
+vieille montagnarde traversa la cour et vint frapper à la porte de la
+cuisine. Une servante sortit sa tête par une lucarne, et voyant une
+personne mal vêtue, prit dona Barbara pour une mendiante et ne répondit
+point. Au bout d'une minute, la vieille frappa de son bâton contre la
+porte en criant d'une voix sinistre:
+
+--Est-ce la mort ou le sommeil qui règne ici?
+
+--Bonne femme, dit la servante, point de malédictions, s'il vous plaît;
+vous pourriez attirer sur nous quelque accident. Allez en paix: on vous
+donnera du pain un autre jour.
+
+--Accident sur vous! répondit la vieille. Je ne demande point l'aumône,
+fille insolente. Appelez votre patron et dites-lui que je viens du
+Mont-Rosso pour lui parler d'affaires de conséquence.
+
+La cuisinière, subjuguée par le ton impérieux de la montagnarde, courut
+chercher son patron, et Mast'-André arriva les mains dans les poches et
+le cure-dent à la bouche.
+
+
+
+CHAPITRE III.
+
+Sans avoir la conscience de son origine, Dona Barbara était un rejeton
+de cette race civilisée qui rendit la liberté à des prisonniers par
+admiration pour les vers d'Euripide. Le culte de l'éloquence est inné en
+Sicile, et le guide qui fait un marché avec un étranger ne croirait pas
+mériter son pourboire s'il ne l'enlevait par un effort de rhétorique.
+
+--Seigneur notaire, dit la vieille, vous dont la sagesse est fameuse
+dans le monde entier, vous qui exercez la noble profession de donner des
+conseils aux mères de famille, prêtez-moi les lumières de votre esprit.
+
+--Volontiers, interrompit Mast'-André; mais il faut me payer mes
+consultations, car j'ai acheté fort cher mon privilège. Si vous avez
+quatre _tari_ à m'offrir, je vous donnerai tant de bons avis que vos
+affaires en iront bien.
+
+--Ce serait grand dommage, reprit la vieille, si, faute de quatre
+_tari_, ma bouche se fermait et vos oreilles refusaient d'entendre des
+révélations qu'il vous importe de connaître. Apprenez, seigneur notaire,
+qu'une jeune fille de cette ville est éperduement amoureuse d'un garçon
+de nos montagnes. Le père de la demoiselle ne voudra point d'un
+gendre sans argent, et la mère du jeune homme craint pour son fils la
+corruption des villes. Cependant l'amour va croissant, et si les parents
+ne s'entendent, ils perdront leurs enfants et se trouveront seuls sur la
+terre. Que doivent-ils résoudre, sage Mast'-André? prononcez vous-même,
+et ce que vous ordonnerez sera fait.
+
+Liona Barbara employait le subterfuge par lequel Annibal avait annoncé
+à son gouvernement sa première défaite; mais le notaire, au rebours du
+sénat de Carthage, ne donna point dans le piège oratoire:
+
+--Que la mère, dit-il, retienne son fils dans les montagnes, et que le
+père enferme sa fille dans un couvent. Voilà ce que ma sagesse ordonne.
+Payez-moi ma consultation, et que Dieu vous conduise.
+
+--Point d'argent, s'écria la vieille avec véhémence; point d'argent pour
+un avis aussi mauvais, car le jeune homme est Cicio, le beau chevrier,
+et la jeune fille est la tendre Cangia, cette douce colombe blessée que
+rien ne saurait plus guérir de son amour.
+
+--Je m'en doutais, reprit Mast'-André; mais il y a remède à tout, hormis
+à la mort. J'enverrai ma fille à Taormine, et je donnerai tant de coups
+de bâton à l'amoureux que je le guérirai de sa passion.
+
+Cicio, qui venait d'entrer dans la cour avec ses chèvres, entendit cette
+sentence accablante, et la belle Cangia, debout derrière son père, se
+mit à pleurer.
+
+--Qu'on m'enferme dans un couvent, s'écria la jeune fille, qu'on me
+creuse une tombe et qu'on m'arrache le coeur, je t'aimerai encore, ô mon
+cher Cicio. Tu es trop beau, tu as trop de grâce, ton parler est trop
+doux pour que je t'oublie jamais.
+
+--Moi, dit Cicio en levant une main vers le ciel et posant l'autre sur
+son coeur, je veux qu'on me pende à un gibet, que tous les fusils de
+Naples soient ajustés sur ma poitrine, qu'on me brûle tout vif, qu'on me
+mette à la question, et que mon corps soit partagé en mille portions;
+je veux que l'on me tue, et je sortirai du cimetière pour répéter aux
+oreilles de mes bourreaux: J'adore la charmante Cangia.
+
+C'est la chose la plus commune du monde, dans les fictions du théâtre et
+la plus rare dans la réalité, que de voir deux amants se jeter dans les
+bras l'un de l'autre, et se tenir embrassés jusqu'à ce que leurs tyrans
+les séparent. Il faut que la passion soit bien grande pour que la
+jeunesse en vienne à cette extrémité de surmonter le respect, la crainte
+et la pudeur; mais, sous le 38e degré, les coeurs sont brûlants, et
+l'amour, les yeux couverts de son bandeau, marche guidé par un autre
+aveugle, le délire. La belle Cangia courut à son amant; Cicio la reçut
+éperdue entre ses bras, et tous deux pleurèrent à chaudes larmes, en se
+prodiguant les serments et les caresses. Mast'-André criait comme un
+aigle en furie, et la vieille montagnarde riait aux éclats en dansant un
+pas de sorcière.
+
+--Ils seront unis, chantait Barbara, ils seront unis les jeunes amants.
+Bénissez-les, sainte Venus; protégez-les, sainte Proserpine! ô merveille
+de l'amour: la fille d'un puissant notaire pressée sur le coeur d'un
+simple chevrier! A la mort seule il n'est point de remède; il en est à
+tous les autres maux. Le notaire l'a dit lui-même, et c'est la vérité;
+car il mourra, l'injuste père, et je mourrai aussi, vieille Barbara;
+mais les enfants vivront pour s'aimer, et la marmite sera toujours
+pleine, et les jeunes époux danseront à se briser les reins, tandis que
+je dormirai avec une grosse pierre sur l'estomac. Aujourd'hui on crie
+et on pleure; mais la mort ramènera le silence et puis la paix et le
+bonheur.--Partons, mon fils; retournons dans nos montagnes, et si ton
+coeur est malade, console-toi en songeant que ta maîtresse a bu comme
+toi dans la coupe empoisonnée.
+
+--Va-t-en, Cicio, dit la belle Cangia, car mon père pourrait te battre,
+et j'en mourrais de douleur.
+
+La jeune fille tira violemment l'épingle d'argent qui ornait ses
+cheveux, détacha le ruban de sa ceinture et donna ces gages de sa
+tendresse au petit chevrier; puis elle remonta dans sa chambre en
+poussant des sanglots à fendre les pierres. Cicio, emporté par son
+désespoir, se sauva en courant comme un fou, et chercha un coin
+solitaire où il pût se lamenter commodément. La chose n'était pas
+difficile à trouver: depuis quelque mille ans on n'a pas vu de foule
+dans les rues de la pauvre Syracuse. Notre héros souleva des tourbillons
+de poussière en passant le long des remparts; des chiens couchés à
+l'ombre d'un mur aboyèrent après lui; des enfants qui jouaient sur le
+seuil d'une maisonnette délabrée le suivirent du regard avec étonnement,
+et il arriva au bord de ce bassin tout encombré de ruines qui porte
+encore le nom de fontaine Arétuse. Deux nymphes en chemise, plongées
+dans l'eau jusqu'aux genoux, lavaient du linge qui avait grand besoin de
+cette opération. Cicio reprit sa course et acheva le tour de la ville,
+toujours éperonné par son désespoir. Il tomba enfin accablé de douleur
+dans l'enceinte du Prytanée. Quand il eut bien pleuré, la face contre
+terre, le petit chevrier se sentit touché à l'épaule. Il releva la tête
+et vit auprès de lui sa chèvre jaune qui le regardait d'un air de blâme
+et de reproche.
+
+--Tu as raison, Gheta, lui dit-il: cette conduite est indigne de ton
+maître. Ce n'est pas en pleurant comme une femme que j'apprivoiserai
+la fortune. Courons ensemble après elle. Cherchons-la dans les grandes
+villes qu'elle habite. Fuyons bien loin de l'ingrate Syracuse. Voyageons
+par tout l'univers, c'est-à-dire d'un bout à l'autre de la Sicile, et
+nous reviendrons peut-être aussi riche que Mast'-André lui-même.
+
+L'espérance s'étant glissée dans le coeur de Cicio, il se releva plus
+calme et s'achemina vers son village en préparant dans sa tête les
+entreprises les plus hardies.
+
+Pendant ce temps-là, Mast'-André, ému par sa querelle avec la vieille
+Barbara, laissait ses clercs et sa boutique, et prenait son chapeau pour
+aller se distraire. Chez un limonadier qu'il fréquentait depuis dix
+ans, il rencontra un juge _ordinateur_ de ses amis, qui lui proposa une
+partie de _bazzica_, et comme Mast'-André poussait des soupirs en mêlant
+les cartes, le seigneur juge lui demanda la cause de son chagrin. Le
+notaire raconta en confidence le sujet de ses peines et la triste
+obligation où il était d'envoyer sa fille à Taormine pour l'éloigner
+d'un misérable chevrier qu'elle aimait follement.
+
+--Par le Christ! vous n'êtes guère ingénieux, Mast'-André, s'écria le
+juge, de ne pas savoir vous défaire d'un chevrier qui vous gêne, lorsque
+vous avez pour ami un homme puissant. Ignorez-vous que si je dis à un
+gendarme: «Faites ceci; arrêtez telle personne; mettez-la en prison;
+serrez-lui les pouces jusqu'au sang,» à l'instant la personne est
+saisie, appréhendée au corps, mise au secret, et que le sang jaillit
+de ses pouces selon mon commandement? Regardez-moi là, entre les deux
+sourcils, et vous verrez celui qui a le pouvoir de vous délivrer de
+votre inquiétude. La belle Angélica n'ira pas à Taormine; c'est votre
+chevrier qui sera conduit sous bonne escorte à Noto, où est le siège de
+l'intendance.
+
+--Mais, dit le notaire, encore faudrait-il accuser Cicio de quelque
+délit.
+
+--Vous commencez à comprendre, reprit le juge. Ne suis-je pas votre
+compère et votre ami, et de plus un homme serviable et accommodant?
+Choisissez vous-même le délit: voulez-vous que j'accuse ce drôle de
+vous avoir séduit votre fille? de l'avoir ensorcelée? Dans l'intérêt de
+l'aimable Angélica, il serait mieux d'imaginer un vol. Ne manque-t-il
+rien chez vous? une pièce d'argenterie, un mouchoir de poche, ou quelque
+autre objet?
+
+--J'y songe, s'écria Mast-André: ce pendard possède l'épingle d'argent
+que ma fille portait dans ses cheveux, plus un ruban de ceinture, mais
+la vérité est que Cangia lui a donné volontairement ces deux objets
+comme des gages de son amour.
+
+--Nous y voilà, reprit le seigneur juge: adressez-moi une lettre en
+manière de plainte, et je me charge du reste.
+
+Depuis le postillon qui menait _l'ordinario_, jus-qu'au
+gouverneur-général, tous les fonctionnaires de la Sicile étaient des
+Napolitains et se considéraient comme en pays conquis: c'était un
+excellent moyen d'entretenir la haine entre deux peuples qui auraient pu
+s'entendre et s'aimer. Mast'-André goûta fort l'expédient du seigneur
+juge. Il demanda une feuille de papier sur laquelle il écrivit une
+plainte en bonne forme, et Cicio fut accusé d'avoir volé une épingle
+d'argent et une ceinture, en s'introduisant dans la maison du seigneur
+Mast'-André, notaire privilégié, sous le prétexte de fournir du lait de
+chèvre.
+
+Le lendemain, dona Barbara se chauffait au soleil sur son balcon de
+bois (car la plus chétive chaumière de la Sicile est encore ornée d'un
+balcon) lorsqu'elle aperçut de loin trois gendarmes qui montaient par un
+sentier. La vieille montagnarde appela Cicio à grands cris, et, grimpant
+sur un escabeau, elle décrocha la carabine de son défunt mari, qu'elle
+chargea elle-même, en femme exercée au maniement des armes:
+
+--Mon fils, dit-elle, jamais les uniformes ne viennent dans ce désert.
+N'en doute pas, tu vas être arrêté. Il y a là dessous une vengeance
+et une machination des étrangers. Tu as le temps de tuer les trois
+Carthaginois par cette fenêtre. Ne perds pas une minute, ajuste d'abord
+celui qui marche devant, et qui paraît conduire les deux autres.
+
+Cicio prit la carabine et courut la cacher dans un grenier:
+
+--Je ne suis point coupable, dit-il à sa mère, et ne le deviendrai pas,
+à moins qu'on ne me pousse à la dernière extrémité. Si c'est à moi qu'en
+veulent ces uniformes, je saurai jusqu'où peut aller l'injustice des
+étrangers.
+
+Au bout d'un quart-d'heure les gendarmes entrèrent dans la maisonnette.
+
+--Tu vas nous suivre, dit le sergent à Cicio. Où est ta chèvre jaune?
+
+--La voici.
+
+--Il faut qu'elle nous accompagne.
+
+--Est-elle accusée d'un crime?
+
+--Assurément. Elle amuse les gens tandis que tu fais tes coups.
+
+--Et quels coups est-ce donc que je fais?
+
+--Les _ordinateurs_ te l'apprendront. Je vais examiner un peu
+l'intérieur de cette armoire.
+
+--Une épingle d'argent! c'est justement ce que nous cherchons.--Un ruban
+vert avec une boucle de ceinture!--Ton affaire est claire.
+
+--Que vois-je encore là? Une vieille montre d'argent.
+
+--C'est l'héritage de mon père, dit Cicio.
+
+--Un misérable comme toi possède une montre quand je n'en ai point!
+
+Le sergent mit la montre dans sa poche.
+
+--Qu'as-tu sur toi? dit-il ensuite; un couteau, cela peut figurer au
+procès; quatre _grani_, ce sera pour ma peine. A présent, marchons.
+
+Dona Barbara se tordait les bras et reprochait amèrement à son fils de
+se laisser dépouiller par les Carthaginois; mais, comme le sergent la
+menaça de l'arrêter si elle ne se taisait, la vieille prit son rouet et
+se mit à filer en chantant d'une voix lugubre la complainte sicilienne
+de _Dona Carmina._
+
+Le petit chevrier appela sa chèvre jaune, et sortit entouré des
+gendarmes. En descendant le sentier, il se retourna pour regarder encore
+une fois sa maisonnette, et il aperçut la vieille Barbara qui, par une
+lucarne du grenier, essayait de coucher en joue le sergent avec son
+antique carabine de famille; mais Cicio, sans changer de visage, se
+plaça derrière l'étranger, de façon à le couvrir de son corps, jusqu'à
+ce qu'un détour du chemin eût mis les gendarmes à l'abri de tout danger.
+
+Ce n'était pas par résignation ni par faiblesse que Cicio ne murmurait
+point, encore moins par confiance dans la justice. De la part des
+étrangers, il n'attendait au contraire que des iniquités. Il n'obéissait
+qu'à sa dissimulation naturelle, et avant de prendre une résolution,
+il voulait avoir la mesure de son malheur. Cette conduite prudente fut
+prise pour de la douceur et lui épargna les mauvais traitements dont les
+agents de la force publique n'étaient pas avares dans le pays du pauvre
+Cicio. Il fit donc tranquillement son entrée à Syracuse, au milieu des
+gendarmes et suivi de sa chèvre jaune. On le conduisit chez le juge
+ordinateur.
+
+--Scélérat! s'écria impétueusement le seigneur juge, dont la modération
+n'était pas la plus belle vertu; je te ferai lier avec des cordes; je te
+ferai donner cinquante coups de bâton, et enfermer dans une prison où tu
+n'auras point d'eau à boire que tu n'aies avoué ton crime; ainsi parle
+vitement; je n'ai pas de temps à perdre.
+
+--Excellence, répondit Cicio avec sang-froid, je ne sais pas de quel
+crime je suis accusé.
+
+--Il ne s'agit pas de savoir si tu connais ton crime, mais bien si
+tu l'as commis. Entends-tu, impie, brigand, vagabond? Je te commande
+d'avouer que tu l'as commis, et prends garde à ce que tu vas répondre.
+
+--Votre excellence se trompe en m'appelant impie: je fais mes prières et
+je vais à l'église. Je n'ai volé personne, et, pour un vagabond, comment
+le serais je, puisque j'ai une chaumière à cinq milles d'ici, dans la
+montagne?
+
+--Le gueux m'interroge, je crois! dit le seigneur juge. C'est moi qui
+dois t'interroger. Dépêche-toi d'avouer, afin qu'on te punisse.
+
+--Je n'ai mérité aucune punition.
+
+--Et qu'importe, pourvu que tu serves d'exemple?
+
+--Je supplie votre excellence d'avoir pitié de moi.
+
+--Ne me fais pas parler de choses étrangères au procès.
+
+--Seigneur, je suis innocent.
+
+--Tu vas bien voir que tu n'es pas innocent. Qu'on le mène en prison et
+qu'on enferme aussi la chèvre.
+
+Les gendarmes emmenèrent Cicio, et après le départ du prévenu, le
+seigneur juge, encore agité par la colère, répéta vingt fois, en
+rangeant ses papiers et ses plumes:
+
+--Qu'on le mène en prison!... Il verra bien qu'il n'est pas innocent...
+Qu'on enferme aussi la chèvre...
+
+Au seul accent napolitain de son interrogateur, le petit chevrier
+s'était senti au pouvoir de l'ennemi, et il avait pensé que son
+innocence ne lui servirait à rien; aussi ne songea-t-il plus qu'aux
+moyens d'échapper à la fureur des Carthaginois.
+
+
+
+CHAPITRE IV.
+
+Dans le sud de la Sicile, les routes n'existent point. On passe à
+travers des bras de mer, des torrents et des ravins, et le voyageur est
+étonné de trouver au bout de ces déserts des villes considérables,
+d'où on ne sort pas sans péril. Quant aux modes de transport, ils se
+réduisent à deux, les mulets et la _lettiga_, espèce de boîte incommode,
+exposée à verser, et qu'on suspend sur le dos des mules au moyen de deux
+traverses. La seule manière vraiment sûre d'aller d'un lieu à un autre
+c'est de se servir de ses jambes. Cette manière étant aussi la plus
+économique, ce fut celle que le seigneur juge adopta pour expédier le
+petit chevrier à Noto entre deux fantassins.
+
+Quand une passion ne trouble point son caractère, le Napolitain est
+le meilleur homme du monde. Si son naturel n'est pas endommagé par la
+vengeance, ni par le fanatisme, ni par la cupidité, ni par l'instinct du
+vol et de la fourberie, ni par l'intérêt personnel ou les préjugés de
+l'ignorance, vous le trouvez toujours gracieux, ouvert, et volontiers
+disposé à lier conversation. La facilité de moeurs est telle dans le
+royaume de Naples, que les galériens eux-mêmes vivent doucement et
+familièrement avec leurs gardiens; sauf l'obligation de porter l'habit
+jaune et la chaîne au pied, les condamnés mènent la vie de tout le
+monde, et il n'est pas rare de voir des soldats attendre patiemment
+devant un café que le _galant'uomo_ confié à leur garde ait achevé de
+prendre une glace.
+
+Les deux fantassins chargés de conduire le petit chevrier n'avaient pas
+contre le prévenu la même animosité que les gendarmes. On ne leur avait
+point défendu de parler à leur prisonnier, et d'ailleurs, c'eût été une
+recommandation inutile, attendu que la langue d'un bon Napolitain ne se
+repose jamais. Le voyage était de huit lieues, et déjà, au bout d'une
+heure de marche, les deux soldats causaient avec Cicio, en riant
+bonnement de la peine qu'ils avaient à comprendre son dialecte
+mélodieux.
+
+De Syracuse à Noto, le rivage de la mer sert à la fois de guide et de
+chemin. On ne voit devant soi que des sables, coupés par des rivières
+qui descendent des montagnes.
+
+Les sons d'une cornemuse ou les clochettes des vaches vous indiquent de
+temps à autre que ce pays n'est pas absolument abandonné; mais vous ne
+trouvez pas une maison ni un arbre pour vous abriter contre l'ardeur du
+soleil. Cicio, suivi de sa chèvre, marchait résolument entre les deux
+fantassins par vingt degrés de chaleur, et faisait sortir des touffes
+d'herbes, dont la plage était marquetée, des milliers de lézards et
+d'insectes bourdonnants. La mer, endormie, traînait mollement ses lames
+sur le sable en produisant un bruit semblable à l'explosion d'une fusée
+volante. L'un des soldats napolitains, entendant des grelots résonner
+derrière lui, dit à son camarade d'un air satisfait:
+
+--Nous allons avoir de la compagnie.
+
+En effet, un vieux muletier de Noto, qui avait conduit du monde à
+Syracuse la veille, retournait chez lui avec ses deux mules chargées
+d'une _lettiga_. Quand il eut rejoint les trois voyageurs, il marcha au
+pas militaire à côté d'eux, et dit gaîment aux soldats:
+
+--Signori, je vous souhaite une heureuse journée. Il me paraît que vous
+menez ce joli garçon où il n'a pas envie d'aller.
+
+--Eh! répondit l'un des fantassins, nous faisons ce qu'on nous commande.
+
+--Vous avez raison. Quel crime a donc commis ce bambin?
+
+--Il dit qu'il ne sait point son crime; mais la chose est consignée sur
+des papiers que j'ai dans ma poche, et je connaîtrais déjà le cas si je
+savais lire. Que voulez-vous? Un fantassin n'est pas un docteur?
+
+--Et les docteurs seraient de mauvais fantassins. Afin d'amuser le
+chemin, je vous conterais bien l'histoire de la dame Coletta, pour peu
+que vous m'en fissiez la demande.
+
+--Contez-nous cela, quoiqu'un verre de limonade fût plus à propos qu'une
+histoire.
+
+--De la limonade, reprit le muletier, par cette chaleur, ce serait fait
+pour vous ôter les jambes. Prenez cette gourde, et vous y trouverez un
+vin _del Greco_ qui vous pousse un homme fatigué à quinze milles sans
+qu'il sache comment.
+
+Les deux soldats burent quelques gorgées de vin et passèrent la gourde
+à Cicio, après quoi le muletier commença le récit diffus et
+incompréhensible de l'aventure de la dame Coletta. Lorsqu'il vit les
+deux fantassins occupés à suive avec application le fil embrouillé de
+son histoire, le narrateur, qui n'avait point encore regardé Cicio,
+tourna son visage du côté du prisonnier en fermant son oeil gauche, ce
+qui voulait dire:
+
+--Je me moque de tes gardiens. Entendons-nous ensemble.
+
+Cicio abaissa imperceptiblement l'une de ses paupières, et ce fut comme
+s'il eût répondu:
+
+--J'ai compris.
+
+Le muletier, regarda les montagnes, comme pour demander au prisonnier
+s'il voulait tenter de s'évader, et Cicio frappa sur son genou pour
+assurer qu'il avait de bonnes jambes. Après ce dialogue muet, l'histoire
+de la dame Coletta se trouva finie un peu brusquement.
+
+--Signori, dit le muletier, quand nous serons à deux milles d'Avolo, il
+ne faudra point bavarder, car le passage est mauvais. On y a tué un de
+mes confrères la semaine dernière.
+
+Les soldats ouvrirent de grand yeux, et le nez du muletier, en se
+tordant d'un air narquois, dit clairement à Cicio que ses gardiens
+n'étaient pas fort braves.
+
+--Mais, reprit le vieux Sicilien, je ne vous quitte point, et je
+passerai à l'ombre de vos fusils. Ça, dites-moi: sont-ils _animés_, ces
+fusils?
+
+--Le mien, répondit l'un des Napolitains, est animé par une charge de
+poudre et une balle; mais celui de Giovanni est _endormi_.
+
+--Eh bien! signor Giovanni, je vous avertirai du moment où il sera
+prudent de briser une cartouche.
+
+Un oiseau de mer s'approchait de la côte en volant lourdement; le
+muletier le coucha en joue avec la longue perche qui lui servait à
+aiguillonner ses mules.
+
+--Signor soldat, dit-il, voilà une bonne pièce à faire bouillir dans un
+pot. Tirez un peu en ajustant l'oiseau à la tête, et vous le toucherez
+dans les ailes.
+
+Le Napolitain tira sur l'oiseau et le manqua.
+
+--Par Bacchus! s'écria le Sicilien, la balle a glissé sur les plumes,
+aussi vrai comme il l'est que je m'appelle Trajan. Armes à feu, armes
+peu sûres; il y a toujours dans une charge de poudre vingt grains qui
+appartiennent au hasard.
+
+Cicio, qui ne perdait pas un mot de la conversation, voyant l'occasion
+favorable, interrogea le muletier du regard pour savoir s'il devait
+tenter de s'enfuir; mais don Trajan lui fit signe d'attendre encore; le
+muletier posa le bout de sa perche sur le numéro de la _lettiga_, ce qui
+signifiait: «Il ne faut pas me compromettre», et il entonna la chanson
+catanaise: _Talé cornu mi penninu_, que tout le monde chantait alors
+en Sicile. La chèvre jaune, habituée à danser sur l'air de cette
+_popolana,_ se dressa sur ses pieds de derrière en secouant ses cornes.
+Don Trajan s'arrêta, comme frappé d'étonnement, et prit à part les deux
+soldats.
+
+--Signori, leur dit-il, vous ne savez pas qui vous menez à Noto. Ce
+garçon-là est un sorcier, et sa chèvre n'est autre que le diable auquel
+il a vendu son âme.
+
+Le muletier appuya cette révélation d'un signe de croix.
+
+--Jeune homme, dit-il ensuite à Cicio avec un clignement d'yeux
+significatif, je gage que tu n'as pas fait asperger ta chèvre d'eau
+bénite le jour de Pâques, comme le doit un chevrier bon chrétien.
+
+--Il est vrai, répondit Cicio, ma chèvre est savante et n'a pas besoin
+d'aller au catéchisme. L'eau bénite l'incommode: mais, si je voulais
+traverser la mer Ionienne sur son dos, ce serait l'affaire d'un moment.
+
+--Et pourquoi te laisses-tu conduire à l'intendance?
+
+--Parce qu'il ne me convient pas de m'échapper; car je le pourrais
+assurément. Je pourrais être au sommet du mont Rosso, ou de l'Etna
+dans cinq minutes; je pourrais vous dire, ainsi qu'à ces deux honnêtes
+militaires, ce que vous avez dans l'esprit, ou bien les noms de vos
+parrains et marraines, ou encore quelle année et quel jour vous mourrez.
+
+--Quoi! comment! reprit le vieux Sicilien en feignant la plus grande
+surprise, est-ce que tu saurais me dire ce que j'ai là dans la poche de
+ma veste?
+
+Don Trajan fit avec ses lèvres la moue d'un homme qui fume; et Cicio,
+appliquant son oreille contre le museau de sa chèvre, répondit aussitôt:
+
+--Gheta dit que vous avez dans votre poche une pipe.
+
+--O l'étrange chèvre! s'écria le muletier, en montrant sa pipe. En
+vérité, je n'aime pas ces sortes de prodiges. Cela confond toutes mes
+idées. Jeune homme, je ne t'envie point tes connaissances; elles te
+coûteront trop cher. Mais tu ne pourrais pas deviner le nom de mon
+cousin le contrebandier.
+
+Cicio causa tout bas avec sa chèvre, et dit avec assurance:
+
+--Si votre cousin ne s'appelle pas Joseph, il ne s'en manque pas de plus
+de deux notes; et, quanta sa profession, Gheta certifie qu'elle est mal
+vue des gens du roi.
+
+--Vive Dieu! s'écria le muletier, c'est cela même; sauf les deux notes,
+le nom de mon cousin est bien Joseph, et la contrebande est un métier
+périlleux, comme le dit la chèvre. Seigneurs fantassins, je vous demande
+pardon de vous fausser compagnie; mais les chemins sont assez mauvais
+sans qu'on s'amuse encore à voyager avec le diable. Le gouvernement de
+là bas vous paie pour avoir plus de courage qu'un muletier. Que le ciel
+vous conduise! moi je crains la chèvre jaune et je m'en vais.
+
+Le vieux Trajan fit trois signes de croix, piqua ses mules du bout de sa
+perche, et partit en courant; à peine avait-il cent pas d'avance, que
+Cicio se tourna vers ses deux gardiens et leur dit avec la fierté d'un
+véritable magicien:
+
+--Étrangers, si vous n'étiez forcés d'obéir à vos maîtres, je vous
+changerais en poissons et je vous jetterais dans cette mer. Retournez à
+Syracuse, et dites au Carthaginois ordinateur qu'on priera Dieu pour lui
+le jour des Morts de cette année.
+
+Cicio poussa le cri guttural auquel sa chèvre obéissait, et courut
+de toutes ses jambes vers les montagnes. L'un des soldats voulut le
+poursuivre; mais en moins d'une minute, il comprit que ses efforts
+étaient inutiles, et revint vers son compagnon. L'autre soldat essaya de
+charger son fusil; mais le fuyard était déjà hors de portée. Les deux
+fantassins s'arrêtèrent paisiblement à regarder le petit chevrier sauter
+par dessus les buissons et les cactus; ils le virent bientôt grimper
+parmi des rochers et s'enfoncer dans un ravin, où il disparut, toujours
+suivi de la fidèle Gheta qui galopait derrière lui.
+
+--Par saint Janvier! dit l'un des soldats, si l'on nous donne un sorcier
+à mener en prison, et que le diable nous l'enlève, ce n'est point notre
+faute.
+
+--Le seigneur juge n'avait pas songé que cette chèvre jaune était Satan
+lui-même, et à présent la chose n'est plus douteuse.
+
+--Si peu douteuse que j'ai vu le sorcier à plus de mille coudées dans
+les airs, à cheval sur sa chèvre qui avait des ailes longues comme ce
+fusil.
+
+--Et moi, ne l'ai-je pas vu, comme je te vois, se précipiter du haut des
+nuages dans un trou d'où sortaient des flammes.
+
+--Notre rapport établira le fait, et si l'on nous met en prison, nous
+jouerons à la _murra_.
+
+--Et la petite Cattina nous apportera des figues d'Inde et des graines
+de citrouille.
+
+Les deux fantassins retournèrent tout doucement à Syracuse, en préparant
+leur véridique rapport. Sans trouver leur récit absolument dénué de
+vraisemblance, le seigneur-juge les appela sots et maladroits. Il envoya
+le dossier de Cicio à Noto, avec l'épingle d'argent et la ceinture, plus
+un procès-verbal des circonstances de l'évasion. Les deux soldats furent
+mis en prison, et la petite Cattina leur apporta des figues d'Inde
+et des graines de citrouille, qui les consolèrent amplement de leur
+disgrâce. Mast'-André apprit ces détails chez le limonadier, de la
+bouche même du seigneur-juge, et il se caressa le menton d'un air
+satisfait en répétant plusieurs fois:
+
+--Contumace, voleur, sorcier, peu importe le titre que mérite ce pendard
+de chevrier, pourvu qu'il ne puisse plus reparaître à Syracuse.
+
+--C'est à moi que vous devez votre tranquillité, lui dit le juge. C'est
+de cette tête-là qu'est sorti l'heureux expédient. Réjouissez-vous donc
+d'avoir pour ami et compère un homme ingénieux, car, sans moi, Dieu sait
+ce qu'allait devenir la belle Angélica.
+
+--Seigneur juge, répondit Mast-André, Angélica aurait toujours été
+ma fille; je dis la fille de Mast'-André, le plus riche notaire de
+Syracuse. Je l'ai engendrée et fait mettre au monde par ma femme.
+Laissons à chacun son mérite, s'il vous plaît. Si vous êtes un habile
+magistrat, je suis un hardi notaire; vous êtes un ami complaisant, et
+moi un père sage. L'un vaut bien l'autre.
+
+Tandis que les deux compères se décernaient à eux-mêmes ces justes
+éloges, Cicio était revenu à Floridia. Devant la porte de la chaumière,
+il trouva la vieille Barbara, chaussée de ses demi-bottes, coiffée de
+son chapeau d'homme et la carabine sur l'épaule.
+
+--Mon fils, dit la vieille, tu arrives à propos. Je pars pour Syracuse
+dans le dessein de tuer l'Athénien ordinateur. Le ciel a pitié de nous,
+puisque tu as réussi à t'échapper. J'ai vendu nos chèvres et notre
+mobilier, pour la somme de six piastres, au voisin Benedetto. Prends cet
+argent et va chercher fortune à Catane. Embrasse-moi: dans deux heures
+nous serons vengés; mais tu vas perdre ta mère.
+
+Cicio connaissait trop bien l'entêtement et l'exaltation de dona
+Barbara, pour combattre de front cette belle entreprise.
+
+--J'approuve votre projet, dit le chevrier; mais qui vous indiquera ce
+Carthaginois que vous n'avez jamais vu? Comment pénétrerez-vous jusqu'à
+lui? Quelle figure allez-vous faire dans les rues de la ville avec votre
+carabine? Vous laissera-t-on seulement passer sur le pont-levis? C'est
+à moi qu'il appartient de tuer un homme, et je saurai m'échapper encore
+sur les ailes de la vengeance. Gardez les six piastres et partez pour
+Catane. Vous m'attendrez au village de Priolo, où je vous rejoindrai
+demain au point du jour. Emmenez avec vous Gheta, et donnez-moi votre
+bénédiction.
+
+--Oui, s'écria la vieille en battant des mains, tu as dans les veines le
+pur sang de la Sicile. Prends cette carabine, ces deux balles de plomb,
+cette boite à poudre et ce couteau. A présent, je te bénis. Et toi,
+pauvre maisonnette où sont morts mon mari et les aïeux de mon fils, sois
+aussi bénie de celle qui a dormi sous ton chaume pendant quarante ans.
+Puisses-tu dire à ceux qui te verront: «J'appartenais à la vieille
+Barbara: j'étais le patrimoine du jeune Cicio; mais la persécution et
+l'injustice m'ont fait changer de maîtres.»
+
+Cicio et sa mère descendirent le sentier de Floridia et traversèrent
+la plaine en silence. Au pied du grand aqueduc, dona Barbara se mit à
+genoux pour demander au ciel avec ferveur d'accorder à son fils une
+bonne et facile vengeance; elle prit ensuite le chemin de Priolo en
+traversant les ruines d'Epipolis, et Cicio se dirigea vers la porte de
+Syracuse.
+
+
+
+CHAPITRE V.
+
+A peine le petit chevrier eut-il perdu de vue la vieille Barbara, qu'il
+ralentit le pas et s'arrêta pour délibérer avec lui-même. L'amour lui
+tenait au coeur, bien plus que la vengeance, et son envie était de
+revoir sa maîtresse avant de quitter son pays. Il chercha donc un
+endroit couvert de ronces où il pût cacher sa carabine, et il se mit à
+l'ombre dans le tombeau d'Archimède pour y attendre le soir. Les églises
+sonnaient l'Angélus et on allait fermer les portes de la ville, lorsque
+Cicio entra dans Syracuse. La boutique du notaire était close; mais on
+voyait de la lumière à la fenêtre d'Angélica. Cicio s'arrêta au pied de
+cette fenêtre et chanta les deux premiers vers de la chanson populaire:
+«_N'es-tu donc née, ô Philis, que pour me briser le coeur_?» Aussitôt la
+belle Cangia, devinant que ces paroles s'adressaient à elle, parut sur
+son balcon; et, malgré l'obscurité, elle reconnut celui qu'elle aimait,
+à ses haillons et à son air d'empereur romain.
+
+--Alerte! lui dit-elle à voix basse; il ne faut pas rester là.
+
+--Alerte! vous aussi, répondit Cicio; car je vais pénétrer dans la
+maison.
+
+Et il partit comme un trait. Une petite ruelle qu'il trouva sur sa
+droite le conduisit derrière les jardins. Il grimpa sans peine sur les
+murs délabrés; le myrte centenaire lui servant d'indice, il entra dans
+le domicile de Mast'-André par le chemin des amants et des voleurs. La
+servante, occupée à laver la vaisselle, ne le vit point passer devant la
+porte de la cuisine. Cicio franchit lestement l'escalier, se jeta dans
+un grenier et monta sur le toit de la maison. Angélica était encore sur
+le balcon, rassemblant ses idées pour trouver un moyen d'introduire près
+d'elle son amoureux, lorsqu'une branche de giroflée, qui lui tomba sur
+la main, vint l'avertir que le problème était résolu. Au printemps,
+les toits de Syracuse ressemblent à des parterres, tant il y pousse de
+fleurs entre les pierres et le ciment. La belle Cangia ne fit qu'un bond
+de sa chambre au grenier; Cicio lui tendit la main pour l'aider à monter
+sur le toit; et, le plus pressé pour des amants malheureux étant de se
+témoigner leur tendresse, ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre;
+après quoi ils s'assirent sur les tuiles comme dans un boudoir, pour y
+causer de leurs affaires.
+
+--Ne nous le dissimulons pas, dit la jeune fille: les obstacles qui nous
+séparent sont plus grands que je ne l'avais supposé d'abord.
+
+--Je m'en aperçois, répondit Cicio, puisque votre père me fait
+poursuivre par les bonnets carrés et les gendarmes.
+
+--De quel crime es-tu donc accusé?
+
+--Ils ne peuvent pas seulement le dire.
+
+--Je ne connais point les lois, mais il me semble impossible qu'elles
+ordonnent d'arrêter un homme parce qu'il est amoureux.
+
+--Que sais-je? je suis seul et je ne possède rien. Mes ennemis sont
+puissants et nombreux; ils m'accableront si Dieu ne vient à mon secours.
+
+--Il y viendra. Notre plus grand malheur, c'est ta pauvreté. Fais
+fortune et tout ira bien.
+
+--Sans doute: si j'avais un habit noir et si j'étais notaire, votre papa
+s'adoucirait; mais comment devenir notaire et avoir un habit noir?
+
+--Apprends à lire et à écrire.
+
+--Ce serait trop long; je mourrai cent fois d'impatience. J'avais bien
+songé à me faire domestique de quelque Anglais.
+
+--Il t'emmènerait dans son pays: cela ne vaut rien.
+
+--Si j'en croyais ma mère, j'irais sur la route de Palerme ou celle de
+Messine dévaliser les voyageurs, et dans leurs bagages je trouverais des
+habits et de l'argent.
+
+--Fi! Cicio, je ne veux pas que tu sois brigand.
+
+--Je pensais encore à m'installer devant l'auberge _Del Sole_ avec une
+boîte en carton, pour vendre aux étrangers des médailles, des morceaux
+de mosaïques, du corail et de l'ambre vert.
+
+--Tu gagnerais peu de chose à ce commerce-là.
+
+--Si je m'embarquais sur le navire d'un pirate?
+
+--On te pendrait.
+
+--Si j'allais de porte en porte avec la robe de capucin?
+
+--On te donnerait plus de croûtes de pain que de monnaie.
+
+--Je ne vois plus qu'une ressource; c'est de parcourir les grandes
+villes et d'y montrer ma chèvre savante sur les places publiques pour de
+l'argent.
+
+--Ceci vaut mieux; c'est un moyen sûr et honnête de faire fortune. Gheta
+est un prodige. Ne cherche pas autre chose; tu as trouvé le chemin du
+bonheur. On dit qu'il y a quarante mille habitants à Catane et quatre
+fois davantage à Palerme; si chacun d'eux te donnait un _grano_, je
+ne sais pas combien cela ferait; mais assurément ce serait une somme
+considérable. Or, tout le monde à Catane et à Palerme voudra voir ta
+chèvre savante.
+
+--Et combien de temps me faut-il pour montrer ma chèvre à tant de gens?
+
+--Peut-être trois mois.
+
+--Grand Dieu! ne peut-on faire fortune en moins de trois mois? Ce seront
+trois siècles; et que deviendra votre amour pour moi?
+
+--Il se fortifiera dans l'attente et l'espérance.
+
+--Et comment allez-vous rassurer mon pauvre coeur?
+
+--Je jure de te rester fidèle par ce ciel et ces étoiles qui nous
+regardent, par ces fleurs et ces herbes qui vivent sur ce toit, où je
+reviendrai tous les jours m'asseoir pendant ton absence. Va, ne perds
+pas une minute. Fais fortune, et dans trois mois, Cicio transformé se
+présentera chez mon père, vêtu comme un prince et suivi d'un mulet
+chargé d'or et de pierres précieuses.
+
+--Mais, si l'ordinateur m'accuse de quelque nouveau crime?
+
+--Y penses-tu? Lorsqu'il te verra riche, il voudra te marier avec sa
+fille, et ce sera mon tour d'avoir peur que tu ne m'oublies.
+
+--Vous avez raison. Mon plan est fait: dans trois mois je serai ici avec
+le mulet chargé d'or et de bijoux. Votre père m'accueillera bien, et on
+nous mariera.
+
+Les deux enfants, bercés par leurs illusions, se mirent à faire des
+châteaux en Espagne. Ils y seraient encore si la cuisinière ne se fût
+avisée de crier à tue-tête que le souper était servi, et que le patron
+attendait la signorina. Le petit chevrier reçut de son amie le baiser
+d'adieu, et tous deux descendirent à pas de loup du toit dans le
+grenier, et du grenier dans la cour. Cicio, ayant escaladé les murs, se
+retrouva ensuite dans la ruelle déserte, où il chanta encore, en manière
+de salut, l'air populaire:
+
+Dunca nascisti, ô Fillidi, Pii divideri stu eori?
+
+Et il s'éloigna plein de confiance en sa fortune, sans autre souci que
+la longueur insupportable du délai de trois mois. Comme les portes de
+la place étaient fermées, Cicio, qui ne voulait pas attendre le jour à
+Syracuse, se rendit à la pointe de la presqu'île d'Ortigia. Un vieux
+puits desséché, duquel on avait jadis tiré de l'eau par le moyen d'une
+poutre, lui fournit un expédient pour descendre au pied des remparts;
+il posa l'_as'a_ du puits du haut des murailles sur un terrassement, et
+parvint, en se laissant glisser le long de la poutre, jusqu'au rivage
+delà mer. Afin de ni point gâter sa veste et son caleçon de toile, il
+fit du tout un turban qu'il posa sur sa tête, et, traversant à la nage
+le Petit-Port, il n'eut pas soixante brasses à faire pour aborder sur
+la rive d'Acradine, plage désolée, dont les fondrières représentent la
+chaussée d'Antin de l'antique Syracuse.
+
+Le carillon de minuit n'était pas sonné quand notre chevrier tira des
+ronces sa carabine, et se mit en marche pour Priolo. La route n'avait
+pas été restaurée depuis le voyage en Sicile de Cicéron; mais elle
+n'est point encore méconnaissable à cette heure, tant les ingénieurs
+d'autrefois étaient d'habiles gens. En arrivant au village, Cicio trouva
+sa mère assise au pied d'un chêne vert, et Gheta endormie sous un
+buisson de grenadiers. Il était aisé de voir, à la mine de Barbara,
+quelles sinistres pensées elle roulait dans sa tête, car elle avait
+enfoncé son chapeau jusqu'à moitié de son long nez. La vieille se leva
+impétueusement et courut vers son fils.
+
+--Tu es un homme! lui dit-elle. Puissent tous les Carthaginois qui
+dévorent cette terre opprimée finir comme celui dont tu viens de régler
+les comptes. Embrasse-moi, et partons pour Cutané.
+
+Dona Barbara traça une croix dans la poussière avec le bout de son
+bâton, pour indiquer aux passants qu'à cette place on avait parlé
+de mort. Cicio se garda bien de dire que l'ordinateur se portait à
+merveille; il appela sa chèvre, qui accourut en bondissant d'un air
+espiègle, et on reprit en silence le chemin de Catane.
+
+Au-delà de Priolo, la rente, qui est presque achevée aujourd'hui, n'était
+pas même commencée en 1842. Les trois voyageurs suivirent le bord de la
+mer sans remarquer la beauté des sites, la fraîcheur des bois, le charme
+et la variété d'une nature vivace excitée par la fièvre du printemps;
+ils troublèrent des rossignols qui donnaient un concert dans un ravin où
+coulait un ruisseau; ils traversèrent des champs de blé, des bataillons
+de cactus, des lits pierreux de torrents et des bosquets d'orangers en
+fleurs. Quand le soleil sortit tout nu de la mer, ils le saluèrent en
+faisant leur prière du matin; mais sans songer qu'ils jouissaient du
+plus beau spectacle du monde. Derrière eux étaient les regrets, leur vie
+passée, et devant, l'inquiétude et l'inconnu. La chèvre jaune elle-même,
+comprenant la situation, avait cessé ses gambades matinales et cheminait
+à pas comptés le museau penché sur les talons de son jeune maître.
+
+A dix heures, la chaleur devenant intolérable, nos aventuriers se
+couchèrent sous le feuillage noir d'un bois de citronniers et de
+figuiers sauvages, pour manger de la citrouille grillée, avec un peu de
+pain que dona Barbara portait dans une besace. Ils dormirent jusqu'à
+l'heure des vêpres. La nuit tombait lorsqu'ils entrèrent dans le village
+de Lagnone, composé d'une douzaine de maisons qui n'avaient, pour la
+plupart, que trois murs au lieu de quatre. L'hospitalité ne se refuse
+pas dans ces pays-là; il y a si peu de différence entre la belle étoile
+et l'intérieur d'une habitation, que la misère vous invite à entrer
+comme chez vous par la brèche, qui tient lieu de porte. Cicio, sa
+mère, et la chèvre Gheta, s'installèrent chez de bons paysans, et
+ils occupèrent un coin dans une chambre, à l'autre bout de laquelle
+reposaient le maître de la maison, sa femme, ses enfants, des chiens et
+des pourceaux. Quelques poules, grimpées sur un perchoir complétaient
+ce tableau domestique. Le lendemain, au point du jour, on se remit en
+route, et, avant le soir, on arriva dans la riche cité de Catane.
+
+Cinq fois victime des brutalités de l'Etna, Catane est habituée
+à renaître, comme le phénix, toujours plus belle à chacun de ses
+désastres. En 1669, deux fleuves de lave en fusion descendirent sur la
+ville et en brûlèrent la moitié. Quatre ans après, un tremblement de
+terre engloutit le reste, et, au bout de dix ans, Catane ressuscitée
+comptait cinquante mille habitants. Lorsque Cicio et sa mère virent ces
+rues symétriquement alignées, ces vastes palais en belles pierres, ces
+places publiques ornées par l'art antique et le moderne, ces églises,
+les unes vieilles, les autres toutes neuves, élevées en moins de deux
+siècles, ils se crurent transportés au temps de leurs traditions
+populaires. Le brillant siècle de Hiéron se montrait avec les agréments
+de la civilisation nouvelle. Cicio ouvrait de grands yeux lorsqu'un
+fiacre venait à passer; les cafés lui semblaient des salons remplis de
+gens de cour, et il évaluait à vol d'oiseau les richesses de cette cité
+par le nombre prodigieux des sybarites qui allaient sur des ânes afin de
+ménager leurs jambes. Il couvait du regard sa chèvre jaune, et tremblait
+qu'un accident ne lui enlevât cette précieuse amie. Nos trois voyageurs
+eurent quelque peine à trouver une maison où l'on voulût bien recevoir
+des hôtes aussi pauvres qu'eux. Ils se logèrent dans un faubourg,
+derrière le couvent des Bénédictins, en payant d'avance une quinzaine
+de leur loyer. Cicio, pressé de tenter la fortune, se décida enfin à
+communiquer à sa mère ses vastes desseins. Dona Barbara ayant approuvé
+l'ambition du jeune homme, tint conseil avec lui pour aviser aux moyens
+de l'aider dans son entreprise. Il fut résolu qu'afin de frapper les
+imaginations et de lancer Gheta dans le grand monde avec tous ses
+avantages, on lui ferait des cornes d'or, et qu'on chercherait à étendre
+le répertoire de ses gentillesses. Une feuille de papier doré et un peu
+de colle suffirent pour changer la chèvre montagnarde en bête coquette
+et citadine. Un collier de grelots qu'on lui mit au cou compléta sa
+parure et servit d'accompagnement à ses espiègleries. Dona Barbara,
+pourvue d'un tambour de basque, se transforma en orchestre. Cicio lava
+ses mains, sépara ses cheveux sur le milieu du front, acheta de belles
+boucles d'oreilles en argent, et posa sur sa tête une couronne
+de feuilles de myrte. Tant de luxe avait exigé une mise de fonds
+considérable; deux piastres y avaient été absorbées en un tour de main.
+Ou descendit donc dans la rue en grand équipage pour demander à la
+curiosité publique la juste indemnité de ces frais de toilette.
+
+Aussitôt, que les passants virent nos trois aventuriers, ils comprirent
+à leur accoutrement que c'étaient des acteurs de la place publique. Le
+Sicilien est spectateur ardent, précisément à cause de l'extrême rareté
+des spectacles. Une bande de polissons, suivit la troupe ambulante
+dans le plus profond recueillement. La vieille Barbara n'excita pas un
+sourire, et les polissons regardaient ses bottes et son chapeau d'homme
+avec respect, tant ils craignaient d'indisposer ou de troubler ces
+artistes, qui se vouaient au plaisir de leurs contemporains! Arrivé
+sur la place du Dôme, Cicio fit un signe à sa mère pour lui indiquer
+l'emplacement favorable à une représentation. Il s'arrêta près du grand
+perron de l'église, et un cercle de curieux se forma autour de lui. Les
+hommes cédèrent le premier rang aux _toppatelles_ (c'est le nom des
+jeunes filles catanaises enveloppées de leurs dominos noirs), et Cicio
+ayant fait d'une voix émue l'annonce du spectacle, le tambour de Barbara
+donna le signal de la danse. La saltarelle accommodée à l'usage de
+la chèvre excita un enthousiasme général. Les grâces de Gheta furent
+appréciées, et une triple salve d'applaudissements éclata dès les
+premiers pas de la danseuse. Les épithètes _divine_, _chère_,
+_adorable_, furent répétées cent fois avec l'accent passionné du Midi.
+Une belle dame qui passait en calèche de place, fit arrêter le fiacre et
+regarda le spectacle du haut de sa voiture. Des moines souriaient d'un
+air paterne, et les gens du peuple bénissaient la chèvre, le jeune
+danseur et l'heureuse mère qui avait mis au monde un garçon si
+intelligent. Quand on eut bien admiré la bravoure de la Taglioni aux
+cornes d'or, Cicio, pour battre le fer chaud, dit à sa mère de faire la
+collecte, et la vieille Barbara présenta son tambour aux assistants.
+Chacun porta la main à sa poche, bien disposé à en tirer ce qu'il y
+trouverait; mais le plus grand nombre n'y trouva rien. Cependant les
+plus riches payèrent pour les pauvres, et une pluie sonore vint tomber
+dans le tambour de basque. La belle dame ouvrit sa bourse de joie et
+jeta de loin une pièce de deux carlins, que Cicio reçut au vol. Gheta
+fit une révérence à cette beauté généreuse, et on passa des danses aux
+tours de divination et de magie blanche. Quand Cicio demanda où était la
+personne la plus amoureuse de la compagnie, la chèvre marcha tout droit
+vers une toppatelle jeune et charmante, qui se voila en rougissant
+sous son capuchon noir; une explosion de gros rires partit des larges
+poitrines des muletiers et des matelots. Cicio demanda quel était le
+plus riche seigneur, et Gheta vint saluer un bourgeois portant un
+parasol et monté sur un âne. Le cavalier, flatté du compliment, fouilla
+dans sa poche et jeta une pièce de cuivre large comme la main, de la
+valeur de cinq _grani_. Après divers autres tours non moins subtils que
+les précédents, la recette commençant à baisser, la vieille Barbara mit
+le tambour sous son bras en s'écriant:
+
+--C'est assez pour aujourd'hui, mon fils. Il ne faut pas tout montrer en
+un jour. Demain la chèvre savante en dira davantage, car elle en sait
+plus long qu'un docteur.
+
+Cicio appela sa chèvre, que les toppatelles accabliaient de caresses
+et les artistes ambulants retournèrent chez eux, emportant des sous à
+remuer à la pelle et des bénédictions à ne savoir qu'en faire.
+
+
+
+CHAPITRE VI.
+
+Rentré dans sa maison, Cicio compta son argent; il crut rêver en
+se voyant possesseur d'une somme de six carlins, c'est-à-dire une
+demi-piastre. En supposant que les recettes de chaque jour fussent aussi
+brillantes, il calcula que les talents de Gheta lui fourniraient un
+gain de quinze piastres par mois, et à force de chercher, aidé par les
+lumières de Barbara, il trouva qu'au bout de trois mois il aurait en sa
+possession quarante-cinq piastres. Comme il ne savait point se rendre
+compte de la valeur de ce capital, son imagination déroutée se rejeta
+sur les assurances de l'aimable Cangia. Sa maîtresse lui avait dit que
+trois mois devaient suffire pour faire fortune, et il en conclut sans
+hésiter que quarante-cinq piastres étaient une fortune avec laquelle on
+pouvait raisonnablement prétendre à l'alliance d'un notaire de Syracuse.
+Le spectacle du lendemain fut aussi lucratif que le premier. Cicio
+exploita successivement les divers quartiers de la ville. Un jour il
+s'installait dans le _Corso_, un autre jour dans la rue de l'Etna, sur
+la place de l'Éléphant, à la porte de l'arc de triomphe, sur le môle,
+devant les cafés. Les sous pleuvaient, et la réputation de Gheta
+était si belle, que du plus loin qu'on voyait ses cornes dorées, les
+toppatelles s'approchaient comme des nonnes en procession; les polissons
+accouraient à toutes jambes, et les gendarmes faisaient ranger le monde
+sans qu'on les en priât.
+
+Un matin, la troupe, suivie de ses _dilettanti_, avait établi son
+spectacle volant sur la grand'place, au pied de l'éléphant de marbre
+noir. Avec sa grâce accoutumée, la chèvre savante prédisait à une jolie
+fille qu'elle se marierait bientôt, lorsque Cicio aperçut au milieu
+de la foule la figure rusée du vieux muletier de Noto. Malgré la
+reconnaissance qu'il devait à don Trajan pour l'avoir aidé à s'enfuir,
+cette apparition donna de l'inquiétude au petit chevrier. Tandis que
+Barbara faisait sa collecte, Cicio s'approcha du muletier et lui dit à
+voix basse:
+
+--Qu'y a-t-il?
+
+--Du danger, répondit Trajan.
+
+Le spectacle terminé, Cicio et le muletier se retirèrent dans le coin
+de la place de l'Eléphant, où se tiennent les loueurs de mules et de
+litières.
+
+--Il faut quitter ce pays, dit le vieux Trajan.
+
+--Qu'est-il donc arrivé?
+
+--Le voici: après ta fuite, l'ordinateur a envoyé ton dossier
+à l'intendance. Un ordre de t'arrêter a dû partir ce matin par
+l'_ordinario_: il sera tout-à-l'heure à Catane, et ce soir les gendarmes
+se mettront à ta poursuite.
+
+--Malheur à moi! s'écria Cicio; et que leur ai-je donc fait?
+
+--Tu vas le savoir. On parle à Syracuse de la fille d'un notaire que tu
+as rendue demi-folle. Son amour a passé. Elle veut se marier avec un
+autre, et, pour se défaire de toi, elle t'accuse de lui avoir volé une
+épingle d'argent.
+
+--Impossible! dit Cicio en pâlissant. Que le notaire ait inventé cette
+calomnie; je le conçois; mais Angélica n'a point prêté les mains à cette
+injustice. Elle m'aime; elle me le répétait encore, il y a huit jours,
+sur le toit de sa maison.
+
+--La demi-folie amoureuse peut se guérir en huit jours.
+
+--Mais si Cangia ne m'aime plus, au moins ne doit-elle pas m'accuser
+d'une bassesse. C'est elle qui m'a donné son épingle d'argent et sa
+ceinture verte.
+
+--Amour, changement, trahison, trois anneaux d'une seule chaîne, dit le
+muletier d'un ton solennel.
+
+Cicio s'appuya contre une borne. Il brisa en morceaux sa baguette de
+commandement, à laquelle obéissait la docile Gheta, puis il saisit entre
+ses bras sa chèvre savante en s'écriant:
+
+--Il n'y a donc de fidèle que les bêtes?
+
+--Rien que les bêtes, répéta le vieux Trajan, les chèvres et les mules.
+Il faut partir, mon garçon.
+
+--Où aller et que faire?
+
+--Monte dans l'Etna. Au village de Nicolosi, tu demanderas mon confrère
+don Gaëtan le muletier. Tu l'aborderas en lui disant ces paroles: _Ave
+Maria_. Il te reconnaîtra pour un ami et te donnera des avis utiles sur
+les moyens d'échapper à la fureur des Carthaginois, peut-être aussi sur
+les moyens de te venger. Adieu; ne soyons pas plus longtemps ensemble
+dans ce lieu public. Sainte-Agathe de l'Etna, protégez cet enfant!
+
+Trajan posa sa large main sur la tête du petit chevrier, en manière de
+bénédiction, et il entra dans le cabaret des muletiers.
+
+--Que sainte Agathe me protège en effet, murmura Cicio, car je suis,
+perdu.
+
+La vieille Barbara, ne voyant plus son fils, était retournée seule à la
+maison. Cicio, plongé dans ses tristes pensées, marcha tout droit devant
+lui sans savoir où il allait.
+
+Voilà donc, disait-il, ce crime dont on me faisait un mystère? on
+m'accusait d'avoir volé l'épingle d'argent et la ceinture de ma
+maîtresse! Lâche que je suis! si j'avais obéi aux ordres de ma mère en
+tuant le juge athénien d'un coup de carabine, j'aurais purgé la Sicile
+de l'un de ses oppresseurs, et je mourrais moins accablé. Et toi,
+perfide Cangia, tu te réjouis d'avoir imaginé cet expédient pour te
+débarrasser de moi. Déshonorer celui que tu aimais! que cela excuse bien
+ton infidélité!
+
+En se plaignant ainsi, Cicio arriva devant l'église des Bénédictins. La
+porte était ouverte; on célébrait une grand'messe de mariage, et les
+voûtes frémissaient aux sons puissants de l'orgue, chef-d'oeuvre du
+célèbre Donato, et qui surpasse en beauté les orgues de Trêves et de
+Fribourg. Le charme de la musique et la sainteté du lieu éveillant
+en lui le sentiment de la piété, Cieio se prosterna sur le parvis de
+l'église, à deux genoux, pour implorer la démence du ciel; un torrent de
+larmes jaillit de ses yeux. Peu à peu sa posture devint plus humble, sa
+tête s'inclina vers le sol; il s'appuya des mains sur la pierre, puis
+des deux coudes, et finalement il se coucha, le front posé sur ses bras
+en cercle, une jambe étendue, l'autre pliée, ses longs cheveux plongés
+dans la poussière.
+
+Un vieux bénédictin s'arrêta, sous le portail de l'église, à contempler
+cette image vivante de la douleur. Les mains croisées sur sa longue
+robe, la tête penchée, le bon moine souriait d'un air d'indulgence et de
+pitié.
+
+Il allait rentrer dans le cloître, lorsqu'un sanglot profond du petit
+chevrier lui remua le coeur. Le bénédictin attendit avec patience que
+Cicio se fût relevé.
+
+--Mon enfant, dit-il, si c'est le repentir d'un crime qui cause ta
+peine, que ne vas-tu chercher des consolations au confessionnal?
+
+--Je suis innocent, répondit le jeune homme.
+
+--Tu es donc bien malheureux?
+
+--Au désespoir, mon père. Je suis persécuté par les étrangers, et demain
+on me mettra en prison, quoique je n'aie commis aucun crime.
+
+Le vieux moine posa un doigt sur sa bouche pour commander à Cicio le
+silence, et il s'éloigna en faisant signe au petit chevrier de le
+suivre. Il tira ensuite une clé de sa poche, ouvrit la porte du jardin
+du couvent, et introduisit Cicio et la fidèle Gheta dans un parterre
+orné de rosiers grimpants, d'orangers en fleurs et de néfliers du Japon.
+Le riche couvent des bénédictins de Catane est habité par des moines
+instruits et charitables. On a pour eux une grande vénération dans le
+pays, à cause de leurs vertus et surtout à cause d'un miracle opéré en
+leur faveur, dont on peut voir les preuves. Dans la grande éruption de
+1669, la lave de l'Etna s'arrêta court à quatre pas des murs du couvent,
+et se détourna subitement pour se diriger vers la mer. La bibliothèque,
+les collections de manuscrits, de marbres et de bronzes antiques des
+bénédictins de Catane sont les plus belles et les plus curieuses de
+la Sicile. Mais Cicio fut particulièrement charmé par les délices des
+jardins, où l'ombre et l'eau vive rafraîchissent l'air, et où poussent
+la canne à sucre et le papyrus.
+
+--Mon fils, dit le moine quand il fut seul avec Cicio, je ne suis pas
+un ministre des vengeances de la loi. Mes questions ne sont point
+insidieuses. La main que je tends aux faibles est celle d'un consolateur
+et d'un père. Elle les conduit vers le Dieu de miséricorde, et non pas
+à l'échafaud. Tes réponses ne seront pas inscrites sur ces papiers d'où
+elles ne sortent que pour accabler le repentir lui-même. Tu peux me
+parler avec franchise. Raconte-moi tes peines et tes fautes; j'y
+chercherai un remède.
+
+Cette exhortation paternelle triompha de la dissimulation du petit
+chevrier. Il ouvrit son coeur et confia ses secrets au bénédictin, en
+lui racontant ses amours, son arrestation, sa fuite, son arrivée à
+Catane et ses projets de fortune. Le moine souriait bénignement; mais
+lorsque Cicio en vint à parler de sa dernière rencontre avec don Trajan,
+et de l'injuste accusation de l'ordinateur, le visage du saint vieillard
+devint plus sévère. Le moine fixa sur Cicio un regard pénétrant:
+
+--Jeune homme, dit-il, cette épingle d'argent et cette ceinture, les
+as-tu vraiment reçues et non pas volées?
+
+--Je le jure par mon salut, et je ne voudrais point risquer mon âme pour
+si peu de chose: la belle Cangia m'a donné ces objets en présence de son
+père.
+
+Le moine frappa ses deux mains l'une contre l'autre.
+
+--O justice! s'écria-t-il, est-ce ainsi qu'on te respecte! Les insensés!
+Pardonne-leur, grand Dieu! ils ne savent ce qu'ils font; mais ne
+pardonneras-tu pas aussi le mal causé par leur folie et leur méchanceté?
+Mon enfant, ajouta le bénédictin, je te sauverai. Je vais parler de toi
+au père supérieur, et j'obtiendrai la permission de te cacher dans ce
+couvent; mais nous ne pouvons pas donner asile à ta mère.
+
+--Et moi, dit Cicio, je ne puis abandonner cette pauvre vieille entre
+les mains de ses persécuteurs. Il faut la sauver ou succomber avec elle.
+
+--As-tu du courage? reprit le moine: laisse toi conduire à Noto. Je te
+recommanderai à un avocat, et ton innocence sera reconnue.
+
+--Mon innocence! ils s'en embarrassent fort peu. Il n'est point
+d'innocent aux yeux des juges carthaginois.
+
+--Sicilien que tu es! N'oublieras-tu jamais ta haine et tes préjugés?
+
+--Ma haine? répondit Cicio avec exaltation, je n'y songeais pas, et ce
+sont eux qui m'en ont fait souvenir. Ne pouvait-on me refuser la main
+de ma maîtresse sans m'accuser d'un vol que je n'ai pas commis?
+Dois-je aimer ceux qui en veulent à mon honneur, à ma vie? A quoi me
+réduisent-ils? à me laisser jeter en prison, ou à me faire brigand. Je
+le serai, mon père.
+
+Le moine baissa la tête:
+
+--Mon fils, dit-il après un moment de silence, c'est assez d'être
+fugitif et contumace, sans te faire brigand. Garde au moins ton
+innocence. Ne donne pas raison à tes ennemis en commettant des crimes.
+Cette crise passera, et des temps meilleurs viendront. Retire-toi dans
+les montagnes. Je vais écrire au père supérieur d'un couvent de Nicosia.
+Tu trouveras dans ce couvent secours et protection.
+
+Le bon Bénédictin remit à Cicio une lettre de recommandation, et lui
+souhaita un heureux voyage en lui promettant de prier Dieu pour lui.
+
+Dona Barbara commençait à s'inquiéter de l'absence de son fils; elle
+attendait devant sa maison, lorsqu'elle vit accourir Cicio suivi de la
+fidèle Gheta.
+
+--Partons, dit le petit chevrier; ne perdons pas une minute. Je viens de
+rencontrer près de la porte Ferdinanda l'_ordinario_ qui apporte de Noto
+l'ordre de nous arrêter. Prenez les devants. Montez dans l'Etna. J'ai
+une lettre de recommandation d'un bon moine Bénédictin; n'oublions pas
+non plus l'_Ave Maria_ de l'honnête Trajan; avec cela nous échapperons à
+l'ennemi.
+
+--Que parles-tu de lettre et d'_Ave Maria_? demanda la vieille.
+
+--Je vous expliquerai la chose en voyageant. Ne vous amusez pas à
+bavarder. Je vous rejoindrai par un détour sur la route de Nicolosi, car
+Gheta et ses cornes d'or sont trop connues pour que je la mène par les
+rues.
+
+Au milieu des discours incohérents de son fils, Barbara comprit qu'il
+fallait partir. Quoiqu'il lui parût incroyable que la justice pût
+l'atteindre à quinze lieues de distance, la pensée du meurtre de
+l'ordinateur lui revint à l'esprit, et la vieille jugea prudent de
+s'éloigner encore de quelques milles. Tout en murmurant elle se mit
+en route, son bâton de chêne à la main. Lorsqu'elle fut partie, Cicio
+s'arma de sa carabine, seul meuble qu'il eût apporté de Florida; il
+sortit ensuite avec sa chèvre et se cacha dans le cabaret des muletiers
+pour y attendre la nuit. Bien lui prit d'avoir abandonné son domicile,
+car au bout d'une heure deux gendarmes s'y présentèrent. Les voisins
+s'assemblèrent devant la porte et rirent de tout leur coeur, en voyant
+que le gibier s'était enfui.
+
+--Seigneurs gendarmes, dit une commère, la chèvre aux cornes d'or prédit
+l'avenir, et sait les remèdes de toutes les maladies; comment avez-vous
+pu croire qu'elle se laisserait conduire en prison?
+
+--Vous pensez donc, demanda un gendarme, que la commission est
+périlleuse?
+
+--Si périlleuse, répondit un marchand de fromage, que je ne voudrais pas
+la faire pour six écus à colonnes.
+
+--Eh bien, allons-nous-en. Nous dirons que la chèvre s'est encore
+envolée, comme sur la route de Noto. Ce n'est point notre faute si cette
+bête a le diable au corps.
+
+--Et nous sommes prêts à certifier qu'elle y a une légion de diables,
+dirent les assistants.
+
+Les gendarmes, sentant leur conscience en repos, s'en retournèrent comme
+ils étaient venus. Cependant, à la chute du jour, l'un d'eux, en se
+promenant dans la rue de l'Etna, vit un garçon qui se glissait le long
+des murs, suivi d'une chèvre qu'il était facile de reconnaître à ses
+cornes dorées. Ne consultant que son courage, le gendarme se jeta sur
+le jeune homme, et le saisit par la manche de sa chemise. Au lieu de
+chercher à s'enfuir, Cicio prit l'ennemi entre ses bras, et lui appuya
+son menton sur la poitrine, afin de le renverser. Une lutte acharnée
+s'engagea. Le gendarme était robuste; mais le petit chevrier était plus
+souple et plus adroit. Pendant la bataille, l'intelligente Gheta comprit
+le danger de son maître; elle recula de trois pas en se cabrant, passa
+derrière le gendarme, et lui donna dans le jarret un coup de corne si
+furieux qu'elle lui fit perdre l'équilibre. Cicio, ayant terrassé
+son ennemi, lui administra deux coups de poing dans le visage, qui
+l'obligèrent à lâcher prise; le petit chevrier se dégagea, saisit sa
+veste et sa carabine, qui étaient tombés pendant le combat, et joua des
+jambes avec son agilité de seize ans. Les rues de Catane sont larges
+et droites; on y peut suivre des yeux pendant longtemps un homme qui
+s'enfuit; mais, comme dans toutes les grandes villes de la Sicile,
+Catane n'a pas de banlieue: on passe sans transition d'une suite de
+palais à un désert de lave ou à un champ. Des gens qui s'étaient arrêtés
+au bruit de la lutte reconnurent Cicio, emporté sur les ailes de la
+peur. Au bout de la rue de l'Etna, on le vit sauter par-dessus une haie,
+et se lancer dans un dédale de sentiers, où il devenait inutile de le
+poursuivre. Le gendarme n'avait d'ailleurs aucune envie de courir après
+le fugitif. Il retourna en boitant à sa caserne, où il raconta le
+terrible combat qu'il venait de soutenir, et comme quoi la chèvre
+endiablée l'avait presque percé de part en part avec ses cornes de
+métal.
+
+La cloche de Sainte-Agathe de Catane sonnait le carillon de minuit, qui
+ressemble à un glas funèbre, lorsque Cicio et sa mère, assis sur le
+penchant de l'Etna, regardèrent du haut de la rampe de Nicolosi, les
+lumières qui brillaient encore dans la ville, comme des étincelles sur
+la cendre d'un papier. Cicio étendit son bras d'une façon tragique, en
+s'écriant:
+
+--J'en prends à témoin le ciel et la nature entière: je voulais
+vivre honnêtement et sans péché; mais puisque la rage des méchants,
+l'injustice des étrangers et l'infidélité de ma maîtresse m'ont réduit
+au désespoir, j'accepte la guerre.
+
+--La guerre, la guerre! répéta la vieille Barbara en agitant son bâton
+d'un air forcené. La guerre est déclarée aux Carthaginois, la guerre
+avec le fer et le feu, le couteau et la carabine.
+
+
+
+CHAPITRE VII.
+
+Le charmant village de Nicolosi est situé entre la partie cultivée de
+l'Etna et la zone appelée Bosco, pays sauvage et couvert de bois. Les
+habitants de Nicolosi sont les cultivateurs de ces jardins productifs et
+de ces riches vignobles qui couvrent la base de la montagne. Cicio et
+sa mère, accompagnés de la chèvre jaune, trouvèrent le village entier
+plongé dans le sommeil. La nuit était chaude et belle; ils se couchèrent
+sous un hangar public, espèce de caravansérail toujours ouvert, où les
+bestiaux et leurs guides viennent chercher l'hospitalité en se rendant
+des pâturages aux marchés des grandes villes. Le jour commençait à
+colorer de rouge la tête blanche de l'Etna, quand nos trois aventuriers
+demandèrent à un paysan la maison du muletier Gaëtan. On les conduisit
+à une écurie dans laquelle ils ne virent d'abord que six mules et un
+chien. Cicio, pour se conformer aux instructions du vieux Trajan, dit à
+haute voix:
+
+_Ave Maria_!
+
+Du milieu d'un tas de paille sortit une figure d'homme à moitié
+endormie, qui répondit en se frottant les yeux:
+
+--_Gratia plena_! Que me veux-tu, jeune homme?
+
+--Je viens vous parler de la part de don Trajan de Noto.
+
+--Sois le bien venu; je suis à toi dans un moment.
+
+Le muletier se lava le visage et les mains dans une _secchia_, et, se
+tournant vers le petit chevrier:
+
+--Je te connais, lui dit-il; tu es Cicio. Cette respectable dame est
+ta mère, brave Sicilienne, s'il en fut, et voici ta fameuse chèvre aux
+cornes d'or. Je m'attends depuis huit jours à te voir arriver ici. Tu
+as fait une imprudence en t'arrêtant à Catane. Ne sais tu pas que la
+justice a le bras long et le nez fin? Elle te suivra pas à pas comme un
+limier suit un loup; mais nous te trouverons des gîtes où les limiers
+ne t'atteindront point. Il y a un Dieu pour les gens simples; ton
+imprudence t'a servi. La chèvre aux cornes d'or a frappé d'étonnement le
+vulgaire et de crainte les gendarmes. Sa réputation de sorcellerie
+nous sera profitable. Bien des petits tours passeront sur son compte.
+Illusions, viandes creuses, jeune homme; tant que les ordinateurs et
+autres oiseaux de proie nous viendront de _là-bas_, tu n'as point de
+quartier à espérer. Cinq ans de galères, voilà ton lot si tu es pris.
+Une fois qu'on a volé une épingle d'argent d'un écu, autant vaut
+détrousser un archevêque; il y a plus de bénéfice.
+
+Mais je n'ai pas volé cette épingle d'argent, interrompit Cicio en
+rougissant.
+
+--C'est vrai, je me rappelle ton affaire: on t'a injustement accusé:
+mais il n'importe, on te prouvera, si on le veut, que tu as emporté dans
+ta poche l'éléphant de Catane et le pont-levis de Syracuse. Si tu dois
+être condamné, que ce soit au moins pour quelque chose. N'ai-je pas
+raison, sage dame Barbara?
+
+--Oui, s'écria la vieille avec exaltation, trois fois raison, éloquent
+Gaetano. Pour cette épingle que nous n'avons pas volée, rendons-leur
+cent lames de stylet dans le ventre et cent balles de plomb dans la
+tête.
+
+--Mieux que cela, reprit Gaétan, ne leur rendons rien, et prenons dans
+leur poche cent écus, mille écus et davantage, s'il se peut. Modérez
+votre ardeur, dame impétueuse. Il faut aller doucement. Un corps mort
+embarrasse, et nous devons éviter autant que possible les taches rouges
+aux mains. Tant qu'il n'y a que procès-verbaux, chiffons de procédure,
+flâneries de gendarmes, ce sont des bagatelles qui ne tirent pas à
+conséquence; mais quand les compagnies de fantassins viennent faire la
+_villegiatura_ dans nos montagnes, l'opéra devient _seria_, la musique
+mal sonnante et les potences font de nos carcasses des balanciers
+de pendule. _Basta!_ c'est assez causé. Vous n'êtes pas en sûreté à
+Nicolosi; reposez-vous sur cette paille, et partez ensuite pour Aderno.
+Vous dormirez à l'auberge _della Gallina_. Demain vous ferez une
+longue marche; et ne manquez pas de vous rendre le soir à
+Saint-Philippe-d'Argyre. Là vous demanderez don Polyphême au cabaret
+_del Faggiano_. Don Polyphême est notre maître à tous. N'allez pas
+l'ennuyer avec des paroles inutiles. S'il vous parle un peu brusquement,
+ne vous en fâchez pas. Obéissez à tous ses commandements. Ayez l'oeil
+aux aguets, l'oreille ouverte, le pied léger, et vous verrez ce que vous
+verrez. N'oubliez pas surtout de le saluer par le mot d'ordre: _Ave
+Maria_. Dormez une heure, et n'attendez pas que les uniformes paraissent
+sur la route de Nicolosi.
+
+Barbara, transportée d'enthousiasme en pensant que son fils allait
+devenir brigand, déclara qu'elle ne sentait pas la fatigue, et voulut
+partir immédiatement pour Aderno. En conduisant ses mules à l'abreuvoir,
+Gaëtan mit les trois voyageurs dans leur chemin, et leur souhaita bonne
+chance. Ce chemin n'était qu'un mauvais sentier, encombré de pierres et
+de ronces, envahi par des masses compactes de cactus, et coupé par des
+ruisseaux; mais comme il descendait sur le versant occidental de l'Etna,
+nos aventuriers marchaient assez vite. Ils voyagèrent de compagnie
+avec un ânier qui leur servit de guide pendant une heure, puis avec un
+charbonnier qui sortait du _Bosco_, et finalement, après s'être égarés
+deux ou trois fois, ils arrivèrent avant le soir au bourg d'Aderno.
+Grâce à la protection de don Gaëtan, l'hôte de la _Gallina_ se mit en
+frais de politesse. Il servit à nos aventuriers un plat copieux de choux
+et une fiasque de vin de l'Etna. Cicio dormit dans une auge dont on fit
+un lit moelleux en l'emplissant de paille; Barbara eut pour chambre une
+soupente noire dans laquelle on étala un superbe tas de filasse, et
+Gheta coucha sur la litière à côté de son maître. Cette nuit de délices
+remit à neuf les jambes des trois voyageurs, et le lendemain avant
+l'aurore, ils partirent pour Saint-Philippe, dispos et en belle humeur.
+Vers le milieu de la journée ils quittèrent le penchant de l'Etna pour
+entrer dans les montagnes de l'intérieur de la Sicile. Après le village
+de Regalbuto, où ils se reposèrent pendant la chaleur, ils trouvèrent
+ces sites sauvages et magnifiques, ces gorges et ces vallées charmantes
+où la nature a pris à tâche de réunir ses appâts les plus variés.
+La végétation du nord mêlée à celle du midi forme les plus étranges
+contrastes. Le chêne étend ses branches vigoureuses non loin des rameaux
+de l'oranger; le platane et le tulipier vivent en bons voisins avec le
+châtaigner. Sur les hauteurs, on aperçoit quelques pins-parasols, et
+plus bas le laurier rose et le grenadier ouvrent leurs fleurs délicates.
+Les figuiers d'Inde s'entrelacent comme des serpents, et leurs larges
+raquettes forment des groupes bizarres comme les batailles de Callot.
+Cicio et sa mère grimpaient avec ardeur dans ces déserts montueux en
+suivant les bords d'un torrent; et la chèvre, animée par un vague parfum
+de liberté, dépensait en gambades le superflu de ses forces.
+
+L'Angélus était sonné depuis longtemps, quand les trois voyageurs
+arrivèrent au cabaret _del Foggiano_, situé hors des murs de
+Saint-Philippe d'Argyre. Cicio ayant demandé don Polyphême, l'hôte du
+cabaret indiqua du pouce de sa main droite une table devant laquelle
+étaient assis quatre gaillards de tailles athlétiques. Le petit chevrier
+s'avança d'un air résolu, en prononçant à voix basse _l'Ave Maria_ qui
+lui servait de passeport. L'un des quatre buveurs se leva, en répondant
+_gracia plena_, et Cicio vit en face de lui le personnage respectable de
+don Polyphême. C'était un colosse couleur de réglisse, avec des yeux de
+taureau, des épaules d'éléphant et une barbe de bouc. Sa large bouche,
+à demi voilée par une épaisse moustache rousse, avait une expression
+singulière de férocité épicurienne. Une forêt de cheveux crépus lui
+poussait jusqu'à moitié du front. Son nez aquilin et ses mains petites
+comme celles d'une femme corrigeaient par un peu de distinction la
+brutalité de sa personne. A travers sa chemise entrebâillée, on voyait
+sa poitrine velue. A son dos était attaché un fragment de robe de
+chambre grossièrement taillé en manière de manteau, et qu'il avait volé
+dans quelque bagage. Un couteau de chasse à poignée de corne pendait à
+son côté, fixé dans la ceinture de laine rouge au moyen d'un bout de
+ficelle. La gaine de ce couteau était d'écorce d'arbre, et se terminait
+à la pointe par un gros dé à coudre. Des bandelettes de drap vert
+croisées sur les jambes et des chaussures en forme de coquilles
+complétaient cette rare toilette. Les trois compagnons de don Polyphême
+étaient vêtus d'une façon non moins hétéroclite. L'un portait un chapeau
+de soie luisant, l'autre un gilet de velours, et le troisième un habit
+fait à Paris ou à Londres; mais dont il avait coupé les manches pour
+être plus à l'aise. Ce mélange de neuf et de guenilles, où le butin
+jurait à côté du dénûment, témoignait de la profession de ces galants
+hommes, et composait, en somme, la réunion la plus brigande qui fut
+jamais.
+
+Don Polyphême examina Cicio des pieds à la tête, en fronçant le sourcil,
+et comme s'il eût voulu lire au fond de l'âme de ce novice, il pria l'un
+de ses compagnons d'approcher la lumière. L'un des bandits prit sur la
+table une mauvaise lampe à deux becs et la soutint à la hauteur du front
+du petit chevrier.
+
+--Jeune homme, dit le chef avec ironie, tu es un nigaud. Tu as donné
+dans un panneau à attraper les lapins. Notre compère Ignace, le sorcier,
+a besoin du sang d'un garçon de seize ans pour faire un baume magique,
+et on va te couper la gorge dans un moment.
+
+--Nous verrons, répondit Cicio sans changer de visage.
+
+--Cependant je te ferai grâce de la vie, si tu veux nous abandonner ta
+vieille mère, pour qu'on la saigne en ton lieu et place.
+
+--Vous ne toucherez Barbara du bout du doigt qu'après m'avoir coupé en
+morceaux. Tout grand que vous êtes, je ne vous crains pas.
+
+--Cette réponse-là vaut mieux qu'un sermon en trois points. Maître
+Ignace, que penses-tu de ce petit compère?
+
+--Il paraît sage comme Ulysse et fier comme Bajazet, répondit maître
+Ignace.
+
+--Jeune homme, reprit le chef, je vois que tu as du coeur. Mais si on te
+serrait les pouces avec une corde en le demandant ce que tu ne voudrais
+pas dire, comment se comporterait ta langue?
+
+--Ma langue serait liée du même cordon que mes pouces, ou si elle cédait
+au mal, ma volonté resterait derrière elle, qui lui soufflerait ses
+réponses, et si la vérité était jaune comme un citron, je saurais la
+montrer blanche comme le lait, ou tout au moins de couleur douteuse
+comme un fruit vert.
+
+--Tu as mis le doigt sur le noeud, jeune homme. Si j'avais un fils, je
+le voudrais comme toi, beau, robuste et savant de naissance. Nous te
+dispensons de l'apprentissage et tu auras part à la première capture.
+
+Don Polyphême se tourna vers ses compagnons.
+
+--Seigneurs cavaliers, leur dit-il, je présente à vos excellences le
+jeune Cicio, garçon plein de courage, qui vient de répondre à mes
+questions comme un livre ouvert. Pour frapper les imaginations
+sensibles, il nous manquait un brin de sorcellerie; le voilà trouvé.
+Cette chèvre aux cornes d'or est déjà célèbre dans la plaine de Catane
+et l'intendance de Noto. Elle répandra la terreur dans nos montagnes.
+A notre première expédition, nous la mettrons à l'avant-garde. J'ai
+ouï-dire qu'autrefois des brigands ont ainsi tiré un grand parti d'un
+taureau que le général Thésée prit la peine de venir tuer lui-même par
+le bateau-poste de Naples; si bien donc que nous allons vider quelques
+fiasques en l'honneur du jeune Cicio, de la digne mère qui l'a mis au
+monde, et de sa chère philosophie.
+
+On apporta des fiasques d'excellent Marsala, de Calabrese et de
+Moscatelle de Syracuse. Cicio n'en eut pas plus tôt avalé trois verres,
+qu'il se sentit le feu aux oreilles, le brigandage dans le coeur, et
+autant d'estime pour don Polyphême que si ce bandit eût été Pluton en
+personne.
+
+Maître Ignace, échauffé par le vin, voulut à son tour faire la leçon au
+novice, et lui enseigna d'une façon diffuse et peu claire comment on s'y
+prenait pour arrêter une chaise de poste, comme quoi on se comportait
+poliment à l'égard des femmes, sans cruauté à l'égard des hommes
+dociles, et impitoyablement envers ceux qui s'avisaient de résister;
+comme quoi on ne devait point voler de bestiaux, à moins qu'ils ne
+fussent bien connus pour appartenir à un fonctionnaire public.
+
+--Le paysan, ajouta maître Ignace, étant notre Sauveur dans les moments
+de danger, il ne faut jamais le molester, ni faire la cour à sa femme.
+Un honnête brigand doit payer comptant ce qu'il dépense à l'_osteria_,
+laisser passer le piéton et les ânes, n'arrêter les mules qu'à bon
+escient, baiser la main aux jolies filles, et respecter les curés pour
+obtenir l'absolution le jour où on le mène à reculons vers le poteau
+suprême.
+
+Les autres compagnons de don Polyphême voulurent aussi faire les beaux
+esprits; mais ils ne dirent que de lourdes plaisanteries qui auraient
+inspiré du dégoût à Cicio, si le vin n'eût troublé ses sens. Pour
+le divertissement de ses nouveaux amis, le petit chevrier donna une
+représentation des gentillesses de Gheta. La chèvre jaune eut un succès
+plus brillant que la première danseuse d'un théâtre royal; il ne lui
+manqua, pour être rappelée vingt fois sur la scène au milieu d'une pluie
+de bouquets, que des spectateurs d'une condition plus élevée.
+
+Il restait à peine quelques gouttes au fond des bouteilles lorsqu'un
+cinquième bandit entra tout hors d'haleine dans le cabaret:
+
+--Seigneurs cavaliers, dit-il, des feux sont allumés sur les hauteurs
+dans la direction de Stilla. Ce sont des voyageurs de Catane qu'on nous
+annonce.
+
+--_Va bene_! dit le chef en chargeant sa pipe, Cicio le mignon fera ses
+premières armes demain.
+
+
+
+CHAPITRE VIII.
+
+Laissons pour un moment Cicio dans la compagnie peu chrétienne où il
+s'était introduit avec tant d'avantages, et revenons à la pauvre Cangia,
+toujours assise sur le toit de la maison paternelle. Depuis le départ
+de son amant, elle s'ennuyait comme Calypso. Son inquiétude lui
+représentait le petit chevrier faisant l'admiration des grandes villes
+et inspirant de l'amour à toutes les riches héritières de Palerme. Les
+bonnes gens du voisinage, en voyant la fille de Mast'-André dans son
+boudoir aérien, les cheveux ornés de giroflées sauvages, le visage
+rêveur et mélancolique, haussaient les épaules avec compassion et
+disaient dans leur style poétique que c'était grand dommage qu'une si
+belle personne fût mariée avec le chagrin. On donnait avis au notaire de
+la _demi-folie_ qui travaillait visiblement sa fille, et on engageait en
+place publique! Ah! si un tel malheur m'arrive, il faudra en mourir.
+
+La jeune fille saisit entre ses petites mains la grosse main de don
+Trajan:
+
+--Ecoute-moi, reprit-elle avec passion: tu m'as ruinée; tu dois me
+secourir. Au milieu de la douleur qui m'accable, je me félicite encore
+d'avoir découvert la vérité. Je ne puis souffrir que Cicio me croie
+infidèle, ni qu'on l'accuse de m'a voir volé ce que je lui ai donné
+volontairement. Il faut que je sois à ses côtés pour répondre à ses
+juges. Je veux qu'on m'arrête avec lui. Conduis-moi dans les montagnes.
+Courons à sa recherche. Prépare tes mules et partons.
+
+--Hélas! signorina, courir, partir, cela est bientôt dit. Vous êtes une
+enfant, et si je vous enlève ainsi à votre papa, j'aurai des démêlés
+avec les robes noires. Cependant je voudrais vous satisfaire. Vous voyez
+bien là bas ces deux étrangers qui ont l'air de dormir debout: ce sont
+des Anglais et je leur propose une excursion dans les montagnes. L'un
+veut aller en _lettiga_ et l'autre sur un mulet. S'ils acceptent ma
+proposition, je vous donnerai la seconde place de la lettiga, et je
+feindrai de croire que vous êtes de leur compagnie[1]. Malheureusement,
+depuis une heure que je prêche ces deux statues, il ne leur est pas
+sorti quatre paroles du gosier. Ne bougez; je vais faire un dernier
+Effort.
+
+[Note 1: La _lettiga_ ne contient que deux personnes assises en face
+l'une de l'autre.]
+
+Le vieux Trajan s'approcha, le chapeau à la main, d'un Anglais qui
+fumait son cigare sous le portique de l'auberge _del Sole_.
+
+--Eh bien, signor, dit-il, avez-vous réfléchi? Avez-vous enfin compris
+que vous ne trouverez jamais une occasion meilleure de visiter nos
+superbes montagnes? Bonne lettiga, excellentes mules, brave guide!
+Trajan (c'est mon nom) sait faire la cuisine, pourvoir à tout, choisir
+les gîtes pour le dormir et le _rinfresco_, prédire comme un almanach le
+beau et le mauvais temps, cirer les bottes, allumer le feu, déterrer de
+la neige en plein midi pour rafraîchir les boissons...
+
+L'Anglais, qui n'entendait pas un mot d'italien, regarda le muletier
+d'un air soupçonneux, et appela dans sa langue son compagnon de voyage,
+qui se nettoyait les ongles avec le plus grand calme. Don Trajan
+répéta vivement sa harangue, dont le second Anglais fit au premier une
+traduction abrégée.
+
+--Cet homme sait-il faire le thé? demanda l'Anglais qui fumait un
+cigare.
+
+--Il n'a point parlé de thé, répondit l'Anglais qui se curait les
+ongles.
+
+--A-t-il dit si l'on pouvait mettre dans la lettiga, sans en être
+incommodé, deux parapluies et deux cannes-fauteuils.
+
+--Il n'a rien dit sur les parapluies et les cannes-fauteuils.
+
+--Alors je ne pars point.
+
+--Ni moi non plus.
+
+Les deux Anglais recommencèrent paisiblement l'un à fumer son cigare
+et l'autre à se curer les ongles. Don Trajan, avec cette patience
+infatigable que donne la fourberie, demeura immobile et le chapeau à la
+main en face des deux étrangers. Tout à coup son regard de lynx perça
+les écorces imperméables et saisit au vol la pensée qui se traînait
+comme une tortue dans ces cervelles glacées. Sans faire un mouvement, le
+vieux muletier dit à voix basse à la jeune fille:
+
+--En route! je vois dans leurs yeux que nous allons partir.
+
+En effet, l'Anglais qui fumait son cigare appela celui qui se curait les
+ongles, et lui dit:
+
+--On pourrait demander à cet homme s'il sait faire le thé, et s'il y
+a de la place dans la _lettiga_ pour les deux parapluies et les deux
+cannes-fauteuils.
+
+Le second Anglais traduisit comme il put en italien cette importante
+question:
+
+«_Altro!_ s'écria Trajan, je sais faire le thé, le café, le chocolat,
+la soupe, l'omelette et le riz aux _piselli_ mieux que le cuisinier du
+Saint-Père. Quant aux cannes et ombrelles, je vous prouverai qu'il en
+peut tenir trois douzaines dans ma _lettiga_ sans qu'il y paraisse.»
+
+--Georges, dit l'Anglais qui se curait les ongles, qu'en pensez-vous?
+
+--Nous pouvons partir, William, répondit celui qui fumait son cigare, à
+moins pourtant qu'il n'y ait des brigands dans les montagnes.
+
+Lorsqu'on parla de brigands au muletier, il ouvrit de grands yeux
+étonnés comme s'il n'eût jamais entendu ce mot-là. Cette ignorance parut
+aux deux étrangers la meilleure garantie de la sûreté des routes. Sir
+George ne demanda que le temps de lacer ses souliers de voyage, et
+sir William ne réclama qu'un quart d'heure de loisir pour fermer son
+nécessaire de toilette. Cangia était partie pour chercher son petit
+bagage et tout ce qu'elle possédait en argent et en bijoux. Don Trajan
+chargea sur le dos d'un mulet les coffres, boîtes, sacs et cartons des
+deux voyageurs.
+
+Il était neuf heures du matin; le grand café de la rue Maëstranza
+se remplissait de monde, et Mast'-André en personne y jouait à la
+_bazzica_, en buvant une limonade, lorsqu'une jeune fille enveloppée
+jusqu'aux yeux dans sa mante noire passa tout auprès de l'illustre
+notaire:
+
+--Voilà, dit un jeune homme, une fière toppatelle qui ne va pas à
+confesse.
+
+--Elle va au bain, dit un autre, puisqu'elle porte sous sa mante un
+paquet.
+
+--De ce pas là et avec cet air agité? dit un troisième, je gagerais bien
+que c'est à l'amour qu'elle va faire ses dévotions.
+
+--Confesse, bain, amour, murmura Mast'-André en abattant ses cartes,
+moi, j'ai gagné la partie, et je vais à mes affaires et à ma boutique,
+comme la fine toppatelle.
+
+Don Trajan avait achevé les préparatifs de départ. Sir William avait
+enfourché son mulet et prenait déjà les devants. Sir George, grimpé sur
+une chaise, mettait un pied dans la _lettiga_ et le retirait aussitôt,
+craignant qu'un mouvement des mules ne le fît tomber avant qu'il pût
+s'introduire dans cette boîte. Il maugréait entre ses dents contre cette
+façon de voyager du temps de Charles-Quint, et soupirait en pensant aux
+chemins de fer et aux routes à la Mac-Adam. Don Trajan mit fin à ses
+hésitations en le poussant dans la _lettiga_ comme un paquet. Le vieux
+muletier souleva ensuit Angélica par la taille, et l'installa, sans
+dire mot à la seconde place, en face de l'Anglais stupéfait de tant de
+hardiesse. Un coup de perche dans le flanc des mules et le _hura!_ de
+Trajan firent partir l'équipage.
+
+Il faut avouer que la lettiga est un véhicule peu agréable; si les deux
+mules qui la portent ne marchent point au même pas, il résulte de ce
+défaut d'ensemble un double mouvement d'oscillation que tout le monde ne
+peut pas endurer. En outre, si l'une des mules vient à tomber, il y a
+beaucoup de chances pour que la boîte s'échappe de ses deux supports,
+et ce _déraillement_ n'est pas sans danger quand il arrive au bord des
+précipices ou des torrents; cependant, les accidents sont rares,
+grâce aux jambes excellentes des mulets et à l'expérience des guides.
+L'Anglais fut d'abord distrait de son indignation par la brusquerie du
+départ et le _ballotement_ de la lettiga; mais à la porte de la ville,
+sir George sortit sa tête par la portière et appela de toutes ses forces
+son compagnon de voyage. Il se plaignit amèrement de l'audace de
+Trajan, qui avait introduit une seconde personne dans la lettiga sans
+permission. Sir William, transporté de fureur à cette découverte, se
+tourna vers le muletier en le menaçant de sa canne.
+
+--Pourquoi, lui dit-il en italien, avez-vous donné une place dans cette
+lettiga?
+
+--Regardez donc, répondit Trajan, les beaux yeux de cette jeunesse,
+et dites un peu si vous n'êtes pas fortuné de voyager dans cette
+compagnie-là?
+
+--Il n'y a ni beaux yeux ni jeune fille qui tienne, reprit l'Anglais;
+nous avons payé, il nous faut la lettiga entière.
+
+--Signor, répliqua Trajan, ne vous fâchez pas; j'ai voulu prouver à vos
+Excellences qu'il y avait de la place pour bien autre chose que deux
+parapluies et deux cannes-fauteuils.
+
+--Vous êtes un insolent et un fourbe, s'écria l'Anglais. Nous avons
+payé, faites descendre cette personne.
+
+--Comme il vous plaira, signor, dit Trajan; mais je vous avertis que
+cette jeune fille nous est nécessaire. Vous vous êtes décidés à partir
+trop tard pour arriver aujourd'hui à Catane. Nous serons obligés de
+passer la nuit dans un village, ou au _Fondaco della Palma_, espèce de
+grange où l'on ne trouve pas de vivres. J'achèterai des volailles et
+d'autres provisions en route. La petite fille plumera les poulets,
+dressera le couvert, tandis que j'allumerai le feu. Elle sera mon aide
+de cuisine; elle changera les assiettes et vous servira le thé, car je
+ne pourrais tout faire à la fois; si nous la laissons à Syracuse, vous
+attendrez le dîner pendant une heure ou deux, et les plats ne suivront
+pas sans de longs intervalles. Si vous arrachez un bouton de votre gilet
+ou si vos bretelles viennent à se rompre, la petite a du fil et des
+aiguilles pour raccommoder la chose. Une femme est utile en voyage, et
+je sais bien ce que je fais.
+
+--Je crois que cet homme a raison, dit sir William.
+
+--Sans nul doute, reprit Trajan. Votre seigneurie aime-t-elle la
+_ricotta_, ce fromage blanc si estimé dont tous les étrangers se
+régalent en Sicile?
+
+--J'aime beaucoup la ricotta.
+
+--Eh bien, cette jeune fille sait la faire admirablement; et dans les
+montagnes, où nous aurons du lait excellent, elle vous préparera des
+fromages à vous lécher les doigts.
+
+--George, dit sir William en anglais, nous pouvons garder la jeune
+fille; elle changera les assiettes et nous fera de la _ricotta_.
+
+Sir George rentra dans la lettiga sans insister davantage, et se
+contenta de lancer à sa compagne de voyage des regards sévères, où le
+reproche était tempéré par la pensée du fromage blanc et des assiettes
+changées.
+
+Les deux routes de Syracuse à Catane, si on peut appeler routes des
+champs et des déserts, passaient, en 1842, l'une par Lentini et l'autre
+par Lagnone. Don Trajan, qui n'était pas sans inquiétude au sujet de
+l'équipée de Cangia, imagina de conduire ses Anglais par un troisième
+chemin qu'il n'eut pas de peine à improviser. C'était un moyen sûr
+d'échapper aux gendarmes en cas de poursuite. Il dirigea la petite
+caravane sur Mililli, et s'arrêta le soir dans un village appelé
+Bagnara, situé au-delà des marais de Lentini. A force d'industrie, le
+muletier vint à bout de préparer un souper mangeable. Les deux Anglais
+eurent la ricotta qu'ils désiraient, du vin de Marsala, des lits un
+peu durs, mais presque propres, et Cangia leur servit les plat et les
+assiettes, Don Trajan, craignant que l'_ordinario_ n'apportât dans
+la nuit un ordre d'arrêter à Catane la belle fugitive, trouva les
+meilleures raisons pour persuader à ses voyageurs de ne pas entrer dans
+cette ville.
+
+Son éloquence et sa logique démontrèrent clairement qu'il était plus
+agréable et plus prompt de laisser Catane sur la droite pour marcher
+vers Paterno et Stilla, où commencent les montagnes. Quand il eut
+réussi à faire accepter cet arrangement, le vieux muletier sortit de
+l'_osteria_ et se rendit à la nuit hors du village. Du bout de sa perche
+il frappa doucement à la fenêtre d'une maisonnette couverte en chaume.
+Un paysan ouvrit la lucarne et demanda qui était là?
+
+--_Ave Maria_! dit Trajan à voix basse. J'ai de la pâte étrangère avec
+moi.
+
+--Des gens riches? demanda le paysan.
+
+--Riches assez. Le bagage est copieux; les malles sont pesantes.
+
+--Je vais envoyer Bernardino allumer le feu sur la colline.
+
+--N'y manque pas. Don Polyphème te gardera scrupuleusement ta part du
+butin.
+
+--Dites lui que j'irai chercher cette part dimanche à Saint-Philippe, et
+bonne chance!
+
+Don Trajan cueillit des citrons sur le bord du sentier et en rapporta
+une provision à l'_osteria_, afin d'expliquer la courte absence qu'il
+venait de faire. Les deux Anglais, aux prises avec le Marsala, causaient
+ensemble sur un banc de bois, et Cangia dormait dans la chambre de la
+fille du cabaretier. Vers neuf heures du soir, Trajan vit plusieurs feux
+allumés sur les montagnes dans la direction de Stilla; il souhaita une
+heureuse nuit à ses voyageurs, et se coucha dans la mangeoire de ses
+mules, où il s'endormit bientôt d'un sommeil à faire envie au plus
+honnête homme du monde.
+
+
+
+CHAPITRE IX.
+
+La caravane se remit en route le lendemain de grand matin, sir George
+enfoncé dans sa lettiga et ne disant mot, sir William sur son mulet et
+ne pensant à rien, Cangia rêvant à ses amours, et le muletier chantant
+des airs du pays, accompagné par les clochettes de l'équipage. On
+s'arrêta pour déjeûner à Paterno, et on laissa Stilla sur la droite pour
+arriver plus tôt à Saint-Philippe-d'Argyre. Vers le milieu du jour nos
+voyageurs entrèrent dans ce pays sauvage où Cicio et sa mère avaient
+passé la veille. A la vue de cette végétation puissante et de ces
+solitudes, où la nature mettait à nu ses charmes, comme Diane au bain,
+les deux Anglais éprouvèrent peut-être un semblant d'émotion, car sir
+William, qui n'avait encore rien dit, s'écria:
+
+--Très joli!
+
+A quoi sir George répondit avec beaucoup de justesse:
+
+--Très joli, en vérité!
+
+Dans un défilé étroit, don Trajan posa le bout de sa perche devant le
+nez de la première mule; le convoi s'arrêta, et le muletier, après avoir
+fait une douzaine de signes de croix, tourna vers sir William un visage
+si bouleversé que l'Anglais en conçut de l'inquiétude et demanda s'il y
+avait quelque danger. Sans pouvoir répondre, Trajan montra du doigt une
+petite esplanade éclairée par le soleil et sur laquelle on voyait une
+chèvre jaune dont les cornes brillaient comme de l'or.
+
+--Eh bien? dit sir William.
+
+--Signor, la chèvre... hélas!... c'est un signe d'accident, dit le
+muletier en bégayant.
+
+--Comment l'entendez-vous? demanda l'Anglais. Est-ce un présage, une
+superstition, une chose surnaturelle?
+
+--Surnaturelle s'il en fut, reprit Trajan, superstition si vous voulez;
+mais quand on rencontre la chèvre jaune on n'arrive pas à Saint-Philippe
+pour une cause ou pour une autre. Signor, il convient de retourner en
+arrière.
+
+--Si nous retournons en arrière, dit l'Anglais, il est certain que nous
+n'arriverons pas à Saint-Philippe. Nous avons fait avec vous un contrat,
+et nous avons payé d'avance la moitié du prix; vous devez marcher.
+
+--Jésus! s'écria le muletier, voilà comme sont tous ces étrangers:
+ils ne croient à rien; ils n'ont point de religion; ils ne font leurs
+prières ni soir ni matin, et quand le ciel les avertit d'un malheur, ils
+vous ordonnent de marcher.
+
+Don Trajan tremblait de tous ses membres; et son masque surpassait en
+grimaces ceux du Pancrace et du Pascariello, ces types napolitains de la
+poltronnerie. Sir William en perdit son sérieux.
+
+--George, cria-t-il, voyez donc la plaisante mine de notre guide.
+
+La face de sir George sortit de la lettiga, et les deux Anglais firent
+un de ces rires homériques dont retentissent les tavernes de Londres.
+
+--Vous le voulez, Excellence, dit Trajan, ne vous en prenez qu'à
+vous-mêmes de ce qui arrivera. Nous tomberons dans quelque précipice,
+nous perdrons nos bagages; mes mules périront; je serai ruiné, et si
+vous en êtes quittes pour une jambe cassée, vous devrez un cadeau à la
+madone des muletiers.
+
+--Tout cela parce que nous avons vu une chèvre! dit sir William.
+
+--La belle finesse! répondit Trajan. Je vois aussi bien que vous que
+c'est une chèvre; mais si l'on vous dit que cette chèvre est ensorcelée,
+qu'elle a été arrêtée deux fois, et qu'elle a échappé aux soldats,
+blessé un gendarme, enlevé son maître dans les airs, dansé sur les
+places publiques, ordonné des remèdes aux malades, et prédit l'avenir,
+vos Excellences riront sans doute encore.
+
+Les deux Anglais rirent en effet, et de si bon coeur que leurs grosses
+poitrines en tremblaient.
+
+--Allez en avant, muletier, répéta sir William, et ne craignez rien.
+Nous paierons le dégât s'il arrive malheur.
+
+--Et le dégât de mon âme, et mon salut si je meurs?
+
+--Nous paierons tout.
+
+--A la bonne heure. Je ne résiste plus.
+
+Don Trajan releva sa perche, et le convoi se remit en marche. Au bout de
+cent pas, la chèvre jaune apparut sur un autre point du paysage; on la
+vit traverser un sentier, descendre le long d'un torrent, et sauter par
+dessus des buissons. Trajan récitait ses litanies en poussant de gros
+soupirs; mais comme sir William lui criait de marcher toujours, il
+n'osait s'arrêter. On arriva ainsi jusqu'au milieu du défilé. Tout à
+coup le muletier se jeta la face contre terre, et cette fois, les deux
+Anglais firent des grimaces presqu'aussi belles que celles de Trajan.
+De chaque côté du sentier où grimpait le convoi étaient deux hommes mal
+vêtus, la carabine sur l'épaule, le visage couvert d'un crêpe noir, à
+travers lequel on ne voyait que le blanc de leurs yeux. A dix pas de la
+lettiga sortit des broussailles une espèce de colosse, accoutré comme
+ses compagnons, qui s'avança au devant des voyageurs, en cherchant à
+se donner des airs de civilité auxquels sa sauvage personne avait
+grand'peine à se prêter.
+
+--Très illustres seigneurs, dit-il en italien presque pur, je vous
+supplie de ne pas vous effrayer. Nous n'en voulons, mes amis et moi,
+qu'à votre argent et à vos bagages. Si vous êtes complaisants, je jure
+Dieu qu'il ne vous sera pas arraché un cheveu de la tête. Ayez seulement
+la bonté de mettre pied à terre et de vider vos poches.
+
+--Au nom du ciel! s'écria Trajan, messieurs les Anglais, ne vous avisez
+pas de résister, vous nous feriez tous massacrer.
+
+Mais sir William releva fièrement la tête et apostropha le brigand du
+ton le plus énergique:
+
+--Si vous touchez à nos bagages, dit-il, je me plaindrai à l'ambassadeur
+d'Angleterre, et vous serez poursuivis et punis comme vous le méritez.
+Retirez-vous, brigands; je vous défends d'approcher de moi.
+
+--Puisque vos seigneuries le prennent sur ce ton, répondit Polyphème,
+car c'était lui, je suis dispensé des égards et de la politesse, et je
+vais exercer mon métier dans toute sa rigueur.
+
+En parlant ainsi le chef donna un coup de sifflet. Aussitôt, les quatre
+bandits postés aux deux côtés du chemin, s'élancèrent vivement sur
+le mulet aux bagages, en détachèrent les malles et cartons, qu'ils
+emportèrent sur leurs épaules. Deux des voleurs saisirent ensuite sir
+William par le bras, tandis qu'un troisième lui ôtait son habit et son
+gilet, s'emparait de sa montre et vidait les poches du pantalon. En un
+tour de main, l'Anglais récalcitrant se trouva en manches de chemise,
+tant les brigands étaient d'habiles valets de chambre. La toilette de
+sir George fut achevée avec promptitude, ses poches retournées, sa
+montre et ses bagues enlevées. La lettiga fut fouillée; mais on y laissa
+les cannes et parapluies comme des meubles inutiles, ainsi qu'un étui de
+cuir, contenant un drapeau roulé, dont les bandits n'avaient que faire;
+c'était le pavillon de sa majesté Britannique. Sir William ne voyageait
+point sans porter avec lui les couleurs de son gouvernement, en manière
+de supplément au passeport. Sir George, dans un mouvement d'indignation,
+adressa aux voleurs un discours plein de violence, où il les traita de
+bélitres et de canailles, mais comme il s'exprimait en anglais, ses
+frais d'éloquence furent perdus. Quant au vieux Trajan, il poussait des
+gémissements à émouvoir les pierres, et se lamentait sur sa réputation
+compromise de guide heureux et de brave muletier. Don Polyphème, ennuyé
+de ses cris, le frappa d'un coup de crosse de fusil, en lui ordonnant de
+se taire, et sir William, touché de sa douleur, essaya de le consoler,
+en lui promettant une gratification et un certificat de bonne conduite,
+malgré cette fâcheuse aventure.
+
+Pendant tout ce désordre, Cangia, qui avait compris la comédie jouée par
+le guide, cherchait des yeux son cher Cicio, annoncé par l'apparition
+de la chèvre jaune. Ne le voyant pas parmi les bandits, elle sauta
+légèrement hors de la lettiga et s'approcha de don Polyphème.
+
+--Seigneur capitaine, lui dit-elle, n'avez-vous pas dans votre troupe un
+gentil garçon appelé Cicio, nouvellement arrivé dans ces montagnes avec
+la vielle Barbara, sa mère?
+
+--Oui-dà, ma belle enfant, répondit le brigand; vous êtes la fille de
+Mast'-André le notaire, et vous venez tout exprès de Syracuse pour dire
+à Cicio que vous l'aimez encore.
+
+--Précisément, seigneur capitaine.
+
+--Eh bien, allez là-bas, derrière ce gros rocher; vous y trouverez votre
+amoureux.
+
+Cangia revint à la lettiga, prit son petit paquet de nippes, rajusta sa
+mante de l'air d'une personne parvenue au terme de son voyage et courut
+en sautillant vers le quartier général des bandits. Les deux Anglais,
+complètement dévalisés, étaient remontés, l'un sur son mulet, l'autre
+dans la lettiga, et Trajan allait faire partir le convoi, lorsque sir
+George demanda où était sa compagne de voyage.
+
+--Ne vous en embarrassez pas, répondit le guide; les brigands
+considèrent les jolies filles comme du butin.
+
+--Je suis fâché, dit sir William, très fâché que les voleurs aient
+enlevé cette petite; elle préparait bien le thé, et servait comme il
+faut les plats et les assiettes.
+
+Trajan fit observer que les brigands ayant emporté la provision de thé,
+la jeune fille devenait inutile; cette remarque calma les regrets des
+deux Anglais. Un coup de perche dans le flanc des mules mit l'équipage
+au grand trot, et bientôt le bruit des clochettes s'éteignit dans la
+direction de Saint-Philippe d'Argyre.
+
+Toute autre fille de notaire que la belle Cangia eût éprouvé quelque
+frayeur dans la compagnie des brigands; mais l'amour ne laissait pas de
+place à la peur dans l'âme de notre héroïne. En arrivant derrière le
+quartier de roche où l'on avait transporté le butin, Cangia trouva Cicio
+et sa mère avec la réserve de la troupe. Le petit chevrier saisit son
+amie entre ses bras; la jeune fille prit dans ses deux mains la tête de
+son amant, et tous deux se mirent à pleurer et à parler à la fois, sans
+prendre garde aux témoins qui les regardaient:
+
+--Ingrat, disait Cangia, injuste coeur, tu as douté de ma tendresse;
+tu m'as crue infidèle. Tu t'es laissé tromper par les mensonges des
+méchants. Vois à quelles extrémités tu m'as poussée. Je devrais te
+gronder; mais je n'en ai pas le courage, parce que je t'aime trop, et je
+t'aime parce que tu es beau. C'est ce qui fait mon malheur et ma folie.
+Dieu sait ce qu'on va penser de la pauvre Cangia qui a quitté son père!
+Je viens partager ta misère, et te défendre contre tes juges; il faudra
+bien que l'on m'écoute quand j'attesterai que c'est moi qui t'ai donné
+l'épingle d'argent.
+
+--Chère Cangia, disait en même temps Cicio avec non moins de volubilité,
+vous voilà donc auprès de moi! En voulant me perdre, mes ennemis ont
+fait de moi le plus heureux des hommes. Vous ne me quitterez plus.
+Nous vivrons dans les montagnes avec ces honnêtes brigands, et nous
+chercherons un curé pour bénir notre union...
+
+Don Polyphème interrompit Cicio en lui frappant sur l'épaule.
+
+--Mes enfants, dit le capitaine en souriant, vos amours m'intéressent et
+je regrette de vous ôter vos illusions; mais nous ne sommes pas au temps
+de Pyrame et Sigisbé, ces amants fidèles qu'un lion a dévorés. La fille
+de Mast'-André, le notaire, ne peut pas rester parmi nous.
+
+--Et pourquoi? demanda Cangia.
+
+--Parce que les fatigues et les dangers de notre profession ne
+conviennent pas à une signorina élevée dans du coton; parce que
+d'ailleurs, elle serait pour nous un sujet d'inquiétudes.
+
+--Vous ne connaissez point les femmes, s'écria la vieille Barbara; quand
+l'amour est au fond de leur coeur, il n'y a pas de héros qui puisse les
+égaler en courage et en patience. La belle, la divine Angélica, cette
+créature si tendre et si délicate, sera brigande comme moi, brigande
+acharnée, implacable aux Carthaginois.
+
+--Tâchez donc de me comprendre, reprit don Polyphême: on se console
+d'avoir été volé; on achète d'autres habits et des bagages neufs; on
+écrit à sa famille pour avoir de l'argent; mais un père n'oublie pas
+la perte de sa fille; il s'adresse aux autorités; il crie et tempête
+jusqu'à ce qu'on lui rende son enfant, et les fantassins viendraient
+nous redemander ce gibier trop mignon pour des coquins comme nous. La
+divine Cangia mangera du pain des brigands pendant deux ou trois jours;
+je ne lui refuse pas le plaisir de voir son amant; mais il faudra être
+raisonnable et retourner ensuite chez le papa. Quant au vaillant Cicio,
+il raffermira son coeur contre les faiblesses de l'amour et triomphera
+de lui-même, comme Titus, cet empereur d'Orient qui aimait la belle
+Bérénice, et qui eut le courage de s'en séparer. Voilà qui est dit, et
+silence là-dessus! à présent, mes amis, partageons le butin en tout bien
+et toute justice.
+
+On ouvrit les malles, et les bandits se partagèrent les dépouilles des
+deux Anglais avec plus de bonne foi que des héritiers accompagnés du
+juge de paix. On trouva une somme considérable en pièces d'or de Naples,
+et Cicio reçut pour sa part douze ducats. On procéda ensuite à la
+distribution du linge et des habits. Le petit chevrier eut encore des
+chemises, des mouchoirs, et un habit noir qui avait figuré, le mois
+précédent, à Chiala, dans le salua de l'ambassade d'Angleterre à Naples.
+L'un des brigands prit les objets de toilette et autres articles
+inutiles pour les aller vendre pendant la nuit à un receleur domicilié à
+Stilla. Le partage achevé, don Polyphême prit la parole:
+
+--Seigneurs cavaliers, dit-il, quoique les autorités de Saint-Philippe
+ne soient pas à craindre, il est sage, après une expédition comme
+celle-ci, de changer de théâtre. Nous irons coucher ce soir à Léonforte,
+dans le coeur des montagnes, et notre premier exploit aura lieu sur la
+route de Messine à Palerme. Maintenant, faites avancer les bêtes de
+somme pour transporter le butin, et qu'on donne un âne à la divine fille
+du notaire Mast'-André.
+
+La belle Cangia monta sur l'âne si galamment offert par le bandit, et
+on se dirigea vers Léonforte. Cette petite ville est située au point de
+jonction des deux grandes chaînes qui s'étendent l'une vers Messine et
+l'autre vers le cap Passaro, en formant un vaste triangle entre les
+côtés duquel l'Etna se trouve embrassé. Une troisième chaîne part du
+même centre pour descendre vers Palerme et Trapani. Ces montagnes ont
+servi de refuge aux Siciliens poursuivis ou insurgés sous les diverses
+dominations des Arabes, des Normands ou des Espagnols; aussi don
+Polyphême et ses amis y dormaient-ils avec sécurité, loin de la police
+de Naples. Des paysans que la bande avait affiliés reçurent en dépôt le
+butin et donnèrent des lits aux brigands pour la nuit. Cangia partagea
+la chambre de la fille d'un bûcheron, et Cicio coucha sur la paille
+avec la fidèle Gheta étendue à ses pieds. Avant de s'endormir, le petit
+chevrier jeta un regard d'admiration et de crainte sur l'habit noir
+dérobé aux Anglais, et sur ses pièces d'or.
+
+--J'ai tout ce que mon coeur a désiré, dit-il en soupirant: je possède
+un bel habit et de l'argent dans ma poche; je repose sous le même toit
+que ma maîtresse; mais, hélas! tout cela, maîtresse, habit noir et
+argent, c'est du bien volé!
+
+
+
+CHAPITRE X.
+
+Cependant sir George et sir William, en arrivant à Saint-Philippe
+d'Argyre, ne manquèrent pas de faire grand bruit de leur mésaventure.
+Ils commencèrent par s'installer dans une _osteria_ et par y arborer à
+leur fenêtre le pavillon d'Angleterre, comme si leur bagage enlevé eût
+été le cas d'une guerre européenne. Cette énergique démonstration amusa
+les habitants du bourg, qui vinrent considérer le drapeau déployé; mais
+il n'en résulta pas d'autre effet. La maréchaussée de l'endroit refusa
+de courir après les voleurs, de peur de mauvaise rencontre; elle
+conseilla sagement aux deux voyageurs de prendre patience et d'aller en
+pèlerinage remercier Sainte-Rosalie de Palerme de leur avoir sauvé la
+vie par grâce particulière. Les autorités avaient fermé leurs bureaux
+à l'heure de l'Angelus, et remirent au lendemain le procès-verbal, en
+souhaitant aux seigneurs anglais le _felicissima notte_. Sir George et
+sir William eurent beau crier, on ne les écouta point; c'est pourquoi
+ils changèrent leurs batteries. Il y a de Catane à Messine une grande
+route en bon état, avec service de poste; un exprès largement payé
+partit avec une lettre pour le consul d'Angleterre, et se rendit à
+Jaci-Reale, où il attendit le courrier de nuit, qui le conduisit à
+Messine en neuf heures. Le consul anglais renvoya l'exprès avec du
+linge, des habits et quelque argent, puis il courut à l'intendance
+demander justice Le gouverneur militaire fut appelé: il promit de faire
+poursuivre à outrance les malfaiteurs. Le courrier de jour rapporta
+l'ordre de détacher des garnisons de Catane et d'Augusta deux pelotons
+d'infanterie légère, et de les expédier sur Saint-Philippe et Léonforte
+pour y cerner don Polyphême et sa bande. Le recéleur de Stilla, en
+se rendant à Taormine, dans le dessein de passer en Calabre, afin de
+dépayser un peu les objets volés, rencontra l'un des détachements
+militaires à l'entrée des montagnes, et rebroussa chemin aussitôt pour
+avertir ses bons amis du danger qui les menaçait.
+
+Cicio et Cangia vivaient depuis deux jours chez un bucheron des environs
+de Léonforte, parmi des voleurs bienveillants, et dans les sites les
+plus pittoresques du monde. La puissance du moment présent est grande
+sur les organisations méridionales, et nos amants avaient oublié qu'il
+existait des notaires, des juges et une Syracuse, tant le plaisir d'être
+ensemble absorbait leurs pensées. Don Polyphême et Barbara souriaient de
+leurs amours naïves, et comme le seigneur capitaine ne parlait plus de
+renvoyer la jeune fille à son père, les deux amants se croyaient réunis
+pour toujours. La troupe entière des brigands s'endormait dans les
+délices de Léonforte, lorsque le receleur de Stilla vint annoncer que
+l'infanterie légère n'était qu'à six lieues de marche. A cette nouvelle,
+aucun signe d'altération ne parut sur le visage de don Polyphême. Le
+capitaine se promena de long en large. Il vida une fiasque de vin noir,
+caressa le manche de sa carabine, et se donna un coup de poing sur le
+front. Ce fut assez pour faire sortir de sa cervelle un projet hardi,
+comme Minerve toute armée sortit du crâne de Jupiter. Le brigand fit
+retentir son sifflet pour assembler ses amis:
+
+--Seigneurs cavaliers, leur dit-il, notre crédit et notre fortune
+dépendent de la conduite que vous allez tenir. Il serait insensé de
+livrer un combat à un ennemi nombreux et mieux armé que nous; mais avant
+de fuir et de nous disperser comme des poltrons, il faut nous montrer
+aux soldats royaux, les braver en face, leur laisser la persuasion que
+l'enfer nous protège, et que nous échappons par des moyens surnaturels.
+Si nous réussissons, un jour viendra où ma seule présence à votre tête
+et la seule vue de la chèvre jaune, dont la réputation est déjà grande,
+suffiront pour mettre en déroute les détachements d'infanterie, et pour
+les dégoûter de venir dans ces montagnes. Je vais m'entretenir à ce
+sujet avec le vaillant Cicio; mais d'abord, il faut nous défaire des
+femmes en les envoyant loin du danger.
+
+--Un moment! s'écria la vieille Barbara; je ne crains pas les fusils des
+Carthaginois, et vous pouvez vous servir de moi, pour vos projets, aussi
+bien que de la chèvre jaune.
+
+--Vous avez raison, dame Barbara, reprit le bandit; on vous prendra
+volontiers pour une sorcière; quant à la divine fille de Mast'-André,
+elle va partir immédiatement pour Syracuse, où son papa l'attend avec
+impatience. Elle servira nos intérêts et les siens en répandant quelques
+petites histoires merveilleuses sur sa fuite, son séjour parmi nous et
+son retour à la maison paternelle. La chèvre infernale lui sera un sujet
+inépuisable de récits; ce sera sur le dos de cette bête prodigieuse
+qu'elle aura voyagé; en sorte que Mast'-André n'osera point lui faire de
+reproches.
+
+Cangia voulait rester près de son ami et courir les mêmes hasards que
+lui; Cicio pleura de douleur en suppliant don Polyphême de lui laisser
+sa maîtresse; mais le chef imposa silence aux amoureux et leur promit
+que bientôt il s'occuperait de faire leur bonheur en les mariant. Cette
+assurance, de la part d'un homme si ferme et si puissant, apaisa les
+cris et les sanglots. Cangia embrassa son amant, monta sur un âne et
+partit pour Syracuse, accompagnée d'un paysan qui lui servit de guide.
+
+Après le départ de la jeune fille, le capitaine tint conseil avec Cicio
+et Barbara. Il daigna leur confier son projet, et pour animer leur
+courage, d'où dépendait le succès de l'entreprise, il leur cita quantité
+d'exemples héroïques tirés de l'histoire ancienne, dont il était fort
+pénétré, comme le lecteur l'a pu voir. Il estropia les noms d'Horatius
+Coelès, de Scévola et de Cynégire, il confondit ensemble les siècles,
+les nations et les pays; mais, comme il n'y avait pas là de savant
+capable de relever ses fautes, il atteignit son but en inspirant à ses
+auditeurs l'envie de se signaler par l'intrépidité. Quelques rasades de
+Calabrese et de Moscatelle achevèrent d'exalter Cicio et Barbara, et les
+brigands se mirent en marche avec confiance pour exécuter le plan conçu
+par Polyphême.
+
+Sur la route qui descend de Léonforte à Saint-Philippe-d'Argyre, était
+alors un vieux reste de château fort qui ressemblait de loin aux débris
+d'un pâté. On l'a fait sauter depuis par une mine. Le sommet en était
+masqué par des arbres en certains endroits, et découvert en d'autres
+parties. Dix hommes y pouvaient tenir aisément et s'y cacher ou se
+montrer à volonté, de façon à défendre le passage avec avantage contre
+des troupes nombreuses. C'était ce lieu escarpé que don Polyphême avait
+choisi pour théâtre de ses exploits. En abattant avec la hache des
+ronces, des cactus et des aloès, en attachant des cordes à certains
+troncs d'arbres on parvint à escalader cette citadelle, et on se ménagea
+en même temps un moyen de retraite précipitée que le feuillage et les
+broussailles dissimulaient.
+
+Le sergent d'infanterie légère, qui conduisait un peloton de seize
+hommes, montait avec précaution dans le lit d'un torrent desséché, en se
+faisant précéder par un guide et des éclaireurs. Tout à-coup une balle
+perça son schako, et trois de ses voltigeurs tombèrent blessés à la
+tête. Un nuage de fumée qui couronnait la redoute des brigands indiqua
+d'où partait le feu, et le sergent vit, au sommet du bloc de pierre, la
+chèvre jaune et son maître dansant une saltarelle infernale, tandis que
+Barbara jouait du tambour de basque en faisant des gestes d'énergumène.
+Le sergent riposta par un feu de peloton; mais on sait que les soldats
+napolitains, gênés par l'émotion du combat, ne tirent juste qu'à la
+cible. La plupart des voltigeurs, persuadés qu'ils avaient affaire à des
+diables, détournèrent la tête en pressant la détente du fusil; de sorte
+que Cicio et Gheta poursuivirent leur danse et la vieille Barbara sa
+musique, comme s'ils eussent donné une représentation sur la grande
+place de Catane, ce qui prouvait clairement qu'ils étaient tous trois
+invulnérables. Une seconde décharge partie du sommet de la redoute
+abattit encore deux fantassins. Le désordre se mit dans les troupes
+royales, et les soldats se débandèrent pour chercher un abri derrière
+les arbres qui bordaient le lit du torrent. Cependant le sergent, en
+homme de coeur, resta sur le terrain; il ajusta la vieille Barbara, et
+après avoir tiré, il mit une main sur ses yeux en guise de visière,
+certain que le coup avait porté. Le sergent devint pâle: la sorcière
+continuait à danser avec son fils et la chèvre jaune, en poussant des
+rires forcenés. Les troupes allaient battre en retraite, lorsqu'on
+entendit un feu vif de mousqueterie. C'était le détachement d'Augusta
+qui attaquait les brigands par un autre côté. Une voix de Stentor cria:
+«Sauve qui peut!» Les bandits se laissèrent glisser le long des cordes
+et disparurent sous les broussailles. En un moment, la bande entière
+s'évanouit, et Cicio, sa mère, et la chèvre jaune se trouvèrent seuls au
+sommet de la redoute.
+
+Le coup de feu du sergent avait atteint Barbara au milieu du corps. Dans
+l'exaltation du combat, la vieille montagnarde n'avait qu'à peine senti
+la blessure. Après la fuite des brigands, Cicio vit bientôt sa mère
+chanceler, s'affaisser sur ses genoux et tomber la face dans les
+bruyères; il essaya de la soulever entre ses bras sans pouvoir y
+réussir: les membres avaient déjà cet abandon et cette pesanteur que
+donne la mort. Barbara ouvrit encore une fois les yeux; mais son regard
+pénétrait dans un monde nouveau, et ses lèvres frémissantes laissèrent
+échapper, avec le dernier soupir, quelques mots incohérents de la
+chanson de _Syracuse ravagée_.
+
+Le petit chevrier, assis à côté de sa mère, demeurait immobile, refusant
+de croire à l'horreur de sa situation, lorsque don Polyphême accourut
+tout hors d'haleine:
+
+--N'en doute pas, dit le brigand, Barbara est au ciel, puisqu'une balle
+étrangère l'a frappée. Il ne faut pas qu'elle tombe dans les mains des
+infidèles. Arme-toi de courage et suis-moi.
+
+Le capitaine enleva le corps de la défunte, le chargea sur ses épaules
+et descendit à reculons en se tenant à une corde. Un groupe épais de
+cactus qui se trouvait à mi-côte du rocher, lui fournit une cachette
+sûre où il déposa le cadavre, en l'introduisant par force au milieu des
+épines. Quelques feuilles sèches, ramassées à la hâte, complétèrent
+cette tombe improvisée. Don Polyphême déposa sur la poitrine de la morte
+deux petits bâtons en forme de croix, et il appela trois fois Barbara;
+puis il ajouta à voix basse:
+
+--Elle ne répond point: elle est partie. Seigneur, recevez son âme!
+
+Le bandit saisit Cicio par la main et l'entraîna en courant dans un
+ravin profond, où ils furent bientôt hors de danger.
+
+--Mon fils, dit alors Polyphême, l'affaire a été grave. Il faut changer
+nos dispositions. Tandis que je rechercherai les débris de la bande,
+tu te rendras à Palerme par Nicosia, Gangi et Vicari; n'oublie pas cet
+itinéraire, qui est le plus sûr pour nous. En arrivant à Palerme, où tu
+entreras de nuit, tu ne manqueras pas d'aller au quartier du Borgo, à
+l'auberge _del Falcone_. J'y serai dans quatre jours avec nos amis. Nous
+y ferons dire des messes pour le repos de Barbara. Les cloches mèneront
+son âme en Paradis à grandes volées. Ne crains rien pour elle; veille
+à présent sur toi-même. Sois prudent; ôte ces ornements dorés qui
+embellissent les cornes de ta chèvre merveilleuse, de peur qu'on ne la
+reconnaisse; songe au Borgo, à l'auberge del Falcone, moi, je m'en vais.
+
+Don Polyphême s'éloigna, laissant le pauvre Cicio étourdi de son
+malheur. Des coups de feu lointains annonçaient que la chasse aux
+brigands n'était pas achevée. Le petit chevrier suivit machinalement
+le chemin que lui avait indiqué le capitaine, et il arriva le soir à
+Nicosia. Comme il ne savait à quelle auberge chercher un gîte, il se
+souvint de la lettre que lui avait donnée le bénédictin de Catane, et il
+se rendit au couvent des ***, dont il demanda le père supérieur. Tandis
+que le saint homme prenait lecture de la lettre, Cicio, qui le regardait
+avec crainte et respect, vit la figure austère du moine se contracter
+douloureusement, et ses sourcils gris se rapprocher l'un de l'autre.
+
+--Mon enfant, dit le vieillard, cette lettre a huit jours de date,
+qu'as-tu fait pendant cette semaine?
+
+Le petit chevrier raconta naïvement son voyage à Saint-Philippe, son
+enrôlement parmi les bandits, et la catastrophe qui venait de lui
+enlever sa mère.
+
+--O Sicile! murmura le supérieur, est-ce assez de misère! est-ce assez
+de blessures dans ton sein flétri! Pauvre nourrice, tu n'as plus de
+lait, et bientôt tu n'auras plus de sang à donner.
+
+Le vieillard conduisit Cicio dans une cellule, et lui montrant une robe
+de l'ordre des ***:
+
+--Mets cet habit, dit-il, et si la police vient jusqu'ici, tu passeras
+pour un frère novice de notre couvent. Tu habiteras cette chambre et tu
+suivras nos offices. Tu seras libre de nous quitter quand les troupes
+royales auront abandonné nos montagnes. Ne fais point de confidences aux
+autres frères; moi seul j'aurai ton secret.
+
+--Et ma chèvre, demanda Cicio, que deviendra-t-elle?
+
+--Nous la mettrons dans l'étable, où elle sera en pays de connaissance.
+Dans une heure, la cloche t'appellera au réfectoire. Donne-moi cette
+carabine: c'est un meuble inutile dans la maison de Dieu. Je te la
+rendrai à ta sortie.
+
+Le père supérieur prit la carabine, emmena la chèvre, et laissa Cicio
+dans la cellule. Lorsqu'il fut seul, le petit chevrier jeta autour de
+lui des regards d'étonnement. Tous les objets qui meublaient sa modeste
+chambre de moine respiraient la piété, le recueillement et la solitude.
+Un jardin, à peine large de dix pas et de plein pied avec la cellule,
+envoyait un parfum délicieux de roses et de fleurs d'oranger. Chaque
+cénobite du couvent avait ainsi son parterre clos de murs, dont il
+finissait par connaître et aimer jusqu'au plus simple brin d'herbe. Une
+bêche et un râteau posés dans un coin engageaient le novice à jouir
+de la récréation du jardinage. Le lit un peu étroit promettait à une
+conscience agitée de rappeler bientôt le sommeil avec les secours de
+la méditation, de la patience et du temps. Cicio leva les yeux sur le
+crucifix attaché à la muraille, et le sentiment de la dévotion s'élevant
+dans son âme à la hauteur de son amour, de ses regrets et de son
+désespoir, de grosses larmes coulèrent sur ses joues rondes, et il
+murmura une prière où le nom de sa maîtresse, celui de sa mère, les mots
+de vengeance, de fortune et de Carthaginois se heurtaient ensemble.
+Lorsqu'il se fut habillé du vêtement claustral, un saisissement profond
+s'empara de lui. L'étrangeté du costume, les longs plis de la robe
+donnaient à ses attitudes une solennité qu'il ne connaissait pas et dont
+la surprise n'était pas sans charme. Une organisation italienne eût
+peut-être cédé à l'envie de se fixer dans ce couvent; mais Cicio était
+Sicilien, et à l'idée de reculer devant l'avenir effrayant que lui
+avaient fait ses passions, ses fautes et les injustices de ses ennemis,
+les larmes s'arrêtèrent au bord de ses paupières. Il étendit la main
+vers le crucifix en s'écriant:
+
+--Ma mère dort sous les feuilles, et son meurtrier est vivant. Ma
+maîtresse compte sur mon amour et ma constance. Pas encore, seigneur; je
+ne puis pas être à vous aujourd'hui.
+
+
+
+CHAPITRE XI.
+
+Palerme jouit du privilège de ces beautés parfaites qui peuvent se
+montrer à toute heure du jour et dans toutes les toilettes imaginables.
+Le voyageur qui l'aperçoit au loin du pont d'un navire ou des collines
+d'Ogliastro, s'écrie, comme le prince Calaf au moment où Turandot
+soulève son voile: «O Bellezza! ô splendor!» On la citerait parmi
+les merveilles du monde si elle n'était effacée par une rivale plus
+magnifique et plus illustre, Constantinople.
+
+Notre ami Cicio avait échappé, sous son déguisement de moine, aux
+perquisitions de la police. Le bon supérieur des ***, qui l'avait pris
+en amitié, s'était efforcé de le consoler de ses peines. Après la
+retraite des troupes royales, deux frères servants, guidés par Cicio,
+vinrent sur le lieu du combat, retirer le corps de Barbara des
+broussailles où il était caché. On enterra la vieille montagnarde dans
+le cimetière du couvent, et une messe fut célébrée dans la chapelle pour
+le repos de son âme. Cependant l'ennui et le besoin d'affronter son
+destin avaient bientôt rendu la vie monacale insupportable au petit
+chevrier; il avait redemandé sa carabine et sa chèvre, et s'était mis
+en route avec la bénédiction du père supérieur. Après quatre jours de
+marche, Cicio reconnut, du haut des montagnes de _Piana dei greci_, la
+blanche Palerme assise au bord de la mer, comme une odalisque endormie.
+C'était le soir. Le soleil dorait encore les sommets de Monreale, la
+grotte de Sainte-Rosalie et les tourelles du fort de la Garita. Les
+formes bizarres et gothiques de la citadelle de Castellamare se
+dessinaient en noir sur le couchant embrasé. Les églises de la ville
+saluaient la fin du jour par des carillons harmonieux, car tout est
+voluptueux à Palerme, même le son des cloches.
+
+Quand la nuit fut venue, Cicio fit son entrée dans la rue de Tolède
+par la porte de Charles-Quint. Il ouvrit de grands yeux en voyant ce
+monument étrange et ces figures colossales qui représentent les chefs
+barbaresques vaincus par le puissant empereur. L'architecture arabe de
+la cathédrale inspira au petit chevrier un étonnement profond;
+mais lorsqu'il se trouva dans le centre de Tolède, au milieu de la
+fourmilières des passants, devant ces cafés splendides, ces boutiques
+illuminées, ces palais ornés de larges auvents dont la brise agitait les
+festons, notre héros se crut plongé dans un rêve délicieux. La variété
+des costumes donnait à la ville un air de fête, car Cicio ne connaissait
+d'autres modes que les haillons syracusains et les dominos noirs de
+Catane. Il eût pris volontiers toutes les femmes pour des princesses et
+les hommes pour des grands seigneurs allant au bal. L'éclat des lumières
+et le roulement des carrosses l'étourdissaient si bien qu'il oublia les
+sages avis de don Polyphême: il parcourut le beau quartier des quatre
+Cantoni, en conduisant sa chèvre par la crinière.
+
+Le hasard et la curiosité lui servant de guides, Cicio arriva, sans
+savoir comment, au bord de la mer. Les pêcheurs et les matelots
+assemblés sur le môle écoutaient les conteurs d'histoires pour se
+reposer des travaux de la journée. Le peuple de Palerme, plus romanesque
+et moins poète que celui de Naples, préfère les contes merveilleux et
+les récits de voyages au charme des vers. Le Napolitain ne se lasse
+jamais d'entendre le seizième chant de la _Jérusalem_ du Tasse. Les
+amours et la délivrance de Renaud ont l'avantage de l'émouvoir depuis
+trois siècles; de là vient que ses orateurs de places publiques ont reçu
+le nom de _Rinaldi_. Le Palermitain demande plus de variété; il tient
+moins à la perfection de la forme qu'à l'intérêt du sujet, et, pour
+cette raison, les orateurs de Palerme s'appellent _contastorie_. Cicio
+s'approcha d'un parleur, dont l'auditoire nombreux attestait le talent
+et la vogue. Un vaste cercle de pêcheurs assis à terre écoutait la
+nouveauté du jour. Le conteur, monté sur une pierre, la face tournée
+du côté de la lune, déclamait à haute voix en faisant une quantité
+de gestes et force réflexions superflues. «Mes gentilshommes, disait
+l'orateur, lorsqu'on vous raconte un fait surnaturel où figurent les
+magiciens et les fées, on ne manque jamais de vous dire que l'aventure
+remonte aux temps les plus reculés; celle-ci n'est point une histoire
+des siècles passés: elle n'a pas plus de huit jours, et les personnages
+en sont vivants. Un témoin qui arrive du lieu même de la scène vient
+de m'en fournir les détails, et il se peut que bientôt de nouveaux
+événements m'obligent à faire une suite à ce récit terrible et
+véritable.
+
+» Comme je vous le disais donc, le diable se présenta devant le jeune
+chevrier de Syracuse sous la forme d'une chèvre jaune, et il lui tint
+à peu près ce discours: «Si tu veux signer ce papier avec ton sang,
+considère les grands bénéfices dont tu jouiras jusqu'à ta mort: aucune
+arme meurtrière, depuis le mousquet jusqu'au couteau, ne pourra entamer
+tes chairs. En un mot, tu seras invulnérable; mais comme la vie n'est
+rien sans la liberté, il n'y aura ni cordes qui puissent lier tes mains,
+ni murailles de prison qui te puissent enfermer. Je t'accompagnerai
+partout, et, si tu viens à tomber dans quelque embûche, je t'emporterai
+sur mon dos et te mènerai où tu voudras, en voyageant dans les airs; tu
+ne manqueras jamais d'argent, car tu auras en moi une compagne savante
+et bien avisée qui prédira l'avenir, guérira les malades et fera
+pleuvoir plus d'écus dans ton escarcelle que tu n'en pourras porter. Que
+désires-tu encore? Je le devine. On ne vit pas heureux sans amour. Je te
+promets que pas une jolie fille ne te verra d'un air d'indifférence; tu
+donneras en tous lieux un démenti formel à notre proverbe sicilien: une
+belle femme se reconnaît à son orgueil. La plus fière et la plus humble
+se prendront comme de pauvres poissons dans tes filets.
+
+» Si bien donc, poursuivit le _contastorie_, que le jeune chevrier,
+ébloui par des offres si séduisantes, se laissa piquer une veine du bras
+et signa de son sang le traité infernal. Le lendemain, il quitta son
+village et descendit du mont Rosso dans la plaine. En se promenant au
+bord de la mer, il passa devant un magnifique palais qui appartenait à
+un notaire riche comme Crésus. A peine la fille de ce notaire eut-elle
+aperçu le chevrier par la fenêtre de sa chambre, qu'elle en tomba
+éperduement amoureuse. La charmante Angélica, c'était son nom, plus
+belle que Vénus et plus modeste que Vesta, n'hésita point à déclarer sa
+passion à l'heureux chevrier. Elle introduisit le jeune homme dans
+le palais de son père, et l'accabla de présents, de caresses et de
+friandises, préparant de ses mains divines les pâtes au fromage, la
+_ricotta_ et la citrouille grillée, dont elle régalait son bien-aimé. Il
+aurait pu vivre ainsi dans la joie et l'abondance, le fortuné chevrier;
+mais la chèvre jaune lui souffla tant de mauvais conseils que l'ingrat
+résolut d'abandonner sa maîtresse, et il la laissa en effet _demi folle_
+d'amour et de douleur. Pour comble d'horreur le monstre eut la bassesse
+de dérober à cette aimable fille l'épingle d'argent qu'elle portait dans
+ses cheveux, la boucle de sa ceinture, garnie d'émeraudes, ses bagues et
+ses pendants d'oreille.»
+
+A ces paroles du _cantastorie_, un murmure d'indignation s'éleva dans
+l'auditoire.
+
+«Oui, mes gentilshommes, reprit le narrateur, c'est ainsi que le
+chevrier, mal conseillé par le diable, répondit aux témoignages de
+tendresse d'une fille adorable. Cependant, le père de la belle Angélica
+se plaignit à la justice. Un ordre d'arrêter le voleur fut lancé contre
+lui; les gendarmes s'emparèrent de sa personne. On lui lia les mains
+avec des cordes, et une compagnie de cent hommes armés jusqu'aux dents
+le conduisit avec sa chèvre maudite à l'intendance de Noto. Le capitaine
+napolitain, qui sentait l'importance de cette capture, surveillait le
+prisonnier et le suivait pas à pas, tenant à la main son pistolet, afin
+de tuer le coupable sur la place s'il tentait de s'enfuir. Mais le
+diable veillait sur son protégé. Tout-à-coup les cordes se rompent.
+Le chevrier saute sur le dos de sa chèvre, s'envole avec elle bien
+au-dessus des nuages, et disparaît comme une ombre.
+
+» A quelques jours de là, des voyageurs anglais, en passant dans
+les montagnes de Léonforte, furent attaqués par des brigands, qui
+s'emparèrent des bagages et laissèrent les pauvres voyageurs tout nus
+au milieu d'une forêt. Les troupes royales se mirent à la poursuite des
+voleurs. Une bataille effroyable eut lieu dans les environs de Nicosia;
+les soldats de Naples furent mis en déroute; et, pendant le carnage, on
+vit la chèvre jaune, coiffée d'un casque d'or, danser sur la pointe d'un
+rocher en animant les brigands au combat.
+
+--Par ma foi! interrompit un pêcheur, c'est une brave chèvre; et, si
+elle n'avait pas commis d'autre crime je lui donnerais l'absolution.
+
+«Mais, hélas! reprit l'orateur, la chèvre jaune et son damné conducteur
+ont commis des crimes bien plus affreux. La pauvre Angélica, tout-à-fait
+folle d'amour et de douleur, pleurait comme Ariane abandonnée. De ses
+beaux yeux coulaient des flots de larmes à faire déborder l'Anapo.
+N'écoutant plus que son désespoir, elle quitta son père pour courir
+après son infidèle amant. O lamentable histoire! ô fatal exemple des
+maléfices du démon! La fille d'un riche notaire s'enfonça toute seule
+dans les montagnes, sans connaître son chemin. Les ronces et les épines
+déchiraient ses pieds délicats. La soif et la fatigue l'accablaient, et
+sans doute elle allait périr dans le désert, si son bon ange ne l'eût
+amenée sous un ombrage frais, au bord d'une fontaine. La madone, qui
+veillait aussi sur elle du haut des cieux, conduisit au même endroit le
+chevrier avec sa bande féroce. L'infidèle amant, touché de compassion,
+prend sa maîtresse dans ses bras et lui jette sur le visage quelques
+gouttes d'eau fraîche. Elle ouvre ses beaux yeux; et, reconnaissant son
+ami: «Apprends, lui dit-elle, que tu avais abandonné deux personnes au
+lieu d'une, homme barbare, je suis mère!...
+
+--C'est une imposture! s'écria Cicio en s'élançant dans le cercle
+des auditeurs. Jamais je n'ai abusé de la tendresse d'Angélica. Son
+innocence est aussi pure qu'au jour de sa naissance. Quant aux sottises
+que vous osez débiter publiquement au sujet de ma chèvre savante, je
+déclare en présence de ces honnêtes pêcheurs que ce sont autant de
+mensonges et de calomnies dont je vous ferai repentir.
+
+Le contastorie, monté sur sa pierre, demeura stupéfait, le bras étendu,
+la bouche ouverte et les yeux fixés sur le héros de son histoire. A la
+vue de la chèvre jaune, l'assemblée se dispersa et Cicio se trouva seul
+en face du narrateur. Aux cris d'effroi que poussaient les pêcheurs,
+quelques douaniers s'approchèrent. Un éclaircissement aurait pu mal
+tourner pour notre héros. Une lourde main posée sur son épaule vint
+à propos lui rappeler le danger auquel il s'exposait. Cicio reconnut
+maître Ignace, le lieutenant de la bande de voleurs.
+
+--Jeune homme, lui dit le brigand, tu songeras demain à ta réputation
+compromise. Suis-moi, si tu ne veux pas coucher en prison.
+
+En parlant ainsi, maître Ignace prit la fuite; Cicio le suivit en
+courant et ils s'enfoncèrent dans le faubourg appelé Borgo, où demeurent
+les _bonacchini._ La population de ce faubourg n'a pas l'humeur facile
+des lazzaroni de Naples. Le mélange du sang mauresque lui a inoculé les
+passions et le caractère espagnols. Le lazzarone est majestueux dans ses
+poses comme un empereur romain; mais au dedans la dignité fait défaut;
+tandis que la fierté du bonacehino de Palerme existe dans son âme comme
+dans sa contenance. Il ne menace pas deux fois son ennemi avant de le
+frapper. La jalousie le mène loin, aussi est-elle considérée souvent par
+les tribunaux comme une excuse.
+
+Après avoir fait mille évolutions à travers le dédale du Borgo, maître
+Ignace entra enfin dans le cabaret _del Falcone_. Don Polyphême s'y
+trouvait avec ses acolytes. Comme leur toilette de brigands n'eût pas
+été de mise dans une ville où il existait une police, ils avaient quitté
+leurs armes et leurs vêtements de fantaisie pour prendre la _bonacca_,
+d'où les pêcheurs palermitains ont tiré leur nom. Messieurs les voleurs
+tenaient conseil dans une salle particulière du cabaret dont la porte
+s'ouvrit pour Cicio. La réunion était fort nombreuse et le petit
+chevrier, voyant une quantité de visages inconnus, se tenait modestement
+à l'écart. Don Polyphême le prit par la main et le présenta aux voleurs
+de la ville, qui posaient les bases d'une association avec ceux des
+grands chemins.
+
+--Approche, mon ami, dit Polyphême; j'ai parlé de toi au seigneur
+Zefirino et aux seigneurs cavaliers dont il est le chef. Ta chèvre
+savante est un bijou dont la valeur est appréciée. Tu es mon ami, et si
+je deviens l'ami du seigneur Zefirino, tu seras du même coup l'ami de
+tous ces amis réunis.
+
+Don Zefirino souriait de la rudesse du brigand campagnard, en homme
+pénétré de sa supériorité. Il daigna jeter un regard d'indulgence sur le
+petit chevrier.
+
+--Mon garçon, dit-il à Cicio, tu as l'air intelligent, et les talents
+que tu as su donner à ta chèvre jaune seront utiles à notre compagnie
+si nous nous accordons avec ton capitaine; mais il convient d'abord de
+discuter les conditions de cet accord. Ecoute bien ce que nous allons
+dire, et fais-en ton profit.
+
+Le chef des voleurs citadins était un beau jeune homme, de manières
+douces, qui affectait autant d'élégance dans son langage que dans sa
+mise. On le reconnaissait, à perte de vue, pour une personne du grand
+monde, car il portait l'habit à longs pans, en velours de coton, le
+gilet à boutons d'or, et le pantalon en poil de chamois, le tout à la
+façon de Paris, mais d'une coupe un peu romantique. Les sept couleurs de
+l'arc-en-ciel brillaient dans sa toilette, et il ressemblait assez à une
+gravure du journal des modes, enluminée par un enfant. Ce luxe et cette
+recherche exerçaient un ascendant remarquable sur l'assemblée. Cicio, en
+examinant cet homme si riche, conçut une haute opinion des voleurs de
+la ville. Il partageait ses regards d'admiration entre les breloques de
+similor et les sous-pieds du personnage. Polyphême ne lui paraissait
+plus qu'un mal appris. Le petit chevrier se retira donc, tout ébloui,
+dans un coin de la salle, et prêta aux discours de don Zefirino une
+oreille aussi attentive que si ce filou eût été le sage Nestor ou le
+divin Minos.
+
+
+FIN DU TOME PREMIER.
+
+
+
+
+CHAPITRE XII.
+
+Tandis que Cicio était perdu dans la contemplation des breloques de
+clinquant et des sous-pieds du voleur de ville, le très-illustre
+seigneur Zefirino, unissant le pouce et l'index de sa main droite
+couverte de bagues, adressait à don Polyphême ce raisonnement plein de
+logique:
+
+--Que votre seigneurie, disait-il, me fasse l'honneur de m'écouter: Dans
+toute entreprise, une juste balance doit mesurer, parmi les associés,
+les services que chacun rend à la communauté avec la part qui lui
+revient dans les bénéfices. Je ne refuse point de yous admettre au
+partage égal avec les cavaliers que je commande, si vous réussissez à me
+prouver que vos gains sont aussi considérables que les nôtres. Mais,
+je vois avec peine que votre société ne tient pas de registres de ses
+opérations. Vous ne m'offrez, par conséquent, que des suppositions,
+des probabilités et des évaluations approximatives, au lieu de calculs
+certains. Vos captures sont importantes, j'en conviens; mais elles sont
+rares. Vous n'avez pas tous les jours des Anglais à dévaliser. Le vice
+de votre industrie est précisément ceci, qu'une opération avantageuse
+entraîne des suites funestes, et que vous êtes obligés de vous cacher ou
+de changer de place lorsque vous avez fait une heureuse rencontre. Nous
+autres, au contraire, nous travaillons toujours dans les mêmes lieux,
+et nous finissons par en connaître toutes les ressources. La ville nous
+fournit un revenu constant. Nous ne chômons jamais. Si nous partageons
+en frères avec vous, ce sera donc une avance de fonds sur des services
+à venir; car vous êtes aujourd'hui sans emploi. Il faut que vous
+consentiez à _exercer_ avec nous à la ville, et, par un juste retour,
+nous vous donnerons un coup de main sur les grandes routes, lorsqu'il en
+sera besoin. Plusieurs articles de notre industrie sont praticables pour
+vos seigneuries. Ceux des vengeances, des jalousies, guet-apens, coups
+de bâton et effusions de sang, ne vous sont pas étrangers. Je ne vois
+pas pourquoi vos seigneuries ne se livreraient pas, dans l'intérêt
+général, à cette branche de notre commerce.
+
+Pendant ce discours, don Polyphême tirait sa barbe et ses moustaches
+d'un air d'impatience:
+
+--Ce n'est pas, répondit-il, la science ni l'habileté qui nous manquent;
+mais bien la volonté de couper des jarrets au coin des rues. Nous avons
+tous pratiqué la vengeance et le guet-apens pour notre compte et non
+pour de l'argent. Si les gens de la ville n'ont pas le courage de tuer
+eux-mêmes les amants de leurs femmes, tant pis pour eux; je ne veux
+point me charger de cette besogne-là.
+
+--Vous ne savez pas, reprit Zefirino, l'utilité de cette industrie. Ce
+n'est pas tant l'argent que la considération et les bons procédés qu'on
+y gagne. Du temps de nos pères, ces services-là étaient d'un immense
+profit; le coup de stylet se payait cinq cents ducats, et la simple
+taillade au visage vingt-cinq piastres fortes. Aujourd'hui on défigure
+un homme par une balafre de douze points pour la bagatelle de six
+ducats; mais en obligeant les jaloux on se fait des amis. Prête-moi un
+doigt de ficelle, et je te rendrai un bras de corde, dit notre proverbe.
+Service pour service, et c'est ainsi que nous trouvons de l'indulgence
+dans les cas malheureux, des yeux fermés où il serait funeste de les
+voir s'ouvrir, et la potence vouée au célibat quand nous lui fournissons
+cent occasions de nous demander en mariage; tandis que vos seigneuries
+vivant dans les bois, n'ayant point d'amis, ne rencontreront jamais que
+des soldats armés, une police intolérante et des juges sévères.
+
+--Je confesse que cela est à considérer, dit Polyphême, en se grattant
+la tête.
+
+--Notre société, reprit Zefirino, est admirablement constituée. L'ordre
+le plus parfait y règne. Jetez les yeux sur ma comptabilité. Vous y
+verrez que la rue de Tolède seule nous fournit, en mouchoirs de poche,
+bourses, montres et autres objets portatifs la somme de trois cent vingt
+ducats par semaine. A moins que par mégarde, nous ne volions un abbé, on
+ne nous inquiète jamais pour ces petites opérations. Les vols dans
+les maisons de campagne non habitées ne nous attirent pas non plus de
+désagréments. Ceux à main armée ou par escalade, et à la ville, donnent
+lieu à des poursuites, aussi ne les exécutons-nous qu'à de longs
+intervalles et quand nous avons pesé le pour et le contre. Regardez à la
+page des articles de galanterie, et vous serez flatté du total imposant
+des produits de la semaine. Quant au chapitre des meurtres, blessures et
+taillades, ne vous en faites pas un monstre; ce sont des choses rares,
+et le plus souvent des actes de bonne justice. Je vais vous en citer un
+exemple:
+
+«Un seigneur marquis de cette ville a épousé, l'an dernier, une
+demoiselle de la bourgeoisie, et pour les beaux yeux de cette jeune
+fille, il lui a donné, avec sa main, soixante mille ducats de rente. Ce
+ménage, béni par l'amour, jouissait d'un bonheur sans mélange; mais il
+n'est pas de félicité durable en ce monde. Depuis trois mois un voyageur
+étranger a troublé le repos du mari en inspirant à la femme une passion
+qu'elle n'a pu vaincre. Le seigneur marquis, justement irrité, s'est
+retiré à Naples, en déclarant qu'il reviendrait auprès de la marquise
+lorsque son honneur serait vengé d'une manière ou d'une autre. Or, la
+fortune appartenant au mari, la femme se trouve réduite à une maigre
+pension alimentaire. Les parents de la marquise ont résolu de satisfaire
+l'époux offensé, afin de l'obliger à un rapprochement. Ils sont venus me
+trouver ce matin même, et ils m'ont dit en pleurant: «Seigneur Zefirino,
+secourez-nous. Voilà des époux brouillés, séparés pour la vie; voilà
+un scandale public, une maison entière dans les querelles et dans les
+larmes: vous seul au monde, vous pouvez rendre au mari le contentement,
+à la femme sa position et sa fortune, et à nous la paix que nous avons
+perdue. Nous ne sommes pas riches, mais nous ferons, sans hésiter, le
+sacrifice de six piastres, car nous savons que c'est le prix du tarif,
+pour obtenir le retour de notre gendre et beau-frère bien-aimé. Faites
+administrer à cet étranger, qui cause tous nos malheurs, une simple
+taillade au visage, et vous aurez droit à nos bénédictions. Un homme
+n'est pas perdu pour avoir une balafre sur la joue, et puisque le mari
+borne sa vengeance à si peu de chose, on doit encore se louer de sa
+modération. «Qu'auriez-vous répondu si vous eussiez été à ma place, je
+vous le demande?
+
+--Par Bacchus! s'écria don Polyphême, j'aurais répondu: Donnez vous-même
+un coup de stylet ou une taillade à votre ennemi. Je ne frapperai pas un
+homme qui ne m'a point offensé; mais je vois bien que j'aurais fait une
+faute en répondant ainsi.
+
+--Une faute capitale, seigneur cavalier, reprit don Zefirino; moi qui
+sais mon monde, j'ai répondu au contraire qu'on pouvait écrire à l'époux
+offensé de revenir auprès de sa femme, et qu'avant le soleil de
+demain son honneur serait vengé. Il le sera dès ce soir, non pas en
+considération du salaire, mais parce que nous compterons désormais deux
+familles entières parmi nos amis et protecteurs.
+
+--Vous êtes un habile homme, dit Polyphême en s'inclinant, et je
+commence à goûter votre système. C'est de la fleur de politique. Je n'ai
+plus d'objection à faire, et je suis prêt à pratiquer votre industrie
+dans l'intérêt général.
+
+--Je vais vous en fournir l'occasion. Pour administrer la taillade en
+question, j'ai besoin d'un compère. Le jeune étranger doit passer ce
+soir à dix heures par la porte _Felice_, en revenant du jardin de la
+_Flora_, où il est en ce moment. Votre petit Cicio, dont je fais grand
+cas, se trouvera par hasard devant cette porte et dansera la saltarelle
+avec sa chèvre prodigieuse. Nous lui composerons un cercle de
+spectateurs. L'étranger ne manquera pas de s'arrêter, et je me charge du
+reste. La taillade sera donnée en moins de temps qu'il n'en faut pour
+prononcer notre mot d'ordre: _Ave Maria._
+
+--Tu as entendu, Cicio? dit Polyphême; tout à l'heure tu vas entrer en
+fonctions.
+
+L'édifiante conversation que notre héros venait d'écouter était de
+l'hébreu pour lui. Ces enfantements de la civilisation dépassaient les
+bornes de ses faibles connaissances. Il comprit vaguement qu'on allait
+employer ses services et les talents de l'innocente Gheta dans un
+attentat contre la personne d'un étranger; mais il ne devina pas toute
+la gravité de l'expédition. Le mot de vengeance, qu'il avait remarqué
+dans ce discours, lui avait rappelé sa vieille mère, dont l'âme irritée
+demandait du sang; ceux de guet-apens et de _taillade_ sonnaient moins
+agréablement à ses oreilles novices; mais lorsqu'il vit don Polyphême
+revenir de ses scrupules, il jugea qu'apparemment l'homme aux sous-pieds
+avait puisé dans la raison et la morale une bonne réponse à ce cas de
+conscience. Cicio suivit donc machinalement l'opinion de son capitaine,
+et déclara qu'il était prêt à obéir au commandement. Don Zefirino lui
+caressa le menton d'un air de protection affectueuse, lui fit compliment
+de sa jolie figure et lui promit l'avenir le plus brillant. Le chef des
+voleurs citadins regarda ensuite l'heure à sa montre d'argent:
+
+--Il est temps, dit-il, de nous préparer à notre petite opération. Que
+chacun de vous soit à la porte _Felice_ dans un quart d'heure. Vous vous
+y rendrez par des chemins divers. Maître Ignace conduira le jeune Cicio
+et sa chèvre. Le Bicco (louche) ira monter la garde à la Flora, pour
+y épier l'étranger et nous avertir de son approche. Aussitôt après le
+coup, éparpillez-vous comme des mouches... Où donc est mon _temperino_?
+Sang de la madone! je n'ai pas mon _temperino_!
+
+Don Zefirino fouilla dans toutes ses poches, et il en tira enfin une
+espèce de scalpel à manche de corne, parfaitement aiguisé.
+
+--Le voici, reprit-il, je l'ai trouvé. Vous voyez, seigneur Polyphême,
+que cet ustensile n'a rien de terrible. C'est une pièce fine à mettre
+sur la toilette d'une petite maîtresse. Venez avec moi. Je vous donnerai
+le divertissement d'une taillade lestement servie.
+
+Le seigneur Zefirino prit le bras de Polyphême et l'entraîna hors du
+cabaret. Maître Ignace emmena Cicio. Les autres voleurs sortirent un
+à un, et toute la bande peu chrétienne se répandit dans les rues
+tortueuses du Borgo.
+
+De huit à dix heures du soir, le beau monde de Palerme vient
+habituellement respirer la brise de mer au joli jardin de la Flora, et
+sous les tulipiers qui bordent le rivage. Une estrade est élevée au
+milieu de la promenade publique, pour la musique de la garnison. Les
+équipages, les toilettes et la beauté remarquable des femmes de Palerme
+font de cette promenade un lieu de délices, où les oeillades et la
+galanterie vont grand train, car le climat de la Sicile met l'amour en
+possession de toutes les cervelles.
+
+La soirée était magnifique. Du haut du cap Zaferano, la lune, pleine
+et brillante, répandait sa lumière argentée sur le feuillage verni des
+orangers. La musique jouait des morceaux extraits des opéras de Bellini,
+ce maëstro charmant que la Sicile est fière d'avoir produit.
+
+Il était neuf heures et demie lorsque Cicio vint s'installer avec sa
+chèvre savante près la porte Felice. Les brigands ne tardèrent pas à
+paraître. Ils arrivaient l'un après l'autre par des rues différentes, et
+feignaient de ne point se connaître. Un cercle nombreux se forma autour
+du petit chevrier, et don Zefirino fit signe à notre héros de commencer
+la représentation. Le pauvre Cicio prit ses castagnettes et se mit à
+danser la saltarelle; mais il n'avait pas sa souplesse accoutumée. Sa
+respiration était brève et son coeur tout gonflé. Quant à l'innocente
+Gheta, comme elle ne se doutait point des mauvais desseins des brigands,
+elle dansait de bonne grâce, et les applaudissements ne lui manquaient
+pas.
+
+A dix heures, la foule des curieux diminua. Quelques promeneurs
+nonchalants s'arrêtaient à regarder la chèvre jaune par dessus les
+épaules des voleurs, et rentraient ensuite dans la ville par la rue
+de Tolède. Cicio se troublait davantage à mesure que l'instant fatal
+approchait. Parmi les spectateurs, il aperçut les gros traits de don
+Polyphême bouleversés par l'inquiétude. Le petit chevrier commençait à
+comprendre qu'il se perdait à demeurer parmi ces coquins. Cependant
+il n'y avait plus à reculer. Bientôt arriva le bandit appelé Bieco,
+précédant de quelques pas un jeune homme qu'on reconnaissait à son air
+pour un Français. Le signor aux sous-pieds tira doucement de sa poche le
+_temperino_. Tout à coup l'un des brigands heurta violemment l'étranger,
+comme par maladresse. Cicio vit la main ornée de bagues de don Zefirino
+passer rapidement devant le visage du jeune homme; il entendit un
+cri perçant et une imprécation prononcée dans une langue qu'il ne
+connaissait pas. En un moment, la troupe entière des spectateurs
+s'évanouit, et Cicio se trouva seul en face d'un homme couvert de sang.
+
+
+
+CHAPITRE XIII.
+
+En voyant le visage inondé de sang du jeune étranger, Cicio eut d'abord
+l'idée de prendre le large, comme les autres bandits. L'instinct de la
+conservation était l'excuse de ce premier mouvement; mais, au bout de
+dix pas, il se retourna, et comme il vit le blessé chanceler sur
+ses jambes, il courut à lui pour l'aider à se soutenir. La blessure
+paraissait plus grave que don Zefirino ne l'avait annoncé: elle
+traversait la joue dans toute sa longueur. La lame du fatal _temperino_
+avait pénétré jusqu'à l'intérieur de la bouche; en sorte que le sang
+coulait, non-seulement de la plaie, mais encore des lèvres du malheureux
+jeune homme. Cicio se mit à pleurer, et il appela du secours à grands
+cris. Une femme sortit enfin d'une maison, et apporta du linge et de
+l'eau. Elle fit asseoir à terre le blessé, lava le sang et posa une
+compresse sur la plaie. Pendant cette opération, le blessé s'était
+évanoui.
+
+--Ne voilà-t-il pas un pauvre seigneur bien accommodé! s'écria la bonne
+femme. O hommes, soyez maudits, avec votre jalousie et vos vengeances!
+Défigurer ainsi un étranger! la belle hospitalité, la belle courtoisie
+qu'on trouve dans notre pays! Est-ce savoir vivre que de renvoyer un
+jeune homme à sa famille avec le visage ainsi meurtri? Que dira sa mère?
+Que pensera-t-elle des Siciliens? Et toi, petit misérable, avec ta
+chèvre et tes danses, si tu as trempé dans le complot, regarde ces flots
+de sang, afin qu'ils retombent sur ta tête; regarde cette figure pâle,
+et, si tu n'as pas le coeur d'un tigre, grave bien dans ta mémoire ce
+spectacle pitoyable. Tes remords te le représenteront encore dans dix
+ans.
+
+Cicio arma son visage d'un double masque de dissimulation et de fierté:
+
+--Je ne sais, dit-il froidement, pourquoi vous m'accusez.
+
+--Parce que je devine la vérité, reprit la bonne femme. Si tu es
+innocent, pose ta main sur cette croix d'or que je porte à mon cou, et
+jure par le divin fils de la madone que tu n'étais pas du complot.
+
+--Je jure que je vois aujourd'hui cet étranger pour la première fois de
+ma vie, répondit Cicio.
+
+---Ce n'est pas cela qu'on te demande. Il faut jurer que tu n'étais pas
+du complot. Tu ne l'oses pas, tu es coupable. Holà! honnêtes passants,
+arrêtez ce petit scélérat, c'est lui qui vient de blesser ce pauvre
+seigneur que vous voyez mourant.
+
+Quelques passants se retournèrent aux cris de cette femme; mais ils
+s'éloignèrent bien vite en murmurant tout bas les mots d'_accidente_ et
+de _tagliada_.
+
+--Puisque le ciel le permet, reprit la femme, va-t'en donc et sois
+maudit; que le remords empoisonne ton sommeil, ton pain et l'air que tu
+respires.
+
+--Il n'est pas en votre pouvoir de répandre tant de poison, répondit
+Cicio.
+
+Et le petit chevrier partit en courant.
+
+Notre héros avait de grands défauts, comme le lecteur a pu s'en
+convaincre. C'était un vrai montagnard sans éducation, obtus sans des
+préjugés, violent dans ses passions, et facile à égarer au moyen de
+sophismes. Avec l'idée fixe de venger sa mère, il aurait vu égorger sans
+s'émouvoir cent mille soldats napolitains, et généralement tous les
+individus qu'il appelait Athéniens ou Carthaginois, sans savoir au juste
+ce qu'il entendait par ces deux mots. Mais, au fond, il avait le coeur
+honnête. La scène de la taillade l'avait remué profondément. Les paroles
+de la bonne femme achevèrent de porter le trouble dans son esprit; et
+comme il passait aisément d'un extrême à l'autre, l'image du blessé
+inondé de sang le pénétra de terreur et de pitié. Les clameurs de la
+ville lui semblaient autant de malédictions lointaines, comme si ses
+crimes eussent ameuté le monde entier coutre lui; et il fuyait au
+hasard, à perdre haleine, épouvanté par le bruit de ses pas et le galop
+de l'innocente Gheta. Il courut ainsi jusqu'au cabaret _del Falcone_;
+mais la compagnie de ses amis les brigands, au lieu de lui rendre le
+calme, ne fit qu'augmenter son dégoût et ses remords.
+
+--Arrive donc, petit paresseux, lui dit le chef aux sous-pieds; je
+craignais que la police ne t'eût confisqué, ce qui m'aurait obligé à des
+démarches fâcheuses.
+
+--Épargnez-vous les démarches en ma faveur, répondit Cicio; je viens
+vous déclarer que je me sépare de la bande.
+
+--Un moment! reprit don Zefirino; il est écrit dans nos statuts qu'une
+fois engagé dans notre société, on n'en sort plus sans le consentement
+du chef, et je n'accorde mon consentement que pour trois motifs, le
+mariage, la retraite au couvent, ou l'embarquement sur un navire.
+Marie-toi, fais-toi moine ou matelot, sinon tu resteras parmi nous.
+
+--Je ne connaissais point vos statuts, répondit Cicio; je n'ai prononcé
+aucun serment. Je suis libre et je vous quitte.
+
+--Mon mignon, dit l'homme aux sous-pieds, la révolte ici est punie par
+le stylet.
+
+--Et moi, je me défends avec ma carabine. Cicio saisit en effet sa
+carabine et se retira dans un angle de la salle, l'arme haute, le pied
+gauche en avant et le jarret tendu. Don Polyphême éclata de rire:
+
+--Que pensez-vous, dit-il, de nos petits montagnards, seigneur Zefirino?
+Regardez cet air sombre et résolu. Ne vous fiez pas à sa jeunesse et
+à son ingénuité: il vous tuerait comme un lièvre au gîte. Abaisse ton
+arme, Cicio, et ne l'emporte pas. Je ne souffrirai point qu'on te
+moleste. Tu veux être libre, tu le seras. Je t'avertis seulement que
+tu perdras ta part de butin déposée entre les mains des paysans de
+Léonforte.
+
+--Je vous l'abandonne sans regrets, répondit Cicio.
+
+--Il faut aussi promettre, avant de nous quitter, de ne jamais nous
+vendre ni déposer en justice contre nous.
+
+--Par l'âme vénérée de saint Caraccioli, je jure de ne pas vous trahir;
+et quand même on rétablirait pour moi seul l'ancienne torture, je
+laisserais mettre mes chairs en lambeaux plutôt que de dire un mot de ce
+que j'ai vu et entendu dans votre compagnie[2].
+
+[Note 2: La torture fut abolie en Sicile par le marquis de Caraccioli,
+en 1780, et pour cette raison il est considéré comme un saint.]
+
+--Cela suffit, reprit Polyphême. Si quelqu'un doute de ta parole, il
+aura affaire à moi. Tu peux aller où tu voudras.
+
+Cicio fit un salut et sortit. Le danger qu'il venait de courir ayant
+excité son courage, il ne s'effraya pas à l'idée d'être sans asile et
+sans amis dans une ville qu'il ne connaissait point. Une nuit en plein
+air n'était pas une nouveauté pour lui. Après l'heure de la rosée, il
+n'y a point d'alcove où l'on soit mieux que sous le ciel de Palerme.
+Cicio vit d'ailleurs, dans les rues du Borgo, quantité de gens étendus
+sur des dalles, et qui dormaient profondément. Il chercha donc un recoin
+isolé pour s'y établir avec sa chèvre. Un banc de bois s'offrit à lui
+devant la porte du couvent _delle Stimmate_. Il s'y étendit sur le côté
+en faisant un oreiller de son bras droit et une couverture de sa veste,
+et il ferma les yeux après avoir récité sa prière. Mais les émotions de
+la journée avaient échauffé ses esprits; le sommeil s'approchait, amené
+par la fatigue, et s'enfuyait aussitôt, repoussé bien loin par l'image
+horrible de l'étranger nageant dans son sang.
+
+--Dieu puissant, s'écria Cicio, c'est dans ma conscience que le
+_temperino_ a porté le coup funeste. La malédiction de la bonne femme
+pèse sur ma tête. Je suis empoisonné dans mon sommeil, mon pain et l'air
+que je respire. Malheur à moi si je ne trouve un moyen d'apaiser le
+courroux du ciel! Ma chère Angélica n'épouserait pas un garçon dévoré de
+remords. Amour, conseille-moi!
+
+--J'entends l'accent de Syracuse, dit une voix nasillarde. Qui donc se
+lamente ainsi dans l'obscurité?
+
+Cicio vit approcher de lui un vieux père capucin qui sortait du couvent
+des _Stimmate_.
+
+--C'est moi, Cicio le chevrier, répondit-il; ô mon père, ayez pitié d'un
+compatriote, et dites une prière en faveur d'un pécheur au désespoir.
+
+--Je te reconnais, mon enfant, dit le moine. Tu as fait bien du bruit
+pour un garçon si jeune encore. Calme-toi. J'ai ouï parler de tes
+malheurs, et j'y veux porter remède. Au lieu de courir le pays
+et d'aller parmi des voleurs, il fallait rester dans notre chère
+_Sceragusa_ et venir demander un asile et des consolations au couvent
+des capucins. Mais au diable le passé! songeons au présent. Tu es un
+pécheur au désespoir, dis-tu? Eh! mon garçon, je le crois bien; il n'y a
+rien comme la belle étoile et la faim pour rendre lourds les péchés. Que
+ton estomac s'emplisse d'un bon souper, que tes membres s'étendent dans
+un bon lit, et tu me donneras ensuite des nouvelles de ta conscience.
+Viens avec moi _hors des murs_. Quittons cette grande ville, et tout en
+cheminant, tu me raconteras tes infortunes.
+
+Cicio se leva de son banc, et partit avec le capucin. Il lui fit en
+marchant le récit fidèle de ses aventures depuis la rencontre du notaire
+Mast'-André dans les eaux de l'Anapo, jusqu'à la taillade inclusivement.
+
+--Saint-Christophe, s'écria le moine, ayez pitié de nous! Une taillade
+au visage, deux Anglais dévalisés! ce ne sont plus de simples péchés,
+mon fils, ce sont des crimes. Il faut rompre avec cette vie-là, sans
+quoi tu es perdu dans ce monde et dans l'autre.
+
+--Hélas! mon père, répondit Cicio, je sens bien que vous avez raison, et
+je voudrais, en effet, changer de vie; mais comment reconquérir ma
+bonne réputation? Comment faire pour me réconcilier avec la justice?
+En m'accusant d'un crime dont j'étais innocent, on m'a forcé à devenir
+criminel.
+
+--Ecoute-moi, mon garçon, reprit le capucin: avec une absolution du
+confesseur, la paix sera bientôt signée entre le ciel et ta conscience,
+puisque je te vois touché d'un repentir sincère. La clémence du seigneur
+va vite en besogne quand on l'implore du fond de son âme, Si les hommes
+étaient aussi généreux que le bon Dieu, on s'en trouverait mieux sur
+cette terre malheureuse. Cependant, dis un mot, et je tâcherai d'obtenir
+ta grâce de la justice humaine au moyen de protecteurs puissants.
+Fais-toi capucin; entre dans notre excellent couvent, dont le séjour
+délicieux et les beaux jardins sont l'ornement de notre chère Syracuse,
+et tu es sauvé.
+
+--Impossible, mon père: je n'ai pas la vocation nécessaire.
+
+--C'est que tu ne sais pas, mon enfant, combien la vie est douce pour un
+honnête religieux. Notre règle n'est point aussi sévère qu'on l'imagine.
+Il n'y a pas de portes à notre couvent: ce qui prouve que ce n'est pas
+une prison. Nous voyageons, à tour de rôle, par toute la Sicile; nous
+recevons l'hospitalité la plus cordiale en tous lieux. Nous faisons
+souvent bonne chère, quelquefois avec trop de gourmandise; mais le
+samedi arrive, nous allons à confesse, et, si nous avons le bonheur
+de mourir un dimanche, le Paradis s'ouvre à deux battants pour nous
+recevoir. Il n'y a d'effrayant que les mots dans notre ordre. Qu'importe
+la pauvreté si l'on n'a besoin de rien? l'obéissance lorsqu'on ne vous
+commande rien de pénible? Quant à la chasteté, mon âge ne m'en fait pas
+une privation. Toi, qui es jeune, réfléchis un moment, et, si tu es
+homme de bon sens, reconnais que les rapports avec la femme ne sont
+qu'une source de maux et de regrets amers.
+
+--Mon père, répondit Cicio, je ne suis pas un libertin; si j'hésite à
+faire le voeu de chasteté, c'est que j'ai jeté les yeux sur une femme de
+qui j'attends le bonheur de ma vie. Je porte en moi deux passions qui
+ne peuvent se cacher sous une robe de moine: la haine et l'amour. Je
+déteste les meurtriers de ma vieille mère; je ne puis leur pardonner, et
+j'aime de toute mon âme la divine fille de Mast'-André. Arrachez de mon
+âme ces deux passions, et je suis à vous.
+
+--Eh bien! mon enfant, tu es à nous, car ces deux passions sortiront de
+ton coeur dès demain; cela est aussi sûr qu'il est vrai que je suis le
+père Chistophe.
+
+--O ciel! s'écria Cicio, vous m'épouvantez! Que va donc devenir ma
+tendresse pour Angélica? qu'est-il donc arrivé de funeste?
+
+--Nous en reparlerons demain.
+
+--Mon père, mon père, dit le petit chevrier, pour que je sois à vous
+demain, il faut donc que mes espérances soient ruinées et que mon coeur
+se brise. Parlez; achevez-moi tout de suite. Ma maîtresse est-elle morte
+ou mariée? ne m'aime-t-elle plus? O Sauveur des hommes, s'il en est
+ainsi, je ne veux point d'une robe de laine pour y envelopper ma
+douleur; je ne veux point d'une cellule et d'un lit. Donnez-moi un
+linceul blanc et une fosse pour y dormir du sommeil éternel.
+
+--Chut! dit le père Christophe; le bon Dieu n'aime pas qu'on lui fasse
+de ces apostrophes véhémentes. Heureusement il ne t'écoute pas. Regarde
+ces milliers d'étoiles, cette nuit splendide; admire le Créateur et
+respecte en toi-même son sublime ouvrage.
+
+En discourant ainsi, le capucin et son compagnon arrivèrent à
+Saint-Philippe-de-Neri, petite paroisse située hors des murs de Palerme,
+à peu de distance de la porte Carini. Le moine tira la sonnette
+du presbytère. Une vieille servante vint ouvrir et gronda le père
+Christophe en disant que le souper serait froid. Le curé reçut avec
+bonté le petit chevrier, fit mettre un couvert de plus pour lui, et
+demanda le macaroni. Cicio n'eut pas plutôt une large portion de pâte
+et deux verres de vin dans l'estomac, qu'il se sentit moins exalté.
+Le jovial père Christophe l'ayant mené dans une petite chambre que
+la servante venait de préparer, il se coucha docilement sans oser se
+plaindre, et comme il le trouva endormi:
+
+--Dieu bon! dit-il avec attendrissement, si jeune encore et déjà si
+malheureux! Donnez-lui assez de forces pour supporter ce qui l'attend
+demain, et inspirez-moi les moyens de consoler cette pauvre âme.
+
+
+
+CHAPITRE XIV.
+
+A peu de distance de Païenne, sur la route de Monreale, est une belle
+maison de campagne dont on aperçoit les toits à l'italienne au milieu
+d'un bouquet d'arbres et dans le site le plus riant du monde. Des
+rosiers grimpants s'élèvent le long des murs jusqu'à la hauteur du
+second étage. La façade est ornée de sculptures, et l'entrée, en forme
+de portique, présente l'aspect riche et séduisant de ces antiques
+séjours où les Lépide et les Cicéron venaient se reposer du tracas des
+affaires. Cependant une impression pénible gâte un peu le charme de
+cette villa. Des grillages sont placés à toutes les fenêtres, et la
+porte, hermétiquement fermée, oppose de larges plaques de tôle aux
+regards des curieux, comme si un jaloux gardait avec vigilance, dans
+cette prison fleurie, quelque Vénus ennuyée.
+
+C'est à cette maison que le bon père Christophe et Cicio vinrent sonner
+vers huit heures du matin. Le concierge leur ouvrit la petite porte et
+les introduisit sous le portique, en disant au capucin de se promener
+dans le parterre tandis qu'on irait appeler le docteur.
+
+--Ce palais, demanda Cicio, appartient donc à un médecin?
+
+--Oui, mon fils, répondit le moine, à un médecin qui, pour habiter un
+palais, n'en est pas moins un homme simple et modeste.
+
+--Mon père, dit le petit chevrier, que signifient ces chaînes de fer
+pendues à la muraille? Voilà un singulier ornement dans une villa de
+luxe.
+
+--Si tu savais lire, répondit le capucin, tu verrais que l'inscription
+placée au-dessous de ces chaînes contient ces mots: «La science et
+l'humanité les ont brisées.»
+
+--Le docteur est donc un bienfaiteur des malheureux, comme le grand
+Caraccioli?
+
+--Précisément, mon fils: il a aboli certaines tortures auxquelles on
+appliquait encore une classe particulière de pauvres gens.
+
+--Et qui sont ces pauvres gens?
+
+--On te l'apprendra tout à l'heure.
+
+Le père Christophe emmena Cicio dans le jardin. Quelques personnages
+bizarrement vêtus se promenaient dans les allées, un livre à la main;
+d'autres, assis sur des bancs, paraissaient plongés dans la méditation
+ou la tristesse; d'autres encore regardaient les deux visiteurs d'un air
+inquiet ou hébété.
+
+--Ce sont donc des philosophes? demanda Cicio.
+
+--Ce sont des malades, répondit le moine. Au milieu d'un bosquet de
+grenadiers était un théâtre en plein air, avec un demi cirque de gradins
+en marbre blanc, destiné à recevoir les spectateurs.
+
+--On joue donc la comédie pour divertir les malades? dit Cicio.
+
+--Ils sont eux-mêmes les acteurs, répondit le capucin. C'est un des
+moyens qu'on emploie pour dissiper leur mélancolie.
+
+Sur ces entrefaites arriva le docteur; il paraissait âgé de quarante
+ans. On voyait sur son visage et dans ses yeux animés, l'intelligence,
+la bonté, l'énergie, et les qualités opposées qui caractérisent le
+savant profond et l'administrateur habile.
+
+Il avait une de ces constitutions robustes qui se reposent d'une fatigue
+par une autre. La vie active du praticien, en faisant un contraste
+avec les travaux du cabinet, le préservait des ravages dont la science
+accable ses amants trop passionnés; aussi n'avait-il pas un cheveu blanc
+sur la tête. Le père Christophe prit à partie docteur. Cicio les vit
+causer ensemble et tourner leurs regards de son côté, comme s'il eût
+été le sujet de leur conversation. Au bout de cinq minutes, le docteur
+appela le petit chevrier.
+
+--Mon ami, lui dit-il, tu es ici dans une maison d'aliénés. Ceux que
+tu as pris pour des philosophes ne sont que de pauvres diables dont la
+raison est égarée. Tu n'as peut-être jamais vu de fous: il faut que tu
+saches ce que c'est. Viens avec moi dans le quartier des hommes.
+
+Ce directeur introduisit ses deux hôtes dans une vaste cour entourée
+de cellules dont la plupart étaient ouvertes. Au milieu de l'une des
+cellules était un homme de cinquante ans, assis sur un banc, et qui
+pétrissait de la mie de pain entre ses doigts avec une application
+extrême.
+
+--Celui-ci, dit le docteur, est un père de famille qui avait amassé en
+travaillant une dot pour sa fille aînée. On lui a volé cette dot, et il
+est devenu fou de douleur. Sa manie consiste à fabriquer avec du pain
+des pièces de monnaie qu'il croit d'une valeur égale à celle de l'or.
+
+Le fou avait levé les yeux et caché ses pièces dans une corbeille
+d'osier, à l'approche des étrangers.
+
+--Jean, lui dit le médecin, continue ton ouvrage; ne te dérange pas,
+mon ami. Tu sais que le roi doit venir te voir, un de ces jours, pour
+s'entendre avec toi sur la réforme des monnaies du royaume. Aussitôt que
+ton trésor sera au complet, je ferai dire à Sa Majesté que tu es à ses
+ordres. Quand ce beau jour arrivera, tu deviendras riche, mon cher Jean;
+tu sortiras d'ici et tu iras marier ta fille, qui attend avec impatience
+ton retour à la maison.
+
+--Les filles ne se marient plus, répondit le fou d'un ton bourru.
+
+--Avec chacun de mes malades, dit tout bas le docteur, je prépare
+d'avance une crise violente, dont je fais naître ensuite l'occasion,
+quand le moment me paraît favorable. La folie du pauvre Jean sera
+difficile à guérir, parée qu'elle est calme et enracinée. Je vais vous
+montrer un autre sujet plus exalté, de qui j'espère davantage.
+
+Le docteur ordonna au gardien d'ouvrir la cellule suivante et de
+demander avec respect au personnage qui l'habitait s'il lui plaisait de
+recevoir deux étrangers.
+
+--Vous allez voir, reprit le médecin, l'empereur du Mogol en négligé. La
+contradiction et les mauvais traitements avaient augmenté son mal.
+Quand on me l'a amené, je me suis bien gardé de lui nier sa qualité
+d'empereur; je me suis prosterné à ses augustes genoux, et maintenant je
+possède toute sa confiance. L'instant approche où je lui dirai nettement
+qu'il n'a point de royaume et qu'il doit en croire son visir et son ami.
+
+On revint annoncer que le monarque voulait bien donner audience aux
+étrangers; la porte de la cellule s'ouvrit, et Cicio aperçut un petit
+vieillard assis sur une natte de jonc.
+
+--Puissant empereur, dit le médecin en saluant à la mode orientale, deux
+voyageurs européens, qui passent dans ces contrées, ont désiré
+vous contempler dans votre gloire, afin de pouvoir assurer à leurs
+compatriotes qu'ils ont joui du bonheur d'approcher de votre personne.
+
+--Je reçois leurs hommages avec plaisir, répondit le fou. Je regrette
+amèrement de ne pouvoir leur montrer mes plus beaux habits. Mon cher
+visir, ayez le soin de faire punir ce domestique maladroit, qui vient de
+renverser ma cruche d'eau sur ce tapis de velours cramoisi.
+
+--On lui donnera cent coups de bâton, reprit le médecin: mais une chose
+m'étonne dans le discours de Votre Majesté. Si elle est assise sur un
+tapis de velours, comment peut-elle se servir d'une simple cruche, au
+lieu d'un vase d'or?
+
+--Je ne sais, dit le fou. Il est certain que ceci est une cruche: ne le
+vois-tu pas comme moi?
+
+--Sans doute. C'est bien une cruche, en effet, et il me semble que ce
+tapis n'est qu'une natte de jonc.
+
+--Tu pourrais avoir raison. Je n'y prenais pas garde. Peut-être est ce
+du jonc et non du velours cramoisi.
+
+--Que Votre Majesté ne s'en tourmente pas. Je lui expliquerai ce mystère
+demain, en lui faisant, sous le plus grand secret, une importante
+révélation.
+
+--Il y a du mieux, ajouta le docteur à voix basse. Demain, je tenterai
+de lui ôter sa couronne, et j'espère qu'il prendra doucement la chose.
+En attendant, vous allez voir un autre personnage plus curieux: c'est un
+jeune patriote qui a donné beaucoup de soucis aux gens du roi pendant
+les émeutes de 1837. Il a commandé un détachement d'insurgés; on l'a
+pris les armes à la main, et jeté dans une prison si dure et si cruelle
+qu'il y est devenu fou. Sa folie l'a du moins sauvé de la peine de mort;
+mais, par un effet singulier de la maladie, ce malheureux croit avoir
+perdu la tête sur l'échafaud. Un délire qu'il eut dans son cachot lui
+représenta la scène de son exécution capitale avec tant de vivacité que
+l'image en est devenue pour lui une chose réelle. Après avoir essayé par
+cent moyens divers de lui ôter ce souvenir terrible, j'ai enfin imaginé,
+ces jours passés, un traitement tout-à-fait matériel qui me paraît
+excellent. Mon homme est sur le point de retrouver cette tête que la
+hache a tranchée, il y a cinq ans.
+
+On ouvrit la cellule où demeurait le fou décapité. Cicio et le père
+Christophe virent avec étonnement que cet homme portait un casque en
+plomb, solidement attaché sous le menton par un cadenas fermé. Cette
+coiffure avait un poids si considérable que le pauvre jeune homme
+cherchait à soutenir sa tête en l'appuyant contre les murs.
+
+--Eh bien, don Paolo, lui dit le docteur, comment allez-vous ce matin?
+
+--Très-mal, répondit le fou. Je souffre beaucoup.
+
+--Où est le siège de la douleur?
+
+--Dans les muscles du cou, cela vient sans doute de ma blessure.
+
+--Et cette douleur ne s'étend pas plus haut que le cou?
+
+--Si fait; elle monte jusque dans; la tête.
+
+--Vous n'y songez pas, mon cher. Comment pourriez-vous souffrir de la
+tête, si vous avez été décapité en 1857?
+
+--Apparemment c'est une de ces douleurs factices que l'on croit
+ressentir dans un membre coupé.
+
+--Sans doute il y a quelque chose comme cela.
+
+--Par grâce, docteur, ne pouvez-vous m'ôter ce poids énorme que j'ai sur
+la tête?
+
+--Vous parlez encore de votre tête. Tâchons de nous entendre: Vous
+l'a-t-on coupée, oui ou non?
+
+--Je veux dire qu'on m'a mis je ne sais quoi de lourd sur les épaules.
+
+--Gardez ce que vous y avez, mon ami. Dans trois ou quatre jours vous
+vous en trouverez bien.
+
+--Voilà un malade, ajouta le médecin, que je considère comme guéri; mais
+ce sujet-là sera pour moi une source perpétuelle de chagrins. Depuis
+cinq ans qu'il est entre mes mains, je l'ai laissé languir sans pouvoir
+imaginer le moyen qui devait le sauver, et pourtant vous voyez combien
+ce moyen curatif était simple. Peut-on guérir de même tous ces autres
+malheureux? Ne s'agit-il que de savoir inventer le traitement spécial
+qui convient à chaque cas particulier? Est-ce par défaut d'intelligence
+que j'échoue? Cette-idée est accablante. O mon Dieu, donnez-moi le génie
+de Galilée pour surprendre vos secrets; je ne l'exercerai que dans la
+pratique de l'art le plus louable et le plus pur.
+
+Cicio et le père Cristophe visitèrent toutes les cellules, et virent
+plusieurs autres espèces de fous. Lorsqu'on eut achevé le tour du
+quartier des hommes, le docteur posa sa main sur l'épaule du petit
+chevrier:
+
+--Mon garçon, lui dit-il, je vais à présent me servir de toi pour
+mesurer jusqu'où va le degré de folie de l'une de mes pensionnaires. Une
+jeune fille, belle comme un ange, a été contrariée dans ses amours. Un
+père stupide a imaginé des mensonges odieux pour la guérir d'une passion
+honnête dont le mariage était le seul remède. La pauvre fille s'est
+enfuie de la maison paternelle, et à son retour on l'a maltraitée; on
+lui a fait tant de reproches et d'affronts, tant d'autres mensonges lui
+ont été dits, que la tête lui a tourné. Aujourd'hui elle n'est plus
+_mezza-amtta,_ elle est folle tout-à-fait, et son père l'a amenée de
+Syracuse pour la mettre entre mes mains.
+
+--C'est Cangia! s'écria Cicio, en se couchant sur le sable.
+
+--Du courage, mon garçon, reprit le médecin. Tu as vu quel soin je
+prends d'étudier mes malades. Il y en a peu d'incurables. Nous tâcherons
+de te rendre ta maîtresse. Ce n'est pas le moment de la pleurer; nous
+devons songer à la guérir, et tu vas m'y aider. Je n'ai pas encore la
+mesure de la folie de Cangia. Nous allons te présenter à elle; si ta
+maîtresse te reconnaît, ce sera bon signe, et je réponds de sa guérison;
+si elle ne te reconnaît point, j'en augurerai mal; mais il ne faudra pas
+encore désespérer pour cela.
+
+--Ah! docteur, s'écria Cicio, vous ne pensez qu'à votre science, et
+parce que je ne suis pas fou, vous me brisez le coeur sans pitié.
+
+--Cela est un peu vrai, dit le père Christophe.
+
+--Et vous, reprit Cicio, avec votre couvent que vous mettez au-dessus de
+tout, vous me verriez sans regret plus misérable encore pourvu que ma
+douleur s'enveloppât de votre froc de capucin.
+
+--Ne t'exalte pas, mon garçon, dit le médecin, je reconnais la justesse
+de tes reproches. L'esprit humain est borné. C'est beaucoup pour moi que
+de me donner tout entier à mes malades. Cependant je puis t'offrir une
+pensée consolante: les desseins de la Providence sont impénétrables. Le
+malheur de Cangia aura vaincu l'orgueil et la sottise de son père. Nous
+dirons à Mast'-André que le seul moyen de sauver sa fille est de te
+l'accorder. Qui sait s'il ne sortira pas de tout cela quelque chance
+favorable à tes amours? Tu es jeune, et quand le coeur se brise, à
+ton âge, il se raccommode facilement. Allons, point de faiblesse:
+relève-toi; sois homme. Seconde-moi, et marchons!
+
+Cicio tremblait de tous ses membres. Il suivit le docteur comme un
+condamné qu'on mène au supplice, et le bon père Christophe, pâle de
+crainte et d'émotion, ressemblait assez à l'aumônier des prisons, chargé
+d'assister le patient. Au moment d'ouvrir la porte du quartier des
+femmes, le docteur aperçut Mast'-André, qui accourait tout essoufflé.
+Une grimace de douleur crispait sa large face et produisait le plus
+étrange contraste avec l'indélébile expression de la sottise et de la
+vanité.
+
+--Ne vous pressez pas tant, lui cria le médecin avec brusquerie; vous ne
+verrez point votre fille aujourd'hui.
+
+--Je veux savoir ce qu'on fait de mon enfant, dit le notaire.
+
+--Tout beau, signor, reprit le docteur. Nous ne sommes pas à Syracuse.
+Je commande seul ici. Votre présence pourrait nuire à mes opérations.
+Le père a mal usé de son autorité; qu'il reste à la porte. Quand votre
+fille sera guérie vous serez libre de la rendre folle une seconde fois
+par vos mauvais traitements.
+
+--Hélas! dit Mast'-André, en cherchant au bord de sa paupière une larme
+qui ne voulut pas sortir, ne savez-vous pas mon repentir et mon chagrin?
+
+--Seigneur notaire, je ne fais pas grande attention aux paroles
+inutiles. Vous engagez-vous à donner votre fille à Cicio!
+
+--De tout mon coeur, répondit Mast-André. Le médecin tira de sa poche un
+crayon et du papier.
+
+--Il nous faut une promesse par écrit, dit-il, et je la signerai comme
+témoin, ainsi que le père Christophe.
+
+Mast'-André prit le crayon, et il écrivit sous la dictée du médecin une
+promesse de mariage en bonne forme. Le docteur et le capucin signèrent,
+et Cicio mit le papier dans sa poche.
+
+--A présent, reprit le médecin, suivez-moi tous trois, et obéissez
+fidèlement à mes ordres.
+
+
+
+CONCLUSION.
+
+Les femmes de la Sicile ne se piquent pas de dissimulation comme les
+hommes; elles ne sont pas moins passionnées qu'eux; mais au lieu
+d'enfermer en elles-mêmes ce qu'elles sentent, elles le témoignent au
+contraire avec une expansion et une vivacité extrêmes; c'est pourquoi
+Cicio et ses compagnons ne retrouvèrent pas dans le quartier des femmes
+le silence édifiant qui régnait dans l'autre partie de la maison. La
+plupart des pensionnaires se querellaient entre elles ou avec les
+personnes chargées de la surveillance. On entendait un concert de cris,
+de chansons, de rires et d'injures. Le docteur commença par rétablir la
+discipline, et après avoir prié ses hôtes de l'attendre, il entra dans
+la cellule où demeurait Cangia. Au bout d'un quart d'heure, il revint
+avec une mine consternée.
+
+--Tout va mal, dit-il; la jeune fille n'a pas la moindre lucidité. Sa
+cervelle est dans un tel état de confusion que pas un souvenir n'y peut
+reprendre sa place. Approchez-vous et voyez si vous réussirez mieux que
+moi.
+
+Cicio s'avança doucement jusque sur le seuil de la cellule, et
+détourna la tête avec effroi, tant le visage de sa maîtresse était
+méconnaissable. Une pâleur maladive avait remplacé le velouté charmant
+de la jeunesse et de la santé. Ce n'était plus ces belles joues
+fraîches, ce regard angélique, ce sourire agaçant, qui avaient enflammé
+le petit chevrier sous le myrte centenaire de Syracuse. Cicio n'avait
+plus devant les yeux qu'une pauvre fille sans beauté, sans physionomie,
+dont le regard morne et les traits décomposés annonçaient les ravages de
+la folie. Cangia s'occupait à mettre en ordre le mobilier de sa cellule,
+et ne faisait aucune attention aux visiteurs.
+
+--Sa manie, dit tout bas le médecin, paraît être depuis quelques jours
+le goût de la symétrie.
+
+--Mon cher patron, demanda la jeune fille, ne trouvez-vous pas que les
+meubles de cette chambre sont rangés comme il faut?
+
+--Oui, mon enfant, répondit le docteur.
+
+--Eh bien, pourquoi donc a-t-en décidé que je n'étais plus bonne à
+marier? N'est-ce pas pour me nuire dans l'esprit du roi, dont le fils
+est mon fiancé? Je saurai confondre les imposteurs.
+
+--Ils sont déjà confondus. Ne vous fâchez pas et regardez un peu ces
+trois personnes que j'ai amenées ici. Reconnaissez-vous Mast'-André,
+votre père?
+
+--Mast'-André, répondit Cangia, s'est noyé dans le _Porto grande_, à
+Syracuse. On ne m'en fait point accroire. Cet homme-ci est un cuisinier
+que l'on m'envoie.
+
+--Et ce garçon-là, ne voyez-vous pas que c'est Cicio, votre amant?
+
+--Je sais à qui je parle: c'est le _facchino_ qui doit porter mes
+bagages. Mais voici un homme d'église: ne serait-ce pas le confesseur du
+roi?
+
+--Lui-même, répondit le capucin.
+
+--Ah! mon père, s'écria Cangia en se jetant à genoux, vous venez à
+propos pour m'arracher à mes bourreaux. On m'a battue, injuriée,
+enfermée comme une voleuse. Si cela dure, je n'ai pas longtemps à vivre.
+Emmenez-moi, au nom du ciel! Ne me laissez pas dans cette prison.
+
+--Vous n'êtes pas en prison, ma fille, répondit le capucin. Je ne puis
+vous emmener.
+
+--Mon père, je n'ai plus de forces; je suis perdue si vous m'abandonnez.
+Retournez à Naples. Dites au roi que je le supplie de me secourir. Dites
+surtout à l'héritier du trône, au prince qui a demandé ma main, que je
+l'adore, que je suis à lui pour la vie, que ma tendresse est immense
+comme le monde, mais qu'elle sera bientôt ensevelie avec moi. Huit jours
+encore; c'est le délai que je puis supporter. Passé cela, je dormirai
+dans la terre, et la pluie, en ruisselant sur mon corps, éteindra le feu
+qui dévore mon pauvre coeur.
+
+--Point de scènes pathétiques, interrompit le docteur; point de cris ni
+de pleurs! éloignez-vous tous.
+
+Le médecin enferma la fille de Mast-André dans la cellule; aussitôt
+Cangia monta sur la serrure de la porte, et poursuivit ses discours, en
+sortant ses bras et sa tête par une lucarne. Deux ruisseaux de larmes
+coulaient sur ses joues, et elle tendait ses mains suppliantes vers le
+père Christophe, en poussant des sanglots lamentables.
+
+--Ingrate Cangia, lui dit le petit chevrier, tu as donc oublié Cicio,
+ton amant, et l'aimable Gheta, ma fidèle et savante chèvre jaune?
+
+La jeune fille regarda notre héros d'un air de mépris:
+
+--Cicio? répondit-elle: j'ai cru l'aimer autrefois; mais mon coeur
+s'était trompé. Je ne l'aime plus.
+
+A ce mot cruel prononcé avec l'accent accablant de la vérité, Cicio fit
+deux pas en arrière, comme un soldat frappé d'une balle. Il posa une
+main sur ses yeux, comme le gladiateur mourant, et par un effort
+prodigieux de l'orgueil offensé, il releva la tête en s'écriant:
+
+--Je suis à vous, mon père. Partons pour Syracuse.
+
+Trois mois après, notre héros était assis sur un banc de gazon dans le
+magnifique jardin des capucins de Syracuse, situé sur le terrain de
+l'antique Acradine. Les formes élégantes du jeune novice se perdaient
+sous les plis de la robe de laine brune. Déjà les habitudes de la
+vie contemplative avaient donné à son visage une expression grave et
+solennelle. La fidèle chèvre jaune broutait l'herbe sous les bosquets
+de citronniers, en personne satisfaite du régime claustral. Le père
+Christophe, appuyé contre un palmier, regardait Cicio d'un air inquiet
+et préoccupé:
+
+--Mon fils, dit le moine en hésitant, j'ai des nouvelles importantes
+à te communiquer. J'arrive de Noto, où j'ai remué ciel et terre en ta
+faveur. J'y ai dépensé autant de paroles que Pierre l'Hermite à prêcher
+la croisade. Un évêque, deux curés et le supérieur du séminaire ont
+plaidé ta cause auprès des autorités civiles. Nous avons réussi: ton
+dossier a été brûlé. Tes fautes sont oubliées pour deux motifs que j'ai
+su faire valoir: le premier est l'injuste accusation de vol qui t'avait
+poussé malgré toi dans le dérèglement; le second est la résolution que
+tu as prise d'expier tes erreurs sous l'habit de notre ordre. Cependant
+un événement imprévu va peut-être changer tes projets et m'obliger à de
+nouvelles démarches: une lettre du médecin de Palerme m'apprend ce matin
+que ta maîtresse est revenue à la raison et à la santé. Mast'-André
+reconnaît la validité de sa promesse de mariage et ne s'oppose plus à
+ton bonheur. Il dépend de toi d'obtenir tout ce que ton coeur a désiré.
+
+--Il est trop tard, répondit Cicio. Je n'ai plus de coeur. On me l'a
+déchiré. Je ne retirerai pas à Dieu ce que je lui ai donné, car ce
+serait lui manquer de parole, comme d'autres ont fait envers moi. Je
+suis capucin, parce que j'ai voulu l'être.
+
+Le père Christophe pressa les mains du novice entre les siennes.
+
+--Mon fils, dit-il avec émotion, Dieu te tiendra compte de tant
+d'abnégation. Mais ce n'est pas tout: en te voyant cette sagesse
+au-dessus de ton âge, j'éprouve un regret amer à t'apprendre le dernier
+sacrifice qu'on exige encore de toi. Des rumeurs populaires... des
+préjugés... des accusations de sortilège...
+
+--Quoi! s'écria Cicio, s'agit-il de ma pauvre chèvre?
+
+--Hélas! oui, mon enfant. On l'a condamnée à un supplice barbare, afin
+de satisfaire de grossières superstitions. Elle sera brûlée en place
+publique.
+
+--Des sots, murmura Cicio, qui, voyant que je leur échappe, veulent se
+donner le divertissement d'une mort. Ah! ce dernier coup est fait pour
+m'achever.
+
+Le frère novice, oubliant la gravité de son nouvel habit, se mit à
+courir sur le gazon en appelant sa chèvre. Gheta, qui n'avait pas vu son
+jeune maître en belle humeur depuis trois mois, bondissait avec joie.
+Elle n'avait pas, comme les hommes, le don fatal de la prévoyance et
+ne soupçonnait point qu'on dût jamais l'arracher à son ami. Tous deux
+jouèrent comme des enfants, se poursuivant et se fuyant l'un l'autre;
+Cicio feignait de s'endormir sur l'herbe, Gheta le touchait du bout de
+ses cornes pour l'éveiller, et puis ils recommençaient à courir, et la
+chèvre exprimait son plaisir par mille gambades.
+
+--Qu'ils sont plaisants! s'écria le capucin, et qu'on est heureux d'être
+jeune! c'est grand dommage de tuer cette innocente bête.
+
+Cicio interrompit tout à coup les jeux; il embrassa sa chèvre en
+pleurant, et courut à la chapelle, où il demeura en prières jusqu'au
+soir. A l'heure où les capucins rentraient dans leurs cellules, notre
+héros prit le père Christophe par la manche de sa robe, et le pria
+d'entrer chez lui.
+
+--Écoutez-moi, mon père, dit-il: demain au point du jour, vous aurez
+soin de livrer ma chèvre aux assassins, afin que je ne la voie plus. Ils
+m'ont tout enlevé jusqu'à mon amitié pour ce pauvre animal. J'ai
+perdu ma maîtresse; j'ai tenu entre mes bras ma vieille mère frappée
+mortellement. Je donne au ciel ma jeunesse; je lui sacrifie mes
+passions, mes espérances, un avenir qui paraissait vouloir s'adoucir.
+Tout ce que j'avais de bon, de respectable dans le coeur on me l'a sali,
+détruit, extirpé comme de mauvaises plantes. Mais je dois vous
+l'avouer, il reste encore une plante empoisonnée dont les racines sont
+indestructibles, ma haine pour nos oppresseurs. Il n'y aura ni grâce
+divine, ni pratiques religieuses, ni étude, ni conseils qui puissent
+m'empêcher de la satisfaire si jamais l'occasion s'en présente. C'est
+une passion profonde que je prétends assouvir tôt ou tard. Si vous
+croyez qu'elle ne doive pas habiter sous la robe que je porte, dites-le
+sincèrement, car pour elle je serais forcé de déposer le froc.
+
+--Mon fils, répondit le capucin, donne à cette passion un autre nom,
+celui d'amour de la patrie, et ne t'embarrasse pas de ce qu'en pensera
+ton froc. Il y en a autant sous le mien. Je n'aime pas moins que toi la
+malheureuse Sicile.
+
+--J'entends bien, reprit Cicio; mais vous vous bornez à prier Dieu pour
+elle, tandis que moi, je prétends faire davantage: je veux mourir pour
+la défendre.
+
+--Comment! s'écria le père Christophe, tu veux combattre sous cet habit?
+
+Cicio souleva le matelas de son lit et montra sa carabine déposée
+dans cette cachette. Le bon capucin posa un doigt sur sa bouche pour
+recommander au jeune novice la discrétion et la prudence, et il lui dit
+à l'oreille:
+
+--Mon fils, le jour où tu reprendras cette arme, je marcherai à côté de
+toi, le crucifix à la main.
+
+Le novice posa aussi un doigt sur sa bouche, et depuis ce moment, le
+père Christophe et le frère Cicio eurent souvent ensemble de longues
+conférences nocturnes, tandis que le reste du couvent dormait.
+
+Le notaire Mast'-André ne se chagrina pas beaucoup du peu d'empressement
+du petit chevrier à faire valoir sa promesse de mariage. Cangia, au
+sortir de sa longue maladie, eut tant de peine à remettre en ordre ses
+souvenirs et ses idées, que son amour pour Cicio se trouva égaré. Un
+jeune avocat de Noto, qui plaida pour une famille de Syracuse, eut
+affaire au seigneur notaire, et s'enflamma pour la fille de Mast'-André.
+On n'eut garde de refuser à ce jeune homme la main de Cangia, car il
+avait de la fortune et de l'esprit de conduite. La romanesque jeune
+fille se maria par raison et par obéissance. Elle s'occupa de son ménage
+et vécut bien avec son mari. On m'a dit à Syracuse qu'elle avait eu
+des moments de tristesse qui rappelaient le temps ou elle était _mezzi
+mutla_; cependant, j'ai su depuis que le ciel avait béni son union avec
+le jeune avocat, en lui accordant deux beaux enfants. Les jours de
+mélancolie devinrent plus rares, et à présent on peut considérer la
+belle Angélica comme une heureuse mère. Mast'-André se félicite de ce
+beau résultat, et continue à jouer à la _Bazzica_, avec son voisin
+l'ordinateur.
+
+Les autres personnages de cette histoire ont fini diversement. Malgré
+les hautes protections dont il se croyait assuré, le seigneur Zefirino
+fut pendu avec son habit de velours et ses sous-pieds, non pas à propos
+de la taillade, qui ne fit aucun bruit, mais pour avoir déplu à la
+maîtresse d'un sous-intendant napolitain[3].
+
+[Note 3: Au sujet de la taillade, le consul-général de France adressa
+une plainte à l'intendance de Palerme. Il n'obtint d'autre satisfaction
+que cette réponse: «Que voulez-vous? c'est une affaire de femme.»
+(_Historique._)]
+
+Don Polyphème et ses amis dégoûtèrent par leurs exploits les étrangers
+de parcourir l'intérieur de la Sicile, et ne trouvèrent plus d'Anglais à
+dévaliser. Ils s'ennuyèrent d'une vie de brigandage qui n'offrait plus
+de bénéfices, et se convertirent par désoeuvrement. Les dangers de la
+pêche du corail, en Barbarie, leur fournirent assez d'émotions pour
+occuper leur esprit, et ils s'embarquèrent sur des speronares.
+
+Quant à la pauvre Gheta, semblable à l'âne de la fable, elle paya pour
+les fautes d'autrui. On l'accusa de toutes sortes de crimes dont elle
+ne sut pas se défendre. On la mena solennellement au bûcher, tambours
+battants. Elle mourut innocente et vierge, comme Jeanne d'Arc; mais son
+âme irritée ne pardonna pas aux hommes leur lâche injustice. Le fantôme
+de la chèvre jaune est devenu lutin des chemins, et revient encore
+à cette heure épouvanter les passants dans les montagnes de
+Saint-Philippe-d'Argyre, en dansant des saltarelles infernales sur les
+rochers, au clair de la lune. Un muletier de Messine, dont je fis la
+connaissance en avril 1843, m'a assuré que la rencontre de la chèvre
+jaune lui avait plus d'une fois porté malheur. Ce muletier me procura
+l'honneur d'être présenté à un brigand retiré du monde, et c'est de ces
+deux personnes dignes de foi que je tiens le récit qu'on vient de lire.
+
+FIN.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of La Chèvre Jaune, by Paul De Musset
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 14539 ***
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..8bd626a
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #14539 (https://www.gutenberg.org/ebooks/14539)
diff --git a/old/14539-8.txt b/old/14539-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..dfbff09
--- /dev/null
+++ b/old/14539-8.txt
@@ -0,0 +1,4490 @@
+The Project Gutenberg EBook of La Chèvre Jaune, by Paul De Musset
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: La Chèvre Jaune
+
+Author: Paul De Musset
+
+Release Date: December 31, 2004 [EBook #14539]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CHÈVRE JAUNE ***
+
+
+
+
+Produced by Joris Van Dael, Renald Levesque and the Online Distributed
+Proofreading Team
+
+
+
+
+
+
+SOUVENIRS DE SICILE.
+
+
+LA CHÈVRE JAUNE
+
+PAR PAUL DE MUSSET.
+
+1848.
+
+
+
+
+TOME PREMIER.
+
+
+
+
+CHAPITRE I.
+
+On fait, en Sicile, une grande consommation de lait de chèvre. Tous les
+matins, quantité de troupeaux descendent des montagnes et parcourent les
+villes en distribuant le lait de maison en maison. Le dormeur, réveillé
+par le son joyeux des clochettes, ouvre sa fenêtre et s'amuse à regarder
+ces escadrons de nourrices qui apportent dans leurs mamelles le remède
+des poitrines malades et le déjeuner des enfants sevrés. Les chèvres
+possèdent la mémoire spéciale des localités. Le troupeau s'arrête avec
+un instinct merveilleux devant chaque porte où il y a un chaland, et la
+nourrice chargée d'alimenter la maison se détache aussitôt de la bande
+pour venir se faire traire avec un air soumis et grave, comme si elle
+comprenait l'importance de ses fonctions. Les chevriers, n'ayant pas de
+coups à donner ni de cris à pousser comme les conducteurs de boeufs,
+sont des gens d'humeur douce qui gagnent leur vie sans beaucoup de
+fatigue, finissent leur journée de bonne heure, et vivent plutôt en
+associés qu'en maîtres avec leurs compagnes cornues.
+
+En 1842, il y avait, dans la pauvre ville de Syracuse, un petit chevrier
+âgé de seize ans, qu'on appelait Cicio, par diminutif de Francesco. Il
+conduisait six mères chèvres, et comme chacune lui fournissait trois
+verres de lait à un _grano_, il gagnait dix-huit _grani_ par jour,
+c'est-à-dire à peu près quinze sous de France. C'eût été un fort gros
+revenu si ses pratiques l'eussent payé exactement; mais il fallait faire
+crédit, sous peine de ne rien vendre, et le numéraire étant rare en
+Sicile, un bon tiers des consommateurs remettaient le paiement de
+semaine en semaine. Ajoutez à ces banqueroutes l'obligation où était
+Cicio de nourrir sa vieille mère, et vous comprendrez pourquoi il
+n'était pas vêtu comme un prince et ne mangeait point d'ortolans.
+Habitué au régime sobre de la montagne, le petit chevrier mordait avec
+appétit dans un morceau de pain assaisonné d'un oignon. Son costume se
+composait d'un pantalon de toile si court des jambes, qu'on pouvait à
+la rigueur l'appeler culotte, et d'une veste qu'il portait pliée sur
+l'épaule en manière de manteau à l'espagnole. Ses chaussures étaient
+deux semelles en peau de buffle attachées par des ficelles, et son
+unique coiffure la forêt de cheveux hoirs que la nature lui avait
+donnée. Avec si peu de recherche dans sa mise, Cicio plaisait cependant
+à cause de sa bonne mine, car il descendait d'une race moitié grecque
+et moitié normande, renommée pour sa beauté. Quand il s'arrêtait sur le
+seuil d'une porte à causer avec quelque femme de chambre, il s'appuyait
+du coude sur la muraille, en croisant ses jambes comme le _Joueur de
+flûte_ antique, et ses attitudes offraient cette grâce naturelle dont
+les arts cherchent sans cesse l'imitation. Sans aucune éducation, Cicio
+savait un peu par ouï-dire l'histoire de son pays, et logeait pêle-mêle,
+dans les magasins déserts de sa mémoire, les noms du siècle de Hiéron,
+les récits des marins de Catane, ceux des paysans du mont Rosso, et les
+instructions paternelles de son curé. Il était heureux, sans désirs et
+sans soucis. Le choléra de 1837 lui avait enlevé son père, et depuis ce
+jour il avait accepté, quoique enfant, les charges et le travail d'un
+homme. Avant l'aurore, il appelait ses chèvres et descendait du hameau
+de Floridia, pour aller vendre son lait à Syracuse. Les fillettes
+alertes qu'il rencontrait l'agaçaient souvent au passage.
+
+--Qu'est-ce que tu me rapporteras de la ville? lui criait-on.
+
+--Je te rapporterai des nouvelles de l'amphithéâtre, et je te dirai si
+les soldats de Naples gardent toujours la porte.
+
+--Don Cicio, disait une autre plus hardie, quand donc commenceras-tu à
+faire ton lit de noces?
+
+--Quand j'aurai usé autant de nattes de jonc que tu as de dents de
+sagesse.
+
+Et il poursuivait son chemin sans regarder à droite ni à gauche.
+
+Cicio avait une amie. C'était une petite chèvre jaune qui se prélassait
+en marchant comme si elle eût porté des souliers de satin. Elle
+s'appelait Gheta, c'est-à-dire Marguerite. Gheta aimait passionnément
+son jeune maître; tantôt elle le suivait comme un chien, tantôt elle
+prenait les devants au galop, comme si elle eût voulu fuir bien loin,
+puis elle s'arrêtait pour attendre son ami. Elle jouait avec les
+chevreaux et respectait les nourrices, mais elle n'avait pas encore
+voulu des embarras de la maternité. Cette position exceptionnelle dans
+une société où tout le monde avait des devoirs à remplir n'eût pas
+convenu à tous les chevriers de la montagne. C'était par une permission
+particulière du maître que Gheta n'était pas sollicitée de renoncer à
+un état contraire aux intérêts de la maison. Touchée sans doute de
+l'indulgence de Cicio, qui ne voulait pas contraindre ses inclinations,
+elle payait en gentillesse et en gaîté, l'écot plus sérieux et plus
+utile que fournissaient les autres chèvres; aussi apprenait-elle à faire
+de jolis tours, comme de se dresser sur ses pieds de derrière, ou de
+sauter par dessus un bâton. Personne ne lui enviait sa position de
+favorite, tant il y avait de sagesse dans le troupeau. Cicio avait des
+faiblesses marquées pour Gheta. Il cueillait pour elle les feuilles de
+vigne les plus vertes, et lui peignait la crinière avec plus de soin
+qu'il n'en mettait à se coiffer lui-même. Peut-être cette tendresse
+réciproque était-elle cause à la fois de l'indifférence du petit
+chevrier pour les agaceries des jeunes filles, et de l'éloignement de
+Gheta pour le mariage; car le coeur n'est jamais plus en sûreté contre
+le trouble des passions que lorsqu'il trouve dans un sentiment doux et
+pur une occupation suffisante.
+
+Un jour de printemps, Cicio descendait de la montagne pour aller vendre
+son lait, et saluait le soleil levant à la façon des oiseaux, en
+chantant à plein gosier. La pluie avait changé en torrents les ruisseaux
+qui se jettent dans l'Anapo. Un bourgeois de Syracuse, qui revenait
+de la campagne sur son âne, se trouva pris dans l'un de ces ruisseaux
+débordés, et sans pouvoir ni avancer ni reculer. Avec l'entêtement et
+la patience qui caractérisent son espèce, l'âne, immobile au milieu de
+l'eau, recevait les coups sans broncher, bien décidé à attendre que le
+torrent se fût retiré. Le bourgeois ayant brisé sa baguette sur le cou
+de la bête, ne savait plus quel parti prendre, lorsqu'il aperçut au loin
+notre chevrier, suivi de son petit troupeau. Cicio, entendant des cris
+de détresse, accourut au secours du voyageur malheureux. Il releva son
+pantalon au-dessus des genoux et vint prendre l'âne par la bride pour
+l'obliger à passer le torrent, après quoi le _signor_ et le chevrier se
+mirent à causer ensemble tout en cheminant.
+
+Mast'-André, c'était le nom du bourgeois, exerçait à Syracuse la
+profession de notaire. Sa charge lui rapportait par année quatre mille
+_tari_, c'est-à-dire dix-huit cents livres; aussi avait-il maison de
+ville, maison de campagne, et boutique dans la rue _Maestranza_. Il
+avait en outre deux servantes à ses gages, deux clercs mal payés, plus
+un âne en toute propriété. D'ailleurs, au large chapeau de paille qui
+couvrait son énorme tête, à son ventre proéminent, qui sortait de son
+manteau, à ses jambes courtes, à ses souliers de castor, à son air
+majestueux, on le reconnaissait à cinquante pas de distance pour un
+homme riche et bien nourri.
+
+--Puisque la Madone, disait Cicio, m'a procuré l'honneur de servir
+votre seigneurie, ce ne doit pas être sans dessein. Votre seigneurie a
+certainement une femme et des enfants, et l'on voit bien qu'elle est un
+heureux père.
+
+--Je suis un heureux père, en effet, répondit Mast'-André, car ma fille
+est la plus belle et la plus sage créature qui ait jamais porté le nom
+d'Angélica; mais pour le reste tu as deviné tout de travers, puisque ma
+femme est morte.
+
+--C'est un grand malheur. Votre seigneurie a dû éprouver beaucoup de
+chagrin de cette mort, et la belle Angélica aura versé bien des larmes.
+Le chagrin et les larmes font du mal. Il faut boire du lait de chèvre,
+excellence.
+
+--Si je le voulais, je pourrais boire du lait de chèvre et même du vin;
+mais le matin j'ai l'habitude de prendre du café, avant d'entrer dans ma
+boutique où m'attendent mes clercs.
+
+--Votre seigneurie doit avoir un bel état?
+
+--Le premier de tous: je suis notaire.
+
+--Excusez mon ignorance; je ne sais ce que c'est.
+
+--Un notaire est un officier public, qui dresse les contrats de mariage
+ou de vente, et prête son ministère à certaines transactions entre
+les particuliers; quant à ton ignorance, c'est un effet de ton peu
+d'éducation.
+
+--Et de ma naissance obscure, seigneur notaire. Cependant, ma vieille
+mère m'a raconté bien des choses. Elle m'a dit que, du temps du roi
+Hiéron, il existait un million et demi d'habitants à Syracuse, où l'on
+en compte à peine quinze mille aujourd'hui. Je sais encore que, dans ce
+vaste chaos de ruines sur lequel nous marchons, était jadis le palais du
+seigneur Jupiter et celui de la riche princesse Junon. Je sais que les
+Athéniens, sous la conduite du calife Almanzor, ont ravagé trois fois
+notre pays et brûlé la maison de la belle Diane, malgré les prodiges
+de valeur du général Archimède et les prières de Saint-Agathocle, qui
+devait être un évêque fameux; c'est pourquoi je déteste les Napolitains,
+les Athéniens, et généralement tous les adorateurs de Mahomet.
+
+--Je crois que tu es dans l'erreur, répondit Mast'-André. Le calife
+Almanzor commandait une armée de Sarrazins et non pas d'Athéniens. Quant
+aux gens de Naples, je ne pense pas qu'ils soient musulmans, puisque
+leur ville est sous la protection de saint Janvier. Tu peux regretter
+néanmoins qu'il n'y ait plus, comme autrefois, un million et demi
+d'habitants à Syracuse, car les notaires gagneraient bien plus d'argent.
+
+--Et les chevriers vendraient mieux leur lait. Au lieu de mourir de
+faim, ils ne songeraient qu'à chanter et faire l'amour, comme du temps
+de Théocrite, ce gentil poète qui fréquentait les bergers.
+
+Cicio se mit à réciter en dialecte sicilien quelques passages des
+idylles de Théocrite, et Mast'-André ne s'aperçut point qu'il estropiait
+souvent les vers de la traduction. En devisant ainsi, le notaire et le
+chevrier arrivèrent au quartier d'Ortigia, triste et dernier reste de la
+magnifique Syracuse. Mast'-André s'arrêta devant un café: un garçon lui
+servit du café noir, qu'il but sans descendre de son âne, suivant la
+mode du pays. Il se rendit ensuite à sa maison de la rue Maestranza, sur
+le devant de laquelle était située sa boutique de notaire. Une table
+ronde couverte de papiers, quelques rayons chargés de cartons poudreux
+et trois chaises de paille composaient tout le mobilier de cette
+boutique. Au-dessus de la porte vitrée, deux énormes cornes de boeuf
+présentaient leurs pointes menaçantes, préservatifs nécessaires de
+la _jettatura_ et de toutes les influences pernicieuses. Il était à
+peine sept heures du matin, et déjà les clercs assidus feignaient
+de travailler sur leurs pupitres, fixés au mur par des crochets. La
+grand'porte de la maison était ouverte, et Mast'-André entra dans la
+cour, où un myrthe centenaire couvrait de son ombre des résédas,
+des aloës et beaucoup d'orties. Une servante vint aider le patron à
+descendre de son âne, et se mit à crier d'une voix glapissante:
+
+--Cangia, voici votre papa qui arrive de la campagne.
+
+Aussitôt une jeune fille pétulante s'élança dans les bras du vieux
+Mast'-André. Angélica, ou, par diminutif, Cangia, était une de ces
+fleurs précoces que la force des climats méridionaux développe avec
+impatience. Sur son visage de quatorze ans et dans ses yeux d'une
+grandeur démesurée, l'enfance et la puberté se disputaient encore.
+Sa taille haute et les lignes régulières de ses formes contrastaient
+singulièrement avec la vivacité de ses mouvements. A sa peau brune et
+à la longueur un peu étrange de ses dents, on reconnaissait que huit
+siècles n'avaient pas encore effacé en Sicile les traces du sang arabe.
+Comme si elle eût deviné les moeurs des femmes orientales, la belle
+Angélica aimait à cacher son visage dans les plis de sa mante noire,
+et, quand elle allait à l'église, on l'aurait prise volontiers pour une
+héroïne de Dervis Moclès courant à quelque aventure mystérieuse.
+
+Mast'-André n'avait point remarqué que le petit chevrier l'avait suivi
+jusque dans la cour de sa maison. Tandis que le bonhomme embrassait sa
+fille, Cicio ayant demandé un verre à la servante, trayait paisiblement
+une de ses chèvres. Il mit ensuite le verre plein de lait sur une
+assiette, et l'offrit à la jeune fille, en prenant, sans y songer, une
+de ces poses de bas-relief antique.
+
+--Qui est ce garçon-là? dit la belle Cangia en rougissant.
+
+--On n'a que faire de ton lait de chèvre, s'écria le père.
+
+Mais Cicio, avec son obstination sicilienne, gardait sa pose académique
+et continuait à présenter l'assiette d'un air impassible.
+
+--Signorina, dit-il, sans moi votre papa, au lieu de vous embrasser,
+serait encore à cette heure dans les eaux débordées de l'Anapo. Tout
+service mérite une récompense: faites-moi la grâce de boire ce verre de
+lait.
+
+La jeune fille prit le verre et le vida lentement en regardant le
+chevrier. De son côté Cicio tenait ses regards invariablement attachés
+au visage de la belle Cangia, épiant avec une attention extrême les
+moindres jeux de cette physionomie mobile. On ne saurait imaginer
+jusqu'où peut aller le langage des yeux lorsqu'on n'a pas vu des
+Siciliens converser ainsi entre eux. C'est tout une science qui échappe
+à l'homme du Nord, dont les sens endormis n'ont qu'un vocabulaire borné.
+Entre deux Siciliens des étincelles semblent jaillir et porter d'une
+cervelle à l'autre des idées que nous ne pourrions exprimer sans le
+secours de la parole. Un meurtre, un vol, une fourberie sont proposés,
+acceptés et convenus tacitement par un clignement d'yeux, à la barbe
+d'un étranger, avant qu'il en ait le plus léger soupçon. Cette faculté
+du langage muet engendre en Sicile bien des petites conspirations et
+fait marcher en poste l'amour, cet éternel conspirateur. Mast'-André,
+qui était du pays, remarqua des signes d'intelligence entre sa fille et
+le chevrier; mais il ne devina point ce qu'avaient rapidement échangé
+Cicio et Cangia. Comment pourrais-je savoir ce que s'étaient dit ces
+enfants, si le regard intéressé d'un père ne l'avait pas compris? Il est
+certain qu'une complicité soudaine s'était établie entre eux. Quant à
+leurs sentiments, il faut espérer que la suite de cette histoire les
+fera connaître.
+
+
+
+CHAPITRE II.
+
+Tandis que la belle Angélica et le jeune chevrier conversaient ensemble
+par le regard, les sourcils courroucés de Mast'-André avaient pris
+l'aspect effrayant d'une grosse accolade renversée. Le notaire tira de
+sa poche une pièce de 2 sous, qu'il déposa dans la main de Cicio, en lui
+disant d'un ton brusque:
+
+--Le service que tu m'as rendu et le verre de lait sont payés. Tu peux
+t'en aller.
+
+--Je n'ai point envie de rester ici plus longtemps, répondit Cicio, car
+mes pratiques m'attendent. Cependant, je ferai volontiers voir à la
+signorina quelques-unes des gentillesses de ma chèvre jaune.
+
+--Au diable la chèvre jaune! je me soucie fort peu de ses gentillesses.
+
+--C'est que vous ne la connaissez pas, reprit le chevrier. On vient de
+quatre lieues à Floridia pour la voir danser, et elle fait la joie de
+mon village.
+
+--Si tu ne sors, je te vais mettre à la porte, interrompit Mast'-André.
+
+--Excellence, quand j'ai le bonheur d'acquérir une pratique nouvelle,
+je considère comme un devoir de lui donner une petite représentation
+gratis. Le spectacle curieux que je vais vous offrir ne vous coûtera
+rien.
+
+--Il faudra donc que je prenne un bâton pour te faire sortir?
+
+Comme s'il n'eût pas même entendu les menaces de Mast'-André, Cicio
+appela sa chèvre jaune par un cri guttural. La chèvre accourut en
+secouant ses cornes, et se dressa sur ses pieds de derrière.
+
+--Allons, Gheta, lui dit son maître, dansons pour réjouir le seigneur
+notaire et sa divine fille.
+
+Cicio fit claquer ses doigts en manière de castagnettes, et se mit à
+danser une saltarelle romantique à l'usage de la chèvre jaune. Tantôt
+il prenait Gheta par la taille comme une femme, tantôt il la soutenait
+d'une main pour l'empêcher de choir sur ses pieds de devant; puis, il
+tournait autour de sa danseuse, et faisait les passes et gambades de la
+saltarelle. La belle Angélica commença par rire de tout son coeur,
+et, l'envie de danser la gagnant, elle courut chercher son tambour de
+basque. On dansa la saltarelle à trois. Cicio déploya ses jarrets et mit
+des ailes à ses talons pour s'élever à deux coudées au-dessus du sol,
+quand il eut en face de lui deux danseuses à la fois. Il voltigeait de
+l'une à l'autre, animant la pauvre Gheta du geste et de la voix, et
+poursuivant ensuite la jeune fille, qui lui échappait en faisant des
+pirouettes. Tous trois, observant le _crescendo_ d'usage, doublaient la
+vitesse du rhythme, et s'excitaient réciproquement. Pendant ce temps-là,
+Mast'-André, qui prenait plaisir à voir le rare talent de la chèvre
+jaune et le contentement de sa fille, s'était adouci peu à peu. Le
+sourire avait remplacé sur sa large face l'expression du courroux. Il
+commençait à fredonner tout bas, en sautillant d'un pied sur l'autre.
+Enfin, l'enthousiasme lui montant à la gorge, il se souvint du beau
+temps de sa jeunesse, et se lança dans le tourbillon de la saltarelle.
+A peine eut-il fait quatre passes que son gros corps se fondit en eau;
+mais il tint ferme jusqu'au bout, et ne s'arrêta qu'au moment où tous
+les danseurs, épuisés de fatigue, se couchèrent sur le sable pour se
+reposer.
+
+--Par Bacchus! s'écria le notaire, je ne savais point que j'eusse les
+jambes si robustes. Il y a vingt ans que je n'ai fait tant de besogne;
+mais, Dieu merci, on n'a pas encore perdu sa vigueur. Tu avais raison,
+Cicio, ta chèvre est un prodige. Elle danse comme une blanchisseuse de
+San-Nicolo. Ma cuisinière va te servir un verre de vin.
+
+--Combien veux-tu me vendre ta chèvre? demanda la jeune fille.
+
+--Elle n'est pas à vendre, répondit Cicio.
+
+--Je t'en offre dix ducats.
+
+--Elle n'est pas à vendre.
+
+--Quinze ducats.
+
+--Signorina, je vous amènerai demain de jeunes chevreaux parmi lesquels
+vous pourrez choisir.
+
+--C'est Gheta que je veux et non une autre.
+
+--Je ne la donnerais pas pour son poids d'or, ni pour douze acres
+de terre, ni même pour le bâtiment de l'hôpital; mais puisque votre
+seigneurie honore Gheta de son amitié, je viendrai chaque matin
+vous faire une visite, et je vous montrerai bien autre chose que la
+saltarelle, si votre papa veut le permettre.
+
+--Viens tant que tu voudras, mon garçon, répondit le père, car ta chèvre
+m'a mis en joie, et je vois qu'elle est plus savante que mes clercs.
+
+La jeune fille adressa au petit chevrier un regard plein de malice pour
+le féliciter d'avoir si bien gagné le coeur de Mast'-André. Cicio but
+le vin que lui servit la cuisinière, et après avoir salué poliment la
+compagnie, il appela ses chèvres et sortit d'un pas nonchalant.
+
+Il n'y a point d'être plus passionné que le Sicilien. Sa passion peut le
+conduire en quelques heures jusqu'à la folie, et cependant il cache le
+serpent qui le ronge sous une triple cuirasse de dissimulation, comme
+si l'aveu de son trouble le devait conduire aux galères. Quand il eut
+quitté le notaire et sa fille, Cicio parcourut la ville et porta son
+lait à ses pratiques, en recueillant les nouvelles du jour et causant
+avec les chambrières d'un ton dégagé. Vers dix heures, sa tournée étant
+achevée, il se composa un maintien diplomatique pour passer devant le
+factionnaire de la porte d'Ortigia, et prit le chemin de son village;
+mais lorsqu'il fut seul avec son troupeau dans le désert de marbre du
+quartier de Neapolis, il leva ses bras en l'air et poussa des cris
+déchirants.
+
+--Misérable que je suis! dit-il. Qu'avais-je besoin de suivre ce damné
+notaire et de voir cette fille plus belle que la façade d'un temple? ô
+saint François, saint Thimoléon! secourez-moi. Éteignez le feu qui me
+brûle. Adieu la paix de mon âme! ma gaîté, mon repos, ma vie paisible! ô
+ruines de la mourante Syracuse, contemplez mon désespoir. L'amour, comme
+un impitoyable Sarrasin, s'est glissé dans mon coeur, et porte la flamme
+et le fer dans tous les coins. Affreux ravage, accident lamentable!
+Qu'on me jette sur la tête un de ces blocs de pierre. O Cicio, pauvre
+Cicio! te voilà dans l'enfer! Enlèveras-tu ta maîtresse pour la conduire
+dans ta cabane, et la faire coucher avec son linge fin sur une botte de
+paille? Quel curé voudra jamais bénir un époux en guenilles? Verras-tu
+celle que tu adores se marier avec un autre? Meurs plutôt mille
+fois avant que ce jour sanglant se lève! Qu'un tremblement de terre
+t'engloutisse en même temps que le notaire, sa fille, et Syracuse
+entière!
+
+Deux laveuses qui passaient le long du grand aqueduc entendirent les
+cris et les imprécations du pauvre Cicio.
+
+--C'est un amoureux, dit l'une d'elles, et sa demi-folie le travaille.
+N'approchons pas; son mal est contagieux.
+
+Les deux laveuses dirigèrent du côté de Cicio l'index et le petit doigt
+de la main gauche, afin de chasser la mauvaise influence.
+
+--Que la peste d'amour lui soit douce! dirent-elles ensuite; c'est un
+joli garçon.
+
+Cicio, qui entendit des voix, reprit aussitôt sa contenance diplomatique
+et, renfonçant la douleur dans les replis cachés de son coeur, il se
+rendit au village de Floridia.
+
+Le lendemain et les jours suivants, le petit chevrier ne manqua pas
+de revenir à sept heures du matin chez le notaire, et jamais on n'eût
+deviné qu'il fût capable d'adresser des discours pathétiques aux objets
+inanimés, tant il paraissait maître de lui-même. Gheta déploya son
+savoir et ses grâces, en sautant dans un cerceau, en désignant la plus
+belle personne de la compagnie, le plus riche seigneur ou la servante
+la plus paresseuse, au grand divertissement de toute la maison de
+Mast'-André. Elle marqua même l'heure qui sonnait à la pendule, en
+frappant la terre de son pied droit, si bien que Cicio aurait pu
+se faire passer pour un sorcier. Quand le répertoire des tours et
+gentillesses était épuisé, on y revenait avec un plaisir toujours
+nouveau, et à la fin de chaque séance la belle Angélica donnait une
+récompense au petit chevrier, en le priant de ramener le lendemain la
+chèvre merveilleuse.
+
+Un jour que Cicio arriva chez Mast'-André plus tôt qu'à l'ordinaire,
+il trouva la jeune fille assise sous le vieux myrthe. Sans doute ce
+tête-à-tête n'était pas l'effet du hasard seul, et les dialogues muets
+avaient préparé l'occasion, car Cicio ne parut pas étonné de cette
+rencontre. Il courut tout droit à sa maîtresse, et lui dit avec un
+accent plein d'énergie:
+
+--Cangia, un mot de votre bouche pour confirmer ce que m'ont dit vos
+yeux.
+
+--Cent mots ne seraient pas assez, répondit la jeune fille. Mes yeux
+n'ont point menti: je suis à toi.
+
+--Et mes haillons, ma misère, mon ignorance, mon vil métier?
+
+--Tes haillons, je ne les vois pas. Mire-toi dans mon âme, et tu te
+verras avec le manteau d'Alexandre et la couronne de César. A quoi donc
+penses-tu? je suis assise sur une chaise de paille, et tu me parais
+monté sur un trône d'ivoire. Non, ce n'est point un vil métier que le
+tien. De grands hommes ont mené leurs chèvres aux champs du temps de nos
+pères. Ton ignorance, dis-tu? ne t'en embarrasse pas: je t'apprendrai
+à lire quand tu seras mon mari. Je te peignerai les cheveux; je te
+donnerai un habit noir, une cravate rouge et un pantalon de nankin.
+Qu'ya-t-il entre nous? la volonté de Mast-André: rien de plus.
+Reculerons-nous devant un seul obstacle? Tu as une mère; dis-lui
+de venir demander ma main. Nous saurons par là jusqu'où vont les
+difficultés. Qu'on m'oppose une barrière, je monterai sur les toits; une
+montagne, je m'élèverai par dessus les nuages. Je te le répète: je suis
+à toi. S'il n'y a pas d'autre ressource, je te suivrai comme ta chèvre
+jaune, car tu m'as apprivoisée aussi bien qu'elle. Mais nous n'en sommes
+pas là. Voici mon père qui vient; ne bouge pas, et garde notre secret.
+
+Tandis que sa maîtresse débitait cette tirade avec une pétulance
+passionnée, Cicio eût merveilleusement représenté la figure du jeune
+David triomphant, car au fond de son coeur sonnaient le sistre et les
+clairons. Au dernier mot prononcé par Angélica, il reprit sa mine
+impassible et se retourna pour saluer Mast'-André. Quand la chèvre jaune
+eut donné sa représentation quotidienne, la jeune fille cueillit une
+petite branche de myrte dont elle forma une couronne, et reconduisant
+Cicio jusqu'à la porte de la rue:
+
+--Ne parle plus, lui dit-elle, de misère et de vil métier. Reconnais à
+ce signe ce que tu es dans ma pensée.
+
+Angélica déposa la couronne de myrte sur la tête de son amant et rentra
+dans la maison en courant.
+
+De retour à son village, le petit chevrier employa tous les ambages et
+précautions imaginables pour raconter à sa mère ce qui venait de se
+passer. Dona Barbara n'était pas sortie quatre fois de ses montagnes
+pour descendre à Syracuse et n'avait pas une idée nette de ce qu'on fait
+dans une ville. Les rares pièces de monnaie qu'elle avait maniées en sa
+vie étaient toujours venues de cet amas de maisons qu'on apercevait au
+loin dans la plaine, en sorte que dans son esprit, tout citadin était
+riche en naissant, mais facile à duper, puisqu'il était assez fou pour
+donner son argent en échange d'un peu de lait; tout montagnard, au
+contraire, était supérieur aux autres hommes, et assuré d'aller
+en paradis. Quant aux intendants civils, gouverneurs, juges et
+fonctionnaires, envoyés de Naples, c'étaient des Carthaginois, contre
+lesquels la révolte était légitime.
+
+--Mon fils, dit la vieille à Cicio, s'il est vrai que ta maîtresse soit
+aussi sage que belle, je puis consentir à demander sa main à ce notaire
+que tu as sauvé à la nage; mais j'exige que ta femme te suive dans la
+montagne où tu demeures, comme le doit une épouse honnête et fidèle.
+
+--Pour l'amour de Dieu, répondit Cicio, n'allez pas imposer des
+conditions. Il y aura bien assez d'obstacles à mon bonheur. Faites
+seulement que je me marie, et laissez-moi ensuite le soin d'emmener ma
+femme où il me plaira.
+
+--Ne crains rien, reprit la mère; je saurai m'y prendre avec l'habileté
+nécessaire. Tu es beau, la jeune fille t'aime; le plus difficile est
+fait.
+
+Le lendemain dona Barbara, qui ne mettait jamais de chaussures, tira
+d'une armoire, pour cette occasion solennelle, une paire de demi-bottes
+qui lui venaient de son défunt mari. C'était une façon recherchée
+de couvrir la moitié de ses jambes; quelques loques déchirées qui
+descendaient à peine jusqu'aux genoux, lui tenaient lieu de robe. Un
+morceau de serge verte enveloppait à peu près la poitrine et les épaules
+de la vieille montagnarde. Elle planta sur sa tête un chapeau d'homme;
+son bras nu et brûlé par le soleil fut armé d'un bâton de chêne vert, et
+dans cet équipage presque masculin, dona Barbara partit pour la ville,
+accompagnée de son fils. Les gens qu'elle rencontra sur son chemin ne
+firent aucune attention à son accoutrement, car la misère est chose
+sainte et respectable en Sicile. Le soldat qui montait la garde à la
+porte d'Ortigia se permit un léger sourire; mais la vieille lui lança
+un regard si terrible et si fier, qu'il baissa les yeux. Cicio ayant
+indiqué à sa mère la maison de Mast'-André, partit suivi de ses chèvres
+pour distribuer son lait, en attendant la fin de la conférence. La
+vieille montagnarde traversa la cour et vint frapper à la porte de la
+cuisine. Une servante sortit sa tête par une lucarne, et voyant une
+personne mal vêtue, prit dona Barbara pour une mendiante et ne répondit
+point. Au bout d'une minute, la vieille frappa de son bâton contre la
+porte en criant d'une voix sinistre:
+
+--Est-ce la mort ou le sommeil qui règne ici?
+
+--Bonne femme, dit la servante, point de malédictions, s'il vous plaît;
+vous pourriez attirer sur nous quelque accident. Allez en paix: on vous
+donnera du pain un autre jour.
+
+--Accident sur vous! répondit la vieille. Je ne demande point l'aumône,
+fille insolente. Appelez votre patron et dites-lui que je viens du
+Mont-Rosso pour lui parler d'affaires de conséquence.
+
+La cuisinière, subjuguée par le ton impérieux de la montagnarde, courut
+chercher son patron, et Mast'-André arriva les mains dans les poches et
+le cure-dent à la bouche.
+
+
+
+CHAPITRE III.
+
+Sans avoir la conscience de son origine, Dona Barbara était un rejeton
+de cette race civilisée qui rendit la liberté à des prisonniers par
+admiration pour les vers d'Euripide. Le culte de l'éloquence est inné en
+Sicile, et le guide qui fait un marché avec un étranger ne croirait pas
+mériter son pourboire s'il ne l'enlevait par un effort de rhétorique.
+
+--Seigneur notaire, dit la vieille, vous dont la sagesse est fameuse
+dans le monde entier, vous qui exercez la noble profession de donner des
+conseils aux mères de famille, prêtez-moi les lumières de votre esprit.
+
+--Volontiers, interrompit Mast'-André; mais il faut me payer mes
+consultations, car j'ai acheté fort cher mon privilège. Si vous avez
+quatre _tari_ à m'offrir, je vous donnerai tant de bons avis que vos
+affaires en iront bien.
+
+--Ce serait grand dommage, reprit la vieille, si, faute de quatre
+_tari_, ma bouche se fermait et vos oreilles refusaient d'entendre des
+révélations qu'il vous importe de connaître. Apprenez, seigneur notaire,
+qu'une jeune fille de cette ville est éperduement amoureuse d'un garçon
+de nos montagnes. Le père de la demoiselle ne voudra point d'un
+gendre sans argent, et la mère du jeune homme craint pour son fils la
+corruption des villes. Cependant l'amour va croissant, et si les parents
+ne s'entendent, ils perdront leurs enfants et se trouveront seuls sur la
+terre. Que doivent-ils résoudre, sage Mast'-André? prononcez vous-même,
+et ce que vous ordonnerez sera fait.
+
+Liona Barbara employait le subterfuge par lequel Annibal avait annoncé
+à son gouvernement sa première défaite; mais le notaire, au rebours du
+sénat de Carthage, ne donna point dans le piège oratoire:
+
+--Que la mère, dit-il, retienne son fils dans les montagnes, et que le
+père enferme sa fille dans un couvent. Voilà ce que ma sagesse ordonne.
+Payez-moi ma consultation, et que Dieu vous conduise.
+
+--Point d'argent, s'écria la vieille avec véhémence; point d'argent pour
+un avis aussi mauvais, car le jeune homme est Cicio, le beau chevrier,
+et la jeune fille est la tendre Cangia, cette douce colombe blessée que
+rien ne saurait plus guérir de son amour.
+
+--Je m'en doutais, reprit Mast'-André; mais il y a remède à tout, hormis
+à la mort. J'enverrai ma fille à Taormine, et je donnerai tant de coups
+de bâton à l'amoureux que je le guérirai de sa passion.
+
+Cicio, qui venait d'entrer dans la cour avec ses chèvres, entendit cette
+sentence accablante, et la belle Cangia, debout derrière son père, se
+mit à pleurer.
+
+--Qu'on m'enferme dans un couvent, s'écria la jeune fille, qu'on me
+creuse une tombe et qu'on m'arrache le coeur, je t'aimerai encore, ô mon
+cher Cicio. Tu es trop beau, tu as trop de grâce, ton parler est trop
+doux pour que je t'oublie jamais.
+
+--Moi, dit Cicio en levant une main vers le ciel et posant l'autre sur
+son coeur, je veux qu'on me pende à un gibet, que tous les fusils de
+Naples soient ajustés sur ma poitrine, qu'on me brûle tout vif, qu'on me
+mette à la question, et que mon corps soit partagé en mille portions;
+je veux que l'on me tue, et je sortirai du cimetière pour répéter aux
+oreilles de mes bourreaux: J'adore la charmante Cangia.
+
+C'est la chose la plus commune du monde, dans les fictions du théâtre et
+la plus rare dans la réalité, que de voir deux amants se jeter dans les
+bras l'un de l'autre, et se tenir embrassés jusqu'à ce que leurs tyrans
+les séparent. Il faut que la passion soit bien grande pour que la
+jeunesse en vienne à cette extrémité de surmonter le respect, la crainte
+et la pudeur; mais, sous le 38e degré, les coeurs sont brûlants, et
+l'amour, les yeux couverts de son bandeau, marche guidé par un autre
+aveugle, le délire. La belle Cangia courut à son amant; Cicio la reçut
+éperdue entre ses bras, et tous deux pleurèrent à chaudes larmes, en se
+prodiguant les serments et les caresses. Mast'-André criait comme un
+aigle en furie, et la vieille montagnarde riait aux éclats en dansant un
+pas de sorcière.
+
+--Ils seront unis, chantait Barbara, ils seront unis les jeunes amants.
+Bénissez-les, sainte Venus; protégez-les, sainte Proserpine! ô merveille
+de l'amour: la fille d'un puissant notaire pressée sur le coeur d'un
+simple chevrier! A la mort seule il n'est point de remède; il en est à
+tous les autres maux. Le notaire l'a dit lui-même, et c'est la vérité;
+car il mourra, l'injuste père, et je mourrai aussi, vieille Barbara;
+mais les enfants vivront pour s'aimer, et la marmite sera toujours
+pleine, et les jeunes époux danseront à se briser les reins, tandis que
+je dormirai avec une grosse pierre sur l'estomac. Aujourd'hui on crie
+et on pleure; mais la mort ramènera le silence et puis la paix et le
+bonheur.--Partons, mon fils; retournons dans nos montagnes, et si ton
+coeur est malade, console-toi en songeant que ta maîtresse a bu comme
+toi dans la coupe empoisonnée.
+
+--Va-t-en, Cicio, dit la belle Cangia, car mon père pourrait te battre,
+et j'en mourrais de douleur.
+
+La jeune fille tira violemment l'épingle d'argent qui ornait ses
+cheveux, détacha le ruban de sa ceinture et donna ces gages de sa
+tendresse au petit chevrier; puis elle remonta dans sa chambre en
+poussant des sanglots à fendre les pierres. Cicio, emporté par son
+désespoir, se sauva en courant comme un fou, et chercha un coin
+solitaire où il pût se lamenter commodément. La chose n'était pas
+difficile à trouver: depuis quelque mille ans on n'a pas vu de foule
+dans les rues de la pauvre Syracuse. Notre héros souleva des tourbillons
+de poussière en passant le long des remparts; des chiens couchés à
+l'ombre d'un mur aboyèrent après lui; des enfants qui jouaient sur le
+seuil d'une maisonnette délabrée le suivirent du regard avec étonnement,
+et il arriva au bord de ce bassin tout encombré de ruines qui porte
+encore le nom de fontaine Arétuse. Deux nymphes en chemise, plongées
+dans l'eau jusqu'aux genoux, lavaient du linge qui avait grand besoin de
+cette opération. Cicio reprit sa course et acheva le tour de la ville,
+toujours éperonné par son désespoir. Il tomba enfin accablé de douleur
+dans l'enceinte du Prytanée. Quand il eut bien pleuré, la face contre
+terre, le petit chevrier se sentit touché à l'épaule. Il releva la tête
+et vit auprès de lui sa chèvre jaune qui le regardait d'un air de blâme
+et de reproche.
+
+--Tu as raison, Gheta, lui dit-il: cette conduite est indigne de ton
+maître. Ce n'est pas en pleurant comme une femme que j'apprivoiserai
+la fortune. Courons ensemble après elle. Cherchons-la dans les grandes
+villes qu'elle habite. Fuyons bien loin de l'ingrate Syracuse. Voyageons
+par tout l'univers, c'est-à-dire d'un bout à l'autre de la Sicile, et
+nous reviendrons peut-être aussi riche que Mast'-André lui-même.
+
+L'espérance s'étant glissée dans le coeur de Cicio, il se releva plus
+calme et s'achemina vers son village en préparant dans sa tête les
+entreprises les plus hardies.
+
+Pendant ce temps-là, Mast'-André, ému par sa querelle avec la vieille
+Barbara, laissait ses clercs et sa boutique, et prenait son chapeau pour
+aller se distraire. Chez un limonadier qu'il fréquentait depuis dix
+ans, il rencontra un juge _ordinateur_ de ses amis, qui lui proposa une
+partie de _bazzica_, et comme Mast'-André poussait des soupirs en mêlant
+les cartes, le seigneur juge lui demanda la cause de son chagrin. Le
+notaire raconta en confidence le sujet de ses peines et la triste
+obligation où il était d'envoyer sa fille à Taormine pour l'éloigner
+d'un misérable chevrier qu'elle aimait follement.
+
+--Par le Christ! vous n'êtes guère ingénieux, Mast'-André, s'écria le
+juge, de ne pas savoir vous défaire d'un chevrier qui vous gêne, lorsque
+vous avez pour ami un homme puissant. Ignorez-vous que si je dis à un
+gendarme: «Faites ceci; arrêtez telle personne; mettez-la en prison;
+serrez-lui les pouces jusqu'au sang,» à l'instant la personne est
+saisie, appréhendée au corps, mise au secret, et que le sang jaillit
+de ses pouces selon mon commandement? Regardez-moi là, entre les deux
+sourcils, et vous verrez celui qui a le pouvoir de vous délivrer de
+votre inquiétude. La belle Angélica n'ira pas à Taormine; c'est votre
+chevrier qui sera conduit sous bonne escorte à Noto, où est le siège de
+l'intendance.
+
+--Mais, dit le notaire, encore faudrait-il accuser Cicio de quelque
+délit.
+
+--Vous commencez à comprendre, reprit le juge. Ne suis-je pas votre
+compère et votre ami, et de plus un homme serviable et accommodant?
+Choisissez vous-même le délit: voulez-vous que j'accuse ce drôle de
+vous avoir séduit votre fille? de l'avoir ensorcelée? Dans l'intérêt de
+l'aimable Angélica, il serait mieux d'imaginer un vol. Ne manque-t-il
+rien chez vous? une pièce d'argenterie, un mouchoir de poche, ou quelque
+autre objet?
+
+--J'y songe, s'écria Mast-André: ce pendard possède l'épingle d'argent
+que ma fille portait dans ses cheveux, plus un ruban de ceinture, mais
+la vérité est que Cangia lui a donné volontairement ces deux objets
+comme des gages de son amour.
+
+--Nous y voilà, reprit le seigneur juge: adressez-moi une lettre en
+manière de plainte, et je me charge du reste.
+
+Depuis le postillon qui menait _l'ordinario_, jus-qu'au
+gouverneur-général, tous les fonctionnaires de la Sicile étaient des
+Napolitains et se considéraient comme en pays conquis: c'était un
+excellent moyen d'entretenir la haine entre deux peuples qui auraient pu
+s'entendre et s'aimer. Mast'-André goûta fort l'expédient du seigneur
+juge. Il demanda une feuille de papier sur laquelle il écrivit une
+plainte en bonne forme, et Cicio fut accusé d'avoir volé une épingle
+d'argent et une ceinture, en s'introduisant dans la maison du seigneur
+Mast'-André, notaire privilégié, sous le prétexte de fournir du lait de
+chèvre.
+
+Le lendemain, dona Barbara se chauffait au soleil sur son balcon de
+bois (car la plus chétive chaumière de la Sicile est encore ornée d'un
+balcon) lorsqu'elle aperçut de loin trois gendarmes qui montaient par un
+sentier. La vieille montagnarde appela Cicio à grands cris, et, grimpant
+sur un escabeau, elle décrocha la carabine de son défunt mari, qu'elle
+chargea elle-même, en femme exercée au maniement des armes:
+
+--Mon fils, dit-elle, jamais les uniformes ne viennent dans ce désert.
+N'en doute pas, tu vas être arrêté. Il y a là dessous une vengeance
+et une machination des étrangers. Tu as le temps de tuer les trois
+Carthaginois par cette fenêtre. Ne perds pas une minute, ajuste d'abord
+celui qui marche devant, et qui paraît conduire les deux autres.
+
+Cicio prit la carabine et courut la cacher dans un grenier:
+
+--Je ne suis point coupable, dit-il à sa mère, et ne le deviendrai pas,
+à moins qu'on ne me pousse à la dernière extrémité. Si c'est à moi qu'en
+veulent ces uniformes, je saurai jusqu'où peut aller l'injustice des
+étrangers.
+
+Au bout d'un quart-d'heure les gendarmes entrèrent dans la maisonnette.
+
+--Tu vas nous suivre, dit le sergent à Cicio. Où est ta chèvre jaune?
+
+--La voici.
+
+--Il faut qu'elle nous accompagne.
+
+--Est-elle accusée d'un crime?
+
+--Assurément. Elle amuse les gens tandis que tu fais tes coups.
+
+--Et quels coups est-ce donc que je fais?
+
+--Les _ordinateurs_ te l'apprendront. Je vais examiner un peu
+l'intérieur de cette armoire.
+
+--Une épingle d'argent! c'est justement ce que nous cherchons.--Un ruban
+vert avec une boucle de ceinture!--Ton affaire est claire.
+
+--Que vois-je encore là? Une vieille montre d'argent.
+
+--C'est l'héritage de mon père, dit Cicio.
+
+--Un misérable comme toi possède une montre quand je n'en ai point!
+
+Le sergent mit la montre dans sa poche.
+
+--Qu'as-tu sur toi? dit-il ensuite; un couteau, cela peut figurer au
+procès; quatre _grani_, ce sera pour ma peine. A présent, marchons.
+
+Dona Barbara se tordait les bras et reprochait amèrement à son fils de
+se laisser dépouiller par les Carthaginois; mais, comme le sergent la
+menaça de l'arrêter si elle ne se taisait, la vieille prit son rouet et
+se mit à filer en chantant d'une voix lugubre la complainte sicilienne
+de _Dona Carmina._
+
+Le petit chevrier appela sa chèvre jaune, et sortit entouré des
+gendarmes. En descendant le sentier, il se retourna pour regarder encore
+une fois sa maisonnette, et il aperçut la vieille Barbara qui, par une
+lucarne du grenier, essayait de coucher en joue le sergent avec son
+antique carabine de famille; mais Cicio, sans changer de visage, se
+plaça derrière l'étranger, de façon à le couvrir de son corps, jusqu'à
+ce qu'un détour du chemin eût mis les gendarmes à l'abri de tout danger.
+
+Ce n'était pas par résignation ni par faiblesse que Cicio ne murmurait
+point, encore moins par confiance dans la justice. De la part des
+étrangers, il n'attendait au contraire que des iniquités. Il n'obéissait
+qu'à sa dissimulation naturelle, et avant de prendre une résolution,
+il voulait avoir la mesure de son malheur. Cette conduite prudente fut
+prise pour de la douceur et lui épargna les mauvais traitements dont les
+agents de la force publique n'étaient pas avares dans le pays du pauvre
+Cicio. Il fit donc tranquillement son entrée à Syracuse, au milieu des
+gendarmes et suivi de sa chèvre jaune. On le conduisit chez le juge
+ordinateur.
+
+--Scélérat! s'écria impétueusement le seigneur juge, dont la modération
+n'était pas la plus belle vertu; je te ferai lier avec des cordes; je te
+ferai donner cinquante coups de bâton, et enfermer dans une prison où tu
+n'auras point d'eau à boire que tu n'aies avoué ton crime; ainsi parle
+vitement; je n'ai pas de temps à perdre.
+
+--Excellence, répondit Cicio avec sang-froid, je ne sais pas de quel
+crime je suis accusé.
+
+--Il ne s'agit pas de savoir si tu connais ton crime, mais bien si
+tu l'as commis. Entends-tu, impie, brigand, vagabond? Je te commande
+d'avouer que tu l'as commis, et prends garde à ce que tu vas répondre.
+
+--Votre excellence se trompe en m'appelant impie: je fais mes prières et
+je vais à l'église. Je n'ai volé personne, et, pour un vagabond, comment
+le serais je, puisque j'ai une chaumière à cinq milles d'ici, dans la
+montagne?
+
+--Le gueux m'interroge, je crois! dit le seigneur juge. C'est moi qui
+dois t'interroger. Dépêche-toi d'avouer, afin qu'on te punisse.
+
+--Je n'ai mérité aucune punition.
+
+--Et qu'importe, pourvu que tu serves d'exemple?
+
+--Je supplie votre excellence d'avoir pitié de moi.
+
+--Ne me fais pas parler de choses étrangères au procès.
+
+--Seigneur, je suis innocent.
+
+--Tu vas bien voir que tu n'es pas innocent. Qu'on le mène en prison et
+qu'on enferme aussi la chèvre.
+
+Les gendarmes emmenèrent Cicio, et après le départ du prévenu, le
+seigneur juge, encore agité par la colère, répéta vingt fois, en
+rangeant ses papiers et ses plumes:
+
+--Qu'on le mène en prison!... Il verra bien qu'il n'est pas innocent...
+Qu'on enferme aussi la chèvre...
+
+Au seul accent napolitain de son interrogateur, le petit chevrier
+s'était senti au pouvoir de l'ennemi, et il avait pensé que son
+innocence ne lui servirait à rien; aussi ne songea-t-il plus qu'aux
+moyens d'échapper à la fureur des Carthaginois.
+
+
+
+CHAPITRE IV.
+
+Dans le sud de la Sicile, les routes n'existent point. On passe à
+travers des bras de mer, des torrents et des ravins, et le voyageur est
+étonné de trouver au bout de ces déserts des villes considérables,
+d'où on ne sort pas sans péril. Quant aux modes de transport, ils se
+réduisent à deux, les mulets et la _lettiga_, espèce de boîte incommode,
+exposée à verser, et qu'on suspend sur le dos des mules au moyen de deux
+traverses. La seule manière vraiment sûre d'aller d'un lieu à un autre
+c'est de se servir de ses jambes. Cette manière étant aussi la plus
+économique, ce fut celle que le seigneur juge adopta pour expédier le
+petit chevrier à Noto entre deux fantassins.
+
+Quand une passion ne trouble point son caractère, le Napolitain est
+le meilleur homme du monde. Si son naturel n'est pas endommagé par la
+vengeance, ni par le fanatisme, ni par la cupidité, ni par l'instinct du
+vol et de la fourberie, ni par l'intérêt personnel ou les préjugés de
+l'ignorance, vous le trouvez toujours gracieux, ouvert, et volontiers
+disposé à lier conversation. La facilité de moeurs est telle dans le
+royaume de Naples, que les galériens eux-mêmes vivent doucement et
+familièrement avec leurs gardiens; sauf l'obligation de porter l'habit
+jaune et la chaîne au pied, les condamnés mènent la vie de tout le
+monde, et il n'est pas rare de voir des soldats attendre patiemment
+devant un café que le _galant'uomo_ confié à leur garde ait achevé de
+prendre une glace.
+
+Les deux fantassins chargés de conduire le petit chevrier n'avaient pas
+contre le prévenu la même animosité que les gendarmes. On ne leur avait
+point défendu de parler à leur prisonnier, et d'ailleurs, c'eût été une
+recommandation inutile, attendu que la langue d'un bon Napolitain ne se
+repose jamais. Le voyage était de huit lieues, et déjà, au bout d'une
+heure de marche, les deux soldats causaient avec Cicio, en riant
+bonnement de la peine qu'ils avaient à comprendre son dialecte
+mélodieux.
+
+De Syracuse à Noto, le rivage de la mer sert à la fois de guide et de
+chemin. On ne voit devant soi que des sables, coupés par des rivières
+qui descendent des montagnes.
+
+Les sons d'une cornemuse ou les clochettes des vaches vous indiquent de
+temps à autre que ce pays n'est pas absolument abandonné; mais vous ne
+trouvez pas une maison ni un arbre pour vous abriter contre l'ardeur du
+soleil. Cicio, suivi de sa chèvre, marchait résolument entre les deux
+fantassins par vingt degrés de chaleur, et faisait sortir des touffes
+d'herbes, dont la plage était marquetée, des milliers de lézards et
+d'insectes bourdonnants. La mer, endormie, traînait mollement ses lames
+sur le sable en produisant un bruit semblable à l'explosion d'une fusée
+volante. L'un des soldats napolitains, entendant des grelots résonner
+derrière lui, dit à son camarade d'un air satisfait:
+
+--Nous allons avoir de la compagnie.
+
+En effet, un vieux muletier de Noto, qui avait conduit du monde à
+Syracuse la veille, retournait chez lui avec ses deux mules chargées
+d'une _lettiga_. Quand il eut rejoint les trois voyageurs, il marcha au
+pas militaire à côté d'eux, et dit gaîment aux soldats:
+
+--Signori, je vous souhaite une heureuse journée. Il me paraît que vous
+menez ce joli garçon où il n'a pas envie d'aller.
+
+--Eh! répondit l'un des fantassins, nous faisons ce qu'on nous commande.
+
+--Vous avez raison. Quel crime a donc commis ce bambin?
+
+--Il dit qu'il ne sait point son crime; mais la chose est consignée sur
+des papiers que j'ai dans ma poche, et je connaîtrais déjà le cas si je
+savais lire. Que voulez-vous? Un fantassin n'est pas un docteur?
+
+--Et les docteurs seraient de mauvais fantassins. Afin d'amuser le
+chemin, je vous conterais bien l'histoire de la dame Coletta, pour peu
+que vous m'en fissiez la demande.
+
+--Contez-nous cela, quoiqu'un verre de limonade fût plus à propos qu'une
+histoire.
+
+--De la limonade, reprit le muletier, par cette chaleur, ce serait fait
+pour vous ôter les jambes. Prenez cette gourde, et vous y trouverez un
+vin _del Greco_ qui vous pousse un homme fatigué à quinze milles sans
+qu'il sache comment.
+
+Les deux soldats burent quelques gorgées de vin et passèrent la gourde
+à Cicio, après quoi le muletier commença le récit diffus et
+incompréhensible de l'aventure de la dame Coletta. Lorsqu'il vit les
+deux fantassins occupés à suive avec application le fil embrouillé de
+son histoire, le narrateur, qui n'avait point encore regardé Cicio,
+tourna son visage du côté du prisonnier en fermant son oeil gauche, ce
+qui voulait dire:
+
+--Je me moque de tes gardiens. Entendons-nous ensemble.
+
+Cicio abaissa imperceptiblement l'une de ses paupières, et ce fut comme
+s'il eût répondu:
+
+--J'ai compris.
+
+Le muletier, regarda les montagnes, comme pour demander au prisonnier
+s'il voulait tenter de s'évader, et Cicio frappa sur son genou pour
+assurer qu'il avait de bonnes jambes. Après ce dialogue muet, l'histoire
+de la dame Coletta se trouva finie un peu brusquement.
+
+--Signori, dit le muletier, quand nous serons à deux milles d'Avolo, il
+ne faudra point bavarder, car le passage est mauvais. On y a tué un de
+mes confrères la semaine dernière.
+
+Les soldats ouvrirent de grand yeux, et le nez du muletier, en se
+tordant d'un air narquois, dit clairement à Cicio que ses gardiens
+n'étaient pas fort braves.
+
+--Mais, reprit le vieux Sicilien, je ne vous quitte point, et je
+passerai à l'ombre de vos fusils. Ça, dites-moi: sont-ils _animés_, ces
+fusils?
+
+--Le mien, répondit l'un des Napolitains, est animé par une charge de
+poudre et une balle; mais celui de Giovanni est _endormi_.
+
+--Eh bien! signor Giovanni, je vous avertirai du moment où il sera
+prudent de briser une cartouche.
+
+Un oiseau de mer s'approchait de la côte en volant lourdement; le
+muletier le coucha en joue avec la longue perche qui lui servait à
+aiguillonner ses mules.
+
+--Signor soldat, dit-il, voilà une bonne pièce à faire bouillir dans un
+pot. Tirez un peu en ajustant l'oiseau à la tête, et vous le toucherez
+dans les ailes.
+
+Le Napolitain tira sur l'oiseau et le manqua.
+
+--Par Bacchus! s'écria le Sicilien, la balle a glissé sur les plumes,
+aussi vrai comme il l'est que je m'appelle Trajan. Armes à feu, armes
+peu sûres; il y a toujours dans une charge de poudre vingt grains qui
+appartiennent au hasard.
+
+Cicio, qui ne perdait pas un mot de la conversation, voyant l'occasion
+favorable, interrogea le muletier du regard pour savoir s'il devait
+tenter de s'enfuir; mais don Trajan lui fit signe d'attendre encore; le
+muletier posa le bout de sa perche sur le numéro de la _lettiga_, ce qui
+signifiait: «Il ne faut pas me compromettre», et il entonna la chanson
+catanaise: _Talé cornu mi penninu_, que tout le monde chantait alors
+en Sicile. La chèvre jaune, habituée à danser sur l'air de cette
+_popolana,_ se dressa sur ses pieds de derrière en secouant ses cornes.
+Don Trajan s'arrêta, comme frappé d'étonnement, et prit à part les deux
+soldats.
+
+--Signori, leur dit-il, vous ne savez pas qui vous menez à Noto. Ce
+garçon-là est un sorcier, et sa chèvre n'est autre que le diable auquel
+il a vendu son âme.
+
+Le muletier appuya cette révélation d'un signe de croix.
+
+--Jeune homme, dit-il ensuite à Cicio avec un clignement d'yeux
+significatif, je gage que tu n'as pas fait asperger ta chèvre d'eau
+bénite le jour de Pâques, comme le doit un chevrier bon chrétien.
+
+--Il est vrai, répondit Cicio, ma chèvre est savante et n'a pas besoin
+d'aller au catéchisme. L'eau bénite l'incommode: mais, si je voulais
+traverser la mer Ionienne sur son dos, ce serait l'affaire d'un moment.
+
+--Et pourquoi te laisses-tu conduire à l'intendance?
+
+--Parce qu'il ne me convient pas de m'échapper; car je le pourrais
+assurément. Je pourrais être au sommet du mont Rosso, ou de l'Etna
+dans cinq minutes; je pourrais vous dire, ainsi qu'à ces deux honnêtes
+militaires, ce que vous avez dans l'esprit, ou bien les noms de vos
+parrains et marraines, ou encore quelle année et quel jour vous mourrez.
+
+--Quoi! comment! reprit le vieux Sicilien en feignant la plus grande
+surprise, est-ce que tu saurais me dire ce que j'ai là dans la poche de
+ma veste?
+
+Don Trajan fit avec ses lèvres la moue d'un homme qui fume; et Cicio,
+appliquant son oreille contre le museau de sa chèvre, répondit aussitôt:
+
+--Gheta dit que vous avez dans votre poche une pipe.
+
+--O l'étrange chèvre! s'écria le muletier, en montrant sa pipe. En
+vérité, je n'aime pas ces sortes de prodiges. Cela confond toutes mes
+idées. Jeune homme, je ne t'envie point tes connaissances; elles te
+coûteront trop cher. Mais tu ne pourrais pas deviner le nom de mon
+cousin le contrebandier.
+
+Cicio causa tout bas avec sa chèvre, et dit avec assurance:
+
+--Si votre cousin ne s'appelle pas Joseph, il ne s'en manque pas de plus
+de deux notes; et, quanta sa profession, Gheta certifie qu'elle est mal
+vue des gens du roi.
+
+--Vive Dieu! s'écria le muletier, c'est cela même; sauf les deux notes,
+le nom de mon cousin est bien Joseph, et la contrebande est un métier
+périlleux, comme le dit la chèvre. Seigneurs fantassins, je vous demande
+pardon de vous fausser compagnie; mais les chemins sont assez mauvais
+sans qu'on s'amuse encore à voyager avec le diable. Le gouvernement de
+là bas vous paie pour avoir plus de courage qu'un muletier. Que le ciel
+vous conduise! moi je crains la chèvre jaune et je m'en vais.
+
+Le vieux Trajan fit trois signes de croix, piqua ses mules du bout de sa
+perche, et partit en courant; à peine avait-il cent pas d'avance, que
+Cicio se tourna vers ses deux gardiens et leur dit avec la fierté d'un
+véritable magicien:
+
+--Étrangers, si vous n'étiez forcés d'obéir à vos maîtres, je vous
+changerais en poissons et je vous jetterais dans cette mer. Retournez à
+Syracuse, et dites au Carthaginois ordinateur qu'on priera Dieu pour lui
+le jour des Morts de cette année.
+
+Cicio poussa le cri guttural auquel sa chèvre obéissait, et courut
+de toutes ses jambes vers les montagnes. L'un des soldats voulut le
+poursuivre; mais en moins d'une minute, il comprit que ses efforts
+étaient inutiles, et revint vers son compagnon. L'autre soldat essaya de
+charger son fusil; mais le fuyard était déjà hors de portée. Les deux
+fantassins s'arrêtèrent paisiblement à regarder le petit chevrier sauter
+par dessus les buissons et les cactus; ils le virent bientôt grimper
+parmi des rochers et s'enfoncer dans un ravin, où il disparut, toujours
+suivi de la fidèle Gheta qui galopait derrière lui.
+
+--Par saint Janvier! dit l'un des soldats, si l'on nous donne un sorcier
+à mener en prison, et que le diable nous l'enlève, ce n'est point notre
+faute.
+
+--Le seigneur juge n'avait pas songé que cette chèvre jaune était Satan
+lui-même, et à présent la chose n'est plus douteuse.
+
+--Si peu douteuse que j'ai vu le sorcier à plus de mille coudées dans
+les airs, à cheval sur sa chèvre qui avait des ailes longues comme ce
+fusil.
+
+--Et moi, ne l'ai-je pas vu, comme je te vois, se précipiter du haut des
+nuages dans un trou d'où sortaient des flammes.
+
+--Notre rapport établira le fait, et si l'on nous met en prison, nous
+jouerons à la _murra_.
+
+--Et la petite Cattina nous apportera des figues d'Inde et des graines
+de citrouille.
+
+Les deux fantassins retournèrent tout doucement à Syracuse, en préparant
+leur véridique rapport. Sans trouver leur récit absolument dénué de
+vraisemblance, le seigneur-juge les appela sots et maladroits. Il envoya
+le dossier de Cicio à Noto, avec l'épingle d'argent et la ceinture, plus
+un procès-verbal des circonstances de l'évasion. Les deux soldats furent
+mis en prison, et la petite Cattina leur apporta des figues d'Inde
+et des graines de citrouille, qui les consolèrent amplement de leur
+disgrâce. Mast'-André apprit ces détails chez le limonadier, de la
+bouche même du seigneur-juge, et il se caressa le menton d'un air
+satisfait en répétant plusieurs fois:
+
+--Contumace, voleur, sorcier, peu importe le titre que mérite ce pendard
+de chevrier, pourvu qu'il ne puisse plus reparaître à Syracuse.
+
+--C'est à moi que vous devez votre tranquillité, lui dit le juge. C'est
+de cette tête-là qu'est sorti l'heureux expédient. Réjouissez-vous donc
+d'avoir pour ami et compère un homme ingénieux, car, sans moi, Dieu sait
+ce qu'allait devenir la belle Angélica.
+
+--Seigneur juge, répondit Mast-André, Angélica aurait toujours été
+ma fille; je dis la fille de Mast'-André, le plus riche notaire de
+Syracuse. Je l'ai engendrée et fait mettre au monde par ma femme.
+Laissons à chacun son mérite, s'il vous plaît. Si vous êtes un habile
+magistrat, je suis un hardi notaire; vous êtes un ami complaisant, et
+moi un père sage. L'un vaut bien l'autre.
+
+Tandis que les deux compères se décernaient à eux-mêmes ces justes
+éloges, Cicio était revenu à Floridia. Devant la porte de la chaumière,
+il trouva la vieille Barbara, chaussée de ses demi-bottes, coiffée de
+son chapeau d'homme et la carabine sur l'épaule.
+
+--Mon fils, dit la vieille, tu arrives à propos. Je pars pour Syracuse
+dans le dessein de tuer l'Athénien ordinateur. Le ciel a pitié de nous,
+puisque tu as réussi à t'échapper. J'ai vendu nos chèvres et notre
+mobilier, pour la somme de six piastres, au voisin Benedetto. Prends cet
+argent et va chercher fortune à Catane. Embrasse-moi: dans deux heures
+nous serons vengés; mais tu vas perdre ta mère.
+
+Cicio connaissait trop bien l'entêtement et l'exaltation de dona
+Barbara, pour combattre de front cette belle entreprise.
+
+--J'approuve votre projet, dit le chevrier; mais qui vous indiquera ce
+Carthaginois que vous n'avez jamais vu? Comment pénétrerez-vous jusqu'à
+lui? Quelle figure allez-vous faire dans les rues de la ville avec votre
+carabine? Vous laissera-t-on seulement passer sur le pont-levis? C'est
+à moi qu'il appartient de tuer un homme, et je saurai m'échapper encore
+sur les ailes de la vengeance. Gardez les six piastres et partez pour
+Catane. Vous m'attendrez au village de Priolo, où je vous rejoindrai
+demain au point du jour. Emmenez avec vous Gheta, et donnez-moi votre
+bénédiction.
+
+--Oui, s'écria la vieille en battant des mains, tu as dans les veines le
+pur sang de la Sicile. Prends cette carabine, ces deux balles de plomb,
+cette boite à poudre et ce couteau. A présent, je te bénis. Et toi,
+pauvre maisonnette où sont morts mon mari et les aïeux de mon fils, sois
+aussi bénie de celle qui a dormi sous ton chaume pendant quarante ans.
+Puisses-tu dire à ceux qui te verront: «J'appartenais à la vieille
+Barbara: j'étais le patrimoine du jeune Cicio; mais la persécution et
+l'injustice m'ont fait changer de maîtres.»
+
+Cicio et sa mère descendirent le sentier de Floridia et traversèrent
+la plaine en silence. Au pied du grand aqueduc, dona Barbara se mit à
+genoux pour demander au ciel avec ferveur d'accorder à son fils une
+bonne et facile vengeance; elle prit ensuite le chemin de Priolo en
+traversant les ruines d'Epipolis, et Cicio se dirigea vers la porte de
+Syracuse.
+
+
+
+CHAPITRE V.
+
+A peine le petit chevrier eut-il perdu de vue la vieille Barbara, qu'il
+ralentit le pas et s'arrêta pour délibérer avec lui-même. L'amour lui
+tenait au coeur, bien plus que la vengeance, et son envie était de
+revoir sa maîtresse avant de quitter son pays. Il chercha donc un
+endroit couvert de ronces où il pût cacher sa carabine, et il se mit à
+l'ombre dans le tombeau d'Archimède pour y attendre le soir. Les églises
+sonnaient l'Angélus et on allait fermer les portes de la ville, lorsque
+Cicio entra dans Syracuse. La boutique du notaire était close; mais on
+voyait de la lumière à la fenêtre d'Angélica. Cicio s'arrêta au pied de
+cette fenêtre et chanta les deux premiers vers de la chanson populaire:
+«_N'es-tu donc née, ô Philis, que pour me briser le coeur_?» Aussitôt la
+belle Cangia, devinant que ces paroles s'adressaient à elle, parut sur
+son balcon; et, malgré l'obscurité, elle reconnut celui qu'elle aimait,
+à ses haillons et à son air d'empereur romain.
+
+--Alerte! lui dit-elle à voix basse; il ne faut pas rester là.
+
+--Alerte! vous aussi, répondit Cicio; car je vais pénétrer dans la
+maison.
+
+Et il partit comme un trait. Une petite ruelle qu'il trouva sur sa
+droite le conduisit derrière les jardins. Il grimpa sans peine sur les
+murs délabrés; le myrte centenaire lui servant d'indice, il entra dans
+le domicile de Mast'-André par le chemin des amants et des voleurs. La
+servante, occupée à laver la vaisselle, ne le vit point passer devant la
+porte de la cuisine. Cicio franchit lestement l'escalier, se jeta dans
+un grenier et monta sur le toit de la maison. Angélica était encore sur
+le balcon, rassemblant ses idées pour trouver un moyen d'introduire près
+d'elle son amoureux, lorsqu'une branche de giroflée, qui lui tomba sur
+la main, vint l'avertir que le problème était résolu. Au printemps,
+les toits de Syracuse ressemblent à des parterres, tant il y pousse de
+fleurs entre les pierres et le ciment. La belle Cangia ne fit qu'un bond
+de sa chambre au grenier; Cicio lui tendit la main pour l'aider à monter
+sur le toit; et, le plus pressé pour des amants malheureux étant de se
+témoigner leur tendresse, ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre;
+après quoi ils s'assirent sur les tuiles comme dans un boudoir, pour y
+causer de leurs affaires.
+
+--Ne nous le dissimulons pas, dit la jeune fille: les obstacles qui nous
+séparent sont plus grands que je ne l'avais supposé d'abord.
+
+--Je m'en aperçois, répondit Cicio, puisque votre père me fait
+poursuivre par les bonnets carrés et les gendarmes.
+
+--De quel crime es-tu donc accusé?
+
+--Ils ne peuvent pas seulement le dire.
+
+--Je ne connais point les lois, mais il me semble impossible qu'elles
+ordonnent d'arrêter un homme parce qu'il est amoureux.
+
+--Que sais-je? je suis seul et je ne possède rien. Mes ennemis sont
+puissants et nombreux; ils m'accableront si Dieu ne vient à mon secours.
+
+--Il y viendra. Notre plus grand malheur, c'est ta pauvreté. Fais
+fortune et tout ira bien.
+
+--Sans doute: si j'avais un habit noir et si j'étais notaire, votre papa
+s'adoucirait; mais comment devenir notaire et avoir un habit noir?
+
+--Apprends à lire et à écrire.
+
+--Ce serait trop long; je mourrai cent fois d'impatience. J'avais bien
+songé à me faire domestique de quelque Anglais.
+
+--Il t'emmènerait dans son pays: cela ne vaut rien.
+
+--Si j'en croyais ma mère, j'irais sur la route de Palerme ou celle de
+Messine dévaliser les voyageurs, et dans leurs bagages je trouverais des
+habits et de l'argent.
+
+--Fi! Cicio, je ne veux pas que tu sois brigand.
+
+--Je pensais encore à m'installer devant l'auberge _Del Sole_ avec une
+boîte en carton, pour vendre aux étrangers des médailles, des morceaux
+de mosaïques, du corail et de l'ambre vert.
+
+--Tu gagnerais peu de chose à ce commerce-là.
+
+--Si je m'embarquais sur le navire d'un pirate?
+
+--On te pendrait.
+
+--Si j'allais de porte en porte avec la robe de capucin?
+
+--On te donnerait plus de croûtes de pain que de monnaie.
+
+--Je ne vois plus qu'une ressource; c'est de parcourir les grandes
+villes et d'y montrer ma chèvre savante sur les places publiques pour de
+l'argent.
+
+--Ceci vaut mieux; c'est un moyen sûr et honnête de faire fortune. Gheta
+est un prodige. Ne cherche pas autre chose; tu as trouvé le chemin du
+bonheur. On dit qu'il y a quarante mille habitants à Catane et quatre
+fois davantage à Palerme; si chacun d'eux te donnait un _grano_, je
+ne sais pas combien cela ferait; mais assurément ce serait une somme
+considérable. Or, tout le monde à Catane et à Palerme voudra voir ta
+chèvre savante.
+
+--Et combien de temps me faut-il pour montrer ma chèvre à tant de gens?
+
+--Peut-être trois mois.
+
+--Grand Dieu! ne peut-on faire fortune en moins de trois mois? Ce seront
+trois siècles; et que deviendra votre amour pour moi?
+
+--Il se fortifiera dans l'attente et l'espérance.
+
+--Et comment allez-vous rassurer mon pauvre coeur?
+
+--Je jure de te rester fidèle par ce ciel et ces étoiles qui nous
+regardent, par ces fleurs et ces herbes qui vivent sur ce toit, où je
+reviendrai tous les jours m'asseoir pendant ton absence. Va, ne perds
+pas une minute. Fais fortune, et dans trois mois, Cicio transformé se
+présentera chez mon père, vêtu comme un prince et suivi d'un mulet
+chargé d'or et de pierres précieuses.
+
+--Mais, si l'ordinateur m'accuse de quelque nouveau crime?
+
+--Y penses-tu? Lorsqu'il te verra riche, il voudra te marier avec sa
+fille, et ce sera mon tour d'avoir peur que tu ne m'oublies.
+
+--Vous avez raison. Mon plan est fait: dans trois mois je serai ici avec
+le mulet chargé d'or et de bijoux. Votre père m'accueillera bien, et on
+nous mariera.
+
+Les deux enfants, bercés par leurs illusions, se mirent à faire des
+châteaux en Espagne. Ils y seraient encore si la cuisinière ne se fût
+avisée de crier à tue-tête que le souper était servi, et que le patron
+attendait la signorina. Le petit chevrier reçut de son amie le baiser
+d'adieu, et tous deux descendirent à pas de loup du toit dans le
+grenier, et du grenier dans la cour. Cicio, ayant escaladé les murs, se
+retrouva ensuite dans la ruelle déserte, où il chanta encore, en manière
+de salut, l'air populaire:
+
+Dunca nascisti, ô Fillidi, Pii divideri stu eori?
+
+Et il s'éloigna plein de confiance en sa fortune, sans autre souci que
+la longueur insupportable du délai de trois mois. Comme les portes de
+la place étaient fermées, Cicio, qui ne voulait pas attendre le jour à
+Syracuse, se rendit à la pointe de la presqu'île d'Ortigia. Un vieux
+puits desséché, duquel on avait jadis tiré de l'eau par le moyen d'une
+poutre, lui fournit un expédient pour descendre au pied des remparts;
+il posa l'_as'a_ du puits du haut des murailles sur un terrassement, et
+parvint, en se laissant glisser le long de la poutre, jusqu'au rivage
+delà mer. Afin de ni point gâter sa veste et son caleçon de toile, il
+fit du tout un turban qu'il posa sur sa tête, et, traversant à la nage
+le Petit-Port, il n'eut pas soixante brasses à faire pour aborder sur
+la rive d'Acradine, plage désolée, dont les fondrières représentent la
+chaussée d'Antin de l'antique Syracuse.
+
+Le carillon de minuit n'était pas sonné quand notre chevrier tira des
+ronces sa carabine, et se mit en marche pour Priolo. La route n'avait
+pas été restaurée depuis le voyage en Sicile de Cicéron; mais elle
+n'est point encore méconnaissable à cette heure, tant les ingénieurs
+d'autrefois étaient d'habiles gens. En arrivant au village, Cicio trouva
+sa mère assise au pied d'un chêne vert, et Gheta endormie sous un
+buisson de grenadiers. Il était aisé de voir, à la mine de Barbara,
+quelles sinistres pensées elle roulait dans sa tête, car elle avait
+enfoncé son chapeau jusqu'à moitié de son long nez. La vieille se leva
+impétueusement et courut vers son fils.
+
+--Tu es un homme! lui dit-elle. Puissent tous les Carthaginois qui
+dévorent cette terre opprimée finir comme celui dont tu viens de régler
+les comptes. Embrasse-moi, et partons pour Cutané.
+
+Dona Barbara traça une croix dans la poussière avec le bout de son
+bâton, pour indiquer aux passants qu'à cette place on avait parlé
+de mort. Cicio se garda bien de dire que l'ordinateur se portait à
+merveille; il appela sa chèvre, qui accourut en bondissant d'un air
+espiègle, et on reprit en silence le chemin de Catane.
+
+Au-delà de Priolo, la rente, qui est presque achevée aujourd'hui, n'était
+pas même commencée en 1842. Les trois voyageurs suivirent le bord de la
+mer sans remarquer la beauté des sites, la fraîcheur des bois, le charme
+et la variété d'une nature vivace excitée par la fièvre du printemps;
+ils troublèrent des rossignols qui donnaient un concert dans un ravin où
+coulait un ruisseau; ils traversèrent des champs de blé, des bataillons
+de cactus, des lits pierreux de torrents et des bosquets d'orangers en
+fleurs. Quand le soleil sortit tout nu de la mer, ils le saluèrent en
+faisant leur prière du matin; mais sans songer qu'ils jouissaient du
+plus beau spectacle du monde. Derrière eux étaient les regrets, leur vie
+passée, et devant, l'inquiétude et l'inconnu. La chèvre jaune elle-même,
+comprenant la situation, avait cessé ses gambades matinales et cheminait
+à pas comptés le museau penché sur les talons de son jeune maître.
+
+A dix heures, la chaleur devenant intolérable, nos aventuriers se
+couchèrent sous le feuillage noir d'un bois de citronniers et de
+figuiers sauvages, pour manger de la citrouille grillée, avec un peu de
+pain que dona Barbara portait dans une besace. Ils dormirent jusqu'à
+l'heure des vêpres. La nuit tombait lorsqu'ils entrèrent dans le village
+de Lagnone, composé d'une douzaine de maisons qui n'avaient, pour la
+plupart, que trois murs au lieu de quatre. L'hospitalité ne se refuse
+pas dans ces pays-là; il y a si peu de différence entre la belle étoile
+et l'intérieur d'une habitation, que la misère vous invite à entrer
+comme chez vous par la brèche, qui tient lieu de porte. Cicio, sa
+mère, et la chèvre Gheta, s'installèrent chez de bons paysans, et
+ils occupèrent un coin dans une chambre, à l'autre bout de laquelle
+reposaient le maître de la maison, sa femme, ses enfants, des chiens et
+des pourceaux. Quelques poules, grimpées sur un perchoir complétaient
+ce tableau domestique. Le lendemain, au point du jour, on se remit en
+route, et, avant le soir, on arriva dans la riche cité de Catane.
+
+Cinq fois victime des brutalités de l'Etna, Catane est habituée
+à renaître, comme le phénix, toujours plus belle à chacun de ses
+désastres. En 1669, deux fleuves de lave en fusion descendirent sur la
+ville et en brûlèrent la moitié. Quatre ans après, un tremblement de
+terre engloutit le reste, et, au bout de dix ans, Catane ressuscitée
+comptait cinquante mille habitants. Lorsque Cicio et sa mère virent ces
+rues symétriquement alignées, ces vastes palais en belles pierres, ces
+places publiques ornées par l'art antique et le moderne, ces églises,
+les unes vieilles, les autres toutes neuves, élevées en moins de deux
+siècles, ils se crurent transportés au temps de leurs traditions
+populaires. Le brillant siècle de Hiéron se montrait avec les agréments
+de la civilisation nouvelle. Cicio ouvrait de grands yeux lorsqu'un
+fiacre venait à passer; les cafés lui semblaient des salons remplis de
+gens de cour, et il évaluait à vol d'oiseau les richesses de cette cité
+par le nombre prodigieux des sybarites qui allaient sur des ânes afin de
+ménager leurs jambes. Il couvait du regard sa chèvre jaune, et tremblait
+qu'un accident ne lui enlevât cette précieuse amie. Nos trois voyageurs
+eurent quelque peine à trouver une maison où l'on voulût bien recevoir
+des hôtes aussi pauvres qu'eux. Ils se logèrent dans un faubourg,
+derrière le couvent des Bénédictins, en payant d'avance une quinzaine
+de leur loyer. Cicio, pressé de tenter la fortune, se décida enfin à
+communiquer à sa mère ses vastes desseins. Dona Barbara ayant approuvé
+l'ambition du jeune homme, tint conseil avec lui pour aviser aux moyens
+de l'aider dans son entreprise. Il fut résolu qu'afin de frapper les
+imaginations et de lancer Gheta dans le grand monde avec tous ses
+avantages, on lui ferait des cornes d'or, et qu'on chercherait à étendre
+le répertoire de ses gentillesses. Une feuille de papier doré et un peu
+de colle suffirent pour changer la chèvre montagnarde en bête coquette
+et citadine. Un collier de grelots qu'on lui mit au cou compléta sa
+parure et servit d'accompagnement à ses espiègleries. Dona Barbara,
+pourvue d'un tambour de basque, se transforma en orchestre. Cicio lava
+ses mains, sépara ses cheveux sur le milieu du front, acheta de belles
+boucles d'oreilles en argent, et posa sur sa tête une couronne
+de feuilles de myrte. Tant de luxe avait exigé une mise de fonds
+considérable; deux piastres y avaient été absorbées en un tour de main.
+Ou descendit donc dans la rue en grand équipage pour demander à la
+curiosité publique la juste indemnité de ces frais de toilette.
+
+Aussitôt, que les passants virent nos trois aventuriers, ils comprirent
+à leur accoutrement que c'étaient des acteurs de la place publique. Le
+Sicilien est spectateur ardent, précisément à cause de l'extrême rareté
+des spectacles. Une bande de polissons, suivit la troupe ambulante
+dans le plus profond recueillement. La vieille Barbara n'excita pas un
+sourire, et les polissons regardaient ses bottes et son chapeau d'homme
+avec respect, tant ils craignaient d'indisposer ou de troubler ces
+artistes, qui se vouaient au plaisir de leurs contemporains! Arrivé
+sur la place du Dôme, Cicio fit un signe à sa mère pour lui indiquer
+l'emplacement favorable à une représentation. Il s'arrêta près du grand
+perron de l'église, et un cercle de curieux se forma autour de lui. Les
+hommes cédèrent le premier rang aux _toppatelles_ (c'est le nom des
+jeunes filles catanaises enveloppées de leurs dominos noirs), et Cicio
+ayant fait d'une voix émue l'annonce du spectacle, le tambour de Barbara
+donna le signal de la danse. La saltarelle accommodée à l'usage de
+la chèvre excita un enthousiasme général. Les grâces de Gheta furent
+appréciées, et une triple salve d'applaudissements éclata dès les
+premiers pas de la danseuse. Les épithètes _divine_, _chère_,
+_adorable_, furent répétées cent fois avec l'accent passionné du Midi.
+Une belle dame qui passait en calèche de place, fit arrêter le fiacre et
+regarda le spectacle du haut de sa voiture. Des moines souriaient d'un
+air paterne, et les gens du peuple bénissaient la chèvre, le jeune
+danseur et l'heureuse mère qui avait mis au monde un garçon si
+intelligent. Quand on eut bien admiré la bravoure de la Taglioni aux
+cornes d'or, Cicio, pour battre le fer chaud, dit à sa mère de faire la
+collecte, et la vieille Barbara présenta son tambour aux assistants.
+Chacun porta la main à sa poche, bien disposé à en tirer ce qu'il y
+trouverait; mais le plus grand nombre n'y trouva rien. Cependant les
+plus riches payèrent pour les pauvres, et une pluie sonore vint tomber
+dans le tambour de basque. La belle dame ouvrit sa bourse de joie et
+jeta de loin une pièce de deux carlins, que Cicio reçut au vol. Gheta
+fit une révérence à cette beauté généreuse, et on passa des danses aux
+tours de divination et de magie blanche. Quand Cicio demanda où était la
+personne la plus amoureuse de la compagnie, la chèvre marcha tout droit
+vers une toppatelle jeune et charmante, qui se voila en rougissant
+sous son capuchon noir; une explosion de gros rires partit des larges
+poitrines des muletiers et des matelots. Cicio demanda quel était le
+plus riche seigneur, et Gheta vint saluer un bourgeois portant un
+parasol et monté sur un âne. Le cavalier, flatté du compliment, fouilla
+dans sa poche et jeta une pièce de cuivre large comme la main, de la
+valeur de cinq _grani_. Après divers autres tours non moins subtils que
+les précédents, la recette commençant à baisser, la vieille Barbara mit
+le tambour sous son bras en s'écriant:
+
+--C'est assez pour aujourd'hui, mon fils. Il ne faut pas tout montrer en
+un jour. Demain la chèvre savante en dira davantage, car elle en sait
+plus long qu'un docteur.
+
+Cicio appela sa chèvre, que les toppatelles accabliaient de caresses
+et les artistes ambulants retournèrent chez eux, emportant des sous à
+remuer à la pelle et des bénédictions à ne savoir qu'en faire.
+
+
+
+CHAPITRE VI.
+
+Rentré dans sa maison, Cicio compta son argent; il crut rêver en
+se voyant possesseur d'une somme de six carlins, c'est-à-dire une
+demi-piastre. En supposant que les recettes de chaque jour fussent aussi
+brillantes, il calcula que les talents de Gheta lui fourniraient un
+gain de quinze piastres par mois, et à force de chercher, aidé par les
+lumières de Barbara, il trouva qu'au bout de trois mois il aurait en sa
+possession quarante-cinq piastres. Comme il ne savait point se rendre
+compte de la valeur de ce capital, son imagination déroutée se rejeta
+sur les assurances de l'aimable Cangia. Sa maîtresse lui avait dit que
+trois mois devaient suffire pour faire fortune, et il en conclut sans
+hésiter que quarante-cinq piastres étaient une fortune avec laquelle on
+pouvait raisonnablement prétendre à l'alliance d'un notaire de Syracuse.
+Le spectacle du lendemain fut aussi lucratif que le premier. Cicio
+exploita successivement les divers quartiers de la ville. Un jour il
+s'installait dans le _Corso_, un autre jour dans la rue de l'Etna, sur
+la place de l'Éléphant, à la porte de l'arc de triomphe, sur le môle,
+devant les cafés. Les sous pleuvaient, et la réputation de Gheta
+était si belle, que du plus loin qu'on voyait ses cornes dorées, les
+toppatelles s'approchaient comme des nonnes en procession; les polissons
+accouraient à toutes jambes, et les gendarmes faisaient ranger le monde
+sans qu'on les en priât.
+
+Un matin, la troupe, suivie de ses _dilettanti_, avait établi son
+spectacle volant sur la grand'place, au pied de l'éléphant de marbre
+noir. Avec sa grâce accoutumée, la chèvre savante prédisait à une jolie
+fille qu'elle se marierait bientôt, lorsque Cicio aperçut au milieu
+de la foule la figure rusée du vieux muletier de Noto. Malgré la
+reconnaissance qu'il devait à don Trajan pour l'avoir aidé à s'enfuir,
+cette apparition donna de l'inquiétude au petit chevrier. Tandis que
+Barbara faisait sa collecte, Cicio s'approcha du muletier et lui dit à
+voix basse:
+
+--Qu'y a-t-il?
+
+--Du danger, répondit Trajan.
+
+Le spectacle terminé, Cicio et le muletier se retirèrent dans le coin
+de la place de l'Eléphant, où se tiennent les loueurs de mules et de
+litières.
+
+--Il faut quitter ce pays, dit le vieux Trajan.
+
+--Qu'est-il donc arrivé?
+
+--Le voici: après ta fuite, l'ordinateur a envoyé ton dossier
+à l'intendance. Un ordre de t'arrêter a dû partir ce matin par
+l'_ordinario_: il sera tout-à-l'heure à Catane, et ce soir les gendarmes
+se mettront à ta poursuite.
+
+--Malheur à moi! s'écria Cicio; et que leur ai-je donc fait?
+
+--Tu vas le savoir. On parle à Syracuse de la fille d'un notaire que tu
+as rendue demi-folle. Son amour a passé. Elle veut se marier avec un
+autre, et, pour se défaire de toi, elle t'accuse de lui avoir volé une
+épingle d'argent.
+
+--Impossible! dit Cicio en pâlissant. Que le notaire ait inventé cette
+calomnie; je le conçois; mais Angélica n'a point prêté les mains à cette
+injustice. Elle m'aime; elle me le répétait encore, il y a huit jours,
+sur le toit de sa maison.
+
+--La demi-folie amoureuse peut se guérir en huit jours.
+
+--Mais si Cangia ne m'aime plus, au moins ne doit-elle pas m'accuser
+d'une bassesse. C'est elle qui m'a donné son épingle d'argent et sa
+ceinture verte.
+
+--Amour, changement, trahison, trois anneaux d'une seule chaîne, dit le
+muletier d'un ton solennel.
+
+Cicio s'appuya contre une borne. Il brisa en morceaux sa baguette de
+commandement, à laquelle obéissait la docile Gheta, puis il saisit entre
+ses bras sa chèvre savante en s'écriant:
+
+--Il n'y a donc de fidèle que les bêtes?
+
+--Rien que les bêtes, répéta le vieux Trajan, les chèvres et les mules.
+Il faut partir, mon garçon.
+
+--Où aller et que faire?
+
+--Monte dans l'Etna. Au village de Nicolosi, tu demanderas mon confrère
+don Gaëtan le muletier. Tu l'aborderas en lui disant ces paroles: _Ave
+Maria_. Il te reconnaîtra pour un ami et te donnera des avis utiles sur
+les moyens d'échapper à la fureur des Carthaginois, peut-être aussi sur
+les moyens de te venger. Adieu; ne soyons pas plus longtemps ensemble
+dans ce lieu public. Sainte-Agathe de l'Etna, protégez cet enfant!
+
+Trajan posa sa large main sur la tête du petit chevrier, en manière de
+bénédiction, et il entra dans le cabaret des muletiers.
+
+--Que sainte Agathe me protège en effet, murmura Cicio, car je suis,
+perdu.
+
+La vieille Barbara, ne voyant plus son fils, était retournée seule à la
+maison. Cicio, plongé dans ses tristes pensées, marcha tout droit devant
+lui sans savoir où il allait.
+
+Voilà donc, disait-il, ce crime dont on me faisait un mystère? on
+m'accusait d'avoir volé l'épingle d'argent et la ceinture de ma
+maîtresse! Lâche que je suis! si j'avais obéi aux ordres de ma mère en
+tuant le juge athénien d'un coup de carabine, j'aurais purgé la Sicile
+de l'un de ses oppresseurs, et je mourrais moins accablé. Et toi,
+perfide Cangia, tu te réjouis d'avoir imaginé cet expédient pour te
+débarrasser de moi. Déshonorer celui que tu aimais! que cela excuse bien
+ton infidélité!
+
+En se plaignant ainsi, Cicio arriva devant l'église des Bénédictins. La
+porte était ouverte; on célébrait une grand'messe de mariage, et les
+voûtes frémissaient aux sons puissants de l'orgue, chef-d'oeuvre du
+célèbre Donato, et qui surpasse en beauté les orgues de Trêves et de
+Fribourg. Le charme de la musique et la sainteté du lieu éveillant
+en lui le sentiment de la piété, Cieio se prosterna sur le parvis de
+l'église, à deux genoux, pour implorer la démence du ciel; un torrent de
+larmes jaillit de ses yeux. Peu à peu sa posture devint plus humble, sa
+tête s'inclina vers le sol; il s'appuya des mains sur la pierre, puis
+des deux coudes, et finalement il se coucha, le front posé sur ses bras
+en cercle, une jambe étendue, l'autre pliée, ses longs cheveux plongés
+dans la poussière.
+
+Un vieux bénédictin s'arrêta, sous le portail de l'église, à contempler
+cette image vivante de la douleur. Les mains croisées sur sa longue
+robe, la tête penchée, le bon moine souriait d'un air d'indulgence et de
+pitié.
+
+Il allait rentrer dans le cloître, lorsqu'un sanglot profond du petit
+chevrier lui remua le coeur. Le bénédictin attendit avec patience que
+Cicio se fût relevé.
+
+--Mon enfant, dit-il, si c'est le repentir d'un crime qui cause ta
+peine, que ne vas-tu chercher des consolations au confessionnal?
+
+--Je suis innocent, répondit le jeune homme.
+
+--Tu es donc bien malheureux?
+
+--Au désespoir, mon père. Je suis persécuté par les étrangers, et demain
+on me mettra en prison, quoique je n'aie commis aucun crime.
+
+Le vieux moine posa un doigt sur sa bouche pour commander à Cicio le
+silence, et il s'éloigna en faisant signe au petit chevrier de le
+suivre. Il tira ensuite une clé de sa poche, ouvrit la porte du jardin
+du couvent, et introduisit Cicio et la fidèle Gheta dans un parterre
+orné de rosiers grimpants, d'orangers en fleurs et de néfliers du Japon.
+Le riche couvent des bénédictins de Catane est habité par des moines
+instruits et charitables. On a pour eux une grande vénération dans le
+pays, à cause de leurs vertus et surtout à cause d'un miracle opéré en
+leur faveur, dont on peut voir les preuves. Dans la grande éruption de
+1669, la lave de l'Etna s'arrêta court à quatre pas des murs du couvent,
+et se détourna subitement pour se diriger vers la mer. La bibliothèque,
+les collections de manuscrits, de marbres et de bronzes antiques des
+bénédictins de Catane sont les plus belles et les plus curieuses de
+la Sicile. Mais Cicio fut particulièrement charmé par les délices des
+jardins, où l'ombre et l'eau vive rafraîchissent l'air, et où poussent
+la canne à sucre et le papyrus.
+
+--Mon fils, dit le moine quand il fut seul avec Cicio, je ne suis pas
+un ministre des vengeances de la loi. Mes questions ne sont point
+insidieuses. La main que je tends aux faibles est celle d'un consolateur
+et d'un père. Elle les conduit vers le Dieu de miséricorde, et non pas
+à l'échafaud. Tes réponses ne seront pas inscrites sur ces papiers d'où
+elles ne sortent que pour accabler le repentir lui-même. Tu peux me
+parler avec franchise. Raconte-moi tes peines et tes fautes; j'y
+chercherai un remède.
+
+Cette exhortation paternelle triompha de la dissimulation du petit
+chevrier. Il ouvrit son coeur et confia ses secrets au bénédictin, en
+lui racontant ses amours, son arrestation, sa fuite, son arrivée à
+Catane et ses projets de fortune. Le moine souriait bénignement; mais
+lorsque Cicio en vint à parler de sa dernière rencontre avec don Trajan,
+et de l'injuste accusation de l'ordinateur, le visage du saint vieillard
+devint plus sévère. Le moine fixa sur Cicio un regard pénétrant:
+
+--Jeune homme, dit-il, cette épingle d'argent et cette ceinture, les
+as-tu vraiment reçues et non pas volées?
+
+--Je le jure par mon salut, et je ne voudrais point risquer mon âme pour
+si peu de chose: la belle Cangia m'a donné ces objets en présence de son
+père.
+
+Le moine frappa ses deux mains l'une contre l'autre.
+
+--O justice! s'écria-t-il, est-ce ainsi qu'on te respecte! Les insensés!
+Pardonne-leur, grand Dieu! ils ne savent ce qu'ils font; mais ne
+pardonneras-tu pas aussi le mal causé par leur folie et leur méchanceté?
+Mon enfant, ajouta le bénédictin, je te sauverai. Je vais parler de toi
+au père supérieur, et j'obtiendrai la permission de te cacher dans ce
+couvent; mais nous ne pouvons pas donner asile à ta mère.
+
+--Et moi, dit Cicio, je ne puis abandonner cette pauvre vieille entre
+les mains de ses persécuteurs. Il faut la sauver ou succomber avec elle.
+
+--As-tu du courage? reprit le moine: laisse toi conduire à Noto. Je te
+recommanderai à un avocat, et ton innocence sera reconnue.
+
+--Mon innocence! ils s'en embarrassent fort peu. Il n'est point
+d'innocent aux yeux des juges carthaginois.
+
+--Sicilien que tu es! N'oublieras-tu jamais ta haine et tes préjugés?
+
+--Ma haine? répondit Cicio avec exaltation, je n'y songeais pas, et ce
+sont eux qui m'en ont fait souvenir. Ne pouvait-on me refuser la main
+de ma maîtresse sans m'accuser d'un vol que je n'ai pas commis?
+Dois-je aimer ceux qui en veulent à mon honneur, à ma vie? A quoi me
+réduisent-ils? à me laisser jeter en prison, ou à me faire brigand. Je
+le serai, mon père.
+
+Le moine baissa la tête:
+
+--Mon fils, dit-il après un moment de silence, c'est assez d'être
+fugitif et contumace, sans te faire brigand. Garde au moins ton
+innocence. Ne donne pas raison à tes ennemis en commettant des crimes.
+Cette crise passera, et des temps meilleurs viendront. Retire-toi dans
+les montagnes. Je vais écrire au père supérieur d'un couvent de Nicosia.
+Tu trouveras dans ce couvent secours et protection.
+
+Le bon Bénédictin remit à Cicio une lettre de recommandation, et lui
+souhaita un heureux voyage en lui promettant de prier Dieu pour lui.
+
+Dona Barbara commençait à s'inquiéter de l'absence de son fils; elle
+attendait devant sa maison, lorsqu'elle vit accourir Cicio suivi de la
+fidèle Gheta.
+
+--Partons, dit le petit chevrier; ne perdons pas une minute. Je viens de
+rencontrer près de la porte Ferdinanda l'_ordinario_ qui apporte de Noto
+l'ordre de nous arrêter. Prenez les devants. Montez dans l'Etna. J'ai
+une lettre de recommandation d'un bon moine Bénédictin; n'oublions pas
+non plus l'_Ave Maria_ de l'honnête Trajan; avec cela nous échapperons à
+l'ennemi.
+
+--Que parles-tu de lettre et d'_Ave Maria_? demanda la vieille.
+
+--Je vous expliquerai la chose en voyageant. Ne vous amusez pas à
+bavarder. Je vous rejoindrai par un détour sur la route de Nicolosi, car
+Gheta et ses cornes d'or sont trop connues pour que je la mène par les
+rues.
+
+Au milieu des discours incohérents de son fils, Barbara comprit qu'il
+fallait partir. Quoiqu'il lui parût incroyable que la justice pût
+l'atteindre à quinze lieues de distance, la pensée du meurtre de
+l'ordinateur lui revint à l'esprit, et la vieille jugea prudent de
+s'éloigner encore de quelques milles. Tout en murmurant elle se mit
+en route, son bâton de chêne à la main. Lorsqu'elle fut partie, Cicio
+s'arma de sa carabine, seul meuble qu'il eût apporté de Florida; il
+sortit ensuite avec sa chèvre et se cacha dans le cabaret des muletiers
+pour y attendre la nuit. Bien lui prit d'avoir abandonné son domicile,
+car au bout d'une heure deux gendarmes s'y présentèrent. Les voisins
+s'assemblèrent devant la porte et rirent de tout leur coeur, en voyant
+que le gibier s'était enfui.
+
+--Seigneurs gendarmes, dit une commère, la chèvre aux cornes d'or prédit
+l'avenir, et sait les remèdes de toutes les maladies; comment avez-vous
+pu croire qu'elle se laisserait conduire en prison?
+
+--Vous pensez donc, demanda un gendarme, que la commission est
+périlleuse?
+
+--Si périlleuse, répondit un marchand de fromage, que je ne voudrais pas
+la faire pour six écus à colonnes.
+
+--Eh bien, allons-nous-en. Nous dirons que la chèvre s'est encore
+envolée, comme sur la route de Noto. Ce n'est point notre faute si cette
+bête a le diable au corps.
+
+--Et nous sommes prêts à certifier qu'elle y a une légion de diables,
+dirent les assistants.
+
+Les gendarmes, sentant leur conscience en repos, s'en retournèrent comme
+ils étaient venus. Cependant, à la chute du jour, l'un d'eux, en se
+promenant dans la rue de l'Etna, vit un garçon qui se glissait le long
+des murs, suivi d'une chèvre qu'il était facile de reconnaître à ses
+cornes dorées. Ne consultant que son courage, le gendarme se jeta sur
+le jeune homme, et le saisit par la manche de sa chemise. Au lieu de
+chercher à s'enfuir, Cicio prit l'ennemi entre ses bras, et lui appuya
+son menton sur la poitrine, afin de le renverser. Une lutte acharnée
+s'engagea. Le gendarme était robuste; mais le petit chevrier était plus
+souple et plus adroit. Pendant la bataille, l'intelligente Gheta comprit
+le danger de son maître; elle recula de trois pas en se cabrant, passa
+derrière le gendarme, et lui donna dans le jarret un coup de corne si
+furieux qu'elle lui fit perdre l'équilibre. Cicio, ayant terrassé
+son ennemi, lui administra deux coups de poing dans le visage, qui
+l'obligèrent à lâcher prise; le petit chevrier se dégagea, saisit sa
+veste et sa carabine, qui étaient tombés pendant le combat, et joua des
+jambes avec son agilité de seize ans. Les rues de Catane sont larges
+et droites; on y peut suivre des yeux pendant longtemps un homme qui
+s'enfuit; mais, comme dans toutes les grandes villes de la Sicile,
+Catane n'a pas de banlieue: on passe sans transition d'une suite de
+palais à un désert de lave ou à un champ. Des gens qui s'étaient arrêtés
+au bruit de la lutte reconnurent Cicio, emporté sur les ailes de la
+peur. Au bout de la rue de l'Etna, on le vit sauter par-dessus une haie,
+et se lancer dans un dédale de sentiers, où il devenait inutile de le
+poursuivre. Le gendarme n'avait d'ailleurs aucune envie de courir après
+le fugitif. Il retourna en boitant à sa caserne, où il raconta le
+terrible combat qu'il venait de soutenir, et comme quoi la chèvre
+endiablée l'avait presque percé de part en part avec ses cornes de
+métal.
+
+La cloche de Sainte-Agathe de Catane sonnait le carillon de minuit, qui
+ressemble à un glas funèbre, lorsque Cicio et sa mère, assis sur le
+penchant de l'Etna, regardèrent du haut de la rampe de Nicolosi, les
+lumières qui brillaient encore dans la ville, comme des étincelles sur
+la cendre d'un papier. Cicio étendit son bras d'une façon tragique, en
+s'écriant:
+
+--J'en prends à témoin le ciel et la nature entière: je voulais
+vivre honnêtement et sans péché; mais puisque la rage des méchants,
+l'injustice des étrangers et l'infidélité de ma maîtresse m'ont réduit
+au désespoir, j'accepte la guerre.
+
+--La guerre, la guerre! répéta la vieille Barbara en agitant son bâton
+d'un air forcené. La guerre est déclarée aux Carthaginois, la guerre
+avec le fer et le feu, le couteau et la carabine.
+
+
+
+CHAPITRE VII.
+
+Le charmant village de Nicolosi est situé entre la partie cultivée de
+l'Etna et la zone appelée Bosco, pays sauvage et couvert de bois. Les
+habitants de Nicolosi sont les cultivateurs de ces jardins productifs et
+de ces riches vignobles qui couvrent la base de la montagne. Cicio et
+sa mère, accompagnés de la chèvre jaune, trouvèrent le village entier
+plongé dans le sommeil. La nuit était chaude et belle; ils se couchèrent
+sous un hangar public, espèce de caravansérail toujours ouvert, où les
+bestiaux et leurs guides viennent chercher l'hospitalité en se rendant
+des pâturages aux marchés des grandes villes. Le jour commençait à
+colorer de rouge la tête blanche de l'Etna, quand nos trois aventuriers
+demandèrent à un paysan la maison du muletier Gaëtan. On les conduisit
+à une écurie dans laquelle ils ne virent d'abord que six mules et un
+chien. Cicio, pour se conformer aux instructions du vieux Trajan, dit à
+haute voix:
+
+_Ave Maria_!
+
+Du milieu d'un tas de paille sortit une figure d'homme à moitié
+endormie, qui répondit en se frottant les yeux:
+
+--_Gratia plena_! Que me veux-tu, jeune homme?
+
+--Je viens vous parler de la part de don Trajan de Noto.
+
+--Sois le bien venu; je suis à toi dans un moment.
+
+Le muletier se lava le visage et les mains dans une _secchia_, et, se
+tournant vers le petit chevrier:
+
+--Je te connais, lui dit-il; tu es Cicio. Cette respectable dame est
+ta mère, brave Sicilienne, s'il en fut, et voici ta fameuse chèvre aux
+cornes d'or. Je m'attends depuis huit jours à te voir arriver ici. Tu
+as fait une imprudence en t'arrêtant à Catane. Ne sais tu pas que la
+justice a le bras long et le nez fin? Elle te suivra pas à pas comme un
+limier suit un loup; mais nous te trouverons des gîtes où les limiers
+ne t'atteindront point. Il y a un Dieu pour les gens simples; ton
+imprudence t'a servi. La chèvre aux cornes d'or a frappé d'étonnement le
+vulgaire et de crainte les gendarmes. Sa réputation de sorcellerie
+nous sera profitable. Bien des petits tours passeront sur son compte.
+Illusions, viandes creuses, jeune homme; tant que les ordinateurs et
+autres oiseaux de proie nous viendront de _là-bas_, tu n'as point de
+quartier à espérer. Cinq ans de galères, voilà ton lot si tu es pris.
+Une fois qu'on a volé une épingle d'argent d'un écu, autant vaut
+détrousser un archevêque; il y a plus de bénéfice.
+
+Mais je n'ai pas volé cette épingle d'argent, interrompit Cicio en
+rougissant.
+
+--C'est vrai, je me rappelle ton affaire: on t'a injustement accusé:
+mais il n'importe, on te prouvera, si on le veut, que tu as emporté dans
+ta poche l'éléphant de Catane et le pont-levis de Syracuse. Si tu dois
+être condamné, que ce soit au moins pour quelque chose. N'ai-je pas
+raison, sage dame Barbara?
+
+--Oui, s'écria la vieille avec exaltation, trois fois raison, éloquent
+Gaetano. Pour cette épingle que nous n'avons pas volée, rendons-leur
+cent lames de stylet dans le ventre et cent balles de plomb dans la
+tête.
+
+--Mieux que cela, reprit Gaétan, ne leur rendons rien, et prenons dans
+leur poche cent écus, mille écus et davantage, s'il se peut. Modérez
+votre ardeur, dame impétueuse. Il faut aller doucement. Un corps mort
+embarrasse, et nous devons éviter autant que possible les taches rouges
+aux mains. Tant qu'il n'y a que procès-verbaux, chiffons de procédure,
+flâneries de gendarmes, ce sont des bagatelles qui ne tirent pas à
+conséquence; mais quand les compagnies de fantassins viennent faire la
+_villegiatura_ dans nos montagnes, l'opéra devient _seria_, la musique
+mal sonnante et les potences font de nos carcasses des balanciers
+de pendule. _Basta!_ c'est assez causé. Vous n'êtes pas en sûreté à
+Nicolosi; reposez-vous sur cette paille, et partez ensuite pour Aderno.
+Vous dormirez à l'auberge _della Gallina_. Demain vous ferez une
+longue marche; et ne manquez pas de vous rendre le soir à
+Saint-Philippe-d'Argyre. Là vous demanderez don Polyphême au cabaret
+_del Faggiano_. Don Polyphême est notre maître à tous. N'allez pas
+l'ennuyer avec des paroles inutiles. S'il vous parle un peu brusquement,
+ne vous en fâchez pas. Obéissez à tous ses commandements. Ayez l'oeil
+aux aguets, l'oreille ouverte, le pied léger, et vous verrez ce que vous
+verrez. N'oubliez pas surtout de le saluer par le mot d'ordre: _Ave
+Maria_. Dormez une heure, et n'attendez pas que les uniformes paraissent
+sur la route de Nicolosi.
+
+Barbara, transportée d'enthousiasme en pensant que son fils allait
+devenir brigand, déclara qu'elle ne sentait pas la fatigue, et voulut
+partir immédiatement pour Aderno. En conduisant ses mules à l'abreuvoir,
+Gaëtan mit les trois voyageurs dans leur chemin, et leur souhaita bonne
+chance. Ce chemin n'était qu'un mauvais sentier, encombré de pierres et
+de ronces, envahi par des masses compactes de cactus, et coupé par des
+ruisseaux; mais comme il descendait sur le versant occidental de l'Etna,
+nos aventuriers marchaient assez vite. Ils voyagèrent de compagnie
+avec un ânier qui leur servit de guide pendant une heure, puis avec un
+charbonnier qui sortait du _Bosco_, et finalement, après s'être égarés
+deux ou trois fois, ils arrivèrent avant le soir au bourg d'Aderno.
+Grâce à la protection de don Gaëtan, l'hôte de la _Gallina_ se mit en
+frais de politesse. Il servit à nos aventuriers un plat copieux de choux
+et une fiasque de vin de l'Etna. Cicio dormit dans une auge dont on fit
+un lit moelleux en l'emplissant de paille; Barbara eut pour chambre une
+soupente noire dans laquelle on étala un superbe tas de filasse, et
+Gheta coucha sur la litière à côté de son maître. Cette nuit de délices
+remit à neuf les jambes des trois voyageurs, et le lendemain avant
+l'aurore, ils partirent pour Saint-Philippe, dispos et en belle humeur.
+Vers le milieu de la journée ils quittèrent le penchant de l'Etna pour
+entrer dans les montagnes de l'intérieur de la Sicile. Après le village
+de Regalbuto, où ils se reposèrent pendant la chaleur, ils trouvèrent
+ces sites sauvages et magnifiques, ces gorges et ces vallées charmantes
+où la nature a pris à tâche de réunir ses appâts les plus variés.
+La végétation du nord mêlée à celle du midi forme les plus étranges
+contrastes. Le chêne étend ses branches vigoureuses non loin des rameaux
+de l'oranger; le platane et le tulipier vivent en bons voisins avec le
+châtaigner. Sur les hauteurs, on aperçoit quelques pins-parasols, et
+plus bas le laurier rose et le grenadier ouvrent leurs fleurs délicates.
+Les figuiers d'Inde s'entrelacent comme des serpents, et leurs larges
+raquettes forment des groupes bizarres comme les batailles de Callot.
+Cicio et sa mère grimpaient avec ardeur dans ces déserts montueux en
+suivant les bords d'un torrent; et la chèvre, animée par un vague parfum
+de liberté, dépensait en gambades le superflu de ses forces.
+
+L'Angélus était sonné depuis longtemps, quand les trois voyageurs
+arrivèrent au cabaret _del Foggiano_, situé hors des murs de
+Saint-Philippe d'Argyre. Cicio ayant demandé don Polyphême, l'hôte du
+cabaret indiqua du pouce de sa main droite une table devant laquelle
+étaient assis quatre gaillards de tailles athlétiques. Le petit chevrier
+s'avança d'un air résolu, en prononçant à voix basse _l'Ave Maria_ qui
+lui servait de passeport. L'un des quatre buveurs se leva, en répondant
+_gracia plena_, et Cicio vit en face de lui le personnage respectable de
+don Polyphême. C'était un colosse couleur de réglisse, avec des yeux de
+taureau, des épaules d'éléphant et une barbe de bouc. Sa large bouche,
+à demi voilée par une épaisse moustache rousse, avait une expression
+singulière de férocité épicurienne. Une forêt de cheveux crépus lui
+poussait jusqu'à moitié du front. Son nez aquilin et ses mains petites
+comme celles d'une femme corrigeaient par un peu de distinction la
+brutalité de sa personne. A travers sa chemise entrebâillée, on voyait
+sa poitrine velue. A son dos était attaché un fragment de robe de
+chambre grossièrement taillé en manière de manteau, et qu'il avait volé
+dans quelque bagage. Un couteau de chasse à poignée de corne pendait à
+son côté, fixé dans la ceinture de laine rouge au moyen d'un bout de
+ficelle. La gaine de ce couteau était d'écorce d'arbre, et se terminait
+à la pointe par un gros dé à coudre. Des bandelettes de drap vert
+croisées sur les jambes et des chaussures en forme de coquilles
+complétaient cette rare toilette. Les trois compagnons de don Polyphême
+étaient vêtus d'une façon non moins hétéroclite. L'un portait un chapeau
+de soie luisant, l'autre un gilet de velours, et le troisième un habit
+fait à Paris ou à Londres; mais dont il avait coupé les manches pour
+être plus à l'aise. Ce mélange de neuf et de guenilles, où le butin
+jurait à côté du dénûment, témoignait de la profession de ces galants
+hommes, et composait, en somme, la réunion la plus brigande qui fut
+jamais.
+
+Don Polyphême examina Cicio des pieds à la tête, en fronçant le sourcil,
+et comme s'il eût voulu lire au fond de l'âme de ce novice, il pria l'un
+de ses compagnons d'approcher la lumière. L'un des bandits prit sur la
+table une mauvaise lampe à deux becs et la soutint à la hauteur du front
+du petit chevrier.
+
+--Jeune homme, dit le chef avec ironie, tu es un nigaud. Tu as donné
+dans un panneau à attraper les lapins. Notre compère Ignace, le sorcier,
+a besoin du sang d'un garçon de seize ans pour faire un baume magique,
+et on va te couper la gorge dans un moment.
+
+--Nous verrons, répondit Cicio sans changer de visage.
+
+--Cependant je te ferai grâce de la vie, si tu veux nous abandonner ta
+vieille mère, pour qu'on la saigne en ton lieu et place.
+
+--Vous ne toucherez Barbara du bout du doigt qu'après m'avoir coupé en
+morceaux. Tout grand que vous êtes, je ne vous crains pas.
+
+--Cette réponse-là vaut mieux qu'un sermon en trois points. Maître
+Ignace, que penses-tu de ce petit compère?
+
+--Il paraît sage comme Ulysse et fier comme Bajazet, répondit maître
+Ignace.
+
+--Jeune homme, reprit le chef, je vois que tu as du coeur. Mais si on te
+serrait les pouces avec une corde en le demandant ce que tu ne voudrais
+pas dire, comment se comporterait ta langue?
+
+--Ma langue serait liée du même cordon que mes pouces, ou si elle cédait
+au mal, ma volonté resterait derrière elle, qui lui soufflerait ses
+réponses, et si la vérité était jaune comme un citron, je saurais la
+montrer blanche comme le lait, ou tout au moins de couleur douteuse
+comme un fruit vert.
+
+--Tu as mis le doigt sur le noeud, jeune homme. Si j'avais un fils, je
+le voudrais comme toi, beau, robuste et savant de naissance. Nous te
+dispensons de l'apprentissage et tu auras part à la première capture.
+
+Don Polyphême se tourna vers ses compagnons.
+
+--Seigneurs cavaliers, leur dit-il, je présente à vos excellences le
+jeune Cicio, garçon plein de courage, qui vient de répondre à mes
+questions comme un livre ouvert. Pour frapper les imaginations
+sensibles, il nous manquait un brin de sorcellerie; le voilà trouvé.
+Cette chèvre aux cornes d'or est déjà célèbre dans la plaine de Catane
+et l'intendance de Noto. Elle répandra la terreur dans nos montagnes.
+A notre première expédition, nous la mettrons à l'avant-garde. J'ai
+ouï-dire qu'autrefois des brigands ont ainsi tiré un grand parti d'un
+taureau que le général Thésée prit la peine de venir tuer lui-même par
+le bateau-poste de Naples; si bien donc que nous allons vider quelques
+fiasques en l'honneur du jeune Cicio, de la digne mère qui l'a mis au
+monde, et de sa chère philosophie.
+
+On apporta des fiasques d'excellent Marsala, de Calabrese et de
+Moscatelle de Syracuse. Cicio n'en eut pas plus tôt avalé trois verres,
+qu'il se sentit le feu aux oreilles, le brigandage dans le coeur, et
+autant d'estime pour don Polyphême que si ce bandit eût été Pluton en
+personne.
+
+Maître Ignace, échauffé par le vin, voulut à son tour faire la leçon au
+novice, et lui enseigna d'une façon diffuse et peu claire comment on s'y
+prenait pour arrêter une chaise de poste, comme quoi on se comportait
+poliment à l'égard des femmes, sans cruauté à l'égard des hommes
+dociles, et impitoyablement envers ceux qui s'avisaient de résister;
+comme quoi on ne devait point voler de bestiaux, à moins qu'ils ne
+fussent bien connus pour appartenir à un fonctionnaire public.
+
+--Le paysan, ajouta maître Ignace, étant notre Sauveur dans les moments
+de danger, il ne faut jamais le molester, ni faire la cour à sa femme.
+Un honnête brigand doit payer comptant ce qu'il dépense à l'_osteria_,
+laisser passer le piéton et les ânes, n'arrêter les mules qu'à bon
+escient, baiser la main aux jolies filles, et respecter les curés pour
+obtenir l'absolution le jour où on le mène à reculons vers le poteau
+suprême.
+
+Les autres compagnons de don Polyphême voulurent aussi faire les beaux
+esprits; mais ils ne dirent que de lourdes plaisanteries qui auraient
+inspiré du dégoût à Cicio, si le vin n'eût troublé ses sens. Pour
+le divertissement de ses nouveaux amis, le petit chevrier donna une
+représentation des gentillesses de Gheta. La chèvre jaune eut un succès
+plus brillant que la première danseuse d'un théâtre royal; il ne lui
+manqua, pour être rappelée vingt fois sur la scène au milieu d'une pluie
+de bouquets, que des spectateurs d'une condition plus élevée.
+
+Il restait à peine quelques gouttes au fond des bouteilles lorsqu'un
+cinquième bandit entra tout hors d'haleine dans le cabaret:
+
+--Seigneurs cavaliers, dit-il, des feux sont allumés sur les hauteurs
+dans la direction de Stilla. Ce sont des voyageurs de Catane qu'on nous
+annonce.
+
+--_Va bene_! dit le chef en chargeant sa pipe, Cicio le mignon fera ses
+premières armes demain.
+
+
+
+CHAPITRE VIII.
+
+Laissons pour un moment Cicio dans la compagnie peu chrétienne où il
+s'était introduit avec tant d'avantages, et revenons à la pauvre Cangia,
+toujours assise sur le toit de la maison paternelle. Depuis le départ
+de son amant, elle s'ennuyait comme Calypso. Son inquiétude lui
+représentait le petit chevrier faisant l'admiration des grandes villes
+et inspirant de l'amour à toutes les riches héritières de Palerme. Les
+bonnes gens du voisinage, en voyant la fille de Mast'-André dans son
+boudoir aérien, les cheveux ornés de giroflées sauvages, le visage
+rêveur et mélancolique, haussaient les épaules avec compassion et
+disaient dans leur style poétique que c'était grand dommage qu'une si
+belle personne fût mariée avec le chagrin. On donnait avis au notaire de
+la _demi-folie_ qui travaillait visiblement sa fille, et on engageait en
+place publique! Ah! si un tel malheur m'arrive, il faudra en mourir.
+
+La jeune fille saisit entre ses petites mains la grosse main de don
+Trajan:
+
+--Ecoute-moi, reprit-elle avec passion: tu m'as ruinée; tu dois me
+secourir. Au milieu de la douleur qui m'accable, je me félicite encore
+d'avoir découvert la vérité. Je ne puis souffrir que Cicio me croie
+infidèle, ni qu'on l'accuse de m'a voir volé ce que je lui ai donné
+volontairement. Il faut que je sois à ses côtés pour répondre à ses
+juges. Je veux qu'on m'arrête avec lui. Conduis-moi dans les montagnes.
+Courons à sa recherche. Prépare tes mules et partons.
+
+--Hélas! signorina, courir, partir, cela est bientôt dit. Vous êtes une
+enfant, et si je vous enlève ainsi à votre papa, j'aurai des démêlés
+avec les robes noires. Cependant je voudrais vous satisfaire. Vous voyez
+bien là bas ces deux étrangers qui ont l'air de dormir debout: ce sont
+des Anglais et je leur propose une excursion dans les montagnes. L'un
+veut aller en _lettiga_ et l'autre sur un mulet. S'ils acceptent ma
+proposition, je vous donnerai la seconde place de la lettiga, et je
+feindrai de croire que vous êtes de leur compagnie[1]. Malheureusement,
+depuis une heure que je prêche ces deux statues, il ne leur est pas
+sorti quatre paroles du gosier. Ne bougez; je vais faire un dernier
+Effort.
+
+[Note 1: La _lettiga_ ne contient que deux personnes assises en face
+l'une de l'autre.]
+
+Le vieux Trajan s'approcha, le chapeau à la main, d'un Anglais qui
+fumait son cigare sous le portique de l'auberge _del Sole_.
+
+--Eh bien, signor, dit-il, avez-vous réfléchi? Avez-vous enfin compris
+que vous ne trouverez jamais une occasion meilleure de visiter nos
+superbes montagnes? Bonne lettiga, excellentes mules, brave guide!
+Trajan (c'est mon nom) sait faire la cuisine, pourvoir à tout, choisir
+les gîtes pour le dormir et le _rinfresco_, prédire comme un almanach le
+beau et le mauvais temps, cirer les bottes, allumer le feu, déterrer de
+la neige en plein midi pour rafraîchir les boissons...
+
+L'Anglais, qui n'entendait pas un mot d'italien, regarda le muletier
+d'un air soupçonneux, et appela dans sa langue son compagnon de voyage,
+qui se nettoyait les ongles avec le plus grand calme. Don Trajan
+répéta vivement sa harangue, dont le second Anglais fit au premier une
+traduction abrégée.
+
+--Cet homme sait-il faire le thé? demanda l'Anglais qui fumait un
+cigare.
+
+--Il n'a point parlé de thé, répondit l'Anglais qui se curait les
+ongles.
+
+--A-t-il dit si l'on pouvait mettre dans la lettiga, sans en être
+incommodé, deux parapluies et deux cannes-fauteuils.
+
+--Il n'a rien dit sur les parapluies et les cannes-fauteuils.
+
+--Alors je ne pars point.
+
+--Ni moi non plus.
+
+Les deux Anglais recommencèrent paisiblement l'un à fumer son cigare
+et l'autre à se curer les ongles. Don Trajan, avec cette patience
+infatigable que donne la fourberie, demeura immobile et le chapeau à la
+main en face des deux étrangers. Tout à coup son regard de lynx perça
+les écorces imperméables et saisit au vol la pensée qui se traînait
+comme une tortue dans ces cervelles glacées. Sans faire un mouvement, le
+vieux muletier dit à voix basse à la jeune fille:
+
+--En route! je vois dans leurs yeux que nous allons partir.
+
+En effet, l'Anglais qui fumait son cigare appela celui qui se curait les
+ongles, et lui dit:
+
+--On pourrait demander à cet homme s'il sait faire le thé, et s'il y
+a de la place dans la _lettiga_ pour les deux parapluies et les deux
+cannes-fauteuils.
+
+Le second Anglais traduisit comme il put en italien cette importante
+question:
+
+«_Altro!_ s'écria Trajan, je sais faire le thé, le café, le chocolat,
+la soupe, l'omelette et le riz aux _piselli_ mieux que le cuisinier du
+Saint-Père. Quant aux cannes et ombrelles, je vous prouverai qu'il en
+peut tenir trois douzaines dans ma _lettiga_ sans qu'il y paraisse.»
+
+--Georges, dit l'Anglais qui se curait les ongles, qu'en pensez-vous?
+
+--Nous pouvons partir, William, répondit celui qui fumait son cigare, à
+moins pourtant qu'il n'y ait des brigands dans les montagnes.
+
+Lorsqu'on parla de brigands au muletier, il ouvrit de grands yeux
+étonnés comme s'il n'eût jamais entendu ce mot-là. Cette ignorance parut
+aux deux étrangers la meilleure garantie de la sûreté des routes. Sir
+George ne demanda que le temps de lacer ses souliers de voyage, et
+sir William ne réclama qu'un quart d'heure de loisir pour fermer son
+nécessaire de toilette. Cangia était partie pour chercher son petit
+bagage et tout ce qu'elle possédait en argent et en bijoux. Don Trajan
+chargea sur le dos d'un mulet les coffres, boîtes, sacs et cartons des
+deux voyageurs.
+
+Il était neuf heures du matin; le grand café de la rue Maëstranza
+se remplissait de monde, et Mast'-André en personne y jouait à la
+_bazzica_, en buvant une limonade, lorsqu'une jeune fille enveloppée
+jusqu'aux yeux dans sa mante noire passa tout auprès de l'illustre
+notaire:
+
+--Voilà, dit un jeune homme, une fière toppatelle qui ne va pas à
+confesse.
+
+--Elle va au bain, dit un autre, puisqu'elle porte sous sa mante un
+paquet.
+
+--De ce pas là et avec cet air agité? dit un troisième, je gagerais bien
+que c'est à l'amour qu'elle va faire ses dévotions.
+
+--Confesse, bain, amour, murmura Mast'-André en abattant ses cartes,
+moi, j'ai gagné la partie, et je vais à mes affaires et à ma boutique,
+comme la fine toppatelle.
+
+Don Trajan avait achevé les préparatifs de départ. Sir William avait
+enfourché son mulet et prenait déjà les devants. Sir George, grimpé sur
+une chaise, mettait un pied dans la _lettiga_ et le retirait aussitôt,
+craignant qu'un mouvement des mules ne le fît tomber avant qu'il pût
+s'introduire dans cette boîte. Il maugréait entre ses dents contre cette
+façon de voyager du temps de Charles-Quint, et soupirait en pensant aux
+chemins de fer et aux routes à la Mac-Adam. Don Trajan mit fin à ses
+hésitations en le poussant dans la _lettiga_ comme un paquet. Le vieux
+muletier souleva ensuit Angélica par la taille, et l'installa, sans
+dire mot à la seconde place, en face de l'Anglais stupéfait de tant de
+hardiesse. Un coup de perche dans le flanc des mules et le _hura!_ de
+Trajan firent partir l'équipage.
+
+Il faut avouer que la lettiga est un véhicule peu agréable; si les deux
+mules qui la portent ne marchent point au même pas, il résulte de ce
+défaut d'ensemble un double mouvement d'oscillation que tout le monde ne
+peut pas endurer. En outre, si l'une des mules vient à tomber, il y a
+beaucoup de chances pour que la boîte s'échappe de ses deux supports,
+et ce _déraillement_ n'est pas sans danger quand il arrive au bord des
+précipices ou des torrents; cependant, les accidents sont rares,
+grâce aux jambes excellentes des mulets et à l'expérience des guides.
+L'Anglais fut d'abord distrait de son indignation par la brusquerie du
+départ et le _ballotement_ de la lettiga; mais à la porte de la ville,
+sir George sortit sa tête par la portière et appela de toutes ses forces
+son compagnon de voyage. Il se plaignit amèrement de l'audace de
+Trajan, qui avait introduit une seconde personne dans la lettiga sans
+permission. Sir William, transporté de fureur à cette découverte, se
+tourna vers le muletier en le menaçant de sa canne.
+
+--Pourquoi, lui dit-il en italien, avez-vous donné une place dans cette
+lettiga?
+
+--Regardez donc, répondit Trajan, les beaux yeux de cette jeunesse,
+et dites un peu si vous n'êtes pas fortuné de voyager dans cette
+compagnie-là?
+
+--Il n'y a ni beaux yeux ni jeune fille qui tienne, reprit l'Anglais;
+nous avons payé, il nous faut la lettiga entière.
+
+--Signor, répliqua Trajan, ne vous fâchez pas; j'ai voulu prouver à vos
+Excellences qu'il y avait de la place pour bien autre chose que deux
+parapluies et deux cannes-fauteuils.
+
+--Vous êtes un insolent et un fourbe, s'écria l'Anglais. Nous avons
+payé, faites descendre cette personne.
+
+--Comme il vous plaira, signor, dit Trajan; mais je vous avertis que
+cette jeune fille nous est nécessaire. Vous vous êtes décidés à partir
+trop tard pour arriver aujourd'hui à Catane. Nous serons obligés de
+passer la nuit dans un village, ou au _Fondaco della Palma_, espèce de
+grange où l'on ne trouve pas de vivres. J'achèterai des volailles et
+d'autres provisions en route. La petite fille plumera les poulets,
+dressera le couvert, tandis que j'allumerai le feu. Elle sera mon aide
+de cuisine; elle changera les assiettes et vous servira le thé, car je
+ne pourrais tout faire à la fois; si nous la laissons à Syracuse, vous
+attendrez le dîner pendant une heure ou deux, et les plats ne suivront
+pas sans de longs intervalles. Si vous arrachez un bouton de votre gilet
+ou si vos bretelles viennent à se rompre, la petite a du fil et des
+aiguilles pour raccommoder la chose. Une femme est utile en voyage, et
+je sais bien ce que je fais.
+
+--Je crois que cet homme a raison, dit sir William.
+
+--Sans nul doute, reprit Trajan. Votre seigneurie aime-t-elle la
+_ricotta_, ce fromage blanc si estimé dont tous les étrangers se
+régalent en Sicile?
+
+--J'aime beaucoup la ricotta.
+
+--Eh bien, cette jeune fille sait la faire admirablement; et dans les
+montagnes, où nous aurons du lait excellent, elle vous préparera des
+fromages à vous lécher les doigts.
+
+--George, dit sir William en anglais, nous pouvons garder la jeune
+fille; elle changera les assiettes et nous fera de la _ricotta_.
+
+Sir George rentra dans la lettiga sans insister davantage, et se
+contenta de lancer à sa compagne de voyage des regards sévères, où le
+reproche était tempéré par la pensée du fromage blanc et des assiettes
+changées.
+
+Les deux routes de Syracuse à Catane, si on peut appeler routes des
+champs et des déserts, passaient, en 1842, l'une par Lentini et l'autre
+par Lagnone. Don Trajan, qui n'était pas sans inquiétude au sujet de
+l'équipée de Cangia, imagina de conduire ses Anglais par un troisième
+chemin qu'il n'eut pas de peine à improviser. C'était un moyen sûr
+d'échapper aux gendarmes en cas de poursuite. Il dirigea la petite
+caravane sur Mililli, et s'arrêta le soir dans un village appelé
+Bagnara, situé au-delà des marais de Lentini. A force d'industrie, le
+muletier vint à bout de préparer un souper mangeable. Les deux Anglais
+eurent la ricotta qu'ils désiraient, du vin de Marsala, des lits un
+peu durs, mais presque propres, et Cangia leur servit les plat et les
+assiettes, Don Trajan, craignant que l'_ordinario_ n'apportât dans
+la nuit un ordre d'arrêter à Catane la belle fugitive, trouva les
+meilleures raisons pour persuader à ses voyageurs de ne pas entrer dans
+cette ville.
+
+Son éloquence et sa logique démontrèrent clairement qu'il était plus
+agréable et plus prompt de laisser Catane sur la droite pour marcher
+vers Paterno et Stilla, où commencent les montagnes. Quand il eut
+réussi à faire accepter cet arrangement, le vieux muletier sortit de
+l'_osteria_ et se rendit à la nuit hors du village. Du bout de sa perche
+il frappa doucement à la fenêtre d'une maisonnette couverte en chaume.
+Un paysan ouvrit la lucarne et demanda qui était là?
+
+--_Ave Maria_! dit Trajan à voix basse. J'ai de la pâte étrangère avec
+moi.
+
+--Des gens riches? demanda le paysan.
+
+--Riches assez. Le bagage est copieux; les malles sont pesantes.
+
+--Je vais envoyer Bernardino allumer le feu sur la colline.
+
+--N'y manque pas. Don Polyphème te gardera scrupuleusement ta part du
+butin.
+
+--Dites lui que j'irai chercher cette part dimanche à Saint-Philippe, et
+bonne chance!
+
+Don Trajan cueillit des citrons sur le bord du sentier et en rapporta
+une provision à l'_osteria_, afin d'expliquer la courte absence qu'il
+venait de faire. Les deux Anglais, aux prises avec le Marsala, causaient
+ensemble sur un banc de bois, et Cangia dormait dans la chambre de la
+fille du cabaretier. Vers neuf heures du soir, Trajan vit plusieurs feux
+allumés sur les montagnes dans la direction de Stilla; il souhaita une
+heureuse nuit à ses voyageurs, et se coucha dans la mangeoire de ses
+mules, où il s'endormit bientôt d'un sommeil à faire envie au plus
+honnête homme du monde.
+
+
+
+CHAPITRE IX.
+
+La caravane se remit en route le lendemain de grand matin, sir George
+enfoncé dans sa lettiga et ne disant mot, sir William sur son mulet et
+ne pensant à rien, Cangia rêvant à ses amours, et le muletier chantant
+des airs du pays, accompagné par les clochettes de l'équipage. On
+s'arrêta pour déjeûner à Paterno, et on laissa Stilla sur la droite pour
+arriver plus tôt à Saint-Philippe-d'Argyre. Vers le milieu du jour nos
+voyageurs entrèrent dans ce pays sauvage où Cicio et sa mère avaient
+passé la veille. A la vue de cette végétation puissante et de ces
+solitudes, où la nature mettait à nu ses charmes, comme Diane au bain,
+les deux Anglais éprouvèrent peut-être un semblant d'émotion, car sir
+William, qui n'avait encore rien dit, s'écria:
+
+--Très joli!
+
+A quoi sir George répondit avec beaucoup de justesse:
+
+--Très joli, en vérité!
+
+Dans un défilé étroit, don Trajan posa le bout de sa perche devant le
+nez de la première mule; le convoi s'arrêta, et le muletier, après avoir
+fait une douzaine de signes de croix, tourna vers sir William un visage
+si bouleversé que l'Anglais en conçut de l'inquiétude et demanda s'il y
+avait quelque danger. Sans pouvoir répondre, Trajan montra du doigt une
+petite esplanade éclairée par le soleil et sur laquelle on voyait une
+chèvre jaune dont les cornes brillaient comme de l'or.
+
+--Eh bien? dit sir William.
+
+--Signor, la chèvre... hélas!... c'est un signe d'accident, dit le
+muletier en bégayant.
+
+--Comment l'entendez-vous? demanda l'Anglais. Est-ce un présage, une
+superstition, une chose surnaturelle?
+
+--Surnaturelle s'il en fut, reprit Trajan, superstition si vous voulez;
+mais quand on rencontre la chèvre jaune on n'arrive pas à Saint-Philippe
+pour une cause ou pour une autre. Signor, il convient de retourner en
+arrière.
+
+--Si nous retournons en arrière, dit l'Anglais, il est certain que nous
+n'arriverons pas à Saint-Philippe. Nous avons fait avec vous un contrat,
+et nous avons payé d'avance la moitié du prix; vous devez marcher.
+
+--Jésus! s'écria le muletier, voilà comme sont tous ces étrangers:
+ils ne croient à rien; ils n'ont point de religion; ils ne font leurs
+prières ni soir ni matin, et quand le ciel les avertit d'un malheur, ils
+vous ordonnent de marcher.
+
+Don Trajan tremblait de tous ses membres; et son masque surpassait en
+grimaces ceux du Pancrace et du Pascariello, ces types napolitains de la
+poltronnerie. Sir William en perdit son sérieux.
+
+--George, cria-t-il, voyez donc la plaisante mine de notre guide.
+
+La face de sir George sortit de la lettiga, et les deux Anglais firent
+un de ces rires homériques dont retentissent les tavernes de Londres.
+
+--Vous le voulez, Excellence, dit Trajan, ne vous en prenez qu'à
+vous-mêmes de ce qui arrivera. Nous tomberons dans quelque précipice,
+nous perdrons nos bagages; mes mules périront; je serai ruiné, et si
+vous en êtes quittes pour une jambe cassée, vous devrez un cadeau à la
+madone des muletiers.
+
+--Tout cela parce que nous avons vu une chèvre! dit sir William.
+
+--La belle finesse! répondit Trajan. Je vois aussi bien que vous que
+c'est une chèvre; mais si l'on vous dit que cette chèvre est ensorcelée,
+qu'elle a été arrêtée deux fois, et qu'elle a échappé aux soldats,
+blessé un gendarme, enlevé son maître dans les airs, dansé sur les
+places publiques, ordonné des remèdes aux malades, et prédit l'avenir,
+vos Excellences riront sans doute encore.
+
+Les deux Anglais rirent en effet, et de si bon coeur que leurs grosses
+poitrines en tremblaient.
+
+--Allez en avant, muletier, répéta sir William, et ne craignez rien.
+Nous paierons le dégât s'il arrive malheur.
+
+--Et le dégât de mon âme, et mon salut si je meurs?
+
+--Nous paierons tout.
+
+--A la bonne heure. Je ne résiste plus.
+
+Don Trajan releva sa perche, et le convoi se remit en marche. Au bout de
+cent pas, la chèvre jaune apparut sur un autre point du paysage; on la
+vit traverser un sentier, descendre le long d'un torrent, et sauter par
+dessus des buissons. Trajan récitait ses litanies en poussant de gros
+soupirs; mais comme sir William lui criait de marcher toujours, il
+n'osait s'arrêter. On arriva ainsi jusqu'au milieu du défilé. Tout à
+coup le muletier se jeta la face contre terre, et cette fois, les deux
+Anglais firent des grimaces presqu'aussi belles que celles de Trajan.
+De chaque côté du sentier où grimpait le convoi étaient deux hommes mal
+vêtus, la carabine sur l'épaule, le visage couvert d'un crêpe noir, à
+travers lequel on ne voyait que le blanc de leurs yeux. A dix pas de la
+lettiga sortit des broussailles une espèce de colosse, accoutré comme
+ses compagnons, qui s'avança au devant des voyageurs, en cherchant à
+se donner des airs de civilité auxquels sa sauvage personne avait
+grand'peine à se prêter.
+
+--Très illustres seigneurs, dit-il en italien presque pur, je vous
+supplie de ne pas vous effrayer. Nous n'en voulons, mes amis et moi,
+qu'à votre argent et à vos bagages. Si vous êtes complaisants, je jure
+Dieu qu'il ne vous sera pas arraché un cheveu de la tête. Ayez seulement
+la bonté de mettre pied à terre et de vider vos poches.
+
+--Au nom du ciel! s'écria Trajan, messieurs les Anglais, ne vous avisez
+pas de résister, vous nous feriez tous massacrer.
+
+Mais sir William releva fièrement la tête et apostropha le brigand du
+ton le plus énergique:
+
+--Si vous touchez à nos bagages, dit-il, je me plaindrai à l'ambassadeur
+d'Angleterre, et vous serez poursuivis et punis comme vous le méritez.
+Retirez-vous, brigands; je vous défends d'approcher de moi.
+
+--Puisque vos seigneuries le prennent sur ce ton, répondit Polyphème,
+car c'était lui, je suis dispensé des égards et de la politesse, et je
+vais exercer mon métier dans toute sa rigueur.
+
+En parlant ainsi le chef donna un coup de sifflet. Aussitôt, les quatre
+bandits postés aux deux côtés du chemin, s'élancèrent vivement sur
+le mulet aux bagages, en détachèrent les malles et cartons, qu'ils
+emportèrent sur leurs épaules. Deux des voleurs saisirent ensuite sir
+William par le bras, tandis qu'un troisième lui ôtait son habit et son
+gilet, s'emparait de sa montre et vidait les poches du pantalon. En un
+tour de main, l'Anglais récalcitrant se trouva en manches de chemise,
+tant les brigands étaient d'habiles valets de chambre. La toilette de
+sir George fut achevée avec promptitude, ses poches retournées, sa
+montre et ses bagues enlevées. La lettiga fut fouillée; mais on y laissa
+les cannes et parapluies comme des meubles inutiles, ainsi qu'un étui de
+cuir, contenant un drapeau roulé, dont les bandits n'avaient que faire;
+c'était le pavillon de sa majesté Britannique. Sir William ne voyageait
+point sans porter avec lui les couleurs de son gouvernement, en manière
+de supplément au passeport. Sir George, dans un mouvement d'indignation,
+adressa aux voleurs un discours plein de violence, où il les traita de
+bélitres et de canailles, mais comme il s'exprimait en anglais, ses
+frais d'éloquence furent perdus. Quant au vieux Trajan, il poussait des
+gémissements à émouvoir les pierres, et se lamentait sur sa réputation
+compromise de guide heureux et de brave muletier. Don Polyphème, ennuyé
+de ses cris, le frappa d'un coup de crosse de fusil, en lui ordonnant de
+se taire, et sir William, touché de sa douleur, essaya de le consoler,
+en lui promettant une gratification et un certificat de bonne conduite,
+malgré cette fâcheuse aventure.
+
+Pendant tout ce désordre, Cangia, qui avait compris la comédie jouée par
+le guide, cherchait des yeux son cher Cicio, annoncé par l'apparition
+de la chèvre jaune. Ne le voyant pas parmi les bandits, elle sauta
+légèrement hors de la lettiga et s'approcha de don Polyphème.
+
+--Seigneur capitaine, lui dit-elle, n'avez-vous pas dans votre troupe un
+gentil garçon appelé Cicio, nouvellement arrivé dans ces montagnes avec
+la vielle Barbara, sa mère?
+
+--Oui-dà, ma belle enfant, répondit le brigand; vous êtes la fille de
+Mast'-André le notaire, et vous venez tout exprès de Syracuse pour dire
+à Cicio que vous l'aimez encore.
+
+--Précisément, seigneur capitaine.
+
+--Eh bien, allez là-bas, derrière ce gros rocher; vous y trouverez votre
+amoureux.
+
+Cangia revint à la lettiga, prit son petit paquet de nippes, rajusta sa
+mante de l'air d'une personne parvenue au terme de son voyage et courut
+en sautillant vers le quartier général des bandits. Les deux Anglais,
+complètement dévalisés, étaient remontés, l'un sur son mulet, l'autre
+dans la lettiga, et Trajan allait faire partir le convoi, lorsque sir
+George demanda où était sa compagne de voyage.
+
+--Ne vous en embarrassez pas, répondit le guide; les brigands
+considèrent les jolies filles comme du butin.
+
+--Je suis fâché, dit sir William, très fâché que les voleurs aient
+enlevé cette petite; elle préparait bien le thé, et servait comme il
+faut les plats et les assiettes.
+
+Trajan fit observer que les brigands ayant emporté la provision de thé,
+la jeune fille devenait inutile; cette remarque calma les regrets des
+deux Anglais. Un coup de perche dans le flanc des mules mit l'équipage
+au grand trot, et bientôt le bruit des clochettes s'éteignit dans la
+direction de Saint-Philippe d'Argyre.
+
+Toute autre fille de notaire que la belle Cangia eût éprouvé quelque
+frayeur dans la compagnie des brigands; mais l'amour ne laissait pas de
+place à la peur dans l'âme de notre héroïne. En arrivant derrière le
+quartier de roche où l'on avait transporté le butin, Cangia trouva Cicio
+et sa mère avec la réserve de la troupe. Le petit chevrier saisit son
+amie entre ses bras; la jeune fille prit dans ses deux mains la tête de
+son amant, et tous deux se mirent à pleurer et à parler à la fois, sans
+prendre garde aux témoins qui les regardaient:
+
+--Ingrat, disait Cangia, injuste coeur, tu as douté de ma tendresse;
+tu m'as crue infidèle. Tu t'es laissé tromper par les mensonges des
+méchants. Vois à quelles extrémités tu m'as poussée. Je devrais te
+gronder; mais je n'en ai pas le courage, parce que je t'aime trop, et je
+t'aime parce que tu es beau. C'est ce qui fait mon malheur et ma folie.
+Dieu sait ce qu'on va penser de la pauvre Cangia qui a quitté son père!
+Je viens partager ta misère, et te défendre contre tes juges; il faudra
+bien que l'on m'écoute quand j'attesterai que c'est moi qui t'ai donné
+l'épingle d'argent.
+
+--Chère Cangia, disait en même temps Cicio avec non moins de volubilité,
+vous voilà donc auprès de moi! En voulant me perdre, mes ennemis ont
+fait de moi le plus heureux des hommes. Vous ne me quitterez plus.
+Nous vivrons dans les montagnes avec ces honnêtes brigands, et nous
+chercherons un curé pour bénir notre union...
+
+Don Polyphème interrompit Cicio en lui frappant sur l'épaule.
+
+--Mes enfants, dit le capitaine en souriant, vos amours m'intéressent et
+je regrette de vous ôter vos illusions; mais nous ne sommes pas au temps
+de Pyrame et Sigisbé, ces amants fidèles qu'un lion a dévorés. La fille
+de Mast'-André, le notaire, ne peut pas rester parmi nous.
+
+--Et pourquoi? demanda Cangia.
+
+--Parce que les fatigues et les dangers de notre profession ne
+conviennent pas à une signorina élevée dans du coton; parce que
+d'ailleurs, elle serait pour nous un sujet d'inquiétudes.
+
+--Vous ne connaissez point les femmes, s'écria la vieille Barbara; quand
+l'amour est au fond de leur coeur, il n'y a pas de héros qui puisse les
+égaler en courage et en patience. La belle, la divine Angélica, cette
+créature si tendre et si délicate, sera brigande comme moi, brigande
+acharnée, implacable aux Carthaginois.
+
+--Tâchez donc de me comprendre, reprit don Polyphême: on se console
+d'avoir été volé; on achète d'autres habits et des bagages neufs; on
+écrit à sa famille pour avoir de l'argent; mais un père n'oublie pas
+la perte de sa fille; il s'adresse aux autorités; il crie et tempête
+jusqu'à ce qu'on lui rende son enfant, et les fantassins viendraient
+nous redemander ce gibier trop mignon pour des coquins comme nous. La
+divine Cangia mangera du pain des brigands pendant deux ou trois jours;
+je ne lui refuse pas le plaisir de voir son amant; mais il faudra être
+raisonnable et retourner ensuite chez le papa. Quant au vaillant Cicio,
+il raffermira son coeur contre les faiblesses de l'amour et triomphera
+de lui-même, comme Titus, cet empereur d'Orient qui aimait la belle
+Bérénice, et qui eut le courage de s'en séparer. Voilà qui est dit, et
+silence là-dessus! à présent, mes amis, partageons le butin en tout bien
+et toute justice.
+
+On ouvrit les malles, et les bandits se partagèrent les dépouilles des
+deux Anglais avec plus de bonne foi que des héritiers accompagnés du
+juge de paix. On trouva une somme considérable en pièces d'or de Naples,
+et Cicio reçut pour sa part douze ducats. On procéda ensuite à la
+distribution du linge et des habits. Le petit chevrier eut encore des
+chemises, des mouchoirs, et un habit noir qui avait figuré, le mois
+précédent, à Chiala, dans le salua de l'ambassade d'Angleterre à Naples.
+L'un des brigands prit les objets de toilette et autres articles
+inutiles pour les aller vendre pendant la nuit à un receleur domicilié à
+Stilla. Le partage achevé, don Polyphême prit la parole:
+
+--Seigneurs cavaliers, dit-il, quoique les autorités de Saint-Philippe
+ne soient pas à craindre, il est sage, après une expédition comme
+celle-ci, de changer de théâtre. Nous irons coucher ce soir à Léonforte,
+dans le coeur des montagnes, et notre premier exploit aura lieu sur la
+route de Messine à Palerme. Maintenant, faites avancer les bêtes de
+somme pour transporter le butin, et qu'on donne un âne à la divine fille
+du notaire Mast'-André.
+
+La belle Cangia monta sur l'âne si galamment offert par le bandit, et
+on se dirigea vers Léonforte. Cette petite ville est située au point de
+jonction des deux grandes chaînes qui s'étendent l'une vers Messine et
+l'autre vers le cap Passaro, en formant un vaste triangle entre les
+côtés duquel l'Etna se trouve embrassé. Une troisième chaîne part du
+même centre pour descendre vers Palerme et Trapani. Ces montagnes ont
+servi de refuge aux Siciliens poursuivis ou insurgés sous les diverses
+dominations des Arabes, des Normands ou des Espagnols; aussi don
+Polyphême et ses amis y dormaient-ils avec sécurité, loin de la police
+de Naples. Des paysans que la bande avait affiliés reçurent en dépôt le
+butin et donnèrent des lits aux brigands pour la nuit. Cangia partagea
+la chambre de la fille d'un bûcheron, et Cicio coucha sur la paille
+avec la fidèle Gheta étendue à ses pieds. Avant de s'endormir, le petit
+chevrier jeta un regard d'admiration et de crainte sur l'habit noir
+dérobé aux Anglais, et sur ses pièces d'or.
+
+--J'ai tout ce que mon coeur a désiré, dit-il en soupirant: je possède
+un bel habit et de l'argent dans ma poche; je repose sous le même toit
+que ma maîtresse; mais, hélas! tout cela, maîtresse, habit noir et
+argent, c'est du bien volé!
+
+
+
+CHAPITRE X.
+
+Cependant sir George et sir William, en arrivant à Saint-Philippe
+d'Argyre, ne manquèrent pas de faire grand bruit de leur mésaventure.
+Ils commencèrent par s'installer dans une _osteria_ et par y arborer à
+leur fenêtre le pavillon d'Angleterre, comme si leur bagage enlevé eût
+été le cas d'une guerre européenne. Cette énergique démonstration amusa
+les habitants du bourg, qui vinrent considérer le drapeau déployé; mais
+il n'en résulta pas d'autre effet. La maréchaussée de l'endroit refusa
+de courir après les voleurs, de peur de mauvaise rencontre; elle
+conseilla sagement aux deux voyageurs de prendre patience et d'aller en
+pèlerinage remercier Sainte-Rosalie de Palerme de leur avoir sauvé la
+vie par grâce particulière. Les autorités avaient fermé leurs bureaux
+à l'heure de l'Angelus, et remirent au lendemain le procès-verbal, en
+souhaitant aux seigneurs anglais le _felicissima notte_. Sir George et
+sir William eurent beau crier, on ne les écouta point; c'est pourquoi
+ils changèrent leurs batteries. Il y a de Catane à Messine une grande
+route en bon état, avec service de poste; un exprès largement payé
+partit avec une lettre pour le consul d'Angleterre, et se rendit à
+Jaci-Reale, où il attendit le courrier de nuit, qui le conduisit à
+Messine en neuf heures. Le consul anglais renvoya l'exprès avec du
+linge, des habits et quelque argent, puis il courut à l'intendance
+demander justice Le gouverneur militaire fut appelé: il promit de faire
+poursuivre à outrance les malfaiteurs. Le courrier de jour rapporta
+l'ordre de détacher des garnisons de Catane et d'Augusta deux pelotons
+d'infanterie légère, et de les expédier sur Saint-Philippe et Léonforte
+pour y cerner don Polyphême et sa bande. Le recéleur de Stilla, en
+se rendant à Taormine, dans le dessein de passer en Calabre, afin de
+dépayser un peu les objets volés, rencontra l'un des détachements
+militaires à l'entrée des montagnes, et rebroussa chemin aussitôt pour
+avertir ses bons amis du danger qui les menaçait.
+
+Cicio et Cangia vivaient depuis deux jours chez un bucheron des environs
+de Léonforte, parmi des voleurs bienveillants, et dans les sites les
+plus pittoresques du monde. La puissance du moment présent est grande
+sur les organisations méridionales, et nos amants avaient oublié qu'il
+existait des notaires, des juges et une Syracuse, tant le plaisir d'être
+ensemble absorbait leurs pensées. Don Polyphême et Barbara souriaient de
+leurs amours naïves, et comme le seigneur capitaine ne parlait plus de
+renvoyer la jeune fille à son père, les deux amants se croyaient réunis
+pour toujours. La troupe entière des brigands s'endormait dans les
+délices de Léonforte, lorsque le receleur de Stilla vint annoncer que
+l'infanterie légère n'était qu'à six lieues de marche. A cette nouvelle,
+aucun signe d'altération ne parut sur le visage de don Polyphême. Le
+capitaine se promena de long en large. Il vida une fiasque de vin noir,
+caressa le manche de sa carabine, et se donna un coup de poing sur le
+front. Ce fut assez pour faire sortir de sa cervelle un projet hardi,
+comme Minerve toute armée sortit du crâne de Jupiter. Le brigand fit
+retentir son sifflet pour assembler ses amis:
+
+--Seigneurs cavaliers, leur dit-il, notre crédit et notre fortune
+dépendent de la conduite que vous allez tenir. Il serait insensé de
+livrer un combat à un ennemi nombreux et mieux armé que nous; mais avant
+de fuir et de nous disperser comme des poltrons, il faut nous montrer
+aux soldats royaux, les braver en face, leur laisser la persuasion que
+l'enfer nous protège, et que nous échappons par des moyens surnaturels.
+Si nous réussissons, un jour viendra où ma seule présence à votre tête
+et la seule vue de la chèvre jaune, dont la réputation est déjà grande,
+suffiront pour mettre en déroute les détachements d'infanterie, et pour
+les dégoûter de venir dans ces montagnes. Je vais m'entretenir à ce
+sujet avec le vaillant Cicio; mais d'abord, il faut nous défaire des
+femmes en les envoyant loin du danger.
+
+--Un moment! s'écria la vieille Barbara; je ne crains pas les fusils des
+Carthaginois, et vous pouvez vous servir de moi, pour vos projets, aussi
+bien que de la chèvre jaune.
+
+--Vous avez raison, dame Barbara, reprit le bandit; on vous prendra
+volontiers pour une sorcière; quant à la divine fille de Mast'-André,
+elle va partir immédiatement pour Syracuse, où son papa l'attend avec
+impatience. Elle servira nos intérêts et les siens en répandant quelques
+petites histoires merveilleuses sur sa fuite, son séjour parmi nous et
+son retour à la maison paternelle. La chèvre infernale lui sera un sujet
+inépuisable de récits; ce sera sur le dos de cette bête prodigieuse
+qu'elle aura voyagé; en sorte que Mast'-André n'osera point lui faire de
+reproches.
+
+Cangia voulait rester près de son ami et courir les mêmes hasards que
+lui; Cicio pleura de douleur en suppliant don Polyphême de lui laisser
+sa maîtresse; mais le chef imposa silence aux amoureux et leur promit
+que bientôt il s'occuperait de faire leur bonheur en les mariant. Cette
+assurance, de la part d'un homme si ferme et si puissant, apaisa les
+cris et les sanglots. Cangia embrassa son amant, monta sur un âne et
+partit pour Syracuse, accompagnée d'un paysan qui lui servit de guide.
+
+Après le départ de la jeune fille, le capitaine tint conseil avec Cicio
+et Barbara. Il daigna leur confier son projet, et pour animer leur
+courage, d'où dépendait le succès de l'entreprise, il leur cita quantité
+d'exemples héroïques tirés de l'histoire ancienne, dont il était fort
+pénétré, comme le lecteur l'a pu voir. Il estropia les noms d'Horatius
+Coelès, de Scévola et de Cynégire, il confondit ensemble les siècles,
+les nations et les pays; mais, comme il n'y avait pas là de savant
+capable de relever ses fautes, il atteignit son but en inspirant à ses
+auditeurs l'envie de se signaler par l'intrépidité. Quelques rasades de
+Calabrese et de Moscatelle achevèrent d'exalter Cicio et Barbara, et les
+brigands se mirent en marche avec confiance pour exécuter le plan conçu
+par Polyphême.
+
+Sur la route qui descend de Léonforte à Saint-Philippe-d'Argyre, était
+alors un vieux reste de château fort qui ressemblait de loin aux débris
+d'un pâté. On l'a fait sauter depuis par une mine. Le sommet en était
+masqué par des arbres en certains endroits, et découvert en d'autres
+parties. Dix hommes y pouvaient tenir aisément et s'y cacher ou se
+montrer à volonté, de façon à défendre le passage avec avantage contre
+des troupes nombreuses. C'était ce lieu escarpé que don Polyphême avait
+choisi pour théâtre de ses exploits. En abattant avec la hache des
+ronces, des cactus et des aloès, en attachant des cordes à certains
+troncs d'arbres on parvint à escalader cette citadelle, et on se ménagea
+en même temps un moyen de retraite précipitée que le feuillage et les
+broussailles dissimulaient.
+
+Le sergent d'infanterie légère, qui conduisait un peloton de seize
+hommes, montait avec précaution dans le lit d'un torrent desséché, en se
+faisant précéder par un guide et des éclaireurs. Tout à-coup une balle
+perça son schako, et trois de ses voltigeurs tombèrent blessés à la
+tête. Un nuage de fumée qui couronnait la redoute des brigands indiqua
+d'où partait le feu, et le sergent vit, au sommet du bloc de pierre, la
+chèvre jaune et son maître dansant une saltarelle infernale, tandis que
+Barbara jouait du tambour de basque en faisant des gestes d'énergumène.
+Le sergent riposta par un feu de peloton; mais on sait que les soldats
+napolitains, gênés par l'émotion du combat, ne tirent juste qu'à la
+cible. La plupart des voltigeurs, persuadés qu'ils avaient affaire à des
+diables, détournèrent la tête en pressant la détente du fusil; de sorte
+que Cicio et Gheta poursuivirent leur danse et la vieille Barbara sa
+musique, comme s'ils eussent donné une représentation sur la grande
+place de Catane, ce qui prouvait clairement qu'ils étaient tous trois
+invulnérables. Une seconde décharge partie du sommet de la redoute
+abattit encore deux fantassins. Le désordre se mit dans les troupes
+royales, et les soldats se débandèrent pour chercher un abri derrière
+les arbres qui bordaient le lit du torrent. Cependant le sergent, en
+homme de coeur, resta sur le terrain; il ajusta la vieille Barbara, et
+après avoir tiré, il mit une main sur ses yeux en guise de visière,
+certain que le coup avait porté. Le sergent devint pâle: la sorcière
+continuait à danser avec son fils et la chèvre jaune, en poussant des
+rires forcenés. Les troupes allaient battre en retraite, lorsqu'on
+entendit un feu vif de mousqueterie. C'était le détachement d'Augusta
+qui attaquait les brigands par un autre côté. Une voix de Stentor cria:
+«Sauve qui peut!» Les bandits se laissèrent glisser le long des cordes
+et disparurent sous les broussailles. En un moment, la bande entière
+s'évanouit, et Cicio, sa mère, et la chèvre jaune se trouvèrent seuls au
+sommet de la redoute.
+
+Le coup de feu du sergent avait atteint Barbara au milieu du corps. Dans
+l'exaltation du combat, la vieille montagnarde n'avait qu'à peine senti
+la blessure. Après la fuite des brigands, Cicio vit bientôt sa mère
+chanceler, s'affaisser sur ses genoux et tomber la face dans les
+bruyères; il essaya de la soulever entre ses bras sans pouvoir y
+réussir: les membres avaient déjà cet abandon et cette pesanteur que
+donne la mort. Barbara ouvrit encore une fois les yeux; mais son regard
+pénétrait dans un monde nouveau, et ses lèvres frémissantes laissèrent
+échapper, avec le dernier soupir, quelques mots incohérents de la
+chanson de _Syracuse ravagée_.
+
+Le petit chevrier, assis à côté de sa mère, demeurait immobile, refusant
+de croire à l'horreur de sa situation, lorsque don Polyphême accourut
+tout hors d'haleine:
+
+--N'en doute pas, dit le brigand, Barbara est au ciel, puisqu'une balle
+étrangère l'a frappée. Il ne faut pas qu'elle tombe dans les mains des
+infidèles. Arme-toi de courage et suis-moi.
+
+Le capitaine enleva le corps de la défunte, le chargea sur ses épaules
+et descendit à reculons en se tenant à une corde. Un groupe épais de
+cactus qui se trouvait à mi-côte du rocher, lui fournit une cachette
+sûre où il déposa le cadavre, en l'introduisant par force au milieu des
+épines. Quelques feuilles sèches, ramassées à la hâte, complétèrent
+cette tombe improvisée. Don Polyphême déposa sur la poitrine de la morte
+deux petits bâtons en forme de croix, et il appela trois fois Barbara;
+puis il ajouta à voix basse:
+
+--Elle ne répond point: elle est partie. Seigneur, recevez son âme!
+
+Le bandit saisit Cicio par la main et l'entraîna en courant dans un
+ravin profond, où ils furent bientôt hors de danger.
+
+--Mon fils, dit alors Polyphême, l'affaire a été grave. Il faut changer
+nos dispositions. Tandis que je rechercherai les débris de la bande,
+tu te rendras à Palerme par Nicosia, Gangi et Vicari; n'oublie pas cet
+itinéraire, qui est le plus sûr pour nous. En arrivant à Palerme, où tu
+entreras de nuit, tu ne manqueras pas d'aller au quartier du Borgo, à
+l'auberge _del Falcone_. J'y serai dans quatre jours avec nos amis. Nous
+y ferons dire des messes pour le repos de Barbara. Les cloches mèneront
+son âme en Paradis à grandes volées. Ne crains rien pour elle; veille
+à présent sur toi-même. Sois prudent; ôte ces ornements dorés qui
+embellissent les cornes de ta chèvre merveilleuse, de peur qu'on ne la
+reconnaisse; songe au Borgo, à l'auberge del Falcone, moi, je m'en vais.
+
+Don Polyphême s'éloigna, laissant le pauvre Cicio étourdi de son
+malheur. Des coups de feu lointains annonçaient que la chasse aux
+brigands n'était pas achevée. Le petit chevrier suivit machinalement
+le chemin que lui avait indiqué le capitaine, et il arriva le soir à
+Nicosia. Comme il ne savait à quelle auberge chercher un gîte, il se
+souvint de la lettre que lui avait donnée le bénédictin de Catane, et il
+se rendit au couvent des ***, dont il demanda le père supérieur. Tandis
+que le saint homme prenait lecture de la lettre, Cicio, qui le regardait
+avec crainte et respect, vit la figure austère du moine se contracter
+douloureusement, et ses sourcils gris se rapprocher l'un de l'autre.
+
+--Mon enfant, dit le vieillard, cette lettre a huit jours de date,
+qu'as-tu fait pendant cette semaine?
+
+Le petit chevrier raconta naïvement son voyage à Saint-Philippe, son
+enrôlement parmi les bandits, et la catastrophe qui venait de lui
+enlever sa mère.
+
+--O Sicile! murmura le supérieur, est-ce assez de misère! est-ce assez
+de blessures dans ton sein flétri! Pauvre nourrice, tu n'as plus de
+lait, et bientôt tu n'auras plus de sang à donner.
+
+Le vieillard conduisit Cicio dans une cellule, et lui montrant une robe
+de l'ordre des ***:
+
+--Mets cet habit, dit-il, et si la police vient jusqu'ici, tu passeras
+pour un frère novice de notre couvent. Tu habiteras cette chambre et tu
+suivras nos offices. Tu seras libre de nous quitter quand les troupes
+royales auront abandonné nos montagnes. Ne fais point de confidences aux
+autres frères; moi seul j'aurai ton secret.
+
+--Et ma chèvre, demanda Cicio, que deviendra-t-elle?
+
+--Nous la mettrons dans l'étable, où elle sera en pays de connaissance.
+Dans une heure, la cloche t'appellera au réfectoire. Donne-moi cette
+carabine: c'est un meuble inutile dans la maison de Dieu. Je te la
+rendrai à ta sortie.
+
+Le père supérieur prit la carabine, emmena la chèvre, et laissa Cicio
+dans la cellule. Lorsqu'il fut seul, le petit chevrier jeta autour de
+lui des regards d'étonnement. Tous les objets qui meublaient sa modeste
+chambre de moine respiraient la piété, le recueillement et la solitude.
+Un jardin, à peine large de dix pas et de plein pied avec la cellule,
+envoyait un parfum délicieux de roses et de fleurs d'oranger. Chaque
+cénobite du couvent avait ainsi son parterre clos de murs, dont il
+finissait par connaître et aimer jusqu'au plus simple brin d'herbe. Une
+bêche et un râteau posés dans un coin engageaient le novice à jouir
+de la récréation du jardinage. Le lit un peu étroit promettait à une
+conscience agitée de rappeler bientôt le sommeil avec les secours de
+la méditation, de la patience et du temps. Cicio leva les yeux sur le
+crucifix attaché à la muraille, et le sentiment de la dévotion s'élevant
+dans son âme à la hauteur de son amour, de ses regrets et de son
+désespoir, de grosses larmes coulèrent sur ses joues rondes, et il
+murmura une prière où le nom de sa maîtresse, celui de sa mère, les mots
+de vengeance, de fortune et de Carthaginois se heurtaient ensemble.
+Lorsqu'il se fut habillé du vêtement claustral, un saisissement profond
+s'empara de lui. L'étrangeté du costume, les longs plis de la robe
+donnaient à ses attitudes une solennité qu'il ne connaissait pas et dont
+la surprise n'était pas sans charme. Une organisation italienne eût
+peut-être cédé à l'envie de se fixer dans ce couvent; mais Cicio était
+Sicilien, et à l'idée de reculer devant l'avenir effrayant que lui
+avaient fait ses passions, ses fautes et les injustices de ses ennemis,
+les larmes s'arrêtèrent au bord de ses paupières. Il étendit la main
+vers le crucifix en s'écriant:
+
+--Ma mère dort sous les feuilles, et son meurtrier est vivant. Ma
+maîtresse compte sur mon amour et ma constance. Pas encore, seigneur; je
+ne puis pas être à vous aujourd'hui.
+
+
+
+CHAPITRE XI.
+
+Palerme jouit du privilège de ces beautés parfaites qui peuvent se
+montrer à toute heure du jour et dans toutes les toilettes imaginables.
+Le voyageur qui l'aperçoit au loin du pont d'un navire ou des collines
+d'Ogliastro, s'écrie, comme le prince Calaf au moment où Turandot
+soulève son voile: «O Bellezza! ô splendor!» On la citerait parmi
+les merveilles du monde si elle n'était effacée par une rivale plus
+magnifique et plus illustre, Constantinople.
+
+Notre ami Cicio avait échappé, sous son déguisement de moine, aux
+perquisitions de la police. Le bon supérieur des ***, qui l'avait pris
+en amitié, s'était efforcé de le consoler de ses peines. Après la
+retraite des troupes royales, deux frères servants, guidés par Cicio,
+vinrent sur le lieu du combat, retirer le corps de Barbara des
+broussailles où il était caché. On enterra la vieille montagnarde dans
+le cimetière du couvent, et une messe fut célébrée dans la chapelle pour
+le repos de son âme. Cependant l'ennui et le besoin d'affronter son
+destin avaient bientôt rendu la vie monacale insupportable au petit
+chevrier; il avait redemandé sa carabine et sa chèvre, et s'était mis
+en route avec la bénédiction du père supérieur. Après quatre jours de
+marche, Cicio reconnut, du haut des montagnes de _Piana dei greci_, la
+blanche Palerme assise au bord de la mer, comme une odalisque endormie.
+C'était le soir. Le soleil dorait encore les sommets de Monreale, la
+grotte de Sainte-Rosalie et les tourelles du fort de la Garita. Les
+formes bizarres et gothiques de la citadelle de Castellamare se
+dessinaient en noir sur le couchant embrasé. Les églises de la ville
+saluaient la fin du jour par des carillons harmonieux, car tout est
+voluptueux à Palerme, même le son des cloches.
+
+Quand la nuit fut venue, Cicio fit son entrée dans la rue de Tolède
+par la porte de Charles-Quint. Il ouvrit de grands yeux en voyant ce
+monument étrange et ces figures colossales qui représentent les chefs
+barbaresques vaincus par le puissant empereur. L'architecture arabe de
+la cathédrale inspira au petit chevrier un étonnement profond;
+mais lorsqu'il se trouva dans le centre de Tolède, au milieu de la
+fourmilières des passants, devant ces cafés splendides, ces boutiques
+illuminées, ces palais ornés de larges auvents dont la brise agitait les
+festons, notre héros se crut plongé dans un rêve délicieux. La variété
+des costumes donnait à la ville un air de fête, car Cicio ne connaissait
+d'autres modes que les haillons syracusains et les dominos noirs de
+Catane. Il eût pris volontiers toutes les femmes pour des princesses et
+les hommes pour des grands seigneurs allant au bal. L'éclat des lumières
+et le roulement des carrosses l'étourdissaient si bien qu'il oublia les
+sages avis de don Polyphême: il parcourut le beau quartier des quatre
+Cantoni, en conduisant sa chèvre par la crinière.
+
+Le hasard et la curiosité lui servant de guides, Cicio arriva, sans
+savoir comment, au bord de la mer. Les pêcheurs et les matelots
+assemblés sur le môle écoutaient les conteurs d'histoires pour se
+reposer des travaux de la journée. Le peuple de Palerme, plus romanesque
+et moins poète que celui de Naples, préfère les contes merveilleux et
+les récits de voyages au charme des vers. Le Napolitain ne se lasse
+jamais d'entendre le seizième chant de la _Jérusalem_ du Tasse. Les
+amours et la délivrance de Renaud ont l'avantage de l'émouvoir depuis
+trois siècles; de là vient que ses orateurs de places publiques ont reçu
+le nom de _Rinaldi_. Le Palermitain demande plus de variété; il tient
+moins à la perfection de la forme qu'à l'intérêt du sujet, et, pour
+cette raison, les orateurs de Palerme s'appellent _contastorie_. Cicio
+s'approcha d'un parleur, dont l'auditoire nombreux attestait le talent
+et la vogue. Un vaste cercle de pêcheurs assis à terre écoutait la
+nouveauté du jour. Le conteur, monté sur une pierre, la face tournée
+du côté de la lune, déclamait à haute voix en faisant une quantité
+de gestes et force réflexions superflues. «Mes gentilshommes, disait
+l'orateur, lorsqu'on vous raconte un fait surnaturel où figurent les
+magiciens et les fées, on ne manque jamais de vous dire que l'aventure
+remonte aux temps les plus reculés; celle-ci n'est point une histoire
+des siècles passés: elle n'a pas plus de huit jours, et les personnages
+en sont vivants. Un témoin qui arrive du lieu même de la scène vient
+de m'en fournir les détails, et il se peut que bientôt de nouveaux
+événements m'obligent à faire une suite à ce récit terrible et
+véritable.
+
+» Comme je vous le disais donc, le diable se présenta devant le jeune
+chevrier de Syracuse sous la forme d'une chèvre jaune, et il lui tint
+à peu près ce discours: «Si tu veux signer ce papier avec ton sang,
+considère les grands bénéfices dont tu jouiras jusqu'à ta mort: aucune
+arme meurtrière, depuis le mousquet jusqu'au couteau, ne pourra entamer
+tes chairs. En un mot, tu seras invulnérable; mais comme la vie n'est
+rien sans la liberté, il n'y aura ni cordes qui puissent lier tes mains,
+ni murailles de prison qui te puissent enfermer. Je t'accompagnerai
+partout, et, si tu viens à tomber dans quelque embûche, je t'emporterai
+sur mon dos et te mènerai où tu voudras, en voyageant dans les airs; tu
+ne manqueras jamais d'argent, car tu auras en moi une compagne savante
+et bien avisée qui prédira l'avenir, guérira les malades et fera
+pleuvoir plus d'écus dans ton escarcelle que tu n'en pourras porter. Que
+désires-tu encore? Je le devine. On ne vit pas heureux sans amour. Je te
+promets que pas une jolie fille ne te verra d'un air d'indifférence; tu
+donneras en tous lieux un démenti formel à notre proverbe sicilien: une
+belle femme se reconnaît à son orgueil. La plus fière et la plus humble
+se prendront comme de pauvres poissons dans tes filets.
+
+» Si bien donc, poursuivit le _contastorie_, que le jeune chevrier,
+ébloui par des offres si séduisantes, se laissa piquer une veine du bras
+et signa de son sang le traité infernal. Le lendemain, il quitta son
+village et descendit du mont Rosso dans la plaine. En se promenant au
+bord de la mer, il passa devant un magnifique palais qui appartenait à
+un notaire riche comme Crésus. A peine la fille de ce notaire eut-elle
+aperçu le chevrier par la fenêtre de sa chambre, qu'elle en tomba
+éperduement amoureuse. La charmante Angélica, c'était son nom, plus
+belle que Vénus et plus modeste que Vesta, n'hésita point à déclarer sa
+passion à l'heureux chevrier. Elle introduisit le jeune homme dans
+le palais de son père, et l'accabla de présents, de caresses et de
+friandises, préparant de ses mains divines les pâtes au fromage, la
+_ricotta_ et la citrouille grillée, dont elle régalait son bien-aimé. Il
+aurait pu vivre ainsi dans la joie et l'abondance, le fortuné chevrier;
+mais la chèvre jaune lui souffla tant de mauvais conseils que l'ingrat
+résolut d'abandonner sa maîtresse, et il la laissa en effet _demi folle_
+d'amour et de douleur. Pour comble d'horreur le monstre eut la bassesse
+de dérober à cette aimable fille l'épingle d'argent qu'elle portait dans
+ses cheveux, la boucle de sa ceinture, garnie d'émeraudes, ses bagues et
+ses pendants d'oreille.»
+
+A ces paroles du _cantastorie_, un murmure d'indignation s'éleva dans
+l'auditoire.
+
+«Oui, mes gentilshommes, reprit le narrateur, c'est ainsi que le
+chevrier, mal conseillé par le diable, répondit aux témoignages de
+tendresse d'une fille adorable. Cependant, le père de la belle Angélica
+se plaignit à la justice. Un ordre d'arrêter le voleur fut lancé contre
+lui; les gendarmes s'emparèrent de sa personne. On lui lia les mains
+avec des cordes, et une compagnie de cent hommes armés jusqu'aux dents
+le conduisit avec sa chèvre maudite à l'intendance de Noto. Le capitaine
+napolitain, qui sentait l'importance de cette capture, surveillait le
+prisonnier et le suivait pas à pas, tenant à la main son pistolet, afin
+de tuer le coupable sur la place s'il tentait de s'enfuir. Mais le
+diable veillait sur son protégé. Tout-à-coup les cordes se rompent.
+Le chevrier saute sur le dos de sa chèvre, s'envole avec elle bien
+au-dessus des nuages, et disparaît comme une ombre.
+
+» A quelques jours de là, des voyageurs anglais, en passant dans
+les montagnes de Léonforte, furent attaqués par des brigands, qui
+s'emparèrent des bagages et laissèrent les pauvres voyageurs tout nus
+au milieu d'une forêt. Les troupes royales se mirent à la poursuite des
+voleurs. Une bataille effroyable eut lieu dans les environs de Nicosia;
+les soldats de Naples furent mis en déroute; et, pendant le carnage, on
+vit la chèvre jaune, coiffée d'un casque d'or, danser sur la pointe d'un
+rocher en animant les brigands au combat.
+
+--Par ma foi! interrompit un pêcheur, c'est une brave chèvre; et, si
+elle n'avait pas commis d'autre crime je lui donnerais l'absolution.
+
+«Mais, hélas! reprit l'orateur, la chèvre jaune et son damné conducteur
+ont commis des crimes bien plus affreux. La pauvre Angélica, tout-à-fait
+folle d'amour et de douleur, pleurait comme Ariane abandonnée. De ses
+beaux yeux coulaient des flots de larmes à faire déborder l'Anapo.
+N'écoutant plus que son désespoir, elle quitta son père pour courir
+après son infidèle amant. O lamentable histoire! ô fatal exemple des
+maléfices du démon! La fille d'un riche notaire s'enfonça toute seule
+dans les montagnes, sans connaître son chemin. Les ronces et les épines
+déchiraient ses pieds délicats. La soif et la fatigue l'accablaient, et
+sans doute elle allait périr dans le désert, si son bon ange ne l'eût
+amenée sous un ombrage frais, au bord d'une fontaine. La madone, qui
+veillait aussi sur elle du haut des cieux, conduisit au même endroit le
+chevrier avec sa bande féroce. L'infidèle amant, touché de compassion,
+prend sa maîtresse dans ses bras et lui jette sur le visage quelques
+gouttes d'eau fraîche. Elle ouvre ses beaux yeux; et, reconnaissant son
+ami: «Apprends, lui dit-elle, que tu avais abandonné deux personnes au
+lieu d'une, homme barbare, je suis mère!...
+
+--C'est une imposture! s'écria Cicio en s'élançant dans le cercle
+des auditeurs. Jamais je n'ai abusé de la tendresse d'Angélica. Son
+innocence est aussi pure qu'au jour de sa naissance. Quant aux sottises
+que vous osez débiter publiquement au sujet de ma chèvre savante, je
+déclare en présence de ces honnêtes pêcheurs que ce sont autant de
+mensonges et de calomnies dont je vous ferai repentir.
+
+Le contastorie, monté sur sa pierre, demeura stupéfait, le bras étendu,
+la bouche ouverte et les yeux fixés sur le héros de son histoire. A la
+vue de la chèvre jaune, l'assemblée se dispersa et Cicio se trouva seul
+en face du narrateur. Aux cris d'effroi que poussaient les pêcheurs,
+quelques douaniers s'approchèrent. Un éclaircissement aurait pu mal
+tourner pour notre héros. Une lourde main posée sur son épaule vint
+à propos lui rappeler le danger auquel il s'exposait. Cicio reconnut
+maître Ignace, le lieutenant de la bande de voleurs.
+
+--Jeune homme, lui dit le brigand, tu songeras demain à ta réputation
+compromise. Suis-moi, si tu ne veux pas coucher en prison.
+
+En parlant ainsi, maître Ignace prit la fuite; Cicio le suivit en
+courant et ils s'enfoncèrent dans le faubourg appelé Borgo, où demeurent
+les _bonacchini._ La population de ce faubourg n'a pas l'humeur facile
+des lazzaroni de Naples. Le mélange du sang mauresque lui a inoculé les
+passions et le caractère espagnols. Le lazzarone est majestueux dans ses
+poses comme un empereur romain; mais au dedans la dignité fait défaut;
+tandis que la fierté du bonacehino de Palerme existe dans son âme comme
+dans sa contenance. Il ne menace pas deux fois son ennemi avant de le
+frapper. La jalousie le mène loin, aussi est-elle considérée souvent par
+les tribunaux comme une excuse.
+
+Après avoir fait mille évolutions à travers le dédale du Borgo, maître
+Ignace entra enfin dans le cabaret _del Falcone_. Don Polyphême s'y
+trouvait avec ses acolytes. Comme leur toilette de brigands n'eût pas
+été de mise dans une ville où il existait une police, ils avaient quitté
+leurs armes et leurs vêtements de fantaisie pour prendre la _bonacca_,
+d'où les pêcheurs palermitains ont tiré leur nom. Messieurs les voleurs
+tenaient conseil dans une salle particulière du cabaret dont la porte
+s'ouvrit pour Cicio. La réunion était fort nombreuse et le petit
+chevrier, voyant une quantité de visages inconnus, se tenait modestement
+à l'écart. Don Polyphême le prit par la main et le présenta aux voleurs
+de la ville, qui posaient les bases d'une association avec ceux des
+grands chemins.
+
+--Approche, mon ami, dit Polyphême; j'ai parlé de toi au seigneur
+Zefirino et aux seigneurs cavaliers dont il est le chef. Ta chèvre
+savante est un bijou dont la valeur est appréciée. Tu es mon ami, et si
+je deviens l'ami du seigneur Zefirino, tu seras du même coup l'ami de
+tous ces amis réunis.
+
+Don Zefirino souriait de la rudesse du brigand campagnard, en homme
+pénétré de sa supériorité. Il daigna jeter un regard d'indulgence sur le
+petit chevrier.
+
+--Mon garçon, dit-il à Cicio, tu as l'air intelligent, et les talents
+que tu as su donner à ta chèvre jaune seront utiles à notre compagnie
+si nous nous accordons avec ton capitaine; mais il convient d'abord de
+discuter les conditions de cet accord. Ecoute bien ce que nous allons
+dire, et fais-en ton profit.
+
+Le chef des voleurs citadins était un beau jeune homme, de manières
+douces, qui affectait autant d'élégance dans son langage que dans sa
+mise. On le reconnaissait, à perte de vue, pour une personne du grand
+monde, car il portait l'habit à longs pans, en velours de coton, le
+gilet à boutons d'or, et le pantalon en poil de chamois, le tout à la
+façon de Paris, mais d'une coupe un peu romantique. Les sept couleurs de
+l'arc-en-ciel brillaient dans sa toilette, et il ressemblait assez à une
+gravure du journal des modes, enluminée par un enfant. Ce luxe et cette
+recherche exerçaient un ascendant remarquable sur l'assemblée. Cicio, en
+examinant cet homme si riche, conçut une haute opinion des voleurs de
+la ville. Il partageait ses regards d'admiration entre les breloques de
+similor et les sous-pieds du personnage. Polyphême ne lui paraissait
+plus qu'un mal appris. Le petit chevrier se retira donc, tout ébloui,
+dans un coin de la salle, et prêta aux discours de don Zefirino une
+oreille aussi attentive que si ce filou eût été le sage Nestor ou le
+divin Minos.
+
+
+FIN DU TOME PREMIER.
+
+
+
+
+CHAPITRE XII.
+
+Tandis que Cicio était perdu dans la contemplation des breloques de
+clinquant et des sous-pieds du voleur de ville, le très-illustre
+seigneur Zefirino, unissant le pouce et l'index de sa main droite
+couverte de bagues, adressait à don Polyphême ce raisonnement plein de
+logique:
+
+--Que votre seigneurie, disait-il, me fasse l'honneur de m'écouter: Dans
+toute entreprise, une juste balance doit mesurer, parmi les associés,
+les services que chacun rend à la communauté avec la part qui lui
+revient dans les bénéfices. Je ne refuse point de yous admettre au
+partage égal avec les cavaliers que je commande, si vous réussissez à me
+prouver que vos gains sont aussi considérables que les nôtres. Mais,
+je vois avec peine que votre société ne tient pas de registres de ses
+opérations. Vous ne m'offrez, par conséquent, que des suppositions,
+des probabilités et des évaluations approximatives, au lieu de calculs
+certains. Vos captures sont importantes, j'en conviens; mais elles sont
+rares. Vous n'avez pas tous les jours des Anglais à dévaliser. Le vice
+de votre industrie est précisément ceci, qu'une opération avantageuse
+entraîne des suites funestes, et que vous êtes obligés de vous cacher ou
+de changer de place lorsque vous avez fait une heureuse rencontre. Nous
+autres, au contraire, nous travaillons toujours dans les mêmes lieux,
+et nous finissons par en connaître toutes les ressources. La ville nous
+fournit un revenu constant. Nous ne chômons jamais. Si nous partageons
+en frères avec vous, ce sera donc une avance de fonds sur des services
+à venir; car vous êtes aujourd'hui sans emploi. Il faut que vous
+consentiez à _exercer_ avec nous à la ville, et, par un juste retour,
+nous vous donnerons un coup de main sur les grandes routes, lorsqu'il en
+sera besoin. Plusieurs articles de notre industrie sont praticables pour
+vos seigneuries. Ceux des vengeances, des jalousies, guet-apens, coups
+de bâton et effusions de sang, ne vous sont pas étrangers. Je ne vois
+pas pourquoi vos seigneuries ne se livreraient pas, dans l'intérêt
+général, à cette branche de notre commerce.
+
+Pendant ce discours, don Polyphême tirait sa barbe et ses moustaches
+d'un air d'impatience:
+
+--Ce n'est pas, répondit-il, la science ni l'habileté qui nous manquent;
+mais bien la volonté de couper des jarrets au coin des rues. Nous avons
+tous pratiqué la vengeance et le guet-apens pour notre compte et non
+pour de l'argent. Si les gens de la ville n'ont pas le courage de tuer
+eux-mêmes les amants de leurs femmes, tant pis pour eux; je ne veux
+point me charger de cette besogne-là.
+
+--Vous ne savez pas, reprit Zefirino, l'utilité de cette industrie. Ce
+n'est pas tant l'argent que la considération et les bons procédés qu'on
+y gagne. Du temps de nos pères, ces services-là étaient d'un immense
+profit; le coup de stylet se payait cinq cents ducats, et la simple
+taillade au visage vingt-cinq piastres fortes. Aujourd'hui on défigure
+un homme par une balafre de douze points pour la bagatelle de six
+ducats; mais en obligeant les jaloux on se fait des amis. Prête-moi un
+doigt de ficelle, et je te rendrai un bras de corde, dit notre proverbe.
+Service pour service, et c'est ainsi que nous trouvons de l'indulgence
+dans les cas malheureux, des yeux fermés où il serait funeste de les
+voir s'ouvrir, et la potence vouée au célibat quand nous lui fournissons
+cent occasions de nous demander en mariage; tandis que vos seigneuries
+vivant dans les bois, n'ayant point d'amis, ne rencontreront jamais que
+des soldats armés, une police intolérante et des juges sévères.
+
+--Je confesse que cela est à considérer, dit Polyphême, en se grattant
+la tête.
+
+--Notre société, reprit Zefirino, est admirablement constituée. L'ordre
+le plus parfait y règne. Jetez les yeux sur ma comptabilité. Vous y
+verrez que la rue de Tolède seule nous fournit, en mouchoirs de poche,
+bourses, montres et autres objets portatifs la somme de trois cent vingt
+ducats par semaine. A moins que par mégarde, nous ne volions un abbé, on
+ne nous inquiète jamais pour ces petites opérations. Les vols dans
+les maisons de campagne non habitées ne nous attirent pas non plus de
+désagréments. Ceux à main armée ou par escalade, et à la ville, donnent
+lieu à des poursuites, aussi ne les exécutons-nous qu'à de longs
+intervalles et quand nous avons pesé le pour et le contre. Regardez à la
+page des articles de galanterie, et vous serez flatté du total imposant
+des produits de la semaine. Quant au chapitre des meurtres, blessures et
+taillades, ne vous en faites pas un monstre; ce sont des choses rares,
+et le plus souvent des actes de bonne justice. Je vais vous en citer un
+exemple:
+
+«Un seigneur marquis de cette ville a épousé, l'an dernier, une
+demoiselle de la bourgeoisie, et pour les beaux yeux de cette jeune
+fille, il lui a donné, avec sa main, soixante mille ducats de rente. Ce
+ménage, béni par l'amour, jouissait d'un bonheur sans mélange; mais il
+n'est pas de félicité durable en ce monde. Depuis trois mois un voyageur
+étranger a troublé le repos du mari en inspirant à la femme une passion
+qu'elle n'a pu vaincre. Le seigneur marquis, justement irrité, s'est
+retiré à Naples, en déclarant qu'il reviendrait auprès de la marquise
+lorsque son honneur serait vengé d'une manière ou d'une autre. Or, la
+fortune appartenant au mari, la femme se trouve réduite à une maigre
+pension alimentaire. Les parents de la marquise ont résolu de satisfaire
+l'époux offensé, afin de l'obliger à un rapprochement. Ils sont venus me
+trouver ce matin même, et ils m'ont dit en pleurant: «Seigneur Zefirino,
+secourez-nous. Voilà des époux brouillés, séparés pour la vie; voilà
+un scandale public, une maison entière dans les querelles et dans les
+larmes: vous seul au monde, vous pouvez rendre au mari le contentement,
+à la femme sa position et sa fortune, et à nous la paix que nous avons
+perdue. Nous ne sommes pas riches, mais nous ferons, sans hésiter, le
+sacrifice de six piastres, car nous savons que c'est le prix du tarif,
+pour obtenir le retour de notre gendre et beau-frère bien-aimé. Faites
+administrer à cet étranger, qui cause tous nos malheurs, une simple
+taillade au visage, et vous aurez droit à nos bénédictions. Un homme
+n'est pas perdu pour avoir une balafre sur la joue, et puisque le mari
+borne sa vengeance à si peu de chose, on doit encore se louer de sa
+modération. «Qu'auriez-vous répondu si vous eussiez été à ma place, je
+vous le demande?
+
+--Par Bacchus! s'écria don Polyphême, j'aurais répondu: Donnez vous-même
+un coup de stylet ou une taillade à votre ennemi. Je ne frapperai pas un
+homme qui ne m'a point offensé; mais je vois bien que j'aurais fait une
+faute en répondant ainsi.
+
+--Une faute capitale, seigneur cavalier, reprit don Zefirino; moi qui
+sais mon monde, j'ai répondu au contraire qu'on pouvait écrire à l'époux
+offensé de revenir auprès de sa femme, et qu'avant le soleil de
+demain son honneur serait vengé. Il le sera dès ce soir, non pas en
+considération du salaire, mais parce que nous compterons désormais deux
+familles entières parmi nos amis et protecteurs.
+
+--Vous êtes un habile homme, dit Polyphême en s'inclinant, et je
+commence à goûter votre système. C'est de la fleur de politique. Je n'ai
+plus d'objection à faire, et je suis prêt à pratiquer votre industrie
+dans l'intérêt général.
+
+--Je vais vous en fournir l'occasion. Pour administrer la taillade en
+question, j'ai besoin d'un compère. Le jeune étranger doit passer ce
+soir à dix heures par la porte _Felice_, en revenant du jardin de la
+_Flora_, où il est en ce moment. Votre petit Cicio, dont je fais grand
+cas, se trouvera par hasard devant cette porte et dansera la saltarelle
+avec sa chèvre prodigieuse. Nous lui composerons un cercle de
+spectateurs. L'étranger ne manquera pas de s'arrêter, et je me charge du
+reste. La taillade sera donnée en moins de temps qu'il n'en faut pour
+prononcer notre mot d'ordre: _Ave Maria._
+
+--Tu as entendu, Cicio? dit Polyphême; tout à l'heure tu vas entrer en
+fonctions.
+
+L'édifiante conversation que notre héros venait d'écouter était de
+l'hébreu pour lui. Ces enfantements de la civilisation dépassaient les
+bornes de ses faibles connaissances. Il comprit vaguement qu'on allait
+employer ses services et les talents de l'innocente Gheta dans un
+attentat contre la personne d'un étranger; mais il ne devina pas toute
+la gravité de l'expédition. Le mot de vengeance, qu'il avait remarqué
+dans ce discours, lui avait rappelé sa vieille mère, dont l'âme irritée
+demandait du sang; ceux de guet-apens et de _taillade_ sonnaient moins
+agréablement à ses oreilles novices; mais lorsqu'il vit don Polyphême
+revenir de ses scrupules, il jugea qu'apparemment l'homme aux sous-pieds
+avait puisé dans la raison et la morale une bonne réponse à ce cas de
+conscience. Cicio suivit donc machinalement l'opinion de son capitaine,
+et déclara qu'il était prêt à obéir au commandement. Don Zefirino lui
+caressa le menton d'un air de protection affectueuse, lui fit compliment
+de sa jolie figure et lui promit l'avenir le plus brillant. Le chef des
+voleurs citadins regarda ensuite l'heure à sa montre d'argent:
+
+--Il est temps, dit-il, de nous préparer à notre petite opération. Que
+chacun de vous soit à la porte _Felice_ dans un quart d'heure. Vous vous
+y rendrez par des chemins divers. Maître Ignace conduira le jeune Cicio
+et sa chèvre. Le Bicco (louche) ira monter la garde à la Flora, pour
+y épier l'étranger et nous avertir de son approche. Aussitôt après le
+coup, éparpillez-vous comme des mouches... Où donc est mon _temperino_?
+Sang de la madone! je n'ai pas mon _temperino_!
+
+Don Zefirino fouilla dans toutes ses poches, et il en tira enfin une
+espèce de scalpel à manche de corne, parfaitement aiguisé.
+
+--Le voici, reprit-il, je l'ai trouvé. Vous voyez, seigneur Polyphême,
+que cet ustensile n'a rien de terrible. C'est une pièce fine à mettre
+sur la toilette d'une petite maîtresse. Venez avec moi. Je vous donnerai
+le divertissement d'une taillade lestement servie.
+
+Le seigneur Zefirino prit le bras de Polyphême et l'entraîna hors du
+cabaret. Maître Ignace emmena Cicio. Les autres voleurs sortirent un
+à un, et toute la bande peu chrétienne se répandit dans les rues
+tortueuses du Borgo.
+
+De huit à dix heures du soir, le beau monde de Palerme vient
+habituellement respirer la brise de mer au joli jardin de la Flora, et
+sous les tulipiers qui bordent le rivage. Une estrade est élevée au
+milieu de la promenade publique, pour la musique de la garnison. Les
+équipages, les toilettes et la beauté remarquable des femmes de Palerme
+font de cette promenade un lieu de délices, où les oeillades et la
+galanterie vont grand train, car le climat de la Sicile met l'amour en
+possession de toutes les cervelles.
+
+La soirée était magnifique. Du haut du cap Zaferano, la lune, pleine
+et brillante, répandait sa lumière argentée sur le feuillage verni des
+orangers. La musique jouait des morceaux extraits des opéras de Bellini,
+ce maëstro charmant que la Sicile est fière d'avoir produit.
+
+Il était neuf heures et demie lorsque Cicio vint s'installer avec sa
+chèvre savante près la porte Felice. Les brigands ne tardèrent pas à
+paraître. Ils arrivaient l'un après l'autre par des rues différentes, et
+feignaient de ne point se connaître. Un cercle nombreux se forma autour
+du petit chevrier, et don Zefirino fit signe à notre héros de commencer
+la représentation. Le pauvre Cicio prit ses castagnettes et se mit à
+danser la saltarelle; mais il n'avait pas sa souplesse accoutumée. Sa
+respiration était brève et son coeur tout gonflé. Quant à l'innocente
+Gheta, comme elle ne se doutait point des mauvais desseins des brigands,
+elle dansait de bonne grâce, et les applaudissements ne lui manquaient
+pas.
+
+A dix heures, la foule des curieux diminua. Quelques promeneurs
+nonchalants s'arrêtaient à regarder la chèvre jaune par dessus les
+épaules des voleurs, et rentraient ensuite dans la ville par la rue
+de Tolède. Cicio se troublait davantage à mesure que l'instant fatal
+approchait. Parmi les spectateurs, il aperçut les gros traits de don
+Polyphême bouleversés par l'inquiétude. Le petit chevrier commençait à
+comprendre qu'il se perdait à demeurer parmi ces coquins. Cependant
+il n'y avait plus à reculer. Bientôt arriva le bandit appelé Bieco,
+précédant de quelques pas un jeune homme qu'on reconnaissait à son air
+pour un Français. Le signor aux sous-pieds tira doucement de sa poche le
+_temperino_. Tout à coup l'un des brigands heurta violemment l'étranger,
+comme par maladresse. Cicio vit la main ornée de bagues de don Zefirino
+passer rapidement devant le visage du jeune homme; il entendit un
+cri perçant et une imprécation prononcée dans une langue qu'il ne
+connaissait pas. En un moment, la troupe entière des spectateurs
+s'évanouit, et Cicio se trouva seul en face d'un homme couvert de sang.
+
+
+
+CHAPITRE XIII.
+
+En voyant le visage inondé de sang du jeune étranger, Cicio eut d'abord
+l'idée de prendre le large, comme les autres bandits. L'instinct de la
+conservation était l'excuse de ce premier mouvement; mais, au bout de
+dix pas, il se retourna, et comme il vit le blessé chanceler sur
+ses jambes, il courut à lui pour l'aider à se soutenir. La blessure
+paraissait plus grave que don Zefirino ne l'avait annoncé: elle
+traversait la joue dans toute sa longueur. La lame du fatal _temperino_
+avait pénétré jusqu'à l'intérieur de la bouche; en sorte que le sang
+coulait, non-seulement de la plaie, mais encore des lèvres du malheureux
+jeune homme. Cicio se mit à pleurer, et il appela du secours à grands
+cris. Une femme sortit enfin d'une maison, et apporta du linge et de
+l'eau. Elle fit asseoir à terre le blessé, lava le sang et posa une
+compresse sur la plaie. Pendant cette opération, le blessé s'était
+évanoui.
+
+--Ne voilà-t-il pas un pauvre seigneur bien accommodé! s'écria la bonne
+femme. O hommes, soyez maudits, avec votre jalousie et vos vengeances!
+Défigurer ainsi un étranger! la belle hospitalité, la belle courtoisie
+qu'on trouve dans notre pays! Est-ce savoir vivre que de renvoyer un
+jeune homme à sa famille avec le visage ainsi meurtri? Que dira sa mère?
+Que pensera-t-elle des Siciliens? Et toi, petit misérable, avec ta
+chèvre et tes danses, si tu as trempé dans le complot, regarde ces flots
+de sang, afin qu'ils retombent sur ta tête; regarde cette figure pâle,
+et, si tu n'as pas le coeur d'un tigre, grave bien dans ta mémoire ce
+spectacle pitoyable. Tes remords te le représenteront encore dans dix
+ans.
+
+Cicio arma son visage d'un double masque de dissimulation et de fierté:
+
+--Je ne sais, dit-il froidement, pourquoi vous m'accusez.
+
+--Parce que je devine la vérité, reprit la bonne femme. Si tu es
+innocent, pose ta main sur cette croix d'or que je porte à mon cou, et
+jure par le divin fils de la madone que tu n'étais pas du complot.
+
+--Je jure que je vois aujourd'hui cet étranger pour la première fois de
+ma vie, répondit Cicio.
+
+---Ce n'est pas cela qu'on te demande. Il faut jurer que tu n'étais pas
+du complot. Tu ne l'oses pas, tu es coupable. Holà! honnêtes passants,
+arrêtez ce petit scélérat, c'est lui qui vient de blesser ce pauvre
+seigneur que vous voyez mourant.
+
+Quelques passants se retournèrent aux cris de cette femme; mais ils
+s'éloignèrent bien vite en murmurant tout bas les mots d'_accidente_ et
+de _tagliada_.
+
+--Puisque le ciel le permet, reprit la femme, va-t'en donc et sois
+maudit; que le remords empoisonne ton sommeil, ton pain et l'air que tu
+respires.
+
+--Il n'est pas en votre pouvoir de répandre tant de poison, répondit
+Cicio.
+
+Et le petit chevrier partit en courant.
+
+Notre héros avait de grands défauts, comme le lecteur a pu s'en
+convaincre. C'était un vrai montagnard sans éducation, obtus sans des
+préjugés, violent dans ses passions, et facile à égarer au moyen de
+sophismes. Avec l'idée fixe de venger sa mère, il aurait vu égorger sans
+s'émouvoir cent mille soldats napolitains, et généralement tous les
+individus qu'il appelait Athéniens ou Carthaginois, sans savoir au juste
+ce qu'il entendait par ces deux mots. Mais, au fond, il avait le coeur
+honnête. La scène de la taillade l'avait remué profondément. Les paroles
+de la bonne femme achevèrent de porter le trouble dans son esprit; et
+comme il passait aisément d'un extrême à l'autre, l'image du blessé
+inondé de sang le pénétra de terreur et de pitié. Les clameurs de la
+ville lui semblaient autant de malédictions lointaines, comme si ses
+crimes eussent ameuté le monde entier coutre lui; et il fuyait au
+hasard, à perdre haleine, épouvanté par le bruit de ses pas et le galop
+de l'innocente Gheta. Il courut ainsi jusqu'au cabaret _del Falcone_;
+mais la compagnie de ses amis les brigands, au lieu de lui rendre le
+calme, ne fit qu'augmenter son dégoût et ses remords.
+
+--Arrive donc, petit paresseux, lui dit le chef aux sous-pieds; je
+craignais que la police ne t'eût confisqué, ce qui m'aurait obligé à des
+démarches fâcheuses.
+
+--Épargnez-vous les démarches en ma faveur, répondit Cicio; je viens
+vous déclarer que je me sépare de la bande.
+
+--Un moment! reprit don Zefirino; il est écrit dans nos statuts qu'une
+fois engagé dans notre société, on n'en sort plus sans le consentement
+du chef, et je n'accorde mon consentement que pour trois motifs, le
+mariage, la retraite au couvent, ou l'embarquement sur un navire.
+Marie-toi, fais-toi moine ou matelot, sinon tu resteras parmi nous.
+
+--Je ne connaissais point vos statuts, répondit Cicio; je n'ai prononcé
+aucun serment. Je suis libre et je vous quitte.
+
+--Mon mignon, dit l'homme aux sous-pieds, la révolte ici est punie par
+le stylet.
+
+--Et moi, je me défends avec ma carabine. Cicio saisit en effet sa
+carabine et se retira dans un angle de la salle, l'arme haute, le pied
+gauche en avant et le jarret tendu. Don Polyphême éclata de rire:
+
+--Que pensez-vous, dit-il, de nos petits montagnards, seigneur Zefirino?
+Regardez cet air sombre et résolu. Ne vous fiez pas à sa jeunesse et
+à son ingénuité: il vous tuerait comme un lièvre au gîte. Abaisse ton
+arme, Cicio, et ne l'emporte pas. Je ne souffrirai point qu'on te
+moleste. Tu veux être libre, tu le seras. Je t'avertis seulement que
+tu perdras ta part de butin déposée entre les mains des paysans de
+Léonforte.
+
+--Je vous l'abandonne sans regrets, répondit Cicio.
+
+--Il faut aussi promettre, avant de nous quitter, de ne jamais nous
+vendre ni déposer en justice contre nous.
+
+--Par l'âme vénérée de saint Caraccioli, je jure de ne pas vous trahir;
+et quand même on rétablirait pour moi seul l'ancienne torture, je
+laisserais mettre mes chairs en lambeaux plutôt que de dire un mot de ce
+que j'ai vu et entendu dans votre compagnie[2].
+
+[Note 2: La torture fut abolie en Sicile par le marquis de Caraccioli,
+en 1780, et pour cette raison il est considéré comme un saint.]
+
+--Cela suffit, reprit Polyphême. Si quelqu'un doute de ta parole, il
+aura affaire à moi. Tu peux aller où tu voudras.
+
+Cicio fit un salut et sortit. Le danger qu'il venait de courir ayant
+excité son courage, il ne s'effraya pas à l'idée d'être sans asile et
+sans amis dans une ville qu'il ne connaissait point. Une nuit en plein
+air n'était pas une nouveauté pour lui. Après l'heure de la rosée, il
+n'y a point d'alcove où l'on soit mieux que sous le ciel de Palerme.
+Cicio vit d'ailleurs, dans les rues du Borgo, quantité de gens étendus
+sur des dalles, et qui dormaient profondément. Il chercha donc un recoin
+isolé pour s'y établir avec sa chèvre. Un banc de bois s'offrit à lui
+devant la porte du couvent _delle Stimmate_. Il s'y étendit sur le côté
+en faisant un oreiller de son bras droit et une couverture de sa veste,
+et il ferma les yeux après avoir récité sa prière. Mais les émotions de
+la journée avaient échauffé ses esprits; le sommeil s'approchait, amené
+par la fatigue, et s'enfuyait aussitôt, repoussé bien loin par l'image
+horrible de l'étranger nageant dans son sang.
+
+--Dieu puissant, s'écria Cicio, c'est dans ma conscience que le
+_temperino_ a porté le coup funeste. La malédiction de la bonne femme
+pèse sur ma tête. Je suis empoisonné dans mon sommeil, mon pain et l'air
+que je respire. Malheur à moi si je ne trouve un moyen d'apaiser le
+courroux du ciel! Ma chère Angélica n'épouserait pas un garçon dévoré de
+remords. Amour, conseille-moi!
+
+--J'entends l'accent de Syracuse, dit une voix nasillarde. Qui donc se
+lamente ainsi dans l'obscurité?
+
+Cicio vit approcher de lui un vieux père capucin qui sortait du couvent
+des _Stimmate_.
+
+--C'est moi, Cicio le chevrier, répondit-il; ô mon père, ayez pitié d'un
+compatriote, et dites une prière en faveur d'un pécheur au désespoir.
+
+--Je te reconnais, mon enfant, dit le moine. Tu as fait bien du bruit
+pour un garçon si jeune encore. Calme-toi. J'ai ouï parler de tes
+malheurs, et j'y veux porter remède. Au lieu de courir le pays
+et d'aller parmi des voleurs, il fallait rester dans notre chère
+_Sceragusa_ et venir demander un asile et des consolations au couvent
+des capucins. Mais au diable le passé! songeons au présent. Tu es un
+pécheur au désespoir, dis-tu? Eh! mon garçon, je le crois bien; il n'y a
+rien comme la belle étoile et la faim pour rendre lourds les péchés. Que
+ton estomac s'emplisse d'un bon souper, que tes membres s'étendent dans
+un bon lit, et tu me donneras ensuite des nouvelles de ta conscience.
+Viens avec moi _hors des murs_. Quittons cette grande ville, et tout en
+cheminant, tu me raconteras tes infortunes.
+
+Cicio se leva de son banc, et partit avec le capucin. Il lui fit en
+marchant le récit fidèle de ses aventures depuis la rencontre du notaire
+Mast'-André dans les eaux de l'Anapo, jusqu'à la taillade inclusivement.
+
+--Saint-Christophe, s'écria le moine, ayez pitié de nous! Une taillade
+au visage, deux Anglais dévalisés! ce ne sont plus de simples péchés,
+mon fils, ce sont des crimes. Il faut rompre avec cette vie-là, sans
+quoi tu es perdu dans ce monde et dans l'autre.
+
+--Hélas! mon père, répondit Cicio, je sens bien que vous avez raison, et
+je voudrais, en effet, changer de vie; mais comment reconquérir ma
+bonne réputation? Comment faire pour me réconcilier avec la justice?
+En m'accusant d'un crime dont j'étais innocent, on m'a forcé à devenir
+criminel.
+
+--Ecoute-moi, mon garçon, reprit le capucin: avec une absolution du
+confesseur, la paix sera bientôt signée entre le ciel et ta conscience,
+puisque je te vois touché d'un repentir sincère. La clémence du seigneur
+va vite en besogne quand on l'implore du fond de son âme, Si les hommes
+étaient aussi généreux que le bon Dieu, on s'en trouverait mieux sur
+cette terre malheureuse. Cependant, dis un mot, et je tâcherai d'obtenir
+ta grâce de la justice humaine au moyen de protecteurs puissants.
+Fais-toi capucin; entre dans notre excellent couvent, dont le séjour
+délicieux et les beaux jardins sont l'ornement de notre chère Syracuse,
+et tu es sauvé.
+
+--Impossible, mon père: je n'ai pas la vocation nécessaire.
+
+--C'est que tu ne sais pas, mon enfant, combien la vie est douce pour un
+honnête religieux. Notre règle n'est point aussi sévère qu'on l'imagine.
+Il n'y a pas de portes à notre couvent: ce qui prouve que ce n'est pas
+une prison. Nous voyageons, à tour de rôle, par toute la Sicile; nous
+recevons l'hospitalité la plus cordiale en tous lieux. Nous faisons
+souvent bonne chère, quelquefois avec trop de gourmandise; mais le
+samedi arrive, nous allons à confesse, et, si nous avons le bonheur
+de mourir un dimanche, le Paradis s'ouvre à deux battants pour nous
+recevoir. Il n'y a d'effrayant que les mots dans notre ordre. Qu'importe
+la pauvreté si l'on n'a besoin de rien? l'obéissance lorsqu'on ne vous
+commande rien de pénible? Quant à la chasteté, mon âge ne m'en fait pas
+une privation. Toi, qui es jeune, réfléchis un moment, et, si tu es
+homme de bon sens, reconnais que les rapports avec la femme ne sont
+qu'une source de maux et de regrets amers.
+
+--Mon père, répondit Cicio, je ne suis pas un libertin; si j'hésite à
+faire le voeu de chasteté, c'est que j'ai jeté les yeux sur une femme de
+qui j'attends le bonheur de ma vie. Je porte en moi deux passions qui
+ne peuvent se cacher sous une robe de moine: la haine et l'amour. Je
+déteste les meurtriers de ma vieille mère; je ne puis leur pardonner, et
+j'aime de toute mon âme la divine fille de Mast'-André. Arrachez de mon
+âme ces deux passions, et je suis à vous.
+
+--Eh bien! mon enfant, tu es à nous, car ces deux passions sortiront de
+ton coeur dès demain; cela est aussi sûr qu'il est vrai que je suis le
+père Chistophe.
+
+--O ciel! s'écria Cicio, vous m'épouvantez! Que va donc devenir ma
+tendresse pour Angélica? qu'est-il donc arrivé de funeste?
+
+--Nous en reparlerons demain.
+
+--Mon père, mon père, dit le petit chevrier, pour que je sois à vous
+demain, il faut donc que mes espérances soient ruinées et que mon coeur
+se brise. Parlez; achevez-moi tout de suite. Ma maîtresse est-elle morte
+ou mariée? ne m'aime-t-elle plus? O Sauveur des hommes, s'il en est
+ainsi, je ne veux point d'une robe de laine pour y envelopper ma
+douleur; je ne veux point d'une cellule et d'un lit. Donnez-moi un
+linceul blanc et une fosse pour y dormir du sommeil éternel.
+
+--Chut! dit le père Christophe; le bon Dieu n'aime pas qu'on lui fasse
+de ces apostrophes véhémentes. Heureusement il ne t'écoute pas. Regarde
+ces milliers d'étoiles, cette nuit splendide; admire le Créateur et
+respecte en toi-même son sublime ouvrage.
+
+En discourant ainsi, le capucin et son compagnon arrivèrent à
+Saint-Philippe-de-Neri, petite paroisse située hors des murs de Palerme,
+à peu de distance de la porte Carini. Le moine tira la sonnette
+du presbytère. Une vieille servante vint ouvrir et gronda le père
+Christophe en disant que le souper serait froid. Le curé reçut avec
+bonté le petit chevrier, fit mettre un couvert de plus pour lui, et
+demanda le macaroni. Cicio n'eut pas plutôt une large portion de pâte
+et deux verres de vin dans l'estomac, qu'il se sentit moins exalté.
+Le jovial père Christophe l'ayant mené dans une petite chambre que
+la servante venait de préparer, il se coucha docilement sans oser se
+plaindre, et comme il le trouva endormi:
+
+--Dieu bon! dit-il avec attendrissement, si jeune encore et déjà si
+malheureux! Donnez-lui assez de forces pour supporter ce qui l'attend
+demain, et inspirez-moi les moyens de consoler cette pauvre âme.
+
+
+
+CHAPITRE XIV.
+
+A peu de distance de Païenne, sur la route de Monreale, est une belle
+maison de campagne dont on aperçoit les toits à l'italienne au milieu
+d'un bouquet d'arbres et dans le site le plus riant du monde. Des
+rosiers grimpants s'élèvent le long des murs jusqu'à la hauteur du
+second étage. La façade est ornée de sculptures, et l'entrée, en forme
+de portique, présente l'aspect riche et séduisant de ces antiques
+séjours où les Lépide et les Cicéron venaient se reposer du tracas des
+affaires. Cependant une impression pénible gâte un peu le charme de
+cette villa. Des grillages sont placés à toutes les fenêtres, et la
+porte, hermétiquement fermée, oppose de larges plaques de tôle aux
+regards des curieux, comme si un jaloux gardait avec vigilance, dans
+cette prison fleurie, quelque Vénus ennuyée.
+
+C'est à cette maison que le bon père Christophe et Cicio vinrent sonner
+vers huit heures du matin. Le concierge leur ouvrit la petite porte et
+les introduisit sous le portique, en disant au capucin de se promener
+dans le parterre tandis qu'on irait appeler le docteur.
+
+--Ce palais, demanda Cicio, appartient donc à un médecin?
+
+--Oui, mon fils, répondit le moine, à un médecin qui, pour habiter un
+palais, n'en est pas moins un homme simple et modeste.
+
+--Mon père, dit le petit chevrier, que signifient ces chaînes de fer
+pendues à la muraille? Voilà un singulier ornement dans une villa de
+luxe.
+
+--Si tu savais lire, répondit le capucin, tu verrais que l'inscription
+placée au-dessous de ces chaînes contient ces mots: «La science et
+l'humanité les ont brisées.»
+
+--Le docteur est donc un bienfaiteur des malheureux, comme le grand
+Caraccioli?
+
+--Précisément, mon fils: il a aboli certaines tortures auxquelles on
+appliquait encore une classe particulière de pauvres gens.
+
+--Et qui sont ces pauvres gens?
+
+--On te l'apprendra tout à l'heure.
+
+Le père Christophe emmena Cicio dans le jardin. Quelques personnages
+bizarrement vêtus se promenaient dans les allées, un livre à la main;
+d'autres, assis sur des bancs, paraissaient plongés dans la méditation
+ou la tristesse; d'autres encore regardaient les deux visiteurs d'un air
+inquiet ou hébété.
+
+--Ce sont donc des philosophes? demanda Cicio.
+
+--Ce sont des malades, répondit le moine. Au milieu d'un bosquet de
+grenadiers était un théâtre en plein air, avec un demi cirque de gradins
+en marbre blanc, destiné à recevoir les spectateurs.
+
+--On joue donc la comédie pour divertir les malades? dit Cicio.
+
+--Ils sont eux-mêmes les acteurs, répondit le capucin. C'est un des
+moyens qu'on emploie pour dissiper leur mélancolie.
+
+Sur ces entrefaites arriva le docteur; il paraissait âgé de quarante
+ans. On voyait sur son visage et dans ses yeux animés, l'intelligence,
+la bonté, l'énergie, et les qualités opposées qui caractérisent le
+savant profond et l'administrateur habile.
+
+Il avait une de ces constitutions robustes qui se reposent d'une fatigue
+par une autre. La vie active du praticien, en faisant un contraste
+avec les travaux du cabinet, le préservait des ravages dont la science
+accable ses amants trop passionnés; aussi n'avait-il pas un cheveu blanc
+sur la tête. Le père Christophe prit à partie docteur. Cicio les vit
+causer ensemble et tourner leurs regards de son côté, comme s'il eût
+été le sujet de leur conversation. Au bout de cinq minutes, le docteur
+appela le petit chevrier.
+
+--Mon ami, lui dit-il, tu es ici dans une maison d'aliénés. Ceux que
+tu as pris pour des philosophes ne sont que de pauvres diables dont la
+raison est égarée. Tu n'as peut-être jamais vu de fous: il faut que tu
+saches ce que c'est. Viens avec moi dans le quartier des hommes.
+
+Ce directeur introduisit ses deux hôtes dans une vaste cour entourée
+de cellules dont la plupart étaient ouvertes. Au milieu de l'une des
+cellules était un homme de cinquante ans, assis sur un banc, et qui
+pétrissait de la mie de pain entre ses doigts avec une application
+extrême.
+
+--Celui-ci, dit le docteur, est un père de famille qui avait amassé en
+travaillant une dot pour sa fille aînée. On lui a volé cette dot, et il
+est devenu fou de douleur. Sa manie consiste à fabriquer avec du pain
+des pièces de monnaie qu'il croit d'une valeur égale à celle de l'or.
+
+Le fou avait levé les yeux et caché ses pièces dans une corbeille
+d'osier, à l'approche des étrangers.
+
+--Jean, lui dit le médecin, continue ton ouvrage; ne te dérange pas,
+mon ami. Tu sais que le roi doit venir te voir, un de ces jours, pour
+s'entendre avec toi sur la réforme des monnaies du royaume. Aussitôt que
+ton trésor sera au complet, je ferai dire à Sa Majesté que tu es à ses
+ordres. Quand ce beau jour arrivera, tu deviendras riche, mon cher Jean;
+tu sortiras d'ici et tu iras marier ta fille, qui attend avec impatience
+ton retour à la maison.
+
+--Les filles ne se marient plus, répondit le fou d'un ton bourru.
+
+--Avec chacun de mes malades, dit tout bas le docteur, je prépare
+d'avance une crise violente, dont je fais naître ensuite l'occasion,
+quand le moment me paraît favorable. La folie du pauvre Jean sera
+difficile à guérir, parée qu'elle est calme et enracinée. Je vais vous
+montrer un autre sujet plus exalté, de qui j'espère davantage.
+
+Le docteur ordonna au gardien d'ouvrir la cellule suivante et de
+demander avec respect au personnage qui l'habitait s'il lui plaisait de
+recevoir deux étrangers.
+
+--Vous allez voir, reprit le médecin, l'empereur du Mogol en négligé. La
+contradiction et les mauvais traitements avaient augmenté son mal.
+Quand on me l'a amené, je me suis bien gardé de lui nier sa qualité
+d'empereur; je me suis prosterné à ses augustes genoux, et maintenant je
+possède toute sa confiance. L'instant approche où je lui dirai nettement
+qu'il n'a point de royaume et qu'il doit en croire son visir et son ami.
+
+On revint annoncer que le monarque voulait bien donner audience aux
+étrangers; la porte de la cellule s'ouvrit, et Cicio aperçut un petit
+vieillard assis sur une natte de jonc.
+
+--Puissant empereur, dit le médecin en saluant à la mode orientale, deux
+voyageurs européens, qui passent dans ces contrées, ont désiré
+vous contempler dans votre gloire, afin de pouvoir assurer à leurs
+compatriotes qu'ils ont joui du bonheur d'approcher de votre personne.
+
+--Je reçois leurs hommages avec plaisir, répondit le fou. Je regrette
+amèrement de ne pouvoir leur montrer mes plus beaux habits. Mon cher
+visir, ayez le soin de faire punir ce domestique maladroit, qui vient de
+renverser ma cruche d'eau sur ce tapis de velours cramoisi.
+
+--On lui donnera cent coups de bâton, reprit le médecin: mais une chose
+m'étonne dans le discours de Votre Majesté. Si elle est assise sur un
+tapis de velours, comment peut-elle se servir d'une simple cruche, au
+lieu d'un vase d'or?
+
+--Je ne sais, dit le fou. Il est certain que ceci est une cruche: ne le
+vois-tu pas comme moi?
+
+--Sans doute. C'est bien une cruche, en effet, et il me semble que ce
+tapis n'est qu'une natte de jonc.
+
+--Tu pourrais avoir raison. Je n'y prenais pas garde. Peut-être est ce
+du jonc et non du velours cramoisi.
+
+--Que Votre Majesté ne s'en tourmente pas. Je lui expliquerai ce mystère
+demain, en lui faisant, sous le plus grand secret, une importante
+révélation.
+
+--Il y a du mieux, ajouta le docteur à voix basse. Demain, je tenterai
+de lui ôter sa couronne, et j'espère qu'il prendra doucement la chose.
+En attendant, vous allez voir un autre personnage plus curieux: c'est un
+jeune patriote qui a donné beaucoup de soucis aux gens du roi pendant
+les émeutes de 1837. Il a commandé un détachement d'insurgés; on l'a
+pris les armes à la main, et jeté dans une prison si dure et si cruelle
+qu'il y est devenu fou. Sa folie l'a du moins sauvé de la peine de mort;
+mais, par un effet singulier de la maladie, ce malheureux croit avoir
+perdu la tête sur l'échafaud. Un délire qu'il eut dans son cachot lui
+représenta la scène de son exécution capitale avec tant de vivacité que
+l'image en est devenue pour lui une chose réelle. Après avoir essayé par
+cent moyens divers de lui ôter ce souvenir terrible, j'ai enfin imaginé,
+ces jours passés, un traitement tout-à-fait matériel qui me paraît
+excellent. Mon homme est sur le point de retrouver cette tête que la
+hache a tranchée, il y a cinq ans.
+
+On ouvrit la cellule où demeurait le fou décapité. Cicio et le père
+Christophe virent avec étonnement que cet homme portait un casque en
+plomb, solidement attaché sous le menton par un cadenas fermé. Cette
+coiffure avait un poids si considérable que le pauvre jeune homme
+cherchait à soutenir sa tête en l'appuyant contre les murs.
+
+--Eh bien, don Paolo, lui dit le docteur, comment allez-vous ce matin?
+
+--Très-mal, répondit le fou. Je souffre beaucoup.
+
+--Où est le siège de la douleur?
+
+--Dans les muscles du cou, cela vient sans doute de ma blessure.
+
+--Et cette douleur ne s'étend pas plus haut que le cou?
+
+--Si fait; elle monte jusque dans; la tête.
+
+--Vous n'y songez pas, mon cher. Comment pourriez-vous souffrir de la
+tête, si vous avez été décapité en 1857?
+
+--Apparemment c'est une de ces douleurs factices que l'on croit
+ressentir dans un membre coupé.
+
+--Sans doute il y a quelque chose comme cela.
+
+--Par grâce, docteur, ne pouvez-vous m'ôter ce poids énorme que j'ai sur
+la tête?
+
+--Vous parlez encore de votre tête. Tâchons de nous entendre: Vous
+l'a-t-on coupée, oui ou non?
+
+--Je veux dire qu'on m'a mis je ne sais quoi de lourd sur les épaules.
+
+--Gardez ce que vous y avez, mon ami. Dans trois ou quatre jours vous
+vous en trouverez bien.
+
+--Voilà un malade, ajouta le médecin, que je considère comme guéri; mais
+ce sujet-là sera pour moi une source perpétuelle de chagrins. Depuis
+cinq ans qu'il est entre mes mains, je l'ai laissé languir sans pouvoir
+imaginer le moyen qui devait le sauver, et pourtant vous voyez combien
+ce moyen curatif était simple. Peut-on guérir de même tous ces autres
+malheureux? Ne s'agit-il que de savoir inventer le traitement spécial
+qui convient à chaque cas particulier? Est-ce par défaut d'intelligence
+que j'échoue? Cette-idée est accablante. O mon Dieu, donnez-moi le génie
+de Galilée pour surprendre vos secrets; je ne l'exercerai que dans la
+pratique de l'art le plus louable et le plus pur.
+
+Cicio et le père Cristophe visitèrent toutes les cellules, et virent
+plusieurs autres espèces de fous. Lorsqu'on eut achevé le tour du
+quartier des hommes, le docteur posa sa main sur l'épaule du petit
+chevrier:
+
+--Mon garçon, lui dit-il, je vais à présent me servir de toi pour
+mesurer jusqu'où va le degré de folie de l'une de mes pensionnaires. Une
+jeune fille, belle comme un ange, a été contrariée dans ses amours. Un
+père stupide a imaginé des mensonges odieux pour la guérir d'une passion
+honnête dont le mariage était le seul remède. La pauvre fille s'est
+enfuie de la maison paternelle, et à son retour on l'a maltraitée; on
+lui a fait tant de reproches et d'affronts, tant d'autres mensonges lui
+ont été dits, que la tête lui a tourné. Aujourd'hui elle n'est plus
+_mezza-amtta,_ elle est folle tout-à-fait, et son père l'a amenée de
+Syracuse pour la mettre entre mes mains.
+
+--C'est Cangia! s'écria Cicio, en se couchant sur le sable.
+
+--Du courage, mon garçon, reprit le médecin. Tu as vu quel soin je
+prends d'étudier mes malades. Il y en a peu d'incurables. Nous tâcherons
+de te rendre ta maîtresse. Ce n'est pas le moment de la pleurer; nous
+devons songer à la guérir, et tu vas m'y aider. Je n'ai pas encore la
+mesure de la folie de Cangia. Nous allons te présenter à elle; si ta
+maîtresse te reconnaît, ce sera bon signe, et je réponds de sa guérison;
+si elle ne te reconnaît point, j'en augurerai mal; mais il ne faudra pas
+encore désespérer pour cela.
+
+--Ah! docteur, s'écria Cicio, vous ne pensez qu'à votre science, et
+parce que je ne suis pas fou, vous me brisez le coeur sans pitié.
+
+--Cela est un peu vrai, dit le père Christophe.
+
+--Et vous, reprit Cicio, avec votre couvent que vous mettez au-dessus de
+tout, vous me verriez sans regret plus misérable encore pourvu que ma
+douleur s'enveloppât de votre froc de capucin.
+
+--Ne t'exalte pas, mon garçon, dit le médecin, je reconnais la justesse
+de tes reproches. L'esprit humain est borné. C'est beaucoup pour moi que
+de me donner tout entier à mes malades. Cependant je puis t'offrir une
+pensée consolante: les desseins de la Providence sont impénétrables. Le
+malheur de Cangia aura vaincu l'orgueil et la sottise de son père. Nous
+dirons à Mast'-André que le seul moyen de sauver sa fille est de te
+l'accorder. Qui sait s'il ne sortira pas de tout cela quelque chance
+favorable à tes amours? Tu es jeune, et quand le coeur se brise, à
+ton âge, il se raccommode facilement. Allons, point de faiblesse:
+relève-toi; sois homme. Seconde-moi, et marchons!
+
+Cicio tremblait de tous ses membres. Il suivit le docteur comme un
+condamné qu'on mène au supplice, et le bon père Christophe, pâle de
+crainte et d'émotion, ressemblait assez à l'aumônier des prisons, chargé
+d'assister le patient. Au moment d'ouvrir la porte du quartier des
+femmes, le docteur aperçut Mast'-André, qui accourait tout essoufflé.
+Une grimace de douleur crispait sa large face et produisait le plus
+étrange contraste avec l'indélébile expression de la sottise et de la
+vanité.
+
+--Ne vous pressez pas tant, lui cria le médecin avec brusquerie; vous ne
+verrez point votre fille aujourd'hui.
+
+--Je veux savoir ce qu'on fait de mon enfant, dit le notaire.
+
+--Tout beau, signor, reprit le docteur. Nous ne sommes pas à Syracuse.
+Je commande seul ici. Votre présence pourrait nuire à mes opérations.
+Le père a mal usé de son autorité; qu'il reste à la porte. Quand votre
+fille sera guérie vous serez libre de la rendre folle une seconde fois
+par vos mauvais traitements.
+
+--Hélas! dit Mast'-André, en cherchant au bord de sa paupière une larme
+qui ne voulut pas sortir, ne savez-vous pas mon repentir et mon chagrin?
+
+--Seigneur notaire, je ne fais pas grande attention aux paroles
+inutiles. Vous engagez-vous à donner votre fille à Cicio!
+
+--De tout mon coeur, répondit Mast-André. Le médecin tira de sa poche un
+crayon et du papier.
+
+--Il nous faut une promesse par écrit, dit-il, et je la signerai comme
+témoin, ainsi que le père Christophe.
+
+Mast'-André prit le crayon, et il écrivit sous la dictée du médecin une
+promesse de mariage en bonne forme. Le docteur et le capucin signèrent,
+et Cicio mit le papier dans sa poche.
+
+--A présent, reprit le médecin, suivez-moi tous trois, et obéissez
+fidèlement à mes ordres.
+
+
+
+CONCLUSION.
+
+Les femmes de la Sicile ne se piquent pas de dissimulation comme les
+hommes; elles ne sont pas moins passionnées qu'eux; mais au lieu
+d'enfermer en elles-mêmes ce qu'elles sentent, elles le témoignent au
+contraire avec une expansion et une vivacité extrêmes; c'est pourquoi
+Cicio et ses compagnons ne retrouvèrent pas dans le quartier des femmes
+le silence édifiant qui régnait dans l'autre partie de la maison. La
+plupart des pensionnaires se querellaient entre elles ou avec les
+personnes chargées de la surveillance. On entendait un concert de cris,
+de chansons, de rires et d'injures. Le docteur commença par rétablir la
+discipline, et après avoir prié ses hôtes de l'attendre, il entra dans
+la cellule où demeurait Cangia. Au bout d'un quart d'heure, il revint
+avec une mine consternée.
+
+--Tout va mal, dit-il; la jeune fille n'a pas la moindre lucidité. Sa
+cervelle est dans un tel état de confusion que pas un souvenir n'y peut
+reprendre sa place. Approchez-vous et voyez si vous réussirez mieux que
+moi.
+
+Cicio s'avança doucement jusque sur le seuil de la cellule, et
+détourna la tête avec effroi, tant le visage de sa maîtresse était
+méconnaissable. Une pâleur maladive avait remplacé le velouté charmant
+de la jeunesse et de la santé. Ce n'était plus ces belles joues
+fraîches, ce regard angélique, ce sourire agaçant, qui avaient enflammé
+le petit chevrier sous le myrte centenaire de Syracuse. Cicio n'avait
+plus devant les yeux qu'une pauvre fille sans beauté, sans physionomie,
+dont le regard morne et les traits décomposés annonçaient les ravages de
+la folie. Cangia s'occupait à mettre en ordre le mobilier de sa cellule,
+et ne faisait aucune attention aux visiteurs.
+
+--Sa manie, dit tout bas le médecin, paraît être depuis quelques jours
+le goût de la symétrie.
+
+--Mon cher patron, demanda la jeune fille, ne trouvez-vous pas que les
+meubles de cette chambre sont rangés comme il faut?
+
+--Oui, mon enfant, répondit le docteur.
+
+--Eh bien, pourquoi donc a-t-en décidé que je n'étais plus bonne à
+marier? N'est-ce pas pour me nuire dans l'esprit du roi, dont le fils
+est mon fiancé? Je saurai confondre les imposteurs.
+
+--Ils sont déjà confondus. Ne vous fâchez pas et regardez un peu ces
+trois personnes que j'ai amenées ici. Reconnaissez-vous Mast'-André,
+votre père?
+
+--Mast'-André, répondit Cangia, s'est noyé dans le _Porto grande_, à
+Syracuse. On ne m'en fait point accroire. Cet homme-ci est un cuisinier
+que l'on m'envoie.
+
+--Et ce garçon-là, ne voyez-vous pas que c'est Cicio, votre amant?
+
+--Je sais à qui je parle: c'est le _facchino_ qui doit porter mes
+bagages. Mais voici un homme d'église: ne serait-ce pas le confesseur du
+roi?
+
+--Lui-même, répondit le capucin.
+
+--Ah! mon père, s'écria Cangia en se jetant à genoux, vous venez à
+propos pour m'arracher à mes bourreaux. On m'a battue, injuriée,
+enfermée comme une voleuse. Si cela dure, je n'ai pas longtemps à vivre.
+Emmenez-moi, au nom du ciel! Ne me laissez pas dans cette prison.
+
+--Vous n'êtes pas en prison, ma fille, répondit le capucin. Je ne puis
+vous emmener.
+
+--Mon père, je n'ai plus de forces; je suis perdue si vous m'abandonnez.
+Retournez à Naples. Dites au roi que je le supplie de me secourir. Dites
+surtout à l'héritier du trône, au prince qui a demandé ma main, que je
+l'adore, que je suis à lui pour la vie, que ma tendresse est immense
+comme le monde, mais qu'elle sera bientôt ensevelie avec moi. Huit jours
+encore; c'est le délai que je puis supporter. Passé cela, je dormirai
+dans la terre, et la pluie, en ruisselant sur mon corps, éteindra le feu
+qui dévore mon pauvre coeur.
+
+--Point de scènes pathétiques, interrompit le docteur; point de cris ni
+de pleurs! éloignez-vous tous.
+
+Le médecin enferma la fille de Mast-André dans la cellule; aussitôt
+Cangia monta sur la serrure de la porte, et poursuivit ses discours, en
+sortant ses bras et sa tête par une lucarne. Deux ruisseaux de larmes
+coulaient sur ses joues, et elle tendait ses mains suppliantes vers le
+père Christophe, en poussant des sanglots lamentables.
+
+--Ingrate Cangia, lui dit le petit chevrier, tu as donc oublié Cicio,
+ton amant, et l'aimable Gheta, ma fidèle et savante chèvre jaune?
+
+La jeune fille regarda notre héros d'un air de mépris:
+
+--Cicio? répondit-elle: j'ai cru l'aimer autrefois; mais mon coeur
+s'était trompé. Je ne l'aime plus.
+
+A ce mot cruel prononcé avec l'accent accablant de la vérité, Cicio fit
+deux pas en arrière, comme un soldat frappé d'une balle. Il posa une
+main sur ses yeux, comme le gladiateur mourant, et par un effort
+prodigieux de l'orgueil offensé, il releva la tête en s'écriant:
+
+--Je suis à vous, mon père. Partons pour Syracuse.
+
+Trois mois après, notre héros était assis sur un banc de gazon dans le
+magnifique jardin des capucins de Syracuse, situé sur le terrain de
+l'antique Acradine. Les formes élégantes du jeune novice se perdaient
+sous les plis de la robe de laine brune. Déjà les habitudes de la
+vie contemplative avaient donné à son visage une expression grave et
+solennelle. La fidèle chèvre jaune broutait l'herbe sous les bosquets
+de citronniers, en personne satisfaite du régime claustral. Le père
+Christophe, appuyé contre un palmier, regardait Cicio d'un air inquiet
+et préoccupé:
+
+--Mon fils, dit le moine en hésitant, j'ai des nouvelles importantes
+à te communiquer. J'arrive de Noto, où j'ai remué ciel et terre en ta
+faveur. J'y ai dépensé autant de paroles que Pierre l'Hermite à prêcher
+la croisade. Un évêque, deux curés et le supérieur du séminaire ont
+plaidé ta cause auprès des autorités civiles. Nous avons réussi: ton
+dossier a été brûlé. Tes fautes sont oubliées pour deux motifs que j'ai
+su faire valoir: le premier est l'injuste accusation de vol qui t'avait
+poussé malgré toi dans le dérèglement; le second est la résolution que
+tu as prise d'expier tes erreurs sous l'habit de notre ordre. Cependant
+un événement imprévu va peut-être changer tes projets et m'obliger à de
+nouvelles démarches: une lettre du médecin de Palerme m'apprend ce matin
+que ta maîtresse est revenue à la raison et à la santé. Mast'-André
+reconnaît la validité de sa promesse de mariage et ne s'oppose plus à
+ton bonheur. Il dépend de toi d'obtenir tout ce que ton coeur a désiré.
+
+--Il est trop tard, répondit Cicio. Je n'ai plus de coeur. On me l'a
+déchiré. Je ne retirerai pas à Dieu ce que je lui ai donné, car ce
+serait lui manquer de parole, comme d'autres ont fait envers moi. Je
+suis capucin, parce que j'ai voulu l'être.
+
+Le père Christophe pressa les mains du novice entre les siennes.
+
+--Mon fils, dit-il avec émotion, Dieu te tiendra compte de tant
+d'abnégation. Mais ce n'est pas tout: en te voyant cette sagesse
+au-dessus de ton âge, j'éprouve un regret amer à t'apprendre le dernier
+sacrifice qu'on exige encore de toi. Des rumeurs populaires... des
+préjugés... des accusations de sortilège...
+
+--Quoi! s'écria Cicio, s'agit-il de ma pauvre chèvre?
+
+--Hélas! oui, mon enfant. On l'a condamnée à un supplice barbare, afin
+de satisfaire de grossières superstitions. Elle sera brûlée en place
+publique.
+
+--Des sots, murmura Cicio, qui, voyant que je leur échappe, veulent se
+donner le divertissement d'une mort. Ah! ce dernier coup est fait pour
+m'achever.
+
+Le frère novice, oubliant la gravité de son nouvel habit, se mit à
+courir sur le gazon en appelant sa chèvre. Gheta, qui n'avait pas vu son
+jeune maître en belle humeur depuis trois mois, bondissait avec joie.
+Elle n'avait pas, comme les hommes, le don fatal de la prévoyance et
+ne soupçonnait point qu'on dût jamais l'arracher à son ami. Tous deux
+jouèrent comme des enfants, se poursuivant et se fuyant l'un l'autre;
+Cicio feignait de s'endormir sur l'herbe, Gheta le touchait du bout de
+ses cornes pour l'éveiller, et puis ils recommençaient à courir, et la
+chèvre exprimait son plaisir par mille gambades.
+
+--Qu'ils sont plaisants! s'écria le capucin, et qu'on est heureux d'être
+jeune! c'est grand dommage de tuer cette innocente bête.
+
+Cicio interrompit tout à coup les jeux; il embrassa sa chèvre en
+pleurant, et courut à la chapelle, où il demeura en prières jusqu'au
+soir. A l'heure où les capucins rentraient dans leurs cellules, notre
+héros prit le père Christophe par la manche de sa robe, et le pria
+d'entrer chez lui.
+
+--Écoutez-moi, mon père, dit-il: demain au point du jour, vous aurez
+soin de livrer ma chèvre aux assassins, afin que je ne la voie plus. Ils
+m'ont tout enlevé jusqu'à mon amitié pour ce pauvre animal. J'ai
+perdu ma maîtresse; j'ai tenu entre mes bras ma vieille mère frappée
+mortellement. Je donne au ciel ma jeunesse; je lui sacrifie mes
+passions, mes espérances, un avenir qui paraissait vouloir s'adoucir.
+Tout ce que j'avais de bon, de respectable dans le coeur on me l'a sali,
+détruit, extirpé comme de mauvaises plantes. Mais je dois vous
+l'avouer, il reste encore une plante empoisonnée dont les racines sont
+indestructibles, ma haine pour nos oppresseurs. Il n'y aura ni grâce
+divine, ni pratiques religieuses, ni étude, ni conseils qui puissent
+m'empêcher de la satisfaire si jamais l'occasion s'en présente. C'est
+une passion profonde que je prétends assouvir tôt ou tard. Si vous
+croyez qu'elle ne doive pas habiter sous la robe que je porte, dites-le
+sincèrement, car pour elle je serais forcé de déposer le froc.
+
+--Mon fils, répondit le capucin, donne à cette passion un autre nom,
+celui d'amour de la patrie, et ne t'embarrasse pas de ce qu'en pensera
+ton froc. Il y en a autant sous le mien. Je n'aime pas moins que toi la
+malheureuse Sicile.
+
+--J'entends bien, reprit Cicio; mais vous vous bornez à prier Dieu pour
+elle, tandis que moi, je prétends faire davantage: je veux mourir pour
+la défendre.
+
+--Comment! s'écria le père Christophe, tu veux combattre sous cet habit?
+
+Cicio souleva le matelas de son lit et montra sa carabine déposée
+dans cette cachette. Le bon capucin posa un doigt sur sa bouche pour
+recommander au jeune novice la discrétion et la prudence, et il lui dit
+à l'oreille:
+
+--Mon fils, le jour où tu reprendras cette arme, je marcherai à côté de
+toi, le crucifix à la main.
+
+Le novice posa aussi un doigt sur sa bouche, et depuis ce moment, le
+père Christophe et le frère Cicio eurent souvent ensemble de longues
+conférences nocturnes, tandis que le reste du couvent dormait.
+
+Le notaire Mast'-André ne se chagrina pas beaucoup du peu d'empressement
+du petit chevrier à faire valoir sa promesse de mariage. Cangia, au
+sortir de sa longue maladie, eut tant de peine à remettre en ordre ses
+souvenirs et ses idées, que son amour pour Cicio se trouva égaré. Un
+jeune avocat de Noto, qui plaida pour une famille de Syracuse, eut
+affaire au seigneur notaire, et s'enflamma pour la fille de Mast'-André.
+On n'eut garde de refuser à ce jeune homme la main de Cangia, car il
+avait de la fortune et de l'esprit de conduite. La romanesque jeune
+fille se maria par raison et par obéissance. Elle s'occupa de son ménage
+et vécut bien avec son mari. On m'a dit à Syracuse qu'elle avait eu
+des moments de tristesse qui rappelaient le temps ou elle était _mezzi
+mutla_; cependant, j'ai su depuis que le ciel avait béni son union avec
+le jeune avocat, en lui accordant deux beaux enfants. Les jours de
+mélancolie devinrent plus rares, et à présent on peut considérer la
+belle Angélica comme une heureuse mère. Mast'-André se félicite de ce
+beau résultat, et continue à jouer à la _Bazzica_, avec son voisin
+l'ordinateur.
+
+Les autres personnages de cette histoire ont fini diversement. Malgré
+les hautes protections dont il se croyait assuré, le seigneur Zefirino
+fut pendu avec son habit de velours et ses sous-pieds, non pas à propos
+de la taillade, qui ne fit aucun bruit, mais pour avoir déplu à la
+maîtresse d'un sous-intendant napolitain[3].
+
+[Note 3: Au sujet de la taillade, le consul-général de France adressa
+une plainte à l'intendance de Palerme. Il n'obtint d'autre satisfaction
+que cette réponse: «Que voulez-vous? c'est une affaire de femme.»
+(_Historique._)]
+
+Don Polyphème et ses amis dégoûtèrent par leurs exploits les étrangers
+de parcourir l'intérieur de la Sicile, et ne trouvèrent plus d'Anglais à
+dévaliser. Ils s'ennuyèrent d'une vie de brigandage qui n'offrait plus
+de bénéfices, et se convertirent par désoeuvrement. Les dangers de la
+pêche du corail, en Barbarie, leur fournirent assez d'émotions pour
+occuper leur esprit, et ils s'embarquèrent sur des speronares.
+
+Quant à la pauvre Gheta, semblable à l'âne de la fable, elle paya pour
+les fautes d'autrui. On l'accusa de toutes sortes de crimes dont elle
+ne sut pas se défendre. On la mena solennellement au bûcher, tambours
+battants. Elle mourut innocente et vierge, comme Jeanne d'Arc; mais son
+âme irritée ne pardonna pas aux hommes leur lâche injustice. Le fantôme
+de la chèvre jaune est devenu lutin des chemins, et revient encore
+à cette heure épouvanter les passants dans les montagnes de
+Saint-Philippe-d'Argyre, en dansant des saltarelles infernales sur les
+rochers, au clair de la lune. Un muletier de Messine, dont je fis la
+connaissance en avril 1843, m'a assuré que la rencontre de la chèvre
+jaune lui avait plus d'une fois porté malheur. Ce muletier me procura
+l'honneur d'être présenté à un brigand retiré du monde, et c'est de ces
+deux personnes dignes de foi que je tiens le récit qu'on vient de lire.
+
+FIN.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of La Chèvre Jaune, by Paul De Musset
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CHÈVRE JAUNE ***
+
+***** This file should be named 14539-8.txt or 14539-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/4/5/3/14539/
+
+Produced by Joris Van Dael, Renald Levesque and the Online Distributed
+Proofreading Team
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/14539-8.zip b/old/14539-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..145f217
--- /dev/null
+++ b/old/14539-8.zip