initial commit of ebook 14399HEADmain

6 files changed, 22627 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/14399-0.txt b/14399-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..dce7ca8
--- /dev/null
+++ b/14399-0.txt
@@ -0,0 +1,11113 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 14399 ***
+
+                            HECTOR BERNIER
+
+
+                            Ce que disait
+                            la flamme...
+
+
+1913
+
+A LA JEUNESSE DE MA RACE,
+AVEC LE MEILLEUR DE MON COEUR
+ET DE MA FOI,
+
+HUMBLEMENT,
+H. B.
+
+
+
+PRÉFACE
+
+De tous les genres de littérature cultivés au Canada, c'est celui de la
+fiction qui rapporte le moins. Aussi, faut-il avoir le culte des lettres
+poussé jusqu'à la passion pour s'y livrer. A vrai dire, il n'y a que
+dans le journalisme qu'on ait réussi à vivre chez nous la plume à la
+main. Et encore, si l'annonce ne venait pas à la rescousse, la pauvrette
+aurait une existence bien précaire.
+
+L'histoire vit plus longtemps que le roman sans payer davantage, non
+à cause de sa valeur supérieure au point de vue du style mais il se
+trouve, d'une génération à l'autre, un petit nombre d'individus disposés
+à s'instruire sur les choses de leur pays, et c'est ce qui assure à
+l'histoire une certaine pérennité. Il est dans la destinée du roman
+canadien de lutter contre un ennemi formidable: l'oeuvre des Balsac, des
+Daudet, des Bourget et autres... La vogue de nos romans s'est montrée,
+pour cette raison, bien transitoire. Qui demande encore, à la
+Bibliothèque du Parlement, _Charles Guérin _, _L'Intendant Bigot_, _Le
+Chevalier de Mornac _, oeuvres de valeur assurément. Ils ne sont guère
+recherchés que par les bibliophiles et les bouquinistes, en général plus
+familiers avec les titres de leurs trésors qu'avec le fond. Le roman
+canadien le plus lu est encore _Les anciens Canadiens_ de M. de Gaspé.
+Cette oeuvre du vieux conteur conserve un grand attrait, grâce à ses
+reflets d'histoire de notre pays qui lui prêtent leur charme.
+
+Certains qui ne sont pas du métier prétendent qu'un écrivain devrait
+se contenter, pour prix de son effort, de la gloire que procurent
+les lettres. Il faut bien souvent se résigner au Canada à cette
+compensation. Cependant, n'est-on pas fondé à répondre comme l'autre:
+travailler pour acquérir une renommée flatteuse, ç'a m'irait très-bien,
+s'il ne fallait pas payer mon dîner trois cent soixante-cinq fois par
+année.
+
+Il convient donc de marquer un bon point aux Canadiens qui se livrent
+à la littérature d'imagination, comme M. Hector Bernier qui, malgré sa
+jeunesse, vient de signer de son nom un deuxième volume. Et il faut
+qu'il ait une vocation littéraire sincère pour revenir devant le public
+après l'abattage auquel avait donné lieu son début: _Au large de
+l'Écueil_. Par contre, plusieurs littérateurs de Montréal et de Québec
+ont encouragé son effort. Y a-t-il eu, dans ce conflit d'appréciations,
+excès de part et d'autre?
+
+Entre la critique outrancière et les guirlandes de roses passées au cou
+du jeune auteur, c'est l'avenir qui décidera... Le malheur est que, dans
+ces sortes de partages de voix discordantes, les jeunes écrivains sont
+portes à écouter celles qui flattent le plus. Nous ne pouvons faire ce
+reproche à Hector Bernier qui a beaucoup travaillé ce second volume.
+
+Ce qui demeure tout à l'honneur de M. Bernier, c'est la haute
+inspiration qui, comme une brise tonifiante, souffle à travers son
+oeuvre. C'est quelque chose, c'est même beaucoup au regard de la
+pourriture que sert trop souvent au public le roman, du jour, pour
+la plus grande délectation d'un trop grand nombre de lecteurs à la
+recherche de viande creuse ou malsaine.
+
+Dans son dernier roman, M. Bernier engage la, jeunesse canadienne à
+cultiver, à développer dans son âme l'amour de notre race. Telle est
+la pensée maîtresse de: _Ce que disait la flamme._ Monsieur Bernier y
+invoque la renaissance de l'orgueil national chez les jeunes Canadiens,
+avec un louable enthousiasme...
+
+En suivait le développement de la fiction de M. Bernier, on ressent
+l'ardente sincérité qui l'anime dans la poursuite de son rêve d'un
+relèvement patriotique. Le coeur de la jeunesse canadienne devrait
+s'aimanter vers le pôle magnétique de la patrie et tout son effort
+tendre à la rendre glorieuse et prospère. Que de nobles choses lui
+sourient alors au travers des ombres vaporeuses et dorées d'une avenir
+qu'on voudrait prochain! Il faudrait des sacrifices pour donner corps à
+ces grandes conceptions. Qu'importe, la jeunesse n'est-elle pas appelée,
+par la générosité de ses sentiments, à la hauteur des plus sublimes
+réalisations?
+
+Les considérations psychologiques abondent dans le récit de M. Bernier.
+Il faut lui savoir gré de ne pas trop appuyer ici et de suggérer les
+conclusions au lieu de les exposer longuement. Toute son affabulation
+s'amène dans un style pénétré de lumière et de couleurs. Amiel s'est un
+jour avisé de formuler un axiome, sujet depuis de bien des gloses: «Un
+paysage est un état de l'âme». Comprenez par cette phrase de l'écrivain
+genevois que la nature paraît belle ou laide selon l'état de votre
+esprit. La vision est la résultante de la subjectivité. «O montagnes
+odieuses!» clamait Victor Hugo après la mort de sa fille. «Superbes
+collines!» chantait un autre poète au bras de sa fiancée. Monsieur
+Bernier applique la formule d'Amiel sans la connaître probablement:
+selon que la vie est douce ou cruelle à ses personnages, il choisit un
+cadre en harmonie avec leurs émotions.
+
+Et quel plus merveilleux décor que Québec où la scène se passe.
+Plusieurs pages au cours du récit ont arrêté et retenu notre attention,
+notamment celle où Jean Fontaine, tente de ramener sa soeur à une
+conception élevée de la vie. C'est là un morceau d'une belle tenue
+littéraire, fortement pensé et qui touche parfois à la haute éloquence.
+Par malheur, il plaira plus au lecteur qu'il n'a touché l'héroïne du
+roman. Il est quelques jeunes filles trop uniquement intéressées par les
+calculs émotionnants du bridge et les hallucinations du tango. Yvonne
+Fontaine l'une d'elles, trouve bien plus en harmonie avec ses sentiments
+certaines banalités amoureuses que les appels de Jean.
+
+A remarquer aussi la démonstration émue où M. Bernier rappelle
+l'importance pour la race canadienne de travailler au rapprochement des
+riches et des pauvres afin de prévenir par ce moyen la lutte funeste des
+classes, source de tant de misère en Europe.
+
+L'oeuvre de M. Bernier comptera dans les lettres canadiennes. On sort de
+cette lecture réconforté et sous le charme d'une impression salutaire.
+Le roman n'est pas sans certains défauts sur lesquels il ne convient
+pas d'insister, car ils viennent de l'exubérance, de la jeunesse et se
+corrigeront avec le temps. «Non offendar parvis maculis».
+
+Maintenant qu'il a jeté d'une façon brillante son nom au vent de
+la renommée, qu'il s'arrête un temps pour se livrer à l'étude des
+classiques, qu'il se défie de la production trop facile. Il y a chez
+notre jeune ami l'étoffé d'un écrivain, et, s'il suit nos conseils, les
+qualités que révèlent ses premiers romans s'affirmeront avec éclat.
+
+A. D. DECELLES.
+
+
+
+
+CE QUE DISAIT LA FLAMME...
+
+
+
+
+I
+
+AU BAS DES CIMES.
+
+Jean Fontaine, il y a peu de jours, a reçu le diplôme étiqueté d'un
+sceau d'or et paraphé d'autographes solennels, Jean Fontaine est
+médecin. Éprouve-t-il cet épanouissement de tout lui-même qu'il
+attendait, cette joie d'un homme nouveau, plus fort, enrichi d'une
+personnalité plus large et moins dépendante? Sans doute, il a connu
+l'exultation virile de celui qui triomphe, une vague de fierté chaude
+a submergé son coeur. Mais l'enthousiasme, comme s'épuisant lui-même à
+force d'être intense tout d'abord, s'est affaibli jusqu'à ne plus faire
+jaillir en l'âme du jeune homme que des étincelles rares et fugitives.
+C'est que l'on est tôt rassasié d'un bonheur qu'on ne s'était pas lassé
+de convoiter longuement. Il faut sans cesse à l'énergie du mirage à
+l'horizon: le souvenir n'est qu'un incident, l'espérance est la vie
+même. Aussi, dès que Jean eut fini de parcourir triomphalement les
+dédales de l'examen jalonné d'obstacles une impression obscure de vide
+s'était mêlée à son orgueil. Il avait eu il ne sait quel chagrin profond
+de ne pouvoir plus espérer ce qu'il venait d'obtenir. Conscient que
+toutes ces choses, les ardeurs laborieuses dont le cerveau s'illumine et
+les ivresses de conquérir la science, les remords des heures paresseuses
+et les inquiétudes à sentir les jours se précipiter vers la date
+obsédante, avaient été en lui de la vie qui cessait de vivre, il avait
+souffert de leur agonie mystérieuse...
+
+En ce moment même où ses yeux vaguent sur les villages au loin, le jeune
+médecin, plus vivement que jamais, regrette les émotions envolées,
+s'abandonne au besoin de guider sa volonté vers d'éblouissants espoirs.
+Un instant, la vision de Paris le distrait. Il ira, d'hôpital
+en hôpital, de conférence en conférence, élargir son domaine de
+connaissances, affiner son flair à déjouer les maladies sournoises. La
+préparation du doctorat lui fut un surmenage tel qu'il doit reculer son
+départ à six mois. Paris et ses merveilles ne rempliront, en somme,
+qu'une époque vertigineuse: le problème qui le hante aujourd'hui, c'est
+l'orientation de toute son existence. Gomment, d'un coup d'aile sûr,
+planer vers l'avenir? Que ne doit-il, en la mêlée des rivaux, peu à
+peu conquérir une clientèle? Il envie ses confrères qui auront à
+mener gaillardement la bataille du pain. L'oreille au guet, le coeur
+frémissant, ils attendront qu'un passant, hypnotisé par l'enseigne
+longtemps méconnue peut-être, leur apporte la première responsabilité,
+le premier sou du courage. Dès lors, en avant, la trouée commence!
+Oh! la griserie des tâches professionnelles, des joies qu'on sème, de
+l'aisance qui sourit, de la renommée qui accourt! Mais Gaspard Fontaine,
+le père, est si riche que son fils, prisonnier des douces habitudes,
+n'en peut secouer la chaîne autour de son âme. Par des fibres sourdes,
+Jean est attaché à des choses multiples, à des raffinements que beaucoup
+d'argent seul prodigue. Ce désir de la lutte pour vivre n'est pas
+sincère, il n'est que la haine de l'oisiveté!
+
+Souvent, la pensée d'aller, au foyer des pauvres, répandre le sourire
+là où il y avait des larmes, s'était introduite en l'esprit du jeune
+québécois. Ramenée par le mystère qui l'une à l'autre joint les idées,
+elle est plus lucide, elle commande, elle émeut. Pendant quelques
+minutes, une générosité ardente, mais dont il n'a pas l'héroïsme, le
+pousse vers le peuple. Quel verdict prononcerait la société québécoise
+dont l'opinion le faisait esclave? On raillerait ce chevalier des
+humbles, ce poète de la misère. Et Jean, à la surface de son être, sinon
+aux profondeurs de lui-même, préférait qu'on ne se moquât pas de lui,
+approuvait la foule des heureux: on ouvre la main au passage, on ne fait
+pas de l'aumône, fût-elle celle de l'intelligence et du coeur, toute une
+carrière.
+
+Et pourtant, le jeune homme idolâtre la science de la médecine. Il a
+profondément conscience de l'emprise qu'elle a sur lui. Elle lui procure
+les meilleures jouissances intellectuelles, attire presque toute sa
+puissance d'activité, lui promet des études passionnantes. Jusqu'ici,
+au cours des années universitaires à Lavai, il a plutôt songé, quoique
+d'une façon imprécise, à s'installer au milieu de la haute bourgeoisie,
+avenue Sainte-Geneviève ou rue d'Auteuil, avenue des Érables ou
+ailleurs. Parvenu toqué de tout ce qui brille, son père exigera qu'il
+orne son logement des meubles les plus richement veinés, qu'il se
+munisse des instruments les plus irréprochables, qu'il s'entoure des
+livres les plus célèbres. Jean ne se fait pas d'illusions; parmi autant
+de praticiens en vogue, la clientèle tarderait à lui venir. Et la
+perspective de pratiquer la médecine en dilettante, de longtemps se
+caserner dans la théorie pure, ne le fascine guère. Il ne veut pas
+acquérir de l'expérience uniquement livresque, il a hâte de se mettre
+aux prises avec la maladie meurtrière et de lui arracher la vie qu'elle
+assaille. L'inconnu des forces vitales l'appelle: il veut observer
+leur délicat mécanisme, ignorer toujours moins la résultante de leurs
+réactions brusques. A mesure que son imagination s'échauffe, il ne doute
+plus qu'il n'y ait pour lui, dans cette manière d'utiliser ses facultés
+cérébrales, une vocation merveilleuse. Il se souvient, d'avoir tout
+récemment, vibré à la lecture d'une biographie: celle-ci redisait
+comment un médecin s'était enfermé dans son laboratoire comme dans
+un cloître et comment, son intelligence acharnée tous les jours aux
+découvertes scientifiques, il avait trouvé le bonheur et la gloire.
+
+L'impression est demeurée vivace en lui-même. Cessant d'être un caprice
+de la mémoire, le rêve se précise, lui révèle tout ce qu'il a de
+réalisable et de séduisant. Il ne s'attribue certes pas le génie du
+savant qu'il a tant admiré, ni même des dons vraiment supérieurs, mais
+l'émotion qui l'envahit est si forte qu'il est vaincu par elle et
+se laisse entraîner jusqu'aux horizons qu'elle atteint. Une vision
+magnifique lui dilate le cerveau, elle évoque un laboratoire, le sien,
+où il travaille, où il est libre, où il est quelqu'un: environné
+d'instruments subtils, l'atmosphère fleurant bon l'odeur dea substances
+familières, il épie les manifestations les plus intimes de la cellule
+animale, scrute l'énigme des microbes, fait subir à des êtres vivants le
+choc des sérums puissants, découvre la trace d'une loi ignorée, se lance
+à sa recherche, la traque jusqu'en ses origines, puis la maîtrise, et
+voilà qu'un spécifique nouveau aura désormais le nom de Jean Fontaine
+dans la science qui demeure.
+
+Tout l'élan tumultueux de sa jeunesse le transporte. Il se peut que Jean
+Fontaine soit dupe de son exaltation, mais elle est loyale et virile.
+A vingt-cinq ans, il est permis de poser une frange d'or au voile de
+l'avenir. Et c'est ne pas avoir été jeune que de ne pas avoir été
+ambitieux. Tout de même, il se demande s'il n'est pas berné par un sot
+orgueil, dominé par le souci de l'étrange et l'horreur de la banalité.
+
+Voici qu'il discute son enthousiasme, essaye de le détruire en lui-même.
+Du fait qu'il veut faire produire à son individualité un maximum
+d'efforts isolés, résulte-t-il de l'égoïsme, de la fatuité mesquine?
+Sans avoir une culture précisément vaste, il est capable d'élever sa
+pensée, d'éprouver des aspirations hautes. Les échos de la grande joute
+moderne entre les devoirs solidaires et l'individualisme effréné se sont
+prolongés jusqu'à lui. Fier d'appartenir à la race canadienne-française,
+il est convaincu qu'il ne peut se désintéresser d'elle et qu'elle a
+besoin de son apport à la richesse intellectuelle et morale qu'elle
+accumule. Cet idéal nouveau, que toute son âme aime déjà, s'épure et
+s'ennoblit, et c'est à la race qu'il offre l'honneur de tout ce qu'il
+accomplira par lui d'oeuvres durables.
+
+Il est résolu. Il lui semble, décidément, qu'il possède le moyen de
+fournir leur plein essor à ses facultés maîtresses. Quelle joie de
+n'être plus incertain! Une paix suave déborde en son être. L'intensité
+du rêve rayonne sur son visage. Ses yeux, aux prunelles de jais velouté,
+pétillent de force nerveuse et d'intelligence. Ainsi radieux sous le
+front ample et finement dessiné, ils subjuguent. La douceur de la bouche
+tempère ce que l'ossature des joues fait saillir de trop vigoureux. Une
+distinction réelle flotte sur l'ensemble des traits, mais elle donne
+l'impression d'avoir été acquise et laisse deviner le sceau de la
+naissance plébéienne.
+
+La brise gonfle les touffes de sa chevelure aussi brune que le chêne
+noir de la chaise où il est assis, la tête mollement posée en arrière.
+Fatigué d'être immobile à réfléchir, il se lève. Un complet gris acier
+l'habille parfaitement, cache la maigreur de son corps. Mais dressé d'un
+élan magnifique sur une taille libre, il avance, de long en long sur le
+balcon, d'un pas solide et gracieux. Alors que sa songerie l'absorbait
+tout entier, il n'a vu la scène extérieure qu'à travers une buée confuse
+de couleurs et de formes. Et maintenant, la détermination qu'il vient de
+prendre le magnétise, et il regarde si profondément en lui-même que son
+regard se ferme aux alentours.
+
+Il n'aperçoit pas encore une femme dont la silhouette bleu cendré ne
+bouge plus, à la porte même de l'enclos qui sépare du Chemin Saint-Louis
+la pelouse devant la maison qu'il habite. On l'a informée que c'est
+ici la demeure de Gaspard Fontaine pour qui son père l'a chargée
+d'un message. Sa robe, d'une étoffe imitant le crêpe de chine à s'y
+méprendre, tombe sur des lignes charmantes et fermes. Le chapeau, léger
+ensemble de roses pourpres et de paille de riz claire, s'harmonise à la
+physionomie timide. Enfant d'un modeste ouvrier, Lucile Bertrand hésite,
+effarouchée par l'éclat de la façade, la finesse des rideaux, la courbe
+imposante de l'escalier de pierre et l'allure hautaine du jeune homme.
+
+Le souvenir de son père malade équilibre son courage. Elle se décide.
+Jean, au bruit du loquet, éprouve ce faible tressaillement intérieur que
+les moins nerveux connaissent. Pendant qu'elle referme la porte, le coup
+d'oeil du médecin qui l'examine est ravi par l'esthétique pure de
+ce modelé féminin. Lucile Bertrand se retourne, et leurs regards
+s'interrogent quelques secondes. Jean remarque la beauté sobre de ce
+visage un peu triste, mais son esprit, curieux de ce que cette femme
+désire, s'occupe uniquement de conjectures. La jeune fille, toute
+surprise que les yeux de l'inconnu soient bons et beaucoup moins
+arrogants que sa démarche, croit retrouver sa confiance en elle-même.
+Les joues plus vermeilles à chaque instant, elle se hâte sur l'allée de
+cailloux bleuâtres. Elle s'était donc trompée: le craquement de ses pas
+jette une frayeur étrange en son âme, et sa bravoure chancelle un peu.
+
+Le jeune homme, au sommet de l'escalier qu'elle gravit craintive, attend
+qu'elle vienne à lui. Le chapeau, qu'elle incline trop vers les
+degrés rudes aux souliers minces, dérobe le visage à son admiration
+grandissante. Il lui semble qu'il émane des fleurs un arôme plus
+attendrissant qu'à l'ordinaire, que la chanson d'un rossignol niché dans
+l'orme le plus voisin soit la plus douce qu'il ait entendu fredonner
+par un oiseau. Lucile, tout près de le rejoindre, ose lever sur Jean de
+larges prunelles où tremble une prière.
+
+--Voulez-vous être assez bon de me dire si c'est bien ici la demeure de
+Monsieur Fontaine? lui demande-t-elle, un peu balbutiante.
+
+--Vous désirez le voir immédiatement, Madame? répondit-il, plus mal à
+l'aise qu'il ne le voudrait, sous l'humilité des yeux profonds.
+
+--Oui, Monsieur, le supplie-t-elle, remuée par cette voix grave et
+chaleureuse.
+
+--C'est dommage que vous ne puissiez pas le voir à l'instant même. Il
+est allé à Lorette... S'apercevant qu'elle en est vivement déçue, il
+précise afin qu'elle ait le temps de vaincre son trouble: Oui, Madame,
+une excursion d'automobile... Ma soeur l'accompagne. Ils reviendront
+tout à l'heure. Faut-il que vous l'attendiez?
+
+--Non. Monsieur, ce n'est pas nécessaire... Vous pourrez le lui dire
+vous-même, si vous avez cette bonté..., commence-t-elle à expliquer.
+
+Plusieurs secondes de silence interviennent. Elle cherche des
+expressions. Et pourtant, la chose lui avait paru si simple, elle se
+l'était redite à toutes les minutes de la dernière heure. Oh! qu'elle
+aurait préféré tout dire à Monsieur Fontaine lui-même! Maintenant
+qu'il faut parler à ce jeune homme, c'est différent, le petit discours
+échappe. Elle se croit ridicule, Jean la trouve exquise, ainsi farouche,
+ainsi tremblante.
+
+Il a pitié de son angoisse intime et tâche de l'en délivrer.
+
+--Avez-vous confiance en moi? lui suggère-t-il, familièrement, avec un
+sourire.
+
+--Beaucoup plus en vous qu'en moi-même, dit-elle, d'un élan spontané, un
+éclair vif sillonnant son regard, mais confuse aussitôt d'avoir été
+si primesautière. Jean sourit davantage. Elle a l'intuition qu'il
+ne condamne pas sa hardiesse et qu'il accueillera son message avec
+bienveillance.
+
+--D'un ton plus alerte, elle reprend:
+
+--Mon père est François Bertrand, l'un des ouvriers de M. Fontaine. Il
+devait se remettre à l'ouvrage demain. Depuis une semaine, il était
+presque revenu à la santé. Hier seulement, il est retombé malade. Le
+docteur a dit que c'est la rechute...
+
+--De quoi souffre-t-il? interrompit le jeune médecin, intéressé.
+
+--Des fièvres, Monsieur, répond Lucile, machinale, un désappointement
+répandu sur ses traita assombris. L'émotion, bien qu'indéfinissable, a
+été soudaine et pénétrante. Eh quoi! il ignorait que son père avait
+été si malade, pendant plusieurs semaines! La mort effroyable avait pu
+menacer l'un des ouvriers sans que le patron eût jugé convenable de s'en
+inquiéter auprès de sa famille! Cela avait été leur vie entière, à tous
+ceux de la maison désolée de là-bas, cette peur de la mort. Et le fils
+du maître n'en sait rien... Elle se sent bien étrangère ici, bien
+inférieure, et son coeur en est oppressé.
+
+D'une voix plus douce, parce qu'il attribue la brusque pâleur de la
+jeune fille au chagrin, Jean a repris:
+
+--Il ne faut pas vous désespérer, Mademoiselle. On en revient, même
+d'une rechute.... Vous avez tort de craindre: il faut oublier la
+mort aussi longtemps qu'il y a un espoir... Je suis médecin: me
+permettez-vous d'aller visiter votre père?
+
+--Oh! que je vous remercie pour lui! s'écrie-t-elle, ses yeux
+s'humectant de reconnaissance et dévoilant au jeune homme la sourde
+tendresse d'une âme exubérante.
+
+--Dieu ne vous enlèvera pas un père que vous aimez si bien! dit-il, ému
+d'une singulière tristesse.
+
+Elle n'a rien à répondre. Son coeur a soulevé jusqu'aux paupières deux
+larmes jaillissantes. Jean les voit lentement glisser, douces comme
+l'amour et lourdes comme la souffrance. Une exclamation intérieure, cri
+impulsif et profond de pitié lui monte aux lèvres, il voudrait lui
+dire: «Pauvre enfant! je comprends votre peine!» L'homme du monde se
+ressaisit. Ne serait-ce pas du sentimentalisme outré, naïf même, que de
+révéler à cette enfant, du peuple toute la sympathie qu'elle agite au
+fond de lui-même? N'a-t-il pas été suffisamment généreux pour elle? La
+consolation devient aisément fade, si elle se prolonge: cette excuse
+le rassure, étouffe un remords passager d'avoir eu honte. Quel élan
+impérieux l'avait ainsi poussé vers la timide ouvrière? Il s'étonne d'y
+avoir si peu résisté, de s'être laissé attendrir avec un abandon presque
+nécessaire? Une femme qui souffre, la plus humble, la plus laide,
+amollit toujours un vrai coeur d'homme, oui, c'est bien cela! Et la
+jeune fille est tellement jolie, soumise et silencieuse, lui faisant sa
+confidence d'amertume.
+
+Consciente que l'entrevue doit se clore, elle dit bientôt:
+
+--Je vous demande pardon, Monsieur Fontaine. Je n'aurais pas dû comme
+ça, presque pleurer. C'est un peu votre faute... Quand je pense qu'il
+peut mourir, c'est plus fort que moi, le coeur me tourne de chagrin.
+Je n'oublierai pas vos bonnes paroles: si vous saviez comme je vous en
+remercie!
+
+--Je suis déjà récompensée, Mademoiselle, puisque j'ai votre
+gratitude...
+
+--Bonjour, Monsieur Fontaine!...
+
+--An revoir, Mademoiselle Bertrand! conclut-il, d'une voix trop absente.
+
+Le dernier sourire de Jean a été plus indifférent, pour ainsi dire
+moins fraternel. Lucie en apporte du froid au coeur. Les cailloux se
+plaignent, le loquet de la porte gémit sèchement, puis le trottoir de la
+rue a des résonances dures. La sirène brutale d'un automobile la fait
+frissonner tout à coup, les sabots tapageurs d'un cheval exaspèrent ses
+nerfs un moment plus tard. Tout l'éblouissement des résidences luxueuses
+l'aveugle. Il faut qu'elle réagisse contre le malaise aigu. Le message
+est accompli. Son père sera content, il aura de l'ouvrage, dès qu'il
+sera guéri. Elle devait être satisfaite d'elle-même, ne pas traîner ce
+regret au fond de l'être. Pourquoi le fils du patron n'a-t-il pas eu un
+sourire d'adieu autre que celui-là, aussi? Il a été bon, oh oui, très
+bon pour elle, mais il n'était plus le même, au départ, comme s'il eût
+été ennuyé, soucieux de se libérer d'elle. De nouveau, elle courbe sous
+la pensée d'être pour lui la passante qu'on ignore, que souvent on
+méprise. Elle s'égare, elle est ingrate, ne lui a-t-il pas promis de
+venir voir son père? Au moment où il a dit cela, elle a compris qu'il
+offrait de la sympathie et de l'espérance. Sensitive que la moindre
+émotion bouleverse et la moindre blessure déchire, elle se torture
+encore de vaines inquiétudes; et c'est tout. Elle est certaine qu'il
+viendra, qu'il ne dédaigne pas l'ouvrier, puisqu'il est compatissant
+au malheur de celui qui est son père. Elle laisse gonfler au coeur la
+source d'espérance! La brise imprègne son front de tendres fraîcheurs,
+la marche lui devient légère et grisante, les arbres de la Grande Allée,
+où elle s'engage, lui murmurent des refrains moins tristes...
+
+Une minute plus tôt, un écran de feuillage et de branches avait, séparé
+les yeux de Jean de la jeune fille qu'ils n'avaient cessé d'accompagner.
+Il a admiré la grâce des mouvements, d'une souplesse inconsciente, d'un
+charme inné. Elle était harmonieuse sans effort, et sans inégalités.
+Depuis qu'elle a disparu, il reste quelque chose d'elle, un parfum
+de beauté que Jean respire, un rayonnement d'âme qui l'enveloppe. Il
+s'attarde à glaner de menus souvenirs. Mais bientôt, en son imagination
+infidèle, les traits de l'ouvrière s'atténuent, s'estompent de rêve. Ils
+pâlissent et s'éloignent devant une vision déjà ancienne, celle d'une
+femme sculptée dans le mystère et drapée d'idéal. Cette jeune fille ne
+l'a pas réellement touché, il s'en rend bien compte, elle n'a que ravivé
+le noble désir qu'il a parfois eu d'aimer une femme. Non pas qu'il eût
+été la victime de songes maladifs ou de lubies romanesques, mais il
+espérait l'amour qui a des ailes blanches et vole au ras des cimes. Il
+s'accuse d'égoïsme pour avoir, tout à l'heure, exclu de son ambition
+virile celle qu'il aimera. Cette ambition de vie meilleure que vient de
+semer la Providence en ses facultés d'agir, il en greffe l'amour sur
+l'amour qu'il destine à l'épouse devinée, à la famille qui naîtra de
+leur âme et de leur sang, à la race dont il est solidaire.
+
+Jean est traversé par une allégresse forte et enivrante. Elle fait
+circuler en son être la personnalité plus large, moins dépendante qu'il
+attendait. La vie lui est généreuse et vaste, il reprend mieux contact
+avec ce qui l'entoure, il communie avec la lumière, vie de l'espace.
+Qu'ils sont purs, ces nuages tissés de laine blanche, et que leur course
+à travers l'azur est paisible! Ils viennent de là-bas, les cirrus
+fragiles et dispersés, de l'horizon bleu que les montagnes voilent.
+Celle qu'il aimera les contemple aussi peut-être: leurs plis immaculés
+auraient-ils recueilli le souffle de son âme? C'est le ciel encore, la
+ligne flottante des sommets pâles comme des pervenches! Elle est si
+lointaine, si étrange, si éthérée, qu'elle semble onduler comme un
+mirage de mystère. Elle est pour Jean le symbole de l'avenir embué
+d'espérances infiniment douces. Ne s'illumine-t-il pas déjà, cet avenir
+troublant, aux lueurs de la traînée mauve au-dessous de laquelle
+s'enfonce la plaine invisible de Bellechasse et de Lévis? Le jeune
+homme aspire les effluves d'énergie que la brise moissonne le long des
+campagnes, à la fenêtre des chaumières, aux profondeurs des sillons. Une
+bouffée de courage enfle sa poitrine, il sent frémir en lui la passion
+du travail. Il trempe sa volonté dans la force de vie qui éclate
+à l'intérieur des bourgs épars sur les hauteurs de Lévis. Ils
+s'échelonnent dans la forêt nimbée de soleil: Saint-Louis-de-Pintendre,
+entonnoir d'émeraude où dévalent champs blonds et fermes grises;
+Saint-Jean-Chrysostome, camée de verdure où les _habitants_ ont enchâssé
+des toits d'agate et des murs d'émail; Saint-David-de-l'Auberivière dont
+la colline avec amour penche vers le Saint-Laurent.
+
+Comme le fleuve toujours puissant et libre, Jean sera maître de
+lui-même, retrouvera le calme après les orages, reverra l'aurore après
+la nuit. Au moment même, les cloches de Sillery modulent un couplet de
+tendresse. Elles chantent éperdument, comme si elles voulaient éveiller
+les morts des Plaines d'Abraham et leur annoncer que l'âme française
+renaît toujours près de leurs tombes. Parce qu'il n'a jamais été aussi
+violemment ému par la nature, Jean se laisse envahir par une méditation
+intense devant la plaine qui ne s'est pas refroidie. Le sang des
+ancêtres y filtre encore, perle aux pétales des trèfles rouges. Le sol
+est tuméfié comme un visage qui a trop pleuré. L'herbe est chétive comme
+les coeurs affaiblis par de trop lourds souvenirs. Le deuil commence à
+s'appesantir sur l'âme de Jean, mais il le repousse. Ne sont-ils pas
+vivants, les morts français, puisqu'il vit, lui, Jean Fontaine, et
+que des paroles françaises arrivent à lui de la route ensoleillée? Il
+frissonne tout entier, il a vu, en un relief émouvant, tout ce qui
+ramifie un individu à sa race et de quel amour il doit l'aimer. Les
+héros, couchés là, tombèrent pour la leur, pour la sienne, pour que les
+descendants fussent orgueilleux d'elle! La tête de Jean se dresse vers
+les montagnes et dans l'avenir avec un élan de force et de fierté!...
+
+
+
+II
+
+LES AILES A TERRE
+
+La montre de Jean indique six heures. Des nuances d'or s'égrènent dans
+l'azur au-dessus des montagnes. Des souffles tièdes, inconstants,
+folâtrent dans l'air: et quand ils effleurent les tempes du jeune homme,
+il a l'âme plus apaisée. Le calme a détendu les nerfs si vibrants tout
+à l'heure, une ivresse délicate les engourdit. Le chemin Saint-Louis
+gonfle d'une poussière pâle et soyeuse. Depuis quelques minutes, pas
+une voiture n'a soulevé les molécules grises en flots d'ombre. Les
+chrysanthèmes là, de leurs aigrettes pourpres ou rosées, dominent les
+géraniums glauques ou liserés de neige. Les feuilles des érables et
+des bouleaux échangent de fines mélodies à la sourdine. Trois enfants
+vagabondent sur la pelouse de la cour voisine, leurs habits de toile
+mauve ont la fraîcheur de l'herbe et leurs chuchotements faiblissent
+comme des murmures.
+
+Yvonne Fontaine et son père ne tarderont pas à revenir. Jean leur
+communiquera-t-il son projet? Que diront-ils de cette vocation inopinée?
+Leur vanité en sera-t-elle éblouie? Il n'a pas le loisir d'être perplexe
+davantage, il reconnaît ce long bêlement d'un cornet d'alarme. C'est une
+coquetterie de son père: il aime qu'un tel charivari partout l'annonce.
+Le chauffeur a des ordres précis: la sirène aigre ne cesse guère de
+geindre, et tout le inonde sait que Gaspard Fontaine passe.
+
+L'automobile roule sur des panaches blanchâtres comme volait sur les
+nuages le char fantastique des dieux. Il ralentit sa course fière, et
+l'on dirait qu'il vient se poser au bord de la route. Une main gantée de
+soie vive se démène; un sourire illumine une voilette orangée, la jeune
+fille est radieuse de revoir son frère. Le visage rubicond du chauffeur
+brille de joie sereine, les vernis scintillent, les cuivres flamboient,
+la machine halète et se repose.
+
+En un tour de main, Yvonne déclenche la porte. Elle fait jaillir,
+coquettement, son visage hors de la voilette. C'est un épanouissement de
+rose lumière! Le sourire ne s'alanguit pas, il éclate en une flambée
+des joues replètes, des lèvres avides et molles, des dents nerveuses,
+immaculées. Le tout charme, intrigue, éblouit. Quelle délicatesse! quels
+frissons de vie! quelle volupté d'être jolie! quelle neige empourprée
+d'aurore! un poème de l'exubérance! un sonnet gracieux et palpitant de
+la fraîcheur! Lemay l'eût intitulé: «Un rayon de mon pays!» Et il aurait
+eu raison: gouttelette claire où le soleil avait mis un peu de lui-même
+en un grouillement d'or!
+
+Quelques instants lui suffirent à franchir l'allée de sable. Le
+mouvement de tout le corps un peu grêle est sûr, hardi, facile, un beau
+geste de force exquise.
+
+Les yeux dilatés, complètement rieuse, elle raconte à Jean les joies de
+l'expédition.
+
+--Quelle température délicieuse! Le plus joli petit voyage! Au ciel, de
+l'azur partout, de la lumière à s'en étourdir pour une semaine! Dans les
+champs, de l'herbe exquise et souriante! Les arbres dodelinaient leur
+tête comme pour nous saluer. Quand j'étais bien certaine que personne
+ne me voyait, je leur agitais mon mouchoir, et ils répondaient. C'était
+idiot, mais cela me faisait plaisir. Aux maisons, les grands, les
+petits, les vieilles, les beaux garçons nous contemplaient avec des
+yeux larges comme les fenêtres ou les portes. Papa jouissait de leur
+ébahissement, se renversait la tête comme un roi mérovingien. Que
+j'étais heureuse de le voir si content! L'automobile filait à perdre
+baleine, la gazoline crépitait, la sirène hurlait, la poussière montait
+comme une auréole à l'arrière et j'ouvrais la poitrine toute grande pour
+y recevoir l'air pur de l'espace!...
+
+--Tu ne m'as toujours pas dit où tu avais laissé père? demanda Jean,
+habitué à ces déluges d'enthousiasme.
+
+--Mais c'est lui qui m'a abandonnée! Tu vois, 'automobile repart: il
+nous le donnera bientôt. Une affaire pressante, à dit papa: il est
+arrêté chez le notaire... Tu aurais dû venir avec nous! Tu as perdu
+beaucoup, je te l'assure. Je suis positive qu'il n'a pas bougé d'ici, le
+grand frère sérieux...
+
+--Mais oui, j'ai fait une longue promenade, pas aussi longue que la
+tienne, mais une promenade tout de même, réplique-t-il, le visage
+attristé de Lucile Bertrand lui revenant à la mémoire.
+
+--Où donc? raille-t-elle, les yeux brûlants de malice. Tu avais l'humeur
+de tes jours de rêverie, quand nous sommes partis. Et c'est assez
+difficile de t'en arracher, les racines sont profondes!...
+
+--J'ai parcouru deux milles au moins...
+
+--Où donc es-tu allé? La moquerie flambe sur son visage. On dirait
+que tu joues avec moi comme un grand'père avec sa toute petite-fille.
+Aurais-tu rendu visite à Berthe Gendron? C'est qu'elle ne te déteste pas
+le moins du monde. Tu l'effarouches un peu, elle aime cela...
+
+Yvonne éclata d'une rire joyeux, où il y avait trop d'artificiel, une
+préoccupation de ne laisser ignorer aucun des charmes du visage. Elle
+excellait à décocher la taquinerie: c'était des flèches mignonnes,
+barbelées d'ironie à peine méchante. Elle amusait beaucoup, la société
+de Québec lui en était reconnaissante et ne pouvait se passer de son
+gazouillis étincelant.
+
+--Voudrais-tu me convertir à l'amour? s'était hâté de répondre Jean.
+Ce n'est pas la meilleure prédication... Berthe Gendron n'est pas
+l'argument irréfutable; je n'aurai jamais la foi, si tu n'en as pas
+d'autre...
+
+--Oh! Monsieur l'incontentable, mais elle est ravissante!...
+
+--Une créature d'un raffinement exquis, je m'incline...
+
+--Alors? tu n'as plus qu'à aimer... Cela va tout seul, à grandes
+enjambées. On se laisse faire, on est rendu, c'est divin...
+
+--C'est la dernière confidence d'une amie qui t'a si bien renseignée? tu
+deviens rouge comme un oeillet!... Serait-ce ta propre expérience que tu
+me lances tout-à-coup, à bout portant? Mais non, j'en saurais quelque
+chose, tu n'aurais pas oublié de me faire partager un peu de cette joie
+merveilleuse...
+
+La perspicacité de Jean ne fait pas erreur, elle a déniché un réel
+secret d'amour. Yvonne, que la vie mondaine s'était asservie plus
+étroitement chaque jour depuis deux ans, avait peu à peu retiré son âme
+à l'intimité qui jadis unissait le frère à la soeur. Elle chérissait
+encore l'ami de son enfance lumineuse, le confident toujours sympathique
+de ses premiers rêves de jeune fille, mais plus distraitement, avec
+moins d'impétueuse tendresse. Seul à voir naître la séparation morale
+entre eux, Jean fut le seul à en souffrir. Il ne s'en plaignit pas
+auprès d'elle, assuré qu'elle ne serait pas conquise par la frivolité.
+Elle avait un coeur trop affamé de jouissances élevées pour que cette
+effervescence de plaisir demeurât longtemps sa raison de vivre. Le
+tourbillon de la vogue s'apaiserait, et elle reviendrait à elle-même, au
+besoin des épanchements fraternels, au souci d'un avenir qui ne fût
+pas uniquement oisif et superficiel. Ainsi tranquillisé par le ferme
+caractère de sa soeur, harcelé d'ailleurs par les craintes de l'examen,
+Jean ne fit pas à Yvonne le reproche de le délaisser, de presque
+l'oublier. Inconsciente de la chose, elle avait perdu la coutume
+d'aller, aux heures où le désenchantement fait descendre le vide au fond
+de l'être, quérir auprès du frère le mot qui relève et le sourire qui
+pacifie.
+
+La séduction aguerrie de Lucien Desloges avait agi sur elle, dès le
+premier jour où, présentés l'un à l'autre, ils s'étaient donnés à une
+longue causerie entraînante. Ce jeune homme avait un passé bien garni
+d'amour. Yvonne en fut avertie, plus que cela, notifiée par des
+chuchotements d'amies. Aux unes qu'elle redoutait, elle affirma que
+l'attraction du beau Lucien ne l'avait pas étourdie; aux autres, dont
+elle se croyait l'égale, elle déclara nettement qu'elle était capable
+d'avironner sa barque sans qu'on vînt se mettre au gouvernail. Elle ne
+s'en amusa que davantage à tenter la mise en cage de l'oiseau vagabond.
+Quelques jeunes filles, mordues au vif par la jalousie, éclatèrent en
+commérages d'indignation, remirent à flots les aventures de Lucien que
+l'oubli avait submergées. Yvonne, son orgueil de femme aiguillonné,
+résolut de se faire aimer...
+
+C'est elle, à force de feindre l'amour, qui fut domptée par l'amour.
+Elle en est positive, elle aime Lucien Desloges. Il y a déjà plusieurs
+semaines qu'elle s'en faisait l'aveu irrésistible, lorsque, le dimanche
+précédent, il a fait sa déclaration avec une suavité impeccable. Elle y
+a cru de tout l'élan de sa vanité assouvie: fière de son triomphe, elle
+ne vit, depuis lors, que pour se réjouir et papillonner.
+
+Plusieurs fois, cependant, elle a été sur le point d'initier Jean à
+son bonheur. Un scrupule invincible l'en a toujours dissuadée. Elle a
+pressenti qu'il ne lui pardonnerait pas cet amour tramé sans lui, à la
+dérobée du conseil fraternel. Ce qu'il vient de lui dire la confirme
+dans son inquiétude. Elle doit ne pas différer la confidence: plus
+celle-ci tardera, plus elle sera pénible. Pour que les reproches
+qu'elle attend soient moins rigoureux, elle va préparer son frère à la
+révélation de l'intrigue sentimentale. Une pensée lui surgit qu'elle
+accueille d'emblée: n'est-ce pas beaucoup la faute de Jean si elle est
+devenue moins familière avec lui? L'étude ne l'a-t-il pas trop guindé?
+Sa physionomie ne s'est-elle pas comme figée d'une couche de glace? Ce
+n'est plus elle qui est blâmable d'avoir maintenu Jean loin de sa joie
+merveilleuse, comme il l'appelle, mais lui qui doit s'accuser d'avoir,
+par ses airs de philosophe, éloigné les effusions anciennes.
+
+Il est si intelligent que l'évidence va lui percer les yeux! Aussi, lui
+répond-elle, insinuante et câline.
+
+--Aurais-tu deviné juste, que tu ne peux me gronder? Je me serais mariée
+que tu ne t'en serais pas même aperçu. On aurais fait le repas de noces
+le plus assourdissant que tu n'aurais rien entendu. Il n'y avait que
+l'étude, pour toi, cette année. L'autre jour, j'ai lu...
+
+--Tu as eu le temps de lire? Quel tour de force! interrompit-il d'une
+voix légèrement ironique.
+
+--Eh! bien, je n'ai plus d'examens à passer, moi, et je ne suis pas
+toujours grave comme un jour lugubre d'automne, fit-elle vivement.
+
+--Tu ne te fâchais pas comme cela autrefois, ma petite Yvonne...
+
+--Autrefois, tu ne me piquais pas au vif. Tu me blesses, je crie que ça
+fait mal, voilà tout... Dusses-tu t'évanouir encore de surprise, je te
+répète que j'ai lu dans un magazine américain...
+
+--Ah! je ne m'étonne plus!...
+
+--Veux-tu que je te dise ce que je pense?
+
+--Je l'exige!
+
+--Eh bien, tu n'es pas charmant, quand tu railles ainsi... plus que
+cela, tu me fais de la peine... et...
+
+--Vrai? c'est l'Yvonne d'autrefois que je retrouve? Ton coeur est bien
+là, toujours secoué de battements affectueux? Je croyais qu'on l'avait
+changé ou refroidi. La vie mondaine t'a prise presque totale, il faut ne
+pas y être expansive et le coeur se dessèche à ne jamais jaillir... La
+source du tien n'est pas encore tarie, puisque j'ai entendu couler une
+larme. La solitude aigrit souvent: me pardonnes-tu d'être barbare?...
+
+--J'ai lu, dans un magazine américain, souligna-t-elle, d'une voix
+tendre et qui pardonnait, que les brahmines hindous se renferment si
+profondément dans leurs songes qu'ils semblent ne plus être que des
+statues, oui, du marbre pendant... la médecine, il n'y avait plus que la
+médecine ici-bas pour toi! Comment faire des confidences à la statue de
+la médecine?
+
+Elle plaisante du bout des lèvres, mais un remords grandit au fond
+d'elle-même, et Jean, à la façon dont elle esquive son regard et
+détourne le soupçon qu'il a formulé, comprend qu'elle essaye de fuir
+sa curiosité. Il saura, il attendra qu'elle-même se démasque. Il lui
+répugne de pénétrer en son âme de force. Est-il vrai qu'elle aime?
+Avec quelle adresse elle aurait muré son coeur! Un bataillon entier
+d'admirateurs l'assiègent, tous gratifiés des mêmes sourires pour leurs
+prouesses de toilette ou leurs assauts d'esprit. Lucien Desloges est le
+plus prodigue d'égards, de compliments et de menus cadeaux. Elle ne peut
+s'être éprise de ce jeune homme brillant, mais désoeuvré, amolli,
+dont l'intelligence chôme et le coeur s'est usé le long d'un chemin
+accidenté. A vingt ans, certaines jeunes filles se croient déjà
+embrasées, lorsque l'aube de l'amour seule commence à luire: tout au
+plus, Yvonne laisse-t-elle éclairer son imagination par un premier rayon
+d'amour. Cela ne fait pas nécessairement monter dans l'âme le soleil de
+la grande passion. Elle hésite, mais elle va tout lui dire, comme jadis
+elle racontait ses fredaines de pensionnaire.
+
+Peu absorbantes, ces réflexions rapides lui ont permis de suivre
+l'entretien.
+
+--La science ne tarit pas le coeur, a-t-il dit. Je puis l'aimer sans que
+ma tendresse pour toi y perde en vigueur et en sincérité...
+
+--Des reproches? Je t'ai négligé, c'est vrai, mais tu en es responsable!
+Tu n'as pas cessé d'être le bon, l'incomparable frère que je respecte et
+que j'adore. Mais la médecine grave et sèche t'a métamorphosé. Parfois,
+tu as le visage si austère que tu me rappelles ces formidables savants
+qui ont de grosses lunettes, le crâne reluisant...
+
+--Et la science!...
+
+--Mais tu en as de reste, tu en as trop, puisque tu m'effrayes...
+
+--Autant que cela, vraiment? voilà l'unique raison d'être moins
+expansive? L'étude m'a sculpté la physionomie en forme d'épouvantail?
+Allons, ma petite Yvonne, trêve de badinages, et soyons francs. Tu ne
+m'as pas fait de confidences, tout simplement parce que tu n'en avais
+pas à me faire. La vie mondaine l'a si bien enchaînée, que ton âme n'en
+a plus assez grand de libre pour réfléchir et rêver...
+
+--Depuis quand est-il nécessaire de rêver?...
+
+--Tu ne l'ignorais pas, il y a si peu longtemps encore: depuis qu'il y
+a des coeurs larges et de l'infini pour les remplir, répond-il,
+machinalement. Ta question m'attriste beaucoup... Rappelle-toi les
+années où tu n'aurais pas songé à me la poser...
+
+--Je n'ai donc plus de coeur!...
+
+--Tu en as moins, petite soeur! Tu m'as un peu désillusionné. J'espérais
+que tu livrerais moins de toi-même aux choses mondaines, que tu les
+subirais plutôt qu'elles ne te prendraient si vite et ne te garderaient
+si longtemps. Cela m'a fait beaucoup de peine... Je me souviens des
+états d'âme--pardonne-moi ce mot prétentieux qui est juste--des états
+d'âme délicieux que tu me racontais presque tous les jours. Souvent,
+ta pensée errait dans le rose, enveloppée d'une poésie subtile et
+charmante. Parfois, des mirages bleus, fantômes lointains de bonheur,
+se profilaient à l'horizon de ton être. Plus rarement, ta physionomie
+s'estompait de mélancolie: des ombres furtives peuplaient ton
+imagination de noir et des paroles infiniment tendres m'arrivaient comme
+une larme de ton coeur. Ton âme entière, rayon de soleil et lueur de
+crépuscule tour à tour, se reflétait dans la mienne. La poésie vivait
+près de moi, frémissante, pure, nécessaire... Un jour, cette chose à
+laquelle je n'avais pas songé, cette chose caressante et presque fatale,
+la vogue t'a souri, fascinée, emportée loin de moi. Que j'en ai été
+malheureux! C'était de l'égoïsme, à coup sûr, mais j'avais peur qu'on te
+changeât, que même on t'enlevât, si peu que ce fût, du charme naturel et
+spontané que j'aimais en toi. Je savais que ta personnalité originale,
+indépendante et fière, ne serait pas détruite par le grand vent de joie
+superficielle qui allait passer, j'espérai qu'elle n'en serait pas même
+ébranlée! Yvonne, ma petite Yvonne, tu m'as déçu... Tu n'es plus la
+même!...
+
+--Plus la même? Tu serais joliment embarrassé de le prouver!
+interrompt-elle, avec moins d'assurance que n'en laisse paraître le défi
+de son accent gouailleur.
+
+--Oui, tu n'es plus la même, Yvonne... Tu veux que je précise? que
+j'accuse?...
+
+--N'est-ce pas que ce n'est pas facile et que les mots n'accourent pas à
+ton esprit?...
+
+--Ce n'est pas le motif de mon hésitation. C'est que je n'ai peut-être
+pas le droit de me plaindre. Souvent, on exige trop des êtres qu'on
+chérit, on les accuse d'amertumes dont on devrait inculper l'égoïsme
+seul. Eh! bien, je le devine, je le sens, je l'affirme, tu n'es plus
+la même, et précisément parce que tu ne t'en es pas même aperçue. Ton
+sourire triomphe: tout est là, pourtant, dans ce fait pénible que tu
+ignores ce que tu es devenue après avoir oublié ce que tu étais. La
+plus délicate fleur de ton âme, imperceptiblement, d'émotion frivole en
+émotion frivole, s'est effeuillée... Tu veux que je définisse? Comment
+préciser les nuances? Tu viens de sourire: ton sourire est plus
+charmeur, plus savant, mais il a perdu sa plus douce lumière, ce
+rayon qu'il m'apportait de l'au-delà de ton être. Tes yeux sont plus
+malicieux, plus caressants, mais il n'y monte plus ces tendresses
+profondes, ces reflets de l'idéal inondant l'âme. Ta voix est plus
+chaude et plus enjôleuse, mais je n'y entends plus filtrer la source
+mystérieuse et pure...
+
+--En somme, me voici, devenue un monstre de perversion raffinée, je ne
+sais plus quelle odieuse coquette! essaye-t-elle de badiner.
+
+--Je ne dis pas cela, Yvonne, je dis que tu es à la veille de te
+ressaisir... La frivolité n'aura servi qu'à te faire mieux savourer les
+émotions supérieures de la vie. Tu n'es pas celle qu'assouviraient les
+joies futiles, impuissantes. Ton coeur impulsif réagira, s'attendrira
+des espérances d'autrefois... N'est-il pas vrai que tu n'es plus la même
+qu'à la surface et que la soeur d'il y a deux ans vit encore? Allons,
+regarde-moi avec tes yeux naturels, pas ceux du bal ou de la promenade,
+mais ceux que tu ouvres sur ton âme vraie de jeune fille...
+
+--Je suis la même, te dis-je, murmure-t-elle, ses yeux incapables
+d'affronter le limpide regard de Jean. Elle est vaincue, elle sent qu'il
+a raison. La jeune fille qu'elle était, celle que, d'une voix douce et
+presque tremblante, son frère vient d'esquisser, lui apparaît comme
+lointaine, étrangère à elle-même et déchue du trône où elle régnait. Que
+l'évolution s'est faite vertigineusement! Pour la première fois, elle
+se demande comment les phases de cette évolution intime ont pu être si
+insensibles, comment cette mentalité nouvelle s'est infiltrée avec aussi
+peu de violence et sans provoquer la moindre résistance de son être.
+Plus Jean a ressuscité les souvenirs, plus elle a vu se creuser la
+différence entre l'Yvonne mondaine et l'Yvonne d'auparavant. L'orgueil
+de ne pas l'admettre et le besoin de l'avouer se querellent dans son
+âme. Voilà pourquoi, sur la défensive encore, elle élude la réponse
+habile de Jean.
+
+--Si tu étais la même, tu aurais autre chose à me dire, et tu le dirais
+autrement, a-t-il insinué avec tendresse.
+
+--Que veux-tu que je te dise de plus?...
+
+--Mais tu devrais le savoir mieux que moi! Une parole profonde
+jaillissant du meilleur de toi-même, un cri impulsif de ton vrai coeur,
+enfin, une preuve que tu m'as compris, qu'on ne m'a pas ravi mon Yvonne
+affectueuse et sincère!...
+
+--Je puis, sous certains rapports, ne plus être la même, mais je t'aime
+toujours! s'écrie-t-elle, avec une spontanéité charmante, où il n'y
+a pas assez d'abandon toutefois. Le voici, le cri du coeur!... Et
+maintenant, je vais te prouver ma confiance. Je ne sais pas comment
+te faire cet aveu, c'est comme si j'avais un tout petit peu honte de
+moi-même. Eh! bien, oui, je t'aime encore, mais d'une autre façon, et il
+me semble que je ne t'aime pas autant... Tant de choses m'ont distraite
+de toi. Presque tout ce que tu as dit, c'est vrai; ou plutôt, je crois
+que tout est vrai. Je suis une autre Yvonne: comment est-elle née en
+moi-même, comment y a-t-elle grandi, comment y est-elle si vivante, si
+impérieuse? Je l'ignore... Depuis que tu m'as fait entrevoir ce que je
+suis devenue, j'essaye de me rendre compte, de trouver les causes. Je
+n'ai qu'une excuse, l'ensorcellement a été complet: j'en ai subi la
+puissance, à chaque jour, sans repos, sans révolte. Tous ces jolis
+rêves, bleus, gris ou roses dont tu parlais, ils revinrent moins souvent
+d'abord, puis ne me rendirent que des visites rares et courtes, un jour
+ils partirent pour ne plus revenir. Ce n'est pas leur faute, je les
+recevais moins bien chaque fois, distraite, un peu dédaigneuse... Et
+moi, qui les aimais tant, qui leur ouvrais toute la profondeur de mon
+âme, pourquoi n'ai-je pas souffert de les perdre?...
+
+--Mais tu ne les as pas perdus! Ils vont revenir, ils reviennent! Le
+regret, c'est le désir...
+
+Ce n'est plus eux qu'Yvonne caresse, l'amour de Lucien Desloges les a
+bannis, leur a fait succéder en son imagination qu'ils subjuguaient,
+des ambitions autres, fiévreuses, éblouissantes. Riches tous deux, ils
+régneront dans la société québécoise. Leur salon sera le plus rutilant,
+le plus à la mode, le plus rempli de gens cossus et de personnages
+retentissants. Ils engloutiront tous leurs rivaux sous l'avalanche du
+faste et des extravagances. C'est le rêve de Lucien, du luxe ici, du
+luxe là, du luxe à foison et partout, chatoyant, raffiné, le plus
+récemment inventé. Il faut qu'on le recherche, qu'on le célèbre et qu'on
+l'envie. Sa femme sera la plus exquise, la plus magnifiquement attifée.
+Elle étendra sa gloire mondaine, en sera le rayon le plus délicat. La
+beauté d'Yvonne si éclatante l'avait frappé: l'auréole des cheveux d'or
+lumineux, la flamme intense des yeux rieurs, le rose satiné des joues,
+l'ivoire des dents si pur entre les lèvres pourpres et flexibles, tout
+le visage réalisait pour lui le type de la femme étincelante. La jeune
+fille, désireuse de plaire et secrètement avertie par son intuition
+féminine, lui déroba ce qu'elle gardait encore d'idées graves et
+d'impulsions généreuses, ne lui ouvrit que ses trésors de grâce et
+d'esprit. Avec la fatuité roublarde et sûre des conquérants de femmes,
+Lucien s'imposait à elle, refermait sur sa volonté frêle un cercle
+toujours plus aveuglant de magnétisme et de séduction. Petit à petit,
+fort habilement, devinant il ne savait quelle hostilité sourde à son
+influence, il insinua l'avenir de munificence qu'il désirait. Dosée de
+manière à envenimer la coquetterie de la jeune fille, cette inoculation
+de vanité mondaine a désorganisé l'Yvonne sérieuse, et voici qu'elle est
+prête à épouser Lucien Desloges, à s'engouffrer avec lui dans un abîme
+de vogue et de parures.
+
+Oui, elle aime Lucien Desloges. Ne seront-ils pas heureux, fêtés,
+admirés, craints, resplendissants, roi et reine de la société de Québec?
+Que cet amour est dissemblable, toutefois, de celui que dessinaient
+les rêves ranimés par Jean, à l'instant même! Ils vont revenir, ils
+reviennent, dit-il: non, ils furent les délices de l'inexpérience et
+d'une fade ingénuité. La vie réelle a dénoué les attaches qui les
+reliaient au meilleur de son être, les a proscrits. L'onde enivrante de
+la vogue a rempli son coeur, l'a presque submergé. Elle n'a plus d'autre
+rêve que celui d'éblouir par la toilette, la beauté, le luxe. Lucien
+Desloges est le héros du palais magique édifié par son imagination
+effervescente. L'émotion de Jean l'a attendrie quelques minutes: un
+sursaut, d'orgueil la secoue, elle rougit d'appréhender le blâme de son
+frère, elle va lui proclamer son amour avec fierté! Elle préférerait,
+tout de même, ne pas lui avoir celé la chose aussi longtemps.
+
+--Ces rêves, lui répond-elle, ils furent ceux de la jeune fille
+romanesque, ignorante de la vie dont tout le monde se contente. Je n'ai
+plus l'âge de les avoir.
+
+--Vingt ans? C'est l'âge de ne plus avoir de hautes illusions? Tu
+badines!...
+
+--Je suis sérieuse! Il faut envisager la vie telle qu'elle est, ne
+pas la badigeonner de fard sentimental, en un mot, ne pas habiter les
+nuages!...
+
+Douloureusement surpris, il n'interrompt plus ce dédaigneux reniement
+d'un idéal qu'il avait cru inséparable d'elle. Il est impossible que
+ces paroles froides et presque cyniques soient l'écho des profondeurs
+d'elle-même. La surface de l'âme est seule agitée de remous frivoles,
+mais il est temps qu'ils se calment, avant que les sources vives n'en
+soient atteintes. La langage d'Yvonne s'enhardit:
+
+--Je me suis étonnée un peu de la transformation que j'ai subie. Je la
+comprends, mon frère, elle devait avoir lieu. Je ne pouvais être naïve
+toujours... A mes premières sorties, j'ai dit tout ce que je pensais.
+On m'a regardée avec compassion, on eût pitié de ma candeur, de mes
+épanchements trop vifs. Pour ne pas être sotte, j'ai fait plier bagage à
+toute ma poésie, je l'ai enfouie dans un coin de mon âme et l'ai priée
+de se taire... Marthe Gendron, surtout, me fut précieuse. Un jour nous
+causions, elle, quelques amies et moi, de l'une des premières _comédies
+musicales_ que j'aie entendues. J'osai dire que la valse principale
+en était disgracieuse, trop échevelée, de mauvais goût. Elles se
+récrièrent: c'était divin! Lorsque nous fûmes seules, elle et moi,
+Berthe me conseilla de toujours mettre une sourdine à mes impressions.
+«Il faut dire comme tout le monde ou à peu près comme tout le monde, et
+cela n'empêche personne de penser comme il veut!» conclut-elle. Vexée
+avant d'avoir réfléchi, j'avouai enfin qu'elle me rendait un joli
+service. Après cela, je maîtrisai mes impulsions... Et maintenant, il
+faut que je te dise quelque chose...
+
+--Oui, tu les as refoulées, mais tu ne les as pas étouffées! Comme le
+disait ton amie Marthe, en faire étalage n'est pas à la mode, mais tous
+demeurent libres de les laisser vivre en eux-mêmes. Elles palpitent
+encore en ce coin de ton âme où elles s'alimentent, où elles manquent un
+peu d'air, voilà tout...
+
+--Mon coeur n'est plus à elles, il appartient à Lucien Desloges, celui
+que j'aime. Et Lucien ne se préoccupe guère d'habiter les nuages!
+dit-elle, à brûle-pourpoint, croyant qu'il vaut mieux brusquer la
+confidence et ne pas justifier, par un plaidoyer préliminaire, les
+reproches que d'ailleurs elle se sent l'énergie de braver.
+
+--Lucien Desloges! Tu aimes et c'est lui! s'écrie Jean, et son visage se
+contracte d'une pâleur soudaine.
+
+--Oui j'aime! Tu avais bien deviné tout-à-l'heure...
+
+--Tu aimes! et je n'en savais rien...
+
+Il y a un chagrin si réel et si frémissant dans la manière dont il a dit
+cela, qu'Yvonne cède au besoin d'une excuse.
+
+--Oh! pardonne-moi, il y a si peu longtemps que je le sais moi-même!
+
+--Mais il y a des mois que ce Lucien Desloges te poursuit, te harcelle!
+
+--Je ne veux pas te mentir, je n'ignorais pas qu'il me faisait la cour.
+
+--Alors, ma petite Yvonne?...
+
+--Je le laissais faire, tout simplement, je croyais ne rien lui donner
+de moi-même...
+
+--Et tu lui as tout donné?
+
+--Je l'aime! affirme-t-elle, orgueilleuse de son amour et provocante.
+
+C'est comme si le silence, tout-à-coup, élevait une muraille entre eux.
+Yvonne attend que son frère le brise et, de tous ses nerfs crispés se
+prépare à ne pas laisser battre son amour en brèche. Tandis que Jean
+souffre, amèrement, profondément, d'une blessure aiguë. D'abord, sa
+douleur est confuse, un brouillard de larmes lui enveloppe le coeur. Les
+choses tristes dont elle est mélangée, finissent par ne plus accourir
+pêle-mêle à son cerveau, se précisent chacune avec son relief
+d'amertume, avec sa force déprimante. Ainsi, la foi qu'il gardait au
+solide caractère d'Yvonne, s'effondre: puisqu'elle aime ce jeune homme
+superficiel et vain, il ne reste rien de la jeune fille jadis assoiffée
+de hautes affections. Ces belles aspirations dont l'ardeur la
+transfigurait, elle en a comprimé l'essor en elle-même; et ces rêves
+dont la pureté l'ennoblissait, elles les a rejetés comme des jouets
+stériles d'imagination. Il en est convaincu d'une certitude poignante,
+cette destruction d'idéal en elle est surtout l'oeuvre de Lucien
+Desloges. Il est des âmes d'hommes viles dont la fourberie, patente
+aux yeux des autres hommes, échappe étrangement aux femmes qu'elles
+ensorcellent. Un éclat factice d'intelligence miroite dans la causerie
+mielleuse du beau Lucien. Un fluide subtil de corruption habilement
+dosée glisse de son regard, se répand sur son visage, imprègne toute sa
+personne. Selon l'expression d'Yvonne, il n'a pu se faire aimer d'elle
+qu'après l'avoir fait descendre des nuages, jusqu'à, son niveau
+terrestre d'idéal. Yvonne, l'esclave d'un farceur d'amour! Il pressent
+que celui-là est plus fort en elle que lui, son frère, le Jean trop
+guindé, trop solennel, à la physionomie rébarbative de savant. Quelle
+excuse pitoyable d'avoir, en masquant l'intrigue d'amour, trahi les doux
+souvenirs d'union fraternelle! Ce redoutable acte de la vie d'une
+jeune fille, le don d'elle-même à un homme pour toujours, elle a pu
+l'accomplir sans en faire part au Jean de son enfance, au témoin de ses
+rêveries de jeune fille! Une déchirure intime lui fait mal, il éprouve
+l'angoisse d'une tendresse meilleure qui agonise entre elle et lui.
+Il écrase, un moment, sous la pensée d'avoir perdu l'amie supérieure,
+extrêmement bonne et franche, qu'il croyait inséparable de son avenir.
+L'amour, comme elle en concevait la sublime ivresse, n'aurait pas
+amoindri leur vieille intimité de jeunesse; l'amour, tel que le lui ont
+nécessairement distillé les sourires languides et les roucoulements
+doucereux de Lucien Desloges, ne peut exister, sans avoir détruit les
+plus délicates, les plus fortes attaches fraternelles. Ce lourd silence
+n'en est-il pas la preuve? Du regard soupçonneux, des traits vibrants,
+des lèvres contractées pour l'attaque, ne le défie-t-elle pas comme une
+ennemie? Il sait qu'elle va repousser l'antagonisme qu'elle devine, et
+cependant, il faut que, malgré elle, il tente de l'arracher au mensonge,
+à la désillusion fatale, il cherche des paroles souples, celles qui ne
+froisseront pas trop une sensibilité irascible. Peut-être la victoire
+de Lucien n'est-elle pas aussi décisive... peut-être Jean n'aura-t-il
+qu'une exaltation passagère à combattre... Oh! qu'il serait heureux d'en
+libérer Yvonne!...
+
+--Tu en es bien sûr, tu l'aimes? dit-il, avec beaucoup de tristesse.
+
+--Oui, je l'aime! affirme-t-elle, arrogante.
+
+--Beaucoup?
+
+--Que veux-tu dire par beaucoup?
+
+--Comme tu voulais aimer?...
+
+Interdite, elle n'ose répondre sur-le-champ. Si elle disait oui, elle
+a conscience, qu'elle mentirait au plus intime d'elle-même, Cet amour
+n'est pas celui vers lequel montaient les plus purs élans de son âme. Il
+a quelque chose de plus âpre, de plus énervant, de moins suave, de moins
+ailé. C'est l'amour, tout de même, la joie d'avoir dompté un coeur
+d'homme jusque-là rebelle, l'orgueil de le garder, une griserie spéciale
+et capiteuse de vivre.
+
+--Je l'aime! redit-elle, enfin.
+
+--Tu ne veux pas répondre, Yvonne. C'est lui qui est la cause de tout.
+Il nous a presque séparés, je n'ose plus te dire ma petite Yvonne...
+
+--Si je te dis non, je sais que tu vas l'attaquer: je ne veux pas que tu
+l'accuses!
+
+--Est-ce bien l'amour, si tu ne l'aimes pas comme tu désiras aimer?
+Souviens-toi de ton rêve: «Ah! que je l'aimerai, disais-tu, nous
+monterons ensemble là-bas, toujours plus haut, toujours plus seuls, où
+il n'y aura que du grand bonheur!» Te sens-tu devenir meilleure auprès
+de lui?
+
+--C'est bon pour les petites filles romanesques, ce que tu dis là. Je
+suis une femme raisonnable, cela n'empêche pas d'aimer... J'aime Lucien,
+te dis-je. Il est beau, toutes les jeunes filles me l'envient, oui,
+celles même qui jasent le plus contre lui. Il cause avec un brio
+superbe; il n'en est pas un qui puisse lui donner la réplique. Il a
+souvent des mots d'esprit définitifs!... Il excelle partout. Il valse à
+me rendre folle, il s'habille en artiste! Il adore tout ce que j'adore,
+le théâtre, les concerts, le café!... Tous lui font la cour, je
+suis fière de l'avoir conquis, et puis, il y a une autre raison, la
+meilleure, c'est qu'il m'aime et qu'il n'en a pas aimé d'autres avant
+moi!... Entends-tu bien cela, je suis la première qu'il aime, je le
+sais! Il a pu faire des bêtises, il n'aimait pas! Maintenant qu'il
+m'aime, je le tiens!... et je le garde! Il est plus précieux que des
+rêves d'ingénue!.... Tu n'es qu'un sentimental! Allons, chevalier qui
+retardes, avoue que je n'ai pas tort!...
+
+--Le sentimental, voilà l'ennemi!... Ça ne vaut pas le peine de
+m'entendre, Yvonne, je ne suis qu'un sentimental, un ignorant de la vie,
+je n'ai pas le droit de vouloir ton bonheur! C'est très bien, je ne
+parlerai pas... Aime-le, ton Lucien! mais n'oublie pas que l'idéal se
+vengera. Je te le prédis sans colère, avec beaucoup de chagrin. Un
+instant, j'ai pensé que tu n'étais plus la même totalement. Je me
+trompais: il est des aspirations que rien ne peut faire mourir en l'être
+qui vécut d'elles un jour. Quoi que tu dises, elles sont encore là, dans
+ton coeur! Lucien ne les comprendra pas, il les a en horreur, parce
+qu'elles le dépassent et qu'un vaniteux méprise tout ce qui lui est
+supérieur! Tu l'aimeras d'un amour qu'il étouffera par des sarcasmes, et
+ce sera bien triste... Ou tu aimeras un autre homme, entre lequel et
+toi le devoir mettra sa grande ombre, et ce sera le martyre... Ou si tu
+n'aimes, jamais, l'ennui finira par te miner l'âme comme la tuberculose
+ronge le corps; et de toutes les vengeances de l'idéal, c'est la plus
+cruelle, parce qu'il vaut mieux souffrir qu'être las de vivre!... Ne
+m'écoute pas, ma petite Yvonne, je suis un sentimental, un marchand de
+lune, je suis l'ennemi de ton bonheur!...
+
+--Pourquoi être si défiant de Lucien? fait Yvonne, en proie à une sourde
+inquiétude. Il y avait, dans le langage de son frère, tant de conviction
+passionnée, de logique irrésistible qu'un doute poignant la bouleverse,
+mais le courage de son amour ne la déserte pas.
+
+--Oui, pourquoi l'accuser? Tu ne le connais guère! Tant de calomnies
+mijotent dans la rue, il y a des cancans si impitoyables, si lâches!
+Je t'assure qu'on se trompe, qu'on ignore ses qualités dont je suis
+certaine, qu'il me rendra heureuse!...
+
+--Les vraies qualités, celles qui prolongent le bonheur?...
+
+--Oui, répond-t-elle faiblement, après un bref silence, les yeux
+baissés.
+
+--C'est fort bien, Yvonne, je n'insiste pas, tu es libre...
+
+Jean se cramponne à l'espoir que ce doute, empreint sur le visage
+d'Yvonne et balbutié par ses lèvres indécises, agira sur la pensée où il
+s'est implanté comme un germe de fructueux retours sur elle-même.
+
+Elle interroge son frère, humblement.
+
+--Pourquoi lui être hostile? Accuse-le, je le veux, pour le défendre!...
+
+--Tu l'aimes... J'ai peur, en l'accusant, de te blesser, de te faire de
+la peine... Ce que j'ai dit ne suffit pas: je n'ai plus rien à dire...
+
+--Je t'en prie!
+
+--Je ne le peux pas!
+
+--Eh bien, tu m'en fais de la peine!
+
+--Chère petite soeur, va! Pourquoi l'as-tu connu, ce...?
+
+--Ce...?
+
+--Ce!... cet indigne de toi!
+
+--Jean!
+
+--Ne te soucie pas de moi, Yvonne, je ne suis qu'un sentimental! dit-il,
+avec un sourire mouillé de tristesse.
+
+Et Jean, malgré les ruses de sa soeur, ne voulut pas lui dire ce qu'il
+pensait de Lucien Desloges, tout ce qu'il en appréhendait...
+
+Un cornet d'alarme beugla au coin de l'avenue des Érables. Gaspard
+Fontaine revenait, souriant comme le dieu de l'abondance...
+
+
+
+III
+
+UN ADONIS QUÉBÉCOIS
+
+Quelle miroitante lumière encadre l'amour d'Yvonne et de Lucien! Ballons
+de verre fin, strié de ciselures, douze globes la déversent à flots
+riches et comme veloutés. Tout le vaste salon flambe. Des éclats
+fugitifs s'allument dans la brocatelle soyeuse des rideaux. Les cadres,
+semés le long des murs blancs comme la neige au soleil, ont des moulures
+dorées qui chatoient, L'acajou du piano, un massif New Scales Williams,
+se moire de tendres reflets. Sur le teck noir de la table principale
+et le noyer des fauteuils, des clartés plus vives rutilent. Des lueurs
+fauves courent sur les plis d'une portière en soie turquoise de Lyon.
+Deux larges glaces rayonnent de profondeurs troublantes. Le tapis seul,
+un d'Aubusson couleur d'olive moucheté d'ocré brune, repose l'oeil de
+tout ce luxe étincelant.
+
+Le luxe, ici, palpite et domine. Le souci du clinquant jaillit de toutes
+parts. Une Jeanne d'Arc, un bronze de tenue superbe d'ailleurs, est trop
+lourde sur le piano qu'elle écrase. La porcelaine japonaise des vases
+où des palmes très-belles enfoncent leurs tiges, aveugle de teintes
+criardes. Au milieu d'un ameublement plagié du style Louis XV, la
+physionomie orientale d'un fauteuil grimace. Une console de marbre rouge
+antique supporte une horloge de chêne écroulant sous les pendentifs.
+Trop pesante de même sur une table aux pieds grêles, cette lampe d'or
+coiffée d'un abat-jour en cristal de verrière écarlate. Des paysages
+délicats sont emprisonnés dans l'épaisseur des cadres. Trop de bibelots,
+coûteux, fort jolis, mais importuns, fascinent l'oeil, suspendus à
+la muraille ou debout sur la console et les tables. Il émane, de
+l'ensemble, une harmonie somptueuse où, parfois, le mauvais goût montre
+la tête et pose.
+
+Yvonne, douée d'un sens plus affiné des nuances, avait prié son père
+d'enlever telle chose, de remplacer telle autre. Gaspard Fontaine, si
+autoritaire qu'il fallait ne pas le contredire, opposa toujours que
+telle chose valait tant, que telle autre se vendait fort cher aussi,
+qu'elles étaient les plus dispendieuses en leur espèce et, par
+conséquent, d'un choix irréprochable. Il fallait, surtout, ne pas
+badiner sur les tableaux qu'il s'enorgueillissait d'avoir payé «les
+yeux de la tête». «Des toiles de maître! disait-il aux visiteurs, aux
+parents. Regardez-moi cela, n'est-ce pas beau? N'ai-je pas bien fait de
+placer un peu d'argent comme ça? On a beau être du peuple, on a du goût
+pareillement... Des chefs-d'oeuvre, m'a-t-on dit, celui-ci vient d'un
+Français, celui-là d'un Belge, d'un van... van... j'oublie toujours le
+reste de son nom qui finit par osch... ou otch, quelque chose dans ce
+genre-là... Cet autre est d'un Espagnol. Tenez, voyez cette admirable
+scène de campagne, le tableau que je préfère... Parlons-en, voilà du
+coloris, des choses nettes, qui se détachent, des choses qu'on voit!
+N'êtes-vous pas de mon avis?» Hélas! elle était vilaine, cette peinture
+où les tons gras saillaient avec trop de violence. Le sourire élogieux
+des connaisseurs dissimulait à peine une raillerie. Tout ce que cette
+croûte avait de faux et d'exagéré, Jean voulut en convaincre son père,
+le détourner de ce béguin ridicule. «Ce sont des experts qui me l'ont
+vendue, répondait-il, agacé, elle me coûte plusieurs mille piastres.
+Elle est ancienne, elle est superbe, quoi que tu en dises... Regarde ça
+briller, c'est de l'expression, de la vraie nature, ça m'impressionne,
+enfin!» Elle représentait un coucher de soleil excessivement rouge dardé
+sur une ville fantasmagorique et pas toujours bien équilibrée. Jean
+insistait respectueusement. Le père s'indignait, terminait le débat
+par un mot acerbe: «Tu ne connais rien là-dedans, bon!» Et la croûte
+demeurait chef-d'oeuvre.
+
+Sinon un chef-d'oeuvre artistique, c'est une merveille de ressemblance
+que le portrait de Gaspard Fontaine, là même, impérieux, drapé
+d'orgueil. Ce visage reflète quelque chose d'empoignant, de supérieur,
+il frémit de vigueur, d'énergie tendue, d'inflexible volonté. Les yeux,
+surtout, sombre, incisifs, lancés vers l'avenir, font éclater une
+passion d'agir impétueuse. Le crâne, en partie nu comme l'aubier dont on
+a séparé l'écorce, élargit le front dominateur. De cet homme, une force
+attirante déborde, et on le déclarerait issu de noble lignée, sans le
+désordre des sourcils, la structure disgracieuse du nez, la carrure
+massive du menton, la ligne pâteuse des épaules.
+
+Tout prés de celui-là, moins grands, moins envahisseurs, les portraits
+d'Yvonne et de Jean s'illuminent d'un sourire. Les autres portraits
+de famille ne sont pas là. Le pieux usage de grouper ensemble, en une
+cohorte d'honneur, les anciens et les vivants n'est pas reconnu dans le
+salon moderne de Gaspard Fontaine, et on a l'impression d'une race qui,
+sans aïeux, étale une bizarre fierté de n'en pas avoir.
+
+Lucien Desloges, d'une voix modulée comme les suaves notes du
+violoncelle, complimente la jeune fille, à l'instant même.
+
+--Je ne me lasse pas de contempler cette image, dit-il. Oui, ma
+charmante Yvonne, c'est tout vous, toute votre grâce... Vous vivez...
+Vous revivez... On ne peut pas être plus naturelle, plus vous-même...
+
+--Vous flattez bien, trop bien peut-être...
+
+--Trop? Jamais assez!
+
+--Allons!
+
+--Mais oui, puisque je réclame le bonheur de vous le redire toujours,
+que vous êtes ravissante, la plus ravissante, que...
+
+--Ah! vous allez trop loin, vous exagérez, Lucien!
+
+--Je vous rends justice, je vous dois ce que je dis!
+
+--Êtes-vous bon juge, êtes-vous désintéressé? plaisante-t-elle, voilant
+le mieux possible un ravissement profond d'être adulée aussi gentiment.
+
+--Je ne suis pas votre juge, mais bien votre esclave! Oui, vous le
+savez, je suis votre esclave, votre chose, votre...
+
+--Je suis confuse!...
+
+--Oui, rougissez, ma douce Yvonne, rougissez, vous êtes si gentille
+quand vous devenez rouge comme... comme un rayon du couchant!
+
+Tout le visage de Lucien enfle de vanité repue à ce mot spirituel dont
+il vient de faire l'aumône à son amie. N'est-ce pas une trouvaille
+subtile, un compliment inédit? Ces choses lui sont coutumières,
+d'ailleurs, spontanées, merveilleusement faciles, et son imagination
+se prélasse en une atmosphère de charme et de finesse. Il se rappelle
+beaucoup d'autres saillies heureuses, inconnues avant lui, qu'il est
+seul à prodiguer au milieu de la banalité québécoise. Il lui arrive même
+d'oublier Lavedan, son cher, son incomparable Lavedan, qu'il boit et
+dévore en même temps; il oublie de lui rendre grâces d'avoir aiguisé
+sa verve par l'éblouissante inspiration de ses dialogues ou de ses
+chroniques.
+
+Après une flatterie d'aussi rare envolée, Lucien Desloges se recueille.
+C'est légitime. Les yeux mouillés d'extase, il prolonge en lui-même
+la saveur pénétrante de ce qu'il a dit. Une volupté lui en monte au
+cerveau. Comme il est intelligent, comme il a l'âme nuancée, multiple,
+insondable! Il répand sur Yvonne un sourire oblique et plein de
+largesses. Qu'elle doit être heureuse d'avoir mérité les faveurs et les
+exubérances d'un tel causeur, d'un esprit si fertile!
+
+Il ne se trompe guère. Elle est réellement émue, s'abandonne à l'habile
+magnétisme qu'il diffuse. Qu'il soit magnifique, nul n'en doute. On ne
+s'habille pas mieux à Québec. C'est bien la plus récente coupe d'habit
+que le génie des tailleurs ait mise au jour--il y a trois semaines,
+parait-il--, ce gilet svelte sous lequel un corps dodu palpite.
+
+Le tissu gris pommelé se marie d'une façon exquise, au visage vermeil
+encore tout chaud d'un massage frénétique. Au milieu des cheveux lustrés
+par l'huile et, polis comme des blocs sculptés d'ébène, une raie court,
+avec une rectitude séduisante. Le front est un peu mesquin, mais si
+rose, de ligues si douces! Une actrice convoiterait, les sourcils d'un
+velours sombre et rare. Quand Lucien Desloges fait le relevé de ses
+charmes au miroir, il a le coeur bien triste d'offrir à tous un nez
+aussi peu classique. Ce nez s'épate volontiers à la base, s'alourdit
+à la pointe extrême, et; ce n'est, pas joli, pas du tout gracieux. Il
+pardonne plus gaîment à sa mâchoire d'avoir trop de charpente. Mais
+l'amertume fond, dès qu'il médite sur la fascination de la bouche et des
+yeux. Ceux-ci, quelque chose de subtilement profond, d'insaisissable,
+tour à tour agonisants et frissonnants d'éclairs, ne peuvent que semer
+le vertige en l'âme des femmes qui s'y égarent. Pas une d'elles,
+d'ailleurs, n'a des lèvres plus ténues, plus soyeuses, mieux ondulées
+pour la caresse, que les siennes. Le revue de ses forces de conquérant
+se termine par le défilé des sourires et des profils. Tourné vers la
+droite, le faciès enchante; vers la gauche, il est plus irrésistible
+encore. Mais les profils sont le plus souvent incompris: les sourires,
+voilà, ils sont plus accessibles, palpables, tout le monde leur rend
+hommage. Aussi, a-t-il un faible pour ceux-ci, a-t-il plus confiance en
+eus pour entraîner l'admiration hésitante. Au miroir donc, il essaye la
+portée de ses sourires. Gradués avec un art très fin, depuis le sourire
+humide et voilé jusqu'au sourire large et gazouillant, ils enveloppent,
+ils enlacent, ils étreignent, ils font défaillir.
+
+Ainsi, rien de plus mystérieusement charmeur que le sourire félin dont
+il caresse Yvonne, en ce moment. Il lui tend son profil de gauche à la
+contemplation. Une fossette ombrée serpente quelque part dans la joue.
+Les lèvres remuent de frémissements. Quelle scintillante cravate! Elle
+est irréprochable, moulée comme un rêve de souplesse et de légèreté: les
+couleurs ne s'harmonisent pas tout-à-fait bien, mais l'éclat en est si
+foudroyant! Moins toutefois que les feux de ce diamant beaucoup moins
+riche qu'il n'en a l'air! Qui jamais saura combien il a fallu de
+remaniements pour donner au mouchoir, voltigeant près du coeur, cette
+allure de grâce ailée? On dirait qu'il s'envole. Plus que cela, le beau
+Lucien tout entier plane, vaporeux, nimbé d'aisance lumineuse. Les
+pantalons, dont les plis sont rigides, bouffent et le soulèvent, les
+chaussettes pâles sont une vision de nuages teintés d'aurore, les
+souliers bouclés semblent ne pas toucher In terre, c'est un jeune dieu
+moderne, un Apollon de la mode.
+
+Yvonne, attirée par les dons éclatants de Lucien, ne pénètre pas ce
+qu'il y a d'irrémédiablement fade et vide au fond de son âme. Il est si
+bien aguerri aux joutes de la conversation mondaine, si façonné à l'art
+de paraître, il possède un tel flair de se fournir la culture propre à
+ses ambitions superficielles, qu'il en impose à beaucoup de gens par une
+faconde audacieuse et joliment peignée. Il a ces ornements de façade
+qui masquent la pénurie de l'intérieur. Son intelligence grouille
+d'étincelles agiles, mais dans les profondeurs que les sensations fortes
+et les hautes pensées seules illuminent, la nuit est opaque, aucune
+flamme n'irradie. Il est incapable de se déprendre de lui-même: une
+chose n'est précieuse que par le surcroît de vanité qu'elle apporte; une
+idée n'a pas de valeur intrinsèque, elle ne vaut que par l'originalité
+savoureuse dont il l'expose. Il s'écoute réfléchir, il s'écoute
+monologuer, il s'écoute faire des réparties merveilleuses, il en jouit
+infiniment, d'une volupté indicible.
+
+Yvonne, bien qu'elle ait conscience d'une fatuité réelle chez Lucien,
+n'en découvre pas toute l'insolence et toute retendue. Elle n'en voit
+que suffisamment pour n'être pas offusquée, on plutôt, devenue plus
+humble, plus servile, à mesure qu'il faisait sa conquête, elle ne
+déteste pas qu'il s'estime supérieur, elle a même fini par le croire
+supérieur en quelque sorte. L'auto-suggestion du jeune homme, sans cesse
+rayonnante, lui a communiqué une partie de son ardeur, a dérouté les
+premiers soupçons, ruiné la première impression qu'elle avait eue
+d'affronter un être hâbleur et volage, amolli ses résistances à
+l'admirer pour autre chose que l'harmonie de son extérieur.
+
+C'est qu'elle aime et qu'une femme grandit ceux qu'elle aime, les
+hausse au faîte de son orgueil. Et cela, contre l'évidence même, contre
+l'opinion de tous, contre les obstacles de sa conscience elle-même.
+C'est qu'Yvonne aime Lucien Desloges plus sérieusement, plus absolument
+qu'elle ne se l'avoue. Quand il est près d'elle, un trouble intense la
+dévore, elle subit une puissance qui l'attire et l'effarouche ensemble.
+Des élans qu'apaise une timidité soumise, ne s'étouffent qu'après avoir
+broyé son coeur.
+
+Précisément, au cours du silence qu'ils ont maintenu, affolée par les
+caresses de la voix, la vie chaleureuse du teint, l'aimant du sourire,
+elle a étranglé dans sa gorge un cri d'amour. Ce n'était pas le moment
+d'être expansive, a-t-elle deviné assez tôt. Quelque chose de plus
+intime l'a retenue aussi, quelque chose d'un peu vague, d'un peu
+agaçant, d'un peu inavouable, comme si, dans l'ardeur de son âme, un
+ferment de honte eût grouillé. Le doute qu'avaient suscité en elle, il
+y a quelques heures, l'attaque et les insinuations de Jean, revient à
+l'assaut. Si impérieux qu'il fût, ce doute, à l'origine de la causerie
+que les deux jeunes gens ont eue ce soir, il a reculé sous la pression
+de l'habitude à goûter le charme de Lucien, il a battu en retraite, il
+avait presque disparu. Mais, à l'embuscade, il attendait, le moment de
+reprendre l'offensive, il envahit derechef l'esprit d'Yvonne, il menace.
+L'inquiétude la plus bizarre tourmente la jeune fille. Abandonnant
+l'attitude humble, prostrée, dont elle inclinait mollement toute
+elle-même vers son ami, elle se redresse d'un mouvement rapide et, ses
+yeux dérobant leur enquête et leur angoisse, elle fouille les replis
+de ce visage fraîchement rasé, pour y trouver une issue vers les
+profondeurs de l'âme sur lesquelles ils vont peut-être s'entr'ouvrir.
+S'il n'est qu'un bellâtre, incapable de tout, si ce n'est d'amorcer le
+coeur des femmes, vers quel avenir de tristesse et d'humiliations
+se hasarde-t-elle? L'énigme n'est pas de celles que l'on résout à
+l'improviste: chaque seconde rend plus nécessaire la reprise de la
+conversation, et Lucien doit ignorer le trouble dont elle est remuée.
+Pourquoi tant de compliments? Sont-ils feinte ou conviction? Quel
+outrage, s'il accumulait les mensonges! Non, non, elle est plus
+intelligente que cela, elle aurait dépisté la fourberie moins tard! Elle
+se rassure, mais elle est sur le qui-vive, elle a confusément peur...
+
+Lucien renoue l'entretien...
+
+--Ainsi, votre promenade a été charmante, cet après-midi. Vous vous en
+êtes donné à coeur joie...
+
+--Je me suis grisée!
+
+--De quoi?
+
+--Mais vous le savez bien! de grand air, de purs arômes, de poésie...
+Comment faire autrement, quand le soleil est doux, que la campagne est
+radieuse?... Enfin, je voudrais pouvoir dire cela dans votre langage,
+avec des expressions d'un choix, d'un pittoresque...
+
+--Vous ne raillez pas, j'espère!
+
+--Quelle méprise, Lucien! Je suis à dix lieues de la chose!
+
+--Ce n'est peut-être pas assez loin!...
+
+Et, fier de cette boutade, il eut un éclat de rire où jasaient des
+roucoulements. Yvonne sourit, le mot lui avait plu, la faisait se
+repentir d'une malice impulsive.
+
+--Je suis méchante, n'est-ce pas? dit-elle, adoucie.
+
+--Vous! méchante Vous avez donc eu l'intention de vous moquer de moi?
+
+--Que vous êtes susceptible! Je désirais vous taquiner, m'amuser un peu.
+Fantaisie de jeune fille, pas autre chose!
+
+--La susceptibilité, fi, quelle horreur! Je n'aime pas trop de
+fantaisie, Yvonne, de cette fantaisie qui pique...
+
+Elle avait rougi beaucoup, et cela durait, malgré elle. Trop nerveux
+pour en être le témoin, il calmait sa propre frayeur. Yvonne, rire
+de lui? C'était folie de l'en soupçonner! Une jeune fille sensée le
+méconnaître et narguer le charme de sa phrase, l'agilité de son esprit?
+Cela tombait de soi-même, croulait! Et pourtant, une note de persiflage,
+comme à la sourdine, avait grincé dans la voix de la jeune fille. Sa
+fatuité, aux abois, se cabre.
+
+Yvonne répète, enjôleuse:
+
+--C'est une plaisanterie, vous dis-je...
+
+--Il y a fantaisie et fantaisie, celle qui est amusante et celle qui ne
+l'est guère!
+
+--Vous doutez de moi?
+
+--Je n'ai jamais douté de vous, Yvonne!
+
+--C'est habile, c'est gentil, mais ce n'est pas répondre!
+
+--Je ne veux pas vous offenser, je préfère m'être berné moi-même...
+
+--Soyez tranquille, je ne suis pas susceptible, moi!
+
+--Et moi, je le suis?
+
+--Parlez, nous verrons!
+
+--Si je ne parle pas?
+
+--Je croirai que vous l'êtes, Lucien!...
+
+--Je ne puis parler, sans avouer que je l'ai été, au moins quelques
+secondes...
+
+--Et cela vous indigne? Quel orgueil! Péché avoué est déjà pardonné!
+
+--Dites-moi franchement, Yvonne, j'ai fait erreur, n'est-ce pas? Vous
+n'avez pas voulu me ridiculiser? J'avais cru percevoir, dans le son de
+votre voix, une raillerie, presque du sarcasme... Si la chose eût été
+réelle, vous comprenez que ce ne serait guère divertissant pour moi.
+Ce langage qui est le mien, il est naturel, vous savez, il n'est pas
+apprêté, il est...
+
+--Délicieux!
+
+--Franchement, là?...
+
+--Le plus délicieux que j'entende!
+
+--Oh! c'est trop! mais... mais j'ose espérer qu'il n'est pas... banal.
+
+--Banal? Le dire, c'est l'avoir supposé! Il ne faut pas faire de telles
+suppositions! Ainsi, vous avez supposé que je...
+
+--Que vous... que vous...
+
+--Que je? suggère-t-elle finement.
+
+--Que vous caricaturiez ma phrase.
+
+--Oh! l'horrible soupçon! Votre phrase? Elle est d'une souplesse,
+d'un équilibre, d'une grâce!... Enfin, vous parlez comme vous dansez,
+adorablement!...
+
+--C'est trop d'enthousiasme, Yvonne, dites-moi seulement qu'elle n'est
+pas ordinaire...
+
+--Extraordinaire, je l'avais oublié!
+
+--Je ne voulais pas dire cela, j'insinuais qu'elle n'est pas commune,
+pas tout le monde...
+
+--Je vous l'ai déjà dit, la plus délicieuse, la plus mélodieuse que
+j'entende! Elle me ravit!
+
+--Il y a, dans votre accent, quelque chose d'inhabituel que je n'aime
+pas. Plus vous me rassurez de votre... de votre...
+
+--Admiration?...
+
+--Si vous voulez, oui... Plus vous m'en rassurez, dis-je, moins je me
+sens positif. Vous n'êtes pas tout-à-fait vous-même, ou plutôt, quelque
+chose s'additionne à vous, quelque chose de fugitif, d'insaisissable qui
+n'y fut jamais auparavant.
+
+--Ce n'est pas la première fois que nous badinons ensemble, Lucien! Je
+ne dois plus être capable de vous étonner! Vous connaissez tous les
+caprices de ma tête...
+
+--Elle est jolie, votre tête, peignée avec un art si vaporeux!
+
+--Ce n'est pas moi qui l'ai peignée!...
+
+--Mais c'est à vous qu'elle appartient!
+
+--Vous avez toujours le dernier mot spirituel, c'est entendu! Je vous
+admire!...
+
+--Encore ce persiflage, Yvonne! Tout-à-l'heure, mes compliments, bien
+accueillis, vous faisaient merveilleusement sourire. Votre sourire...
+
+--Qu'est-ce qu'il était?
+
+--Une fleur vermeille où vos yeux, profondeurs du calice, distillaient
+le parfum de votre âme!
+
+--Charmant! mais quelle fleur, s'il vous plaît?
+
+--Vous êtes inconcevable, vous m'abasourdissez!
+
+--Ah! Ah! je vous... je vous intrigue, hein? Quelle mine! mais il ne
+faut pas prendre la chose austèrement!...
+
+Le salon vibra d'un éclat de rire perçant et gamin. Lucien, morose,
+demeura coi.
+
+--Il faut oublier ce vilain quart d'heure! s'écria la jeune fille,
+surprise d'elle-même, de son audace. Allons! ne suis-je pas la même?
+Pourquoi aurais-je modifié mon humeur à votre égard? Pardonnez-moi ces
+espiègleries! Pourquoi seraient-elles méchantes?...
+
+--Oui, pourquoi? Tout de même, on a beau connaître les femmes... Quelles
+habiles comédiennes!... J'ai eu peur...
+
+--De quoi?
+
+--De ce ramage d'oiseau-moqueur.
+
+--Me voici devenue un oiseau. Tour à tour une fleur et un oiseau: quelle
+charmante métempsycose que la religion des amoureux!
+
+--L'idée est juste, Yvonne, puisque je vous aime depuis les âges
+lointains de la métempsycose, depuis toujours!...
+
+Bien qu'elle eût, encore un peu la tentation d'esquiver ce compliment
+fort lourd de fadeur, elle n'y put succomber. La voix de Lucien, quand
+elle avait cette résonance câline et chaude, attendrissait la jeune
+fille. Elle est ressaisie par sa croyance à un Lucien meilleur, plus
+cultivé, plus profond, plus viril qu'on le croit. L'injustice des jaloux
+le persécute, le profane. En somme, elle a été détestable, ce soir,
+perfidement ingrate. Alors qu'il étale son amour eu un si joli langage,
+elle s'en gaudit, elle qu'il aime. Capable d'une telle bassesse,
+peut-elle exiger qu'il soit parfait? Elle a honte d'elle-même. La pitié
+surabonde en elle, fait remonter l'amour à pleins bords de son
+coeur. Jean redoute Lucien Desloges sans le connaître, sans avoir pu
+l'approfondir. A-t-il, comme elle, eu la révélation du Lucien intime,
+entrevu cette âme plus loyale qu'il ne le craint, correspondu avec cette
+intelligence plus riche qu'il ne l'appréhende, entendu battre ce coeur
+moins vil qu'il ne l'affirme? Le remords d'Yvonne creuse davantage: elle
+regarde son ami avec beaucoup de tendresse et lui dit, contristée:
+
+--Mon ami, vous avez tout oublié, n'est-ce pas?
+
+--Mais je ne comprends pas... vous auriez.
+
+--Je m'accuse!
+
+--Vous vous accusez?
+
+--De m'être moquée de vous. C'est stupide, en faire l'aveu, quand vous
+n'y songiez plus. Eh bien! il le faut, pour vous demeurer loyale. La
+dissimulation me pesait. Tenez, je me sens plus à l'aise, maintenant!
+
+--Tout ce que vous avez dit de mon langage, alors?...
+
+--Je fus méchante!
+
+--Mais c'est la première fois qu'il vous arrive de vous payer ma tête
+aussi...
+
+--Impudemment, oui, je le confesse!
+
+--La première fois que vous raillez mon langage, Vous pensiez donc, au
+fond, qu'il est maniéré, faux, alambiqué?...
+
+--Là, vous allez trop loin encore! J'ai cru, un moment, un seul, un
+déplorable moment, que vous vous écoutiez parler, rien de plus...
+Tranquillisez-vous, je vous en prie, j'ai été sotte, affreusement sotte.
+Allons! déridez-moi ce front barré d'orages... Noir? Pourquoi pas? vous
+n'êtes plus gentil du tout: la rancune, je l'exècre!
+
+--Une fois, c'est trop avoir douté de la franchise et du naturel de ma
+phrase! Vous m'avez blessé!
+
+--Je vous répète que j'en ai de la peine, Lucien! Je n'ai pas voulu vous
+offenser, ou plutôt, je l'ai voulu, mais sans le vouloir...
+
+--Cette explication n'est-elle pas étrange?
+
+--C'est idiot, oui. Et pourtant, c'est exact, c'est, tout ce que j'en
+peux dire. Mon coeur se révoltait, mon humeur m'entraînait. Mon coeur ne
+voulait pas, mon esprit, voulait. Est-ce plus clair?
+
+--Je ne comprends guère pourquoi votre esprit a voulu, pourquoi votre
+humeur fut si impulsive!
+
+--Ne suis-je pas une impulsive? Vous me l'avez redit cent, mille fois!
+
+--Impulsive contre moi? Ce n'est pas le motif de votre persiflage à mon
+égard. On vous a aigrie contre moi, quelqu'un se glisse entre
+nous, quelqu'une vous insinue d'adroits mensonges! Une jalouse,
+probablement...
+
+--Une jalouse? dit-elle, impuissante à contenir un malaise bizarre dont
+son âme est subitement inondée.
+
+--Pourquoi cette exclamation violente?
+
+--Croyez-vous que vous ne puissiez rendre une femme heureuse qu'en
+rendant les autres malheureuses?
+
+Ahuri, Lucien ne sait que répondre. Avec de grands yeux béants de
+gazelle surprise, il interroge Yvonne; cette brusquerie le déconcerte,
+il ne veut pas croire, demeure stupide. Yvonne n'eût pas sitôt donné
+libre cours à cette boutade amère qu'il lui semblât, avoir dit la chose
+en rêve. Elle a parlé d'un élan de toute elle-même instantanément, sans
+réfléchir, sans prévoir. D'où vient cette révolte? De quelles sources
+intimes a-t-elle jailli? Comment se fait-il qu'elle n'a pas même eu la
+pensée d'endiguer ce flot de malice? Des contradictions se mêlent dans
+sa pensée tumultueuse. Elle se réjouissait que d'autres jeunes filles
+fussent jalouses d'elle, et plus elles en sèment le témoignage par leurs
+sarcasmes, plus son amour pour Lucien pousse des racines tenaces. Et
+maintenant, elle est indignée qu'il se croie adoré par d'autres femmes
+qu'il désespère? C'est vrai: pourquoi le blâmer de s'en être aperçu? Eh
+bien, oui, il est impertinent d'affirmer qu'il est témoin de sa vogue,
+il est énervant de suffisance et de fatuité, voilà. C'est trop fort! à
+la moindre boutade, il grince des dents. A coup sûr, il regorge trop de
+lui-même. Et cependant, il ne diffère pas de ce qu'il est toujours. Le
+ressentiment d'Yvonne contre Jean s'avive: c'est lui qui a rompu la
+tranquillité de son amour et dont les réticences ont exaspéré ses nerfs
+avant le dîner. Lucien est le même, c'est elle qui ne le voit plus qu'à
+travers le clair-obscur troublant que lui a dépeint son frère. Malgré
+elle, son esprit lutte, oscille entre la foi la plus invincible et les
+doutes qui tout-à-coup l'empoignent. Qu'ils sont affreux, ces doutes,
+et, qu'ils irritent! Qu'il a été maladroit, ce Jean, cet intrus dans son
+bonheur! Avait-elle besoin de ces conseils incommodes? Sans eux et sans
+lui, elle n'aurait pas, sans avoir eu le temps de soupçonner même leur
+indélicatesse et leur gravité, proféré de telles paroles difficiles
+à reprendre. L'amour est souvent à la merci des querelles anodines:
+celle-ci pourrait dénouer la tendresse qu'ils ont l'un pour l'autre...
+Il faut que, par des flatteries et des sourires, elle répare, elle fasse
+oublier...
+
+Toutes ces réflexions d'Yvonne, alors que le silence entre eus
+s'alourdit, ne diminuent pas la perplexité de Lucien. Il n'y comprend
+rien il est comme hébété. Quel est le mystère de cette humeur
+tracassière? Est-elle réellement jalouse? Mais elle n'a pas de motif
+soutenable de l'être, il ne se reproche aucune manoeuvre infidèle
+qu'elle puisse lui jeter à la figure. Il n'a jamais été aussi constant,
+aussi religieusement assidu auprès d'une jeune fille, il éprouve même
+une certaine confusion de s'être laissé emmitoufler de la sorte. En
+aurait-elle assez de lui? Elle serait la première jeune fille qu'il eût
+lassée! D'ordinaire, il se fatigue, ce n'est pas lui qu'on rejette avec
+un peste de prince ennuyé! Un rival louvoyait-il dans ses eaux? Un
+rival! Quelle ignominie! Elle n'aurait pas la témérité d'accueillir un
+rival, après les serments d'amour, composés d'un langage aussi délicat,
+et pur, qu'il a modulés avec la musique la plus langoureuse de sa voix!
+Tout son être se rebelle contre cela: il n'a eu des rivaux que pour les
+occire. Son langage? Il est vrai que, badine et gouailleuse, elle en a
+nargué la saveur et la flexibilité. Que se passe-t-il donc en elle?
+Tant d'échappatoires épuisent son indulgence. Il ne veut pas être dupe
+davantage, elle n'a plus qu'à fournir une explication limpide. Si elle
+passe outre et dissimule encore, elle ne devra qu'à elle-même de le
+perdre sans retour et d'en gémir désespérément. Une femme, à laquelle il
+fait l'honneur de l'aimer, n'a pas le droit de le ravaler à la besogne
+des bouffons!
+
+Il menace donc:
+
+--Yvonne, soyez franche! je le veux!
+
+--Je le regrette!
+
+--Que je le veuille?
+
+--Non, que je l'aie dit!...
+
+--Et moi qui m'illusionnais encore de l'espoir que vous n'aviez pas été
+sérieuse!
+
+--Pardon, Lucien, de mon étourderie. Elle fut si peu volontaire.
+
+--Je vous ai presque suppliée de ne pas éluder mes questions... Je
+croyais qu'elle était finie, votre...
+
+--Insolence! je le mérite!
+
+--Non, votre badinage mordant qui méprise...
+
+--Cela, je ne le veux pas, Lucien! Je ne vous méprise pas, je vous...
+admire.
+
+--Pourquoi venez-vous d'hésiter?
+
+--J'allais vous dire davantage, une chose beaucoup plus douce que
+l'admiration toute seule. J'ai cru qu'il valait mieux... museler mon
+coeur.
+
+--Vous croyez, en m'attendrissant, disperser l'orage. Eh bien, je vous
+parle à coeur large ouvert! Vous êtes la première jeune fille auprès
+de laquelle j'insiste. D'ordinaire, quand une jeune fille essaye de
+me faire danser comme une marionnette au gré de sa fantaisie, je
+l'abandonne, je la proscris de ma mémoire! Je l'ignore à tel point
+qu'elle me semble n'avoir jamais existé! Je n'ai jamais été dupe d'une
+femme, je ne le serai pas de vous! Je vous le déclare sans violence,
+mais avec la fermeté que je dois à mon honneur que vous offensez! On ne
+badine pas avec la dignité d'un homme, fût-on la plus jolie femme de
+Québec!
+
+--Vous envisagez la chose avec trop de colère et un honneur trop
+minutieux, répondit Yvonne, irritée par cette explosion de fureur
+outrée.
+
+--C'est fort bien, Mademoiselle Fontaine, nous allons faire nos adieux!
+Puisque vous ne cédez pas, nous nous séparons à jamais! Quand c'est
+fini, je suis impitoyable!
+
+Et il se lève, le visage roide et majestueux. Yvonne a l'intuition qu'il
+ne ment pas, qu'il a l'orgueil bête, irréductible. C'est pour ne plus
+revenir qu'il s'en ira! Est-il impossible de l'asservir, toutefois? Si
+elle en faisait l'expérience hardie? Mais ce n'est pas de l'amour, cette
+bouderie puérile, et elle aime Lucien au point de lui sacrifier le désir
+profondément féminin de courber l'homme sous le joug dans une querelle
+d'amour.
+
+--Lucien! ne partez pas! s'écrie-t-elle, affectueuse.
+
+--Vous vous expliquez, alors?...
+
+--Interrogez, je vais répondre...
+
+--Pourquoi êtes-vous si différente, si acariâtre, ce soir?
+
+--Je n'ai pas changé à votre égard, Lucien! Je pense de vous toutes les
+jolies choses d'auparavant...
+
+--Pourquoi, s'il vous plaît?
+
+--Je ne puis vous satisfaire, parce que vous grossissez ma faute. Vous
+en faites boule de neige: la chicane, je ne l'ai pas voulue. Rien en moi
+n'a voulu vous être désagréable!
+
+--Vous ne serez donc pas franche! Je vous croyais la plus loyale des
+jeunes filles! Il n'y a que des femmes moins déloyales les unes que les
+autres, il n'y a pas de femmes vraiment, sans cesse loyales! Elles sont
+toutes comédiennes!
+
+--Elles vous ont ainsi trompé? insinua-t-elle, adroitement.
+
+--Me tromper, moi? Jamais, je suis... j'ai toujours flairé la ruse
+féminine. Et vous ne me trompez pas, Yvonne, je vous le répète
+solennellement!... Je vous demande une justification!
+
+--Je vous ai déjà fait apologie aussi nettement que j'en suis capable!
+Mon humeur voulait, mon coeur ne voulait pas!... Je ne puis trouver
+autre chose!
+
+--C'est précisément la cause de cette humeur maussade qu'il me faut!
+
+--Eh bien... oui... il y a quelque chose, on m'a influencé contre vous,
+et j'avais les nerfs si mauvais...
+
+--Qui donc? vous me devez cela!
+
+--Qui?...
+
+--Oui, savoir lequel éclaircira tout!
+
+--Il est préférable que je ne dise pas son nom!...
+
+--Vous l'avez cru?
+
+--N'insistez pas, je ne suis pas préparée à tout vous dire, ce soir! Si
+vous m'aimez, Lucien, n'exigez pas, soyez généreux! Demain, un autre
+jour, il n'y aura plus de mystère entre nous. Je me sens trop nerveuse,
+trop triste... Je vous garde mon amour, mais j'ai besoin de réfléchir.
+Vous ne pouvez me refuser, il se passe en moi des choses qui torturent.
+Vous êtes bon, vous comprenez, dites?...
+
+--Mais...
+
+Une résonance de pas très fermes, escaladant les degrés de pierre
+au-dehors, fige le reste de sa phrase. Des plis d'amer désappointement
+se creusent entre les beaux sourcils de Lucien. D'un geste presque
+rageur, sa main gauche étreint le bras du fauteuil où il s'agite. Yvonne
+croit entendre la démarche de son père.
+
+--C'est toi, papa? demande-t-elle, heureuse de la diversion qu'il
+apporte.
+
+--C'est moi, Jean!
+
+--Ah! murmure-t-elle, confuse, le coeur battant plus fort.
+
+L'invitera-t-elle à venir? N'est-il pas dangereux qu'ils se rencontrent,
+tous les deux? Si elle n'appelle pas Jean, Lucien va peut-être le
+soupçonner d'être l'adversaire, le délateur. Il faut qu'il vienne.
+
+--Jean, tu ne montes pas immédiatement? dit-elle, frémissante.
+
+Un silence grave longuement tombe...
+
+
+
+IV
+
+L'APATHIE GÉNÉRALE, IMMENSE...
+
+C'est que Jean revenait plus hostile à Lucien Desloges qu'il ne l'était.
+L'appel d'Yvonne l'incommode, l'agace, et il tergiverse. Il ne peut
+se dérober: il y aurait malséance et malveillance à le faire. Et
+l'obligation de feindre une sympathie courtoise, alors qu'il voudrait
+témoigner son indifférence et même son amertume, lui répugne, retarde
+sa docilité. Il devrait ne pas faire attendre, il veut obéir, mais une
+puissance intime l'en dissuade, l'immobilise sur place, et les secondes,
+à l'intérieur du salon, paraissent longues à vivre.
+
+C'est que Jean revient de la première séance du Congrès de la langue
+française. Un peu distraitement, sans y mettre la passion d'un vrai
+coeur de patriote, il a suivi les préparatifs de ce ralliement des âmes
+françaises américaines autour de leur drapeau de survivance, la langue
+française. La curiosité, plus qu'un sentiment avide de jaillir, a
+conduit ses pas vers la salle du «Manège» où la rumeur de la foule
+enflait toujours. Avec quels sons palpitants d'amour et d'orgueils
+infiltrés le long des siècles, elle a monté de la gorge haletante des
+orateurs vers Dieu, la langue d'autrefois, pure et victorieuse, la
+langue de toujours!... A travers les rangs de ces milliers d'hommes et
+de femmes recueillis et parfois transfigurés, de poitrine en poitrine
+elle faisait courir des brises tantôt douces ineffablement, tantôt
+saturées des parfums enivrants du triomphe, et l'on aurait dit que tous
+les coeurs, au moment de certains silences grandioses, devenaient
+un seul coeur, le coeur gonflé de toute une race qui pleure de
+reconnaissance et de joie! Comme elle vivait et gardait conscience
+d'elle-même, comme elle se sentait de la moelle et de l'énergie devant
+l'avenir, cette race française d'Amérique! Sans peur et sans menaces,
+elle affirmait sa gloire et son besoin de vivre!
+
+Et ces flots d'espérance roulaient Jean dans leurs profondeurs. Il ne se
+reconnut plus, il ignorait qu'une telle puissance d'émotion fut latente
+aux sources de lui-même. Certaines paroles agitèrent, en lui des échos
+dont la voix inconnue le bouleversait. Quelque chose de mystérieux, aux
+confins les plus reculés de son être, s'attendrissait, faisait monter à
+son coeur des larmes nouvelles. Il fut même secoué par ces rares élans
+de bonté qui ne sont presque plus humains à force d'être immenses.
+Plus étranges et profonds que ceux dont lui était demeuré le souvenir,
+ceux-ci laissaient en lui un mélange de douceur et d'effroi. Son esprit
+ébauchait parfois une explication du phénomène moral qu'il ressentait.
+Des affinités, dont les circonstances avaient respecté le sommeil,
+s'éveillaient-elles pour lui révéler combien l'âme des aïeux se prolonge
+en celle de leurs fils? Oui, la sève du passé coulait dans ses veines
+intense... Ou bien, il devait se condamner, jeune homme, de ne pas avoir
+déjà cultivé les germes de pur enthousiasme que renfermait son être
+et qui subitement palpitaient au meilleur de sa vie! Il s'accusa de
+nonchalance à l'égard de sa race, de ne pas avoir eu la curiosité de son
+héroïsme, la passion d'en connaître l'histoire, un véritable orgueil
+de ses traditions. Au collège, il n'avait qu'effleuré de son coeur les
+triomphes et les souffrances de la race française au Canada, il n'y
+avait pas applaudi ou compati de tout son amour. L'inconstance de son
+esprit, qu'attiraient alors les études les plus diverses, et les
+examens sans cesse à l'horizon, le rendait si peu attentif à l'épopée
+canadienne, qu'il ne vibrait que superficiellement aux souvenirs.
+Les grands jours de la Nouvelle-France ne l'avaient guère plus ému
+qu'Austerlitz ou l'holocauste des Thermopyles. Et depuis le collège,
+les vagues de patriotisme déchaînées au loin ne lui apportaient qu'une
+rumeur assourdie. La science l'accaparait, le refroidit, toujours plus,
+l'isola de ce qui n'était pas elle. Sachant de quelles ambitions, de
+quels égoïsmes bouillonnaient les âmes de plusieurs de ses confrères, il
+discernait trop bien, sous les diatribes irritées qu'ils hurlaient
+sur les tréteaux, les jours de campagne électorale, une exaltation
+mensongère parce qu'elle était calculatrice. Sans doute, il exagérait
+la laideur, et surtout, l'instinct du lucre chez eux: il oubliait
+principalement que tous ses camarades n'avaient pas une bourse
+paternelle où se fournir et, que plusieurs flammes du coeur
+jaillissaient de leurs poitrines salariées. Mais ne fallait-il pas
+qu'il étranglât, si peu souvent qu'il vînt, le remords de ne se soucier
+qu'indolemment des destinées nationales? Il avait mobilisé toutes ses
+forces d'intelligence et de courage pour la conquête de la science
+aimée. Les hommes pouvaient-ils exiger plus de lui que la consécration
+de lui-même à leur bien, à leur soulagement, à leur patrimoine
+d'honneur? Un idéal trouble d'humanitarisme le dominait seul, réduisait
+à néant les quelques blâmes fugitifs de la conscience...
+
+Au cours de la dernière année, cette oisiveté de la fibre patriotique
+s'approfondit encore. Le doctorat la hantait, le prenait tout entier...
+Des amis, pendant la dernière semaine, l'appelèrent en souriant
+Monsieur le docteur Fontaine. Quelques envieux lui firent l'aumône de
+félicitations grimaçantes. L'ivresse du succès ne tarda pas à tomber,
+était presque morte en lui, cet après-midi même, alors que son ambition
+avait interrogé l'avenir. Au son des mots qui éclatent et triomphent ce
+soir, il comprend la minute bizarre, entraînante qu'il a vécue devant,
+les plaines d'Abraham. Des forces obscures l'avaient remué dont
+l'impulsion devient plus énergique, activée par la circonstance, les
+drapeaux, la multitude, les discours, les hosannahs vers le ciel, la
+clameur des bravos, le frémissement des espoirs. Comme jadis, aux bords
+du Saint-Laurent rêveur sous le crépuscule, l'âme traditionnelle des
+villages flambait dans les feux de la Saint-Jean qui fraternisaient
+au loin de colline en colline, les Français d'Amérique, à travers la
+pénombre des siècles, des monts de la Louisiane aux sommets de l'Acadie,
+des pics du Maine aux cimes des Laurentides, allument des brasiers de
+joie intenses et fraternels. C'est la résurrection des ancêtres par
+l'amour de leurs fils...
+
+Quand il s'arrache au magnétisme de tout cela, Jean revient à l'analyse
+de ce qui s'agite aux profondeurs de lui-même. Quelles perspectives, dès
+lors, s'élargissent en sa mémoire! Les aïeux, fantômes jusque-là vagues
+pour lui, s'animent d'une forme plus tangible, d'une présence plus
+chère. Il ne les revoit plus seulement immortels dans leur sacrifice,
+comme aux champs d'Abraham, ils revivent, en lui humblement et
+noblement. Avant le grand-père, race de travailleurs acharnés à la
+besogne du sol, quelque part dans les plaines de la Beauce, et depuis
+le grand-père, détaché de la ferme par le sortilège de la ville, race
+d'ouvriers tenaces au labeur, la race des Fontaine a de vigoureuses
+racines en patrie canadienne. On n'a pas transmis les traditions de sa
+famille à Jean, mais il devine ce qu'on ne lui a pas dit, tout un passé
+de vaillance, de robustesse et de foi. A la façon dont le sang lui
+frappe au coeur, il n'a pas besoin qu'on lui fasse des récits ou narre
+des légendes, il sait que roule dans ses veines un torrent de choses
+fortes et saines. Et cependant, a-t-il eu jamais le culte des ancêtres,
+furent-elles même un souvenir, les visions où leur ombre fuyante
+revenait à sa pensée, n'était-il pas insensible devant elles? Comment
+est-ce la première fois qu'un lien se noue entre elles et lui, qu'une
+tendresse en lui monte vers des êtres presque réels, presque souriants,
+vers les anciens, les pionniers, les colons, les femmes héroïques,
+les amants de la terre, les croyants, les honnêtes, le grand-père
+travaillant comme un galérien pour que les siens toujours plus nombreux
+n'eussent pas honte de lui?
+
+Une dernière acclamation ébranle cette foule et les voûtes. L'unanimité
+cesse, il n'y a plus que des individus qui bientôt se bousculent à la
+sortie. Des mots banals se prononcent, amoindrissent les grandes choses
+qui ont été dites. Quelqu'un s'écrie: «Qu'il faisait chaud! On fondait!»
+Plus loin, un autre gémit: «Si ce n'était pas si loin, la maison!» A
+coup sûr, l'enchantement s'émiette, on redevient bourgeois, content de
+soi-même. Au foyer, ne retrouvera-t-on pas l'insouciance au-dessus de
+laquelle ont plané les âmes quelques heures? A quoi bon des soubresauts
+de patriotisme, s'il ne s'infiltre pas dans la vie canadienne-française
+pour y couler, l'enrichir et l'élever? Après que des paroles
+flamboyantes l'ont traversée comme des éclairs, l'apathie revient
+sereine. Jean ne l'ignore pas, il en éprouve beaucoup d'amertume. Aux
+quelques amis qui se détendent le cerveau par un bavardage sur les
+jeunes filles ou des saillies à la québécoise, il ne donne que des
+réponses à demi conscientes, presque des monosyllabes.
+
+--Depuis que tu es Monsieur le Docteur Fontaine, insinue même l'un
+d'eux, crois-tu le badinage au-dessous de ta dignité?
+
+--Pourquoi cette taquinerie? Tu me connais pourtant, Jules, répond-il.
+Je regarde la foule, comme vous tous, chers amis, mieux, que vous,
+puisque je parle moins.
+
+--Tiens! nous parlons trop? Nous ne voyons rien, nous qui ne songeons
+qu'à voir! dit un autre.
+
+--Il est des choses que vous ne voyez pas.
+
+--Quoi donc?
+
+--Pourquoi ternir votre joie si claire? dit Jean, avec une gravité
+douce. Ce que j'aurais à dire n'est, pas gai, voilà tout... C'est une
+impression confuse. Je ne saurais préciser d'elle qu'une chose, c'est
+qu'elle me possède. Je regrette de ne pouvoir rire comme vous...
+
+Jean ne cherche plus de causes à cette peine, il s'y abandonne
+servilement. Autour de lui, les gens s'appellent, se crient des riens,
+souvent des niaiseries, se mêlent, se piétinent, s'excusent ou se
+chatouillent l'épiderme d'invectives, commencent à oublier... La Grande
+Allée fourmille d'une cohue babélique. Les cochers, le visage en
+contorsions, le geste furibond, glapissent, tonnent, anathématisent, se
+servant de leurs vocables tranchants comme les archers de leurs lances
+pour frayer jadis un passage au carrosse des rois. Les tramways écrasent
+sous le poids des êtres humains. Les lampes électriques clignotent
+d'un oeil narquois. Tout ce tumulte n'empêche pas les arbres d'être
+silencieux dans l'ombre. Il descend, du ciel et des étoiles une
+mélancolie douce comme une rosée d'amour.
+
+Jean remonte la Grande Allée. Il cause avec Paul Garneau, un ingénieur
+forestier, très-intelligent, presque son ami. Ils vivaient trop peu dans
+l'intimité l'un de l'autre pour s'aimer comme des frères, mais leurs
+âmes s'attiraient, devinaient qu'elles auraient pu se rejoindre plus
+profondément en elles-mêmes, si la vie leur eût prodigué l'occasion de
+vibrer ensemble. Des causeries espacées, un frisson d'art qu'ils avaient
+partagé quelquefois au concert, une émotion plus fine qu'ils n'avaient
+pas craint de s'avouer, maints silences dont le prolongement n'eut rien
+de pénible, n'était-ce pas assez pour que se fussent nouées quelques
+attaches entre eux?
+
+--Je n'aime pas la foule, disait Paul. Elle me gêne, elle m'étouffe...
+
+--Je sais, elle te donne la nostalgie des grands bois... Ils
+épouvantent, quand nous ne les connaissons pas; nous les aimons, quand
+ils nous ont initiés à leur solitude, à leur mystère.
+
+--Je crois que c'est cela. J'y suis tellement heureux... Il n'arrive
+pas que j'en revienne, toutefois, sans espérer que la ville ne me
+ressaisisse, ne me les fasse oublier quelque temps. Ah, ils me tiennent
+bien! je t'assure. Deux ou trois jours de griserie, de poignées de mains
+qui réchauffent, de sourires qui font du bien, de vieille routine, de
+vues animées, de promenades, de gazoline... Me voilà rassasié, déjà
+triste... Il me faut l'espace, la montagne, les arômes de la forêt,
+les lacs, tu sais, le matin, quand tout recommence à vivre... Ils me
+tiennent bien, va!...
+
+--Tes parents, qu'en disent-ils?
+
+--Ils s'aperçoivent bien que ma gaîté diminue chaque jour... Ils
+préfèrent me savoir joyeux là-bas. Je ne me fatigue pas d'eux, mon
+âme est ailleurs... Je veux réagir, c'est impossible. Quelque chose
+m'appelle, j'écoute...
+
+--Ravi?
+
+--Ennuyé de ne plus l'être.
+
+--Et ils pardonnent, parce que tu leur dois ton intelligence et ton
+coeur...
+
+--Mais tu ne les connais pas, Jean!
+
+--Oui, Paul, ils t'ont compris, n'est-ce pas assez? Te comprendre,
+n'est-ce pas être un peu digne de toi? As-tu des objections, mon ami?
+
+--Je proteste! Je ne mérite pas qu'on soit digne de moi.
+
+--S'il fallait attendre que tu l'admettes pour savoir ce que tu vaux, tu
+aurais le temps....
+
+--De ne plus rien valoir du tout! railla Paul Garneau, pour faire dévier
+la conversation.
+
+--Mais nous sommes là, nous savons!...
+
+--Qui, nous?
+
+--Les amis! Cela doit être bon à quelque chose, les amis, à dresser un
+bouclier contre les flèches venimeuses de l'opinion publique, au moins!
+
+--L'opinion! que c'est urbain, ce mot-là, que c'est étroit! Tu me parles
+d'une chose qui, vraiment, ne m'est plus familière...
+
+--L'autre jour, encore, on t'attaquait devant moi!
+
+--Vite, dis-moi cela.
+
+--Paul Garneau, c'est un poseur, affirmait-on!
+
+--Par tous les petits diables! comme disait le guide à mon dernier
+voyage, c'est intéressant!
+
+--Cela t'amuse?
+
+--Tu ne t'es pas donné le trouble de répondre, j'espère?
+
+--Si, il y avait de la malice, il y avait là plusieurs jeunes gens qui
+ne te connaissaient pas.
+
+--Mais c'est idiot! Je suis toujours moi-même! Devant qui ai-je étalé
+des connaissances, de l'orgueil, de la supériorité? Quand je discute, je
+me bats, tout simplement, pour une idée, pour une conviction. Il faut
+dans la bataille que la fusillade crépite: on n'attaque pas avec des
+sourires vaincus... Violent, j'ai pu l'être: poser à l'esprit supérieur,
+cela, jamais!
+
+--Tu n'y es pas du tout, cher ami, tu poses à l'excentrique. On ne te
+pardonnait pas cet amour de la forêt; tu en auras fait la confidence,
+avec ta franchise la plus loyale, à l'un de ces faussaires d'amitié qui
+dénaturent les effusions dont on les croit dignes et qui les salissent.
+Etre indépendant, c'est une infamie! Un excentrique, c'est-à-dire, un
+maniaque, un déséquilibré! Ah, celui qui t'a trahi savait ce qu'il
+faisait! L'opinion te marquera d'un fer rouge, t'inscrira sur ses
+tablettes d'exil.
+
+--Il est vrai que je suis expansif, quelqu'un en a abusé... Qu'as-tu
+répondu?
+
+--Ce qu'il fallait répondre, que c'était faux, que tu étais sincère,
+que tu ne méprisais pas ta vie ancienne, parce que ta vie nouvelle
+t'enchantait, que...
+
+--Je te remercie de l'avoir fait, j'en suis touché, Jean. Ne t'offense
+pas, si j'ajoute: à quoi bon? Peut-on me ravir cette liberté dont on
+me flagelle comme d'une honte? Il y a des gens qui, ce soir, au nom de
+liberté sonnant comme une fanfare, déliraient qui demain railleront leur
+voisin, parce qu'il ne fait pas comme eux, disons, parce qu'il ne se
+rend jamais au spectacle des vues animées. Il y vont, eux: donc, c'est
+un imbécile! On leur apprendrait, le lendemain, qu'il a été écroué à
+Beauport, qu'ils n'en seraient pas étonnés. Ne pas faire comme eux et
+l'asile, c'est presque la même chose!
+
+--Au fait, Paul, quelles conclusions dégages-tu de cette première séance
+du Congrès?
+
+--Et quelles sont les tiennes, Jean?
+
+--Nous sommes d'assez vieilles connaissances pour nous parler franc et
+net. Avoue-moi ce que tu penses, je ne te dissimulerai rien moi-même...
+
+--De fortes paroles nous ont secoués, de véritables élans d'enthousiasme
+m'ont soulevé... et puis...
+
+--Et puis? ce n'est pas tout?
+
+--Pour moi, c'est tout...
+
+--Si c'est tout pour toi, comment peut-il en être davantage pour tant
+d'autres, presque tous les autres?
+
+--Que veux-tu dire, Jean?
+
+--Que je suis triste...
+
+--Allons! tu badines, et pourtant, c'est vrai! Ton visage trahit une
+souffrance... et pour ce que j'ai dit...
+
+--Comment t'expliquer?
+
+--Tu étais bien taciturne tout à l'heure: est-ce la même chose qui pèse?
+
+--Oui, tous avaient applaudi; combien de ceux-là feront quelque chose
+pour leur langue, pour la race canadienne-française? Tous retournaient à
+leur confort, à leurs égoïsmes...
+
+--Eh bien! j'y retourne, moi! Quel dommage!... Les ingénieurs forestiers
+sont-ils supposés faire oeuvre de patriotes, d'orateurs? Nous avons
+tellement d'orateurs que notre ciel en est obscurci! De linguistes? La
+société du Parler français est prodigieuse: que ferait-elle de moi?
+Je parle ma langue, j'en suis fier!... Je veille au salut de la forêt
+canadienne, ne suis-je pas un patriote?... Et les excentriques ont un
+coeur, n'en déplaise a, ceux qui me font l'honneur d'un sarcasme: une
+femme viendra... Tu souris? Très-bien, chasse-moi cette peine trop
+subtile.
+
+--Je ne le puis. Est-ce du sentimentalisme patriotique, une réaction
+nerveuse? Au sortir de la salle, un flot de réflexions m'a envahi
+subitement: on était venu comme au théâtre, pour voir, pour se distraire
+de la monotonie quotidienne. On a vibré comme on vibre à la tirade
+brûlante d'un acteur qui est oubliée le lendemain. Il y avait un peu
+de carnaval en tout cela, très peu, sans doute, mais assez pour que la
+démarche fût moins noble, l'élan moins pur: il s'y mêlait tellement de
+curiosité superficielle... Eh bien, j'ai eu l'intuition, de tout cela,
+comme si le poids de toutes les indifférences me fût tombé dans l'âme.
+Car, au fond, c'est de l'indifférence!
+
+--C'est qu'il y a du vrai, énormément de vrai dans ce que tu viens de
+dire, murmura Paul Garneau, pensif, le regard fixe. Je me suis presque
+reconnu. Mais oui, «on», c'est presque moi. Je suis parti de chez nous,
+le plus tranquillement du monde. Mon coeur ne battait pas autrement qu'à
+l'ordinaire. Tu as raison, je t'admire d'être plus profond, d'avoir...
+
+--Ne m'admire pas, je ne suis pas plus admirable que toi, va!... Je suis
+allé là en dilettante, avec l'espoir d'entendre quelques merveilleux
+discours. Je désirais enrichir mou album de souvenirs d'une photographie
+nouvelle, d'un spectacle rare. Rien du soldat ne palpitait sous ma
+chemise de luxe...
+
+--Et là?
+
+--J'ai été pris!
+
+--Moi aussi, Jean!
+
+--J'ai pleuré...
+
+--Vraiment?
+
+--Tu me trouves ridicule?
+
+--Non, je voudrais avoir pleuré aussi...
+
+--Et demain, nous n'y penserons peut-être plus...
+
+--Comme la foule...
+
+--Pourquoi cela, mon ami?
+
+--Pourquoi, Jean?... Ah! tu m'as fait entrevoir que nous ne sommes
+patriotes que vaguement, sans conviction...
+
+--Pourquoi? Quelles sont les causes profonde, génératrices?
+
+--Monsieur le Docteur! salua courtoisement Paul, avec un sourire.
+
+--Hélas! monsieur le Docteur ignore le remède, parce qu'il ne connaît
+guère le mal. Le diagnostic est difficile: y aurait-il, du reste, un
+curatif sauveur?
+
+--Et nous ne réfléchissons jamais à cela...
+
+--L'égoïsme!...
+
+--Moi! moi toujours! N'ai-je pas un avenir? Qu'importe la race?
+
+--Oui, Paul, je serai médecin, tu géras ingénieur... Ne sens-tu pas que
+nous ne serons jamais autre chose pour notre race?
+
+--Excellons, alors! Sois un médecin qui vaille!... Oui, devenons des
+_valeurs_: une race n'a jamais trop d'individus qui dominent.
+
+--Sans fatuité, j'y songeais cet après-midi... C'est beaucoup, mais il y
+a autre chose... de l'amour, par exemple. Nous n'aimons pas notre race,
+parce que nous ne la connaissons pas. Son histoire t'a-t-elle passionné,
+conquis, gardé? Que t'en reste-t-il?
+
+--Presque rien...
+
+--Nos frères de l'Ontario sont menacés d'une loi qui ouvre un abîme:
+sommes-nous touchés? Leurs angoisses ont-elles franchi l'Outaouais pour
+pénétrer dans nos coeurs? Qu'importe la race et qu'elle meure, pourvu
+que tu sois un ingénieur forestier brillant, que je sois médecin?...
+
+--Nous n'aimons pas notre race, nous ne nous aimons pas les uns les
+autres! L'union canadienne-française est un mythe! Des préjugés nous
+affaiblissent, des mesquineries nous séparent... Une pensée m'arrive:
+épouserions-nous la jeune fille d'un vaillant ouvrier des nôtres?
+
+--Le jeune fille d'un ouvrier? Quelle idée! balbutie Jean, interloqué,
+les yeux élargis de surprise.
+
+Le visage de Lucile Bertrand se dessine avec une netteté captivante.
+Une douceur amollit le coeur du jeune médecin. Il ne s'était rappelé la
+jeune fille que deux ou trois fois, avec une tendre pitié, depuis leur
+rencontre de l'après-midi. Sur le point de communiquer à son père le
+message qu'elle lui avait confié, Jean ne put le faire, déjoué par un
+caprice brusque de la conversation. Il a honte de ne plus s'en être
+soucié. Paul, sans le vouloir, l'accuse et l'afflige: il a suffi de
+cette pensée-là mystérieusement associée par le hasard à d'autres pour
+que, dans l'âme intuitive de son compagnon, s'illuminât ce qui était
+vague, devînt plus près de l'intelligence ce qui fuyait devant elle. A
+travers ce regard d'une ouvrière qu'il contemple et dont la détresse
+entre en lui comme une clarté d'aube, il aperçoit des horizons plus
+larges... Quelques secondes plus tôt, il prononçait lui-même: «Nous
+n'aimons pas notre race!» mais sans aller jusqu'aux profondeurs de
+cette parole. Aime-t-il sa race, l'homme qui la méprise dans le sang
+de l'ouvrier? Est-il nécessaire d'outrager pour que l'on dédaigne?
+L'indifférence qui ignore n'est-elle pas un déni d'amour? C'est comme
+si le poids des indifférences écrasait Jean de s'a lourdeur: il en a la
+certitude en soi, l'apathie circule entre la classe des travailleurs,
+paysans ou manoeuvres, et celles qui en sortent. Les organismes de
+la race canadienne-française vivent, isolément, sans l'amour qui les
+nouerait ensemble. Et les haines intimes débilitent même chacun des
+organismes... Une multitude de faits révélateurs, que des larmes
+d'ouvrière ont tout à coup réunis en lui-même, assiègent l'esprit de
+Jean, démasquent une vérité poignante...
+
+Paul Garneau eut comme une divination de ce que son compagnon ne disait
+pas.
+
+--Tu n'as pas répondu, Jean! Tout, est là, peut-être...
+
+--Tout est là, Paul, j'en suis convaincu!
+
+--Comme tu es étrange! Ne te laisse pas déprimer ainsi: grâce à Dieu,
+nous ne sommes pas Coupables.
+
+--C'est vrai, et pourtant...
+
+--Qu'y pouvons-nous faire, Jean? L'apathie est générale, immense...
+
+--Secouons du moins celle qui nous possède!
+
+--Comment? Elle nous tient si bien!
+
+--Le sais-je, moi?
+
+--Tu affirmais, il y a un instant.
+
+--J'affirme de nouveau, Paul. Je sens que nous pouvons être des
+patriotes! Soyons-le, veux-tu? Si nous ne pouvons l'être d'une façon
+militante, soyons-le en nous-mêmes, ayons le souci des questions
+nationales, intéressons-nous à l'avenir de notre race. Quelques
+vaillants combattent, admirons-les. Ouvrons en notre coeur un sanctuaire
+pour le culte de la race comme nous en avons un pour le culte de Dieu!
+Les paroles de ce soir étaient belles, nous ont grandis: qu'elles ne se
+perdent pas en nous comme des nuages, mais qu'elles demeurent comme des
+raisons supérieures de vivre! Respectons notre race dans l'inférieur,
+le domestique... l'ouvrier. Respectons notre langue, sa pureté, sa
+noblesse, parlons-la avec piété, avec bonheur. Apprenons à lire notre
+histoire pour qu'elle nous donne l'orgueil de relever la tête, quand on
+nous insulte... Tu le disais toi-même: soyons des individus qui ajoutent
+un peu d'auréole à leur race!
+
+--Et nous insufflerons à nos fils, à nos filles, Jean, l'âme de notre
+race, nous leur transmettrons ce culte! Qui sait? L'un de nos fils, plus
+puissant, mieux préparé que nous, fera peut-être ce que nous voudrions
+tant faire, battra en brèche l'apathie générale, lourde comme une
+forteresse...
+
+--Tu as raison. Un de mes amis, par l'entraînement au foyer, est devenu
+un politicien du plus merveilleux avenir. Ah! c'est de l'éducation
+familiale que se lèverait l'union canadienne-française!
+
+--Quelles possibilités!
+
+--Quels espoirs!
+
+--Chimériques, hélas, mon Jean!
+
+--Parce qu'on ne sait pas, ou parce que l'on ne veut pas... Nous
+n'ignorons plus, mon ami, c'est notre devoir de vouloir!
+
+--Hélas, nous le voulons comme en rêve...
+
+--Le doute encore, le laisser faire, l'égoïsme...
+
+--Essayons, Jean!... Voici la rue Salaberry, il faut que je te laisse!
+Avant de nous séparer, promettons-nous de ne pas oublier, de réagir,
+d'essayer...
+
+--Essayons, Paul...
+
+--Comme on rirait de nous, si on nous entendait!
+
+--Ah, c'est vrai! Quels excentriques nous sommes! l'opinion toujours!
+
+--Il arrive si souvent qu'elle raille avant de s'être donné la peine de
+comprendre... Il faut la respecter, mais n'être pas son esclave.
+
+--Facile à dire!
+
+--Oui, ce doit être redoutable de la heurter de front!
+
+--L'opinion canadienne-française est singulièrement taquine et
+chatouilleuse...
+
+--Un jour ou l'autre, si nous sommes fidèles à notre programme, il
+faudra bien la taquiner un peu...
+
+--Le ferons-nous, mon ami?
+
+--Encore le scepticisme! C'est un grand philosophe qui a raison
+peut-être...
+
+--Nous essayerons, Jean...
+
+Les deux compagnons se promirent d'en recauser...
+
+Jean Fontaine accélère le pas: ses nerfs tendus l'entraînent. Il va,
+la tête souvent inclinée vers le trottoir, la pensée très active,
+envisageant pêle-mêle toutes les faces du problème qui l'obsède. A peine
+jouit-il d'une nuit savoureuse. L'air a cueilli sur son aile tous les
+parfums de l'oeillet, de la violette et des géraniums. L'azur est si
+tristement doux que les étoiles au firmament tremblent comme des
+larmes d'or. Là où le réverbère électrique répand sa lueur, les arbres
+s'argentent, s'attendrissent: là où l'ombre les enveloppe, ils prennent
+des airs graves et discrets. Des silhouettes sombres flânent le long de
+quelques vérandas: un murmure de voix heureuses chante. Deux amoureux
+languissamment vont et viennent, le coeur tout plein de regards et de
+sourires. Le sabot d'un cheval heurte harmonieusement le sol: le
+cocher, de trois syllabes dolentes, prie la bête d'aller plus vite. Une
+automobile roule avec le bruit de l'onde caressée par les flancs d'une
+barque. Il monte d'une chapelle dominicaine vers l'Eternel un hymne
+de silence. Un jappement s'élève au loin dans les champs assoupis de
+Montcalmville, et sa plainte est mélodieuse à travers la nuit. Une
+rêverie de Schunann erre sur le clavier d'un piano que touche une âme.
+Quelques pépiements s'égrènent, là-haut dans un érable; c'est un oiseau
+du pays qui fait un beau songe...
+
+Jean n'est pas amolli par le charme trouble de la nature. Il est la
+proie d'une émotion plus énergique: une fièvre d'agir le parcourt,
+l'électrise. Il veut donner plein essor à l'élan qui lui est venu
+des sources les plus pures de lui-même, il veut être profondément
+canadien-français, il veut qu'être tel soit, une des préoccupations
+chères de l'existence. Puisqu'il n'est pas de ceux qui peuvent, tirer
+l'épée dans une croisade, au moins vaincra-t-il sa propre nonchalance
+et, selon la promesse que Paul Garneau et lui échangèrent, opposera-t-il
+sans emphase, mais sans défaillance ou mièvrerie, la foi en sa race au
+dénigrement de ceux qui la ravalent ou l'abandonnent aux vents de la
+haine. Cette décision se fortifie rapidement, à mesure que l'objet s'en
+concrétise, descend des sphères de l'exaltation psychique au vallon du
+praticable......
+
+Lire les journaux, les revues dont les pages déblayent les questions du
+jour pour creuser l'avenir, être présent aux conférences où le passé
+ressuscite en un cortège de gloire dirigé par l'espérance, dépouiller
+les mots solennels, _traditions_, _institutions_, _souvenirs_, de ce qui
+les rend banals et lointains par un examen vrai de ce qu'ils sont, de ce
+qu'ils doivent apporter à la vie de dignité morale et d'idéal, aider aux
+oeuvres de bienfaisance et de relèvement, insinuer habilement aux amis
+le souci qu'éveillent en soi les destinées nationales, épurer son
+langage de ce qui en assombrit la clarté, ne voilà-t-il pas autant de
+projets réalisables sans que le rôle du professionnel en devienne moins
+effectif ou brillant? Les travaux du laboratoire empêcheront-ils Jean
+d'aimer sa race? Des savants meurent en héros: pourquoi la science
+refoulerait-elle cette vague de patriotisme en lui-même?
+
+Le retour de cette ambition-là, éclose en l'imagination du jeune homme
+quelques heures plus tôt, le replace devant son père, au milieu de la
+famille. Il se pose de nouveau l'interrogation gênante: l'industriel
+voudra-t-il ce qui, logiquement, lui paraîtra une bizarrerie, une
+oisiveté insolite? Yvonne confirmera-t-elle ce rêve en disant que c'est
+_chic_ et _gentil_? Elle est reine au foyer paternel; son veto serait
+formidable. C'est d'elle qu'il faudra s'emparer tout d'abord. Chère
+petite Yvonne, elle est généreuse, elle ne lui sera pas hostile, pour le
+seul motif qu'il s'est déclaré l'adversaire de... Lucien Desloges surgit
+dans sa mémoire comme un tout autre personnage, transformé par une
+sourde élaboration de l'intelligence, un personnage de contraste,
+édifié d'un seul bloc sous la poussée des circonstances, inévitable,
+saisissant. Il apparaît comme le type en chair et en os de l'inutile à
+sa race, du semeur d'égoïsme et d'indifférences. Comme s'il regardait
+cet homme jusqu'au tréfonds de l'âme, Jean a la vision lucide de ce
+qu'il pense, de ce qu'il dirait... C'est irréparable comme la mort!
+Lucien Desloges est rigidement insensible à ce qui n'est pas une volupté
+de son _moi_, gourmand et boursouflé d'orgueil. Le patriotisme est, pour
+lui, la monomanie de quelques naïfs, déshérités de l'élégance, encroûtés
+d'idéal vieux jeu. Asservie à lui seul, comme l'exigent tyranniquement
+les vaniteux, sa femme sera une parure, un diamant précieux qu'on
+exhibe pour éblouir. Elle se confinera donc à ceci, la plus grave tâche
+d'Yvonne épouse, à briller dans la traînée lumineuse d'un fat... Quelle
+déchéance pour la soeur en laquelle Jean avait vu fleurir tant d'exquise
+sensibilité, se lever tant d'impulsions vers les hauteurs morales,
+frémir tant de saine exubérance! Comme elle pourrait, se reprenant, se
+mêlant à la vie mondaine de façon à ne pas eu être le jouet, mais à la
+dominer en elle-même, guider un mari jusqu'aux sommets de la noblesse!
+La race canadienne-française n'aura jamais trop de femmes dont éclatent
+la fierté de caractère et la haute intelligence. De telles femmes sont
+nécessaires au rayonnement d'une race: Yvonne a reçu les dons qui,
+développés et mûris, la feraient très riche de la meilleure influence.
+Il ne se peut que la flamme n'en puisse être rallumée. Avec adresse,
+avec bonté, mêlant aux conseils le plus tendre de son coeur, Jean
+éloignera cet amour. Yvonne est déjà moins aveugle, plus accessible: un
+doute a vu le jour en sa conscience. Elle voudra la pleine lumière:
+Jean se croit plus de courage pour la lui répandre. Il faut que Lucien
+Desloges, héros d'argile, s'écroule. Voici la demeure de Gaspard
+Fontaine enveloppée de silence. Après un long regard évocateur sur
+les Plaines d'Abraham, pendant lequel sa résolution acquiert plus de
+vigueur, Jean se dirige vers l'escalier aux rampes gracieuses. La
+lassitude commence à pénétrer ses membres. Sans doute, il est là, dans
+le salon d'où s'échappe une résonance de voix masculine, celui dont
+il veut faire pâlir l'auréole...
+.................................................
+
+Est-il étonnant que, depuis l'invitation d'Yvonne à les rejoindre,
+elle et son ami, Jean ait laissé quelques minutes fuir avant de céder?
+Saura-t-il voiler son antagonisme? Il a peur que, de son enthousiasme
+tendu comme un arc, une parole acerbe ne parte comme une flèche et ne
+blesse. Certaine virulence ne sied guère à un homme bien élevé: pour
+s'attaquer donc au snobisme narquois de Lucien, Jean n'aura jamais assez
+la domination de lui-même, n'aura jamais trop à sa discrétion la lutte.
+L'emballement serait également funeste; la sincérité d'une noble
+ardeur n'en diminue pas la naïveté risible en l'esprit de ceux qui la
+dédaignent. Lancé dans un combat d'escarmouches, pourra-t-il n'en pas
+franchir les bornes? Eh quoi! il n'est pas incapable de sang-froid!
+ne se flatte-t-il pas d'une volonté assouplie? Ne pas se soumettre à
+l'appel d'Yvonne, c'est aigrir la jeune fille, émousser les arguments
+contre son amour, et d'ailleurs, c'est reculer devant l'adversaire.
+Décidément, la rencontre aura lieu...
+
+--On se fait attendre! dit Yvonne, légèrement agacée, nerveuse, lorsque
+son frère entre au salon. Le désespoir nous gagnait, Lucien et moi...
+
+--Pour si peu! répond Jean, très calme.
+
+--Comment es-tu, Jean? s'écrie Lucien.
+
+--Plutôt bien... Et toi?
+
+--Merveilleusement!
+
+--A la bonne heure, Lucien! Quel minois dodu tu as, en effet! La vie te
+cultive...
+
+--Comment cela?
+
+--En te regardant, je me disais: quel beau fruit!
+
+--Monsieur le docteur a un joli tour de vous dire que vous êtes en la
+meilleure santé.
+
+--Monsieur le docteur est en verve, ce soir! plaisante Yvonne. Quelle
+métamorphose depuis le dîner! il était plutôt lugubre au potage, à peine
+moins sombre à l'entremets... il daigna sourire au dessert: quelle
+largesse!
+
+--Tu oublies, ma soeur, quel apéritif tu m'avais servi.
+
+--Nous n'avons pas le même goût, c'est évident.
+
+--J'aurais partagé le vôtre, mademoiselle, vous n'en doutez pas?
+roucoula le beau Lucien, le visage ruisselant de molle tendresse.
+
+--Il est très probable que son goût ne t'eût pas été désagréable! Je
+puis même affirmer que tu en eusses été ravi.
+
+--Et moi qui ne rêve que de ravissements...
+
+--Yvonne, ravis-le, je t'en prie!
+
+Un éclat de rire, qu'elle a dompté jusqu'ici, sort à jets harmonieux
+du gosier d'Yvonne. Jean s'étonne de lui-même: la détente de ses nerfs
+cause-t-elle cette explosion d'humeur cinglante? Comme du feu, la
+raillerie pétille en son imagination: que devient l'assurance d'être
+bon, d'être courtois? Son langage a côtoyé l'insolence. Il refoulera ce
+torrent de malice qui déborde.
+
+Lucien, dont le visage est figé d'un sourire mal à l'aise, balbutie
+enfin:
+
+--Ce mystère... m'amuse... un peu, mais je désirerais que la lumière
+soit!
+
+Yvonne a le remords de son étourderie; elle ne s'est pas souvenue de
+l'impasse où l'avait entraînée la susceptibilité guerrière de son ami.
+
+--Nervosité de jeune fille! dit-elle, implorant des yeux le pardon
+nécessaire. Ne vous inquiétez pas, mon ami! Jean badine. Il le fait de
+bonne grâce, veuillez le croire. Je suppose que j'avais besoin de rire.
+Il n'est pour nous, femmes, que la réaction la plus vive pour nous
+soulager d'une émotion violente. Ne vous souvient-il plus, déjà?...
+
+--J'ai si peu oublié que j'exige!
+
+--On se querelle? insinue Jean. La chose lui plaît indiciblement.
+
+--Il ne faut pas nous quereller devant mon frère, il se moquerait de
+nous. Un autre jour, quand nous serons seuls, voulez-vous, Lucien? Une
+querelle à deux, c'est exquis!
+
+--Je consens à remettre au lendemain la dissolution du nuage qui...
+qui... ternissait...
+
+--Le ciel entre nous?
+
+--Encore ce ton caustique!
+
+--Yvonne caustique? intervient son frère, jouant à ravir l'étonné. Mais
+je t'ignorais ce péché d'humeur!... Tu te trompes, mon cher Lucien; ma
+soeur est un ange de bénignité. Crois-en mon expérience: elle vaut bien
+la tienne.
+
+--Nul plus que moi ne rend hommage à sa douceur, mais...
+
+--Il a raison, Jean! Ce soir, je n'ai pas été gentille...
+
+--Gela ne m'explique rien, petite soeur! Tout le monde est gentil de nos
+jours. Et c'est un honneur que partagent avec les hommes tant de choses,
+les chocolats Neilson's, le soulier à boucles pour hommes, le chien
+minuscule de madame une telle, l'aile nouvelle du Château Frontenac, le
+nocturne de Chopin joué au dernier concert... Enfin, dire gentil, c'est
+presque parler de l'univers. J'allais oublier cela: Dieu lui-même
+est gentil, oh! si gentil! Il n'y a qu'une légère nuance entre sa
+gentillesse et celle des créatures, c'est qu'il est infiniment gentil!
+
+--Je ne te reconnais pas, mon frère. Il y a longtemps que tu ne m'as
+régalée d'un bavardage aussi... alerte.
+
+--Tout brillant qu'il soit, il n'éclaircit rien de ce qui est mystère!
+insista Lucien, d'un ton assez revêche.
+
+--Allons, Lucien! Soyez gentil, soyons gentils tous ensemble!
+
+--Puisque gentil n'explique rien!
+
+--Bien relancée, la balle! s'écrie Jean, amusé par cette riposte. Mais
+je vous abandonne à tous les dieux aigres-doux. Comme dit la légende ou
+le proverbe, la querelle à deux, c'est agréable, mais Trois... trois...
+j'oublie le reste... eh bien! trois, ce n'est pas gentil!
+
+--Tout est fini, d'ailleurs! Je lui ai promis d'illuminer tout, Jean.
+N'avez-vous pas confiance en moi, Lucien? Vous réfléchirez: moins
+irrité, vous serez plus juste.
+
+--C'est donc grave? Pourquoi ne me l'avoir pas déclaré tout à l'heure?
+
+--Je fuis le champ de bataille! A demain, Yvonne! réitère Jean, dont un
+peu d'ironie scande les paroles.
+
+Lucien, convaincu, daigne accorder un armistice...
+
+--Il vaut mieux que tu restes, dit-il. Nous nous comprendrions avec
+peine, ta soeur et moi, après une lutte qui m'a légèrement exaspéré.
+Causons un peu, gentiment...
+
+Jean a vu les yeux d'Yvonne étinceler d'amour. Une vague de tristesse
+l'assomme un instant. Gomme il serait difficile de déloger le souple
+enjôleur!
+
+Après un silence, Yvonne, essaye de raccommoder la situation:
+
+--Encore de ta gaîté, mon frère, dit-elle. Elle ne peut être davantage
+la bienvenue. Fais oublier... Tu m'étonnes, vraiment: qui t'a ensoleillé
+l'humeur?
+
+--Heureuse, comme on l'a dit, celle au coeur de laquelle, Monsieur le
+docteur, vous attachez vos lauriers.
+
+--Le poète parie bien, mais il est dans l'erreur.
+
+--Si tu ne l'es pas toi-même? reprend Yvonne, joyeuse. Marthe Gendron
+languit, se désespère... Quel tyran!
+
+--Quel joli mensonge, plutôt!
+
+--Il me faut bien mentir, jusqu'à ce que tu dises la vérité!
+
+--Eh bien, je revenais de la première séance du Congrès, ni plus, ni
+moins.
+
+--Du Congrès? railla Lucien. Mais c'est... ce n'est pas...
+
+--Chic? insinue Jean, comme s'il était convaincu lui-même de la chose.
+
+--Rigolo, comme dirait Lavedan.
+
+--Examines-tu les hommes et les choses à travers la lorgnette de
+Lavedan? Je puis affirmer que Lavedan n'a guère étudié le patriotisme
+canadien. Il a fait une satire étudiée des moeurs parisiennes, en
+virtuose. Rigolo, Lucien, ce n'est pas le mot à sa place, tu me permets
+de le dire?
+
+--Rigolo... j'admets qu'il faut s'entendre. On ne va pas aux réunions
+patriotiques avec la fièvre de plaisir qui pousse au bal. Tout de même
+franchement, le patriotisme, cela m'embête. N'est-il pas temps qu'on
+cesse de nous rompre l'oreille de tons ces mots rouillés qui sonnent la
+vieille ferraille, tradition, coutume, institutions?... La plupart
+de ceux qui font tant de bruit avec eux ne savent même pas ce qu'ils
+veulent dire. Ils ne signifient plus rien parce qu'ils ont trop servi.
+Les siècles usent tout...
+
+--Même ce qui est éternel? demande Jean.
+
+--Les peuples ne sont pas éternels! ils meurent, c'est l'histoire...
+
+--Si je te comprends bien, la race canadienne-française n'a plus qu'à
+s'endormir en la plus béate agonie...
+
+--Comment cela, je t'en prie?
+
+--Dame! une race fatiguée des traditions, des coutumes et des
+institutions qui la rendirent forte et généreuse, n'est-elle pas malade
+et n'est-elle pas sur la pente d'en mourir?
+
+--Ce n'est pas ce que je dis, Jean. Je suis las de choses qui ne me
+disent plus rien, qui sont impuissantes à m'émouvoir. C'est défloré,
+décrépit, fade, ennuyeux. Au point de vue logique, tu as raison. Mais
+tout cela m'agace, m'endort. N'est-il pas vrai que, ce soir, il furent
+tous assommants? Je les entends: des aïeux par ici, des héros par là,
+une douzaine de fois Montcalm et Lévis, plus souvent encore l'inévitable
+Monseigneur Montmorency de Laval, avant tout le refrain sonore de
+tradition, langue, droits... Quel tapage! quels gestes! quel dortoir! Eh
+bien, oui, tout cela m'embête... En somme, qu'importe? je n'empêche pas
+mon voisin de s'emballer?
+
+--Comme tu parles bien, cher ami! s'écrie Jean, dont le sarcasme est
+adroitement masqué. Il faut déchirer le vieux haillon traditionnel. Il
+faut se vêtir tout en neuf, avec de l'idéal bien moderne. Le passé? une
+légende tant de fois redite qu'elle est devenue banale, un conte inepte
+d'école élémentaire! Les aïeux répandirent leur sang? Quel enthousiasme
+vieillot! Ils ont répandu leur sang, qu'est-ce que cela prouve? C'était
+la mode, en ce temps-là, de mourir pour la patrie. Ils allaient à la
+mort, comme tu vas au bal, Lucien. Tu n'as pas la sensation d'être un
+héros, j'espère?
+
+--Un héros! Quelle vieillerie! L'humanité ne se rajeunit-elle pas dans
+la mesure ou elle s'affranchit des héros?...
+
+--Qui a dit cela?
+
+--C'est une de mes réflexions: il m'arrive souvent d'avoir l'esprit,
+traversé par une vision profonde...
+
+--Celle-ci entr'autres, assurément! Plus de héros, donc! C'est démodé!
+Rayons le souvenir des grandes batailles! Carillon? Cette ritournelle
+vidée jusqu'au fond! Châteauguay? Qu'y eut-il là de si merveilleux?
+Je ne comprends pas tant de sentimentalisme ingénu,... _bébête!_ Les
+coutumes des ancêtres, les a-t-on hissées comme drapeau! Que c'est
+rustique, grossièrement idéal! Qu'ont-ils à faire dans l'évolution de
+leur race, les ancêtres? Pourquoi tant d'hosannahs sur leurs tombes?
+C'est comme si nous n'étions rien sans ce qu'ils furent... En avant,
+Canadiens-français, déchirons le vieux haillon traditionnel!
+
+--Oui, Jean, l'évolution, il n'y a que cela! Vivons selon notre temps,
+comme des êtres civilisés du XXième siècle. A bas les préjugés antiques!
+Fermons l'oreille aux chansons moisies des grand'mères, ouvrons-les bien
+grandes à tous les airs passionnants du jour! Tu ne faisais erreur qu'à
+demi: le passé agonise, l'ignorantisme se meurt, et tant mieux, pourvu
+que nous sachions mieux comment vivre, comment ne pas être asservis au
+crétinisme, à la superstition, à la...
+
+--Morale? fait Jean, quelque peu hypocrite. C'est que...
+
+--Tu ne vas pas jusque-là? Ta restriction, j'y souscris. Soyez-en bien
+sûre, Yvonne. Il faut de la morale, oh oui, il en faut. Je suis un...
+défenseur de la morale. Mais il ne faut pas confondre la morale avec
+ce... cet envoûtement de la conscience.
+
+--Que vous êtes sérieux! dit Yvonne, n'ignorant plus que Jean se moque.
+Soyons moins austères, voulez-vous?
+
+Elle a flairé, dès le premier moment, l'arrière-pensée nichée dans l'âme
+de Jean, elle ne peut ignorer que Lucien Desloges est la victime d'un
+piège habilement tendu. Elle en souffre étrangement...
+
+--Sérieux, ma soeur! Allons donc! répond Jean, avec un sourire imprégné
+de calme. Nous voltigeons à la surface du sujet, nous effleurons à
+peine... Envoûtement, disais-tu, Lucien? Le mot commence lui-même à
+perdre sa fraîcheur. Il paraît, que plus les hommes, en tâchant d'élever
+leur âme, fuient la religion de l'instinct, plus ils se rapprochent de
+_la bête_; abrutissement, voilà l'expression qui flagelle et cloue
+tous les serviteurs de la morale naïve au pilori! Peut-on s'aveugler
+davantage? Dans leur candeur, ils tentent de museler la brute, et plus
+ils y réussissent, plus ils sont abrutis! Envoûtés, cela n'affirme rien!
+_abrutis_, j'aime mieux cela! quelle sonorité verbale! la bouche en est
+remplie.
+
+--Je comprends moins. Voici que tu nargues les... assommeurs de la
+tradition.
+
+--Parce que je m'amuse d'une rencontre bizarre de mots?...
+
+--Ah, j'avais cru...
+
+--Nos idées fraternisent, rassure-toi!
+
+--C'est qu'il faut de la morale, ai-je dit.
+
+--Oui, de la morale délicieuse, flexible, élégante. Pas celle des
+lourdauds, mais celle des âmes nuancées qui volettent bien au-dessus du
+vallon banal...
+
+--Qui ne sont pas traditionnelles, enfin!
+
+--Précisément!
+
+--Tradition, tradition! Ce dût être l'air psalmodié par tous les
+orateurs, ce soir, avec toutes; les variantes larmoyantes ou
+pindariques...
+
+--Oui, Lucien, il y eut beaucoup d'enthousiasme, quelques larmes, dit
+Jean, d'une voix où filtra un peu l'attendrissement qui lui revenait.
+Yvonne en eut conscience. Elle sent un nuage dans l'atmosphère.
+Inquiète, elle est sur le qui-vive, elle écartera les paroles
+désastreuses...
+
+--Lucien continua:
+
+--Larmes factices d'hystérie!
+
+--Ne ris pas des larmes, Lucien: elles sont presque toujours profondes
+et j'en respecte le mystère!
+
+Interloqué, Lucien dilate des yeux ébahis.
+
+--Pourquoi es-tu surpris? Je n'ai pas pleuré, tu sais...
+
+--Après tout ce que tu viens de dire, ce serait plutôt renversant. Il
+est vrai qu'avant aujourd'hui, je te croyais un peu... conservateur, un
+peu...
+
+--Abruti?
+
+--Non... non... routinier... Tu comprends? au rebours du siècle.
+
+--Que je suis heureux d'être réhabilité! Je le suis, n'est-ce pas?
+
+--Je t'apprécie beaucoup, va!
+
+--Nous évoluons, mon ami, nous évoluons...
+
+--Quelle volupté! Comme tu as dû planer sur la foule bêtement délirante!
+Hélas, elle n'a pas encore compris!...
+
+--L'enlisement, Lucien!
+
+--Dis donc, Jean, n'y avait-il pas là une légion de soutanes? Depuis
+deux jours, les rues pullulent de curés, de chanoines, de vicaires et de
+chapelains. On m'a dit que la salle du _Manège_ ne suffirait pas à tous
+les accueillir. Ils s'en sont donné à coeur-joie, n'est-ce pas? Bravos,
+trépignements, bénédictions, anathèmes, rien n'a manqué au programme!
+Ce n'est pas un Congrès, c'est un Concile! Le Consistoire de la langue
+française!
+
+--Il y avait beaucoup de prêtres, oui...
+
+--N'ont-ils pas fait sonner la grosse cloche? redit Lucien, gouailleur.
+
+--Ils ont passionnément acclamé...
+
+--N'ont-ils pas été ridicules?
+
+--A peu près comme le reste de la foule...
+
+--Comment! pas davantage? Allons, Jean!
+
+--Tu sembles tenir à ce qu'ils aient été...
+
+--Grotesques!
+
+--Tu les détestes?
+
+--Pas le moins du monde, je devine tout simplement qu'ils furent
+détestables...
+
+--Parce qu'ils sont prêtres?
+
+--Qu'avons-nous besoin d'un Concile de la langue française? Ils ont
+si bien envahi ce Congrès qu'il ne s'y fera que de la théologie
+patriotique! L'enthousiasme clérical, c'est de la religion toujours, et
+c'est énervant, la religion toujours...
+
+--Ne sont-ils pas citoyens? Ne sont-ils pas Canadiens-Français? Le coeur
+n'est pas sous les soutanes comme dans un tombeau!
+
+--Les plus fermes piliers de la tradition, tu parais l'oublier: Te
+serais-tu moqué de moi?
+
+--Je m'oppose à ce qu'ils soient plus stupides que les autres, pour le
+seul fait qu'ils sont prêtres, voilà tout...
+
+--Au fond, c'est bien vrai! pour ce qui est du reste, Jean?
+
+--Nous évoluons, mon ami, nous évoluons...
+
+--Tous les Congrès n'y pourront rien faire! Cela devient banal,
+d'ailleurs, les Congrès!
+
+--Tu dis une sottise, vraiment: Il n'y a rien de plus à la mode que les
+Congrès, rien de plus _chic_...
+
+--Fort bien, mais un congrès de la langue française au Canada, ce n'est
+pas...
+
+--_Chic_?
+
+--A quoi bon, Jean? Nous causons en bonne langue française, qui nous
+empêche de le faire? Contre qui la croisade, puisque nous gommes libres?
+
+--Contre nous-mêmes, peut-être... Tous n'ont pas ta somptuosité de
+langage, mon ami.
+
+--Merci du compliment!
+
+--Je le souligne! s'écrie Yvonne, gentille.
+
+--Ah! vous, je me défie, maintenant! riposte Lucien, dont, le sourire
+gras se réjouit.
+
+--En aurais-tu douté, ma soeur? Ah! tu abuses...
+
+--Du badinage, mon frère!
+
+--Et nous sommes très sérieux! Nous disons donc que la plupart d'entre
+nous doivent ne pas négliger leur langage, le corriger, traquer les
+anglicismes...
+
+--Les anglicismes? J'ignore cela, moi! fait Lucien avec une geste
+éloignant de lui ces horreurs.
+
+--Aussi, n'a-t-on pas songé à toi lorsqu'on a résolu de tenir ce
+Congrès. Il est indéniable que notre langage s'altère et qu'il s'anémie.
+L'idée fut réellement profonde...
+
+--Alors, j'ai été dupe?
+
+--De quoi, Lucien?
+
+--Mais... de toi! Tu approuves ce Congrès: tout ce que je t'en ai dit te
+répugne, n'est-ce pas logique! Très petite comédie que celle-là! Je te
+croyais plus loyal!...
+
+--Comme tu es susceptible! Il y a toute la différence concevable entre
+l'idée d'un Congrès et la forme tangible qu'elle reçoit.
+
+--Un congrès aurait été une chose merveilleuse, sans une telle pâmoison
+du _Saint-Jean-Baptisme_, y suis-je?
+
+--Le _Saint-Jean-Baptisme_! tu as touché juste! le massif, l'inélégant
+Saint-Jean-Baptisme!
+
+--Que c'est naïf!
+
+--Campagnard!
+
+--Colon!
+
+--D'un rustique lamentable, Lucien!
+
+--Que c'est vieux, Jean!
+
+--Perclus, mon ami!
+
+--L'évolution, grâce à Dieu... C'est dommage qu'elle n'aille pas plus
+vite.
+
+--Elle fait ce qu'elle peut, mais le canadien-français est désespérément
+traditionnel.
+
+--Si nos professeurs du Séminaire nous entendaient, Jean quelles
+grimaces tordraient leurs visages!
+
+--Cela te délecte de l'imaginer, Lucien?
+
+--Que tu es étrange!... A certains moments, ta voix résonne en moi comme
+celle d'un adversaire, et je regrette d'avoir été si expansif.
+
+--Je t'avouerai que je n'ai pas aimé cette boutade contre nos
+professeurs. Ce qu'ils nous ont donné de leur coeur est inviolable...
+Si nous étions moins paresseux au collège, nous deviendrions peut-être
+d'autres hommes. Toutes les réformes crouleront devant, l'insouciance...
+N'ont-ils pas fouetté nos énergies? As-tu essayé de rendre effectif leur
+enseignement, de parcourir les espaces qu'il ouvrait? Nous n'avons
+pas la curiosité passionnée d'apprendre, nous n'avons pas d'appétits
+intellectuels! C'est presqu'une souillure de besogner rude, les plus
+admirés sont ceux qui réussissent vaille que vaille en ne faisant rien.
+Pour combien n'est-ce pas une gloriole d'être le _grand talent_ qui
+pourrait s'il voulait?... L'initiative, des professeurs opère sur les
+cerveaux automatiques des _bûcheurs_ ou sur les _belles intelligences_
+trop sûres d'elles-mêmes et langoureuses, quand elles ne sont pas
+désoeuvrées. Avant de la condamner ne devrait-on pas faire le procès des
+élèves?
+
+--Je n'avais jamais pensé à cela...
+
+--Je n'ai pas voulu t'offenser, Lucien, je te prie de le croire.
+
+--Tout de même, ce sont des repaires de tradition!
+
+--Cela suppose des bêtes sauvages. La comparaison n'est-elle pas trop
+brutale? dit Jean, avec un sourire espiègle où flottait de la tristesse.
+
+Jean Fontaine a tenu parole. Maître de ses nerfs, il en a détourné
+les violences, quand ils s'irritaient. A plusieurs reprises, une
+exaspération mauvaise lui faisait bouillonner le sang à la tête. Les
+enthousiasmes du soir brûlaient encore ses veines: Lucien jasait,
+cynique, désinvolte, étalait les replis de son âme. Et plus
+l'intelligence de Jean les fouilla de son analyse perçante, au fur et à
+mesure qu'ils se montraient, plus elle a mesuré combien était large et
+profond l'égoïsme de cet homme... Il raille, il outrage, il nie. Inutile
+de lui demander pourquoi, il va bredouiller, parce qu'il ne le sait pas.
+A-t-il réfléchi? Il ne pense qu'après avoir entendu ce que les remous de
+l'opinion lui bourdonnèrent à l'oreille. Que faut-il dire, aujourd'hui,
+pour être distingué? Que ne faut-il pas dire, surtout, pour n'être pas
+sot et provincial? Tel principe d'avant-garde, après les avoir longtemps
+effarouchés, apprivoise les esprits: Lucien Desloges l'affirme alors
+tapageusement, non parce qu'il y croit, mais parce que c'est un titre à
+l'excellence, au raffinement. Le Saint-Jean-Baptisme est en disgrâce,
+croit-il: il ne se rend pas compte lui-même de ce qu'est le
+Saint-Jean-Baptisme. Autour de lui, on prétend qu'il est retardataire et
+grotesque: la vision brumeuse d'une chose vétusté et démodée lui suffit,
+il crible la Saint-Jean-Baptiste d'épigrammes. Il n'a jamais eu la
+conception nette du mot tradition, il ne s'occupera jamais de l'avoir;
+il voit un stigmate au front de ceux qui la vénèrent, stigmate de
+servilisme et d'infériorité morale: il regarde en bas grouiller, dans
+la lie des ignorantins, les valets de la tradition infâme. Et toujours
+aussi lestement, aussi nonchalamment, qu'il s'agisse de patriotisme ou
+de religion, de principes traditionnels ou même éternels, il ignore ce
+qu'il insulte, il ignore ce qu'il nie. Ce n'est, pas un doute que le
+doute frivole: il n'y a de vrai doute que celui des penseurs. Ceux-ci
+ont, la noblesse de leur angoisse: Lucien Desloges doute béatement,
+lui, parce que c'est gentil, original et pas ridicule. Avec une candeur
+sereine, il doute de sa race, de l'héroïsme, des traditions, de la
+morale, du sacrifice, de l'effort, de l'idéal, de la bonté de Dieu même,
+assez probablement. Sur les ruines que le doute accumule en lui-même,
+il construit un être rayonnant d'inconscience et de superbe fragilité.
+Pourvu qu'il restât debout, son _moi_ gavé de jouissances, toutes les
+choses vénérables tomberaient, avant qu'il répandît une larme sur les
+grands souvenirs qui meurent...
+
+Ainsi Jean, le long de la causerie, a vu saillir en lumière tous les
+aspects, toutes les lignes du personnage. Mais devant lui, trop de
+choses ont surgi les unes après les autres, fuyant pour revenir et fuir
+de nouveau, pour que le portrait moral de Lucien Desloges n'ait pas
+quelque chose d'inachevé. Jean éprouve qu'il n'étreint pas tout, que sa
+conception n'est pas aussi lucide qu'il tâche de la rendre. Il y a des
+profondeurs qui se dérobent, il demeure superficiel. Ce qu'il reproche à
+Lucien ne cesse pas d'être vague: et si on lui demandait ce que Lucien
+devrait être, ne s'en tiendrait-il pas à des généralités insuffisantes?
+Ne fait-il pas de grands geste! dans le vide? Peut-être un idéalisme
+creux l'a-t-il attendri... Il ne sent plus d'aigreur: l'exaltation
+de coeur se repose. Sa propre nonchalance fut-elle moins lourde? N'y
+aurait-il pas de l'injustice à flétrir un autre homme de lâchetés
+qu'il doit retourner contre lui-même? Il fut, sans doute, admirable
+de promettre de l'effort et de l'amour: consacrera-t-il à vouloir une
+énergie fidèle? Incapable, en ce moment, de préciser avec force une
+vision de fraternité canadienne-française qui est trop nuageuse, trop
+vaste, trop peu réalisable, ressaisi par l'indifférence habituelle, il
+ne lutte pas contre le relâchement des nerfs, l'affaissement du courage.
+La tristesse inonde son être, l'empoigne...
+
+L'antipathie contre Lucien Desloges s'émousse: à quoi servirait-il de
+lui disputer l'âme d'Yvonne? La jeune fille ne cause-t-elle pas avec
+la plus douce exubérance? Il lui semble même qu'elle y glisse de la
+provocation. Tant d'égoïsme insolent n'a donc pas ébranlé sa tendresse:
+Jean ignore ce qu'il pourrait, inventer pour l'affaiblir.
+
+La conversation voltige, souriante et légère: une mollesse engourdit les
+remords, le chagrin, les enthousiasmes de Jean Fontaine, alors que du
+thé montent des vapeurs chaudes, troublantes...
+
+
+
+V
+
+AU FOYER DES BERTRAND...
+
+Depuis quelques minutes, Germaine, l'épouse de François Bertrand mouille
+de larmes le tablier de lin sombre qu'elle a revêtu pour la visite du
+médecin. Des hoquets plaintifs crispent sa gorge: heurtée de chocs brefs
+et rudes, sa forte poitrine gonfle et retombe. Des gerçures rayent ses
+mains élargies, les doigts sont gourds d'enflures, les ongles furent
+rognés par le travail et ne seront plus jamais blancs. Il y a, dans le
+geste de ces vaillantes mains qui reçoivent des larmes, un contraste
+poignant...
+
+C'est la première fois que Lucile voit pleurer sa mère, depuis la mort
+du petit Félix, il y a douze ans. Le coeur transi, elle regarde cette
+douleur qui rend la sienne plus lointaine. Le besoin d'apaiser les
+sanglots qui la déchirent elle-même, l'étreint. Des paroles émouvantes,
+simples, enfantines même, finissent par implorer sur ses lèvres:
+
+--Maman, arrête cela, je t'en conjure... On peut, encore espérer, le
+docteur ne l'a pas condamné. Père a beaucoup de vie en réserve... Il en
+a assez pour revenir...
+
+--La rechute est pire... que la maladie, sanglote Germaine.
+
+--Pas toujours, maman.
+
+--Je te dis qu'il est fini, moi!
+
+--Non, le bon Dieu ne le voudra pas!
+
+--Je n'ai jamais vu de gens réchapper des fièvres quand elles
+reprennent... Ah! laisse-moi! il s'en va!...
+
+Des sanglots plus intenses la violentent. Lucile en est comme navrée.
+Mais un courage, dont elle ne s'explique pas l'ardeur lucide, la
+soutient, lui dicte un langage électrisé d'espérance:
+
+--Je ne te connais plus, maman. Tu as toujours été si forte... Le
+désespoir, cela ne sert à rien. Et puis, tout n'est pas fini, quoique tu
+en dises. Tes larmes me font je ne sais quoi... Si elles continuent, je
+ne sais plus ce que je vais devenir, moi. Tiens, c'est la fatigue: va te
+reposer.
+
+--Je n'ai pas clos l'oeil depuis un mois. Quand le coeur fait si mal
+qu'on voudrait mourir, on n'est plus capable de s'endormir. Tu as tort
+de me plaindre. Avant de pleurer, j'ai senti qu'il n'y avait plus
+d'autre moyen de vivre...
+
+--Oh! si cela pouvait te faire du bien!
+
+--Ah! maudites fièvres! je les hais!
+
+--Luttons, maman, elles ont quelquefois le dessous. J'ai moins peur
+d'elles maintenant.
+
+Tout à l'heure, je tremblais comme un petit moineau l'hiver, au froid...
+Ta peine m'a tellement bouleversée, qu'elle n'était pas endurable. Mais
+la confiance m'est venue comme par magie. Luttons, veux-tu? Je veux
+qu'elles s'en aillent, je t'assure qu'elles auront le dessous!
+
+--C'est facile en paroles, dit la mère. Et pourtant, un filet d'espoir
+luit dans son âme.
+
+--Nous chasserons la mort!
+
+--Pas cela, mon Dieu, pas cela! s'écrie Germaine, oppressée. La mort,
+elle m'épouvante. Depuis qu'elle m'a arraché des bras le petit Félix,
+j'en ai toujours eu peur. Tu t'en rappelles, Lucile, tu avais huit ans.
+Il était si fin, si malfaisant, si gourmand, je l'aimais à la folie. Le
+jour où je l'ai perdu, on m'a cru chavirée. Il y a douze ans, et j'en ai
+encore tant de chagrin que je ne suis pas capable de tout dire... Oui,
+la mort, c'est une voleuse, je m'en méfie! Qu'est-ce qu'on peut contre
+elle?
+
+--On peut lui dire d'aller droit son chemin...
+
+--Hélas! ma petite fille, elle arrête partout...
+
+--Je vous le répète, maman, je suis certaine qu'elle s'en retournera
+bredouille!
+
+--On dirait, ma foi, qu'elle donne des ordres à la mort. Elle se moque
+bien de toi, va! raille durement Germaine.
+
+Peu à peu, toutefois, l'inflexible accent de la jeune fille l'a calmée,
+reconquise à l'attente de la guérison. Le coeur se desserre, a des
+battements plus libres qui soulagent. Oh! qu'il est bon de ne plus avoir
+la gorge étranglée par des spasmes!
+
+--Je ne commande pas, j'obéis! a répondu Lucile, un sourire de triomphe
+auréolant son visage pâli.
+
+--A quoi donc, j'ai hâte de le savoir?
+
+--A une voix qui me le dit. Ne l'entends-tu pas? Elle me parle si haut
+que tu dois l'entendre!
+
+--J'ai peur de la mort, c'est elle que je crois entendre. Elle a des
+ailes, dit-on. Elles bourdonnent à mes oreilles, il semble.
+
+--Elle s'en va, te dis-je!
+
+--Dieu le veuille!
+
+--Le médecin...
+
+--Ces médecins! qu'est-ce qu'ils valent? Le sait-on? Tant d'histoires
+courent à leur sujet. Quand ils sont étudiants, ils fainéantent.
+
+--Pas tous, maman.
+
+--Tu le sais bien qu'ils font _la vie_? Tout le inonde le crie! Leurs
+diplômes, cherche comment ils les gagent! Ils pratiquent pour faire de
+l'argent. La santé des pauvres gens, ça les intéresse? Ce n'est pas à
+moi qu'ils le feront accroire. Il reste des sous quand les pauvres gens
+meurent...
+
+--La peine t'enlève ton bon sens. Il y a de bons coeurs, beaucoup de
+bons coeurs chez les médecins. Le docteur Bernard...
+
+--En avait-il une binette déconfit! une allure d'enterrement! Il ne lui
+manquait que ïa cravate noire.
+
+--Es tu bien certaine?
+
+--Tu n'as pas vu cela? Il n'a pas eu l'audace de nous regarder _en
+pleine figure_. Il n'a presque rien dit, il bafouillait. Les docteurs
+ne condamnent jamais autrement, par les yeux baissés à terre. Quand ils
+peuvent quelque chose, ils envisagent. Mon pauvre vieux est perdu!
+
+Elle allait de nouveau s'abandonner aux sanglots, mais Lucile,
+énergiquement suppliante, les endigua.
+
+--Allons, du courage!... Si tu savais comme j'en ai, moi! c'est de la
+certitude: rien ne peut la détruire. Je crois à la guérison de père
+comme au bon Dieu! Le Ciel nous envoie la force de lutter: mon coeur en
+est tout plein. Ne pleure pas, maman, écoute-moi!
+
+--T'ai tant prié, le mieux que je pouvais... nous avons tous prié, les
+grands, toi, le petit Jacques, les petites filles. Tous les soirs, avant
+son dodo, Jeanne lève ses menottes et ses yeux clairs comme l'eau pure:
+«Bon Dieu! sauvez papa!» dit-elle, une fois, deux fois, et cela devrait
+toucher les anges!... Hélas! non... le Docteur...
+
+--Encore le Docteur!
+
+--Il est bon à rien!
+
+--Tu oublies qu'il est le meilleur de la ville. Il a vingt ans
+d'expérience.
+
+--Celui qui a laissé partir Félix en avait trente!
+
+--Félix était fluet, si faible contre le mal. Père était solide comme un
+chêne.
+
+--Les chênes cassent, Lucile.
+
+--Quand ils sont très vieux. Papa n'a pas encore soixante ans: il vivra,
+il ressuscitera même, s'il le faut! Tu en mourrais, je le sens, et c'est
+atroce d'y penser. Il faut qu'il vive!
+
+La volonté de la jeune fille grandit, jusqu'au sommet de l'exaltation.
+Devant une énergie qui déborde à flots si pressants, le désespoir de
+Germaine croule. Une lumière plus joyeuse a ranimé les bons yeux noirs
+que la douleur alanguissait. Le visage s'est raffermi: le sang inonde
+les joues replètes et les lèvres un peu charnues. Fixés distraitement,
+les cheveux courent à l'aventure en bandeaux ondulés que termine, en les
+roulant à la nuque, une torsade épinglée vaille que vaille. Le labeur
+sans trêve a quelque peu virilisé des traits plus minces aux jours
+lointains de la coquetterie. Certes, ils durent aimanter l'amour, ces
+yeux où tant de douceur frissonne encore.
+
+Sous l'élan de courage que Lucile rallume, la taille de la mère se
+redresse, paraît élevée. Trop de largeur la difforme, mais elle est
+admirable de vigueur, campée dans toutes sa robustesse. De Germaine
+ainsi vêtue de percaline grisâtre il rayonne une fierté grande, parce
+qu'elle s'ignore.
+
+--Ah! que tu m'as fait du bien, ma petite fille! Tu seras une vraie
+Picard, toi! s'écrie-t-elle, vaillante.
+
+--Tu es fatiguée, tes nerfs sont plus calmes. Va te coucher... je
+veillerai père...
+
+--Tu as raison, nous allons le sauver, le pauvre vieux!
+
+--Ne viens pas avec moi, je te le défends!
+
+--Je veux le voir! S'il avait déjà pris du mieux?
+
+--Tu as du courage, maman?
+
+--Celui que tu m'as donné, Lucile...
+
+Le corridor où elles sont, n'est pas large, si peu que l'une marche
+devant l'autre. Un prélart fleuri de maigres dessins, rogné ça et là par
+l'usure, geint sous la cadence étouffée de leurs pas. Très humble est
+la tapisserie vieillie sur la cloison: des roses qui pâlissent dans une
+couronne de verdure fanée!...
+
+La première, Lucile franchit, le seuil de la chambre où François
+Bertrand n'a pas ouvert l'oeil depuis trois jours, depuis le lendemain
+de la rechute. Il en est rendu aux dernières étapes de la faiblesse;
+tout le corps est flasque, un souffle pénible l'agite. Il est étrange
+comme la présence de la mort semble alourdir l'atmosphère et se coller
+aux choses, là où menace la mort. Elle pèse, elle ralentit le flux du
+sang dans les veines, elle effraye, elle fige, elle règne. On s'aplatit
+devant elle comme devant les despotes, on la maudit, comme ils sont
+maudits. On se rappelle des images où elle ricane, osseuse et blême, son
+épée foudroyant l'espace d'un geste fatal. Le sourire livide est là,
+maintenant, dardé tour à tour sur le front léthargique et le coeur
+vacillant du malade. L'ombre insaisissable partout se diffuse; elle
+refroidit la lumière à l'orée de la fenêtre, endeuille les murs,
+répand sur les objets les plus infimes un mystère solennel dont l'âme
+s'épouvante...
+
+Germaine et Lucile, défaillantes sous le fluide subtil de la mort,
+contemplent silencieusement, éperdument, la forme amaigrie de l'ouvrier.
+Sous la cotonnade fruste des draps, elle est mince, elle s'effondre. Les
+os des joues s'aiguisent en sinueuses lames, le globe des yeux recule
+aux plus lointaines profondeurs de l'arcade sourcilière, les lignes du
+nez s'émacient, la bouche a des pâleurs bleutées de cire, la peau se
+teinte de blancheurs qui la contractent. On n'avait pas eu le soin de
+raser la chevelure: le crâne? luisant comme la pelure d'un fruit vert,
+semble aussi inerte qu'une statue de la mort.
+
+--Ce pauvre vieux! comme il a maigri! Regarde-moi donc ce bras comme il
+s'est rapetissé! Ce n'est plus les doigts d'un ouvrier, mais ceux d'un
+monsieur de banque. Il a les yeux cernés comme un défunt... pas une
+goutte de sang à la bouche, aux oreilles. Il n'a plus que les os. Ce
+n'est plus lui, c'est son ombre. Mais, ne dis rien, François, nous te
+tenons encore! nous ne te lâcherons pas!
+
+--Que c'est triste de le voir si pâle, si défiguré! Mon coeur en a le
+vertige. Si je pouvais, par des baisers sur son front, éteindre la
+fièvre, que je l'embrasserais fort et longtemps!
+
+--Ne l'ai-je pas embrassé bien fort, moi? ça l'a-t-il empêché d'être
+malade?
+
+--Tout notre amour devra la ramener!
+
+--Le mien, surtout, Lucile! Ah, que je l'ai aimé, ton père! Il n'y en a
+pas deux comme lui. C'est un coeur sans pareil, un coeur d'or, mieux que
+cela, un coeur d'ange. Et dire qu'il est en train de ne plus battre pour
+moi, ce bon coeur. Non, Seigneur, ne m'enlevez pas mon trésor, ayez
+pitié, comme le dit votre beau livre de prières! Si je le perds, il me
+semble que je n'aurai plus rien...
+
+--Eh quoi! nous ne sommes rien, les autres! dit Lucile, avec un sourire
+de malice extrêmement douce.
+
+--Vous êtes beaucoup, les enfants, vous êtes... comment dire cela? Vous
+êtes tout et vous êtes...rien.
+
+--Je ne suis pas jalouse, mais je ne comprends pas bien.
+
+--Comment! tu ne devines pas, au moins? A ton âge?...
+
+--Que je suis sotte, maman!
+
+--Pas tant que cela, ma petite fille! Si tu savais comme je paye l'amour
+cher! Pardon, Lucile, pardon, cher vieux François, mon pauvre vieux!
+
+Les exquis souvenirs affluent à la mémoire de Germaine. Quelle profonde
+et simple idylle! Leurs âmes, au cours du jeune âge, s'étaient
+rapprochées tant l'une de l'autre qu'elles n'en devinrent plus qu'une,
+fraternelle et nécessaire. Un jour qu'un regard plus enivrant leur était
+monté des profondeurs de l'être, ils tressaillirent, et ils ne furent
+plus jamais les mêmes l'un pour l'autre. Sous les yeux hypocritement
+ingénus des parents, leurs paroles d'amoureux s'attendrissaient, leurs
+sourires avaient les larmes d'une joie dont le prolongement en eux-mêmes
+était sans bornes. Du moins, c'est ce qu'ils se redirent, insatiables,
+toujours plus émus, plus graves, jusqu'aux épousailles devant l'autel de
+leur Dieu.
+
+Depuis lors, ils s'étonnèrent de ce que bien des ménages n'ont pas la
+plus charmante félicité. Ils ne s'inquiétèrent jamais de la fragilité de
+leur amour, le vivant comme une chose inéluctable, indiciblement tendre,
+prévue de toute éternité, qui s'acheminait vers l'éternité du Dieu qui
+leur épanchait le bonheur. Ah! qu'il avait été bon, François, qu'il
+avait été bon! nature un peu rude que Germaine avait affinée en douceur:
+les brusqueries passagères cachaient bientôt leurs griffes sous la
+caresse d'un regard que les yeux noirs savaient donner à temps. Le bon,
+l'incomparable François! telle fut leur histoire, leur pastorale: amour
+et bonté, cette bonté que rien n'épuise, une source où les meilleures
+joies s'abreuvent, où tous les nuages moroses, en y reflétant
+leur image, se purifient et s'illuminent. François! deux syllabes
+harmonieuses dont l'épouse a vécu, à travers lesquelles vibre toute la
+mélodie de son existence! Les âmes farouches dussent-elles la juger
+anathème, Germaine, sans y aimer François toujours, ne peut concevoir le
+ciel...
+
+Tout cela, confus, remonte en elle comme des gouttes de rosée. Un voile
+de larmes délicieuses la sépare du tableau qui angoisse. Elle oublie,
+parce qu'elle se souvient... Le passé d'amour, au gré du rêve, en
+lumineux souvenirs défile. L'ivresse de contempler au doigt la bague de
+fiançailles humble et si jolie, le ravissement de l'heure où le prêtre
+sanctifia leur long désir, le profond tressaillement du premier baiser
+ardent sur tout l'être du premier-né, la gaieté de certains jours de
+fête ou de chômage où l'on partait, François, la mère et les petits
+anges, vers les pelouses dont le frais sourire apaise, l'étreinte plus
+émouvante, plus sainte des jours de l'An, l'émerveillement d'un voyage
+qui les mena jusqu'en Gaspésie, chez un frère de Germaine, à Port
+Daniel, le délire de leurs coeurs, le soir où la première fois leur
+grand Laurier planait là-haut comme une immense étoile, enfin, les
+émotions les plus diverses, les attendrissements les plus naïfs aussi
+bien que les plus hauts, toutes les souvenances d'une amitié forte
+et pure s'élèvent en l'âme de Germaine comme un jet d'étincelles
+merveilleuses. Ce n'est pas un rêve de mélancolie savante où le coeur
+s'écoute souffrir avec de fines voluptés, mais une évocation riche de
+toutes les délicatesses accumulées par l'amour. Qu'ils se sont aimés,
+compris, relevés, ennoblis, que les misères à deux furent suaves, qu'ils
+sont devenus nécessaires l'un à l'autre! Par le besoin de perpétuer
+leur vie si tendrement une, par l'horreur de s'en imaginer la rupture,
+Germaine revient à l'ombre blême de la mort...
+
+Sous l'ombre dissolvante, tout à coup, l'ensorcellement fond comme neige
+dans la boue. Germaine n'a-t-elle pas, en effet, la vision d'une mort
+hideuse où s'enliserait son bonheur? Elle est chrétienne, mais la
+sensation qui la navre en est une qui l'empêche, un moment, d'être
+chrétienne. C'est la révolte de l'épouse, tendue, sauvage. Tous les
+nerfs s'irritent. D'un élan irrépressible, elle se précipite vers le
+lit, se frappe rudement les genoux au parquet de bois brut, saisit
+avidement la main qui retombe alanguie comme un arbuste déraciné. Des
+paroles haletantes débordent...
+
+--François, mon bon François! dit-elle ardemment. Reprends ta
+connaissance, reviens à moi!... Comme ta main est gelée! J'ai peur: tu
+D'ea pas mort, dis? ouvre les yeux, réponds-moi! J'en ai besoin, je ne
+peux plus supporter cela, moi!... Je t'aime si fort! Tu n'as pas le
+droit de partir comme ça... Entends-tu? reviens à moi!... Mon bon vieux
+François, n'ai-je pas été bonne pour toi? Tu sais bien que je ne vivrai
+pas sans toi. Parle-moi, dis que tu es content de me savoir là!...
+François, ne meurs pas, je te le défends!... Ta vie m'appartient bien un
+peu, je suppose, puisque la mienne est la tienne!... Reprends tes sens!
+que ton visage est pâle, comme un cierge!... Ah! parle-moi, je le
+veux!... Avec votre aide, mon Dieu!...
+
+La voix s'affaisse, est moins véhémente, plus chargée de molle
+tendresse. Germaine oublie que Lucile entend, qu'elle devine, qu'elle
+est remuée. Des mots câlins, suivis de murmures qui sont des caresses,
+implorent, enveloppent, gémissent, tout, bas, mystérieusement. Des
+fraîcheurs d'aurore attiédissent l'atmosphère: l'ombre de la mort
+recule, chassée par le gazouillis profond de la vie... Tout l'être de
+Lucile est suspendu à la voix d'amour qu'elle écoute, immobile, les yeux
+graves d'un vague espoir et de pensée, La vingtième année fredonne en
+son coeur. Elle n'a jamais aimé: elle en avait le pressentiment, elle
+n'en doute plus. Cette douceur, au fond d'elle-même, demeure limpide,
+parce qu'elle ne s'embrouille pas d'analyse, de réflexions laborieuses.
+Les phrases suppliantes de l'affection la plus vive, les monosyllabes
+jetés dans un souffle inexprimablement doux lui révèlent superbe et
+sacré l'amour: elle en subit la force, la grandeur, la répercussion en
+elle-même, l'éternité sans qu'elle en ait conscience. Rien d'inférieur
+ne se mêle à l'émotion poignante; elle ne consent à rêver de l'amour que
+bonté, que noble extase. Plus claire et plus impérieuse devient, aux
+sources les plus vivantes de l'être, l'attente d'une joie dont on meurt
+quand elle s'éloigne après être venue...
+
+Devant le désespoir de sa mère, est-elle généreuse de s'attendrir sur
+elle-même, de se complaire en la vision du bonheur que lui prépare
+l'avenir? Un remords la pique au vif: une seconde, le grand chagrin de
+Germaine l'affole au point que des spasmes de douleur l'étreignent au
+cerveau. Ces plaintes, ces mots éperdus, il lui semble qu'elle-même
+les profère, qu'ils sont le sang filtrant d'une blessure qui la tue
+elle-même. Autant, pour guérir sa mère que pour se calmer elle-même,
+Lucile, une énergie mystérieuse la refaisant brave, incline sa chevelure
+un peu désordonnée, enlace d'une bras solide le cou de Germaine, verse à
+flots caressants la paix et la foi.
+
+--C'est assez, maman, tu te brises. Tu m'avais promis! Sois donc
+courageuse! Regarde-moi: n'en ai-je pas, du courage? Avant longtemps, je
+n'en aurai plus, si tu continues. Je l'ai entendu dire: le désespoir,
+ça ne peut pas durer; c'est comme les gros orages... Je t'emmène,
+laisse-toi faire. Ton visage brûle, tes mains, ont le frisson... Viens,
+maman, viens prendre des forces pour le sauver!
+
+--Lâche-moi! tu m'étouffes! dit Germaine, violemment.
+
+Lucile relâche un peu l'étreinte et, plus douce, murmure:
+
+--Ce n'est pas moi qui t'étouffe, c'est la peine.
+
+--Cela me fait du bien de me décharger le coeur.
+
+--Tu vois bien que c'est de la fatigue... tu es à la veille de tomber...
+viens dormir, avant que les garçons reviennent!
+
+--Dormir, quand H peut _passer_ d'une minute à l'autre? s'écrie
+Germaine, avec une détermination Sauvage.
+
+--Je te promets que non! le docteur l'aurait dit...
+
+--Ils sont si hypocrites! Est-il venu, ton docteur Fontaine, le fils du
+patron? Sa bonne figure! Si tu penses qu'on peut s'y fier... ils sont
+tous pareils!
+
+Interdite, parce qu'une oppression lui fait battre sourdement le coeur,
+la jeune fille assure avec moins de fermeté:
+
+--Il viendra...
+
+--Qu'il vienne ou qu'il ne vienne pas, ça m'est bien égal! C'est un
+jeune, et un jeune, ça ne vaut pas la peine d'en parler.
+
+L'étreinte du bras se dénoue, amollie. Jusqu'alors, la promesse de Jean
+Fontaine est demeurée intégrale en la mémoire de Lucile: aucun doute ne
+l'avait même effleurée. Elle s'est souvenue de l'accueil sans morgue, du
+sourire, de l'accent, de la pitié du jeune homme comme de choses très
+bonnes et qui ne pouvaient l'avoir déçue. La scène entre elle et lui
+revint souvent, tous les jours, hanter son esprit d'images auxquelles
+celui-ci découvrait un charme inéprouvé, dont la douceur pénétrait.
+Plus elles furent assidues en elle et s'y creusèrent, plus s'aviva
+l'impatience de revoir Jean. Il semblait qu'il apporterait avec lui
+quelque chose d'indéfinissable qui, promptement, magnifiquement,
+délivrerait son père. Puisque sa bonté seule ensoleillait d'espérance,
+il devait avoir une science toute-puissante. Ce retard, en quelque
+sorte, l'auréolait aux yeux de Lucile: elle se sentait toujours plus
+infime devant lui comme devant un être radieux et supérieur. Et n'est-ce
+pas à la confiance en lui, impérieuse, qu'elle est beaucoup redevable
+d'une telle conviction?
+
+Mais que les nerfs soient las d'être tendus ou que le prestige du jeune
+médecin tout à coup pâlisse, tant de suggestion vient de faiblir. La
+crainte envahit Lucile. Elle raisonne, elle commence à ne plus croire.
+S'il allait ne pas venir?
+
+Ne fut-elle pas obsédée par une leurre? Le lendemain, le soir même du
+jour où il prit rengagement qu'elle avait reçu de tout l'élan de
+son âme, il a peut-être oublié. Les soupçons d'alors de nouveau
+l'inquiètent; la bonhomie de Jean Fontaine avait été une apparence, un
+mirage, une politesse débonnaire qui déguisait l'ennui, plus visible à
+l'adieu. Le patron dirigeait cinq cents ouvriers: l'un d'eux valait-il
+la peine qu'on eût de la sympathie, qu'on se dérangeât? Le fils jeune,
+avenant, si bien vêtu, de parfaites manières, avait assurément d'autres
+plaisirs que celui de compatir au malheur des ouvriers qui tombaient,
+des plaisirs qui lui avaient obscurci la mémoire. Il se fait en
+l'aine de la jeune fille comme une chute profonde. Elle est déprimée,
+tout-à-coup sans ressorts intimes. Elle regarde le visage brisé de
+son père, elle entend la respiration fragile: l'effroi la glace, elle
+tremble. Puis, elle revoit les fortes joues saignantes, les épaules
+largement solides, les yeux palpitants de clartés saines, l'affectueux
+sourire de François Bertrand, si crâne avant les fièvres!... Elle
+s'insurge, elle ne veut pas admettre que tout soit perdu. Un retour de
+courage la secoue, la ranime. La physionomie de Jean ne se présente plus
+à elle que franche, inspiratrice de bravoure. On ne ment pas, quand, on
+sourit avec une telle lumière au fond des yeux; on n'a pas l'intention
+d'humilier, quand la voix s'adoucit comme l'air d'une chanson triste; on
+n'est pas lâche, quand de soi la bonté rayonne ainsi... Il viendra, le
+fils loyal du patron, réchauffer l'ardeur à, terrasser le mal, parce
+qu'il possède un don que Lucile ne peut définir, mais qu'elle sent: le
+pouvoir d'agiter en l'âme l'espérance!...
+
+Exténuée, Germaine s'est assoupie. Sur les deux bras charnus comme sur
+un mol oreiller, la tête s'affaisse. Quelques sons étouffés divaguent
+sur les lèvres. Un rien détruirait ce frêle sommeil. Lucile marche vers
+la fenêtre où la brise lui rafraîchira les tempes. La pureté bleue du
+ciel tombe en elle comme un fluide qui repose. Dans la cour, au-dessous,
+quelques fleurs paraissent heureuses de n'être plus étourdies par le
+soleil. Les herbes sauvages foisonnent autour des plates-bandes où les
+feuilles des légumes commencent à poindre au ras du sol. Le rosier,
+là-bas, se pare de boutons gonflés d'amour. Deux arbrisseaux, pommiers
+minuscules, s'enorgueillissent, de leur jeune ramure. Ce matin même,
+Lucile a lavé quelques morceaux de linge: ils bougent à peine dans
+l'air, aussi blancs que les petits nuages satinés de l'espace.
+
+Aussi blanche que les petits nuages est la robe de mousseline qui
+enveloppe Thérèse Bertrand de souplesse gracile. Sa mère l'avait
+ainsi rendue belle, pour la visite du docteur Bernard. C'est qu'il en
+imposait, le docteur Bernard, avec la redingote sévèrement ajustée,
+la chaîne d'or aux reflets graves, les airs de science hautaine. Dans
+certaines familles, il y a comme une superstition de plaire au médecin;
+on croit que, si l'ordre à la maison lui fut agréable, il en rapporte
+un plus grand souci d'être salutaire. Toujours est-il que Thérèse est
+exquise à voir. Elle a, voltigeant sur le cou le plus fin, les plus
+touchantes mèches blondes pour lesquelles on puisse soupirer. Le visage
+a la couleur du liseron des champs au bord des ruisseaux purs. Les
+lignes n'en sont pas irréprochables, mais il est charmant. La bouche est
+une merveille de coloris et de grâce. Escortée d'une bonne américaine,
+elle éblouirait les passants qui diraient: «Quelle Jolie petite
+demoiselle»!
+
+Il donc admis qu'elle est délicieuse à voir. Comme si elle posait les
+pieds sur la mousse, elle elle fait à peine gémir le prélart du couloir.
+Depuis trois jours, il n'y a presque plus de bruit dans la maison. Elle
+s'ingénie à ne pas en éveiller elle-même: «Pas plus que les mouches!»
+dit-elle, avec un sérieux, qui met des larmes aux yeux des grands
+frères, Elle sait, qu'elle ne doit, pas lâcher à tue-tête la nouvelle
+que son front, devenu beau sous l'effort, de la pensée, garde avec une
+jalousie d'enfant.
+
+Thérèse bientôt rejoint sa mère. Elle écoute le mystère des mots qui
+s'étranglent au fond de la gorge, elle a peur de ce râle. Elle n'ose
+tirer la manche du corsage, appeler tout fort. Apercevant Lucile à la
+fenêtre, elle s'empresse vers elle d'une allure plus timide que celle
+d'auparavant.
+
+--Lucile! murmure-t-elle, essoufflée, bien bas, de l'effarement naïf au
+fond des prunelles. Il y a un Monsieur...
+
+--Un monsieur?
+
+Quelque chose mord Lucile au coeur, et c'est irrésistible, et cela fait
+mal avec douceur. Un pressentiment l'avertit que c'est lui, l'attendu,
+le fils du patron... Pourquoi cette joie qui pleure aux sources de
+l'âme?
+
+--Un monsieur qui te demande! continue la petite fille.
+
+--Moi?
+
+--Il a dit: Mademoiselle Bertrand. C'est toi, je suppose, mademoiselle
+Bertrand?
+
+--Comment est-il habillé? questionne Lucile, troublée davantage.
+
+--Comme un monsieur.
+
+--Encore?... est-il grand?
+
+--Plus grand que papa. Je n'ai pas distingué ses habits; ça me gênait.
+J'ai monté l'escalier comme un éclair.
+
+--Il ne t'a pas dit pourquoi il vient?
+
+--Eh bien, va lui demander. C'est toi qu'il veut!
+
+Elle qu'il veut? Ces paroles s'impriment à l'intérieur du cerveau avec
+une netteté puissante. Elle refuse de croire ce qu'elles insinuent, ce
+qu'elles imposent. N'est-elle pas sottement orgueilleuse? Elle écarte
+l'obsession parce qu'elle est une impossibilité, qu'elle y soupçonne de
+la laideur. Un élan de gratitude la transporte seul. Oh! que monsieur
+Fontaine est bon de ne pas lui avoir menti, de s'être souvenu!...
+
+--As-tu compris, Thérèse?
+
+--Je n'y vais pas, bon!
+
+--Mais pourquoi?
+
+--Ça me gêne!
+
+--Il n'y a pas de danger qu'il te dévore! Sois gentille, Thérèse. Je ne
+te refuse jamais rien, moi.
+
+--C'est drôle, en tout cas.
+
+Thérèse repartit. On l'entendait à peine...
+
+Lucile est positive. Instinctivement, elle a voulu se fournir le temps
+de paralyser son émoi. Elle donne un coup d'oeil anxieux aux plis de la
+robe, à la blancheur des mains, à la propreté des souliers. Un miroir,
+tout près d'elle, se moire de velours clair: elle y court, interroge
+hâtivement la jolie chevelure, redresse un mèche qui désertait, à
+l'oreille gauche, lisse du bout des doigts les ondes brunes où des tons
+dorés s'allument. Comme elle a pâli, blême comme un jour de pluie! Les
+yeux creusent, bleuis par le cerne. Elle est presque laide, songe-telle
+avec amertume. Ce dégoût d'elle-même ne dure pas. Puisqu'il a eu la
+générosité de venir, le fils du patron comprendra pourquoi elle est
+défaite: la souffrance n'est-elle pas une excuse? Est-ce elle qu'il est
+venu voir, d'ailleurs? Eh quoi! toujours cette coquetterie sournoise
+dont elle ne peut faire taire la voix qu'après l'avoir laissé jaser en
+elle-même? A la première impulsion de honte en succède une qui pardonne:
+elle devine qu'elle cède à une loi inéluctable de son être, qu'elle ne
+peut faire autrement. Le jeune médecin ne la regardera même pas: il
+vient retirer son père des griffes de la mort. Il apporte avec lui
+l'aide, une lumière qui est, un sourire de vie. Lucile espère en sa
+force, en sa bonté. Elle exulte d'un bonheur pur: son père est sauvé! Sa
+mère... au fait, il n'est pas décent qu'elle dorme... Pauvre mère! elle
+en avait tant besoin!...
+
+Elle va rompre le sommeil heurté de Germaine, lorsqu'elle entend la
+petite soeur indiquer le tournant du couloir:
+
+--Par ici, Monsieur!
+
+--Comment, est-il, ton papa? demande une voix ferme dont le coeur de
+Lucile a gardé l'empreinte.
+
+--Chut! pas si fort, Monsieur! Depuis trois jours, mes grands frères ne
+se parlent presque pas, le soir, pendant qu'ils mangent, la soupe. Maman
+est triste comme la cave. On m'a défendu de faire du tapage: c'est signe
+qu'il ne va pas trop bien, papa!
+
+--Et mademoiselle Bertrand?
+
+--Lucile, vous voulez dire?
+
+--Je suppose que oui.
+
+--Elle est, blanche à faire peur... On dirait qu'elle va tomber malade
+aussi...
+
+Lucile! quel nom limpide! Il verse de calmes rayons d'aurore. Il
+se prolonge en harmonie, en rêve. L'âme de Jean le recueille avec
+attendrissement: ce nom le charme d'une façon mystérieuse. Ainsi, Lucile
+a beaucoup souffert, au point d'en être faible. Un peu de sympathie
+soulage: Jean donnera tout ce qu'il se sent de pitié. Il sera bon dans
+la mesure où il a failli trahir la promesse de l'être. Il n'y eut rien
+de lâchement voulu en son retard, mais oublier, n'est-ce pas souvent
+presque vouloir? Lorsque, le soir de la veille, l'entrevue du dimanche
+entre Lucile et lui revint à son esprit, lui retraçant, un beau visage
+embué de larmes, et puis, transfiguré d'espérance, il eut ce remords
+subtil de s'avouer coupable alors que la volonté n'a pas agi. Le lundi
+malin, après une nuit de songes pesants et de maints réveils, il
+se leva, la tête lourde comme une massue. Il renvoya les soucis
+patriotiques à des heures plus sereines. Une longue promenade en
+automobile, jusqu'à l'Ange Gardien, l'enchanta: la poitrine nourrie de
+brise, le cerveau purifié des vapeurs qui l'embrouillaient, il reconquit
+son ardeur virile de comprendre et de sentir. Avec une volupté nouvelle,
+plus aiguë, plus large en lui-même, il s'enivra de nature canadienne,
+dont ce qu'il admirait, plusieurs autres promenades l'en avaient fait
+jouir: et cependant, quelque chose transformait son plaisir de le
+revoir, au point qu'il lui sembla ne l'avoir jamais connu. C'est que
+de telles jouissances, auparavant, ne lui atteignaient pas vraiment le
+coeur, mais ne lui remuaient que langoureusement les sens. Trop soucieux
+de lui-même en face des paysages, il contemplait, sans amour. Peu à
+peu, comme jaillissant des émotions vigoureuses qui le secouèrent, à la
+première séance du congrès de la langue française, une tendresse précise
+lui rendit plus chères les choses qu'il avait crues familières. Tous ces
+noms, Beaupré, Montmorency, Beauport, Maizerets, vibrèrent harmonieux
+d'histoire: au lieu de lui traverser l'âme à peu près vides, ils y
+demeuraient gonflés de passé. Ensevelis en la mémoire de Jean depuis
+le collège, les faits grandioses, aussi bien que ceux plus humbles
+d'autrefois, ressuscitèrent. La nature se parait de souvenirs. A les
+voir surgir des alentours, en un frisson de lumière et de couleurs,
+il retrouva l'âpre griserie que les Plaines d'Abraham, la veille, lui
+avaient apprise. Ce n'était plus la campagne seule, décor de fraîches
+verdures et séjour des vents bénis, mais la campagne de _chez nous_, la
+campagne de son Canada. Les maisons n'offraient pas toujours le plus
+gracieux visage: la poésie du terroir les enjolivait. Sous les chapeaux
+de paille à grandes ailes tranquilles et les corsages lourds, des âmes
+canadiennes-françaises frémissaient: un battement de coeur ardent, vers
+elles, entraînait Jean. Il comprit subitement le mot du professeur qui
+lui avait expliqué la genèse du laurentien avec orgueil: «Ayez la fierté
+de votre sol, il est vieux comme le monde, il n'y en a pas d'autre comme
+lui!» N'y avait-il pas, lui souriant, plus doucement au milieu des
+autres fleurs, quelques-unes de celles qui ne fleurissent que le long
+des routes canadiennes? Ça et là, des érables mollement berçaient leurs
+touffes que le soleil pointillait d'or: ils avaient la splendeur et la
+noblesse des rois! N'est-ce pas l'arbre élu de tout un peuple? A travers
+les veines de la feuille d'érable, le meilleur sang du Canada frissonne.
+Nulle part ailleurs que là où s'attardait l'automobile, l'air ne grise
+d'un arôme si bon, parce que nulle part ailleurs, alors qu'on le
+respire, les yeux ne rêvent sur l'onde royale du St-Laurent, sur l'Ile
+d'Orléans délicieuse comme un asile d'amour et de sérénité. Jean, pour
+la première fois, sut qu'il n'avait jamais aimé la nature de _chez
+nous_; il sentit qu'il allait désormais l'aimer. Quelle joie pure inonda
+tout son être! Ce ne fut pas une flambée d'exaltation, mais le calme
+embrasement d'un amour qui commence pour ne pas s'éteindre...
+
+L'après-midi même, le sentiment, pénétra davantage. Au Bout de l'Ile où
+Jean s'était rendu, chez une amie qui recevait des intimes triés sur le
+volet, il ne put se régaler assez de tennis et de gâteaux pour ne pas
+renouveler au paysage canadien son hommage attendri. La villa des
+Gendron, ravissante elle-même, était nichée dans un lieu d'où le tableau
+le plus charmeur se déployait. Québec sommeillait sous un voile d'or,
+les coteaux de Charlesbourg pâlissaient dans une extase mystérieuse des
+choses, le fleuve miroitait comme s'il eût roulé des perles. Les oiseaux
+lançaient des cris fous de bonheur. Jean les écoutait, se mêlant à leur
+ivresse au fond de son âme. Il essaya, le plus habilement possible, de
+faire séduire les invités par la magie de l'heure: «Qu'il fait beau!»
+s'écria une jeune fille, impulsivement. «Il fait très beau» répéta un
+jeune homme, beaucoup moins enthousiaste. Après un regard quelconque et
+plus ou moins furtif sur le Saint-Laurent, tous les yeux le désertèrent.
+La conversation, jusqu'à ce moment d'une envolée très souple, venait, de
+tomber, les ailes coupées. Une gêne pesa quelques secondes: il n'y avait
+déjà plus rien à dire sur tant de soleil, de coloris et de parfums.
+Quelques-uns s'impatientèrent même contre le lourdaud qui brisait le
+charme. Les sens n'avaient pas frémi, les coeurs n'avaient pas aimé,
+les imaginations n'avaient pas été ravies. Jean eut l'intuition des
+indifférences, des petites rancunes: elles l'isolèrent en lui-même, le
+rendirent triste. Une pensée aggravait sa mélancolie: n'avait-il pas,
+lui aussi, méconnu l'enchantement des scènes canadiennes? Il ne pouvait
+donc faire aux amis le reproche de leur légèreté, de leur froideur. A
+quoi tenait l'éveil en lui de cette admiration profonde? Il aurait,
+fallu si peu de hasard pour qu'il ne fût jamais venu.
+
+Devait-il même autant s'en réjouir? De quels sourires apitoyés ces
+visages n'auraient-ils pas lui, s'il eût osé dévoiler ce réel amour du
+pays qui, le matin de ce jour, l'avait bouleversé! Quel sentimentalisme
+niais, presque bigot! Quelle misère intellectuelle! Aimer son pays,
+quelle horreur d'antan! Que c'est peu gentil! le dire surtout, que de
+roture! Honte à ce poseur, à ce colon!
+
+N'auraient-ils pas raison, les sourires distingués de pitié? L'émotion
+généreuse de Jean perdit beaucoup de force, un moment: elle lui parut
+vaine, anormale, grotesque. La fatigue à laquelle il avait condamné
+ses nerfs depuis un an, les avait affaiblis, peut-être même légèrement
+déséquilibrés. Quelque chose de morbide le faisait sensitif à l'extrême.
+Il ne se laisserait pas vaincre par l'emballement dont la peur le
+regagna. On causait d'un tournoi prochain de tennis: il ajouta les siens
+aux pronostics, les siennes à toutes les boutades, le sien à tous les
+éclats de rire, il fut charmant. Jusqu'à la minute où survint une brise
+fleurant la chrysanthème, la feuille du saule et l'eau qui dort sur la
+rive. Jean l'aspira largement. Il retomba sous l'empire de la nature,
+celle de _chez nous_. Le fleuve, en sa robe d'argent, portait de si
+grands souvenirs. Québec flottait dans un mirage de légende. Il venait,
+depuis les berges de Montmorency jusqu'à la charmille, un souffle
+d'épopée. Elle n'était plus ridicule, elle n'était pas maladive, la
+puissance de sentir ainsi. Le plus grave, le plus sincère de lui-même
+s'exaltait. Quand on est maître de soi-même à un tel point, le cerveau
+est fort, les nerfs domptés servent. On ne doit pas confondre le
+romanesque avec la dignité de vivre, et le siècle n'a pas le droit
+d'écraser celui qui donne un peu de son coeur aux âges sans lesquels il
+n'aurait jamais battu si fier!...
+
+Son coeur héréditaire et chaud de canadien-français, Jean le connut
+mieux, il le connut vraiment, le soir du même jour, à la deuxième
+réunion du Congrès. A la troisième réunion, à la quatrième, il eut une
+conscience toujours plus illuminée de ce qu'était sa race et de l'amour
+qui, pour elle, croissait en lui. Les doutes, lorsqu'ils fondaient sur
+son enthousiasme, avaient toujours moins de puissance à le détruire. Une
+foi plus âpre l'attacha aux visions des orateurs, à la promesse d'une
+renaissance de la fierté nationale. Il ne rougit plus d'applaudir, de
+se passionner. Quelqu'un prêcha la fraternité, le respect des bourgeois
+pour les classes modestes. Un flot de honte empourpra le visage de Jean
+Fontaine: il s'était rappelé la jeune ouvrière en larmes dont les yeux
+mendiaient la pitié. Il crut voir monter en leurs prunelles un reproche
+qui lui serra douloureusement le coeur. Il avait différé la visite,
+sans même avoir eu la pensée de transmettre à Gaspard le message
+d'affliction. Un pareil excès d'étourderie n'était guère excusable. Et
+pourtant, quelle sympathie vraie, nullement feinte, lui rendait sacrée
+la peine de la jeune fille, le jour de la confidence! Quelle étrange loi
+d'oubli forçait les âmes à rejeter d'elles-mêmes le souvenir de ce qui
+les a faites si bonnes? Il lui sembla que, depuis trois jours, il avait
+pensé à tout, excepté à la chose promise. Grossissant la faute, il se
+flétrit d'une vile insouciance. Parce qu'il se jugeait déloyal envers la
+jeune fille, elle lui devint plus touchante, moins lointaine, plus digne
+de miséricorde. Il décida qu'il irait, le lendemain, lui témoigner
+qu'il n'avait pas oublié ses larmes. Au contentement d'avoir apaisé son
+remords, une joie subtile succédait en lui, celle d'y retenir longuement
+les yeux profonds comme l'âme et le visage où l'amertume semait une
+gravité belle et douce. Au retour, sous la nuit d'étoiles et de
+recueillement, les yeux de Lucile s'auréolèrent davantage, le hantèrent
+d'un rêve qu'il ne voulut pas fuir...
+
+Et le voici, conduit par Thérèse vers la chambre du père si malade.
+Il est venu, le coeur singulièrement oppressé, stimulé par une fièvre
+mystérieuse: comment expliquer cette joie envahissante, alors qu'il
+marchait vers la souffrance, vers la mort, qu'en savait-il? Quelque
+chose de puissant, de meilleur en lui circulait à loisir. Les reflets du
+soleil le pénétraient de clartés, d'ardeurs. Tous les bruits, harmonieux
+ou discordants, lui chantaient l'énergie de vivre. Au plus intime de
+lui-même vibraient l'aisance et la fermeté de son allure. Avant que le
+bateau-passeur eût laissé Québec, les clapotements de l'onde sur les
+quais voisins alanguirent Jean de leur refrain monotone. Pendant la
+traversée, les frissons de la machine firent circuler en lui leur force
+et leur mystère. Sous les doigts rêveurs de trois musiciens d'Italie,
+palpitait une sérénade: elle exaltait l'amour du pays où l'amour est
+rouge comme la flamme ou le sang, toujours violemment rouge. Québec,
+montant vers les espaces de tiède lumière, l'émut d'un respect lourd de
+tendresse. Du fleuve rutilant de moire il s'exhalait une fraîcheur qui
+lui purifia l'âme. Il eût ri sans mesure de celui qui lui aurait dit:
+«L'amour t'a piqué, mon cher!» «Que tu es bête!» eût-il affirmé,
+nettement badin, le geste éloignant la chose jusqu'aux neiges du
+Pôle nord. «Je suis heureux, parce qu'il est bon d'aller au devoir!»
+aurait-il conclu, avec le désintéressement le plus léger.
+
+Tout de même, l'image de Lucile Bertrand ne le quittait guère, semblait
+le remercier de venir, lui imposait sa finesse de lignes et d'âme,
+Quoique subjugué par elle, il se pensait uniquement satisfait de
+lui-même, parce qu'il ne l'avait pas trahie. A l'idée que loin d'elle
+sa mémoire aurait pu s'être à jamais envolée, pourquoi cette douleur
+le navrait-il au coeur? Un malaise névralgique, songea le médecin,
+un afflux de sang causé par l'estomac rebelle depuis quelques jours.
+L'émotion la plus anodine, alors, ne suffit-elle pas à créer de petits
+ennuis physiologiques? Toujours est-il qu'après ce diagnostic sommaire,
+Jean n'eut que plus débordante la joie de se rapprocher de la jeune
+fille, plus aigu le désir de lui être utile, de lui prouver sa
+loyauté, sa compassion, de raviver les grands yeux, si des larmes les
+assombrissaient. Ce désir et cette joie, depuis qu'il activait l'allure
+sur les pavés gris perle de Lévis, le dominaient; lorsqu'il gravit
+la Côte du Passage, bossuée de roches et vétusté, ils allégirent son
+effort, amollirent les battements secs contre la poitrine... Un peu
+au-delà, sur les hauteurs de la falaise, de parure aussi modeste que
+celle des voisines, une maison logeait au bord du chemin le bonheur de
+François Bertrand.
+
+Jean leva et fit retomber, soigneusement, le marteau de la porte vert
+olive entrebâillée. Un étouffement court le prit à la gorge: il se
+souvint de la montée si rapide. Thérèse vint, grave comme une grande
+personne............
+
+
+--Lucile est là, Monsieur, dit Thérèse, solennelle toujours et
+s'inclinant.
+
+Lucile est là, troublée, sans antre langage que celui d'un sourire où le
+coeur fuse en lumière...
+
+Jean s'accuse:
+
+--Mademoiselle, j'ai trop retardé, je le regrette sincèrement, dit-il.
+
+--Vous êtes bien bon d'être venu, répond-elle, avec une voix légèrement
+oppressée.
+
+Que son visage est tendu, défloré par l'angoisse, débile par la fatigue!
+Il a presque la blancheur affinée du marbre que les grands artistes font
+tressaillir. Jean garde en lui, depuis qu'il s'est refermé, un regard
+des yeux larges où l'infini de l'âme indiciblement, lentement, s'est
+ouvert. Quel mélange de tristesse, d'espérance, d'appréhension, de
+douceur en avait formé le rayon? Ce que le jeune homme en ignore le
+moins, c'est qu'il désire le revoir. Il attend qu'il remonte vers lui.
+L'autre jour, les cheveux n'étaient presque pas visibles sous les ailes
+du chapeau: il aime leur sombre richesse et leurs pâles scintillements
+d'or. L'ovale aminci courbe et s'allonge avec souplesse, avec pureté.
+Sa vois résonne à peine de ces inflexions dures qui souvent heurtent le
+parler des classes moins instruites. Il n'a pu détourner encore les yeux
+de ce visage palpitant de charme, ennobli par la souffrance.
+
+Quelques secondes d'une pareille admiration ne lui firent pas oublier
+que pour autre chose il est venu, pour secourir...
+
+--Comment est-il, votre père? interroge-t-il, et ses paroles tombent
+comme celles d'un frère.
+
+--Très mal, hélas!
+
+--Que pense le docteur de la famille?
+
+--Il ne se prononce pas...
+
+--Eh quoi! Mademoiselle, rien, pas la plus légère esquisse d'espoir?
+
+--Comme le dit ma mère, il a peur de rencontrer nos yeux.
+
+--Quelques docteurs sont taciturnes quand ils se battent...
+
+--Contre la mort? dit-elle, avec une impétuosité haletante.
+
+--Ne pensons pas à elle, voulez-vous?
+
+Sa voix très bonne commande. Il se rapproche de l'ouvrier de son père.
+Jusqu'alors, le panneau du lit la masquant, il n'a pas vu Germaine
+écroulée. Lorsque les traits congestionnés le frappent, un saisissement
+le paralyse. Il devine tout le drame: l'épouse était lasse d'héroïsme...
+Le corps a la mollesse d'une loque. Le désespoir a crispé la lèvre
+inférieure d'un rictus. Des touffes de chevelure errent à l'aventure,
+voltigent. Sur la joue tuméfiée, le sillon des pleurs creuse une ligne
+grise. Le délire s'était pacifié: le souffle des narines fébriles,
+jaillit sans violence. Comme elle a souffert, la femme clouée là par le
+chagrin! Quel sanglot d'amour éclate de la forme immobile et la grandit!
+
+Lucile regarde Jean comme s'il allait, d'un murmure, d'un geste,
+desserrer les griffes de la mort. Elle n'est pas naïve, elle a besoin de
+croire... Elle comprend la surprise du médecin, lui explique:
+
+--Je n'ai pas eu le temps de l'éveiller, monsieur le docteur.
+
+--Comme elle a mérité de dormir!
+
+--Vous voyez que c'est à force de veilles, de peine? dit-elle, le coeur
+soudain gonflé par l'accent, profond du jeune homme.
+
+--Elle en mourrait...
+
+--S'il partait? Ah oui! s'écria-t-elle, impulsivement.
+
+--Pauvre femme!
+
+--Que vous êtes bon de la plaindre!
+
+--Et vous aussi, je vous plains. Vous n'êtes plus la même depuis
+dimanche. Il y avait déjà beaucoup de fatigue sur votre visage: le
+voici plus faible, anémié par l'inquiétude. Prenez garde, il faut vous
+reposer.
+
+--Dites-moi que le repos va venir, que mon père sera guéri! Vous le
+sauverez, n'est-ce pas?
+
+Un reflet d'ardeur colore son visage, flambe an fond des yeux qui
+supplient, qui exigent. Jean pressent quelle foi en sa science, en son
+habileté, la transporte. Elle est certaine qu'il a promis de se mesurer
+contre la mort, de lui ravir sa proie. Sans autre mobile, il a voulu
+manifester à l'ouvrier de son père, à la jeune fille surtout, la
+commisération dont son âme est pleine. Il ne lui est pas venu à l'esprit
+qu'on ferait appel à son talent de guérir! Voici donc la première
+confrontation avec l'ennemie... Une seconde, il vacille: dans les
+centres nerveux et tout le long de l'épine dorsale, un frisson glacé
+court. Tant d'examens, les diplômes sont impuissants à détourner la
+première angoisse, la peur... La volonté se raidit contre sa propre
+lâcheté... Lucile Bertrand, exaltée par l'illusion, doit n'en pas
+descendre. Elle en serait meurtrie, gravement. Et d'ailleurs, Jean,
+n'est-il pas sourdement orgueilleux du rôle auquel elle l'élève? En
+déchoir l'attristerait, lui déroberait une joie qui pénètre à chaque
+instant davantage, celle d'être nécessaire aux yeux profonds d'attente
+et de certitude. A la regarder, si amaigrie, très blanche d'avoir été
+si anxieuse, il sent croître en lui l'impérieux besoin de ne pas la
+décevoir. Il n'hésitera pas, croira lui-même à la guérison, parlera,
+relèvera, fortifiera, gardera son trône en l'âme de la jeune fille.
+
+Il ressasse les banalités dont la mémoire est toute lourde encore...
+
+--Rien n'est perdu... Il faut que la mauvaise période fasse son temps...
+Sans doute, il a perdu beaucoup de forces, il est descendu très bas...
+Mais l'essentiel dure, le coeur: il a de la vigueur encore... La
+respiration, bien que sans largeur, est calme et monte la garde auprès
+de la vie... Il faut un coup si traître pour assommer des hommes aussi
+bien musclés. Comme il doit être rude à la besogne, ce bras, quand il
+a toute sa force!... Il reviendra, Mademoiselle, je crois qu'il
+reviendra!...
+
+Il a monologué très habilement, comme ne s'adressant qu'à lui seul.
+Lucile, de tout l'élan de sa nature, accueille ces paroles de
+délivrance. La poitrine se gonflant, d'aise, elle remercie:
+
+--Que vous êtes bon d'être venu! C'est... c'est... du bonheur!...
+
+--Votre père est très bon, puisqu'il est digne de tout cet amour.
+
+Le regard s'adresse à l'amour de la jeune fille: du geste, Jean rappelle
+celui de l'épouse.
+
+--Papa défunt, je ne sais pas ce que nous deviendrions tous. Il me
+semble qu'il n'y aurait plus de... soleil.
+
+--Vous seriez plusieurs à souffrir?
+
+--Dix, monsieur le docteur, onze avec elle. Pauvre mère! Elle ne
+_languirait_ pas à le rejoindre. Nous serions dix à les pleurer tous les
+deux... Mais comme vous le disiez, pourquoi songer à cela? Vous m'avez
+promis.
+
+--Le soleil! interrompt-il, avec un sourire qui détend la rigueur de ses
+traits. Quelle puissance est la nôtre, médecins! Il est entendu que nous
+sommes deux, n'est-ce pas? Je vous prie de ne pas annoncer mes visites
+au médecin de la famille: qui est-il?
+
+--Le docteur Bernard.
+
+--Il est très fort! Je ne doute pas qu'il ait mis en campagne toutes les
+ressources de l'art.
+
+Pour mettre en déroute l'anxiété de Lucile, il questionna, il approuva;
+toutes les réponses confirmèrent, le jugement dont il avait fait
+l'hommage au confrère de Lévis.
+
+Il conclut, autoritaire:
+
+--Tout va bien.
+
+--Pourquoi ne l'a-t-il pas dit? Il avait l'air louche.
+
+--Il était distrait... un autre malade lui occupait l'esprit...
+
+Germaine soudain remua. Quelque chose d'aride grinça au fond de la
+gorge. La bouche devint très grande par un bâillement qui fut long à
+s'abattre. Les yeux se débrouillèrent, s'effarèrent, lorsque Jean leur
+découpa sa ferme silhouette. D'un mouvement brusque, elle fut debout.
+
+--Excusez-moi, monsieur! s'exclama-t-elle, lucide.
+
+--La souffrance est la pus grande excuse, Madame...
+
+--Monsieur le docteur Fontaine, maman.
+
+Empoignée de nouveau par la chose douloureuse, elle tressaillit. Une
+lueur farouche étincela autour des arcades sourcilières.
+
+--A quoi bon vous être dérangé? Il est trop tard, n'est-ce pas?
+s'écria-t-elle, presque violente.
+
+Tout son être interrogea, néanmoins, comme tendu vers l'aumône du plus
+mince espoir...
+
+--Vous me faites l'impression d'une personne très vaillante: pourquoi ne
+pas l'être jusqu'au bout?
+
+--Vous êtes donc certain qu'il n'en relèvera pas? Au moins, vous ne
+trompez pas les pauvres gens, vous! dit-elle, et dans sa voix rageuse il
+y eut comme un tintement de glas.
+
+--Je ne dis pas cela, madame Bertrand.
+
+--Qu'est-ce que vous dites, alors?
+
+--Qu'il est sauvé, maman! s'écrie Lucile, radieuse.
+
+--Ça ne prend plus, tu sais!
+
+--Comment! tu ne veux plus?
+
+--A quoi sert-il de vouloir contre la mort?
+
+--C'est une vérité puérile, mais c'est le temps de la redire: aussi
+longtemps qu'il y a de la vie, ce n'est pas la mort... Et la vie a joué
+de très-vilains tours à la mort! riposta Jean.
+
+--Mais il y a un tour de la mort qui vaut tous ceux de la vie contre la
+mort, c'est qu'elle tue la vie!
+
+--Bien retourné, madame! Chacun son tour, cependant... La vie aura le
+dessus, vous dis-je!
+
+--On dirait que tu n'y tiens plus, dit la jeune fille.
+
+--Dame! ce n'était pas facile de tout croire cela d'un coup... Il
+fallait que je m'habitue. Demandez-lui, monsieur le docteur, quelle
+crise j'ai eue tout-à-l'heure. Une enfant, quoi!
+
+--Je vous admire!
+
+--Je ne vous comprends pas, monsieur le docteur.
+
+--Vous avez un grand coeur.
+
+--Parce que j'aime mon mari? Parce que de le voir mourir, la tête me
+chavirait? Vous êtes drôle, vous! s'étonne Germaine.
+
+--Vous aimez d'une façon très ordinaire, alors?
+
+--Mais enfin, je ne comprends pas quel mérite il peut y avoir à aimer un
+homme comme mon vieux François! C'est plutôt le contraire qui ne serait
+pas ordinaire!
+
+--Puisque vous y tenez, je n'insisterai pas.
+
+--Maia enfin?...
+
+--Enfin, ma bonne opinion de vous, c'est entendu, n'est-ce pas?
+
+--C'est entendu, n'est-ce pas, maman? dit Lucile.
+
+--C'est plutôt elle qu'il faudrait admirer, monsieur le docteur. Vous
+voyez ça, ça m'est pas fort, ça n'est pas gros, c'est même un peu fluet;
+eh! bien, si vous l'aviez entendue, tout à l'heure, me remonter le
+courage! C'est bien simple, c'est incroyable. Je n'en revenais pas. Elle
+me donnait des ordres, s'il vous plaît, et sa voix ne bronchait pas.
+Elle en a du courage, allez! A tel point que j'ai encore de la misère à
+le croire. Il a bien fallu que je cède... vraiment, c'est elle qui n'est
+pas ordinaire!
+
+Écarlate de gêne, Lucile proteste:
+
+--J'ai si bien réussi que monsieur le docteur t'a prise en flagrant
+délit de découragement, écrasée par la peine. Comme je suis
+extraordinaire! Ah, tu es bien venue à me vanter!
+
+--C'était de la fatigue, c'est toi-même qui l'a dit... Avoue donc, c'est
+bien plus naturel, va!
+
+--Je peux bien avoir eu du courage sans être Extraordinaire.
+
+--Vous n'êtes pas extraordinaire, mais vous n'en avez pas moins de la
+bravoure et... de la bonté! s'écrie Jean avec douceur.
+
+--A ton tour, Lucile, attrape! dit Germaine, dont la voix est presque
+joyeuse.
+
+--A la bonne heure, maman, te voilà remise! Je vous pardonne tous vos
+compliments, monsieur le docteur: comment pourrais-je vous en vouloir
+quand vous l'avez rendue plus sage, quand vous nous avez ramené la
+vie?...
+
+Germaine, rancunière, interrompt Lucile.
+
+--Le docteur Bernard, il avait l'air d'un croque-mort! Vous, ça fait du
+bien!... Que vous êtes bon de vous être dérangé!...
+
+L'espoir, aux deux femmes, accourt donc. Jean, depuis qu'il a réussi à
+l'infiltrer en elles, est la proie d'un malaise. A leur promettre si
+inébranlablement le triomphe de celui qu'elles craignirent tant de
+perdre, lorsque lui-même ne cédait qu'à un vague pressentiment, très
+difficile à légitimer par des preuves scientifiques, n'a-t-il pas été
+la dupe d'une étourderie? En somme, quelle autre base ont-elles, ses
+affirmations, que le caprice encore si inexpérimenté de son flair de
+médecin? Il est vrai que les médecins de naissance ont, à l'aspect du
+mal, des intuitions souvent infaillibles. Comme une raie de soleil
+transperce les nuages au firmament lugubre, un rayon de vie moins faible
+à Jean Fontaine arrive des traits livides... Jean tout de même est
+traqué par le remords. La prédiction n'est-elle pas brutale, à force
+d'être consciemment fantaisiste? N'originerait-il pas d'elle, au jour de
+la mort, pour les deux femmes qu'elle ranime, une exaspération de leur
+douleur, parce qu'elles retomberaient de plus haut, du bonheur intense
+où les paroles du jeune homme les ont soulevées? Le docteur Bernard
+n'a rien omis des soins, des conseils, des ordres voulus par la
+circonstance. Mais combien peu gravissent la pente où les roulèrent ces
+implacables fièvres! Le souffle de la mort, comme une bise pénétrante
+d'hiver, jusqu'aux os refroidit Jean tout-à-tout. Il grelotte, son
+corps devient mou d'une sueur qui glace. Il a la divination d'une scène
+sauvage: Lucile et sa mère, affolées par le désespoir, se tordent...
+L'hallucination poignante n'est-elle pas messagère de l'horreur qui
+s'apprête? Légèrement fantasque, une moue de suffisance béate au coin
+des lèvres, il a rendu possible une torture plus aiguë parce qu'elle
+agira en traîtresse. Est-il impossible, ne fût-ce que le plus
+délicatement du monde, d'ébranler la solide espérance à laquelle
+s'appuient les coeurs exultants des deux femmes? Lucile vient de faire
+rayonner sur lui la flamme de ses yeux attendrie, venue des profondeurs,
+lui ravissant l'âme d'un trouble qu'il n'oubliera jamais... De quel
+ressentiment ils durciront, les yeux très beaux et larges, le jour où
+ils l'accuseront d'imposture, où ils ne s'adouciront plus! Cette pensée
+l'afflige beaucoup, au plus sensible de lui même, y fait sourdre une
+révolte... Il tentera, mais avec quelle touche habile de langage, de
+calmer un peu l'exubérance qu'il a fait jaillir...
+
+Mais tant de confiance nimbait, le visage harmonieux de Lucile qu'il
+n'osa le faire pâlir...
+
+
+
+VI
+
+LA CHANSON D'ISABEAU
+
+--Ces servantes!... On a beau payer pour se faire servir!... Je lui
+ai pourtant dit de toujours mettre mon journal ici... Elle l'a encore
+oublié!... On dirait que ça lui fait plaisir! Si elle ne l'oublie pas
+deux fois par semaine, elle ne l'oublie jamais!... Ah! les servantes
+d'aujourd'hui, quel martyre!...
+
+Gaspard Fontaine, d'une voix coléreuse, inintelligible à certaines
+syllabes plus aigres, s'impatiente contre Laura, une enfant grasse et
+pourprée de Saint-Tite. Il vient de s'allonger avec délices aux creux
+vert sombre d'un fauteuil, auprès d'une table enjolivée de ciselures et
+d'arabesques. Il a fait, automatiquement, voluptueusement, le geste qui
+devait lui procurer le journal du soir, à l'endroit statué pour que la
+fatigue fût la plus bénigne possible. D'un regard bref, il a vérifié
+l'absence inexcusable. Le monologue incisif alors vint, trancha...
+
+L'irritation se prolonge. En quelque sorte, il s'y complaît: la fureur,
+autant que la joie, ne s'assouvit-elle pas? A travers les nerfs de celui
+qui s'abandonne à la colère, une jouissance coule discrètement, les
+baigne de plus en plus, les endort en son onde, en sa paix. Dans les
+artères de Gaspard, l'accalmie eut lieu. Il sentait le fauteuil arrondir
+sous lui des formes caressantes, lui décharger le corps de toute sa
+lourdeur, le cerveau de tout un encombrement. Ses deux bras, dont les
+muscles inexercés sombraient dans les gonflements de chair, reposaient
+flasques le long des hanches. La jambe droite, lâche, recourbée sur
+le genou gauche, dolemment balance. Tous les traits s'alanguissent de
+nonchalance et de béatitude: les yeux, surtout, flânant quelque part
+dans le vide, éteignent leurs rayons, s'enténèbrent de mollesse. Les
+lèvres, à demi béantes, laissent aller et venir une respiration douce
+comme l'air dont lentement les rideaux frémissent. Quelle félicité
+de vivre ainsi, l'estomac langoureux, l'intelligence silencieuse, la
+mémoire se cachant dans l'ombre, après les heures de tension, de calcul
+et de sueurs au front! Quelle suavité d'être roulé par la nébuleuse
+de l'inconscient, de se donner sans réserve au mystère des puissances
+végétatives! Il n'y a que le plus fugitif, le plus lointain de soi-même
+au monde, et c'est un vertige de bonheur air-dessus de l'immense...
+
+Gaspard est donc au bord du sommeil. Les yeux clos ne bougent plus: la
+tête, comme désarticulée, s'affaisse. A l'épouvante, Laura intervient.
+Un effroi risible lui abêtit le visage: elle a la physionomie d'un
+animal traqué. Trop craintive pour envisager le maître, assurée qu'il
+est d'une humeur violente et prête à fondre sur elle, toute essoufflée,
+elle s'écrie:
+
+--Tenez! monsieur Fontaine, le voici, votre journal!
+
+Le maître est arraché des limbes du sommeil par un tressaut des nerfs.
+Deux ou trois secondes, son esprit flotte dans un crépuscule où il vire
+et tourbillonne. Puis, la réalité l'empoigne avec la sensation du rêve
+brutalement déchiré.
+
+--Allons! qui est-ce qui me réveille, là? C'était pourtant bien facile
+de voir que je dormais!
+
+Laura est secouée d'un tressaillement, bredouille plutôt qu'elle ne se
+justifie:
+
+--Pardon... monsieur... je ne m'en étais pas aperçue. Je vous...
+croyais... fâché parce que... que j'ai encore... oublié de vous placer
+votre journal... Alors, oui, je n'osais pas trop regarder... ça me fait
+bien de la peine, monsieur, je vous l'assure...
+
+--Comment, c'est toi? J'aurais dû m'en douter, pourtant... Est-ce que tu
+en fais d'autres? Des gaffes! des gaffes! Tu en déjeunes, tu en soupes,
+tu en vis! Née pour la gaffe, c'est bien cela, ta raison de vivre, ton
+métier, ton gagne-pain!
+
+--J'ai tant de choses à faire, monsieur...
+
+--Que tu fais celles que tu ne devrais pas faire!... Parlez-moi de cela
+comme bon sens!...
+
+Il tire à lui le journal d'un mouvement rageur qui humilie la servante.
+
+--Au fait, où as-tu la mémoire? continue-t-il. Il doit y avoir un peu de
+cette chose-là dans les montagnes où tu perchais.
+
+--J'ai de la mémoire pour y penser souvent, à mes montagnes... Si je
+n'avais pas eu besoin, allez, j'y serais encore! dit-elle, quelque chose
+d'humide imbibant sa voix.
+
+--C'est bon, va-t-en, dit-il, encore bourru, le coeur tout de même
+amolli.
+
+Quoiqu'il tînt les yeux vers le journal, les pas de la servante,
+jusqu'à l'étouffement de leur bruit là-bas, résonnèrent en lui comme un
+reproche, et le regret le mordit au vif, obséda, taquina: au moment où
+il crut s'en affranchir, il durait sous la forme d'un agacement, d'une
+irritabilité même. Gaspard, à déguster la page de la finance, ne se
+délectait pas comme à l'ordinaire: habituellement, c'était un régal,
+une longue mastication, un pourlèchement des lèvres. Suivre la courbe
+harmonieuse des valeurs, voir les ruissellements d'or, entendre au
+loin la vaste symphonie des Bourses, quel menu délicieux pour l'homme
+d'affaires! Homme d'affaires, il l'est devenu, essentiellement, par
+l'inflexion de toutes les facultés vers la vocation la plus ardente et
+la plus tyrannique, avec un don presque absolu de lui-même, avec des
+nerfs inébranlables. Quiconque insinue que le hasard aurait pu sourire
+au berceau de sa fortune, l'outrage, remue les houles de sa bile.
+Ouvrier jadis, hautain, rongé par l'envie, pliant avec douleur sous
+l'humiliation d'être gueux, les yeux reluisant d'une vision qui
+pailletait l'avenir de choses éblouissantes, il travaillait comme deux
+hommes inlassables, avec opiniâtreté, avec rage, convaincu de son
+initiative et de sa robustesse, l'énergie totale raidie vers une
+ambition imprécise, mais que rien ne pouvait écarter.
+
+Un jour, le tumulte du cerveau où, comme un torrent sur une digue
+montante, le désir du succès gonflait toujours, déborda en une décision
+impérieuse, tenace. Les incertitudes, les périls, les conseils ne purent
+tenir et succombèrent. Il déserta l'usine, en un délire de triomphe,
+narguant la déveine possible, la voulant pour la joie de la briser. A
+Saint-Roch, près de la rivière Saint-Charles, il équipa une boutique
+de menuiserie. Un de ses confrères, dont les économies dépassaient
+les siennes, avait été enjôlé, affolé par tant de magnétisme, accepta
+l'union de leurs épargnes, de leur adresse et de leur courage. Cela
+n'empêcha pas les dettes mesquines dont la grimace angoissait parfois
+leurs coeurs à la besogne: François Bertrand, l'associé, plus timide,
+sans la longue initiation de Gaspard au rêve de fortune, incapable d'en
+être sûr avec la même passion, n'ignorait du repentir aucune phase,
+aucune blessure. Oh! les jours fiévreux d'effort et d'acharnement,
+trop vertigineux! Hélas! après deux ans, les affaires trébuchèrent, un
+déficit les guettait au passage... Pour se tailler un modeste lopin dans
+le domaine de la concurrence, on avait imprudemment offert le travail à
+des conditions funestes. François Bertrand perdit contenance devant la
+guigne: sa femme, d'ailleurs, au nom de leurs deux premiers enfants, se
+mit jusqu'à genoux pour le ravir à Gaspard Fontaine qu'elle appelait
+_son mauvais génie_. Les chères économies ne s'étaient-elles pas
+dispersées au vent de la malchance? François, depuis longtemps séduit
+par l'intention de le faire, délaissa Gaspard, et leur société croula.
+Celui-ci déguisa une secrète rancune avec toute l'emprise sur lui-même
+possible, parce qu'en somme le déserteur s'en allait délesté de sa mise,
+à peine rémunéré d'un travail énorme, et sans une plainte, avec un
+sourire d'indulgence et un chaleureux souhait de veine...
+
+L'ambitieux ne fut pas rebuté. Quelque peu entamé par le dissolvant de
+la solitude, le rêve se reforma, plus compact, plus exalté. Quelque
+chose d'inéluctable le hantait, rapprochait de lui sans cesse la
+victoire. Quel travail! Quelles heures intenses, alors que dans la
+boutique s'appesantissait la chaleur de l'été ou blêmissaient les froids
+d'hiver! Quelles fatigues! Quels assauts de courage! Quelles ivresses!
+En effet, le songe d'or commençait à lui verser dans la main ce qu'il
+avait, jusque là, fait miroiter en l'imagination seule. Plus recherché,
+Gaspard choisit, et comme il n'est, pour un ouvrier, d'autre façon de
+choisir l'ouvrage que d'en réclamer un meilleur salaire, il n'ouvrit
+sa porte qu'aux tâches procurant davantage: les profits accoururent,
+grossirent leurs rangs. Les dettes s'envolèrent comme les brouillards
+s'évanouissent dans l'azur...
+
+Ainsi donc, il venait et demeurait, le succès désiré, pressenti,
+cherché, poursuivi, enfin saisi. Comme il l'enserrait bien, comme il
+était sa chose, son oeuvre! Avant d'être atteint, il lui semblait un
+être visible, là, tout près, mais extérieur, insaisissable: dès que si
+avide il l'étreignit, ils se confondirent, lui et le succès, en un même
+être indissoluble. Vis-à-vis de ce qui pouvait les désunir, Gaspard
+se raidissait, fermait ses poings avec insulte, raillait. Il
+était radieusement sûr de lui et de l'autre, le triomphe... Pour
+décongestionner la besogne, il fallut, de l'aide, un autre ouvrier
+souvent: quelques autres furent bientôt nécessaires, autour de lui se
+groupèrent en phalange de victoire.
+
+Gaspard fut le maître, né pour asservir, autoritaire avec jouissance,
+meneur, toujours ferme, hargneux quelquefois, une sécheresse militaire
+dans la voix, le cerveau net et rapide. Il ne s'habituait pas à l'âpre
+saveur de commander, moins encore à celle de sentir les volontés ployer
+sous l'obéissance. Entouré de serviteurs fléchissant la tête et démenant
+leurs bras à lui plaire, il était chez lui, profondément, sa nature
+conquérante assouvie. A Rome, autrefois, les hommes de sa trempe et de
+sa taille devenaient empereurs...
+
+Les hommes de sa trempe et de son audace, quand ils veulent monter sur
+le trône de l'Argent, brisent les glaives pointés contre leur ascension.
+Peu à peu, les convoitises de Gaspard s'élevèrent, plus hautaines. A la
+maigre boutique des premiers jours, il avait adossé quelques allonges
+déjà. Tout fut rasé, sans merci, pour que s'édifiât une bâtisse
+presque vaste, à trois étages, dont le mur était criblé de fenêtres
+prétentieuses. Bien loin de s'attendrir sur les décombres de l'espèce
+de hangar où son courage avait aimanté la fortune, il trépigna
+d'allégresse, à le voir se désarticuler et mourir lambeau par lambeau,
+ils s'enivra d'orgueil au tableau de la fabrique prenant vie, robuste,
+altière, la sienne, enfin, sur le fronton de laquelle de grosses lettres
+épelleraient largement son nom. Plus ardemment encore, il crut à
+l'intime alliance du succès et de lui-même, il exulta, il palpa l'or qui
+viendrait...
+
+La lueur plus fulgurante de son étoile ne mentait pas. L'exploitation
+du commerce originel, décuplée, ramifiée en des industries multiples
+également victorieuses, amoncela les gains. Limitée d'abord à la
+construction de portes, de châssis, de quelques autres objets de
+menuiserie subalterne, le plus humblement toujours, elle était devenue
+fière, se confinant aux mêmes articles, mais plus riches, plus
+délicatement achevés. La fabrique, depuis sa mise au monde, lui a permis
+de s'étendre: il en sortit des voitures, assez peu somptueuses, les plus
+diverses, de charroyage ou de promenade, qui alléchaient le goût des
+campagnards; on y charpenta des meubles sans luxe, dont les logis
+d'ouvriers se garnirent et les salons des paysans furent embellis. Le
+nom de Gaspard Fontaine circula, rayonna, se para d'une auréole que
+diffusèrent, en le prononçant, les gens au coin de l'âtre, le long de la
+route qui menait à l'église et au magasin du bourg dans les champs où
+l'on causait de choses familières. Une rumeur bourdonna aux oreilles
+d'environ tous les Québécois, les énerva, ne tombait que pour les
+ressaisir, vibra davantage, s'affermit, leur parlait toujours d'un
+industriel qui, manoeuvre et gueux peu d'années avant ce triomphe,
+escaladait, superbement la haute fortune.
+
+Les oscillements de l'opinion n'altéraient pas la sérénité de Gaspard.
+Au fur et à mesure que l'argent, le mirifique et sonore argent, lui
+déroulait toutes ses faveurs, il ne s'émerveillait pas, s'inclinant vers
+elles comme vers des choses fatales, depuis longtemps débitrices de son
+rêve, à peine remerciées, parce qu'il lui semblait n'avoir jamais douté
+qu'elles seraient à lui... Les compliments le caressaient, les jalousies
+le ravissaient. Ni les unes ni les autres ne le déséquilibraient: c'est
+que le même enchantement les dominait sans cesse aux profondeurs de
+lui-même, la même griserie du succès collé à ses flancs, libellé sur son
+front, tressaillant par toute la substance de son être. Lorsque, devant
+lui, on conversait de fluctuations, de baisses, de faillites, elles
+passaient loin au-dessus de sa tête, ne le menaçant pas, ne pouvant le
+blesser, impossibles: il le savait par une intuition toute puissante.
+
+Rien de plus simple et de plus extraordinaire, à la fois, que la
+sensation perpétuelle dont il jouissait, dont il vivait: la lucidité
+jointe à la hantise d'un songe, la vision fuyante d'une chose promise et
+certaine qu'il allait rejoindre, l'impression de flotter sur un nuage
+tandis que ses pieds martelaient la chaussée. Nuage chamarré d'or, azuré
+de chance, traîné par des coursiers énergiques à travers les espaces de
+la concurrence, vers l'étoile fidèle!
+
+Depuis longtemps, les bornes de l'aisance avaient été franchies, depuis
+le jour où l'étape du premier dix mille piastres avait été rejointe.
+La seconde étape retarda moins, les suivantes filèrent plus encore,
+d'autres vinrent qui se précipitaient. Il y en eut, enfin d'à peu près
+vertigineuses. L'ambition de Gaspard l'induisit à vendre la fabrique
+impuissante à libérer l'essor de la destinée pressante. Là où la ville
+de Québec dégonfle ses bords, à Saint-Malo, une manufacture, immense
+alors, de briques fortes et claires, grimpa vers le ciel, écrasa le
+sol. Quand elle fut debout, orgueilleuse et vaste, le maître y sentit
+battre joyeusement, les ailes de son rêve. Plus despotique, plus
+impétueux que jamais, l'élan du succès revint en lui, le transporta. Un
+de ses amis lui prouva que la tentative était gigantesque, hasardeuse,
+lui conseilla une vigilance presque superstitieuse: Gaspard s'esclaffa
+d'un rire qui sonnait la charge et la victoire. D'un geste circulaire
+et magnétique, il dissipait l'ombre des revers. Le front souriant,
+l'intelligence aiguë comme une lame, le flair jamais déçu, le coeur
+heurtant la poitrine d'un choc ferme, il traversa les risques sans
+y choir, détourna les catastrophes, devina les fécondes poussées
+d'affaires: comme un grand vaisseau ouvre l'onde sans peine et sans
+dévier, il passait... A la manière des ruisseaux grandissant un lac aux
+frissons d'argent, les profits débordèrent et la fortune s'éleva. Aux
+meubles frustes, aux voitures moins élégantes, on additionna les meubles
+d'essence plus fine, les voitures éblouissantes. A Québec, les syllabes
+des mots Gaspard. Fontaine devinrent un son coutumier, un refrain de
+célébrité familière. Toute une cohorte d'agents sillonnèrent campagnes
+et petites villes, où retentit le même nom sonore. Il émanait de lui,
+toutefois, en ces lieux où l'on n'avait jamais vu son titulaire, un
+fluide étrange qui lui attirait ce respect grave mêlé d'admiration
+ingénue. Peu à peu, une légende l'entoura comme d'une écharpe
+flamboyante, la gravité s'alourdit quand les lèvres le laissaient
+tomber: Gaspard Fontaine était devenu millionnaire...
+
+Il l'était devenu, le sachant, l'oeil rivé sur son étoile ardente, en
+une féerie de visions et d'enthousiasmes. Il l'était devenu, avec autant
+de sérénité que de fièvre, l'imagination brûlante, mais la raison
+ne vacillant pas. Il l'était devenu, né pour le devenir, par lui
+invinciblement, malgré tout, par tous les ressorts de la volonté, avec
+toute la chaleur du sang. Il l'est devenu pour l'être davantage et
+indéfiniment... Sur le premier million, debout comme sur un roc, il ne
+bronche pas: sur le premier million, arc bouté inébranlablement, il
+recevra le poids des autres sans qu'il écrase. Hier, au club de la
+Garnison, quelqu'un reprit le thème banal que les fortunes les mieux
+retranchées ne sont pas à l'abri des traîtrises du sort. «La malchance,
+répliqua Gaspard, d'une voix acérée, je m'en moque! C'est de leur faute
+quand les gens font banqueroute! Il est des gens qui viennent au monde
+avec elle: ils devraient le sentir, pourquoi se mêlent-ils d'affaires?
+Ça ne les regarde pas!» Généraliser, n'était-ce pas l'inclure? Qu'on
+doutât de lui, de sa veine, il ne pouvait le souffrir. L'allusion la
+plus lointaine à un fléchissement de son commerce, à la suite de
+tel événement, d'une dépression nouvelle ou d'une baisse inopinée,
+l'agaçait, faisait éclater sur sa bouche des mots aussi vifs que des
+claquements de fouet. On ne lui pardonnait guère ce que des ironistes
+avait nommé _ses nerfs de parvenu_.
+
+Comme il est facile de caricaturer, comme il l'est moins de comprendre
+et d'être pitoyable! Une pareille infatuation de lui-même le
+rendait-elle si grotesque? Sans doute, il a conscience d'une force en
+lui lâchée, roulant comme une avalanche que rien ne brise. Et de se
+ressouvenir qu'il est, pour ainsi dire, le créateur d'un lui-même
+puissant, qu'il en est comptable à sa bravoure et à la vigueur de ses
+méninges, une volupté d'orgueil l'embrase. Il hausse la tête alors,
+irrépressiblement, de très loin glissant un regard par les yeux
+supérieurs, une moue de vanité lui tordant les lèvres. Le succès lui
+coule dans les veines, le frappe aux tempes, si identifiés l'un en
+l'autre que la mort seule dissoudra leurs liens. Bien que sa nature
+première se soit élargie sous l'impulsion d'influences innées, par le
+développement naturel, irrésistible, logique de ces influences, par
+leurs abondants résultats, qu'il soit incapable de refouler la joie,
+elle-même une force déchaînée, de se sentir le conquérant de sa
+destinée, le maître de son avenir, en est-il aussi méprisable et
+coupable? On n'a jamais reproché au torrent d'être lui-même et de passer
+royal. Il est des _hommes-torrents_ dont la volonté débordante ne leur
+permet plus que d'être violemment eux-mêmes et de s'affirmer!...
+
+Est-il étonnant qu'une émotion douce l'enivre quand il absorbe la page
+des finances, la plus capiteuse de tout le tournai? Ne l'enlève-t-elle
+pas dans l'unique sphère à sa hauteur, celle où l'or déferle et chante?
+A la vision des fortunes qui dégringolent, il sent distiller en sa
+bouche une âcreté savoureuse: qu'il est délectable de voir tomber les
+millions dea autres, quand le sien, au fond de la main crispée sur lui,
+demeure! Égoïsme sauvage et qui se pardonne, si naturel et si candide!
+A-f-il en effet la conscience d'être lâche? Et d'ailleurs, autour de
+Gaspard, les choses ne sont-elles pas vassales de son orgueil? Les
+hommes, devant son million, ne sont-ils pas à genoux? Le remords d'avoir
+humilié Laura, la servante lourde, il en arracha promptement l'aiguillon
+de lui-même: ne payait-il pas un salaire dont, millionnaire, il n'avait
+pas honte? Les larmes effacées par l'argent ne lui parurent pas dignes
+de pitié...
+
+Certes, un malaise lui en est resté le long des nerfs, mais physique,
+nullement moral. A la minute précise, il est agréablement scandalisé par
+la nouvelle qu'une maison hostile croule. Fondée à Sherbrooke, il y a
+trois ans, au milieu d'un charivari de réclames, elle a battu en brèche
+quelques-unes des fortifications où vivait en sécurité la marque de
+Gaspard Fontaine. Elle en dévora quelque peu les murs, ici et là, mais
+la chute des prix, dont Gaspard usa comme massue, éreinta la rivale qui
+vient d'en mourir. Eh quoi, si tôt? A l'entendre se célébrer, menacer
+même, n'aurait-on pas dit qu'elle avait la santé moins débile? Et c'est
+tout: il faut bien se résigner à le croire, c'est imprimé! le titre
+flambe: Gaspard Fontaine relit, gouailleur, une étincelle de malice à
+l'oeil. Hélas! La chose est triste, mais elle est charmante, à la
+façon d'un bon dîner. La sensation n'a rien d'imprévu, ce n'est pas la
+première fois qu'un rival s'effondre: elle a de l'usure, du trop goûté.
+Celui-ci est vraiment ridicule après tant de bravade. Ainsi donc, ce
+n'étaient que des spasmes d'agonie? C'est bien cela, Gaspard a connue
+une ivresse d'appuyer le talon sur la gorge d'un vaincu, et puis, sur la
+gorge de tous les autres qui furent terrassés, et encore, sur la gorge
+de tous ceux qui le seront, fatalement. La lutte contre lui est inégale
+et stupide: le succès ne lui bat-il pas dans les artères? Pourquoi ne le
+pressent-on pas, comme il le perçoit au plus intime de l'être? Ah oui,
+il est fort, il est inexpugnable! Sa main froisse brutalement le journal
+qui craque: Gaspard, superbe, lance les feuilles meurtries sur la table,
+pour se recueillir en sa victoire, en la fraternité de lui-même et de la
+victoire...
+
+Ses yeux, pétillante d'orgueil, croisent le regard fouilleur de
+Jean, immobile entre les jolies moulures cuivrées de la porte. Il ne
+s'explique pas la rougeur qui, spontanément, le brûle au visage. Son
+fils a-t-il percé les voiles de l'âme et vu remuer tout ce bonheur
+d'assommer les adversaires à loisir? Et quand cela aurait eu lieu, ne
+doit-il pas en exulter lui-même? Gaspard ne peut s'accuser de manoeuvres
+déloyales: les armes légitimes seules de la concurrence le passionnent.
+Sa fortune est blanche comme un lys. Avoir la fierté d'une force pure,
+c'est un droit! Pourquoi devant les yeux de Jean rougit-il encore, avec
+le besoin d'atténuer sur son visage les choses qu'il y sent lumineuses?
+Au lieu de la première parole qu'il veut faire jaillir, un son rauque
+s'étrangle. Mécontent de lui-même, il se dompte.
+
+--Bonsoir, Jean! Ça va bien? dit-il aussitôt, mais gêné.
+
+--Et toi, mon père?
+
+--Tu vois!
+
+--Si je vois? Tes yeux sont deux incendies!
+
+--Pas de grands mots, s'il vous plaît! Tu sais que nous ne nous
+accordons pas, les grands mots et moi.
+
+--Millionnaire, ce n'est pas un grand mot, mon père?
+
+--Ce n'est pas un mot, ça, mon petit Jean!
+
+--Eh bien?
+
+--Tu n'y es pas! Où donc as-tu laissé ton intelligence ordinaire?
+
+--Je l'ai avec moi, cette intelligence, mais elle est trop ordinaire,
+comme tu dis, pour éclaircir l'énigme du rébus.
+
+--Un rébus, j'ai déjà, su ce que rébus veut dire... Ah! oui, une
+devinette... pas trop facile... pas vrai, Jean?
+
+--Vrai comme nous deux!
+
+--Aussi vrai que mon million! Le voilà, le r... rébus! Millionnaire, ce
+n'est pas un mot, parce que millionnaire, c'est moi!
+
+Un tel «moi» frémissant d'arrogance et d'énergie que Jean ne devinait
+pas, le stupéfie. Il croyait avoir mesuré toute la profonde vanité de
+son père: un accent nouveau, plus révélateur, en monte. Ainsi, les
+bornes antérieures reculaient, après avoir semblé extrêmes: jusqu'où ne
+s'aventurerait-elle pas, la suffisance de Gaspard? Non pas que son fils
+la jugeât horrible, la flétrît de son dédain. Mieux que tout autre,
+parce qu'il vénérait, parce qu'il aimait, parce qu'il filtrait cet
+orgueil à travers l'amour d'un vrai fils, il absolvait le père fat de
+l'être. Et aussi, parce qu'il admirait, malgré lui attaché, conquis.
+La sensibilité d'une nature affinée s'irritait d'abord, mordue par la
+jactance du parvenu: mais le dégoût du fils ne tardait pas à fondre au
+contact des yeux chauds de passion, à faiblir sous la voix impérieuse et
+martelée, devant le corps entier se ramassant pour la bataille, devant
+les traits raidis sous la pensée inflexible. Oui, il l'admirait de
+vouloir intensément, de triompher comme il le voulait, de vouloir malgré
+tout, indomptable, un Cyrano dans la chevalerie de la finance.
+Tant d'obstacles assujettis, de rivaux dans leur tombe ou vivotant
+inoffensifs, les débuts impitoyables franchis du courage plein l'âme,
+héroïquement, si l'héroïsme de nos jours n'était pas une chose à peu
+près rayée de l'opinion qui rapetisse et morcelle, les risques tentés
+avec gaillardise et dociles à l'audace, la fortune creusant sous lui une
+vague toujours plus haute, les sourires esclaves ou forcés autour de son
+front nimbé d'or, tout cela ne l'armait-il pas de pied en cap, Gaspard
+Fontaine le millionnaire, en une sorte de chevalier? Et si les
+infériorités d'un caractère absolu blessaient Jean, une grandeur
+mystérieuse domine son père et le transporte lui-même, l'attendrit.
+
+Le «moi» fantasque est déjà pardonné, la réaction a lieu par le
+magnétisme habituel. Une tendresse bizarre, humble en quelque sorte,
+gonfle le coeur de Jean. Gaspard n'a-t-il pas le visage comme
+transfiguré de force? Et l'arrogance ne sied-elle pas au crâne
+despotique, au menton solide, à l'ampleur des joues? Le fils n'accuse
+plus, il s'incline.
+
+--Pourquoi me regardes-tu comme cela? dit le père, avec une brusquerie
+affectueuse. On dirait que tu songes à me dévorer! Es-tu fâché contre
+moi? à cause de ce que j'ai dit? Les petites vantardises, ça échappe.
+J'admets que je me suis emballé un peu... Je suis content de moi, ce
+soir, voilà! Tu as bien ton petit orgueil, toi aussi, va!
+
+--J'ai même un gros orgueil, père!
+
+--Je le savais bien!
+
+--C'est toi!
+
+--Voilà une bonne plaisanterie, par exemple! s'écrie Gaspard, flatté
+ineffablement. C'est que... Ah! ne te moque pas de moi... C'est que...
+avec vous, les gens instruits, on ne sait pas toujours quelle pensée
+vous trotte derrière la tête.
+
+--Mon respect, tu en es sûr, n'est-ce pas?
+
+--Je ne suis pas sérieux... Tu es un fils comme il n'y en a pas
+beaucoup. Je te remercie de la joie d'être ton père...
+
+--Tu me payes tout de suite, et généreusement! badine Jean. Un bon
+fils... Aujourd'hui, c'est un peu discrédité, un peu moisi... mais
+j'accepte de grand coeur.
+
+--Les bons fils comme toi seront toujours à la mode, ne moisiront
+jamais!
+
+--Et d'abord, qu'est-ce qu'un bon fils? Ce n'est pas facile de donner ma
+définition, tu sais!...
+
+--Une définition? Je n'ai pas appris la philosophie, moi. Tu me disais,
+un jour, que la philosophie est nécessaire pour une vraie définition, la
+seule qui ne laisse rien à désirer, qui embrasse tout, qui est idéale...
+Quel mot encore! Mais tout le monde l'a sur la bouche, je puis bien me
+le permettre... Un garçon qui a fait deux ans de philosophie et qui
+n'est pas capable de donner sa définition? Retourne au collège, mon
+Jean!
+
+--On ne se conçoit jamais bien soi-même... Je m'ignore à peu près
+totalement...
+
+--Quelle blague! mais... c'est à pouffer de rire!
+
+Un long éclat de rire, en effet, met en lumière les dents tassées, un
+peu noircies, massives, de Gaspard, et les épaules, frénétiquement,
+sautent joyeuses. Jean s'amuse de l'hilarité drue et sincère.
+
+--Tu te connais donc, sans mystère? dit-il, enfin. Tu te lis aussi
+clairement que tes factures? avec la précision des chiffres?
+Additionnes-tu les pensées de l'Ame, les passions de l'être comme des
+sommes d'argent? Au point de vue moral, es-tu millionnaire aussi, mon
+père?
+
+--Il ne s'agit pas du bon papa, il s'agit du bon fils.
+
+--A toi l'honneur! Qu'est-ce qu'un bon papa? Ta définition, s'il vous
+plaît?
+
+--Mais le bon fils doit obéissance au bon papa!
+
+--Tiens! nous disons des bêtises...
+
+--Je crois bien que oui, s'écria Gaspard, jovial.
+
+--Bon fils, bon père, philosophie de collège, soumission, des bêtises
+monstrueuses, ineptes, avilissantes, ruinées!
+
+--Je ne t'avais pas compris! Je ne te comprends pas encore tout-à-fait,
+d'ailleurs. Pas d'énigmes, je t'en conjure. Il me faut la clarté du bon
+Dieu.
+
+--C'est leur grand tort, à ces choses-là, de réfléchir la clarté du bon
+Dieu! Il s'en va, Lui aussi, le bon Dieu! Quelle expression niaise,
+candide! Il s'en va, dis-je, usé comme un vieil habit qu'on a honte de
+porter. Allons, tu comprends?...
+
+--Je te comprends, sans comprendre qu'il s'en Aille... D'où te vient
+cette humeur? Tu n'as pas coutume de parler ainsi. Cette jeunesse! elle
+a une façon de bavarder sur les choses sérieuses! De mon temps, on ne
+raillait pas de la sorte. Traiter du bout des lèvres le sujet du bon
+Dieu, jamais je ne ferai cela. Prends garde, mon Jean, il paraît qu'on
+doute à la minute où l'on s'y attend le moins.
+
+--Je ne raille pas, je constate... douloureusement...
+
+--De la douleur? On n'éprouve pas de la douleur à l'improviste, à propos
+de rien. Tu ne lui fais pas la guerre à Dieu, toi?... Eh! bien... Je ne
+m'explique pas... c'est du chagrin dans le vide!
+
+--Oui, papa, dans le vide qui se creuse autour de Lui...
+
+--Mais enfin, il n'a toujours pas besoin de nous pour exister! Quand
+même nous nous démènerions comme des enragés, il n'en existerait pas
+davantage!
+
+--Ah! mon père... c'est...
+
+Le fils en demeure l'a. Ce qu'il va dire est cinglant, offensera
+brutalement. Parole impulsive, éclose au tréfonds de l'âme, enfantée
+sourdement par le travail des émotions neuves en lui depuis quelques
+jours. Pendant les secondes qui se précipitent, Jean est figé par
+l'atmosphère glaciale dont l'être de Gaspard, à ses yeux, se recouvre...
+
+Au lit de François Bertrand, la veille, il a été secoué par un vigoureux
+frisson de miséricorde. Il en a gardé, lui fouillant le coeur, une
+mélancolie voilée à l'origine, éclaircie bientôt par l'esprit qu'elle
+troublait. Tout le grave mystère de la sympathie n'avait-il pas frémi
+entre lui, le fils du patron, et la famille de l'ouvrier, entre le riche
+et l'inférieur de la race? A ce foyer de gens simples, elle vibrait
+puissamment, la race canadienne-française, d'amour, de constance et, au
+besoin, d'héroïsme. Les meubles d'autrefois, la couchette à panneaux
+sévère et fruste, la commode trapue aux poignées de cuivre défloré, le
+sofa de bois lisse et lugubre s'animaient d'une vie grave, probablement
+celle des traditions autour d'eux flottantes. Les _catalognes_ gaies,
+mouchetées de rousseur et de brun, nettoyées, fraîches comme un visage
+de mariée, souriaient aux vieilles coutumes du pays. Du même front
+lacéré d'épines, du même coeur déversant l'amour à gouttes rouges, du
+même sourire lourd de compassion infinie, Jésus en croix s'inclinait
+vers Germaine et Lucile, vers les générations l'une en l'autre ramifiées
+pour que survive, plus noueuse toujours et plus enracinée, la race
+qu'il aime. Ce désespoir de l'épouse, pantelante, couchée pour mourir,
+attestait l'amour sur lequel sont campées les familles qui valent.
+Et Lucile, lasse de bravoure, ne méritait-elle pas l'admiration, le
+respect, le souvenir? N'eussent-ils donné à leur race qu'elle, jeune
+fille pure et ferme, délicate et tenace, prête à recommencer avec un
+compagnon digne leur tâche de modestie et de grandeur, l'ouvrier et sa
+compagne auraient été nécessaires. Ah! si, de chaque famille, surgissait
+un être musclé pour de l'utile besogne, jeune homme ou jeune femme,
+volontaire et conscient d'un rôle, fût-il peu glorieux même, à tenir au
+premier rang de la race et pour elle, quels prodiges à l'avant-garde
+s'entasseraient! Bien que vague toujours, elle s'accentuait, elle
+s'élargissait, elle s'emparait de lui, la vision d'une sympathie
+fondant les classes après les avoir l'une à l'autre révélées. Union
+merveilleuse, inspiratrice, irrésistible, d'où naîtrait l'effort
+conscient de tout un peuple vers la conquête de son génie et de sa
+beauté! A la fièvre que suscitait en lui l'envol de son rêve, s'ajoutait
+la peine de le sentir confus et insaisissable. Était-ce l'atavisme de la
+passion d'agir venue de Gaspard, il tendait les énergies de la pensée
+vers un moyen d'insuffler à sa vision la puissance de créer la vie. Il
+se heurtait à l'ignorance de l'activité pratique, à l'isolement dans
+l'incompétence, à l'horreur de l'impossibilité. Il a, parfois, la
+sensation de ce cauchemar où l'on roule dans le vide, un serrement
+brutal à l'âme. De ne pouvoir matérialiser cet idéal en une formule
+d'action possible et vivante, il souffre une vraie torture. Comme son
+père, l'obstacle l'éperonne, l'échauffé: mais lorsque la lutte a lieu
+contre le néant, l'angoisse déprime, exténue. Quelles alternatives
+d'enthousiasme et de baisse morale il a parcourues depuis l'heure où les
+plaines d'Abraham lui dévoilèrent leurs sens profond, fécondèrent son
+instinct de patriote! Qu'il a levé rapide sa tige et gonflé vite ses
+racines aux profondeurs de l'être, l'instinct jusqu'alors sans chaleur
+pour vivre! Jean peu à peu se taille, se forme une conviction de
+Canadien-français. Quelque peu adhérents que soient au reste certains
+éléments moins précis de cette conviction, elle fait croître en lui la
+fierté du sang, un espoir qui se précise et se fortifie. Les réunions du
+Congrès, attisant sa ferveur, l'initient au culte large, raisonné de
+la race. De jour en jour, la nature canadienne, à ses yeux qui la
+découvrent, s'épanouit plus belle, riche d'ancien mystère et de
+fraternelle douceur: il a comme une illusion d'avoir jusque là foulé un
+cimetière où, pour l'attendrir et l'élever, de grands souvenirs tout à
+coup s'éveillent et lui parlent...
+
+Un désir souvent l'obsède: il veut se définir un rôle par lequel il
+servira, il aura fait quelque chose de stable pour amollir l'égoïsme de
+ses compatriotes. Hélas! n'est-il pas enlisé lui-même dans l'égoïsme? Il
+retombe, épuisé d'énervement stérile, aux prises du doute, au gouffre de
+soi-même veule et repu. D'autres essaient de tarir l'indifférence: on
+leur préfère les démolisseurs à grands cris de haine. Que peut-il faire?
+A quoi bon ces élans de nervosité? Ah! qu'il est douloureux d'être
+impuissant! Pourquoi rêver si l'on ne peut créer? L'individu, comme le
+copeau traîné par le fleuve, est charrié par le flot des circonstances;
+elles ont décrété la mise en valeur de lui, Jean Fontaine en l'étude
+de la médecine: il n'a qu'à ployer le coup sous l'arrêt. De Paris qui
+approfondira ses horizons, il reviendra mûri pour la science ambitieuse,
+il pourra, des ombres du laboratoire s'illuminant, faire éclater un nom
+vers les sommets de la race canadienne-française. N'aura-t-il pas ainsi
+apporté du secours à celle qu'il veut plus consciente d'elle-même et,
+plus digne?
+
+Silencieux au cours du dîner, il préparait sa confidence au père
+qui badinait avec Yvonne trop gaie peut-être. Et cependant, le même
+étouffement d'égoïsme l'oppresse, depuis qu'il a limité son ardeur
+patriotique à ce rôle. Quelque chose en lui désire pénétrer au vif de la
+bataille, frapper directement la grande ennemie, l'indolence, au
+coeur pour lui-même l'affaiblir. Et comme si un tel désir fût devenu
+nécessaire, il ne se résigne à le détruire qu'avec la blessure des chers
+désirs immolés. Il fuit, il est certain de fuir un devoir, une mission à
+la veille de se débrouiller nettement, de ravir son courage, d'entraîner
+sa noblesse.
+
+Pour un épanchement filial, il n'y avait pas de meilleur endroit que la
+salle à fumer, plutôt resserrée, d'accueil simple et dont le silence
+murmurait au jeune homme des choses calmes et fidèles. Il attendait le
+moment, le mot, le geste, le sourire qui attire l'effusion. L'entretien
+ne courait-il pas vers les problèmes graves? La désertion de Dieu
+n'allait-elle pas toucher Gaspard? Ce n'était pas, à coup sûr, un truc
+pour le disposer au projet du laboratoire: Jean devinait que, par l'idée
+même, la vanité de son père serait comblée. Tout bonnement, la causerie
+avait pris le tournant vers Dieu. L'apathie de Gaspard, au lieu de la
+tristesse espérée de lui, fut douloureuse à son fils, lui arracha du
+coeur une révolte qu'à temps il refoula. Il n'avait pas le droit de
+châtier lui-même, de flageller son père. Une muraille de respect inviolé
+se dressa entre lui et l'accusation. «Ah! tas d'égoïstes que nous
+sommes!» allait-il s'exclamer, dur et mordant. Exaspération logique, née
+de tout le bouleversement de l'âme par les enthousiasmes, les impulsions
+généreuses, les incertitudes, les découragements, les remords de ne pas
+vouloir, les retours d'ardeur. Il avait cru tout cela enfoui dans les
+limbes intérieurs d'où rien à la surface ne remonte, et tout cela avait
+rejailli d'un seul flot brutal. Qu'il le sent vaste en lui et qu'il s'y
+prolonge loin, ce cri de rébellion, de honte où crève un sanglot. Il ne
+soufflette pas uniquement la façon molle dont lui-même et tant d'autres
+ont l'orgueil de leur foi, il est dirigé contre la masse des égoïsmes
+ligués pour le laisser-faire, ce destructeur d'une race qui pourrait
+grandir. La sécurité dans la jouissance, dans le confort, voilà la
+créatrice de paresse nationale. Gaspard Fontaine, en l'imagination
+de Jean éclairée par l'incident révélateur, s'enlaidit et s'épaissit
+d'égoïsme: n'étale-t-il pas, en son incarnation la plus énorme, la joie
+d'être satisfait, d'être serein, d'être saturé? Gaspard Fontaine est
+millionnaire: qu'importe le reste? Sur son million, il repose comme sur
+une couche romaine, molle et parfumée. Il ne s'en lève, il ne s'agite et
+ne se passionne que pour elle qu'il faut rendre plus sûre...
+
+Mais la longue tendresse assouplie du fils triomphe de l'amertume, et
+voilà pourquoi il ne sera pas rude, voilà pourquoi son instinct refréna
+le cri rebelle de honte.
+
+--J'attends... depuis deux grosses minutes, dit Gaspard. Tu allais dire
+quelque chose de bien intéressant, si j'en juge par le feu qui brillait
+dans tes yeux, et puis... tout s'est éteint. Un petit étranglement à la
+gorge, et rien de plus!... Allons, sois plus expansif!
+
+--Si je me suis tu, mon père, c'est qu'il valait mieux...
+
+--Ne pas le dire? interrompt vivement l'autre, un peu froissé. C'est
+bien, garde-le!
+
+--Ne t'offense pas!
+
+--Je ne me fâche pas, mais tu piques mon intérêt, et puis, tu me
+flanques là, stupide, comme si j'étais de trop dans ce que tu penses. Et
+tu voudrais que ça m'amuse?
+
+--Une distraction, c'était... oui... une distraction!
+
+--Ah ça! Me prends-tu pour un _gobeur_? Où diable ai-je pria ce
+mot-là?... Détrompe-toi, j'ai du flair, et on ne me trompe pas comme on
+veut... Ce que tu allais dire, comme des rouages de machine fonctionnant
+l'un par l'autre, s'engrenait aux choses dont nous venions de parler, je
+l'ai senti!
+
+--Les choses étaient trop sérieuses!
+
+--C'est toi qui les avaient rendues sérieuses!
+
+--J'ai, voulu réparer moi-même l'erreur... Si tôt après le dîner,
+n'est-ce pas ridicule d'être si austère?
+
+--Monsieur le docteur Fontaine prend soin de nos estomacs, mais il n'est
+pas assez malin pour me rouler! raille Gaspard, heureux de sa répartie,
+de sa force à jouter contre l'adversaire. Il n'a pas une instruction
+raffinée, mais l'intelligence est lucide, foudroyante.
+
+--Une autre fois, veux-tu?
+
+--Mais pourquoi ces atermoiements, ces précautions oratoires, comme
+disent certains amis politiques au Club? Vas-y carrément, en vrai fils
+de celui qui te parle!... As-tu peur? C'est donc bien grave! On devient,
+fier, on ne daigne plus avoir confiance en moi.
+
+--Au contraire, je me proposais de te confier quelque chose ce soir...
+
+--Qui est à cent lieues de ce que tu me caches?
+
+--Oui...
+
+--Sois franc, j'écouterai l'autre chose ensuite!
+
+--Ecoute-moi tout de suite. Il s'agit d'un projet... considérable...
+d'avenir. C'est venu, dans mon esprit, il y a quelques jours...
+Ecoute-moi, je t'en prie... Je pense la chose merveilleuse, elle te
+flattera, elle m'enchante... Je n'essayerai pas de te faire deviner, tu
+y perdrais les efforts de ton imagination. Prépare-toi à une confidence
+étrange, peut-être, mais pas banale. Tu te réjouis que je sois médecin?
+Eh! bien, je rêve d'être plus, de te faire honneur, d'exceller. Comme
+toi dans les affaires, je m'élèverai dans la science. Es-tu prêt à
+m'entendre?
+
+--Tu ne te moques plus de moi, Jean? dit le père adouci, la curiosité
+avivée par la solennelle émotion du fils.
+
+Le fils, au moment de le formuler en paroles à quelqu'un, à moins de
+certitude en la beauté, en la hauteur de son rêve. Comme s'il avait été
+l'ensorcelé d'un mirage, il a subitement l'impression de traverser un
+désert: c'est la monotonie de l'avenir aux troubles horizons qu'il
+revoit. Ne fut-il pas ébloui par une illusion faussement brillante? Il
+redoute l'ironie clairvoyante de Gaspard, le sarcasme froid qui fige
+l'enthousiasme. Le projet est fantaisiste, puéril, naïf. Le jeune homme
+est lourd de tout le poids en lui du rêve s'affaissant...
+
+--A mon tour, je te le demande, ne te moque pas de moi, dit-il, après le
+silence qui devenait trop long.
+
+--Il ne veut plus me le dire! As-tu encore envie de me laisser coi?...
+Tu me défends de me fâcher, il ne me restera plus qu'à me moquer de toi.
+
+--Te sens-tu disposé à entendre une chose qui va te renverser? dit le
+fils, en qui la jovialité, de Gaspard fait remonter l'idéal. Il s'agit
+de mon avenir...
+
+--Tu me l'as déjà dit! Ferais-tu, la petite bouche sur Paris maintenant?
+C'est qu'il faut y aller, tu sais! Qu'est-ce qu'on dirait? il est trop
+mesquin pour l'envoyer. Des fils d'habitants n'y vont-ils pas? Quand tu
+reviendras de Paria, tu seras lancé...
+
+--Je me meurs d'aller à Paris!
+
+--Alors, Jean, nous aviserons après...
+
+--Il s'agît d'après... Qu'est-ce que tu penses de... ou plutôt,
+qu'est-ce que tu vas penser de?... tu ne t'imagines pas ce que c'est...
+J'ai eu l'ambition...
+
+--Tu ne l'as plus?
+
+--Je l'ai encore... Tiens, je la remets entre tes mains, j'ai eu
+l'ambition d'ouvrir un laboratoire où...
+
+--Un laboratoire? Qu'est-ce que c'est que ça? Un grand mot, très grand,
+si grand que je m'y égare! Quelle expression! presque du beau langage...
+A ton contact, je me débarbouille l'esprit. J'avoue qu'il en a besoin...
+Je suis égaré tout de bon, hein? Ouvrir un laboratoire, il est si peu
+ouvert que je ne suis p'as capable d'y entrer!
+
+Gaspard, satisfait d'une volubilité si alerte, est de l'humeur la plus
+accueillante. L'orgueil empoigne Jean de nouveau: après tout, l'idée
+n'est pas tellement saugrenue, elle est même originale et très digne,
+pas loin d'être grandiose. Sobrement, l'éloquence du futur savant coule.
+
+--Oui, mon père, depuis une semaine environ, j'ai songé à cela, à un
+laboratoire... Il est difficile, même avec l'auréole de Paris, d'attirer
+la clientèle de Québec. Les vieux praticiens ont le prestige. Ils nous
+tiennent dans l'ombre. Il faut attendre, être rongé par l'ennui, par la
+misère morale...
+
+--Ne suis-je pas là, moi?
+
+--Je te remercie d'être généreux, mais il s'agit de l'être autrement que
+tu ne l'offres. Tu vas comprendre. Il me semble que c'est du bonheur, du
+grand bonheur. Je me ferai un _chez moi_ de science, de recueillement,
+de travail. C'est ton vieux compagnon d'armes, le travail, celui qui
+prend tout entier, qui passionne. Comme toi, je veux être quelqu'un, me
+dévouer, réussir. J'aime la médecine, je veux me donner à elle!... Un
+laboratoire, clair, parfumé d'arômes bons à l'âme, où je ferai des
+expériences, où je me lancerai dans l'inconnu pour le conquérir, où je
+triompherai, quelle joie! quelle existence pleine, grisante, bénie! Tu
+ne me refuseras pas cela. Un moment, j'ai eu peur de toi, je te demande
+pardon...
+
+--Tu avais bien raison de m'avertir! s'écrie Gaspard, un peu abasourdi.
+Je n'aurais jamais deviné une chose semblable... Mais ça ne se fait
+pas! C'est la première fois qu'un jeune homme de chez nous... et tu ne
+pratiquerais pas? Avoir étudié la médecine pour ne pas la pratiquer,
+c'est... c'est vraiment drôle!
+
+--Pour ne pas dire grotesque?
+
+--Non, mais... excentrique, comme disent mes amis anglais au club.
+
+--Les Anglais ont pour idéal: «Cours droit au but que ton courage a
+choisi»! Il n'est pas facilement blâmé par eux, celui qui donne sa
+meilleure énergie à la tâche qu'il aime! La mienne entend l'appel de la
+science et répond!
+
+--Cela ne t'empêcherait pas d'exercer ta profession, Jean?... Tout ce
+qu'il te faudra pour un laboratoire, je te le donnerai. Tu pourras faire
+semblant de pratiquer?... Je te pourvoirai de clientèle!...
+
+Il a dit cela simplement, finement, avec une délicatesse de voix et
+d'âme merveilleuse chez une nature aussi rude. Jean, tout surpris, lui
+jette un long regard de reconnaissance. L'impression dissolvante de
+tout à l'heure, d'égoisme et de gras intérêts, est détruite par la
+générosité, par l'indulgence du père. C'est comme une réhabilitation,
+un renouveau de prestige. Un remords de ses répugnances l'étreint:
+n'originent-elles pas d'un patriotisme subtil au point d'en être
+grincheux? Ce n'est plus de l'enthousiasme de bon aloi, mais de
+l'irritabilité, une toquade.
+
+Il aurait, plus loin encore, poussé le reniement de tous les sentiments
+qui affluèrent à son âme depuis quelques jours. Une mélodie éclatant
+soudain, venue d'un piano qu'une touche amoureuse faisait vivre,
+l'interrompit: Yvonne, au salon, pensive et désoeuvrée, se plaisait
+délicieusement aux caresses de l'air d'_Isabeau s'y promène_. Chanson où
+la brise murmure du rêve et que la douce plainte de l'eau sur le rivage
+berce, chanson où la grave harmonie du soir glisse un peu d'infini,
+chanson que la voix d'un homme rend fière et que les soupirs d'une femme
+rendent humble, chanson émouvante et chaste, refrain d'amour et de
+légende que tant de suaves larmes, versées le long des siècles à cause
+de lui et recueillies par lui, attendrissent au-delà de ce qu'en peut
+dire! Et surtout, chanson de chez nous, de la Nouvelle-France, du Canada
+serein et âpre, vaste et que le coeur en un battement renferme, chanson
+qui n'est plus la même depuis que nos ancêtres lui infusèrent l'âme
+de leurs grands songes, par ceux-ci calmant leurs angoisses et leurs
+douleurs, chanson autre et plus enivrante parce qu'y palpitent les échos
+de nos Laurentides, parce qu'elle anime le feuillage de nos îles, le
+silence de nos lacs, le flanc de nos barques, la symphonie de notre
+fleuve! Jean l'écoute s'alanguir, la chanson d'amour, et gronder, la
+chanson orgueilleuse, et rêver, la chanson de légende, il l'écoute
+supplier, frémir, exulter de bonheur et se désoler tour à tour. Il se
+rappelle un concert d'il y a cinq ou six ans: Albani, d'un accent jailli
+des profondeurs du génie, l'avait modulée si profonde, la chanson
+de chez nous, que tous les yeux de leurs pleurs l'avaient longtemps
+remerciée. Avec la tendresse lourde en l'être de Jean comme un amas de
+sanglots, rejaillit l'amour de la race...
+
+
+
+VII
+
+LE RÊVE DE FRATERNITÉ.
+
+Gaspard, que les mélancolies d'un piano n'ont jamais remué, finit par
+s'énerver du mutisme où Jean s'attarde.
+
+--Eh! bien, tu n'es pas content? Au lieu de jubiler, tu as la mine...
+
+--Stupide? fait le jeune homme, absorbé par la réflexion ardente et
+conscient d'avoir, sans le vouloir, manqué de chaleur et de tact.
+
+--Pas ça... Stupide, on n'emploie pas ce mot à tort et à travers. C'est
+un soufflet, et les soufflets, il ne faut pas en être prodigue. Mais tu
+avoueras que j'avais le droit de m'attendre...
+
+--A la plus chaude reconnaissance! cria son fils, impulsivement. Ah! mon
+père! Tout mon coeur s'en est rempli! Comment te dire cela?... Tu m'as
+causé une joie telle que le seul moyen de t'en rendre compte, c'est de
+le croire profondément...
+
+--Comme tu es drôle, ce soir!... Tu es distrait comme je ne me rappelle
+pas t'avoir vu. Depuis quelques jours, tu paraissais inquiet. A table,
+on n'obtient de toi que des réponses courtes; on dirait que tu veux te
+débarrasser de nous. Yvonne, pendant le dîner, s'est moquée de toi;
+rien n'y fait. Il doit y avoir autre chose que cette affaire de
+laboratoire... Je te l'ai accordé, tu n'as plus donc à t'en soucier!
+
+--Tu m'as pardonné, n'est-ce pas?
+
+--Avant ta confession? Avant que tu me répondes? Allons! tu me connais
+mieux que cela!
+
+--La fatigue de mon doctorat n'a pas encore disparu, tu sais? Les nerfs
+sont épuisés, inconstants. Ils sont d'une sensibilité extrême. Le
+moindre attendrissement les bouleverse. Cette musique d'Yvonne, au
+moment où je voulais te remercier, comme on remercie un père tel que
+toi...
+
+--S'il vous plaît, Jean, ne parle plus de moi! interrompt Gaspard,
+foncièrement joyeux d'être un père tel...
+
+--Laisse-moi parler de toi, mon père! Dans mon rêve de science, je pense
+beaucoup à toi, aussi. Ne seras-tu pas fier, plus tard, d'un fils qui
+portera victorieusement ton nom? Il faut que ton or serve à ta race!
+Il ne s'agit plus de la race des Fontaine, mais de la race
+canadienne-française: elle a besoin d'unités qui, sur elle, étendent le
+respect qu'elles attirent, retendent comme une sauvegarde. Oui, contre
+le sarcasme des autres races! Par le travail, la constance, la vision
+nette de l'idéal vers lequel ta bonté me permet de monter, je sens que
+je l'atteindrai!
+
+La preuve que je ne m'égare pas, que je réussirai, c'est toi, ton sang
+qui est le mien, et par lequel s'effondrent les obstacles! Ce qui
+m'entraîne vers la science la plus haute, c'est la fièvre qui t'emporte
+vers les sommets de la richesse. Si l'on venait t'accuser d'être un
+orgueilleux mesquin, tu sourirais de mépris: «Allons donc! dirais-tu,
+je désire toujours plus d'argent, parce que je ne puis faire autrement,
+parce que c'est ma destinée!» On ricanera, on s'esclaffera même, on
+s'écriera: «Il devient fou! Quel fat! Il se croit plus futé que les
+autres!» Eh! bien, je leur répondrai:--«Vous n'en connaissez rien! Je
+vous pardonne de me faire de la peine, mais je passe outre, parce que je
+ne puis pas faire autrement, parce que c'est mon destin!» Quelque chose
+de plus fort en moi que l'orgueil frémit, c'est le devoir! Est-ce ma
+faute, si j'en ai la conviction ardente? Je ne m'appartiens plus, une
+conviction me possède! Je peux me tromper, mais si je ne le crois pas,
+je dois lui obéir, je dois vivre pour elle! Je pressens qu'un jour elle
+ajoutera quelque chose à ma race, de l'honneur, du prestige, un peu plus
+de raison de survivre. Le Dieu qui fait germer les devoirs au fond des
+consciences m'ordonne: je marcherai, j'essaierai!
+
+--Mais tu n'es pas dans ta vocation, Jean!
+
+Plonge-toi dans la politique!... c'est du feu, ça! Quel discours!
+
+--Ce n'est pas un discours, mon cher père, c'est tout moi-même qui a
+débordé. Tu me demandais pourquoi j'étais si étrange. Eh bien, tout cela
+avait besoin de jaillir. Je me sens libre, plus fort, plus heureux!...
+
+Oui, tout cela devait jaillir à torrents. Lorsque, sans pouvoir les
+écouler au dehors, une âme, riche comme celle de Jean Fontaine, s'est
+remplie d'émotions lourdes jusqu'à souffrir de leur profondeur et de
+leur puissance, il faut qu'elles s'épanchent en une effusion presque
+délirante. Il ne peut y avoir la sérénité, la mesure, le choix, la
+réserve: le tout se précipite, rugit, s'écroule.
+
+On songe au dégorgement des eaux quand s'ouvre une digue: elles se
+pressent, elles se mêlent, elles se repoussent, elles luttent pour
+s'unir en une vague qui tombe invincible. Et le grand calme de l'onde
+redevient maître des choses... Jean éprouve une délivrance de tout
+l'être, une paix sereine de vivre. Il en fut de même lorsque, la
+dernière question de l'examen franchie lestement, il eut le cerveau
+allégé de l'obsession pesante. A l'âge de seize ans, il avait aimé une
+jeune fille au cours d'un été à la Rivière-du-Loup, avec le ravissement,
+le culte, les surprises, la fougue naïve, le don absolu du premier
+amour.
+
+Peu avant la fin des vacances, un superbe garçon, étudiant, blond, le
+teint duveté, héros d'amourettes incontestable, après quelques sourires
+d'initié, après quelques badinages murmurés joliment à travers les dents
+pointillées d'or, avait détrôné le collégien plus respectueux, moins
+neuf, trop servile. Le collégien, dont le coeur était déjà large assez
+pour une affection grave, ressentit les affres du chagrin qui, derrière
+les yeux fièrement dédaigneux, grossit et broie toujours davantage.
+Un matin qu'un écrasement sous la poitrine, à gauche, l'oppressait
+douloureusement, il fut soudain terrifié par un choc au cerveau, et des
+sanglots crevèrent à jets brûlants durant quelques secondes. Il arrivait
+à Jean de se ressouvenir de la paix descendue en lui, lorsque finirent
+les sanglots d'alors. Depuis la longue et véhémente effusion à son père,
+Jean se les est rappelés encore, inondé par une vague semblable de repos
+et de douceur. Elle ne pouvait grandir sans éclater, la tension de
+l'esprit; elle ne pouvait croître sans déborder, la fièvre du sang.
+La bonté de Gaspard avait déjà secoué Jean d'un tressaillement, une
+impulsion d'amour l'avait énergiquement poussé vers le bienfaiteur. La
+chanson de tendresse et de légende acheva de lui remplir l'âme, de la
+tendre pour enfin l'amollir: en un remous de force et d'enthousiasmes se
+heurtant, elle se dégonfla. Et maintenant, elle est paisible comme une
+rivière dont rien ne trouble le cours. Tant d'idées, de sensations,
+d'affaissements, d'entraînements l'agitèrent le long de la semaine! Il
+ne tâtonne plus, il ne s'angoisse plus autour d'un idéal qui fuit, d'une
+tâche imaginaire que la race exige de lui: le jeune homme se complaît en
+une vision d'amour transparente. Il est soulagé des tergiversations: une
+certitude calme le tient. Oh! le bonheur de rêver à elles, quand on est
+sûr de l'élan vers les hauteurs!....
+
+Sans être charmé par si beau songe, Gaspard vit une minute de félicité.
+Il n'est pas uniquement joyeux de ses largesses, l'orgueil paternel
+aussi le grise. Il a de son fils un concept, inviolable, exalté même,
+et il admire la noble maîtrise de sa personnalité. Jusqu'à un certain
+degré, les sentiments que l'un à l'autre se vouent Jean et son père, ont
+de l'analogie: ils sont à base d'admiration et d'habitudes harmonieuses,
+et aussi, d'une espèce d'effroi jamais avoué. Cette gêne entre eux se
+révèle quand la vigueur respective de leurs caractères se donne libre
+cours, Celle du fils, intellectuelle, disciplinée, dompte Gaspard; celle
+du père, concentrée, violente, sauvage, brusque, fascine Jean. Les deux
+pouvoirs ne se heurtèrent jamais, n'eurent jamais l'occasion d'imposer,
+l'un ou l'autre, une supériorité d'endurance. Leurs discussions
+n'étaient pas des conflits, mais l'expression normale de leurs
+mentalités l'une à l'autre familières: rien d'acerbe n'y intervenait
+pour les aigrir l'un contre l'autre. Les horizons de l'un ne se
+déployaient guère, la culture de l'autre s'affinait toujours par
+l'étude: ce rêve de science pouvait-il sourdre ailleurs qu'en
+l'imagination d'un ambitieux rêveur d'altitudes? Gaspard s'étonna
+beaucoup moins que ne l'appréhendait son fils; leurs entretiens, ceux
+où plus d'expansion jaillissait, accoutumèrent l'industriel à ce u'il
+appelait les belles phrases, les originalités, le romanesque, les
+nuages: sans comprendre l'utile de ces choses, il avait comme une
+devination de leur beauté morale, était heureux que Jean les connût. Ce
+projet d'abord mit son instinct d'homme calculateur un peu mal à l'aise:
+n'est-il pas étrange qu'un jeune médecin ne veuille pas faire comme les
+autres, uniment s'arrondir une clientèle, devenir un spécialiste à la
+mode? C'est inconcevable, peut-être chimérique, une telle carrière,
+mais il admire, il approuve, il croit. Ses entrailles de père ont vibré
+tandis que Jean déversait le trop plein de lui-même. Comme la voix
+sonnait l'ardeur et la virilité, comme les yeux s'allumaient de foi,
+comme le visage défiait les périls, embrasé de triomphe! Sa propre
+jeunesse en lui ressuscite, les cris de fierté lancés contre le sort de
+nouveau l'ébranlent: le torrent d'énergie circule en ses artères avec la
+vivacité d'alors. Souvenances qui l'émeuvent, font perler à ses yeux
+une larme, la larme si bonne des regrets sans amertume: son fils lui,
+devient cher étrangement, comme si des nuages le lui eussent voilé,
+comme si les ressemblances entre eux par magie se fussent illuminées.
+A sentir leurs âmes plus prochaines, plus identiques, à revivre en ce
+jeune homme qu'il croît superbe, une volupté inconnue le grise: un flot
+plus riche d'amour l'emporte vers Jean...
+
+--Me permets-tu, mon Jean? s'exclame-t-il, brusquement.
+
+--Quoi?
+
+--Eh bien, oui, je ne sais comment te le dire. Ce n'est pas clair dans
+mon esprit... Je me sens tout curieux... Je ne me rappelle pas avoir eu
+le coeur comme je l'ai là!... Enfin, je suis fier de toi! En t'entendant
+parler, en te voyant surtout, j'ai eu du plaisir, du gros plaisir,
+quelque chose de profond. Tu as un mot dont je me souviens: j'ai été
+pris!... Comme la vie est capricieuse! Voici la chose que je voudrais
+t'expliquer: il me semble que je ne t'ai jamais connu, que je te
+découvre ce soir. Au fur et à mesure que tu t'instruisais, je te sentais
+plus loin de moi. Il y avait entre nous un fossé toujours plus creux:
+l'ignorance... Tu étais mon fils, mais si différent de moi que,
+franchement, tu... tu me paralysais quelquefois... Sais-tu ce qui m'a
+ouvert les yeux? Ton courage d'il y a une minute, ta crânerie!... Après
+cela, nous ne sommes plus des étrangers, dis? Ah! oui, avoue que tu
+ressens la même chose, que...
+
+--Que tu as bien deviné, mon père! s'écrie Jean, touché au vif de l'âme.
+Ma gratitude pour toi est une des émotions les plus pures et les plus
+douces que j'aie éprouvées. Je la dois à ta bonté; elle a été si
+indulgente, si naturelle. Je m'y attendais, mais pas de cette
+façon-là... La bonté rapproche, elle détruit les préjugés, les
+distances, elle purifie l'amour! Quand tu es particulièrement bon pour
+moi, je te comprends mieux, je me sens mieux ton fils. Il y a un égoisme
+supérieur de l'être qui repaie en amour l'être qui le satisfait!
+
+--Pourquoi t'éloigner de moi encore? Ta philosophie, c'est elle qui met
+de la glace entre nous!
+
+--Tu voudrais que je fusse un homme d'affaires? dit Jean, badin.
+
+--A certains jours, oui... Ce soir, plus que les autres jours. Tu
+m'égalerais, Jean!...
+
+--Comme tu es vain! Tu dis cela avec un air... de pacha!
+
+--Qu'est'ce qu'ils viennent faire ici, les pachas?
+
+--Mais c'est un mot favori des Canadiens-français! Ils dorment, ils
+engraissent, ils s'amusent, ils vivent comme des pachas. Cela veut dire
+qu'ils jouissent...
+
+--Et cela veut dire que je me réjouis de mon succès? Faudrait-il que
+j'en aie honte?
+
+--Il fut loyal, tu as le droit de t'en applaudir!
+
+--Alors?
+
+--Alors... alors... nous bredouillons, mon père, nous ne savons pas
+comment nous dire des choses que nous avons là! s'écrie Jean, dont le
+geste rapide montre le coeur. Nous essayons de parler, alors que nous
+voudrions parler... Comment se fait-il qu'après mes effusions de
+reconnaissance, je ne suis pas satisfait de moi-même, j'ai peur d'être
+ingrat?...
+
+--Et qu'après t'avoir promis ce que tu désires, j'ai peur de n'être pas
+assez généreux pour toi?...
+
+--C'est en cela que nous sommes étrangers l'un à l'autre: nos êtres
+qui le veulent, sont incapables du mot, du regard, du sourire qui les
+unirait dans l'amour!... Il y a, entre eux, l'ombre... infranchissable
+d'un malentendu. Nous ajouterions les analyses aux analyses, les
+conclusions aux conclusions, nous nous heurterions sans cesse à la même
+angoisse, j'allais dire à la même froideur. Dès que l'élan d'une âme
+vers une autre hésite, il n'y a pas de complet amour. Oui, mon père,
+j'avais raison: il se dresse entre nous l'ombre... l'infini d'une
+séparation morale.
+
+--Ah! l'instruction! elle nous vole nos enfants, à nous, les gueux
+enrichis! murmure Gaspard, amèrement. Au moment même où je te tiens, tu
+me glisses entre les doigts...
+
+--Au moment même où tu m'attires, quelque chose en moi ne s'élance pas,
+recule...
+
+--Pourquoi te creuser la tête pour rien? Je te le dis encore, c'est mon
+ignorance qui te repousse!
+
+--Mais tu es plus admirable d'avoir réussi malgré elle!... Tu pourrais
+avoir l'instruction la plus abondante que le même sourd malaise serait
+entre nous... Il y a autre chose...
+
+--On n'est pas vulgaire, quand on a été soi-même avec tant d'énergie,
+tant de noblesse! dit Jean, une rougeur lui inondant la face, parce que
+certaines brusqueries de son père l'attristent. Tu pourrais être l'homme
+de manières les plus raffinées que la même ombre entre nous planerait,
+comme tu dis, glaciale...
+
+--Nous ne sommes père et fils que de nom, alors!
+
+--Nous le sommes avec beaucoup d'affection, mais nous ne le sommes pas
+idéalement, profondément...
+
+--Encore ce mot embêtant, l'idéal!
+
+--L'idéal est la cime des âmes! C'est en montant vers lui qu'elles
+deviennent supérieures!
+
+--Je suis inférieur parce que l'idéal, je n'ai pas le temps de m'en
+occuper! s'exclame Gaspard sèchement, le regard dur, ses mains
+convulsives empoignant les bras du fauteuil.
+
+--La voici, mon père, la séparation morale, la différence qui blesse. Tu
+n'ignores plus la raison de mon silence tout à l'heure. Plus tu as
+exigé que je parle, plus je devinais que toutes les démonstrations ne
+pourraient servir, que nous en sortirions meurtris même... Je ne te
+dédaigne pas: comment serais-tu inférieur de t'être développé selon la
+force irrésistible en toi? Par le courage, la ténacité, l'intelligence,
+comme tu peux l'être enfin, n'es-tu pas un être supérieur, très beau?
+C'est banal: une volonté victorieuse n'est pas inférieure! Je suis plus
+orgueilleux de toi, je le jure, que tu ne l'es de moi!
+
+--Si je te comprends bien, c'est irréparable, ça le devient chaque jour
+davantage.
+
+--Ne dis pas cela, mon père, avant que nous ayons voulu!... Il doit y
+avoir, par le fait même d'un désir, un moyen d'en acquérir l'objet. Nous
+avons de la volonté beaucoup, tous deux; pourquoi ne pas lui confier la
+besogne de nous rapprocher? Nous savons où est le mal; nos égoïsmes
+sont trop exclusifs, nous rapetissent, nous enchaînent. Ah! ce qu'il
+faudrait, ce serait une grande générosité, un dévouement passionné qui
+nous arracherait de nous-mêmes, ferait bondir nos coeurs en un même
+frémissement d'amour! Quelque grande générosité pour notre race, par
+exemple! Tu ne me trouveras pas romanesque, je l'espère? Aux réunions du
+Congrès, j'ai compris, notre race implore de la bonté, des sacrifices...
+J'ai l'intuition que, si tu faisais quelque chose de noble pour elle,
+nous serions plus près l'un de l'autre, beaucoup plus près...
+
+Cette pensée, comme si peu à peu tant d'autres l'eussent préparée, vient
+de surgir, naturelle et saisissante. Elle frappe Jean: bien qu'indécise
+encore, il en soupçonne la profondeur, la valeur, les possibilités.
+Sous le voile qui l'embrouille, il cherche déjà sa vertu d'action, de
+patriotisme efficace. En entendant ses lèvres l'énoncer, quelque
+chose de grave l'a troublé: il se faisait, dans l'esprit radieux, une
+éclaircie à travers les ombres alourdies par les rêveries impuissantes.
+Le cerveau confiant besognait, élaborait, attendait. Un cri
+d'allégresse, de tout l'être de Jean, triompha soudain:
+
+--Ah! mon père! quelle grande idée! proféra-t-il.
+
+Plus rien ne retenait l'essor de la pensée dont, au premier instant
+même, il entrevit les larges ailes. Comme elles battaient loin et haut!
+Quels espaces! Quelle vision d'action prodigieuse à travers les énergies
+de la race! Une ivresse parcourt Jean: ce qu'il avait désespéré
+d'atteindre, il vient de le découvrir...
+
+Ce ne fut pas Gaspard qui donna la réplique à la débordante exclamation
+de Jean, mais Yvonne, depuis un moment rieuse au seuil de l'appartement.
+
+--Encore une fusée de sentimentalisme! articule-t-elle, un peu mordante.
+Comme cela éclate et brille!
+
+--Ah! te voilà, petite! nous sommes un peu sérieux pour toi.
+
+--Au contraire, papa, je me sens très grave, capable de la philosophie
+la plus revêche... Regarde mon visage, sa pâleur, sa fixité, sa
+profondeur... Regarde les yeux béants, lourds de choses... ah! mais de
+choses portant la destinée des peuples...
+
+Elle ne put mimer davantage ce qu'avec un accent morne elle disait: un
+rire spontané, strident, l'affola de malice et de joie. Et le calme ne
+revint pas vite. Les traits de Gaspard s'épanouirent en le plus jovial
+sourire. Entre la jeune fille et lui, beaucoup plus d'aisance allait
+et venait qu'entre lui et son fils: l'intarissable gaieté d'Yvonne le
+rafraîchissait. Au contact de son humeur ailée, il devenait spirituel
+avec une bonhomie rude; auprès de lui, elle détendait son masque joli de
+Québécoise très admirée, ne se regardait plus sourire au fond des yeux
+mouillés de ruse ingénue, au coin de la bouche onduleuse. Devenue moins
+factice, espiègle naturellement, gentille indiciblement, elle babillait,
+folâtrait, cajolait, enveloppait d'une tendresse à fleur d'âme. Ses
+caprices étaient respectés comme les plus austères confidences; ils
+étaient, nécessaires à Gaspard et, quand ils ne naissaient pas, il
+s'ingéniait à les faire éclore. Ces dons sans nombre, infimes ou
+considérables, bibelots ou parures, toujours offerts avec la même
+jouissance et, recueillis avec la même joie, familiarisèrent le père
+et l'enfant l'un avec l'autre, les habituèrent à la confiance, à
+l'exubérance, à la causerie affectueuse, bien qu'elle ne fût jamais
+intimement profonde...
+
+Par la souplesse câline, la magie de son influence, Yvonne était
+dangereuse. Jean le savait. Le consentement de Gaspard ne le rassure
+pas sans laisser flotter en lui une inquiétude. Il redoute l'incisive
+raillerie de sa soeur: au premier choc de la nouvelle qu'elle aura du
+laboratoire, elle s'emballera pour ou s'esclaffera contre le rêve de
+son frère. Et les roulades vives, mordantes, prolongées du rire qu'il
+entend, aigrissent le meilleur de sa sensibilité. Il n'y a pas d'âcreté
+en sa peine: la légèreté de la jeune fille, il la comprend, il sait
+qu'elle est impulsive, il ne voudrait, pas la blesser. Mais ne se
+mêle-t-il pas, aux accents de voix tapageurs et mélodieux, quelque chose
+d'attristant, d'irréparable? Une boutade contre la philosophie, sa
+raideur, est aisément pardonnable, et ses plus fidèles prêtres, à
+certains moments, ne la renient-ils pas avec une moue désintéressée des
+lèvres? C'est que la joie d'Yvonne, outre qu'elle a déprimé Jean par
+tant d'enthousiasme refoulé tout à coup, lui rappelle aussi leur
+entretien de l'autre jour, l'amour de Lucien Desloges. A vrai dire, il
+ne s'en est guère préoccupé depuis lors. Quand ils se revoyaient tous
+à table, le père, le soeur et le frère, et que parfois une distraction
+coupait la verve de la jeune fille ou même inclinait ses yeux tièdes
+vers l'assiette, une peine torturait le jeune homme. La piqûre était
+bientôt guérie. Le tourment d'ignorer comment il pourrait ne pas être
+un inutile à sa race, alors qu'à lui venait d'elle un appel décisif et
+touchant, ne lui causait-il pas assez d'incertitudes et d'angoisses?
+La hantise de son impuissance le captivait: Yvonne et sa
+tendresse gaspillée en faveur d'un oisif ne l'alarmaient plus que
+superficiellement. A se croire tellement égoïste lui-même, il ne blâmait
+presque plus Yvonne et son ami de concentrer leur rêve en des ambitions
+exclusives, sans générosité, sans haute noblesse.
+
+Et maintenant, c'est autre chose. Le jeune médecin entrevoit sûrement la
+tâche de sacrifice et d'honneur que lui déploie l'avenir. Elle est un
+devoir, la vanité qui, devant les triomphes dont elle se sent capable,
+les veut et les attend! Jean sent un recul à l'idée glaciale d'être
+présomptueux: elle fond déjà, le laissant positif de son courage et de
+n'être pas vil. L'égoisme n'est-il pas moins impur, dès qu'il s'élève en
+des espaces de noblesse et de clarté? La sensation de livrer beaucoup de
+lui-même, en s'oubliant presque tout entier, ne l'a-t-il pas empoigné au
+cours de la tirade à son père? Et la certitude que la race cueillera
+de lui un peu de gloire n'a-t-elle pas fait circuler en ses veines une
+brûlante sève? Ah! sa race! qu'elle n'est plus la même en lui depuis le
+réveil des orgueils latents! Comme ils ont grandi, comme ils ordonnent,
+comme ils tressaillent! La race est devenue une atmosphère vaste et
+sainte où l'on vit d'elle, pour elle, dans les bornes de soi-même
+élargies par l'amour jusqu'à l'étreindre. Ce qu'il y avait de sonorité
+fausse et déclamatoire en l'enthousiasme s'est tu: ce n'est plus de la
+fièvre, une idée fixe nerveuse, une émotion volage de la sensibilité,
+un incarnat de honte au front parfois, mais une conception nettoyée de
+vague et qu'aucune hésitation ne souille. Elle a fini de l'illuminer,
+de le préciser, de le lui rendre cher, l'idéal patriotique: la vision
+soudainement lui a déroulé tout un ensemble d'efforts et de puissance
+«Ah! mon père, quelle grande idée!» cria-t-il, exultant! Elle l'inonda
+tant de sa lumière qu'il eut, deux ou trois secondes, l'impression de ne
+plus vivre qu'en elle, mystérieusement, profondément, là où l'âme est le
+moins loin de l'infini. Les mots concis, limpides, forts, se préparaient
+à jaillir de son cerveau: l'intimidation d'Yvonne les a figés au fond de
+lui-même...
+
+Puis, avec une lucidité croissante, il a démêlé toutes les conséquences
+d'un mariage avec Lucien Desloges: le pressentiment de leur vie dolente,
+éparse au vent de la fantaisie, se creuse. L'Yvonne d'autrefois, d'il
+y a deux ans, comme elle eût soulevé un homme au-dessus des joies
+mesquines, purifié son ambition, comme elle l'eût raffermi, complété,
+inspiré! Yvonne aurait été la femme pour laquelle on est quelqu'un: tant
+d'hommes, sans leurs femmes, auraient sombré dans l'insignifiance ou
+l'irréparable bêtise! Et la voici transformée, exquise à l'extrême,
+étincelante, mais enchaînée à un fat dédaigneux de sa race et du
+passé grandiose, mais sans les ailes anciennes vers le plus pur et le
+meilleur.
+
+Une confiance nouvelle s'empare de son frère: n'est-il pas irrésistible,
+ce soir, l'embrasement qui se ranime en tout lui-même? Un peu de ce
+magnétisme ne l'émouvra-t-il pas elle-même? Pour ne pas gâcher la cause,
+par un zèle maladroit, il appelle à son aide la bonté, la douceur, un
+véritable élan fraternel. N'y a-t-il assez d'étincelles pour raviver en
+elle la flamme large et merveilleuse de l'idéal?
+
+Précisément, la minute est venue d'être sur le qui-vive et d'être
+habile: Gaspard, distrait par Yvonne si joyeuse, n'a pas toutefois
+oublié le cri passionné du fils.
+
+--Bon! achèves-tu de rire? dit le père.
+
+--Veux-tu que je recommence, papa? Je me trompe: c'est à Jean qu'il faut
+en demander la permission. Il ressemble... ah! je ne sais à quoi...
+tiens, au gros érable tout vieilli, tout pensif au coin du parterre.
+Allons! un sourire de toi, s'il vous plaît, gentil, de vieux garçon
+délicieux! Je lui offre Marthe Gendron: il refuse net, Monsieur le
+docteur fait le petit bec. Hier, au café, je l'ai vue. Elle était
+ravissante en linon lilas. Un américain superbe la harcelait des yeux,
+mais elle me jasait de toi. Elle agonise, te dis-je...
+
+--Ta première cliente, Jean! ricane Gaspard.
+
+--Un cas facile à guérir! ajoute Yvonne.
+
+--Tellement facile que tous les hommes sous ce rapport-là sont médecins!
+réplique son frère, dont un sourire dilate le visage.
+
+--Demain, Lucien et moi, allons chez les Gendron, au Bout de l'Ile; tu
+viens?
+
+--J'irai! acquiesce Jean.
+
+Mais une distraction l'absorbe: il a les yeux ailleurs, très loin...
+Ils s'adoucissent et rêvent. Lucile, transfigurée d'une beauté
+reconnaissante et fine, le remercie d'être bon, de se souvenir. Au
+moment précis où elle s'est dessinée toute en lui, une morsure lui a
+fouillé le coeur. Elle est bizarre, la pitié qu'il donne, mélangée d'une
+semblable ivresse: jusqu'en la tristesse de savoir Lucile affligée
+déborde un peu de la grande joie de tout-à-l'heure...
+
+--Avec quel enthousiasme il accepte! plaisante Yvonne. Qu'est-ce que tu
+en as fait, de ton enthousiasme? Tu me reprochais d'avoir fait prendre
+la clef des champs à mon idéal... Si tu l'avais entendu l'autre soir,
+papa, au retour de l'excursion à Lorette, tu t'en souviens?
+
+--Il faisait bien beau! répond-il. Jean, tu n'as pas de flair!
+
+--C'est ce que je lui ai dit. Je le prenais en compassion: au lieu de
+m'en avoir du gré, il m'a fait une dissertation, oh! très bien! très
+savante et même très gentille, sur les nuances romanesques envolées de
+mon âme...
+
+--Ma chère petite soeur, je n'ai pas disserté, je ne me rappelle avoir
+parlé qu'avec mon coeur. Et les coeurs ne dissertent pas: quand ils ne
+chantent pas, ils pleurent...
+
+--Il a bien du temps à perdre, le tien, s'il pleure sur moi...
+
+--Tu ne réfléchis pas même à ce que tu dis, Yvonne. A certains moments,
+tu deviens presque gamine. Il est permis d'être légère à une jeune
+fille, mais non d'être disgracieuse. Je pousserais la bonté jusqu'à en
+être ennuyeux que tu n'as pas le droit de me faire de la peine: il est
+des erreurs qui ne se redressent qu'avec beaucoup d'amour...
+
+--Alors, je ne t'aime plus?
+
+--Ce n'est pas moi qui l'ai dit le premier!
+
+--C'est vrai, dimanche... oui, papa, je suis un très vilain personnage.
+
+--Tu te moques de nous, petite fille? réplique Gaspard, ignorant de
+toute la querelle morale entre ses deux enfants. Toi, vilaine? La chose
+la plus fine, la plus charmante qu'il y ait moyen de rêver!
+
+Un peu aigre, Yvonne articule:
+
+--Il paraît que je suis un cerf-volant.
+
+--Ah! tu n'as pas le calme et la hauteur des cerfs-volants...
+
+--Mais la fragilité, le superflu, le besoin du vent...
+
+--Ne te fâche pas, je t'en prie. A quoi bon le venin qui empoisonne? Je
+n'ai pour toi aucune aversion...
+
+--Il ne manquerait plus que cela!
+
+--Aucune animosité, aucune rudesse, mais de l'amour, celui qui perçoit
+le plus merveilleux de toi-même! Les jeunes filles ont des ailes qu'on
+dirige: selon l'influence, elles rasent, la terre ou montent en pleine
+lumière...
+
+--Et mes ailes, où vont-elles? Voici une rime, tu ne devrais plus m'en
+vouloir, ô mon cher poète.
+
+--Je voudrais qu'elles aillent très haut battre pour la race, pour le
+Canada!... Le Canada sent les premiers frissons de la vie nationale:
+pour ne pas mourir de faiblesse et de matérialisme, il a besoin des
+femmes, de leur âme ardente, croyante, héroïque, inspiratrice!
+
+--Tu ne savais pas que nous avions un tel patriote! dit Gaspard, que _la
+grande idée_ de son fils persécute. Eh! bien, sache-le, tu as perdu le
+plus beau discours!
+
+--Pourquoi n'es-tu pas avocat, Jean?...
+
+--C'est qu'il a bien d'autres choses en tête, Yvonne... Jusqu'ici, je me
+suis demandé si je devais le dire, moi, ou bien attendre que tu...
+
+--Que je fasse un autre discours? Ah! non, de tels discours ne
+s'improvisent qu'une fois.
+
+--Il parierait très bien, tu sais, dit Gaspard, gaillard et songeur.
+
+--Dis-le toi-même, mon père.
+
+--Qu'est-ce que tu penses, Yvonne, d'un laboratoire pour monsieur le
+docteur?
+
+--Un laboratoire? Mais qu'est-ce que tu veux faire de cela, Jean?
+
+--Tiens! on ne vous enseigne pas ça, au couvent? Pourquoi les payer si
+cher, les religieuses? s'étonne Gaspard.
+
+Yvonne se rengorge: altièrement comique, elle persifle:
+
+--S'il vous plaît, ne m'insulte pas, je fus incomparable en chimie! Quel
+séduisant souvenir à graver dans ma mémoire! j'eus un prix d'assid...
+uité.
+
+--C'est vraiment bien réussi! dit son frère.
+
+Il sourit du meilleur de lui-même. Parce que la mimique est
+irrésistible, et aussi, parce que l'instinct railleur d'Yvonne a besoin
+d'être adouci pour qu'il ne s'enflamme pas contre le rêve de science.
+Une intuition qu'elle accueillera l'originale vocation par un rire
+cinglant, peu à peu refroidit Jean Fontaine...
+
+--Sérieusement, là, ton laboratoire, ce sera du clinquant pour éblouir
+les clients. Pour un sentimental, une aussi étrange réclame, ce n'est
+pas joli... N'oublie pas, en effet, papa, que Jean est un des rares
+humains en qui surnage la vieille chevalerie. Au nom des preux, des
+croisés, il m'a supplié de redevenir la princesse rose de la quinzième
+année. Il a fait les choses avec une galanterie suprême. Il mit genou en
+terre, inclina sa perruque brune, mouilla ses yeux de noble langueur,
+m'offrit son épee ardente au service de ma régénération...
+
+--Qu'est-ce que tu me bredouilles? Au nom du ciel, parle de manière à ce
+que je vous comprenne objecte Gaspard.
+
+--Je voudrais tant parler de manière à ce qu'elle me comprît! Elle
+nargue: la raillerie est l'argument déloyal de ceux qui nient. Et nier,
+c'est détruire... Quand tu railles, Yvonne, j'ai peur d'avoir tort. Sois
+gentille, ou plutôt soit généreuse, comme on l'est pour ceux qu'on aime
+un peu...
+
+--Beaucoup, Jean... murmure-t-elle, enfin domptée par la voix
+frémissante et tenace.
+
+--Eh bien, je désire ne rien te cacher d'un trouble sur le coeur. Je te
+parlerai loyalement, avec tout ce qu'il y a de tendresse et de meilleur
+en moi-même! Il ne faut pas que tu ries de la décision que je viens de
+prendre! Je sens que tu me ferais du mal...
+
+--Je suis capable d'être sérieuse, tu sais...
+
+--Et bonne, surtout. Sur un enthousiasme tendu au point où le mien
+l'est, il ne faut pas laisser tomber du sarcasme. Il en pourrait mourir.
+Il suffit d'une blessure pour qu'un enthousiasme ne soit plus le même
+après l'avoir sentie. Tu promets, petite soeur?
+
+--Je suis convaincue d'être très bonne, dit-elle, avec un sourire
+merveilleux de franchise.
+
+--Cela prendrait quinze ans, peut-être, avant que j'eusse une clientèle
+intéressante... La profession est congestionnée.
+
+--Tu es de ceux qui se trouent un passage!
+
+--Je ne veux pas attendre...
+
+--Mais, Jean, la clientèle, ça ne se mendie pas!
+
+--J'ai trouvé quelque chose de mieux, d'admirable, il me semble...
+
+--Ton laboratoire? Ce n'est pas de la pose, alors?
+
+--Y a-t-il de la pose quand le plus pur de l'être se donne? et à la
+science, oui, ma petite soeur, à la vraie science!
+
+--Ah! je comprends! Tu veux devenir un Pasteur! s'écrie-t-elle, charmée.
+Que c'est fin!... mais c'est très chic!
+
+--Un Pasteur est l'oiseau rare, je limite ma perspective à celle d'être
+un jour le savant qu'on respecte...
+
+--De plus en plus la statue de la médecine, un brahmane de la science,
+perdu en elle, extasié!
+
+--De plus en plus isolé de toi, n'est-ce pas, Yvonne?
+
+--C'est qu'il est triste!... Avant longtemps, ce n'est pas à toi que
+voleront mes confidences, tu peux en faire ton deuil!...
+
+--C'est à Lucien que tu rêvais, lorsque tes mains si douces éveillèrent
+le chant d'Isabeau?... Je l'appréhendais! répond Jean, dont beaucoup de
+tendresse répare le blâme.
+
+Gaspard, abasourdi, se hâte d'éloigner ce mystère:
+
+--Lucien? Je ne connais pas ce Lucien, moi! dit-il.
+
+--Pardon, petite soeur! Ce n'était pas à moi de le dire.
+
+--J'en suis très heureuse, interrompt la jeune fille, une couleur de
+grenat lui teintant le visage à l'instant même. Si tu n'avais pas été
+ici, papa saurait tout...
+
+--Je reviendrai tout à l'heure...
+
+--Non, reste, je n'ai pas honte d'affirmer devant toi mon amour! Papa,
+monsieur Henri Desloges n'est-il pas un de tes grands amis?
+
+--Henri Desloges, le gros marchand de bois, un de mes plus grands amis!
+Au club, c'est avec lui que je m'accorde le mieux! Je ne suis pas
+capable d'expliquer cela... eh bien, il me semble que nous sommes
+taillés dans la même étoffe, que nous sommes deux habits presque
+semblables. Comme si, l'un en face de l'autre, nous nous retrouvions
+l'un dans l'autre... Mais il ne s'agit pas de mon bavardage.
+
+--T'a-t-il parlé de son fils? demande la jeune fille, adorablement
+ingénue.
+
+Les lèvres de Jean remuèrent: elles allaient lancer une boutade
+mesquine. Il se souvint que le sarcasme est presque toujours une
+lâcheté: ne devait-il pas être généreux sans bornes?...
+
+--Il m'a dit que son aîné travaillait avec lui quand il avait du temps
+de reste. Il m'a laissé entendre qu'il ne songeait pas encore très
+sérieusement à la besogne assidue. Est-ce ton Lucien, l'aîné? Je l'ai
+connu, pourtant: ma foi, je ne m'en souviens plus!
+
+--Depuis assez longtemps, il est beaucoup plus assidu auprès de ma soeur
+qu'aux factures ou aux rêveries financières, explique Jean, sans la plus
+infime pointe de malice au bord des yeux, aux commissures des lèvres.
+
+--Et tu ne le refuses pas? il est donc charmant! s'écria Gaspard... Car,
+enfin... je ne sais comment faire un compliment qui te convienne...
+
+--C'est que tu es gentil, mon papa chéri! Toi, au moins, tu vois les
+choses à travers le prisme du bons sens. Regarde-moi cet original empesé
+dans son idéal rigide, il veut tout simplement m'arracher du coeur
+l'amour de plus en plus clair, de plus en plus tenace, oui, tenace que
+j'ai là!...
+
+Et, d'un geste gracieux et provoquant, elle se frappa victorieusement
+la poitrine. Jean, contre lequel cette menace éclate, baisse la tête et
+commence à désespérer...
+
+--C'est un parti superbe! dit Gaspard. Je ne m'informe pas du jeune
+homme davantage. Tu l'as choisi! Ma petite Yvonne est incapable de faire
+une bourde...N'est-ce pas que tu as bien pesé ton coeur?...
+
+--Pesé et repesé, toujours le même poids!
+
+--Ce poids, je le sens très lourd sur mon coeur de frère, murmure Jean
+dont la peine s'avive.
+
+--Mais, sapristi, il faut toujours bien avoir quelque raison d'entraver
+un mariage! Donne-les donc, puisque ça vaut la peine d'avoir l'air si
+penaud! Sais-tu qu'Henri Desloges est un personnage considérable, cousu
+d'or, sans tache, de notre classe, un homme qui s'est fait ce qu'il est?
+Un fils de juge ou de ministre m'aurait plu énormément: aurait-il été
+aussi franc, aussi désintéressé que le fils de mon copain Henri dont le
+million approche? Ce garçon-là, ayant de le reconnaître, eh bien... j'ai
+hâte de lui serrer la main! Allons, Jean, ton réquisitoire au plus vite!
+
+Jean ne s'est jamais jugé coupable de voir nettement le défaut le plus
+exigeant de Gaspard: une vanité qu'il lui accordait sans mauvaise grâce,
+parce qu'elle n'était pas maligne, parce qu'elle était nécessaire. La
+foi imperturbable en l'avenir, malgré les revers, la prodigieuse venue
+du succès, la constance de la fortune à s'engouffrer dans ses mains
+jamais remplies, la certitude que le premier million s'achemine vers
+d'autres qui se profilent à l'horizon de l'imagination, la quotidienne
+pensée qu'à lui seul il doit tout lui-même et tout ce qu'il a, ne
+voilà-t-il pas autant de forces qui, sourdement, ont pétri l'orgueil
+de son père? Celui-ci est chrétien, mais non au point d'attribuer à la
+grâce, à la prière, tous les triomphes: Dieu lui a implanté les germes
+de l'ambition inéluctable, fort bien, mais c'est lui seul libre qui les
+a fécondés. Dieu est le créateur de la richesse, mais il ne choisit
+pas les hommes qui l'entasseront près d'eux. Ne s'enrichissent que les
+favoris de la chance ou les hommes dont le vouloir est plus fort que
+les fantaisies de la concurrence! Selon lui, on n'a pas encore découvert
+si la veine est une semence du ciel. Et d'ailleurs, ne s'énervait-il pas
+lorsqu'on attribuait l'origine de sa fortune à un sourire du hasard?
+Sa fatuité aime qu'on la caresse et déteste qu'on la froisse: elle se
+ramifie en toutes espèces de caprices, de manies, de coquetteries
+mêmes. C'est ainsi qu'il serait mal à l'aise si un veston cossu ne lui
+flamboyait sur la poitrine. Sous son regard, il déploie souvent la main
+gauche pour y voir se découper harmonieusement l'agate d'une bague.
+Il pousse le culte de la mode jusqu'à la superstition, c'est-à-dire
+jusqu'aux plus minces raffinements: une nuance d'habit se répand-elle
+chez les amis du Club de la Garnison, elle ne tarde pas à le revêtir
+lui-même. Sa résidence est d'un style déconcertant, moderne avec une
+ébauche légère de château de la Renaissance dessinée par deux tourelles
+et leurs pignons graves: cela suffit pour que le flatte l'illusion
+d'habiter une vague gentilhommière. Comment un homme aussi actif, aussi
+remuant peut-il s'astreindre à des habitudes si molles? Énigme de
+l'éternel masculin! Et trônant sur le siège moelleux de l'automobile
+royale, il'avait-il pas une sensation quelque peu analogue à celle qui
+gonflait la tête des beaux cavaliers au temps de Vaudreuil?...
+
+Il est trois catégories de parvenus tranchées au Canada-français. Les
+uns, trop clairsemés, maintiennent au coeur l'amour de l'humble origine.
+D'autres évoquent sans cesse leur berceau modeste et s'exaltent de s'en
+être affranchis par le prestige de l'honneur ou de l'or; au lieu d'être
+un opprobre en leur esprit, l'obscurité de leurs parents n'est qu'un
+prolongement de gloriole et de suffisance. Les autres enfin, par une
+déformation lente, mais progressive de ce qu'il y a de plus intime
+en leur nature, ont la honte absolue de leur naissance et ne se la
+rappellent que pour en souffrir l'humiliation, presque la haine. Gaspard
+n'appartient ni à l'une ni aux autres pleinement, il a perdu la boussole
+à mi-chemin entre la dernière et les autres. Bien qu'il se soit égaré,
+une lueur de tendresse est en son coeur pour le diriger encore, Son père
+et sa mère, quand sa mémoire daigne en ranimer les visages un peu durs,
+amollissent quelques cellules au fond de ses entrailles: la moelle et
+le sang qui furent les leurs, il est conscient d'en être robuste. Mais
+comme il les a surpassés de tout l'envol de son désir et de toute la
+hauteur de son succès! Décidément, ils furent contents avec trop de
+facilité, ils furent des miséreux, des mesquins, des incapables. Oh! le
+précipice entre eux, les hères, et lui, le millionnaire auréolé! Les
+sourires, volontiers ou de force, ne lui rendaient-ils pas hommage
+comme à un roi? Des personnages d'élite ne l'honoraient-ils pas d'un
+tutoiement d'égal à égal? Ne frayait-il pas avec les groupes les plus
+éclatants de la société québécoise? Nulle association de bienfaisance,
+de jeux, ne voyait le jour sans qu'on entendît le nom de Gaspard
+Fontaine autour de son berceau: sa largesse était, inlassable,
+proverbiale, serait légendaire après sa mort. Quelle griserie de sentir
+les _gens instruits_ courber tout leur savoir devant, lui! N'ignorant
+pas que plusieurs se tordaient la face à rire de lui, des qu'il n'était
+plus là pour les avilir, il dédaignait ce qu'il appelait leur _jalousie
+bête_, et, surtout, membre du club de la Garnison, n'y est-il
+pas flatté, recherché, défendu, respecté? Que lui importent les
+gouailleries, les grimaces de quelques-uns, si tous ne peuvent ignorer
+son or et sa personnalité? Aller au club est, pour lui, une jouissance,
+un orgueil, une nécessité, un beau songe d'aristocratie. Comme il est
+loin du logement bas et morne où nos parents nichèrent quelque part aux
+profondeurs de Saint-Roch! Quand il remonte la Grande Allée, que le
+cornet d'alarme éclate ou bêle tour à tour, et que les ouvriers de la
+fabrique d'armes se massent pour ne pas être abattus par l'automobile,
+Gaspard Fontaine revoit son père comme eux sali, déprimé, hâve,
+lamentable, et son âme alors s'étrangle de honte... Jean n'a pas sondé
+toute la fatuité de son père, n'en a traversé que les couches de
+surface...
+
+Après de tels mots claquant de fierté, après une mise en demeure
+tellement incisive, le fils vacille un peu, sent défaillir l'idée qu'il
+voulait communiquer en sa force totale. Est-elle assez mûrie en son
+cerveau pour y être déjà cueillie? Ne vaudrait-il pas mieux lui donner
+encore un peu de lumière pour qu'elle s'épanouît davantage, alléchât
+mieux les esprits qu'il veut lui conquérir?
+
+--Je te le disais bien, que tes griefs contre Lucien étaient de la
+fumée, s'écrie la jeune fille. Monsieur l'avocat de la Couronne, vous
+avez la parole. Monsieur Desloges est un misérable, un ivrogne, un
+faussaire... Le jury vous écoute...
+
+--Lucien Desloges n'est pas digne de toi, je le répète, dit Jean, dont
+le calme apaisa singulièrement, la fièvre de sa soeur. Tu espères, en
+m'exaspérant me faire jouer le rôle d'un méprisable et sot délateur?...
+Le motif est plus haut, plus sacré!...
+
+--Ah! oui, l'idéal... je suppose...
+
+--Oui, petite soeur. L'idéal, mais l'idéal vrai... Ce mot est de nos
+jours honni et déchu, parce qu'on l'a dénaturé... On ne le prononce
+qu'avec l'arrière-pensée d'une chose naïve et vaporeuse... chimère,
+sensiblerie romanesque, emballement: voila, les choses dont on ne le
+distingue pas et pour lesquelles on l'exile. On se rapproche du jour où
+le devoir ne sera plus que de l'idéal, ou plutôt, du vide... Adorer Dieu
+ne devient-il pas même la mission des femmes plus rêveuses, j'allais
+dire plus nerveuses?... Et quand Dieu lui-même ne sera plus que le vide,
+qu'est-ce qui ne le sera pas?
+
+--Tu insinues que Lucien l'est déjà?
+
+--Je ne l'outrage pas, sois-en sure, Yvonne... Je le comprends, et
+n'est-ce pas lâche de maudire après avoir compris? Il n'y a que les
+âmes bornées qui mesurent le pardon, mais je te conjure de réfléchir...
+Lucien n'est-il pas un impulsif? Et ses impulsions ne suivent-elles pas
+le même cours toujours et, n'est-ce pas le plaisir? Tu n'as pas oublié
+la façon dont il a trahi l'essence, le tréfonds de lui-même. Je l'ai
+fait parler devant toi avec le dessein...
+
+--Un piège! Crois-tu que je ne m'en sois pas aperçue? persifla-t-elle,
+avec beaucoup de violence.
+
+--Pouvu que le piège brillât comme la planche de salut...
+
+--Qui me délivrerait du monstre? L'amour ne voit pas le monstre, il ne
+voit que lui-même! Ce n'est qu'une manière de dire. Lucien est charmant!
+Il est jalousé, vilipendé, il est...
+
+--Ton ravisseur! Il t'a prise à toi-même!...
+
+--L'Yvonne de jadis affolée d'enthousiasmes puérils!
+
+--L'Yvonne enfiévrée d'ardeurs généreuses... c'est elle que je supplie!
+
+--Elle ne t'entend pas, elle est morte!
+
+--Elle vit, n'est-il pas vrai qu'elle s'éveille, qu'elle s'attendrit?
+s'écrie Jean dont la voix presse, irrésistiblement douce.
+
+Yvonne, malgré elle, en ressent le magnétisme et la plainte: moins
+rigide, elle commence à plier.
+
+--Pourquoi du chagrin, mon frère? dit-elle. J'ai pensé que ta gorge
+allait crever...
+
+--Laisse-moi t'expliquer. Je veux des mots profonds qui t'atteignent et
+te gagnent!... Toi aussi, mon père!... Lucien Desloges est aveuglant de
+brio, il est un dilettante exquis, mais il ne sera jamais autre chose!
+
+--Qu'en sais-tu? proteste Yvonne, étonnée d'être si peu déchirée au vif
+de son orgueil.
+
+--Tu le sais aussi bien que moi! L'intime de lui-même a jailli, te
+dis-je!... Si le procédé n'était pas loyal, il l'est devenu par le désir
+de t'être bon. Lucien renie tout. Pâmé devant lui-même, il n'a pas
+d'autres fiertés. Il n'a pas celle de la religion, qui est un lien
+d'étiquette mondaine à ses yeux; il n'a pas celle du travail, parce
+qu'il est un flâneur; il n'a pas celle du devoir, qui n'est pas moderne,
+qui n'est pas chic... Il n'a pas celle de l'amour...
+
+--Voici un joli compliment, tu peux t'en vanter!
+
+--Il n'a pas celle de l'amour, parce que c'est toujours lui seul qu'il
+aime...
+
+--Puisqu'il s'aime autant lui-même, il a du moins cette fierté!
+
+--Ce n'est pas la pure et vraie fierté, celle que rassasient les
+instincts moindres!...
+
+--Parle donc franchement, tu veux dire les instincts vils?
+
+--Non, Yvonne, je dis que sa fierté s'arrête là où le grand amour
+commence...
+
+--Ah! ah! le grand amour, la fumisterie des poètes! Charlatanisme des
+romans pour ingénues! A d'autres, s'il vous plaît!
+
+--Eh! bien, oui, Yvonne, le grand amour, l'amour qui ne mesure pas le
+dévouement, l'énergie féconde, la bonté suprême. Mon père, tu ne dis pas
+mot, mais tes yeux me prouvent que tu devines, que tu vas comprendre! Ma
+petite soeur, ton coeur est sur le point de s'ouvrir, je le sens
+frémir au plus vibrant de ta voix! La race canadienne-française périra
+d'égoisme, si elle meurt... Je sens que mon ambition de science
+elle-même est trop façonnée d'orgueil impur, ne vous offensez pas tous
+les deux! Je vous accuse avec indulgence, avec peine, avec la plus vive
+tendresse Yvonne, tu es une égoïste; tu l'es délicieusement, mais tu es
+égoïste! Tu parlais d'ardeurs puériles? Leur objet fut enfantin souvent,
+j'y consens, mais ce qui ne l'était pas, ce qui promettait des miracles,
+c'était l'âme de ces enthousiasmes, l'instinct brûlant de la beauté
+supérieure et des nobles dévouements! Je l'appellerai l'eau souterraine
+du sublime: peu à peu, le flot en serait devenu plus abondant, plus
+large. Aujourd'hui, par elle, tu serais entraînée vers quelque chose, de
+vaste, un magnifique rêve d'épouse. Nous, les hommes, pouvons à peine
+monter sans vos ailes... La terre nous rive à elle, quand votre sourire
+n'en écarte pas les chaînes!... Les hommes ont besoin du grand
+amour pour être forts... Yvonne, tu possèdes les dons capables de
+l'éveiller!...
+
+--Tu ordonnes que j'attende l'homme, ou plus exactement, les ivresses de
+coiffer Sainte-Catherine...
+
+--Je n'ordonne pas, je tâche de t'inspirer le haut désir qui ordonne!...
+Tu ignores combien de jeunes canadiens-français, grâce à toi, pourraient
+devenir nobles et grandir!
+
+--Des noms, des noms, s'il vous plaît? interroge-t-elle, à la fois
+curieuse et acerbe d'énervement.
+
+--A ce moment, quand Lucien te fascine? mais tu les prendrais tous en
+grippe!
+
+--Je ne te croyais pas si retors! ne put-elle s'empêcher de murmurer,
+plus docile à mesure que le pouvoir de Jean l'empoignait.
+
+--Comme si j'usais de manoeuvres sournoises! Allons, ma petite soeur,
+sois juste et bonne. Il n'y a rien de plus franc et de plus net que
+ma pensée. Elle est aussi limpide que merveilleuse. Lucien n'a pas
+la fierté de sa race... Les traditions l'offusquent, l'héroïsme des
+ancêtres l'ennuie, il n'a qu'un sourire dédaigneux pour nos tombeaux!
+Après la conversation de l'autre jour, il est impossible d'en douter...
+Notre race a besoin d'orgueil et d'amour! Si on ne lui donne pas tout
+cela, intensément, elle tombera d'anémie... L'orgueil et l'amour sont le
+sang d'une race! Ah, si tous voulaient, quels prodiges fleuriraient sous
+le grand soleil du Canada! Ah, si tu consentais, ma chère Yvonne, à
+devenir une femme de courage et d'idéal, pour ta race, pour...!
+
+--Pour me sacrifier, n'est-ce pas? Une héroïne, une sainte, une
+martyrisée! Quelle jolie vision!
+
+--Tu n'es pas sérieuse, tu sais qu'au lieu d'un martyre, c'est le
+bonheur que je te suggère, le bonheur durable, parce qu'il vit de
+l'éternel aux racines du coeur!
+
+--Allons, c'est entendu! Je vais donner toutes mes robes au prochain
+bazar, copier l'habillement des étudiantes nihilistes de Moscou!
+
+Mes cheveux que je laisse bouffer, je les aplatirai en bandeaux collants
+avec de l'huile. Il ne faut pas que j'oublie les lunettes montées en
+aluminium. Il sera plus facile, dès que j'en aurai sur le nez, d'avoir
+l'air sombre et responsable des femmes utiles à l'univers. Il ne me
+restera plus qu'à partir en croisade pour la race, comme une zélatrice
+de l'Année du Salut!
+
+La mimique de la jeune fille était ravissante: Gaspard et Jean
+s'égayèrent à suivre les malices de la bouche et des yeux. Jean tout de
+même ressentit plus de confiance et devint plus agressif: il s'écria:
+
+--Sois jolie, sois-le toujours, autant que possible! c'est, ton droit!
+Habille-toi délicieusement, c'est ton droit! La beauté enrichit une
+race... mais ton coeur, Yvonne? Quelle source! quelle puissance!
+Notre race demande le coeur de ses femmes, le tien!... La foi en elle
+s'écroule: les Canadiens-français se détachent de leur passé, en
+rougissent... La mollesse conduit les races, aussi bien que les
+individus, à l'inertie, à la honte, à l'impuissance... Parce que la
+foi des femmes est la dernière qui meurt, c'est elle qui éloignera les
+Canadiens-français de l'apathie, de In médiocrité, du reniement... Sois
+belle, sois jolie, sois exquise, brille et règne, mais ne seras-tu pas
+une croyante en ta race?
+
+--Mais l'y crois! Invente un credo et je le réciterai!
+
+--Crois donc à ses fils, à celui dont tu ferais l'époux digne de l'idéal
+revenu en toi, mais assagi, plus raisonné, sans exaltation creuse! Le
+credo qu'une jeune fille récite à sa race est la foi qu'elle garde
+en ses fils. En sommes-nous rendus à l'époque où les jeunes filles,
+déchirant leurs rêves, n'ont plus qu'à s'écrier: «Il n'est plus de
+jeunes gens qui les méritent! Faisons descendre notre âme jusqu'à ceux
+que le siècle nous envoie!» Une jeunesse sans idéal méprise le devoir,
+et le devoir est la flamme qui fait resplendir les races, le levier qui
+les lance au faîte de l'histoire!...
+
+--Le devoir n'a pas été créé pour Lucien, probablement...
+
+--Lucien ignorera le devoir aussi longtemps qu'il sera incapable
+d'amour.
+
+--Je te jure qu'il m'aime! De l'amoureux il a l'accent, le regard, la
+douceur fidèle!...
+
+--La douceur éternelle?
+
+--Tu m'insultes! Ne suis-je pas digne qu'on m'aime longtemps?
+
+--Je te sauve, ma petite soeur! Vois-tu, je comprends mieux certaines
+choses depuis quelques jours! L'homme qui me peut aimer sa race n'aura
+jamais au coeur les autres grands amours...
+
+Comme ceux-ci, l'amour de la race est un besoin de pitié souveraine et
+de dévouement... J'ai bien peur que Lucien, railleur intarissable des
+traditions canadiennes-françaises, ne te rende malheureuse. Comment
+peut-il aimer vraiment l'homme qui renie l'amour? Les ancêtres ont
+souffert, ont travaillé, ont souri auprès des berceaux, ont cru, ont
+adoré: tout cela n'est-il pas de l'amour? Les dédaigner, n'est-ce pas
+être inférieur à leur tendresse, à leurs sacrifices, à leurs efforts
+vers quelque chose de plus élevé, de plus digne? N'est-ce pas avoir le
+coeur moins grand qu'ils ne l'eurent?
+
+--Ils ne firent pas autre chose que s'aimer, les ancêtres! fit Yvonne,
+devenue inexprimablement grave.
+
+--Ils étaient pauvres, ils étaient peu savants, mais de toute leur
+vaillance, ils marchaient vers l'avenir... Ils préparaient l'essor de la
+race: c'est à nous de la faire monter!...
+
+Peu à peu le langage ramassé, palpitant, de son frère émeut Yvonne,
+pénètre en sa volonté. Il n'est pas étonnant que le cerveau de Jean,
+assailli par les aspects nombreux de l'idée qu'il fallait rendre
+lumineuse, ne les ait pas débrouillés sans quelques longueurs et
+quelques répétitions. Le jeune homme n'oubliera jamais l'intense peine à
+travers laquelle viennent de fuir les nuages de sa vision patriotique,
+de s'en approfondir les clartés. Les formules, les arguments se joignent
+les uns aux autres pour sculpter un idéal harmonieux et solide. Et
+cet idéal, en son esprit réjoui de le tenir, éblouit, de tout son
+rayonnement. Il en voit le prolongement, les fertiles conséquences:
+elles seront moins vagues et plus fermes, les paroles qu'il faut dire
+pour que du rêve sonore éclate un principe d'action, une force de salut.
+Les traits de Jean étincellent de ferveur et de magnétisme, une pourpre
+riche déborde à ses joues. La voix martèle avec puissance, brûle de
+foi chaude, tranche avec une affirmation décisive. Les yeux dardent un
+éclair en un lointain qui les fascine et les ravit. Sur la défensive
+longtemps, puis intéressée, prise, retenue, captivée même, Yvonne a
+cessé de ricaner et de mordre. Une conviction s'ébauche en elle, mais
+elle s'embue d'incohérences. La jeune fille n'oppose aucun obstacle à
+l'élan de l'intelligence vers de la certitude. Elle entrevoit les tâches
+possibles, les superbes dévouements, mais l'effroi du ridicule ou
+l'ombre sévère de l'effort les repoussent. Tout de même, elle brave,
+elle s'offre, elle somme Jean de lui préciser un rôle...
+
+--Veux-tu dire ce que je pourrais faire? insinue-t-elle, avec un
+grasseyement de malice aux profondeurs! du gosier.
+
+--Au programme, tout naturellement, les ambitions s'accumulent...
+Devenir Canadienne-française ardemment, passionnément, j'allais dire...
+Être éprise de ta race, de sa légende et de son histoire, avoir
+conscience de son génie et de son destin... Parler ta langue avec
+respect, avec amour... Ne pas railler ceux qui exaltent l'ancêtre et la
+tradition, ne pas te faire complice des égarés qui ont perdu le chemin
+du grand passé... Ai-je besoin de te le rappeler, devenir une femme
+digne, complète, admirable d'intelligence et merveilleuse de coeur, une
+femme sereine et forte, un rayonnement de la race, un envoi d'ailes
+ambitieuses pour l'élever!... Oui, ma petite Yvonne, être supérieure ne
+gaspillerait nullement le charme de ton regard et les délices de ton
+salon!... Dois-je le redire? te faire une mission de guider ton mari
+vers la même noblesse et la même force... Ah! si vous êtes ainsi
+généreux, ainsi beaux, quels enfants libres et forts ne s'envoleront-ils
+pas de votre nid pour battre de l'aile aux cimes de l'énergie et de la
+bonté!... Et tu appelles tout cela un martyre? comme si vivre en la
+plénitude de vivre était une souffrance. Ne te sens-tu pas moins
+éloignée du bonheur, Yvonne? Ne revois-tu pas ce que ta jeunesse fière
+attendait?... Ah! comme il serait puissant, ton coeur! N'y a-t-il pas
+des pauvres qu'un peu de lui ferait si riches de joie? N'est-il pas des
+haines qu'un sourire apprivoise et des laideurs qu'une larme efface? N'y
+a-t-il pas des jeunes filles dont il faut détourner la fange? N'y a-t-il
+pas la croisade invincible de toutes les bienfaisances, de tous les
+relèvements, de tous les orgueils, de toutes les espérances?
+
+--Ah! la voici, ta fameuse idée! Faire de la vraie besogne pour la race!
+interrompt Gaspard, frémissant d'intérêt, anxieux d'aborder la solution
+pratique, la seule qui l'émerveille. Jusqu'à ce moment de la discussion
+entre la jeune fille et Jean, ses lèvres tendues n'ont pas bougé. C'est
+qu'ébloui par la verve enthousiaste de son fils, ou plutôt, dompté par
+la conviction dont elle déborde, il est comme roulé par elle sans
+rien pour la refouler, pour la combattre. Il en avait même oublié la
+flatterie d'une alliance avec Henri Desloges. Une pensée plus grave
+l'occupe sourdement. Une domination telle émane de Jean qu'il essaye
+de le comprendre et réfléchit avec une anxiété vague, une espèce de
+remords. Sa vie n'est-elle pas confinée à la griserie d'être riche et à
+la fièvre de l'être chaque jour davantage? Est-il d'autres fiertés qui
+le soulèvent, d'autres enthousiasmes qui le secouent? Autour de lui, la
+religion ne flotte-t-elle pas comme une buée froide? Elle est un devoir
+hebdomadaire et machinal entre deux cigares, un catholicisme inerte
+parce que rien de profond ni de vécu l'anime. Quand l'orgueil d'être
+Canadien-français l'a-t-il ému, l'a-t-il pénétré, l'a-t-il effleuré
+même? L'insouciance, les égoïsmes, les mépris que Jean dénonce, Gaspard
+est conscient de leur existence au fond de lui-même. Il a de la race un
+concept fugitif: elle est un être douteux, estompé dans le brouillard.
+Envers elle, de quoi est-il débiteur? Est-elle pour quelque chose en
+l'origine, en l'essor de sa fortune? En quoi servirait-elle à lui
+procurer les autres millions? La race était donc un être inutile,
+improductif, qu'un homme raisonnable devait ignorer. D'ailleurs, n'y
+avait-il pas assez d'orateurs, de journaux pour s'occuper d'elle?
+L'instinct des affaires énorme, jaloux et vorace, empêchait les autres
+de vivre...
+
+C'est la première fois qu'une idée limpide, qu'un frisson réel de
+patriotisme l'agite. Tant d'amour accumulé résonne en l'âme du fils que
+les entrailles paternelles vibrent. Le coeur cède... Mais la raison peu
+à peu reconquiert son empire, et froidement, clairvoyante, provocante,
+elle ordonne qu'on la satisfasse. Il est bon de rêver l'effort pour la
+race, mais le rêve est-il de _la vraie besogne_?
+
+--Mon père, tout ce que j'ai dit n'est pas _l'idée_, mais la prépare,
+et j'espère maintenant qu'elle charmera ton sens des affaires, que
+ton énergie lui sourira... Elle est inspiratrice, elle pourra devenir
+merveilleuse... Il faut que ton or serve à ta race!... il faudrait
+organiser un vaste élan de la race! Oui, mon père, une coalition des
+fortunes canadiennes-françaises pour vivifier la sympathie, l'union
+entre les classes... Comme il y a des sociétés pour le bien réciproque
+de leurs membres, j'ai la vision de sociétés qui prodigueraient à notre
+race la force et l'amour... Ce n'est pas de l'utopie, c'est de l'action,
+par le dévouement, par la convergence des initiatives et des coeurs...
+On s'efforcerait de mieux connaître l'ouvrier, le campagnard, on
+finirait par les aimer... On multiplierait les moyens d'exterminer
+la pauvreté, de mettre les vices en déroute. Graduellement, l'envie
+cesserait de ronger les humbles, l'arrogance tomberait des fronts plus
+élevés... Un flot d'amour emporterait la race vers l'avenir... On ferait
+éclore au sein du peuple une émulation prodigieuse, on allumerait chez
+les travailleurs un zèle national d'exceller au premier rang de leur
+tâche... Par la conférence, la brochure, le journal, on infuserait aux
+autres classes la fierté des souvenirs, l'angoisse du présent, la foi
+en l'avenir... La jalousie démolit le Canada français: il n'y a que les
+coeurs assez puissants pour y vivre, après qu'on les a troués, dont
+l'amour ici demeure! On lutterait contre elle, on l'écraserait! Et
+surtout, mon père, il faut se mettre à la recherche des talents: comme
+il y en a chez nous, qui naissent pour une gloire dont l'ignorance ou
+la misère les séparent! On les trouvera, on les recueillera, on les
+soutiendra, on fleurira notre race de couronnes! Quelle phalange
+d'artistes, d'orateurs, de savants, de penseurs, d'individus forts
+pourrait s'aligner pour conquérir le prestige de notre race!... Elle a
+besoin de ton or, de ton coeur, mon père! Tu es un homme d'action, il
+sera facile d'enrôler quelques-uns de tes amis riches. Et quelques-uns
+ne suffisent-ils pas à l'origine des grands mouvements sociaux? Je ne
+te donne que les lignes essentielles. Ne sens-tu pas qu'il y a moyen
+d'ébranler cette apathie générale? Voilà mon idée, la coalition de l'or
+pour le relèvement de la race!... Oh! quelles possibilités! quelles
+ambitions! quelle race nous pourrions devenir!
+
+Yvonne, les yeux luisants d'intelligence ramassée, immobile de surprise,
+écoute grossir une rumeur d'enthousiasme au plus vibrant de son
+être. Les aspirations d'autrefois, comme rallumées par une étincelle
+magnétique, réchauffent de nouveau le meilleur de son âme. Elle médite
+vivement, passionnément, elle accueille sans réserve un désir impétueux
+de savoir, d'être persuadée, de vouloir, d'agir... Elle n'a pas le
+loisir d'évoquer l'image de Lucien Desloges, elle ne peut que laisser
+tant d'impulsions jaillir des profondeurs d'elle-même...
+
+Alors que son père est tiraillé par les contradictions, les
+incertitudes... Il incline plus vers le scepticisme que vers la
+confiance...
+
+Cet homme énergique, aussi prompt à saisir un principe d'agir que
+l'aigle à fondre sur une proie, ne juge pas déraisonnable le rêve de
+Jean, lui donne vie en son imagination, lui voit accourir des succès
+probables, de moins en moins hypothétiques à mesure que les paroles
+incisives du jeune homme affirment. Aucune emphase ne gonflait ces
+paroles, elles taillaient les pensées avec une sobriété puissante, un
+relief pur. Le dernier cri même, de réelle exaltation, n'avait eu rien
+de frénétique, éclata vigoureux et maître de lui-même. Il a pénétré dans
+l'esprit de Gaspard comme une lame dans la chair. Quelques secondes,
+l'industriel ne peut l'arracher de lui-même, est sur le point de faire à
+Jean une promesse d'enthousiasme. Puis, les doutes l'assaillent, à leur
+tour plus irrésistibles; ils entassent les objections, les difficultés,
+le pessimisme... Le père n'osera pas tout de suite affronter l'espoir
+de son fils, il attendra plus de calme en celui-ci: devant ce regard
+triomphal, il prévoit l'insuccès. N'est-il pas facile d'esquiver?
+
+--Je t'admire, tu as un bon coeur, mon Jean! dit-il, un peu gêné
+cependant.
+
+--Admirer n'est pas toujours admettre.
+
+--Donne-moi le temps de mûrir tout cela!
+
+--C'est juste et je vous en suis profondément reconnaissant, mon père!
+dit le jeune homme, attristé par l'accent figé, le sourire trop finaud
+de Gaspard.
+
+--Je ne guis pas l'homme à me jeter en aveugle dans une entreprise,
+n'est-ce pas?
+
+--Et moi qui espérais t'émouvoir! La chose me paraît si impérieuse et
+simple: il faut que notre race veille et se défende contre elle-même...
+Les races fières d'elles-mêmes seules ont le droit de vivre!... Nous
+sommes nous-mêmes: le serons-nous toujours? A doses subtiles, le génie
+anglais s'infiltre... les Anglais ne crient pas, ils ne se vantent pas,
+ils sourient à nos querelles, à nos haines, à notre destruction les uns
+par les autres. Sûrs d'eux-mêmes, ils attendent... Si notre indolence
+continue, nous sommes perdus. Je ne vois de salut qu'en la renaissance
+de l'orgueil national et qu'en sa vitalité! Orgueil de nos traditions,
+orgueil de notre histoire, orgueil de notre survivance, orgueil de notre
+mission canadienne!... Je n'ai pas de haine contre les Anglais, je les
+admire et je crois en eux, mais j'ai l'amour de ma race et, je crois en
+elle!... Il est fort bon d'insister auprès des Anglais pour la plénitude
+de nos droits, mais ne faudrait-il pas surtout lancer nos forces au
+coeur de la race, pour le nourrir, le fortifier, l'élargir, le faire
+battre hautement!... Accumulons de la valeur, de l'intelligence, de la
+noblesse, de la foi, de la beauté, soyons une race qui mérite d'être
+canadienne! L'admiration, entre les races comme entre les individus,
+fait éclore l'amour... Les préjugés, restes de barbarie lugubre en un
+siècle affamé de lumière, il faut qu'ils meurent! Et c'est l'amour qui
+les tuera! Et c'est l'amour qui nous sauvera par les Anglais eux-mêmes!
+Nous n'avons, pour les attendrir, que nos coeurs français de Canadiens!
+Hélas, ils ne veulent pas les laisser battre sur leurs coeurs anglais de
+Canadiens!... Oh! le jour où certains d'entre eux, nos défenseurs auprès
+de leurs frères, trouveront enfin les mots qui balayent; les haines! Ces
+défenseurs, nous les aurons, si nous en sommes dignes! Vingt siècles de
+christianisme seront-ils impuissants à faire jaillir un peuple de frères
+en Dieu?... Les Anglais n'étrangleront pas une race dont la voix chante
+avec extase leurs fleuves et leurs montagnes, parce que l'âme du Canada
+lui-même en serait déchirée! Ils n'éteindront pas une race dont le
+cerveau, inonde leur patrie de clartés sublimes, parce qu'elle en serait
+elle-même obscurcie. Ils ne tariront pas le sang d'une race qui, à
+travers les veines de leur Canada, roulera de la puissance et de
+l'immortalité, lorsqu'ils auront peur d'entendre un long sanglot
+fraternel! Ils ne frapperont pas au coeur une race dont le Canada vivra
+au point de n'en pouvoir être affaibli sans beaucoup en mourir!...
+
+Yvonne demeura lourdement pensive...
+
+Gaspard Fontaine courba la tête...
+
+Jean laissa les dernières paroles vibrer en lui-même d'un prolongement
+infini...
+
+
+
+VIII
+
+LE VISAGE MERVEILLEUX DE RECONNAISSANCE
+ET DE LOYAUTÉ
+
+A la rue Buade, tout près de la Basilique vieillissante, Jean Fontaine
+regarde vivre la nation canadienne. Vers six heures, en effet, lorsque
+le soleil là-bas plane en un firmament d'or, elle s'y rassemble, y
+passe, y bourdonne, y tressaille. Des hommes d'affaires, venus de la
+Basse-Ville, le journal du soir balancé par leur main lâche ou plié
+dans une poche de leur habit, détendent leurs visages même quand un pli
+d'angoisse les ombre: ils évoquent la richesse montante du pays. Une
+automobile que de radieuses femmes enguirlandent se promène avec grâce:
+la fraîcheur de la feuille d'érable aux joues, le regard animé par la
+brise du Saint-Laurent dont se grisa leur être le long des Remparts,
+elles retournent meilleures aux foyers de _chez nous_. Un jeune homme et
+une jeune fille se sont rapprochés l'un de l'autre: ils ont eu peur de
+la sirène qui tout à coup râla. Leurs yeux se parlent de tendresse et
+remercient la longue voiture de ne pas aller vite... Ils sont tous deux
+rayonnants de force et d'espoir: depuis Champlain et sa loyale dame un
+tel amour n'est pas rare au coeur des Canadiens, et c'est pour le Canada
+une source de puissance et de beauté plus débordantes chaque jour. Un
+prêtre, qu'auréole un sourire ineffable, dépasse une grille et se perd
+au fond d'une ruelle qui mène à l'antique séminaire: on dirait qu'il
+se plonge en un gouffre de traditions, de souvenirs et de choses
+éternelles. Un avocat traîne gravement une liasse de procédures et
+toise la foule de sa physionomie batailleuse: sera-t-il député, juge ou
+ministre? Il est le fils d'une démocratie virile, ambitieuse et sûre
+d'elle-même. Deux Américains suivent la conférence verbeuse dont
+un cocher les accable: sous leurs traits quelconques, y a-t-il de
+l'indifférence ou de la morgue? Peu importe que l'étranger la raille ou
+la nie, la patrie essore vers les altitudes et la splendeur! Au front
+rose d'un bambin, n'y a-t-il pas une clarté d'exubérance et de riant
+avenir? Un officier, d'une allure inflexible, arcboute chacun de ses pas
+sur la terre canadienne: qu'on vienne en outrager la liberté sainte, il
+sera le vengeur et le héros! N'y germera-t-il pas la liberté la plus
+riche, la plus haute et la plus pure dont ait frémi l'humanité? Comme
+du fond de leurs prunelles une même volupté d'être joyeuses et douces
+enivre ces Anglaises là, ces Irlandaises ici, plus loin ces Françaises,
+une même allégresse d'être libres idéalement gonflera l'âme des races un
+jour. Chacune des races n'a-t-elle pas, au plus vivant d'elle-même, une
+sève ardente et nécessaire dont la patrie ne sera que plus robuste
+et plus altière? Jean le désire et l'espère, alors que devant lui
+se succèdent le profil énergique d'un Anglais, le rire finaud d'un
+Irlandais, le sourire franc d'un Ecossais, les yeux rapides et chauds
+d'un Français. Le même reflet du soleil qui tombe les dore et les
+caresse, la même bouffée d'air les anime et les attendrit. Jean le
+désire et l'espère, le jour où les races, au lieu des rumeurs sauvages
+et dures qui grondent au plus mauvais de l'âme transmise, n'écouteront
+plus murmurer entre elles que le même souffle venu du ciel... Un
+vieillard très laid parvient à remuer gea jambes décharnées et tordues:
+la haine aussi ne mourra-t-elle pas de maigreur, hideuse et ratatinée?
+Deux ouvriers, la blouse déflorée d'usure et de taches, les pantalons
+rognés battant l'air, les doigts crispés sur leurs outils, font claquer
+des phrases françaises comme des drapeaux. «La journée a été raide!»
+s'écrie l'un. «Encore une dans le sac!» dit l'autre. Et le premier
+répond: «Deux jours, et ce sera la paye!» Et le deuxième ajoute: «S'il
+fait beau, dimanche, je mènerai les petits au grand air!» Vers l'ouvrier
+de sa race, une réelle poussée du coeur emporte Jean: ne rappellent-ils
+pas, les mots qu'il sème avec triomphe, l'orgueilleuse épopée de travail
+depuis la conquête? Les ancêtres n'offrirent-ils pas le plus héroïque de
+leur moelle et le plus vigoureux de leur sang pour que les fils, au jour
+de la trêve enfin surgie de l'aurore, eussent toute la justice et toute
+la liberté d'un grand soleil d'amour?
+
+Comme elles ont la poitrine à l'aise de le retrouver, le bon soleil
+canadien, les ouvrières que la maison Renfrew lui redonne après cinq
+heures d'intense besogne et de fronts captifs! Une bousculade les mêle
+en remous charmants, deux langues pareillement gaies crépitent: les
+jeunes filles dilatent leurs nerfs, caquettent, rient, se nomment,
+se taquinent, exultent, revivent. Trois d'entre elles, presque
+sautillantes, leurs bras enlacés, bavardes se sont envolées, de leur
+pied mince effleurent déjà la rue de la Fabrique. Jean se réjouit de les
+voir ainsi palpitantes et volages. Elles resserrent leur front de marche
+pour ne pas rudement jeter hors du trottoir une jeune fille qu'elles
+rencontrent. Un spasme d'émotion serre le jeune homme au plus aigu de
+l'âme: il a reconnu la silhouette exquise de Lucile Bertrand. Jusqu'ici
+flâneur au seuil d'un magasin de tabac célèbre à la Haute-Ville et d'où
+le regard circule à l'aise, il avance de quelques pas instinctifs vers
+celle qui l'attire. Puis comme si une paralysie lui eût gelé tous les
+membres, il arrêta net, immobilisé par un élan de honte au fond de
+lui-même. A ce moment, les amis foisonnent, et surtout, les amies
+reviennent de la Terrasse. Peut-il, sans être signalé commenté, jugé de
+vingt manières, se rendre auprès de la jolie ouvrière et la reconduire
+à travers les yeux dardés sur lui? Un vertige de malaise l'empoigne,
+un recul d'horreur le traverse. Mais comme elle est flexible et
+tranquillement harmonieuse, Lucile en une robe colorée d'ambre! Le
+tumulte de la rue s'apaise devant le calme de son allure. Le profil est
+une merveille de lignes délicates et sereines. Voici qu'il tourne un
+peu vers Jean: la jeune fille doit longer la grille de la Basilique. Le
+chapeau, le même dont elle avait fleuri sa tête la première fois qu'elle
+vint à lui, semble une couronne d'idéal. Des nattes copieuses au front
+roulent en écharpe de rêve. D'une ombre tendre émanent la finesse et la
+pureté du nez. La bouche est limpide et silencieuse comme l'âme. Lucile
+n'est pas charmante, elle est belle, paisiblement, hautement. Elle
+évolue dans un indicible mystère et, pour Jean, ce n'est presque plus
+humain. Les froideurs en lui se dissolvent, les hésitations fuient, la
+première impulsion revient et l'inonde. Du sang le heurte aux tempes de
+coups brusques, il rougit des mesquines répugnances. Il a l'amertume
+d'avoir été veule, de déchoir en son orgueil. Accourir vers elle
+n'est plus un hommage, un plaisir, c'est une réparation, un besoin de
+reconquérir sa propre dignité. Quelque chose de gravement joyeux bientôt
+remue les profondeurs de lui-même. A lui, béants de songe et de franche
+ardeur, les yeux noirs s'arrêtent au milieu d'un regard sur les
+alentours. Ils s'élargissent d'émoi, paraissent irradier la face
+entière. Jean les laisse creuser son âme d'une déchirure brève, puis la
+remplir d'un bonheur qui exalte. Il ne réfléchit plus; il ne s'inquiète
+plus, il se hâte vers les yeux qu'il est douloureux de ne plus voir...
+
+La pensée de Lucile errait loin de Jean. Pour la première fois depuis
+la maladie vaincue, son père allait revenir d'un long jour de fatigue.
+Souvent, lorsqu'au magasin le désoeuvrement lui permettait le souvenir,
+elle avait eu de la préoccupation, des frissons courts d'effroi. Avant
+de partir, François avait raidi les muscles du bras, contracté les
+poings, dressé arrogamment sa poitrine et un cri de sa voix tranchante
+avait affirmé: «Ne craignez pas, c'est solide, c'est capable d'en
+rencontrer plusieurs!» Germaine, avec un bond d'amoureuse, se rua au cou
+de son athlète et l'enlaça. Des larmes riches affluèrent aux joues de
+Lucile. Elle est, curieuse, maintenant, de savoir combien la reprise du
+labeur a rudoyé le corps desséché. L'enivrement de la marche endort les
+craintes du jour: elle a l'intuition d'apaisantes nouvelles. Devant la
+Basilique, une prière lui sillonne l'âme. Et puis, c'est alors que ses
+yeux, distraits par le souci fixe, dévient, et rejoignent ceux de Jean
+lourds de contemplation. Son coeur tourne d'une chaude ivresse, mais
+elle est tôt dominée par la confusion. Elle éteint le sourire qui allait
+luire. Elle n'a pas le droit d'être à ce degré familière; et pourtant,
+ne la regarde-t-il pas avec bienveillance, avec... admiration? Oh! s'il
+venait; Quelle fierté cela pour elle serait! quelle douceur! Elle a
+le dos comme lourd d'une sensation que monsieur le docteur Fontaine
+approche d'elle. Comme c'est ridicule! Elle est finie l'idylle de
+bonté... Le jeune homme est remonté vers la splendeur, elle est
+redescendue vers l'humilité... Une peine sans aigreur la mord, en
+elle-même se prolonge...
+
+--Me permettez-vous de vous accompagner, mademoiselle Bertrand? lui
+demande alors la voix que tout elle-même reconnaît.
+
+Un tressaillement la parcourt. Le visage flambe rouge. Elle balbutie:
+
+--Oui... monsieur... certainement, monsieur le... docteur!...
+
+--Je ne veux pas vous déranger...
+
+--Oh! non, Monsieur, mais c'est vous qui... vous êtes trop aimable de
+prendre la peine de... de...
+
+--Venir auprès de vous? Je m'en faisais une joie! dit-il, impulsif.
+
+Lucile interroge de ses yeux larges où combattent la méfiance et la
+gratitude. Est-il sincère eu comédien?
+
+--Ne vous moquez pas de moi, je n'aime pas cela! dit-elle.
+
+--Ai-je l'accent des trompeurs?
+
+--Il y a des flatteries qui mentent... Je ne veux pas vous accuser
+d'être un vilain menteur: il y a une sorte de mensonge qui n'en est pas
+un, n'est-ce pas?
+
+--Me voici menteur tout de même...
+
+--A la manière dont nous nous comprenons; oui...
+
+--Et si je ne l'étais pas, et d'une manière dont nous nous comprendrions
+aussi? fait-il, moins enjoué, d'un ton où quelque chose de profond
+vibre.
+
+Lucile ne peut douter, c'est de l'émotion vraie qu'elle entend
+sourdre... vers elle... en elle... Une oppression la rend heureuse.
+
+--Comment puis-je vous comprendre? répond-elle, devinant obscurément
+l'habileté de l'objection rapide.
+
+L'embarras saisit Jean au cerveau. La réponse à faire est longue à se
+débrouiller. La torture de la gêne s'avive. Il ne peut esquiver le
+sentiment dont il est poursuivi. Une certitude monte en lui: la jeune
+fille le charme et lui agite le coeur. Plus encore, ce soir, que
+d'autres jours où près d'elle il eut le plus vague de lui-même attendri,
+captif. Il ne redoutait pas l'amour, la possibilité d'adorer une
+ouvrière était chose inconcevable. Il admirait Lucile comme on s'attarde
+à un paysage devant lequel on ne se lasse pas de rêver: du paysage elle
+avait pour lui l'imprécise et fuyante beauté. Sans devenir nécessaire à
+la vie humaine, elle pénétrait son être d'horizons lointains et doux.
+Ils devinrent plus lointains et doux, ils s'approfondirent au cours
+des visites au malade. Le jeune homme, pendant les quatre semaines
+d'angoisses, alla fréquemment raviver l'espérance au foyer que glaçait
+l'ombre de la mort. Il y alla d'abord parce qu'une pitié l'embrasait
+pour cette famille vaillante, il ne songea bientôt qu'à réveiller
+au front nacré de Lucile une joie qui l'idéalisait. Qu'elle était
+resplendissante, alors, de vie chaleureuse et pure! Le paysage en lui
+se précisait un peu, devenait une de ces minutes graves où le soleil
+enveloppe d'une âme rose les cimes de nos Laurentides, la grâce de nos
+collines et les deux bras du fleuve autour de l'Ile. Un rêve pareil
+était-il de la mièvrerie romanesque? La sensation de vivre plus
+largement, plus merveilleusement, dès qu'il retrouvait, le sourire et le
+profil de la jeune fille, naissait-elle de nerfs amollis par l'étude et
+que peu de chose troublait? Pourquoi ce prolongement de choses indécises
+et tendres au meilleur de soi-même? Le jeune médecin, gavé de notions
+autoritaires, réclamait d'elles une explication rassurante, cherchait
+une cause scientifique au désordre sentimental. Cette froide analyse ne
+l'obsédait plus, quand la présence de Lucile activait l'élan du mal. Son
+esprit ne raffinait plus, le coeur seul débordait par tout l'être.
+
+Ou plutôt, selon Jean, le trouble ne dépassait jamais l'imagination. La
+parole qu'au hasard avait un soir jetée son ami, Paul Garneau, se
+fit quelquefois entendre: «Épouserais-tu l'enfant d'un ouvrier?»
+disait-elle, nette et mordante. Pouvait-il se figurer, traînée par la
+vague du peuple, une jeune fille plus suave, plus digne, plus attrayante
+que Lucile? Il se posait, lucide, l'interrogation vitale: «Pourrais-je
+aimer Lucile Bertrand au point de la choisir comme femme?» et le même
+sourire toujours lui plissait le coin des lèvres, sourire où il
+n'y avait, pas d'horreur, ni même de crainte, mais où palpitait la
+conscience d'un obstacle fort, indiscuté, subi, définitif. A peine
+lui vint-il un regret qu'elle fût née de parents incultes. Il ne se
+résignait pas à l'inéluctable, il acceptait le fait volontiers et sans
+la plus légère piqûre de chagrin. C'est, que Jean s'est créé de l'épouse
+un modèle un peu compliqué, si teinté de nuances que bien des jeunes
+filles ne pourraient les unir toutes en un chef-d'oeuvre harmonieux. Et
+depuis le bon accueil de son père au laboratoire, la silhouette d'une
+compagne exige quelques perfections, quelques délicatesses de plus. Si
+beaucoup de sagesse et de poésie entre dans sa conception du bonheur,
+elle est parfois capricieuse. Toujours est-il que Lucile ignorait les
+subtilités de jugement, les affinements d'éducation, les qualités
+d'émotion, les floraisons d'intelligence désirées, nécessaires. Il
+joint les impressions qu'elle éveille à celles qu'en lui les dernières
+semaines ont fait éclore. Le patriotisme lui avait inspiré un devoir
+clair et magnifique, élevé l'être au-dessus des ambitions repliées
+trop sur lui-même. Au lieu de ne plus le ravir que d'une beauté
+superficielle, la nature canadienne lui a dévoilé beaucoup de son
+mystère intime et leurs âmes sont moins inconnues l'une de l'autre.
+
+La bonté pour la famille ouvrière est la conséquence d'un patriotisme
+qui tâche de réellement vivre. L'admiration pour la jeune fille sert à
+fortifier la généreuse ardeur qu'il ressent pour les groupes inférieurs
+de la race. En effet, peu à peu, sous l'influence d'entrevues moins
+brèves entre elle et lui, Lucile est apparue comme le symbole charmant
+dea classes besogneuses, une fleur timide et fière qu'on ne devait pas
+briser. A travers le visage modeste et calme de la jeune fille, il avait
+mieux compris, mieux vénéré, mieux estimé le peuple. Il dut s'éloigner
+d'elle, après la chute de la maladie. Un instinct profond lui annonça
+qu'il n'oublierait pas le visage merveilleux de reconnaissance et de
+loyauté...
+
+A la dernière visite, il y eut huit jours la veille, il reçut des yeux
+noirs un regard dont la tendresse presque douloureuse lui noya le coeur
+d'émotion. N'était-ce pas, en quelque sorte, un adieu? L'arrêt de ne
+plus la revoir n'était-il pas final? Au moment de la séparation, un
+désir très vif de ne pas la fuir à jamais l'amollit quelques secondes.
+Les yeux lourds d'âme s'étaient déjà refermés, cachaient toute la pensée
+douce, vagues et presque ternes: le remords de les abandonner lâcha
+prise en la conscience du jeune homme. Ne l'éblouissaient-ils pas à tout
+moment de leurs profondeurs et de leurs chauds rayons?
+
+Sans qu'elle-même le voulût, ne s'illuminaient-ils pas de songe ou
+d'ivresses? La gratitude avait humecté ses prunelles de trouble. Quelle
+fatuité d'avoir cru se l'être attachée! Dès que cette excuse l'eût
+soulagé de la poignante inquiétude, il s'éloigna moins affligé...
+
+Mais aux sources de lui-même, quand lui revenait l'image triste,
+demeurait une persistante douceur. Il ne luttait pas contre elle, ne la
+soupçonnant pas de le conduire à l'amour peut-être... Elle eut donc la
+liberté sans mesure de le pénétrer chaque jour de son mystère et de sa
+bonté, de l'asservir... Il s'illusionnait toujours de l'idée qu'un tel
+souvenir n'était pas autre chose que la pitié satisfaite d'avoir agi.
+Penser à Lucile était du bonheur, mais celui de l'homme qui n'a pas
+chancelé devant l'effort et le devoir. Plus il revoyait l'image
+reconnaissante, plus il la remerciait de n'avoir pas été un lâche et
+d'avoir si allègrement rempli une tâche de fraternité...
+
+Grâce à ce dévouement, il n'est plus un patriote en rêve, le théoricien
+nébuleux d'une vaste sympathie entre les classes. De lui-même, il
+est allé compatir aux larmes d'une famille ouvrière, il a vu, senti,
+consolé, pleuré: il n'est plus emporté vers les humbles par un idéalisme
+vaporeux de collégien, mais d'une impulsion maîtresse d'elle-même et
+clairvoyante. Il n'osa pas, depuis le jour où il tenta d'échauffer le
+patriotisme de son père, lui remémorer que sa réponse était longue
+à venir. Jean, par les soins prodigués à François, par l'échange de
+sympathie entre les siens et lui, croit davantage à la possibilité de
+l'union canadienne-française réelle et vivante. Des arguments plus
+tranchés, plus décisifs, lui sont venus contre l'indifférence
+paternelle. Pourquoi Gaspard s'obstine-t-il à prolonger ce silence? Il
+est légitime qu'il médite avec une longue prudence, mais les causeries
+avec Jean n'y auraient-elles pas ramené Gaspard, au rêve de patriotisme,
+si des réflexions sincères l'eussent dominé? Le fils a la conviction
+d'être mieux armé contre le scepticisme de son père...
+
+Il a fallu beaucoup d'indulgence filiale à Jean pour ne pas s'irriter
+contre la dureté sèche de Gaspard. Il est averti que les griffes de la
+mort serrent à la gorge un de ses ouvriers, il remarque distraitement:
+«Oui, c'est dommage, un bon ouvrier comme cela! Enfin, il faudra
+le remplacer!» Et c'est tout: une commisération vague, pas un
+tressaillement, pas un cri de chagrin lancé par le coeur. Il ignore si
+la famille de cet homme est affolée de misère ou d'amertume; il ignore
+si tous les soins requis peuvent être fournis au malade; il ignore si la
+maladie va lâcher prise: les ouvriers meurent sans qu'une fibre de ses
+entrailles ait bougé d'émoi!... François Bertrand, l'un de ses meilleurs
+ouvriers, docile et robuste, aurait disparu sans une larme, sans
+un adieu sincère de l'homme qu'il avait servi, qu'il avait aimé
+peut-être...
+
+Et Jean, depuis qu'il eut cette vision d'égoisme, s'efforce de
+l'oublier, parce qu'une révolte l'en torture. Il refuse de prêter
+l'oreille aux murmures intimes qui lui chuchotent de l'aversion contre
+son père. Ils reparleront tous deux d'union, de fraternité, d'amour:
+Gaspard se défendra, se justifiera, ne sera pas odieux. La tendresse
+filiale vibre en lui comme de la pure lumière: il ne la veut ternir
+d'aucune souillure. Que ne peut-il, autant que Lucile, avoir le culte
+de son père en toute sa certitude, en un don confiant de lui-même!
+Elle entourait son père d'une admirable affection, la plus semblable à
+l'adoration et qu'aucun mot n'exprime...
+
+Bien qu'il ne la revoie plus, qu'il ait décrété de ne plus la revoir,
+Jean ne cesse guère de revivre chacune des impressions cueillies auprès
+d'elle, d'entendre la cadence pure de ses paroles, d'être ravi par les
+qualités simples et franches, la sérénité de l'âme, le courage sans
+bruit, le coeur brave et sans ardeurs maladives...
+
+La tentation d'aller une fois encore auprès d'elle afin de mieux s'en
+souvenir, l'a tout de même poursuivi. N'y aurait-il pas inconvenance,
+indélicatesse en une pareille démarche? Il eut l'intuition que peu de
+chose dirigerait la jeune fille vers l'amour... La peur d'être vaniteux
+fut sotte: Jean devint sûr que les yeux noirs commençaient à l'aimer...
+Une visite nouvelle gonflerait le sentiment prêt à déborder: il n'a pas
+revu Lucile, il craignait d'être cruel, de s'exposer à le devenir. Hier
+donc, il résolut de s'en tenir à l'adieu rigide et brusque. De s'y
+résoudre, une peine lui vint: au fond de lui-même, patiente, amère,
+étrangement suave, elle creusait... C'est elle, aujourd'hui, qui soudain
+violente et délicieuse l'a fait défaillir en présence de Lucile...
+«Comment puis-je vous comprendre?» vient-elle d'interroger. Tremblante
+d'avoir été si hardie, elle n'essaye pas de lire sur le profil du jeune
+homme un blâme, une gêne ou de la stupeur. La statue de Lavai hypnotise
+vaguement son regard: elle lui semble lointaine et pesante, l'effraye
+en quelque sorte. Alors que Jean se pose à lui-même la question
+infranchissable: «Comment puis-je me comprendre? Comment la décision
+prise hier ne m'a-t-elle pas figé sur place? Je ne me la suis pas même
+rappelée. Dès que j'ai aperçu Lucile, j'ai voulu courir vers elle, avant
+toute réflexion, de tout moi-même... et puis, j'ai reculé, mais la honte
+seule me pétrifiait. Il a fallu cette question d'elle pour faire surgir
+le devoir; avant elle, je me suis ému, compromis, j'ai agi comme un
+étourdi, comme un...» Le mot _amoureux_ se dresse fatal en sa pensée.
+Aime-t-il Lucile? Ah! non, c'est incroyable! Mais que répondre? Après
+tant d'exubérance, il ne peut tout à coup refroidir son humeur.
+
+--Si j'ai été mal apprise, pardonnez-le moi, murmure la jeune fille,
+inquiétée par le silence. Ne vous occupez pas de ce que j'ai dit, je
+n'ai pas assez réfléchi...
+
+Un apaisement délivre Jean: ne pourra-t-il pas contourner l'explication
+périlleuse? Il se hâte d'insinuer:
+
+--Vous avez dit cela... pour dire quelque chose, au hasard peut-être?
+
+--Oui, monsieur, une manière de parler... tout bonnement.
+
+--Cela vous convient à merveille; tout ce que vous faites, vous le
+faites tout bonnement...
+
+Elle interrompt, délicieuse:
+
+--Voulez-vous dire avec sincérité?
+
+--Oui, mademoiselle, avec tout le charme de votre sincérité! ne put-il
+s'empêcher d'avouer au sourire qui l'émouvait.
+
+Ils s'empressent maintenant d'atteindre l'autre côté de la rue Buade, là
+où le massif Hôtel des Postes est grave comme un roi. Jean, pour garer
+Lucile de l'étourdissante cohue, la dirige un peu maladroitement par le
+bras. Des rougeurs vives filtrent au visage de sa compagne, et
+lui-même, envahi par un malaise qui l'étonne, est rempli de douceur et
+d'humilité...
+
+A la seconde où ils allaient dépasser le Chien d'Or, toujours isolé dans
+sa haine, deux amis saluèrent Jean avec la dernière courbe d'élégance,
+eurent un sourire énervant de malice curieuse. Ils avaient auparavant
+décoché une oeillade fervente à Lucile qui leur avait plu. Cette
+familiarité indiscrète le blessa au vif: il fut la proie tour à tour de
+la confusion et de l'agacement.
+
+--Il fait très beau, n'est-ce pas, monsieur le docteur? fit l'ouvrière,
+gentille, encore agitée par le compliment, la voix d'où son âme l'avait,
+recueillie, la joie aiguë d'avoir été protégée ainsi...
+
+--Un des plus beaux jours de la saison. A la campagne, c'était
+délicieux! répond-il, honteux de lui-même et d'être torturé par le
+respect humain.
+
+--Vous en avez de la chance, vous!
+
+--J'oubliais que vous êtes prisonnière du comptoir, en souffrez-vous?
+
+--Nous nous connaissons si bien, tous les deux, que je ne puis lui en
+vouloir.
+
+--Mais il y a des heures où la chaleur doit vous abîmer?
+
+--Elle ne s'amasse pas trop dans la maison Seifert. Tout de même, j'ai
+hâte de me replonger dans le grand air. Quand j'arrive ici, devant le
+parc et le fleuve, c'est comme si je revenais à la liberté. Je descends
+l'escalier avec le plus de lenteur possible.
+
+--Descendons-le ainsi, voulez-vous?
+
+L'accent, quoique badin, vibre d'une subtile et grisante douceur. Leurs
+pas retardent et s'alanguissent à chacune des marches. Leur cadence les
+berce et les unit. Les banalités que laissent tomber leurs lèvres ont la
+résonance des choses profondes. Comme pour les associer au rêve qu'en
+lui rien ne repousse, Jean contemple vaguement les lignes les plus
+troublantes du paysage. Les Remparts, en leur toilette blanche un peu
+fanée, là-bas tournent et s'esquivent dans l'invisible. La flèche de
+l'Université Laval, comme reposant sur un socle d'arbres, a l'air d'une
+statue que la lumière colore d'une vie mystérieuse. Une brume d'or
+côtoie les rives de Montmorency. Le Bout de l'Ile est un bosquet
+lointain de verdure et de silence. Deux clartés, se rejoignent sur le
+fleuve, une coulée d'argent mobile et une surface d'azur pâlissant et
+moiré. Les coteaux de Lévis, sous les premiers baisers du soir, ont une
+âme où flottent des songes...
+
+Le bruit des sabots et des voitures sur la pierre est un roulement qui
+chante. La Côte de la Montagne dévale et se tord: une ombre fraîche la
+baigne de chaleur apaisée. Comme alanguis de bonheur, les saules du
+jardin commencent à ranimer leurs têtes gracieuses, et tous ensemble,
+vieillis et fiers, ils paraissent causer de souvenirs étranges.
+L'entretien de Lucile et de Jean est calme et les enchante.
+
+--Si je devine bien, le travail à la maison Seifert vous est agréable?
+s'informe à l'instant même le jeune homme.
+
+--Tout le monde y est bon pour moi. Les gens bons font aimer la besogne
+qu'on fait pour eux. J'y travaille depuis deux ans, je m'attache vite,
+à peu de chose, je me suis attachée à la besogne qu'on m'a donnée... Le
+magasin est pour moi une sorte d'ami. Je ne sais comment vous expliquer
+cela: il me semble, au milieu des bijoux, des objets d'art, que je suis
+entourée d'amis...
+
+Jean s'émerveille d'un langage aussi pittoresque aussi délicat. N'a-t-il
+pas jugé d'un arrêt trop sommaire, trop superficiellement, cette jeune
+fille, alors que la hantise du père malade l'obsédait, l'empêchait
+d'être elle-même, expansive et naturelle? Ce front cache peut'être une
+énigme captivante, il désire connaître davantage son esprit, son âme
+vraiment originale.
+
+--Je ne m'étonne plus que vous y soyiez heureuse, dit-il, avec un
+sourire.
+
+--Il est facile d'être heureuse.
+
+--Avec votre coeur, oui, c'est, plutôt facile...
+
+--Ce n'est pas bien clair, ce que vous dites là!
+
+--N'est-il pas courageux, votre coeur? La vaillance rend le bonheur
+moins difficile.
+
+--Qu'est-ce que vous en savez, de mon coeur? Allons! parlez-moi de mon
+coeur... il est... il est?
+
+Une joie mélodieuse chanta de sa gorge. Jean l'écouta rire, un
+ravissement extrême au fond de lui-même. Il aimait le timbre à la fois
+souple et lent de sa voix, mais quelque chose de plus chaleureux, de
+plus suave y venait de bruire. Il s'abandonne à tout le charme que
+Lucile, à chaque instant, lui révèle et se flétrit d'injustice envers
+elle, de l'avoir méconnue, ignorée, presque dédaignée.
+
+--Il est... eh bien... il est, balbutia-t-il.
+
+--Vous en savez moins long que vous ne le prétendiez!
+
+--Eh bien, eh bien, je le connais, je l'ai vu battre, je l'admire! Il
+est un coeur loyal d'ouvrière canadienne-française!
+
+Elle ne badine plus: le ton convaincu du jeune homme le lui défend, l'a
+émue comme d'un mystère. Elle sent un orgueil d'elle-même la remplir,
+suivi d'une gratitude ineffable. Elle est certaine que le docteur
+Fontaine la respecte beaucoup, au-delà de ce qu'elle espérait, certaine
+et profondément joyeuse.
+
+Et comme elle ne répond pas, toute à l'ivresse du respect dont, Jean
+l'entoure, c'est lui-même qui chasse la gêne croissante:
+
+--Vous n'en doutez pas? dit-il, enjoué.
+
+--Oui, monsieur, je vous redoute...
+
+Un revirement d'humeur la fait vibrer au diapason de la gaieté brusque
+du jeune homme.
+
+--Ce n'est pas généreux, cela! continue-t-il.
+
+--Vous en revenez déjà, de mon coeur... de mon coeur?... je ne me
+souviens plus comment vous l'appeliez...
+
+--Eh! bien, moi, je m'en rappelle, et.... j'y suis resté!
+
+--Si je vous défends d'y rester?
+
+--Vous ne voulez donc pas que je pense bien de lui?
+
+--Ce n'est plus du tout la même chose, n'est-ce pas?
+
+--Enfin, vous admettez.
+
+--Que j'ai le coeur aussi... extraordinaire que vous avez semblé le
+dire?... Je sais, moi, qu'il est ordinaire.
+
+--Oui, ordinaire... quand il ne juge pas à propos d'être peu ordinaire!
+Je ne puis expliquer la chose avec plus de clarté, je le regrette...
+
+Tous les deux mêlaient un rire limpide et qui sonnait tendrement. Sous
+la verve de leurs paroles frémissait une délicieuse émotion d'être
+ensemble, d'effleurer les propos émouvants. Bientôt, l'espace leur
+arriva par la largeur d'une trouée vers la Basse-Ville.
+
+--C'est ici que je descends à la Basse-Ville, monsieur le docteur, dit
+la jeune fille.
+
+--Je vous suis, Mademoiselle.
+
+Un second escalier de fer est martelé de leurs pas. Les marches
+reluisent comme du verre et de la profondeur au-dessous, quand les
+talons les frappent, une harmonie sourde et languissante monte. Les deux
+compagnons protègent de leurs lèvres taciturnes un silence de leurs
+âmes. Jean n'a des alentours qu'une vision fuyante, une ébauche qu'il
+est heureux de sentir indécise. La Citadelle, au loin posée sur la
+falaise grise comme sur un nuage, semble monter vers le ciel où des
+pâleurs fauves se diffusent. Quelques arbrisseaux détachent leurs
+formes grêles du sol, comme avec une légèreté d'ailes. La rue Champlain
+s'enfuyait, légendaire et fascinatrice comme des reliques anciennes...
+Des pans de maisons se profilent avec une mélancolie sage; des toits se
+renfrognent en leur austérité d'aïeuls; des cheminées chancellent avec
+une bonhomie souriante; on eût dit que le pavé de bois se drapait, en un
+lourd manteau de gloire usée. De tous les recoins de l'enfoncement où la
+jeune fille et son ami plongent, émanent des parfums d'histoire douce et
+des effluves de subtile tristesse. A leur gauche, un mur de pierres est
+plissé de rides comme le front d'un vieillard. La façade pimpante d'un
+magasin voûté donne l'impression d'une grimace au milieu du vaste
+sourire affligé des choses. Les exclamations bruyantes des enfants
+là-bas, aux profondeurs de la ruelle, ne font parler que les échos
+sévères des âges vieillis qui refusent de mourir...
+
+Et n'ont-ils pas raison de ne pas vouloir mourir, aussi longtemps
+que des coeurs seront là pour les faire vivre un peu de leur amour?
+Lorsqu'ils parviennent à la rue Sault-au-Matelot, comme si l'atmosphère
+de légende et de souvenirs les transformait, Lucile et Jean tout-à-coup
+se sentent l'âme plus grave, plus lointaine et plus orgueilleuse: la
+première minute auguste d'une passion moins inconsciente d'elle-même
+vient-elle en eux des siècles d'amour? Une félicité vague les oppresse
+et creuse au plus intime de leur être. Ils ne s'en rendent pas vraiment
+compte. Jean ne redoute plus la tendresse ni même n'a le loisir de
+l'appréhender: il en subit l'étreinte, si impérieuse qu'elle enlève à
+l'esprit toute capacité d'analyse. Et voici que leurs âmes, après un
+dialogue palpitant, vont se rencontrer moins loin des profondeurs...
+
+--Mademoiselle Bertrand, Je vous demande pardon, s'écrie Jean, à brûle
+pourpoint. Je ne me suis pas encore informé de votre père. Ne m'en
+voulez pas, je vous en prie...
+
+--Ah oui, c'est vrai! dit-elle, toute angoissée d'avoir si longtemps,
+depuis l'arrivée du jeune homme, écarté son père de la mémoire où tout
+le jour il avait régné.
+
+--Il va mieux, n'est-ce pas?
+
+--Mon père?... oui... Je...
+
+--Vous m'inquiétez!
+
+--Ce n'est pas ce que je veux dire... il a repris la besogne aujourd'hui
+même et j'espère qu'il s'est bien acquitté de la fatigue...
+
+--Eh! bien, pourquoi hésitiez-vous?
+
+--C'est que... je l'avais oublié! dit-elle, avec une franchise naïve, et
+d'une telle manière que Jean ne put ignorer que de lui la distraction
+pénible était née. Il ne s'était guère envolé que cinq minutes depuis
+la seconde où Jean l'atteignit sur la rue Ruade: et de quelle tristesse
+vive ne s'est-elle pas blâmée d'avoir sa peu longtemps négligé son père!
+
+--Alors, à chaque minute du jour, la pensée de votre père vous a suivie?
+dit-il, parce qu'il est facile de comprendre.
+
+--A ma place, n'auriez-vous pas eu peur? Il est encore si peu ce qu'il
+était. Il a tellement d'orgueil au travail qu'il serait tombé sur place
+avant de quêter du répit. A toutes les minutes du jour, j'ai eu peur...
+
+--N'est-ce pas avoir un coeur loyal d'ouvrière canadienne-française que
+d'être affectueuse à ce point? murmure Jean, plus touché que le calme
+des paroles ne le témoigne.
+
+--S'il suffit d'aimer son père pour être loyale, je le suis... Mais je
+me demande pourquoi je suis extraordinaire de l'aimer: je voudrais faire
+autrement que je ne le pourrais pas.
+
+--On doit aimer son père, très bien... mais l'aime-t-on souvent comme
+vous l'aimez?
+
+Lucile dilate vers lui ses yeux profonds d'ébahissement et de doute. Il
+répète, la voix plus douce, irrésistible:
+
+--Oui, mademoiselle Bertrand... comme vous l'aimez...
+
+--Il est vrai que je l'aime beaucoup, prodigieusement, que je l'aime
+autant qu'il y a moyen d'aimer... Tant d'autres aiment leur père autant
+que j'adore le mien! Il ne faut pas m'en faire un éloge.
+
+--Vous l'aimez comme très peu de jeunes filles aiment, je le sais et
+j'insiste!
+
+--Comment cela, je vous en prie?
+
+--Au cours de mes visites à votre père, je vous ai observée, comprise.
+Je connais votre coeur...
+
+--Fait-il autre chose que son devoir?
+
+--Le devoir, quand s'y joint un coeur comme le vôtre, est plus que le
+devoir...
+
+--Je ne vous comprends pas...
+
+--L'héroïsme!... Non plus l'héroïsme des contes où des choses
+incroyables arrivent, mais le dévouement si généreux, si pur, si fidèle
+qu'un seul mot paraît digne de lui: l'héroïsme... simple, admirable!
+
+--Qu'il est facile d'être unie héroïne! plaisante la jeune fille,
+rougissante. Bientôt, je serai sûre que vous vous moquez de moi.
+
+--Je suis déjà sûr, moi, que vous n'avez pas de confiance en moi...
+C'est la deuxième fois depuis dix minutes que vous m'accusez de
+mensonge.
+
+--A la façon dont nous nous comprenons, ne l'oubliez pas...
+
+--A quelle des deux façons?
+
+--C'est vrai, il y en a deux...
+
+--L'une où je suis un vilain trompeur, et l'autre où... où je...
+
+--Où vous croyez ne pas l'être? insinue-t-elle avec une ombre de malice
+au bord des yeux.
+
+--Pardon, où je ne le suis pas le moins du monde, et je l'affirme!
+répond-il, quelque peu décontenancé.
+
+L'apostrophe piquante l'intrigue, le déroute. Assuré que Lucile, trop
+droite, trop noble d'instinct, ne fait pas d'avances grotesques et
+déplaisantes, mais ne se livre qu'à une humeur bien féminine, à celle
+d'agacer un peu l'homme qui admire et flatte, il ressent que la
+taquinerie lui porte un coup juste. Bien qu'une arrière-pensée perfide
+ne la lui ait pas dictée, n'a-t-elle pas intuitivement raison, sans
+beaucoup le percevoir? Ne voile-t-il pas un mensonge d'une sincérité
+qui le dupe lui-même? Sans doute, il n'avoue que ce qu'il éprouve, mais
+l'intention de prononcer, au terme de la route, un impitoyable adieu
+s'empare de la volonté, lui commande.
+
+C'est alors qu'il se rappelle, un effroi le traversant, la décision
+ferme de ne plus se rendre auprès de Lucile. A coup sûr, il ne refoule
+pas assez la sympathie qu'elle fait sourdre en lui: déloyal, il insiste
+pour qu'elle ne se méfie pas de lui, pour qu'elle espère. Quelque chose
+d'intime, en effet, l'accuse d'avoir semé l'espérance au coeur de la
+jeune fille. Comment pourra-t-il, de manière à ce qu'il n'y reste pas
+de blessure, l'en retirer? Ne vaut-il pas mieux s'éloigner d'elle à
+l'instant même. Il peut, sans faillir à la courtoisie, ne pas l'escorter
+plus loin qu'au _guichet de la Traverse_. Ils ont précisément abandonné
+la ruelle Sault-au-Matelot, pour engager leurs pas sur la rue Dalhousie.
+Tous deux ne discernent qu'à travers des formes incertaines et de
+l'indécise lumière, les particularités du lieu où ils cheminent. Lucile
+timide hésite à croire. Jean se hâte de ne plus être indécis: comment
+la prévenir de ne plus l'attendre jamais? Rien d'assez rusé, d'assez
+délicat, d'assez probe ne contente son esprit. S'il va la reconduire
+jusqu'à Lévis, il trouvera le langage habile et doux qui la fera
+comprendre et le sauvera de la cruauté. D'une voix un peu rigide, sous
+prétexte qu'il veut désormais simuler l'indifférence, il insinue:
+
+--Vous ai-je fait de la peine, mademoiselle?
+
+An fond d'elle-même, une voix secrète dénonce à Lucile combien l'âme du
+jeune homme tout-à-coup change et durcit. Une pâleur lui tire le visage:
+elle est alarmée, se torture... Sans le vouloir, fut-elle insolente ou
+ridicule? Quelques secondes viennent de s'enfuir. Jean, d'un regard
+furtif, entrevoit, le malaise dont elle est douloureuse; il s'effraye de
+la deviner une telle sensitive...
+
+--Eh bien, oui, j'aurais pu vous faire de la peine, redit-il. Les
+malentendus ne sont pas rares... Vous aviez l'impression que je me
+moquais de vous. Je crus vous respecter...
+
+--Et moi, je n'ai pas cru vous offenser!... Si j'avais eu peur de
+vous blesser, je n'aurais rien dit. Vous n'aviez pas compris que je
+badinais?... Vous me faisiez des louanges, c'était une manière de les
+accepter. Je ne sais pas comment je me serais tirée d'affaire autrement.
+J'ai eu foi en votre sincérité, mais n'aurais-je pas été sotte de ne
+rien répondre?...
+
+Elle a parlé sans aigreur, mais d'un accent net et qui réclamait un
+droit, qui vibrait comme une défense. Elle n'était pas arrogante ni
+querelleuse, elle avait la sensibilité fière: à la modestie s'alliait
+une dignité qu'il ne fallait pas méconnaître. Jean ne se pardonne pas
+d'avoir été presque rude à force de raideur, il en a la certitude
+maintenant. Peu importe qu'il ait essayé de lui faire oublier les
+tendres paroles suggestives d'espérance: il a voulu n'être pas cruel, il
+n'a réussi qu'à la froisser, qu'à l'attrister. De la faire souffrir, il
+est bouleversé: un désir aigu de réparer le maîtrise...
+
+--Je vous remercie de m'avoir accompagnée jusqu'ici, dit alors la jeune
+fille. Vous êtes venu vous informer de mon père: je vous remercie pour
+lui! Je n'ai pas besoin de vous dire que, tous les jours, il parle de
+vous, qu'il n'oubliera jamais votre fidélité auprès de lui!
+
+Ainsi donc, elle ne s'est leurrée d'aucune espérance. La vanité ne loge
+pas sous le front de lis. Jean se remémore qu'elle n'a jamais tenté de
+l'éblouir, de l'ensorceler. Du charme inné seul rayonnait d'elle. Il
+respire largement d'être sûr: elle n'aura pas de chagrin.
+
+--Me refusez-vous d'aller plus loin? demande-t-il, avec trop de joie.
+
+--Ne vous êtes-vous pas assez dérangé pour moi?
+
+--Je suis trop heureux de l'avoir fait!
+
+Il est devenu superficiel, il est lointain, Lucile en a l'âme comme
+déchirée. Les veux noirs se creusent d'une tristesse infinie. Le
+jeune homme surprend leur détresse qui cherche à fuir... Un flot de
+miséricorde l'attendrit, l'inonde à la gorge.
+
+Il ignore ce qu'il doit croire, il s'égare au milieu des contradictions
+nombreuses dont il est assailli. Dominé par le besoin de ne pas la
+quitter aussi malheureuse, il court, au guichet, n'entend pas Lucile
+bredouiller une protestation, se procure les billets nécessaires et, du
+ton le plus bas et le plus humble, il dit:
+
+--Venez, mademoiselle!... Il faut vous hâter! Le bateau est à la veille
+de partir.
+
+Quelques moments plus tard, leur causerie effleure des insignifiances.
+Installés au pont supérieur du bateau qui trépide sous eux, ils ont
+leurs épaules serrées l'une contre l'autre: ils s'étaient nichés dans
+l'unique place offerte à leurs regards, il avait bien fallu ne pas être
+plus distants l'un de l'autre. D'être si voisin de la jeune fille et de
+sentir quelques-uns des cheveux venir le caresser au visage et s'envoler
+comme effarouchés de leur audace, Jean cède à un élan d'affection
+profonde: c'est du respect très élevé, une douceur inexprimable d'être
+fort, d'être bon et de protéger. Comme si rien de morose et d'inquiétant
+ne les eût séparés tout à l'heure, ils babillent avec une gaîté
+discrète.
+
+--Vous m'auriez fait des gros yeux si voua aviez perdu le bateau à
+cause, de moi.
+
+--Je n'ai pas encore appris à les faire...
+
+--Il en est qui l'apprennent, si vite!
+
+--Comment l'avez-vous appris, monsieur le docteur, vite ou lentement?
+
+--Je ne m'en souviens plus, j'étais très jeune...
+
+--Mais vous n'avez pas oublié comment les faire?
+
+--Qu'est-ce que vous en savez, mademoiselle?
+
+--Ce que vous en dites!
+
+--Et qu'est-ce que j'en ai dit, s'il vous plaît? dit-il, moqueur.
+
+--Que, depuis l'âge où vous les avez appris sans le savoir, vous vous
+êtes rendu souvent compte que vous le saviez.
+
+--Le mot souvent est de vous.
+
+--C'était pour tâcher de voir comment vous faites les gros yeux...
+
+Après s'être réjouis de la boutade, ils recommencèrent à bavarder,
+moqueurs, exultants d'une joie incompréhensible. Jean perçoit les
+alentours comme en un décor d'irréel, subtils et confus. Les silhouettes
+grises de quelques ouvriers, là même, remuent de gestes bizarres,
+indistincts: leurs voix discordantes se fondent en une vague cadence.
+Le vacarme de toutes les paroles qui montent, de tous les rires qui
+s'entrechoquent, de tous les bruits qui volent est une mélodie puissante
+qu'une distance imaginaire affaiblit. La foule, est un grouillis de
+formes gaies ou sombres, hommes ou femmes, quelconques, indéfinissables.
+Vers le coin de l'horizon où le soleil se prépare longuement à fuir, une
+clarté magique dore les têtes et les épaules des gens, les colonnettes
+et le parquet du bateau, recouvre le Saint-Laurent d'un riche velours,
+transfigure au loin les vaisseaux alanguis le long des quais. Du fleuve
+il arrive un chant de gouttelettes ruisselantes et de remous harmonieux.
+Une guirlande pâle de mystère s'enroule autour de la falaise de Sillery.
+Tous les coloris, tous les sons, toute la nonchalance et tout le bonheur
+du soir, on dirait que l'orchestre des Italiens les fait tressaillir en
+l'âme des airs canadiens: ils éclatent, ils s'amollissent, ils rêvent,
+ils se raniment, ils s'exaltent, les refrains de jadis, ils renaissent,
+ils empoignent, ils font courir des bouffées d'orgueil. Sur l'aile de la
+transition la plus légère accourt maintenant la chanson d'Isabeau: tour
+à tour, elle folâtre et berce. De la musique, auparavant, Jean n'avait
+reçu que de fugitives caresses, transports et soupirs venus de fort loin
+jusqu'à lui. Dès que la mélopée d'Isabeau se met à vivre, il lui semble
+que lui-même s'éveille, il écoute avec le plus ému de lui-même, il se
+rappelle combien ce thème, joué par Yvonne distraite il y a quelques
+semaines, l'avait secoué, attendri, soulevé! Une émotion plus définie,
+plus consciente, aujourd'hui le pénètre! il ne s'alarme plus d'être
+attiré par le charme de Lucile, de regarder son beau profil avec
+tendresse...
+
+--Je ne puis entendre l'air d'Isabeau sans qu'il me rende un peu
+distrait: vos dernières paroles m'ont échappé; me pardonnez-vous?
+
+--Puisque vous êtes toujours distrait, alors... je serais bien mauvaise
+de m'offenser!...
+
+--Vous avez raison, je n'aurais pas dû vous fausser compagnie de la
+sorte, mais vous faire connaître ma joie.
+
+--Je ne vous ai pas fait de reproches!
+
+--Pas même le plus sournois des reproches?
+
+--Ce serait l'occasion de me fâcher, monsieur Fontaine.
+
+--Sournois... il faut se comprendre.
+
+--Sournois sans être hypocrite.. sournois franchement, n'est-ce pas?
+
+--Sournois gentiment, comme les jeunes filles ont l'art de l'être.
+
+--Il n'y a plus moyen de me fâcher!
+
+--Ainsi, vous ne m'en voulez plus?
+
+--De m'avoir oubliée pour Isabeau? dit-elle, malicieuse. Ah non, je ne
+suis pas jalouse.
+
+--Isabeau n'est pas formidable.
+
+--Ah! je ne sais pas... n'est-elle pas dangereuse, Isabeau, quand elle
+rend un jeune homme si distrait?
+
+--Vous supposez qu'il existe une Isabeau réelle? demanda-t-il, en riant
+d'un coeur léger.
+
+--Je n'ai pas le droit de savoir, pas même le droit de supposer...
+
+Il allait dire: «Ne supposez rien, vous savez tout!» Ne serait-il
+pas malhonnête d'affirmer ainsi la liberté de son coeur? La crainte
+d'activer en elle une espérance que, de nouveau se contredisant encore,
+Jean pressentit vivante, le maintint silencieux. D'ailleurs, il fallait
+déserter le bateau: les commandements banals de l'accostage cinglaient
+l'air, le quai repoussa le flanc gauche d'un heurt violent. La masse des
+passagers grouillait, un cortège s'allongeait à la file, on commençait
+à plonger dans l'escalier vers la passerelle. Il n'est pas facile, à
+de pareilles minutes de hâte générale et de fièvre en l'atmosphère,
+de réfléchir d'une pensée vigoureuse, de démêler un problème. Les
+alternatives d'une joie parfaite et d'une refroidissante analyse
+taquinent l'esprit de Jean. Il est moins positif, moins tranchant,
+moins résolu que tout à l'heure. S'éloignera-t-il à jamais de l'exquise
+ouvrière! Il n'a pas le loisir de conclure, il lui faut se placer à la
+remorque de la foule...
+
+Le débarquement s'opère avec lenteur, comme avec nonchalance. Lucile et
+Jean, qu'intimide une gêne soudaine et mystérieuse, s'ingénient à faire
+revivre un dialogue alerte entre eux. Ils se buttent au même obstacle
+sans cesse: ils ont l'obsession d'être gauches, d'être émus, de n'être
+plus les mêmes l'un pour l'autre. La voix de Jean, sans qu'il le
+veuille, est caressante et plus rêveuse qu'à l'ordinaire, celle de
+Lucile tombe en murmures de tristesse.
+
+--Beaucoup de monde à cette heure du jour! dit Jean Fontaine, alors
+qu'ils remontaient la passerelle inclinée de la rue sur le ponton.
+
+--Oh oui, beaucoup!
+
+--Y en a-t-il autant chaque jour?
+
+--Tous lea jours, c'est comme cela...
+
+Une gêne entre eux s'attarde: leurs coeurs frénétiquement sautent.
+
+--Ce n'est pas toujours comme cela, reprend-il, avec un sourire.
+
+--Je l'oubliais, c'est le premier jour comme cela.
+
+Un silence entre eux plane comme un oiseau de bonheur...
+
+Jean a voulu s'écrier: «Ce n'est pas le dernier jour comme cela!
+j'espère!» Au moment même, il le désirait, il n'avait qu'obéi à un
+frémissant appel de son être. Mais l'intuition qu'il en serait dissuadé
+par le devoir, l'illumine, le contient: n'avait-il pas été sur le point
+de laisser jaillir une exclamation décisive, parce qu'elle eût lié son
+honneur, eût ajouté de nouvelles entrevues à celle-ci déjà troublante?
+Un dilemme en toute sa netteté le fascine: la revoir encore, ce sera
+bientôt l'amour en lui-même ou la barbarie d'une illusion déchirée en
+elle. Et les deux hypothèses également l'effarouchent. A supposer même
+qu'il aimât plus tard l'ouvrière, n'écraserait-il pas cet amour? Pour la
+première fois, il s'avoue, avec une étrange résignation, un commencement
+de tendresse pour la jeune fille. Il ne s'explique pas même d'avoir été
+si naïf. Il découvre en lui que, depuis les premiers jours, le doux
+sentiment est éclos, n'a cessé de vivre toujours plus large et plus
+invincible. Il le sent palpiter, grandi, fort, pénible à déraciner.
+N'a-t-il pas déjà souffert de l'arracher de lui-même? A coup sûr, il
+eut pitié de Lucile, lorsqu'il voulut ne pas l'enchanter de perfides
+espérances: mais de nier ainsi l'attraction dont elle le charmait, de
+tuer une à une les fortes impulsions vers elle, de faire jeûner son âme
+d'elle depuis le jour où il avait cru la séparation finale entre eux, ne
+s'était-il pas infligé des tourments qui peu à peu lui rendaient plus
+vive une subtile angoisse? Alors qu'il voulait la détourner de l'aimer,
+il travaillait à la proscrire de lui-même. Il s'interroge avec loyauté,
+regarde longtemps le merveilleux profil de l'ouvrière: est-il vrai
+qu'elle a ravi la tranquillité de son âme? Sentant peser sur elle une
+contemplation si vive, Lucile vers lui fit resplendir ses yeux noirs,
+sans coquetterie, sans arrière-pensée de séduire, et le coeur de Jean
+défaillit... Le jeune médecin eut souvenance des malaises nerveux par
+lesquels sa science diagnostiquait de telles commotions. Il sourit de
+son inexpérience presque ingénue, admit qu'elle avait suscité en lui de
+la réelle tendresse. Habitué aux notions limpides, conquises par une
+méditation laborieuse et sûre, il ne songea même pas à définir quelle
+affection le ravissait, profonde ou éphémère.
+
+Loin d'être terrifié par elle, saisi par un revirement d'humeur bizarre,
+il s'abandonne à l'ivresse qu'il éprouve. Bien que leurs paroles soient
+plutôt rares et superficielles, tous deux pressentent le bonheur dont
+ils se bouleversent l'un l'autre. Ils se sont dirigés le long de la
+rue maussade, étouffante qui mène à la Côte du Passage. Lents, leurs
+démarches égales font l'ascension de l'escarpement tortueux. Le rythme
+chaud de leur accent résonne jusqu'aux profondeurs les plus lointaines
+de leur être...
+
+--Cela ne vous fatigue pas de gravir cette côte? s'inquiète Jean.
+
+--Elle est si près de la maison! dit-elle, bien douce.
+
+Cette réponse n'est-elle pas merveilleuse de naturel et presque sublime?
+Jean se propose d'élucider l'énigme d'un esprit tellement gracieux
+et vif chez une ouvrière. Comment la beauté seule de la jeune fille
+jusqu'ici l'a-t-elle émerveillé? Tout chez elle n'est-il pas enchanteur?
+
+--Ah! je comprends, mademoiselle, la joie d'en approcher vous soulève...
+
+--Oui, comme si elle me portait dans ses bras!
+
+--Être porté dans les bras de la joie, savez-vous que l'expression est
+jolie! murmure-t-il.
+
+--J'aime encore mieux la chose que l'expression. Vous n'ignorez pas que,
+pour moi, les expressions... eh bien...
+
+--Vous ne vous rompez guère la tête à les chercher? badine Jean.
+
+--Cela s'explique, n'est-ce pas?
+
+--Le naturel est un charme que l'on ne définit pas.
+
+--Je ne vous imaginais que très sérieux.
+
+--Je vous affirme que je suis sérieux, autant que vous pouvez vous
+l'imaginer...
+
+Elle objecte avec scepticisme:
+
+--Bien vrai?
+
+--Parce que je vous déclare un peu d'admiration?
+
+--Vous me traitez comme un jeune homme de votre rang n'y manque pas,
+avec politesse, avec... bonté.
+
+--Et la bonté, est-ce de la politesse? murmure-t-il, avec douceur.
+
+--Vous avez raison, ce n'est pas la même chose, c'est quelque chose
+de... de...
+
+--Oui, mademoiselle, quelque chose de plus...
+
+Le regard dont Jean Fontaine accompagne cette phrase banale et que
+Lucile accueille avec ivresse, témoigne bien dea choses que les mots
+n'avouent pas... La jeune fille en a l'âme toute radieuse et lourde. Il
+lui semble, en effet, qu'elle va crouler sous la joie profonde. Elle ne
+peut que se taire, espérer que rien n'éteindra cette riche lumière en
+elle, que le jeune homme parlera sans la détruire d'un souffle glacé.
+Pour ne pas la perdre, elle dissipe tous les assauts contre elle; tous
+les raisonnements. Il est vrai que son compagnon n'est si bienveillant,
+si attable que parce qu'il y est forcé par l'habitude de la politesse:
+a-t-il pu se nouer entre eux d'autres sentiments qu'un lien de
+protection de lui à elle? Il est presque devenu son ami, à force de
+s'être dévoué: tandis qu'il est pour elle un être suprêmement généreux,
+d'une intelligence admirable. Elle n'avait jamais ressenti la gratitude
+avec une bonté si aiguë au fond de l'âme et telle qu'elle ne devrait
+jamais finir...
+
+Et Jean, plus la minute de la séparation est imminente, sent faiblir
+l'énergie de la vouloir. Dès qu'il songe à ne pas avoir de pitié, une
+tristesse lourde l'oppresse et le coeur saute avec beaucoup de tumulte.
+L'effroi d'induire Lucile à l'amour s'apaise. Le jeune homme cède à
+l'émotion douce, entraînante... Elle occupe tout son être, elle en
+a banni le reste: il reviendra la chercher, la subir, la vivre
+profondément...
+
+
+
+IX
+
+LE SANGLOT DE THÉRÈSE
+
+--Me permets-tu d'aller jouer avec les petites filles sur la grève?
+demande Thérèse Bertrand à la grande soeur.
+
+--Mais...
+
+--Il n'y a pas de «mais», il y en a une, tiens la plus petite des trois,
+qui m'a fait un sourire et puis une signe... Regarde comme elle a l'air
+fin, il me semble que nous nous accorderions bien... Vous ne vous
+occupez pas de moi, tous les deux...
+
+Jean Fontaine, à la courbe des joues, aux lignes amples du front,
+s'éclaira d'une rougeur incommodante. L'indiscrétion de l'enfant
+narguait à l'improviste, un trouble avec brusquerie l'envahissait, le
+frappait de mutisme, tandis que Lucile, d'un ton fébrile, déconseillait
+Thérèse d'être opiniâtre:
+
+--Tu ne les connais pas!
+
+--Ça ne fait rien! Il n'y a pas besoin de cérémonies entre petites
+filles. Ce n'est pas la première fois que je me présente... Je suis
+toujours bien reçue...
+
+--Et si tu ne l'étais pas, cette fois?
+
+--J'y vais, Lucile!
+
+La grande soeur crispa des doigts fermes sur le poignet frémissant de
+Thérèse, celle-ci eut un accès de peine:
+
+--Mais pourquoi? Tu ne comprends donc pas que j'aurais un gros plaisir?
+gémit-elle, un sanglot crevant la gorge délicate.
+
+--Sois raisonnable! Elles sont des étrangères. Il y en a une qui te
+sourit, les deux autres te causeront peut-être du chagrin. Tiens! elle
+essaye de les faire sourire aussi, elles ne veulent pas, elles ont un
+regard dur!
+
+--Comment peux-tu me tenir et voir cela en même temps?
+
+--Vas-y, petite folle! s'écrie, Lucile, avec un rire harmonieux et
+scandé.
+
+Il déborde si naturel, avec des gazouillements si frais, un rythme
+si limpide, le rire à la fois sonore et tendre. Jean regrette que la
+musique ne s'en prolonge guère; lorsque de la sorte elle vient à lui,
+n'a-t-il pas l'illusion d'être caressé, d'être remué par l'envol d'une
+âme claire et grave? Quand celle-ci lui ouvre un peu ses ailes, ne se
+sent-il pas au bord d'une mystère qui l'attire?
+
+Une curiosité ardente le lui veut faire découvrir...
+
+--C'est bon d'être si jeune, dit Lucile, revenue à l'émotion qu'elle
+désire éloigner de son être.
+
+--Que voulez-vous dire?
+
+--Eh bien, oui, d'être si jeune, de...
+
+--De trouver aisément du bonheur?
+
+--Je ne sais pas... oui, c'est à peu près ce que je pensais. Vous
+expliquez bien les choses que je ne suis pas capable de mettre en
+paroles...
+
+--C'est vous qui me les suggérez, les paroles, c'est votre âme.
+
+--Elle est si ordinaire, mon âme! Il me semble que parfois, votre
+manière de parler n'est plus ordinaire, mais si belle, si profonde...
+Pourquoi me flatter ainsi? Vous m'avez défendu de ne pas vous croire, et
+c'est impossible de vous croire.
+
+--Prenez garde au mot _impossible_, mademoiselle.
+
+--Prenez-y garde vous-même! répond-elle, songeuse.
+
+Jean est cloué de stupéfaction. Elle ne le défie certes pas de vaincre
+le charme dont elle enjôle. Implore-t-elle avec humilité de ne pas la
+conduire à la souffrance? Elle n'a que jeté une des saillies imprévues
+chez elle coutumières. Aussi, dit-il avec légèreté:
+
+--Est-il impossible d'avouer ce que l'on pense?
+
+--Je ne fais pas autre chose, je dis ce que je pense. Ce n'est pas cela
+qui est impossible, c'est vous croire...
+
+Il est conquis par la riposte, il sourit, il plaisante:
+
+--Vous n'avez pas du tout confiance en moi, alors?
+
+--Ce n'est pas généreux comme moyen d'exiger une réponse!
+
+--Nous nous perdons, mademoiselle, et nous ne savons plus où nous
+sommes.
+
+--Ah! vous le savez bien!
+
+--Où donc, je vous en prie?
+
+--Mais c'est à vous de répondre, je vous ai posé une question...
+
+--Dois-je vous répéter qu'auprès de vous, malgré moi, j'admire? s'écrie
+Jean, avec une sincérité vibrante.
+
+--Vous admirez? redit-elle, comme navrée, les cils un moment affolés, le
+bouleversement du coeur lui brillant au fond des yeux...
+
+Des vagues infimes se gonflent au rivage du Bout de l'Ile, et leurs
+soupirs, lorsqu'elles se brisent le long des contours, ressemblent à
+une complainte amoureuse. Des éclairs de joie s'allument au flanc des
+rochers gris palpitants de lumière. Le fleuve est un ruissellement d'or
+qui fascine. Les arbres chuchotent des mots d'une douceur infinie...
+
+Sur une terrasse fruste au bout du parc, il y a des bancs qu'atteignent
+les arômes de l'onde. Quand la chaleur n'est pas trop brûlante, il est
+merveilleux d'y aller s'asseoir. Le soleil aujourd'hui répand avec
+largesse une tiédeur saine au milieu de laquelle il est bienfaisant de
+vivre. Les deux amis ne songent pas encore à déserter la lumière si
+bonne...
+
+Le jeune homme n'avait pas du tout prévu que Lucile demeurerait
+silencieuse d'attendrissement. Comment, le plus tôt possible, ramener le
+sourire paisible entre eux?
+
+Il est vrai qu'il a dévoilé, malgré lui, l'admiration accrue pour elle:
+mais ne pourrait-il pas se mieux contenir, dissimuler, ne pas l'émouvoir
+d'une joie aussi périlleuse? C'est elle qui, sans cesse ingénieuse à
+dénaturer les effusions de Jean, devint sereine la première.
+
+--Pourquoi me dites-vous de pareilles choses? dit-elle, rieuse et
+tranquille.
+
+Une gaieté moqueuse tressaille dans la voix de Jean:
+
+--C'est la dernière fois.
+
+--Je m'en doutais.
+
+--Expliquez-vous!
+
+--C'est impossible!
+
+--Ce mot-là vous est très cher!
+
+--Il est commode, il est nécessaire... les jeunes filles en ont souvent
+besoin!
+
+--Surtout quand les jeunes gens ne veulent pas qu'elles s'en servent.
+
+--Admettez que j'ai raison de l'appeler au secours, monsieur.
+
+--Je n'aime pas trop de mystère...
+
+--Du mystère? Mais puis-je vous forcer à me répéter ce que vous me
+disiez? Je serais stupide: vous avez juré que c'était la dernière fois!
+
+N'est-ce pas là du jugement fin, de la subtilité charmante? Jean se
+laisse ravir: il n'a d'autre répartie qu'un sourire d'émerveillement.
+
+--Je ne suis donc pas mystérieuse! conclut-elle, après le doux silence.
+
+--Tout de même, je ne l'avais pas juré.
+
+--Presque!
+
+--Ai-je eu le ton si rude?
+
+--Vous n'êtes jamais rude envers moi! fait-elle, impulsive et
+reconnaissante.
+
+Un afflux de tendresse noie le coeur de Jean...
+
+--Je serais un lâche de vous faire de la peine, s'écrie-t-il, affectueux
+et grave.
+
+Pour voiler ce qu'elle éprouve, elle s'empresse d'être gentille:
+
+--Vous parlez comme si vous étiez coupable...
+
+--Je le suis au moins d'avoir été brusque.
+
+--Non, vous dis-je!
+
+--Je le sais!
+
+--Vous m'avez surprise un peu, c'est tout! finit-elle par dire, vaincue,
+rougissante d'avoir laissé poindre son chagrin.
+
+Assez maîtresse d'elle-même pour ne pas discontinuer son badinage, une
+déception quelque peu âpre lui avait du moins fait mal, lorsque Jean,
+soudain frivole, avait presque raillé: «C'est le dernière fois!» Un
+tumulte d'angoisses vagues l'assaillit: «Eh quoi! songea-t-elle, je
+l'avais cru sérieux. Il m'a parlé d'une voix si sympathique, si franche.
+Il ne peut m'avoir trompée. Il ne me promettait rien, c'est vrai. S'il
+m'admire sincèrement, pourquoi devient-il si indifférent? Je ne sais
+plus quoi penser, moi! S'il ne m'a donné aucune autre espérance, j'ai
+le droit d'espérer qu'il ne ment pas, que son admiration est réelle!»
+Toutes ces réflexions ne la détournèrent pas de sa présence d'esprit.
+Elle désirait tant ne plus être mordue par le doute, mais il fallait
+que Jean lui-même le calmât. Sans avoir jusqu'ici prêté l'oreille à la
+présomption, sans avoir consenti au rêve d'être courtisée par le jeune
+homme, sans même s'être flattée qu'à la revoir il finirait par la
+chérir, elle n'avait pu, si fine et intuitive, ne pas pressentir combien
+le jeune homme avait pour elle de l'estime et un respect ému. Est-il
+étonnant qu'elle chasse l'anxiété, dès qu'elle s'insinue en elle? Il
+ne peut, traîner contre elle un dessein ignominieux, petit à petit
+l'induire à l'opprobre. Elle s'insurge contre le soupçon, croit du
+meilleur de son âme à la noblesse, à la chevalerie de Jean Fontaine.
+Aux aguets, confiante, elle attend son retour aux paroles graves, à
+l'admiration dont, elle est si fière. C'est un orgueil radieux qu'aucune
+vanité n'assombrit: avec quel ravissement ne l'a-t-elle pus vu
+s'inquiéter de l'avoir offensée, avec insistance, avec le besoin d'être
+positif, elle en est sûre! Oh, comme elle a le désir de lui témoigner
+une reconnaissance vive de ne pas la mépriser, de lui faire l'honneur
+de sa courtoisie, devant tous, et de lui tenir des propos d'ami
+véritable!...
+
+Et l'intelligence agile et riche de la jeune fille étonne Jean. D'où
+lui viennent, ces délicatesses d'âme, une telle alacrité de jugement,
+d'aussi jolies trouvailles de l'esprit? N'est-il pas admirable qu'elle
+soit toujours convenable, réservée sans pruderie, exubérante sans
+vulgarité, noble sans niaiserie! Peut-on être plus délicieuse, avec plus
+de grâce et de goût? Jean n'a-t-il pas la sensibilité la plus vivante,
+et n'est-elle pas déchirée par les vulgarités de caractère et les
+mesquineries de pensée? Quelques maladresses, quelques trivialités,
+quelques sentiments désagréables devraient échapper à Lucile au fil
+de la causerie familière. L'énigme de cette retenue, de cette finesse
+morale attire Jean qui veut la saisir. Il résout de la faire causer
+d'elle-même, de son existence, de ses rêves, de son âme profonde...
+
+Après la minute de silence où leurs âmes essayèrent tant de s'expliquer
+l'une l'autre, il reprit avec une humilité qui rassura Lucile davantage:
+
+--Votre surprise.. je crois plutôt... que c'était de la peine... oh!
+légère... un désappointement qui brise un peu... Ne dites rien, nous
+nous sommes compris! C'est ma faute: je fus superficiel après avoir
+déclaré ma vraie pensée!
+
+--Mais non, c'est ma faute, parce que j'ai douté.
+
+--Nous ne recommencerons pas à nous quereller, dit-il. Nous sommes très
+loin de ce que je désirais savoir tout à l'heure. Quand vous avez dit:
+«C'est beau, c'est bon d'être si jeune», n'avez-vous pas laissé paraître
+un regret quelconque? Votre père est guéri: vous êtes adorée par
+toute votre famille... J'ai cru voir dans vos paroles une ombre; de
+tristesse... Je ne veux pas être indiscret: ne me répondez que si vous
+le jugez bon vous-même.
+
+--Cela m'embarrasse beaucoup...
+
+--Oubliez que je vous ai demandé cela!
+
+--C'est comme... des nuages en moi... c'est, impossible d'avoir les
+mots. Tenez, j'aurais besoin de vous pour me deviner, pour m'exprimer.
+
+--Vous êtes heureuse et vous ne l'êtes pas?
+
+--Non, ce n'est pas cela, il me semble que rien ne manque, que je suis
+vraiment heureuse... et pourtant, c'est un peu cela...
+
+--Il manque quelque chose? ajoute Jean, avec un sourire.
+
+--C'est presque rien...
+
+--Et c'est beaucoup!
+
+--Je l'ignore....
+
+--Ne le devinez-vous pas?
+
+--Je me laisse faire par l'impression... je n'essaye pas de la
+comprendre... je sens que je ne suis pas capable... c'est comme si
+j'attendais et si j'avais déjà ce que j'attends, de la tristesse et de
+la joie... N'est-ce pas ridicule, tout cela?
+
+--Mais non! protesta son ami.
+
+--Il me semble que ce n'est pas ridicule, mais... nécessaire. Tenez,
+cela me rappelle ce qu'on nous enseigne à l'église: le bonheur entier
+n'est pas de ce côté de la vie... A force d'en parler, cela devient plus
+clair... Ce doit être le besoin du grand bonheur complet... Ici-bas, nos
+joies ne sont que... le début du ciel. Et notre être fait pour tout le
+ciel souffre de n'en avoir qu'un peu, de l'attendre encore...
+
+--Je vous comprends, murmure-t-il.
+
+--Comment me procurez-vous une telle confiance en moi? J'espérais que
+vous m'expliqueriez vous-même, et j'ai tout dit sans hésiter, sans
+doute... Je crois que c'est à peu près cela, oui, monsieur Fontaine,
+à peu près cela, de la tristesse et de la joie, un peu de joie à la
+surface et beaucoup de tristesse au fond...
+
+--Et ceux qui rient toujours, n'est-ce pas le contraire?
+
+--La tête rit, le coeur pèse toujours... ils finissent par le savoir.
+
+--Un jour, ils savent qu'en réalité leur coeur était lourd! redit Jean,
+comme un écho vibrant aux profondeurs de son être...
+
+Il est plus ému que jamais il ne le fut auprès de Lucile. L'attrait
+qui d'elle émane et le pénètre, s'illumine et devient comme une chose
+vivante en lui. C'est de son propre coeur, étrange et bouleversé,
+défaillant et doux, qu'il a malgré lui chanté le lourd bonheur. Toutes
+les hésitations fondent, tous les leurres par lesquels il refusait
+l'amour s'envolent. Il est empoigné, asservi, enivré... Parce que
+Lucile, enfin, n'est plus une apparition voilée d'une buée sentimentale,
+un être uniquement réel en la mémoire qui refait l'original et
+l'idéalise, un rêve splendide créé avec un peu de beauté qu'on grandit
+soi-même, parce que Lucile elle-même lui est chère! Par quel aveuglement
+systématique et injuste se laissa-t-il obscurcir les yeux? Il était
+facile de voir ce qu'elle était, la loyauté du coeur, la haute et
+sereine envolée de l'âme, la clarté de l'intelligence, la noblesse
+innée d'elle-même entière. Auprès d'elle, il avait cédé à l'orgueilleux
+instinct de l'homme du monde qui, malgré sa bonhomie et sa déférence
+envers quelqu'un des classes inélégantes, croit toujours décerner une
+faveur. Tout ce qu'il pouvait fournir de condescendance et de respect,
+la jeune fille de l'ouvrier le reçut; bien que sa beauté opérât vivement
+sur l'imagination du protecteur, il n'en avait pas moins conscience
+d'être plus élevé, plus raffiné, plus distingué qu'elle. Et c'est un peu
+comme, du haut d'une falaise, on contemple une fleur jolie et fragile
+perdue là-bas au milieu des rochers, qu'il la regardait. Il était
+charmant de la voir si pure et fière, elle ne valait pas qu'on se donnât
+le trouble de l'aller cueillir. Après avoir tergiversé quelques minutes,
+il se flatta de n'avoir agi qu'activé par l'abnégation la plus belle,
+il se rendit le témoignage que pour une autre famille ouvrière, en des
+circonstances identiques, sans une adorable Lucile pour venir l'appeler
+au dévouement, il se fût prodigué avec les mêmes efforts et la même
+constance. N'éprouvait-il pas un intense plaisir à consoler, à secourir,
+à sauver? A connaître l'âpre jouissance du sacrifice, ne s'exaltait-il
+pas? Un soir que les frères de Lucile, au retour de l'ouvrage, se
+joignirent pour lui manifester leur gratitude et leur affection; des
+larmes ne débordèrent-elles pas jusqu'à ses yeux du coeur tout-à-coup
+submergé par une félicité inconnue? Il s'est rappelé bien des fois
+combien celles-ci furent bonnes en dépit de leur violence: pour se
+mentir chaque fois, d'ailleurs, pour se convaincre davantage que la
+seule joie de la pitié surabondante grandissait au fond de lui-même.
+Il ne se lassait pas de voir Lucile exquise et sérieuse, discrète et
+retenue, mais si l'émotion du coeur l'embrasait comme brûlée au vif
+et devenait inexprimable, c'était la pitié encore, avivée par un long
+sourire...
+
+Jean ne s'habituait pas au sourire de la jeune fille. Plus il en
+recevait la tendre lumière, moins il le connaissait...
+
+N'est-ce pas de lui, pourtant, qu'il gardait le souvenir le plus
+émouvant? Plus il y rêvait, plus celui-là le fuyait et l'attirait: il
+avait, l'hallucination étrange de rôder au seuil du mystère... Il ne
+s'ingéniait pas à comprendre le sourire énigmatique, il en admirait la
+rêverie inconsciente et vague. Il n'est pas indispensable d'avoir une
+initiation artistique excessive, pour ne pas s'en tenir à une impression
+terne devant le beau: Jean avait le goût assez mûri pour que
+tout l'épanouissement des traits de Lucile en un rire méditatif
+l'émerveillât.
+
+Lorsqu'elle sourit ainsi, de son âme ardente visible, elle captive, elle
+impose comme de la vénération émue. Un reflet vermeil s'épand sur le
+visage qu'il échauffe. Les lèvres se prolongent en courbes plus molles
+et vibrantes. Les joues dilatées grouillent de tressaillements. Les
+yeux, surtout, creusés, insondables, irradiés, se remplissent d'âme
+douce jusqu'à leurs profondeurs, il semble...
+
+Longtemps donc, le jeune homme ne perçut d'un tel sourire que
+l'étincelle et la beauté physique, ne songeant guère à en pénétrer la
+cause, les sources génératrices: il se complaisait si volontiers à ce
+culte du charme visible qu'il négligeait de réfléchir, même un peu, sur
+les qualités morales et la noblesse d'une vie si modeste. Tout l'être
+intime, dérobé, supérieur, de la jeune fille ne l'intéressait que
+médiocrement, échappait en définitive à la vision de son intelligence, à
+l'éloge de son admiration.
+
+Pourvu qu'il oubliât les parents, le milieu social, le travail de
+Lucile, elle était ravissante et harmonieuse. Dès qu'il revoyait
+l'entourage où elle avait grandi, elle ne cessait pas d'être belle, mais
+autrement, inférieure et indigne. Elle avait beau n'être jamais vulgaire
+ou sottement exubérante ou niaisement banale, il ne l'en estimait
+presque pas. Les manières de la jeune fille sans mignardise étaient
+gracieuses: il le constatait avec indifférence. Elle parlait une langue
+qui, sans imprévu ou richesse, était bonne et souple: à peine l'en
+louangeait-il. Elle causait de ses actes et des choses avec une
+distinction constante: il n'y discernait rien d'extraordinaire. Autant
+de finesse morale et de coeur ardent ne parvenaient pas à le séduire,
+elle n'était que la jeune fille de François Bertrand, une enfant douce
+et humble qu'il protégeait, à laquelle il faudrait bientôt faire un
+adieu sans remords et le moindre souci...
+
+Il errait, puisqu'au moment de la séparation attendue avec froideur, un
+regret le tourmenta, réagit ensuite par une tristesse énervante. Il
+ne faillit pas, si rusé à rejeter l'amour par d'infinis prétextes, à
+détruire ces alarmes. Un attachement réel en lui s'était accru pour
+la famille Bertrand, et la satisfaction personnelle de lui avoir été
+sympathique et bienfaisant lui causait une jouissance. A l'heure où il
+fallut s'éloigner de l'une et renoncer à l'autre, il eut un chagrin
+subtil à se rappeler tant d'émotions profondes qu'il ne revivrait plus.
+La brisure d'abandonner Lucile fut de la souffrance à peine différente,
+aussi confuse, aussi nerveuse, aussi destinée à un prompt oubli...
+
+Il y a quelques jours, impuissant à ne pas être entraîné vers elle, en
+dépit d'un ultimatum à lui-même de ne plus la voir, il reconduisait
+Lucile jusqu'à Lévis, jusqu'à la demeure paternelle. Cette entrevue lui
+démontra que l'amour l'avait envahi, sournois. A l'heure même où cette
+découverte l'éblouit, il ne s'efforça pas d'amoindrir en lui l'impérieux
+sentiment, il ne pouvait y réussir, trop dominé par la forte et, douce
+angoisse de le connaître en lui. Après avoir obtenu de Lucile un
+consentement joyeux à le laisser revenir auprès d'elle, alors qu'il
+dégringolait avec fièvre la Côte du Passage, il fut assiégé par un
+pêle-mêle de réflexions tumultueuses. Il s'estima ridicule de n'avoir
+pas même soupçonné qu'il aimait. Il s'empressa d'interroger cet amour et
+de savoir quel il était, sincère ou illusoire, mystique ou passionné,
+durable ou nécessaire. De l'analyse à tête calme eût seule conclu:
+aussi, beaucoup d'affirmations se battirent dans son esprit qu'elles ne
+gagnèrent ni l'une ni les autres: plus elles venaient à la rescousse,
+chacune à son, tour, plus Jean ignorait à laquelle se livrer, triste et
+indécis. Le plus sage à faire, jugea-t-il enfin, puisque la solution ne
+lui viendrait que le lendemain, était de s'imaginer l'hypothèse la plus
+alarmante comme vraie et de l'envisager avec franchise. Il admit, pour
+le besoin d'être moins perplexe, qu'une tendresse ardente, complète,
+invincible, à l'égard de Lucile le possédait, ne le lâcherait pas. Il
+fut alors comme frappé d'une crainte indéfinie au premier choc: mais la
+cause en devint lumineuse aussitôt. L'impétuosité, la violence de sa
+nature l'épouvantaient: s'il aimait vraiment, de tout son être, avec
+une conviction décisive, un abandon irrépressible du coeur, deux
+conséquences imposaient une alternative poignante: il devrait étrangler
+la passion au fond de lui-même ou se faire l'époux de Lucile. A
+l'évocation de l'ouvrière montée jusqu'à lui, il subit d'abord un
+frisson, une commotion de l'âme. Elle était si belle, si tranquille,
+si finement chaste, intelligente avec une si agréable spontanéité! La
+certitude l'en saisit avec force, il aimait Lucile Bertrand, il eut
+presque absolue l'impression de l'aimer avec ardeur, sans reprise de
+lui-même, assujetti, accablé par tant de joie...
+
+Puis les doutes affluèrent, les difficultés placèrent entre la
+jeune fille et lui une barrière hautaine qui lui parût démesurée,
+infranchissable. Le préjugé de classe, ainsi que des épines faisant
+reculer les mains désireuses d'atteindre une rose, enfonça un aiguillon
+acéré en plein coeur de Jean. Il fut déchiré, il souffrit, il se
+rebella... En même temps qu'une blessure entrait au plus intime de sa
+vie, une ombre opaque lui pesait sur le cerveau comme un nuage pénètre
+dans l'atmosphère. Écrasé sous l'amas des objections à un tel mariage,
+il chancela: il hésita, il s'inquiéta, il se tourmenta, il ne sut
+quelles pensées accueillir. Les résolutions les plus opposées
+l'attirèrent l'une après l'autre, il s'irrita. Et quand il revit la
+maison prétentieuse et royale de Gaspard Fontaine, il avait l'âme encore
+flottante, égarée, bizarre et grincheuse...
+
+Au souper, le père et la soeur flairèrent le trouble qu'il déguisait
+mal, insistèrent et, las de ne pas réussir, le harcelèrent de
+taquineries. Yvonne feignait auprès de lui l'insouciance la plus
+espiègle, depuis le jour où il ouvrit ses yeux sur les conséquences
+d'une union avec Lucien Desloges, pour dérober les craintes, les
+indécisions qu'elle ressentait. Et depuis ce même jour Gaspard, échappé
+à ce que les paroles de son fils eurent de puissant et d'irrésistible,
+appréhendait la mise en demeure de communiquer son blâme et son
+indifférence. Une simple allusion l'eût gêné, parce que de la part
+de Jean, poli jusqu'à l'extrême, elle aurait équivalu à une demande
+impérative de se prononcer. Il se réjouissait que le moment de le faire
+tardât, se prédisant avec erreur que Jean lui-même finirait par abattre
+son enthousiasme. Tout ce qui, néanmoins, le détournait d'un malaise
+entre eux, était bienvenu de l'industriel, inspirait à sa verve une
+gaieté inextinguible: grâce à une plaisanterie d'Yvonne, Jean morose,
+après l'avoir quelque peu effarouché, l'amusa et lui assouplit la langue
+qui devint loquace et railleuse avec bienveillance. Le nom de Marthe
+Gendron fut décoché avec un cliquetis de rires et de malices gentilles.
+Le jeune homme avec eux se mit à badiner, eut conscience d'avoir
+été grotesque à force d'avoir été songeur et de ne pas avoir révélé
+pourquoi. Gomme si un dédoublement intime l'eût partagé en deux êtres,
+il put à la fois continuer la méditation profonde et sourire aux siens.
+Elle ne pouvait que s'aiguiser, au milieu du luxe et de toutes les
+élégances, à la vue des mets subtils, par l'emprise de toutes les
+habitudes chères et distinguées, l'obsession du jeune homme, obsession
+d'un amour à préciser d'une résolution, à choisir, d'une souffrance à
+guérir. Bien que ressaisi par l'ambiance amollissante, Jean garda intact
+le souvenir de Lucile, et le dernier regard demeura limpide en lui:
+rien de sa clarté heureuse ne s'effaça... Le retour à la vie somptueuse
+aurait pu atténuer l'impression vécue au moment de la séparation. Le
+contraire, étrangement, survint. Comme si une muraille se fût
+empilée roche à roche, l'obstacle à coup sûr grandit, les objections
+s'accumulant, dignes ou mesquines. Mais aucune de celles-ci, croyait-il
+du moins par une ruse de l'imagination, ne provenait de la jeune fille
+pour laquelle tant de respect lui adoucissait le coeur. Il lui sembla
+qu'elles étaient différentes d'elle, qu'elles étaient froides et mornes,
+entre elle et lui opposaient une ombre qui lui donnait le frisson,
+qu'il avait peur de traverser. Mais elle paraissait ignorer une
+telle angoisse, puisque les grands yeux noirs ne se lassaient pas de
+l'émouvoir, débordants de félicité pure...
+
+Le soir, il voulut s'arracher à la tyrannie de ses inquiétudes. Il
+espéra que la vie étincelante de la terrasse Dufferin engourdirait la
+fièvre. Une molle draperie d'azur et d'étoiles enveloppait la ville et
+les horizons de trouble et d'infini... Jean, à ses deux amis qu'une
+pareille exubérance intriguait quelque peu, jetait à profusion du
+sarcasme, des phrases et de l'esprit, il avait les joues vermeilles de
+nervosité aiguë. Ce fut en vain qu'il jasa autant qu'un verbomane, que
+des éclats de rire l'empoignèrent, qu'il tâcha de frémir au contact de
+l'allégresse générale, énorme, de n'avoir plus conscience que d'elle
+plus forte que l'obsession agaçante. La vision de Lucile au-dessus de
+la foule lui revenait toujours en un mirage de sorcellerie. Quand il ne
+luttait pas contre la griserie du souvenir, il trouvait cela ineffable
+d'être ainsi persécuté. Mais l'irrésolution se hâtait de l'aigrir,
+pensée lancinante qui devenait une torture. Des soucis de mondain,
+presque laids, certes peu généreux, lui insinuèrent que le plus sage
+était d'étrangler sans délai une passion qui le menaçait de douleurs
+et d'embarras. Par ses relations, ses habitudes, l'inclinaison de sa
+nature, la discipline des convenances, n'était-il pas lié à une société
+dont l'arrêt prononcerait coupable l'ouvrière transmuée en madame Jean
+Fontaine?
+
+Le coude alangui sur une table du café, voluptueusement à l'aise au
+milieu des toilettes raffinées et des groupes à la mode les plus
+éclatants, chez lui parmi la fièvre des conversations légères et
+l'éblouissement des lumières, des bijoux et des regards, énervé, mais
+las, l'énergie somnolente, il fut débordé par la sensation que la jeune
+fille était inférieure, indigne. Il crut même quelque temps s'être
+décidé à la ligne de conduite auparavant claire et inévitable, à ne
+plus retourner vers elle. Quelques lignes diplomatiques d'adieu, bien
+adroites, bien mûries, bien effectives, pacifieraient les exigences,
+les clameurs de la conscience. Et d'ailleurs, la conscience en
+gémirait-elle? Irritable, à cause des réflexions persistantes, de
+l'effort pour les évincer, de l'insuccès, il se sentit méchant
+tout-à-coup, dominé par une sorte d'impatience féroce. Des soupçons
+injustes, lâches, l'étreignirent. Il ne les secoua pas à l'instant même.
+Lucile, avec une hypocrisie rouée de femme, s'était mise en lumière
+avantageuse, avait masqué l'intention de plaire et de se capter un mari
+magnifique. Jean scruta sa mémoire pour y chercher les indices, les
+preuves de ce hideux intérêt. Il fut indispensable de questionner le
+visage, le sourire, les yeux de la jeune fille. Il repoussa violemment
+leur charme, leur émotion franche, il désira trouver en eux de
+l'imposture et de la comédie. Mais trop nimbés de reconnaissance et de
+bonté, trop ravissants, ils combattirent, insistèrent, furent victorieux
+de l'insulte, de la colère. Le coeur de Jean leur céda, fut emporté vers
+le repentir; et là, en ces lointains de la conscience, il eut de la
+pitié, de la souffrance, il eut honte de lui-même, il pressentit qu'un
+amour très grand triomphait, il connut l'extase de s'abandonner à lui...
+
+Plus tard, au cours des heures tendues où le sommeil refusa de l'en
+affranchir, l'obsession le reprit, le hanta d'ombres pénibles. Il dormit
+enfin, mais il fut alarmé par des cauchemars et beaucoup de réveils
+brutals intervinrent. Il reçut d'une pareille nuit le mal de tête le
+plus âpre: le cerveau, d'un écrasement vigoureux, l'alourdissait tout
+entier. Jean ne dirigeait sa pensée qu'avec paresse et torture: il lui
+sembla qu'une paralysie partielle en affaiblissait l'élan. Peu à peu,
+le problème en lui se redressa, plus intense que la veille. Il éprouva
+encore une brisure de la dépression: elle reculait, elle s'évanouit. Un
+courage fervent, domptait l'âme, la poussait à connaître, à ne pas fuir,
+à vouloir. Jean, avec l'illusion d'être froid, parce qu'il est des
+moments d'énergie brûlante où l'on se croit impassible à force
+d'avoir l'esprit lucide, plus encore avec droiture et probité, Jean
+s'interrogea, se pénétra longuement. Devant l'image de Lucile, dont
+nulle préoccupation maussade aujourd'hui ne ternissait la douce et
+blanche lumière, il voulut ne pas se mentir à lui-même, accepter en leur
+plénitude les conclusions d'un jugement loyal. C'était l'heure pour lui
+de ne plus se laisser ravir par un idéalisme flottant, de ne plus errer
+au caprice d'une sensiblerie amusée, c'était l'heure de fixer le devoir
+et d'y fermement courir. Après l'accalmie des instincts médiocres, le
+soir précédent, il crut succomber à un amour tenace et merveilleux.
+Si puissante en fut l'ivresse qu'il ne devait plus en contester la
+profondeur, la nécessité, le lien durable avec sa vie même... Il n'est
+pas étonnant que, le lendemain, sous l'empire d'une clairvoyance
+réagissante, il ait ramassé toute sa raison contre cette passion pour
+l'analyser et la juger. Jusqu'ici, entraîné par un penchant auquel il
+se donnait avec bonheur, il n'a pas étudié le caractère, la pensée,
+l'énigme supérieure de l'humble amie. Il ne méprisa pas, il fut aveugle.
+N'ignorait-il pas le plus intime, le plus touchant, le plus sacré
+d'elle-même? Ceci l'attira, le retint comme le réel devoir montant de la
+conscience: aller vers Lucile, afin de lui être juste, de l'approfondir
+et d'illuminer son amour aux rayons d'une expérience vigilante. De cette
+décision, il ressentit un apaisement indicible...
+
+C'est aujourd'hui la troisième entrevue depuis le jour où, faible
+contre l'impulsion vers elle, il rejoignit la jeune fille auprès de la
+Basilique et ne s'en éloigna qu'au seuil de l'obscure maison paternelle.
+A la même heure, à ce même endroit, à la rue Buade vibrante, il
+l'attendit, il la chercha, il la revit, il la pria de ne pas le refuser.
+Troublé, conquis, timide, ce lui fut une chose peu facile de procéder à
+l'examen calme dont il avait réglé l'objectif et les détails à
+l'avance. Il eut besoin d'une énergie constante pour ne pas se laisser
+exclusivement amollir par la tendresse, d'une énergie obstinée pour
+vouloir se rendre compte avec certitude. Il garda assez bien la maîtrise
+de lui-même pour déchiffrer beaucoup l'âme de Lucile et s'en expliquer
+la prodigieuse finesse. Il apprivoisa sa confiance, elle donna libre
+cours à son exubérance d'esprit et de coeur. Jean, sournois, voilait son
+enquête; sous le masque de la sympathie, il exigeait de l'ouvrière une
+épreuve, posait des pièges, élucidait et transquestionnait, sans cesse
+poli et badin, aimable et gracieux. Un manège aussi bien dissimulé resta
+inconnu d'elle, et son compagnon glanait des confidences, à certains
+moments presque des effusions. Elle narra des incidents qui mirent
+en relief sa façon de vivre, des impressions qui avaient gravé leur
+empreinte et qui étaient significatives, elle permit à Jean d'entrevoir
+quelle fut sa vie de jeunesse première et d'adolescence épanouie, quelle
+était l'admirable et vraie substance de son être. L'accent ému dont
+elle étala pour ainsi dire la richesse d'une âme affectueuse et droite,
+convainquit le jeune homme que ne l'obsédait nul souci de se faire
+valoir, d'afficher de la beauté morale, de s'offrir comme type d'épouse
+sage et dévouée. Jean épia chez elle une arrière-pensée mesquine
+d'intérêt, elle ne perça jamais. Pour être certain qu'elle ne déguisait
+pas le triomphe de le séduire, il essaya des flatteries hypocrites et
+rusées: elles furent accueillies avec un embarras si spontané, qu'il se
+crut méprisable de s'en être servi. Simple et distinguée, d'une manière
+exquise, elle déroula sa vie et son caractère, comme la plus ordinaire
+et la plus irrésistible des confidences. Elle s'aperçut qu'on la faisait
+souvent discourir d'elle-même, elle attribua cet entêtement de nouveau à
+la bonté, à la courtoisie; ne s'ingéniait-il pas à mettre une sourdine à
+l'instruction qu'elle estimait bien vaste? Il se préoccupait de ne
+pas la rendre confuse, de ne pas la blesser. Il excellait à lui faire
+oublier son infériorité, si bien qu'elle se leurrait parfois d'être
+égale et même supérieure, à cause des paroles amicales et soumises.
+Elle retrouvait auprès de lui l'aisance des causeries délicieuses
+avec Thérèse, la petite soeur qui l'adorait. Comme il était modeste,
+respectueux et délicat! Il était impossible de le craindre, de le
+soupçonner, de l'outrager. Il ne raillait jamais, la franchise abondait
+en son regard toujours...
+
+C'est ainsi que Jean, par ce qu'elle révélait d'elle-même et par une
+intuition pénétrante, eut bientôt de Lucile une opinion lumineuse et
+décisive. La grande affection du père et de la mère l'un pour l'autre
+l'avait depuis longtemps émerveillée, et à les voir si heureux, si
+touchants, elle habitua son coeur à leur union mystérieuse... Sans la
+comprendre, elle en devinait le charme, la noblesse, la solidité. Leur
+joie perpétuelle avait animé d'indéfinissables rêves en elle, les
+avait développés, affinés. Certains de leurs sourires ardents
+l'attendrissaient elle-même, longuement pensive après eux. Quelques
+paroles chaudes en informèrent Jean: «C'est bien simple, dit-elle, ils
+ont tant de bonheur, papa et maman, que cela me rend heureuse, moi
+aussi!... heureuse!... tellement!...»
+
+Tout son visage avait fulguré de souvenirs. N'était-ce pas de leur
+affection splendide que découlait l'admiration de la jeune fille pour
+ses parents? Elle était fière d'eux, les chérissait outre mesure, ne les
+distinguant qu'à travers une auréole de beauté morale...
+
+Jean ne put douter qu'elle n'était glacée d'aucune naïveté, d'aucune
+ignorance, d'aucune vulgarité chez eux. Au contact des personnes
+élégantes foisonnant à la maison Seifert, elle eût pu être gâtée par
+l'envie, écouter le regret d'appartenir à une classe méconnue d'elles.
+Bien loin de regagner le logis de son père avec des rancoeurs et d'y
+rentrer, le dépit noir au fond de l'âme, elle s'y précipitait radieuse
+de plaisir et de sincérité.
+
+Jean, dont l'intelligence est vive à déduire, assemblait les
+confidences, les émotions, les orgueils de Lucile, en dégagea une
+personnalité ferme, douce et originale. Le discernement calme,
+l'imagination discrète, les sentiments dignes, le langage inattaquable
+cessèrent de l'étonner. La clientèle du magasin l'avait pliée à la
+surveillance des mots qu'elle choisissait, des phrases qui tombaient de
+ses lèvres. On la devinait agréable et ravissante, on l'aiguillonnait à
+causer. La bienveillance ouvrait, son coeur, et l'exubérance comme un
+parfum s'en exhalait. Peu à peu, s'enhardissant, se familiarisant, mais
+toujours naturelle et réservée, elle devint coutumière d'expressions
+gracieuses, de ripostes alertes, d'idées, pittoresques et d'une tournure
+générale d'esprit charmante. A l'école, dont elle avait raffolé depuis
+l'âge de six ans jusqu'à s'a douzième année, époque où il fallut bien
+gémir de la déserter, elle s'était prodigieusement appliquée, inlassable
+à l'étude, prompte à saisir, d'une mémoire tenace, d'une curiosité
+intellectuelle débordante. Elle n'avait, en somme, que peu assouvi
+une faim intense de lecture, mais les impressions retenues des livres
+s'étaient gravées en elle comme un fer rougi dans la chair, en
+profondeurs indélébiles. Avant tout, elle croyait d'une ardeur saine et
+optimiste à la vie, à ce qu'elle devait être selon, elle, un ensemble de
+devoirs précis, indiscutables, même lorsqu'ils forçaient au sacrifice
+ou à la souffrance. Pouvait-elle, d'ailleurs, se figurer une obligation
+moins tyrannique? Sa vision de l'effort, de l'honneur et de la bonté ne
+les dessinait-elle pas comme autant de choses normales, souvent mises en
+pratiques? Tout cela jaillissait limpide aux yeux de Jean, et pourtant,
+le fait que rien de choquant, si peu que ce fût, ne rendît ces qualités
+morales désagréables, l'enchantait d'admiration. Qu'il n'y eût pas de
+raideur en cette vertu, de mignardise en cette gentillesse, de manie
+en ce dévouement, de bêtise en cette humilité, de naïveté en cette
+franchise, d'étalage en cette finesse, n'était-ce pas... attirant?
+Imprégnée du fluide religieux, aimant son Dieu d'un élan vrai,
+pratiquante émue, elle s'était tenue hors de l'excès, de la toquade et
+de la rigidité. Sa foi était plénière, docile, mais sans fièvres ou
+hébétement. Comme tout ce qu'elle faisait, sa prière était de la vie
+chaleureuse unie à de la sérénité...
+
+Paix et ardeur, douceur et fermeté, bravoure et modestie, quel délicieux
+équilibre d'âme, quel rayonnement d'intime beauté! Lucile n'était si
+admirable que parce que l'amour l'avait façonnée, entourée, veillée,
+défendue, inspirée, guidée, ennoblie. En l'esprit convaincu de son
+ami, elle ne rappelait d'aucune façon l'héroïne de roman, elle valait
+beaucoup mieux, elle était elle-même neuve et personnelle, connue et
+précise, une oeuvre de la tendresse divine et humaine. Les âmes ouvertes
+à Dieu se gonflent d'un attendrissement qui les élève et les affine.
+Aussi méditative qu'impulsive, jamais servile, la piété de la jeune
+fille déposait en elle une joie sublime et rêveuse dont quelque chose
+lui demeurait toujours. Bien qu'il fût si différent, n'était-il pas un
+peu la même chose, le culte pour ses parente, mélange d'allégresse et de
+bonté pensive? N'était-elle pas un peu la même chose, l'affection pour
+ses frères, grave et chaude? Elle les chérissait tous, leur avait
+répandu son coeur en effusions et en services infimes ou grands.
+Eux-mêmes, de leurs yeux miroitant de reconnaissance ou d'amour, ne
+l'avaient-ils pas récompensée, remuée, enrichie? Et Thérèse à ses flancs
+ne s'accrochait-elle pas éperdument? Quelle expansion de l'être bon de
+_Cile_ vers la petite soeur croissante, quelles ivresses à l'instruire,
+à la dorloter, à la faire vibrer de sagesse et d'affections! Au milieu
+de la famille une et recherchant en cette union même le bonheur
+indispensable d'être compris, d'être aimé, comblée ainsi de tendresse et
+n'en ayant jamais assez pour diffuser elle-même en retour, heureuse par
+le sacrifice et la gratitude, Lucile à la maison comme devant Dieu ne
+s'affinait-elle pas d'une joie rêveuse et sublime?...
+
+Non pas que Jean s'aveuglât aux limitations de culture, à l'ignorance
+relative, au goût inachevé, à l'inexpérience mondaine de son amie, à
+quelques préjugés inséparables du milieu où elle était racinée. Il ne
+se la représentait pas comme une pierre précieuse romanesque dont rien
+n'atténuait la pure couleur.
+
+Malgré le remords d'en tenir compte, il observait en elle plusieurs
+lacunes, la plupart mal définies, l'absence de ces riens considérables,
+de ces futilités nécessaires, de ces nuances vagues qui sont des
+qualités, de ces détails frivoles qui sont des charmes. Il manquait,
+à Lucile du poli, une distinction apprise que les belles relations
+donnent, une subtilité de l'esprit entraînante, un certain art d'être
+féminine et d'enjôler avec un sourire irrésistible d'indifférence. Et
+Jean, à qui ces attraits exquis ne semblaient pas moins exigibles que
+les profonds, ne s'offusqua pas toutefois. Il rougit plutôt de lui-même,
+de ces caprices de nature superficielle. Il se ressouvint des reproches
+à Yvonne, des exhortations à la vie sérieuse, sincère, altière,
+puissante. Pourquoi alors, ce souci unique de la vanité, du brio, de la
+parure? Etait-ce là de la franchise en face de la pensée et de l'idéal?
+N'avait-il pas adjuré la soeur volage de reléguer les ambitions stériles
+à l'arrière-plan de sa volonté, de ne pas vivre pour elles, s'il fallait
+ne pas vivre sans elles? Il s'est insurgé contre un amour appuyé sur
+elles et tendu vers elles. Et pour édifier un obstacle entre l'ouvrière
+et lui, n'est-ce pas de motifs illusoires et subalternes qu'il use? De
+telles réflexions le fouettèrent au sang: il était confondu,
+atterré, déçu inexprimablement de lui-même. Des moments de doute, de
+désenchantement, de veulerie, d'égoisme le sillonnèrent, comme des
+pointes de feu atroce. Mais trop homme d'énergie pour se laisser avilir
+par l'inertie et le pessimisme, il eut avant longtemps un sursaut de
+courage et d'orgueil, il remonta du puits morbide vers la lumière
+immense... Il fut ensoleillé par un devoir éclatant. Lucile avait en
+lui suscité une passion dont le plus noble et le plus haut de lui-même
+palpitait, un grand besoin d'indulgence et de paix, de vérité et
+d'abnégation. De quelle façon logique son amour ne faisait qu'un seul
+et même idéal avec l'action patriotique aperçue et voulue, et qu'il
+suppliait Yvonne et son père d'admettre, il l'entrevit. Sachant que tout
+peu à peu s'éclaircirait, que bientôt le mariage avec une jeune fille du
+peuple l'éblouirait comme un bonheur obligatoire et sacré, il se livra à
+la douceur de n'être plus lâche, à l'extase du souvenir...
+
+Aussi n'a-t-il guère, cet après-midi, qu'affermi et savouré la tendresse
+pure et souveraine pour la compagne assise auprès de lui. Quand il alla
+vers elle, gravit allègrement la Côte du Passage, il ramassait les
+indices révélateurs du coeur de Lucile. Il pressentit qu'ignorante, par
+modestie et sagesse, de ce qui la troublait, elle commençait à l'aimer.
+Du moins pouvait-il ne pas se blâmer de suffisance: il ne s'était jamais
+enorgueilli de l'émouvoir. Autre chose fut la résolution de ne pas la
+fréquenter: n'eut-il pas alors conscience d'un péril ordinaire auquel,
+sans insulte ou présomption, il désira la soustraire? L'entretien qui
+maintenant confond leurs âmes, l'assure qu'elle aime, mais qu'elle ne le
+sait pas encore... De ce qu'elle n'est pas vaniteuse et calculatrice, un
+contentement si bon inonde Jean qu'il va le faire durer. A la minute
+où elle percevra combien sérieuse est l'admiration qu'elle exalte,
+résistera-t-elle à une vision de luxe et d'honneurs, n'en sera-t-elle
+pas amoindrie? Sans doute, il sera normal qu'elle soit flattée.
+Contradiction insoluble de la nature humaine! Il veut l'attirer jusqu'à
+lui, qu'elle soit belle et resplendisse, et il redoute qu'elle voie la
+destinée qui s'apprête et qu'elle s'en réjouisse, triomphe, s'enlaidisse
+d'intérêt. Eh! bien, oui, il faut qu'elle demeure intégrale en sa
+dignité, qu'elle ne soit pas ravie par l'éclat de la situation. Il n'est
+pas assez tard pour qu'elle apprenne un tel amour: voilà pourquoi il
+s'évertue à refroidir tous les mots embrasés qui débordent, à pacifier
+l'émoi qu'ils stimulent, à détourner l'espérance qui chaque fois peut
+en éclore. Ne vaut-il pas mieux prolonger l'heure indécise et suave
+jusqu'au jour où, plus amoureuse, entièrement, profondément, il n'y aura
+plus de place en elle que pour la félicité d'être aimée?...
+
+Ne vient-il pas de parler encore avec trop de chaleur et de rêverie? De
+nouveau, il détruira la violente impression en elle.
+
+--Que nous sommes graves, mademoiselle! s'exclama-t-il, enjoué.
+
+--Vous en êtes responsable. Monsieur Fontaine, réplique Lucile, vive
+à feindre l'insouciance. Un bonheur aigu, vague, entrait jusqu'aux
+profondeurs les plus sensibles d'elle-même: il n'a pas été détruit par
+la gaieté du jeune homme, mais il est devenu étrange, presque de la
+souffrance...
+
+--Je suis donc bien coupable? dit Jean, moins léger, sourdement torturé
+par la justice du reproche.
+
+--Cela me vaut la joie de vous pardonner...
+
+--Est-ce le pardon qui oublie?
+
+--Il le faut bien...
+
+Thérèse, la petite soeur délicieuse, accourut au plus vif de son
+allure... Des sanglots rudoient sa gorge délicate, elle se masque les
+yeux d'une main secouée d'énervement.
+
+--Mais qu'as-tu donc? s'écrie Lucile d'une voix si tendre que le jeune
+homme en tressaille jusqu'au meilleur de la vie...
+
+Thérèse débite une phrase coupée d'un gros désespoir:
+
+--Elles m'ont chassée... les autres... pas celle qui m'avait
+appelée...Elle est fine, celle-là... les autres... c'est des... Je leur
+ai dit que papa était un ouvrier... c'est pour ça!... Je ne suis pas
+assez pour elles. Ah! que ça me fait de la peine!...
+
+Et les sanglots se pressent davantage. Lucile, comme si la plainte de
+l'enfant lui eût révélé son propre coeur, élève sur Jean Fontaine un
+regard d'impulsive et longue détresse...
+
+
+
+X
+
+LA JOLIE AMÉRICAINE
+
+Depuis un quart d'heure, Lucien Desloges ineffablement minaude. Un
+sourire de bien-être intime lui flamboie sur le visage: la volupté de
+plaire à une femme savoureuse, d'être admiré, le parcourt, le hante et
+l'affole. Il s'agit d'une Américaine dont l'âge flotte autour de la
+trentaine et dont le minois est une effusion de grâce consciente: elle
+cause d'une bouche dédaigneuse avec un mari chauve, boursouflé, vétusté.
+Dans les yeux de l'éclatante jeune femme, une lueur de malice émue
+clignote: ils reviennent souvent à Lucien Desloges rapide à les prendre
+au vol, et parfois quelque chose de mélancolique les velouté. Alors,
+délirant de fatuité repue, hypocrite, il baisse la tête et simule d'être
+désolé...
+
+Aussi, quelques distractions l'éloignent-ils d'Yvonne, que l'impatience
+grille au vif. Accoudés à l'une des tables du café de la Terrasse, ils
+poursuivent un entretien dolent et morne. Certains monosyllabes, tout
+assaisonnés d'une oeillade subtile qu'ils fussent, ont beaucoup aiguisé
+l'irritabilité de la jeune fille, trop pleins de l'oubli dont elle était
+humiliée. Aux premiers instants où Lucien la délaissa pour échanger avec
+l'Américaine un colloque de regards sournois et d'âmes touchées à
+la surface, elle a fait taire un cri rageur de dépit au tréfonds
+d'elle-même, comprimé une jalousie douloureuse. Orgueilleuse, elle a
+redoublé de brillante humeur et de volubilité. Le tourment a creusé
+davantage, des alternatives de chagrin et de violence l'ont amortie
+ou enfiévrée. Lucien, de plus en plus lointain, fort amusé là-bas, si
+laconique après la verve de tout-à-l'heure, laissant voir à l'inconnue
+un regret si coquin de ne pas être près d'elle, pousse la témérité
+jusqu'à l'insolence. Ce n'est plus de l'attention, du mutisme; c'est
+de la contemplation, langoureuse, diluée en songe. Yvonne d'abord a le
+coeur chargé d'une peine intolérable. D'un effort énergique, elle la
+dompte, et un afflux de colère lui enflamme le cerveau.
+
+--On dirait que vous êtes ennuyé! dit-elle, à peine ironique à cause
+d'une lutte contre elle-même instinctive et dont elle ne s'explique pas
+la vigueur.
+
+--Ennuyé? Quelle insulte vous vous adressez! répond-il, suave.
+
+--Alors, je me suis trompée!
+
+--Est-il nécessaire de le dire? Peut-on s'ennuyer auprès de vous,
+Yvonne?
+
+--Vous étiez si gai, il y a quelques moments, si bavard, si...
+intéressant!...
+
+--Ah! ça, je ne suis plus intéressant? Prenez garde!
+
+--Je vous ai insulté?
+
+--Ce n'est pas ce que je veux dire... Je ne prétends pas... enfin...
+sans l'être à chaque minute, il m'arrive d'être...
+
+--Charmant!
+
+--De quel ton vous l'avez dit! Comme si je ne l'étais guère...
+
+--Vous aimez que je vous le redise, malgré ces grands airs d'homme
+satisfait de ce qu'on lui donne! s'écria la jeune fille, blessée par une
+oeillade soudaine et longue à l'Américaine splendide.
+
+--Vous me croyez donc bien fat?
+
+--Mais non, Lucien! fait-elle, désarmée.
+
+--Mais si!
+
+--Non, je vous le répète!
+
+--Inutile de vous sauver, je vous tiens!
+
+--Vous étiez guéri de votre susceptibilité, il me semble...
+
+--On peut, sans être ombrageux et désagréable, s'insurger contre
+l'accusation de fatuité, L'opinion publique, sous bien des rapports,
+ne saurait m'inquiéter, mais j'abhorre qu'on me proclame un fat.
+C'est inepte, déloyal, radicalement faux!... C'est de la calomnie, du
+commérage, de l'envie! Qu'il est. difficile d'être respecté, jugé selon
+la valeur personnelle, le naturel, la sincérité, la... On a beau...
+
+--Ne vous indignez pas, Lucien! Pourquoi, n'est-ce pas?
+
+Il se fâchait en définitive, la rougeur du teint passait au cramoisi
+extrême. Les prunelles s'immobilisaient d'une fixité dure, les ailes du
+nez battaient nerveuses, une rigidité soudaine lui concentrait le reste
+du visage. La voix tendue, mordante, grinçait d'aigreur.
+
+Puis, de la pâleur amollit tous ces traits raides: de l'amertume les
+relâchait. Un désappointement venait d'apaiser l'acrimonie de Lucien. Il
+a incliné son visage vers l'étrangère, soudain préoccupé de voir quel
+effet sur elle avait produit le changement de physionomie, de la
+langueur à l'énergie, de l'oisiveté à la pensée vivante. L'Américaine se
+levait alors, désertait le café de la Terrasse, lui avait tourné le dos
+sans quelle eût manifesté le plus superficiel chagrin et même l'indice
+le plus imperceptible d'attention. Eh quoi! elle ne se souviendrait pas
+de lui, elle partait sans adieu, sans tristesse? Ce ne pouvait être
+l'indifférence, il l'avait certes remuée. Deux ou trois minutes, retenu
+par la discussion belliqueuse avec sa compagne, il avait négligé la
+délicieuse inconnue: le dépit motivait ce départ, cet abandon sommaire.
+Rasséréné, il n'en reçut que plus béat les protestations d'Yvonne,
+angoissée par le visage abattu de Lucien, repentante de sa jalousie, de
+sa mesquinerie d'humeur...
+
+--Ne soyez pas offensé, je vous en prie, disait-elle, caressante. Ce
+n'est pas la première fois que je vous taquine... Nous avons eu déjà ces
+querelles gentilles qui font plus de bien que de mal: elles rapprochent
+davantage après avoir si peu éloigné. En un mot, je le regrette, je ne
+recommencerai plus, ou plutôt, oui, je recommencerai, puisque c'est
+indispensable et que ce n'est pas malin. Dites, Lucien, n'est-ce pas
+amusant?
+
+Le départ de l'Américaine lui fut une délivrance exquise. Yvonne
+étincelle de gaieté, les yeux mouillés d'un pardon généreux. Son ami
+n'a pas deviné la fureur jalouse: c'est préférable ainsi et rassurant!
+N'abomine-t-il pas de tels reproches?
+
+--Certains envieux m'accusent, je le sais! reprit-il, assombri.
+
+--De quoi? interroge-t-elle, feignant d'ignorer.
+
+--Je viens de le dire! s'exclama-t il, hébété.
+
+--J'espérais que vous l'aviez oublié.
+
+--A dire le vrai, les ennemis ne me chiffonnent guère... Mais, à
+certains moments, ils sont encombrants, ils sont pesants sur l'âme...
+
+--Des ennemis, Lucien? vous badinez! Mais pourquoi? Des ennemis, ça n'a
+de raison d'être que pour détruire...
+
+--Eh bien?
+
+--On tente de vous écraser?
+
+--Puisqu'on est lâche et injuste!...
+
+--Mais dans quel combat êtes-vous assaillant ou assailli? On ne détruit
+que les adversaires! Si vous étiez sur le gril en pleine fournaise
+politique, ou si vous jouiez des coudes pour trouer votre chemin
+jusqu'au premier rang d'une profession, ou si vous vous acheminiez à une
+allure inquiétante vers les millions, ou si... enfin, si pour d'autres
+hommes vous étiez l'obstacle à leur but, l'empêchement, à leur ambition,
+je comprendrais... mais je ne vois pas... n'est-ce pas? j'ignore
+comment...
+
+--Vous hésitez: qu'est-ce que vous alliez dire?
+
+--Comment vous pouvez avoir des ennemis!
+
+--Ah! je n'en ai pas! On ne convoite pas ma situation, le nom que je
+porte, les relations dont je m'honore, l'existence douce et raffinée qui
+est la mienne! Il y a des gens qui me détestent, mademoiselle. Vous me
+surprenez! Je vous croyais une jeune fille glorieuse d'elle-même: n'y en
+a-t-il pas qui me tiennent rancune d'avoir mérité votre coeur?
+
+Ces dernières paroles ont frémi d'une conviction impétueuse, indéniable.
+En dépit de leur emphase, la jeune fille a tressailli de joie à cette
+flatterie. A l'idée que Lucien, parce qu'il est chéri d'elle, a des
+ennemis presque sûrs, elle est, comblée, elle exulte. Un contentement
+si vif ne va pas sans un repentir plus aigu d'avoir été maussade,
+querelleuse, détestable. Afin de cacher un peu tant de satisfaction,
+elle élude le madrigal:
+
+--Quand il s'agit de femmes, est-ce d'ennemis qu'il faut parler?
+dit-elle, enjôleuse.
+
+--Vous préférez qu'on les appelle des rivaux?
+
+--C'est moins terrible, moins lugubre, moins solennel, moins
+romanesque...
+
+--Mais, au fond, c'est la même chose!
+
+--Tiens, vous êtes romanesque! s'exclama-t-elle, riant éperdument, sans
+qu'il y eût toutefois de la dissonance vulgaire en l'accès de plaisir.
+
+--C'est bien vous, cela, Yvonne! Quand faites-vous la réponse à laquelle
+il est normal de s'attendre? Il n'y a rien de plus déconcertant, de
+plus fantaisiste que votre manière d'avoir l'esprit présent. Je ne m'y
+habitue pas. C'est trompeur et stupéfiant, mais c'est charmant!
+
+--Mais c'est vous qui vous trompez, car je ne vous trompe pas, je vous
+l'assure!... Au contraire, je fais de mon mieux pour être claire et
+franche.
+
+--Si vous ne trompez pas, êtes-vous du moins charmante?
+
+--Vous avez l'art d'expier les fautes contre la galanterie... Vous
+oubliez quelque chose, cependant: cela m'alarme d'être stupéfiante. Je
+ne saisis pas trop bien, et j'en ai de l'angoisse...
+
+--De la véritable angoisse, pénétrante, cruelle?
+
+--Celle qui est la plus insupportable, le doute...
+
+--Vous devenez profonde!
+
+--C'est la millième fois que j'entends dire que le doute est atroce!
+
+--Et douter de soi-même est effroyable, n'est-ce pas? On vous torture
+donc!
+
+--Avec sauvagerie! dit-elle, joyeuse.
+
+--Puisque vous êtes charmante, cela dit tout: il n'y a pas d'autre
+soulagement à vous donner!
+
+--Stupéfier quelqu'un, ce n'est pas le rendre stupide? Je croyais... Ce
+ne serait guère un don populaire!...
+
+--Sans doute, mais il y a un genre de stupéfaction qui est l'admiration
+la plus absolue. Oui, mademoiselle, on vous admire jusqu'à en être
+stupide!
+
+--C'est bien l'unique circonstance où vous l'êtes!
+
+--Où vous me croyez finaud de l'être, plutôt...
+
+--Ah! l'adroite riposte!
+
+--Ah! la gentille vaniteuse!
+
+--Comment cela? dit-elle, agressive.
+
+--Encore une volte-face d'humeur insolite, inexplicable, je suppose?
+
+--Oui, vous n'êtes pas stupéfait?
+
+--Stupide, irrémédiablement stupide, cette fois-ci, je l'avoue franc et
+net... j'ai perdu la voie...
+
+--Il est pourtant facile de la retrouver!
+
+--Guidez-moi par cette main-là, si mignonne, si nerveuse, si exquise!
+
+--Vous ne m'échapperez pas!... Votre compliment de tout à l'heure
+n'avait pas le sens commun! Je l'ai accueilli à titre de badinage.
+L'admiration, autant que vous le disiez, c'est de l'extase. On ne ravit
+pas les gens à propos de tout et à propos de rien... Or, vous étiez
+sérieux, si je puis encore me rendre compte de quelque chose...
+
+--Quelle indignation! Et parce que j'ai déclaré ma pensée intime! Ce
+n'était qu'une manière d'exprimer combien le charme de votre esprit est
+divers, inépuisable, compliqué, c'est-à-dire adorable!
+
+Cette tirade jaillit avec une aisance parfaite, alors que le visage du
+beau Lucien se voilait de gravité et que le regard s'alanguissait d'un
+long reproche, tempéra l'aigreur d'Yvonne. Elle retourna le ressentiment
+contre elle-même, s'incrimina: Lucien ne la gratifiait-il pas de
+flatteries semblables à chaque instant, ne l'en avait-il pas saturée?
+N'avait-elle pas dû se plier aux phrases, à l'exagération, aux
+superlatifs doucereux? Sous le langage orné, enguirlandé, pour ainsi
+dire pommadé, elle discernait une louange véritable. Certes, il écoutait
+les mots rares et harmonieux s'arrondir sur ses lèvres, il se délectait
+de souplesse intellectuelle, d'originalité, d'un langage fécond. Tout
+cela, elle le connaissait, elle l'avait compris, excusé, admis. Elle
+s'y était même si bien résignée que loin d'en être offusquée, elle y
+trouvait de la grâce et de la culture. Ne le blâmait-on si aigrement
+d'une conversation habile et surveillée que parce qu'on avouait une
+impuissance à l'imiter, à l'égaler? Si donc elle a cru équitable d'en
+justifier, de presqu'en admirer Lucien, n'y a-t-il pas de l'injustice et
+de la petitesse à l'en flétrir aujourd'hui? Elle rattache l'exaspération
+des nerfs à l'agacement causé par l'incident avec l'Américaine, elle en
+est confondue...
+
+--Je suis sotte, n'est-ce pas? dit-elle, avec une tendresse peu adaptée
+aux paroles banales.
+
+--Cela s'accorde mal avec la déclaration que je viens de vous faire!
+
+En somme, il a l'esprit vigilant, très adroit. Pourquoi se livre-t-elle
+à une prévention hostile?
+
+--Eh bien, oui, simplement, je vous demande pardon, Lucien.
+
+--Nous ne nous comprenons plus... Votre colère n'était pas de la
+simulation, un caprice! Vous jouiez à l'emportement, c'était de la
+variété, c'était gentil!... Comment! Vous... vous étiez...
+
+--Fâchée, d'une colère odieuse, stupide!
+
+Le front du jeune homme se teinta d'une ombre soupçonneuse, quelques
+plis se tendirent entre les sourcils.
+
+--Oui, Lucien, je suis détestable, redit-elle, servile et roulante.
+Depuis quelque temps je m'égare en moi-même... Mon caractère se gonfle
+d'amertume, devient revêche et laid... Ne suis-je pas horrible, dites?
+
+--Ceci n'explique rien...
+
+--C'est vrai.
+
+--Alors!
+
+--Je ne sais...
+
+--Pardonnez-moi ce mot sévère, mais c'est ridicule!... N'en Êtes-vous
+pas vous-même convaincue?
+
+--Ridicule, mais vrai! dit-elle, frémissante.
+
+--Est-il besoin de vous rappeler que je le sais, moi?
+
+--Comme le dit mon frère, l'hypothèse n'est pas la science... Vous avez
+un soupçon, pas autre chose!
+
+--Combien de fois, Yvonne, depuis quelques semaines, avez-vous
+obstinément refusé de répondre à mes questions violentes peut-être,
+mais légitimes? Vous m'aviez promis, ce soir où Jean mit fin à un
+interrogatoire qui en est resté là, d'expliquer avec une franchise
+totale une transformation d'humeur aussi extraordinaire qu'elle fut
+singulière... Vous fûtes si caressante, si gentille aux premiers
+entretiens qui nous réunirent ensuite, que je n'osai vous reparler de
+la... enfin... de ce qui avait eu lieu. Vous n'avez pas oublié ce
+jour où de nouveau ce petit air grognon et ces réponses... maussades
+revinrent. L'endroit n'était pas favorable à un aveu complet, je
+n'insistai pas. Il y a environ une semaine, ici même, au café, vous
+eûtes encore l'esprit acéré... désagréable. Nous étions cernés de
+gens qui auraient pu s'amuser de notre querelle, je m'abstins encore.
+Aujourd'hui, nous sommes seuls, nous avons beaucoup de temps à nous, je
+vous prie de me fournir une explication entière. J'ai votre confiance
+ou je ne l'ai pas: si je ne l'ai pas, il vaut mieux... vous comprenez,
+n'est-ce pas? Avant d'exiger, cette fois, j'ai voulu être sûr que je ne
+m'emballais pas, j'ai feint d'être sourd, j'ai attendu!...
+
+--C'est impossible...
+
+--Je ne vous reconnais plus... Je me demande si je ne vous connais
+vraiment que depuis le jour où vous fûtes soudain taquine et acerbe.
+
+--Oh! Lucien! protesta-t-elle.
+
+--N'est-ce pas mon droit?
+
+--Vous n'avez pas le droit de me faire souffrir!
+
+--Le soupçon n'est-il pas de la torture?
+
+--De quoi me soupçonnez-vous, je vous en prie? s'écria la jeune fille, à
+la fois combative et angoissée.
+
+--De... d'être... je ne sais comment...
+
+--N'avez-vous pas la preuve qu'il est des choses pénibles à dire?
+
+--C'est possible, toutefois...
+
+--Pourquoi, au lieu de parler, balbutiez-vous?
+
+--J'attends, pour le dire ou ne pas le dire, que vous vous soyiez
+expliquée.
+
+--Le doute existe, c'est lui qui blesse!
+
+--Vous m'y forcez, Yvonne!
+
+--C'est vrai, Lucien, il faut que je vous parle. C'est très sérieux,
+j'ai eu de l'inquiétude, de longues heures songeuses, énervantes. Je
+croyais m'être préparée à vous ouvrir mon âme, il me semble que je ne le
+suis plus du tout. Soyez indulgent, j'ignore par quoi il faut débuter,
+comment tout paraîtra naturel et intéressant. Un impression étrange
+m'émeut: comme tout cela est ridicule et grave!... Je suis confuse et
+enthousiaste!...
+
+Une rougeur dense, en effet, lui recouvre les traits. Bien que les
+prunelles se dilatent d'une appréhension farouche, Lucien y voit tout au
+fond clignoter une flamme ardente...
+
+Beaucoup plus qu'elle ne voulut se le confesser à elle-même, l'appel de
+son frère la sollicitant à de la réflexion, à de l'ambition large et
+souveraine, à du dévouement, à de la bonté sans mesure, l'avait frappée
+au coeur. Sans doute, elle rétorqua par des railleries et les dédains
+agressifs, aiguisa souvent des sarcasmes pour que leur blessure pénétrât
+mieux. Trop orgueilleuse pour en faire sourdre la plus discrète
+manifestation, du trouble qui la faisait chanceler, elle fut hautaine.
+Elle eut l'intuition de tout le chagrin qu'elle avivait en son frère et
+dont il osait à peine gémir. Des révoltes généreuses contre elle-même la
+stimulèrent à s'humilier devant lui, à reconnaître une légèreté cruelle
+à force d'être mordante: au lieu de concéder, elle se défendit, elle
+s'entêta en l'affirmation que sa manière d'agir était convenable,
+guidée par la sagesse et conforme au siècle pratique. Jean n'était que
+l'idéaliste morne et importun, le rêveur de fuyantes chimères, lançait
+un cri d'espérances répercuté dans le vide...
+
+Et pourtant, le doute lui serra l'âme comme avec des tenailles. Elle
+s'en moqua d'abord, se crut obsédée quelques heures, un jour, par
+les préjugés anciens d'idéal, de rêve incolore, inabordable. Elle se
+leurrait: ce ne fut pas le doute superficiel qu'on porte en soi comme
+une buée que le premier souffle d'oubli efface. Il n'amollit son
+étreinte que pour la refermer plus vive. Elle ressentait comme le poids
+d'une tyrannie sourde au plus profond d'elle-même, elle traînait un
+malaise, une idée fixe oppressante. Alors même que la gaieté la secouait
+et l'étourdissait, qu'elle était sûre d'avoir enfin calmé cette bizarre
+inquiétude, une crainte vague persistait en elle. Comme si elle eût été
+maîtrisée par une volonté plus ferme que la sienne, elle admit enfin
+qu'en son être quelque chose d'irrésistible et de décisif avait eu lieu.
+Elle ne pouvait plus être la même qu'avant la méditation suscitée
+par Jean. Vainement cherchait-elle à se replonger dans l'insouciance
+absolue, dans le tourbillon des joies multiples et faciles, elle sentait
+qu'une force intime la suivait partout, l'empêchait de s'adonner totale
+au plaisir comme autrefois. Contre l'obsession impérieuse, elle se
+rebella souvent, fut sans cesse vaincue. La perspective d'une vie
+orientée vers le faste et les triomphes exclusivement mondains
+continuait à lui sourire, mais avec un prestige moins éclatant. Ainsi
+que d'un horizon longtemps déformé par un aveuglant mirage on voit tout
+à coup s'éployer les contours vrais et limpides, elle eut la vision
+précise de l'avenir esquissé par son frère. Avant même le jour où d'une
+ardeur si énergique son frère les incita, elle et Gaspard, à une tâche
+généreuse, elle pressentit combien la femme canadienne-française pouvait
+accomplir d'admirables choses pour le relèvement de la race... Peu à
+peu, quoi qu'il s'y mêle un snobisme alarmant parce qu'il est éphémère
+d'essence, l'élite féminine de _chez nous_ se laisse attirer par la
+séduction du rôle social. Le bruit des quelques tentatives, des quelques
+résultats splendides avait parfois atteint Yvonne. Oh! combien distraite
+en face d'événements lointains, à peine intelligibles, à coup sûr
+n'important guère! Si plus tard elle devait, pour ne pas déchoir de
+son renom de femme élégante, s'enrôler au service d'une campagne de
+bienfaisance ou s'abandonner à un courant d'intellectualisme, elle se
+résignait d'avance à le faire, avec énergie, avec passion, docile au
+rêve de Lucien Desloges, selon le modèle qu'il ciselait de l'épouse
+éblouissante, intuitive, qui excellerait à retirer de chaque mode
+nouvelle une gloriole particulière, une supériorité d'initiative et
+d'éclat...
+
+Cela ne signifie pas que l'intelligence d'Yvonne Fontaine s'affaissait.
+Elle conservait de l'élan, de la souplesse, une vivacité personnelle. En
+d'autres ternies, elle ne s'enfuyait pas, elle ne s'abêtissait pas;
+le plus vigoureux d'elle, tout simplement, somnolait. Dans toutes les
+occasions de penser, d'être originale, que lui offrait son existence de
+jeune fille adulée, elle éclipsait toutes ses rivales par une aisance
+à lancer des ripostes inattendues, par une ingéniosité savoureuse
+et brillante, par un esprit dont nul ne pouvait récuser l'activité
+incessante et le riche imprévu. Dès qu'Yvonne s'intéressait un peu à
+une idée quelconque, fût-elle sévère ou futile plus ou moins, elle n'en
+parlait qu'en lui insufflant un charme et une vie spéciales. Sympathique
+à la vocation de luxe et de vanité glorieuse à laquelle si adroitement
+Lucien la provoquait, elle répondit à son attente avec l'ardeur, les
+ressources, la vibrante intuition de son intelligence. En elle aussi
+revivaient l'impétuosité de Gaspard, son vorace appétit de réussir. De
+pareils instincts, vivant à la sourdine, attendaient, l'heure d'éclater:
+les projets de munificence auxquels son ami l'initiait, dont il avait
+l'intention de la rendre solidaire, eurent cet effet, les firent
+tressaillir en elle. Avant longtemps, ils furent développés, forts,
+obsédants. Au couvent, lorsqu'elle s'épuisait à maintenir son nom à
+la première place des concours, n'avait-elle pas déjà frémi sous
+l'aiguillon d'être sans égale? Il est vrai qu'alors, et autant que
+son frère l'en jugeait délicieuse et noble, elle se complaisait aux
+enthousiasmes généreux, aux songes de tendresse altière, au désir
+d'une vie profonde. Elle ne s'évertuait pas moins à copier toutes les
+fantaisies distinguées, les raffinements, les menues frivolités de ses
+compagnes issues des familles resplendissant au premier rang de la mêlée
+mondaine. Jean, la chérissant d'une affection extrême, ensorcelé,
+ne devina pas cette recherche croissante de la parure et de la joie
+artificielle. Toujours est-il qu'à la date où on réclama sa jeunesse
+et sa beauté, les études closes, elle avait l'âme encline à céder aux
+molles tyrannies de la mode, à l'emprise de la vogue. Oh! l'enivrement
+de la popularité bruissante autour d'elle! Quel ravissement de dépasser
+les autres jeunes filles, de se sentir la favorite, la plus jolie, la
+plus lumineuse, la plus enviée de la saison! D'être ainsi admirée par
+les jeunes gens, acharnés à lui payer leur redevance de flatteries et
+de politesses, ne se grisa-t-elle pas d'une jouissance analogue à celle
+dont Gaspard Fontaine, maîtrisant la richesse, avec fièvre se délectait?
+D'un orgueil pareil à celui de son père, avec une certitude et une
+présomption égales, avec la même exubérance, elle tendait vers le
+succès, elle conquérait la société. Lucien Desloges ne fit qu'accélérer
+les penchants d'Yvonne, que fortifier son rêve en lui dessinant des
+contours plus nets, en le faisant plus accessible. L'imagination,
+la pensée, l'énergie, le vouloir furent emportés vers un mirage
+d'éblouissantes et précises visions. Et cet idéal avait eu le temps de
+s'affermir assez pour que Jean, lorsqu'il s'y heurta, eut la sensation
+d'une résistance dure, impitoyable...
+
+Si Jean incrimina trop exclusivement l'amoureux, s'il ne tint, pas du
+tout compte des tendances vives auxquelles sa soeur avait donné libre
+cours, il ne s'exagéra pas l'émotion puissante dont il réussit à la
+pénétrer. Pendant quelques jours, dès que ses réflexions étaient
+victorieuses de l'obstination à les ignorer, qu'avec droiture elle
+creusait l'avenir, elle assimila l'adhésion aux conseils de Jean au
+rejet de Lucien comme l'époux certain. Les ambitions de celui-ci,
+violentes, tenaces, elle en devinait le lien avec le caractère du jeune
+homme. Une pensée la tourmenta beaucoup: ne les aimait-il pas plus
+qu'elle-même? La femme adorée serait-elle autre chose qu'elles? A le
+craindre, elle traversa quelques heures d'une sombre désolation. Cela
+devint si déprimant qu'elle ne voulut pas le tolérer, qu'un effort
+instinctif releva son courage, anéantit cette peur. Elle se moqua
+d'anxiétés qui lui parurent absurdes. Un tel soupçon ruinait l'amour
+dont Lucien multipliait les effusions: de son amour n'avait-elle pas
+une conviction suprême? N'était-ce pas, en son esprit, la première
+contestation, le premier doute, la première injustice? Un accès
+d'amertume l'irrita contre son frère: il était responsable de la
+torture, de l'outrage. Ce lui fut un soulagement de le croire, une
+excuse bientôt. Jean l'avait sommée d'être méfiante: elle se sentit
+réhabilitée, digne...
+
+Il est évident qu'après cette crise elle eut une confiance plus
+impétueuse, plus inébranlable en la sincérité du beau Lucien. Il
+prévoyait à leur tendresse un cadre merveilleux, une atmosphère de
+splendeur. Mais sa tendresse était vraie, fidèle et complète, elle
+vivait par elle-même, elle promettait, elle affirmait, elle jurait, elle
+ne décevrait pas! La griserie de l'avoir si bien assujetti revint à
+la jeune fille. Elle s'admira beaucoup de le tenir, de l'émouvoir. Un
+bonheur dont la douceur l'étreignit, un bonheur nouveau, parce qu'elle
+ne savait rien de si doux encore, fit surabonder en elle ce qui lui
+sembla la plénitude de vivre. Pour ainsi dire, l'angoisse apaisée
+s'écoulait en source d'amour. Ces heures d'inquiétudes, en effet, lui
+manifestèrent combien lui était nécessaire l'affection dont elle se
+louangeait. La vanité seule ne l'inclinerait plus vers Lucien désormais,
+il y avait bien mieux qu'un attachement factice et volontaire, puisque
+son coeur n'avait pu endurer la souffrance et s'élargissait d'une pitié
+si tendre et si profonde. Elle commençait à l'aimer, elle le sentit,
+elle en fut épouvantée. Jusqu'alors, elle était fausse envers elle-même
+et envers lui. La douleur d'y réfléchir, d'en être positive, agrandit
+son amour. Une gravité mystérieuse la transforma: elle avait parfois
+l'hallucination d'être étrangère à elle-même. Elle passait d'une
+exaltation délicieuse à un chagrin suave. En sa manière de se réjouir,
+il y avait autrefois une insouciance dont elle ne serait plus jamais
+capable. Sa gaieté la plus bruyante laissait l'âme lourde...
+
+Phénomène qui la remplit de saisissement, elle reconnut peu à peu ces
+rêves dont Jean lui avait imposé la souvenance et qu'elle s'était hâté
+de renier. Ils n'étaient plus les mêmes, et cependant, elle retrouvait
+d'anciennes ivresses à revivre. Elle avait ri des rêves morts, ils se
+ranimaient: quelque chose d'indéfinissable rendait pareils ceux de la
+jeune fille et ceux qui, depuis l'amour, en son être répandaient la
+félicité. Il lui sembla que les dissemblances, dont elle était sûre,
+n'étaient qu'apparentes, qu'au fond d'elle-même les uns et les autres se
+confondaient, identiques, inexprimables. Ceux-ci, moins nuageux,
+moins perdus en du vague que ceux-là, prenaient la vie plus entière,
+bouleversaient d'un émoi plus aigu, creusaient des traces plus durables.
+Mais il découlait des uns comme auparavant des autres, une sensation
+d'existence radieuse et meilleure qu'elle désira, qu'elle avait désirée
+éternelle...
+
+Enfin, ces rêves lui ouvrirent leurs profondeurs cachées. Elle cessa de
+les honnir. A cause des émotions bienfaisantes qu'ils prolongeaient
+en elle infiniment, elle les respecta, elle les comprit. Un besoin
+impétueux de se dévouer l'inonda, elle sut que d'une générosité
+semblable jaillirait le vrai bonheur. Son coeur se dilata d'une vaste
+indulgence qui voulait couler à flots inépuisables. Elle ignorait
+comment définir le lien de ces tendresses nouvelles avec les rêves: elle
+avait conscience d'être par eux si bonne qu'en vivre, c'était frémir de
+la bonté la plus pure et la plus émouvante. Un désir la conquit totale.
+Il fallait que ces ardeurs vers le bien, vers de la haute lumière, vers
+le beau immense, vers la sérénité apaisante du devoir, ne fussent pas
+étouffées. C'est elles que Lucien détruirait, ce fut la prophétie
+désolée de Jean. Pourquoi frissonnait-elle? Derechef le doute, incisif,
+la déchira. Les paroles de son frère, de leur calme pénétrant, la
+hantèrent, la désespèrent. L'intuition qu'elles avaient touché juste lui
+fit mal. Ce nouveau malaise était plus difficile à refouler que l'autre
+antérieur dont elle avait néanmoins quelque peu gardé l'empreinte amère,
+il empoignait ferme. Tout le jour où il s'attacha en elle, une douleur
+lancinante fouilla son coeur. Le soir même, se tint la causerie
+mouvementée, si austère et prenante à la fin, entre Gaspard Fontaine et,
+ses deux enfants. Yvonne, au moment où elle s'encadra au milieu de la
+porte et rompit le colloque du père et du fils, étincelait de malice
+et d'espièglerie. C'est que, tout-à-coup saisie par l'un de ces revers
+d'humeur propres aux femmes très sensibles qu'exaspère trop de joie
+ou de souffrance, elle avait réagi malgré elle, selon une poussée
+inévitable de l'âme profonde. L'instinct de s'amuser, de s'étourdir
+beaucoup, lui dicta des railleries, la violenta d'éclats de rires. Un
+relent d'aigreur contre son frère enivra son cerveau. Mais Jean, si
+résolu, si clément, si irrésistible, versa de la douceur aux nerfs
+douloureux. Elle s'attendrit. Elle ne fut plus arrogante et bourrue,
+elle écouta d'un esprit dompté, avec une émotion ramassée et soumise. Du
+langage de son frère, il émanait une lucidité parfaite, attirante comme
+la pureté des sources: Yvonne s'abreuva d'idéal et de certitude. Les
+impulsions en elle se tendirent vers un but moins trouble, plus révélé.
+La passion comprimée de Jean l'infiltra elle-même peu à peu, de
+l'enthousiasme électrisa son sang, lui empourpra le visage. Elle
+palpitait de convictions adoptées, claires et voulues. Quand vint
+le plaidoyer touchant pour la race, Yvonne était prête, elle fut
+bouleversée. Une flambée d'enthousiasme la réchauffa toute entière. Le
+profond souhait, d'être bonne et fervente la poussa vers les dévouements
+suggérés, vers le rôle de puissance et d'amour...
+
+Une telle conviction s'épanouit davantage, s'éclaira en elle d'une
+précision saisissante. Mais comment Lucien l'envisagerait-il? Elle ne
+pouvait se placer devant le problème sans un tressaillement d'effroi.
+Pour se rassurer, elle assemblait toutes les qualités du jeune homme,
+elle joignait tous les souvenirs, et elle ne réussissait pas. Ce n'était
+plus de la certitude, mais de l'oppression indomptable: Lucien Desloges
+s'effarerait d'idées aussi austères, s'opposerait, ne tenterait même
+pas de comprendre. D'une boutade narquoise ou d'une moquerie acérée,
+il s'esquiverait, il tournerait le dos à la confidence ennuyeuse. Et
+l'assurance qu'il serait hostile et mesquin n'atteignit pas son
+amour: aucune répugnance ne survint. Comme elle l'aimait! Elle en fut
+bienheureuse et atterrée. Il lui sembla que le destin la rivait à lui,
+qu'elle devait lui rester loyale et indulgente, miséricordieuse et
+tendre sans mesure. L'immense bonté venue en elle se pencha vers lui...
+
+Yvonne l'excusa, ne le méprisa pas. Elle ne le chérit qu'avec plus de
+force et d'apaisement. Ce qu'elle discernait de sa légèreté, de son
+égoisme, loin de lui être détestable, la charmait en quelque sorte,
+parce qu'à ne pas le haïr, elle était plus sûre, plus enorgueillie de sa
+tendresse. Depuis que son amitié s'exaltait, s'élevait ainsi, peu à peu
+se délivrait de ce qu'un jour elle avait contenu de trop frivole ou
+de trop instinctif, depuis quelques semaines donc, elle fut souvent
+déchirée par l'hésitation. Son coeur, en effet, se serrait, de peine
+lorsque, délibérant avec elle-même, elle discutait si elle devait
+communiquer à Lucien l'ambition prodigieuse ou le tenir dans
+l'ignorance. Jusqu'au jour où elle aurait un ascendant plus énergique
+sur la volonté du jeune homme? Pourquoi ne se modifierait-il pas selon
+le bouleversement dont elle-même avait été secouée, changée? Pourquoi ne
+franchirait-il pas l'étape de l'amour subalterne à la passion magnifique
+et généreuse? Pour elle, pour qu'il devînt plus digne, de plus en plus
+homme de coeur et de beauté, pourquoi ne fournirait-il pas à sa race un
+peu d'âme et de talent? Elle désire dès lors, il faudra qu'un superbe
+dévouement l'agite, le rehausse, le transforme! Il s'agit bien d'une
+évolution qu'elle suscitera, qu'elle soutiendra, qu'elle vivifiera. Leur
+affection n'en sera-t-elle pas ennoblie et inébranlable?...
+
+Il y a peu de jours, comme s'il se fût ingénié à s'étaler, Lucien lui
+parut si infatué de lui-même et volage que l'épouvante la reprit.
+Elle fut, pour ainsi dire, écrasée par la masse d'une vanité solide,
+incorrigible. Puisqu'elle savait, pourquoi ne se lassait-elle pas d'un
+tel amour, pourquoi le besoin de s'en affranchir ne lui venait-il pas?
+Elle eut beau s'aigrir contre elle-même, elle affermit son amour...
+
+Une bonté âpre la gonflait d'en être malgré tout orgueilleuse...
+
+Aujourd'hui, l'impertinence des oeillades à l'Américaine a fait renaître
+les doutes, puis l'angoisse... Yvonne a derechef, maladroite, recouru à
+l'agression, rallumé les susceptibilités du jeune homme. Il attend les
+explications, il presse, il la fascine des yeux impatients. D'abord,
+elle a vacillé, un recul d'âme l'a interdite. Il n'est qu'une excuse à
+tant d'acrimonie, de violente malice: dévoiler la crise morale à travers
+laquelle tout elle-même a passé, qui l'a torturée pour mieux l'assouplir
+à un idéal clair, vrai et magnanime. Bien que celui-ci l'ait conquise,
+la domine et la sollicite à l'effort, bieu qu'à l'instant même elle
+ressente pour lui un battement de coeur chaleureux, elle ne se résout à
+l'avouer à Lucien qu'avec un tressaillement de confusion:
+
+--Vous allez être bien généreux, bien sympathique, bien... sérieux?
+dit-elle, implorant des jeux tout ce qu'elle disait.
+
+--Mais je suis toujours...
+
+--Sérieux?
+
+--Il ne faut pas toujours être sévère comme une... comme une muraille de
+forteresse...
+
+--Il y a une manière d'être sérieux toujours, celle de guider
+sa meilleure énergie vers un but, vers une tâche magnifique,
+inspiratrice... Aux heures de détente, cela n'empêche pas la joie facile
+et grisante...
+
+--Qu'est-ce que c'est que tout cela, je vous en prie? Je n'y vois pas la
+fameuse excuse!
+
+--Vous avez promis de me rendre heureuse, n'est-ce pas?
+
+--Au superlatif!
+
+--Si ce que je dévoile est nécessaire à mon bonheur, vous le
+comprendrez, vous le voudrez?
+
+--J'écoute avec mon âme d'esclave!...
+
+--Eh! bien, Lucien, vous avez l'intelligence riche, alerte,
+pénétrante... Vous vous glorifiez d'une volonté devant laquelle on
+s'écarte... J'ai de l'espérance en votre coeur: il est bon, il est
+droit, il est ferme!... Vous pouvez, vous devez être utile, puissant!...
+Vous ne m'avez jusqu'ici offert que de la splendeur mondaine: dites,
+elle ne suffira pas, elle ne sera qu'une partie de notre avenir
+délicieuse et amusante; il faut aussi quelque chose de plus certain, de
+plus haut, de plus... éternel...
+
+--Mais que faites-vous de notre amour, ma chère Yvonne? fit-il, à la
+fois enivré des flatteries et curieux des choses graves qu'il pressent.
+
+--Il s'agit bien de notre amour, Lucien, je veux qu'il dure! A ne vivre
+que de lui-même, il faiblirait peut-être, il deviendrait banal, il se
+fanerait comme une fleur privée de soleil. Un amour, tel que le nôtre,
+doit se renouveler, se fortifier par l'union des âmes vers ce quelque
+chose d'élevé, de sincère, d'éternel... Il vivra alors de cette
+obsession de la tâche commune, de cet accord incessant vers la bonté...
+Nous aurons tant de loisir; j'ai peur du plaisir sans cesse, il anémie
+le coeur... Voulez-vous que nous donnions un peu de notre richesse et
+de nous-mêmes à notre race, à des oeuvres nationales?... C'est vague?
+J'expliquerai! Nous chercherons, nous verrons clair! Comme elle a besoin
+d'amour, elle aussi!...
+
+--Qui vous a mis ce patriotisme romanesque en tête? Ma surprise n'a pas
+de limites... Si peu de temps avant notre mariage, avons-nous le loisir
+de tels soucis? Vous êtes impressionnable, on a remué votre coeur avec
+adresse. Ce n'est pas sérieux, dites? Ce que vous dites est admirable
+de charme et de profondeur, mais c'est vague, cela échappe. C'est de
+l'idéalisme sonore, une chanson joliment rythmée sur vos lèvres, mais
+qu'en demeure-t-il? Pas autre chose: l'impression fugitive d'un chant...
+Bientôt, vous n'y songerez plus...
+
+--Lucien, vous me faites plus de chagrin que vous ne sauriez vous
+l'imaginer! dit-elle, avec une réelle angoisse.
+
+--C'est vous qui n'êtes pas sérieuse, Yvonne!
+
+--Ma voix ne vous émeut-elle donc pas? Détruirez-vous l'espérance
+nécessaire en vous?
+
+--Mais enfin, c'est un caprice, l'entêtement d'un jour, d'une semaine!
+dit-il, agacé.
+
+--Je vous ennuie? Je suis ridicule, n'est-ce pas?
+
+La désillusion l'oppresse...
+
+L'embarras pétrifie Lucien d'abord: il n'a pas l'effronterie d'avouer ce
+qu'il pense, il flatte, il ment:
+
+--Une jeune fille charmante n'est jamais ridicule!
+
+--Vous ne répondez pas!
+
+--Avons-nous contre la femme un autre argument que le compliment?
+
+--Vous vous moquez de moi! s'écria-t-elle, une blessure profonde au
+coeur.
+
+--Nous avons tout l'avenir pour nous en soucier, de votre féminisme, de
+votre secret de prolonger, d'éterniser l'amour... c'est, bien cela?
+
+Il minaude, il persifle... Une douleur violente exaspère le courage
+d'Yvonne:
+
+--Eh! bien, libre à vous de railler, de ne pas vouloir m'entendre! Vous
+m'enlevez toute force d'être claire, d'être éloquente. Votre badinage me
+paralyse. Un jour, vous admettrez, vous voudrez! Votre visage s'illumine
+d'un sourire que je connais bien: vous ne croyez pas à mon enthousiasme?
+Vous dites: c'est de l'imagination, de la naïveté, du romanesque! Je
+vous préviens que vous serez conquis, entraîné! J'espère en vous,
+Lucien, de tout l'élan de mon âme. Des heures méchantes m'ont déchirée:
+elles me bouleversaient, elles sont responsables de tout, des
+taquineries, des humiliations... Oh! pardon, c'est fini, je crois en
+vous! Je vous convaincrai, je ferai de vous l'être de bonté, de valeur,
+d'excellence que j'attends, que je veux! Ah! que je vous remercie de ce
+visage transformé, sérieux, qui ne me torture plus, qui me promet d'être
+généreux et d'obéir, n'est-ce pas?
+
+Lucien Desloges a la certitude qu'il faisait erreur, qu'elle n'est
+pas émue par une fantaisie puérile. Tant de conviction passionnée
+l'abasourdit, le tranquillise, refoule sa raillerie. L'accent de la
+jeune fille, agressif, vigoureusement positif, l'a troublé, rendu
+méditatif. Comme si du respect lui faisait vénérables les angoisses
+dont elle à souffert, il ne peut la décevoir encore, la tourmenter de
+sarcasmes. Avant de croire en lui de la sorte, elle a cédé aux doutes
+contre lui: il ne songe même pas à lui faire une querelle d'orgueil. Un
+attendrissement bizarre le pousse à la miséricorde, à s'humilier...
+
+--Je vous remercie de croire eu moi, dit-il, à voix basse et douce...
+
+--Ah! que vous êtes bon, Lucien! Que je me sens joyeuse et fière!
+s'écrie-t-elle, avec une gratitude frémissante.
+
+
+
+
+XI
+
+LA DÉTRESSE PROFONDE.
+
+--Lucien, je t'en prie, il n'y a pas encore trois mois que nous sommes
+mariés!
+
+Lucien, d'un persiflage pointu, nargua sa jeune épouse qui venait de
+supplier:
+
+--Tu le regrettes déjà? Il me semble que tu pourrais attendre un peu. Je
+suis démesurément surpris, j'ai eu la tentation de dire...
+
+--Que je suis désagréable, sans doute?
+
+--Si, après deux mois et quelques jours d'atmosphère conjugale, tu me
+déplaisais déjà, tu aurais contre moi raison de gémir, et...
+
+--Et j'ai tort, je comprends! conclut-elle, avec une nonchalance qui
+était de la dépression, un relâchement temporaire de son inquiétude.
+
+--A la bonne heure, tu redeviens intelligente!
+
+--Cela signifie que le coeur joue des mauvais tours à la raison?
+
+--Je te retrouve! Comme tu es gentille, avec cette pensée grave de je ne
+sais plus qui... tu ne t'en souviens pas, Yvonne?
+
+--De la Rochefoucauld, je crois, dit-elle, un peu enjouée, plutôt,
+désolée.
+
+--Alors donc, avec cette pensée de la Rochefoucauld simplifiée,
+rajeunie, enjolivée! Tu as l'esprit subtil et délicieux. Les choses
+gracieuses succèdent aux gracieuses choses...
+
+--Tu restes avec moi, ce soir, dis, mon cher petit mari? J'ai peur de
+tes flatteries, maintenant.
+
+--Tu préfères que je m'en abstienne, répondit-il, d'un accent,
+détestable. C'est convenu... je...
+
+--Tu te moques de moi, tu m'échappes! Je le sens!
+
+--Combien longtemps nourriras-tu ce cauchemar? Tu m'outrages et te mets
+au supplice... En plus du reste, c'est ridicule!...
+
+--Tu ne me désertes pas ce soir, mon Lucien?
+
+--Te déserter? On n'emploie ce mot que dans les circonstances austères.
+Un soldat, un fonctionnaire, un esclave, des gens qui désertent, en
+voilà! Est-ce ton désir de me faire choir au rang des esclaves?
+
+--Le véritable amour est libre!...
+
+--Enfin, c'est l'entente amoureuse, je respire, je suis libre!...
+
+--Délibérément, obstiné, si froid, tu éludes, tu te sauves!... oui, je te
+perds, chaque jour... Ou plutôt, je me repens de t'avoir soupçonné. Je
+divague, je suis tout-à-fait ridicule. Pardonne-moi, mon cher ami, je
+souffre... et il me semble que j'ai raison de souffrir. Je suppose que,
+les premiers jours, je fus trop heureuse: cela ne peut durer sans cesse,
+malgré l'espérance qui inonde alors. Tu es moins assidu, moins tendre.
+Il faut que tu t'éloignes de moi souvent, si souvent... Reste, Lucien,
+j'en ai besoin!... Comme tu dis, pour ne plus être sotte, pour ne plus
+être injuste envers toi, et surtout, pour ne plus souffrir...
+
+Les paroles étaient modérées et humbles, mais contenaient de la
+détresse. Lucien Desloges ne voulait pas croire au gémissement vrai, il
+dédaignait la prière de sa femme, comme un badinage importun. Yvonne
+était lasse d'appréhension. Il était nécessaire qu'elle se soulageât
+d'une amertume trop dense, intolérable au coeur. La masse en avait
+gonflé rapide, au cours de réflexions grises, bientôt poignantes. La
+volonté solide héritée de son père n'avait pu lui épargner une certaine
+angoisse au bord du mariage. Elle ne se l'expliquait pas. Elle était
+sûre de ne pas se livrer comme une étourdie, elle s'était prévu une
+destinée claire, édifié un palais d'illusions. Lucien Desloges devenait
+le compagnon de sa vie, après qu'elle eût réfléchi avec persévérance,
+d'une vision lucide et franche de l'âme entière. Les défauts du jeune
+homme, elle s'était promise d'en venir à bout, de les tenir sous le
+joug. Elle entretenait même pour eux de l'indulgence et une sorte de
+gratitude: ils lui donnaient l'assurance de ne pas connaître cette
+ferveur romanesque dont elle avait l'effroi.
+
+Elle ne pouvait, tout de même, interdire à un pressentiment sourd et
+taquin l'accès de son âme: il tourmentait, insistait, discret, pénible à
+définir. Dès qu'elle se proposait de le saisir et de lutter contre lui,
+il s'esquivait, timide. Et, cependant, il avait de la force, puisqu'il
+vivait en elle et parlait. Il prédisait des choses désagréables, presque
+lugubres. En dépit de sa constance, la menace demeurait confuse. Yvonne,
+à cause de cela, négligea de l'entendre. Au jour du mariage, elle ne
+ressentit pas de crainte ou de tristesse, elle prit une victorieuse
+possession du bonheur qu'elle avait elle-même voulu...
+
+Quelques semaines avant les noces, le projet d'aller faire en Europe le
+voyage coutumier des nouveaux époux fut délaissé. Lucien condescendit au
+souhait d'Yvonne: la tendresse de celle-ci, avivée depuis quelque temps,
+sa tendresse profonde exigeait quelque chose d'intime et d'apaisé,
+redoutait les distractions et la fièvre d'un grand voyage. Ils firent,
+gentils, recueillis et badins, autour de la Baie des Chaleurs, une
+excursion radieuse que volontiers ils prolongèrent. Les alarmes vagues
+de la jeune femme parurent s'abolir. Elle fut joyeuse à l'extrême de
+les avoir méconnues. Lucien était merveilleux, gentilhomme, épris,
+souverain: elle se rappela tout ce qu'elle en avait proclamé à Jean
+dénonciateur, de quel mépris superficiel et injuste l'avait persécuté
+son frère. Au souvenir des doutes qu'elle n'avait pas bannis
+sur-le-champ, des hésitations qu'elle avait encouragées, elle éprouva un
+redoublement d'affection pour la victime. Oh! comme elle l'aimait! Dans
+la mesure où elle avait persévéré à défendre son amour, où elle avait
+ressenti un désir immense de sacrifice et de bonté... Ce serait donc le
+grand bonheur calme attendu, elle en était positive comme de la paix
+et de la pure lumière de la Baie des Chaleurs, aux jours de brise
+fortifiante... Un matin que, revenant à Québec à bord du _Cascapédiac_,
+ils remontaient le Saint-Laurent,--quatre semaines avaient fui avec
+empressement depuis leur mariage--, Yvonne s'aperçut qu'une buée
+d'ennui ternissait le visage du beau Lucien. Elle souffrit d'un malaise
+incompréhensible. Lucien répéta deux fois qu'aucune indisposition ne le
+fatiguait. «Mais tu as quelque chose?» insista la jeune femme, «c'est
+la première fois que tu as ce minois depuis que...depuis que...»
+«Nous sommes de nouveaux mariés! c'est peu compliqué, il me semble:»
+acheva-t-il, fort agacé. Elle murmura: «Soudain, avec mystère, j'ai
+trouvé cela difficile à dire». Il devint, tranchant. «Va-t-il falloir,
+ma chère, que je sois toujours auréolé de la joie la plus intense?» Elle
+redit: «C'est la première fois, Lucien, que l'auréole s'atténue ainsi.
+Pardonne-moi, je n'y pense déjà plus.» Et, tout le jour, elle fut forcée
+d'en être songeuse, de se torturer vaguement, parce que son mari n'avait
+jamais été aussi taciturne et rigide. Au moins, pourquoi ne s'en
+excusait-il pas? Un regret quelconque lui était dû, à elle qui souffrait
+d'un mutisme pareil, ingénieuse tachait d'en triompher. Tant, de
+monosyllabes la fâchaient et mortifiaient, ces courtes phrases
+l'énervaient. La peur de se rendre odieuse (ne venait-il pas de
+lui riposter d'une voix acide?) mit obstacle à plusieurs questions
+instinctives. Elles étaient redoutables, elle s'empressa de les écarter.
+Ne faisaient-elles pas renaître l'angoisse d'autrefois? Ce qu'elles
+insinuaient de blessant à l'égard de Lucien, elle refusa d'y croire.
+A la fin de ce jour, il ne lui resta qu'une peine trouble. Cet air
+impassible de désenchantement revint, ces retours d'humeur à ce degré
+d'indifférence inquiétèrent davantage. Alors même que la causerie des
+jeunes époux de nouveau s'envolait d'une aile gaie, que leurs âmes
+s'abandonnaient au contentement d'être expansives, Yvonne se sentait
+accablée par une anxiété lourde au fond d'elle-même. Un chagrin
+s'amassait, dont la cause était visible et imprécise à la fois. Un
+mot condensait la situation, vaguement et assez: Lucien Desloges
+changeait... De la dureté trop souvent, contractait son langage, les
+tête-à-tête devenaient parfois insupportables, des silences entre eux
+tombaient au coeur d'Yvonne avec une pesanteur de massue. L'évolution,
+du mari se manifestait, de façons diverses: de plusieurs manières, il se
+faisait capricieux, las, songeur, cassant, autoritaire ou sardonique. La
+jeune femme s'affligeait, réagissait pour n'entrer que plus loin dans
+une espèce de désespoir docile. La souffrance croissait d'une allure
+certaine, Yvonne savait qu'on l'emportait vers du malheur, de la
+fatalité...
+
+Deux mois à peine avaient, filé depuis les noces. Rien de plus
+délectable que ce soir-là... Yvonne espérait qu'une promenade--ils
+s'étaient promenés ainsi presque tous les jours depuis l'arrivée à
+Québec--lui serait, offerte. Lucien déclara, d'un flegme insouciant,
+qu'un rendez-vous le réunirait à l'un de ses amis. Il ne songea pas à
+déplorer cette absence. Elle en fut contristée à l'excès. Il s'attarda
+beaucoup, la tortura au point que des sanglots finirent par déverser le
+poids de son âme. La cloche du téléphone n'avait pas bougé. Il lui eût
+été si facile d'allégir l'attente par du regret. Quand l'époux revint,
+ses yeux luisaient comme de l'huile épaisse, des sons gras tâtonnaient
+sur ses lèvres. Il eut la présence d'esprit nécessaire pour être
+convenable: «Je le regrette, ma chère», dit-il, «il s'agissait, d'un
+ami. Tu comprends?... n vieil ami avec qui j'ai eu des relations
+charmantes. Il est de la campagne où il s'ennuie à l'extrême. Nous avons
+arrosé sa neurasthénie... Eh! bien, ma chère?» «As-tu beaucoup d'anciens
+amis qui font de la neurasthénie à la campagne?» se borna-t-elle à
+répondre, avec du sarcasme doucement voilé. Il en eut conscience et dit:
+«Tu te moques de moi, je pense!» «Mais non! Ce n'est pas à cela que je
+songe», fit-elle, frémissante de peine. Il prit un accent, goguenard,
+hâbleur: «A quoi donc? A me gratifier d'une scène? Si déjà tu commences
+à me harceler de... tirades, eh bien!...» Une expression vulgaire avait,
+jailli en son esprit: il aurait dit _criailleries_ au lieu de tirades.
+Une intuition indécise le prévînt qu'il serait cruel: il atténua le
+reproche. Mais Yvonne en ressentit le dard aussi vif. «Tu as bien fait,
+Lucien, tu es libre!» s'exclama-t-elle aussitôt, refoulant, la douleur
+atroce qu'elle devait, porter seule.
+
+Pendant quelques jours, elle se laissa écraser par une résignation
+étrange. Elle ne doutait plus de l'amertume qui s'apprêtait, qui la
+frapperait. Servile, elle tendait le cou à l'épreuve: elle serait
+violente, horrible, déchirante, elle venait, elle accourait... Les
+terreurs s'affermirent, les appréhensions accrurent, la tristesse
+s'appesantit. Lucien, méthodique, désinvolte et souriant, se dégageait,
+s'affranchissait, s'assurait l'existence de mari très indépendant qui
+était son droit. Yvonne déférait à tout, courbait sous les prétextes,
+vaincue par une nécessité dont elle était la servante. Il lui
+paraissait, anormal que, si combative, elle se laissât enchaîner si
+aisément. Devant le sans-gêne et la mielleuse insolence du mari
+qui désertait, elle éprouvait, une frayeur indicible, un besoin de
+servilisme contre lequel elle ne s'irritait pas. Aucune vague de
+jalousie ne lui montait de l'âme: elle défaillait sous une torture plus
+digne, plus ineffable. La tendresse pour Lucien, approfondie jusqu'aux
+sources les plus généreuses de l'être par la souffrance, la lui gardait
+soumise...
+
+Elle s'aggrava, la sensation d'esclavage, de douleur passive, jusqu'à
+l'heure où il fut impossible de l'endurer. Voilà pourquoi, ce soir,
+Yvonne s'insurge, tâche avec bravoure de ressaisir le bonheur. Elle a
+hésité avant de se plaindre, elle s'épouvantait du combat à soutenir.
+Puis, se rappelant de quelle vilaine légèreté Lucien la négligeait, de
+la fureur lui avait incendié les veines. Une détermination farouche de
+l'humilier, de le confondre, entraîna sa volonté d'abord. L'affection
+calma tant de colère, il ne reste plus en elle que de la miséricorde et
+une ardeur impérieuse de le supplier... Qu'il cesse de la quitter, de
+l'oublier, de la trahir peut-être, c'est ce qu'elle réclame, d'une
+passion énergique, tendue, et il tourne cette angoisse en dérision...
+
+--Tu te lamentes, raille-t-il. Tu ne devines même pas que ce n'est pas
+divertissant le moins du monde. Tu ne devines pas davantage que tu
+souffres par ta faute. T'es-tu demandé si tu avais raison de me juger
+coupable? Ton imagination de femme,--entre parenthèse, elle est joliment
+développée, active et chatouilleuse, ton imagination!--s'est toquée
+là-dessus: il m'abandonne, il m'oublie... Tu as supposé, c'est une
+preuve! Mais ignores-tu ce qu'il est, le suave état du mariage? Il
+s'agit de celui qui est raisonnable, moderne, que les gens de notre
+distinction, affichent, n'est-ce pas?
+
+--Eh! bien, oui, quel est-il, ce mariage qui plaît aux autres?
+interrompit-elle.
+
+--Tu plaisantes, j'en suis fort aise, ça va mieux...
+
+--Je suis anxieuse, au contraire.
+
+--Tant pis, chère enfant!
+
+--Mais tu ne comprends donc pas ma...
+
+--Ta superstition? C'est bien facile, tu n'as pas avancé! Tu en es
+encore à l'idéal suranné, décrépit, oui, aux couples de tourtereaux
+ingénus que tous célèbrent avec une bienveillance moqueuse! Puisqu'il
+faut te l'apprendre, sache que l'amour évolue à l'allure de tout le
+reste. Tout ce qui retarde, c'est de la superstition. Ma femme, une
+superstitieuse? Quelle déception!
+
+Il exagère, le sachant, mais avec moins d'outrance qu'il ne se
+l'imagine. Entre ces paroles et des convictions sûres, il y a fort peu
+de marge. S'il eût fallu, pour maintenir sa dignité de bel esprit,
+rejeter l'amour absolument, il s'y serait assujetti de bonne grâce. Pour
+l'instant, autre chose le sollicite: sa femme l'encombre de réprimandes
+et de gémissements, menace d'y recourir désormais. Il vaut mieux
+aussitôt, pour qu'elle ne s'habitue pas aux jérémiades, les couper dans
+leurs racines, à la première heure de leur vie. L'orgueil d'Yvonne ne
+suffira-t-il pas à les détruire? Dès qu'elle sera convaincue de leur
+naïveté et de leur sottise, elle en rougira: n'est-elle pas sensible à
+l'accusation la plus ténue d'inconvenance mondaine?
+
+--Je suis une bigote de l'amour, je suppose? s'écrie-t-elle, en effet,
+blessée.
+
+--Comme tu le dis bien!
+
+--Je le dis plus franchement que toi, c'est tout!
+
+--En moins de mots! corrige-t-il, doucereux.
+
+--Tu me tourmentes!...
+
+--Si tes nerfs trop aisément s'aigrissent, en suis-je responsable?
+
+--Tu comprends, mais tu ne veux pas! dit-elle, un sanglot lui rompant la
+voix.
+
+Il réplique cinglant:
+
+--Mais c'est toi qui ne veux pas te soumettre à ma logique! Elle est
+si nette, comme un beau clair d'étoiles. Nous sommes mariés: c'est
+excellent, mais il n'y a pas que cela. Il ne s'ensuit pas que nous
+devions nous claquemurer dans la solitude. La solitude, encore une
+institution usée dont se servent les derniers fidèles de la routine ou
+les vieux impropres à tout! Parce que nous sommes heureux de nous être
+associés pour la vie, est-il nécessaire que nous l'étalions sans cesse,
+qu'on nous signale ensemble à tous les coins de Québec, béats, extasiés?
+Il est malséant d'être bienheureux en public: ce qui est la vraie,
+l'unique décence aujourd'hui, c'est de feindre aux yeux de tous une
+indifférence habile, un contentement si voilé que...
+
+--C'est admirable, et j'y consens! Mais je te demande de rester avec
+moi plus souvent... Je ne te vois presque plus... Il ne s'agit pas de
+l'opinion, mais de nous.
+
+--Il s'agit de l'opinion, chère petite femme... il n'y a pas de milieu:
+l'isolement à deux ou la tendresse en public.
+
+--Sortons ensemble alors, comme tu veux, la face gelée d'indifférence,
+d'indifférence habile, il va sans dire...
+
+--Ah! tu railles!
+
+--Si peu, Lucien!
+
+--Et si j'estime que c'est trop, moi?
+
+--Eh! bien, je rétracte la différence! répondit-elle, souriante et
+câline.
+
+Comme elle était gracieuse et frêle, ainsi vêtue de linon mauve!
+Et Lucien, d'un égoisme opiniâtre, la faisait souffrir. Au lieu de
+s'amollir, il rétorqua, plus dur, avec un rictus de malice à la bouche:
+
+--Si tu avais réfléchi avant de parier, tu n'aurais pas à me cajoler
+maintenant.
+
+Il vient de renoncer à la forme élégamment arrondie qui lui était
+féconde, il a même été vulgaire. Yvonne est ébahie de douleur.
+
+--Une parole d'amour t'exaspère, alors? reprocha-t-elle, d'une voix
+faible.
+
+--Tu appelles cela de l'amour, toi?
+
+--Si tu savais comme j'ai le coeur gros!
+
+La plainte résonnait sincère et presque désolée: il ne pouvait en
+narguer l'appel, il s'emporta, Il nia, espérant ainsi la faire moins
+juste.
+
+--Tu m'avais offensé, dit-il. Tu étais intéressée à me tenir un langage
+de caresses.
+
+--Oh! combien de caresses tu me dois à ce compte-là! s'écria-t-elle,
+rapide et quelque peu révoltée.
+
+--Affirmes-tu qu'il m'arrive de te froisser, de te rudoyer?
+
+--Tu m'abandonnes, Lucien! redit-elle d'une effusion ardente.
+
+--C'est ridicule! Inutile d'y revenir!
+
+--Tu n'as plus la même douceur...
+
+--Tu te l'imagines!
+
+--Ni le même respect qui me rendait si heureuse...
+
+--Faut-il que je m'agenouille devant toi comme un moine aux pieds de sa
+Madone?
+
+--Je parle de cette bonté dont les femmes ont tant besoin lorsqu'elles
+aiment...
+
+--Pourquoi ne me le disais-tu pas tout de suite, que je te rudoie, que
+je te martyrise?...
+
+--Peut-être...
+
+--Comment? peut-être?... Je comble la mesure et c'est à peine assez?
+
+--Tu ne sauras jamais quelle est la chute de mon rêve!
+
+--Jusqu'où m'avais-tu donc soulevé?
+
+--Jusqu'à l'amour!...
+
+--Et ton amour s'est abattu comme ton rêve?
+
+--Lucien: tu n'as pas le droit!... supplia-t-elle. Tu te joues de moi,
+réellement... Nous nous séparons, nous nous perdons!... Je souffre
+beaucoup...
+
+--Je n'ai pas dit que tu me détestais, concéda-t-il, avec une fatuité
+peu discrète.
+
+Yvonne l'en exonéra de tout son coeur: ne gardait-il pas toujours la
+fierté d'être chéri par elle? Il n'était, donc pas impossible encore
+de l'attendrir. Une flambée de joie irradia les prunelles de la jeune
+femme.
+
+--Puisque tu m'aimes, il est si facile de nous expliquer avec
+générosité, d'esquisser notre bonheur le long de l'avenir!...
+
+--Mais ni n'es donc pas heureuse! s'exclama Lucien, les lèvres serrées
+et nerveuses, le front raidi par l'impatience. Tu me permettras d'en
+être ahuri.
+
+--J'ai peur... Laisse-moi parler, je t'en prie!... J'en ai besoin...
+
+--Enfin, je vais en savoir quelque chose!
+
+Lucien modula cette phrase d'un rythme langoureux, où la moquerie se
+laissait clairement percevoir. Cela figea presque toute la confiance
+d'Yvonne, la mena vite à la dépression de tout à l'heure... Elle ne
+comprenait pas son humilité, sa résignation. Comment son caractère avait
+il pu se libérer ainsi de l'orgueil qui se rebiffait d'un rien, de la
+sensibilité querelleuse? Elle se remémore le temps, si près d'elle
+encore, où l'insolence la plus bénigne de Lucien lui valait une
+rebuffade, où elle ne tolérait pas ses plus infimes sarcasmes. Et
+maintenant, elle s'incline, elle courbe, elle s'affaisse...
+
+Le pronostic de Jean surgit en sa mémoire. Elle n'a pu l'oublier,
+lucide, fort, presque certain. Ce qu'il prédisait était simple, mais
+incroyable! Elle refusa de le craindre, et, il s'écroule sur elle d'une
+lourdeur qui la terrasse. Lucien ne demande pas, déteste l'amour qui
+est le don total, voulu, magnanime de soi-même. Une pareille affection
+l'ennuie, l'irrite, le fait rire. Il va la lasser, l'anéantir par des
+saillies, bientôt par des invectives. Cela parut impossible et c'est
+vrai!...
+
+Elle ne s'indigne pas, aucune rage ne lui fermente dans le sang. Tout le
+coeur meurtri accepte la désillusion, la souffrance. Jusqu'alors, n'y
+avait-il pas au fond d'elle-même une attente vague, mais inévitable
+de ce qui arrive? Les paroles de Jean s'étaient, pour ainsi dire,
+incrustées en elle: à vouloir les effacer, elle n'avait réussi qu'à les
+accentuer davantage. De cette lutte morale avait commencé pour elle un
+sentiment inconnu de responsabilité: puisqu'elle se livrait d'elle-même
+à ce mariage, puisqu'elle détournait les objections, se garantissait.
+le bonheur qu'elle espérait, elle n'aurait de comptes à rendre qu'à
+elle-même du succès ou de la faillite de son rêve. Tant d'amour, sans
+doute, affaiblit les doutes jusqu'à les rendre exécrables. Mais dès que
+les premières malices de Lucien le lui permirent, ils reprirent d'assaut
+la conscience d'Yvonne. Comme ils étaient changés, comme ils étaient
+puissante! La sensation de responsabilité écrasante de nouveau
+s'appesantit, sur elle. La torture devinée par Jean la cernait, d'un
+lien plus étroit chaque jour, la briserait, mais elle se rappela sans
+cesse qu'elle s'était elle-même offerte au désastre possible.
+
+Comme il s'est rué vite sur elle, le désastre de l'espoir qui l'avait
+exaltée! Au bonheur dont elle avait, fixé les contours à l'avance, dont
+elle devait s'assurer l'existence au gré de son désir, elle croyait
+d'un instinct irrésistible, d'une volonté solide. Elle l'entrevoyait si
+lumineux, si haut, si prochain que, fatalement, elle en serait bientôt
+nantie, pour toujours...
+
+Elle sent, elle se désespère qu'il se dissipe, mirage derrière lequel se
+préparait le vide!... L'impression est trop navrante, il faut qu'elle
+réagisse d'un ultime effort pour triompher de l'amertume qui surabonde
+on l'âme. La querelle où Lucien l'a poussée, est solennelle, décisive.
+Yvonne est, assez maîtresse d'elle-même pour savoir qu'en ce moment, les
+attitudes futures des époux l'un vis-à-vis de l'autre se déterminent.
+Une oppression vive la mord au coeur, fait bondir sa poitrine. Si elle
+défaillit, si elle a le dessous, elle deviendra impuissante, contre
+Lucien, à tel point, qu'elle n'aura plus le courage de défendre son
+idéal: alors qu'elle y est si attachée encore, malgré tout, à la mission
+de noblesse et d'amour. Avant que le chagrin ne l'en désenchante, c'est
+l'heure d'y convier son mari, d'être touchante, d'être énergique, d'être
+victorieuse. Elle devient belle d'enthousiasme et de tendresse. Après
+tant de railleries et de violences, comment vit-il encore, cet amour
+suprême qui pardonne, s'humilie et espère?
+
+Lucien, pendant les quelques minutes de cette méditation poignante,
+n'a pas osé continuer ses boutades, ses ricanements. Quelque chose de
+mystérieux et de fort, un moment, le paralysait... La voix de la jeune
+femme est palpitante de conviction et de ferveur quand elle délivre
+enfin du silence.
+
+--Oui, mon cher Lucien, il faut que tu sois généreux, que tu m'écoutes
+de ton âme entière! Si tu refuses, j'en aurai du chagrin, énorme pour la
+vie. J'ai confiance en toi, sans mesure, puisque je veux t'associer à un
+idéal. Ne fais pas une moue arrogante: il s'agit d'un idéal vrai, large,
+facile, qui nous donnera, qui nous maintiendra le bonheur... Oui, j'en
+suis certaine, comme de notre mariage, comme de notre amour! Je me
+suis fourvoyée, il y a un instant; nous nous aimons encore, beaucoup,
+hautement, n'est-ce pas? Tu veux que cela dure! Eh bien, moi, je sens
+toute ma vie là, tu m'entends, et je veux qu'elle y demeure! Ou plutôt,
+je te supplie d'y bien réfléchir, avec ce qu'il y a de plus sincère,
+de plus grave en toi! Est-ce assez pour nous d'être élégants, d'être
+éclatants, d'être gentils et modernes comme tu le désires? J'ai peur, ne
+te moque pas de moi, cher ami, j'ai peur d'une joie trop légère, trop
+amollissante. Elle nous inclinerait peu à peu vers l'affection
+moindre, quelconque, superficielle... Me pardonnes-tu, maintenant, ces
+inquiétudes, ces reproches qui t'agaçaient? Je te demande, et c'est la
+mon idéal, j'espère de toi beaucoup d'amour! Comme tu l'exiges, rien
+de fade ou de mièvre, de banal ou de sot, mais de l'amour très noble,
+superbement ambitieux, de l'amour puissant!... Nous sommes riches, nous
+devons être utiles... Je rêve que tu deviennes magnifique d'amour et, de
+bonté. Comme le dit mon frère Jean, notre race a besoin des coeurs et.
+de l'énergie de ses fils. Nous donnerons un peu de nous-mêmes à des
+oeuvres sociales et nationales pour le relèvement, pour la survivance
+de notre race. Jean t'expliquera, il m'a entraînée, il t'entraînera!
+Vois-tu, Lucien, j'ai peur du luxe seul, de l'oisiveté: elle nous
+séparera, elle nous roulera vers le malheur... Dis-moi, si un grand
+dévouement nous lie, nous passionne, nous élève ensemble, notre amour
+n'en sera-t-il pas lui-même renouvelé, fortifié, meilleur, plus sacré,
+plus éternel? Nous en reparlerons, je serai plus claire, tu verras
+mieux. Promets-moi d'y songer, de m'être loyal! bientôt, mon cher
+ami, tu voudras, je te posséderai merveilleusement! Oh! que je serai
+heureuse!
+
+En définitive, c'est de la manie... La hantise du rêve patriotique lui
+revient. Lucien n'avait, pas douté jadis que ce ne fût qu'une puérilité
+de jeune fille, un caprice d'imagination étourdie. Il n'est, plus en
+face d'une obsession fugitive, il se heurte à un voeu net, et solide,
+à un ordre qu'on lui donne à travers des larmes puissantes. Bien
+qu'Yvonne, en effet, suppliât et se servît de mots humbles, de la
+vigueur éclatait dans sa voix et de la conviction flambait dans son
+regard: elle a été si vibrante, si bonne, si gentille de force et de
+tendresse, l'épouse qu'à sa manière il aime, qu'une émotion le mordit au
+coeur un instant. Il en fut terrifié presque aussitôt. Ne vaut-il pas
+mieux sans délai calmer cette fièvre sentimentale, avant qu'elle ne
+détienne un ennui, de la perpétuelle hystérie? Il cherche une manoeuvre
+d'attaque, en voici une qui frappera droit au but: il accusera sa femme
+de le soupçonner, de l'outrager...
+
+--On dirait, ma chère Yvonne, que je suis le plus redoutable des maris!
+dit-il, narquois et rude. Tu m'entends bien, c'est la dernière fois
+que tu m'humilies de la sorte. Si tu conçois le mariage comme un
+internement, il y a des asiles de vieillards où nous pourrions...
+
+--C'est assez, Lucien, je l'exige! Tu ne sais pas ce que tu me fais! Je
+dois ne pas te le dire. Enfin, oui, c'est cela. Tais-toi!
+
+Elle sent frémir en elle de la haine méchante, agressive, tout-à-coup.
+Elle s'épouvante de la colère amassée dans les veines, des paroles
+venimeuses qu'elle retient à la bouche. Elle se révolte contre
+l'arrogance de Lucien, elle est incapable d'en être lacérée davantage.
+Elle veut laisser ralentir la course du sang, redescendre au fond
+d'elle-même la paix, l'énergie de pardonner... Elle respire avec
+douleur, la poitrine lourde et, serrée... Les yeux s'effarent, tendus
+vers les profondeurs de l'âme. Lucien, muselé par le cri violent de sa
+femme, un peu mécontent de sa lâcheté, boude et s'énerve, plus résolu
+à la lutte, à la raillerie... La volonté de l'autre, d'une poussée
+brusque, rejette la haine. A travers le cerveau congestionné d'effort,
+une conclusion s'élabore, apparaît. La menace de Jean comme un glas
+tinte en sa mémoire: «Il étouffera ton amour par des sarcasmes, et ce
+sera bien dur!» avait-il prédit. Ces paroles retombent en elle avec une
+pesanteur indicible: comme elles oppriment de leur masse, comme elle en
+est à jamais écrasée! N'avait-elle pas senti le malheur s'entr'ouvrir
+comme un abîme et l'attirer vers lui? Depuis quelques jours, à la veille
+d'y crouler, ne subissait-elle pas les affres du vertige? D'une chute
+rapide, lui navrant le coeur, elle vient de s'y abattre. Un vide énorme
+se creuse en l'être, des battements drus et pénibles secouent, les
+tempes, elle se rive les deux mains au coeur afin de le soulager, de
+l'aider à vivre...
+
+Le visage est est d'une blancheur livide. Un désir la soutient, la
+ravive seul. Il faut que longtemps des sanglots âpres débordent...
+
+--C'est bien, tu peux aller voir tes amis, revenir quand cela te plaira!
+dit-elle, avec un accent très faible, d'une suprême douceur.
+
+--T'aperçois-tu combien ton idéal est chimérique, naïf, inélégant, de
+mauvais goût?
+
+--Sans doute...
+
+--Tu me comprends?
+
+--Oui, enfin...
+
+--Que tu es gentille, ma petite Yvonne!
+
+--Profondément, Lucien...
+
+--Qu'est-ce que tu veux dire?
+
+--Enfin, vas-tu me laisser seule! implore-t-elle, véhémente.
+
+--Pourquoi cette fureur, ce ton d'impératrice?
+
+--Je t'en supplie, Lucien, ne vois-tu pas que j'ai besoin de... oui
+de... réfléchir? Il faut que je médite longtemps, que je m'apaise...
+Vois-tu, j'ai souffert beaucoup... Oh! je sais ce que tu vas dire!
+J'avoue que tu as raison, je suis seule responsable... Je veux être
+seule à me faire des reproches, à me guérir... De grâce, accorde-moi ce
+bonheur! Je n'en puis plus!
+
+--Sois donc heureuse, ma chère! dit-il, susceptible et mordant.
+
+Et, léger comme un faune, il s'en alla bêtement, féroce...
+
+
+
+XII
+
+L'IDYLLE DE BONTÉ
+
+Jean ne peut différer plus longtemps l'émouvante promesse d'amour à
+Lucile: une puissance merveilleuse l'emporte vers elle. Il est stupéfié
+d'avoir aussi bien refoulé un si grand besoin de lui dévoiler sa
+tendresse. Dès qu'elle et lui se retrouvent, il est tellement heureux
+que le coeur lui déchire d'une joie absolue, qui tire à elle sa vie
+entière...
+
+Il faut que, ce soir même, la joie profonde soit transmise à Lucile,
+pour qu'elle-même en connaisse le ravissement. Des alternatives de
+confusion et d'enthousiasme font tressaillir le jeune homme: il a la
+volonté brûlante d'offrir le plus sacré de lui-même, et il a peur d'une
+façon étrange...
+
+Il vient, de s'assurer davantage que les époux Bertrand n'ont pas
+cherché à lui accrocher leur jeune fille au bras, convoité une mirifique
+alliance. Sinon, leur ruse n'aurait pas d'égale, et, ils sont les êtres
+les plus ouverts, les plus spontanés, les plus honnêtes qui se voient.
+Ils pensent, de leur Lucile un monceau de bonnes choses: qui pourrait
+leur en amoindrir le droit? Jean préfère n'avoir, en leur manière de lui
+parler d'elle, relevé aucun système de louanges tendancieuses, aucune
+mise en valeur pour le mariage, rien de cet étalage de perfections qui
+horripile. Dans leur éloge, il n'y avait que de l'affection vivante et
+simple, de la reconnaissance touchante...
+
+En quelques semaines, François Bertrand a reconstruit, sa vigueur et
+son élan au travail. Sa gaieté saine et large retentit comme autrefois
+Germaine peu à peu se familiarise au triomphe, selon son expression, de
+le _posséder au complet_...
+
+Ainsi donc, ils ont causé, depuis un quart d'heure environ,--il est huit
+heures--à l'intérieur d'un salon peu cossu, les deux époux modestes,
+leur Lucile et Jean. Thérèse, à l'esprit de laquelle on ne s'est pas
+adressé, n'a pas dénoué ses lèvres jolies et graves.
+
+--Après le bon Dieu, c'est à vous que je dois le plus! avait redit
+Germaine à Jean qui vantait l'ouvrier de sa ferme carrure.
+
+Le jeune médecin, une seconde, ressentit la honte de celui qui craint
+d'avoir, recherché la gratitude. Impulsif, il s'écria:
+
+--Le médecin de famille a tout fait! J'ai peut-être ajouté à l'espérance
+qu'il fallait, mais il fut le sauveur, lui, j'y tiens!
+
+--Il T n une chose bien sûre, dit François, avec un bon sens brusque.
+Il n'y avait pas besoin d'y être pour que je le sache! Lui, le médecin
+d'ici, il était obligé de le faire, tandis que vous, c'était de la
+pure bonté... Ah! mon cher docteur, je n'oublierai jamais ça, parole
+d'honneur!...
+
+--Et, moi donc! s'écria Lucile, d'une ardeur instantanée, qui lui fit le
+visage étincelant d'amour.
+
+--Jean la contempla, eut le coeur traversé d'un long tressaillement.
+Puis, il fut saisi par l'obligation d'être sensible à l'élan de la jeune
+fille. Un peu timide, il répondit:
+
+--Oh! que je suis orgueilleux de votre erreur, mademoiselle!
+
+--Je suis bien plua fière de ma vérité, moi!
+
+--De cette façon, nous nous accordons un peu mieux?...
+
+Un accès de jubilation triomphante gazouilla:
+
+--Je le savais bien, que j'aurais le dessus! dit Lucile.
+
+--Tous les deux, nous sommes ainsi dans la vérité? insinua Jean, avec la
+mélodie profonde qui chaque fois remuait la jeune fille d'une violente
+douceur.
+
+Une telle émotion lui révéla le sens intime des paroles affectueuses,
+elle s'effraya... Ne les avait-elle pas sollicitées? Aussi dit-elle,
+craintive, oppressée:
+
+--Ne me croyez pas si ambitieuse que je l'ai paru...
+
+--Je vous ai comprise...
+
+Une exclamation de joie déborda:
+
+--Oh! merci!
+
+--Oh! que je vous remercie moi-même! s'écria Jean, qu'un flot de
+gratitude envahissait. Comme elle était délicieusement héroïque de ne
+pas avoir accueilli le rêve d'un mariage éclatant!
+
+--Lucile tâche en vain de pénétrer l'énigme, elle ouvre sur Jean des
+yeux ravissants de surprise.
+
+--Vous ne comprenez pas? dit-il, avec une espièglerie Tendre.
+
+--J'essaie de tout mon esprit...
+
+--Il serait, plus facile de le découvrir avec votre coeur...
+
+Une divination sourde trouble la jeune fille: elle pressent quelque
+chose de merveilleux et d'inexprimable... Elle n'ose pas croire au
+bonheur qui s'annonce au fond d'elle-même, elle ferme l'oreille aux
+battements fiévreux de son coeur, elle plaisante à la manière des femmes
+bouleversées lorsqu'elles dissimulent:
+
+--Mon coeur a si peu d'esprit...
+
+--Il en a trop, mademoiselle...
+
+--Vous êtes plus mystérieux que jamais.
+
+--Cela vous taquine?
+
+--Cela m'amuse beaucoup.
+
+--Je vais prolonger le mystère, pour vous faire plaisir?
+
+--Je voudrais pourtant savoir comment il se fait, que mon coeur a trop
+d'esprit.
+
+--Je veux dire qu'il est trop humble, qu'il n'a pas assez confiance, dit
+le jeune homme, d'une ancienne ardeur contenue avec puissance...
+
+Oh! le serrement de joie sans bornes à l'âme de Lucile! A l'instant
+même, elle ne peut qu'en frémir, que la faire durer le plus possible...
+
+Les époux Bertrand, comme si l'intuition de l'amour entre le docteur
+Fontaine et leur enfant les eût tout à coup éblouis, restaient là,
+frappés de mutisme. Peu à peu graves, attentifs, ils devinèrent, ils
+furent ébahis qu'aucun orgueil ne leur vînt. D'un regard où leur pensée
+commune leur fut, transparente, ils s'aperçurent combien ce qu'ils
+attendaient les ferait heureux. Le silence actuel est pénible, les
+intimide: après l'excuse de fatigue ou de travail, balbutiée rapide,
+François et Germaine s'esquivent pour aller donner libre cours à leur
+espoir, à leur contentement si grand...
+
+Qu'il est formidable, qu'il est vaste, qu'il est bon, le silence entre
+les deux âmes qui s'attirent, qui se cherchent, qui ont peur de se
+rejoindre! Jean s'efforce de réunir les phrases si naturelles, si
+abondantes, si faciles avant qu'il eût à les laisser jaillir: elles
+se sont défaites, elles arrivent par lambeaux disparates, lambeaux
+d'incohérence et de banalité. L'ordonnance harmonieuse de sa déclaration
+d'amour est en déroute, il n'y a plus que du pêle-mêle, de la gêne, de
+la tendresse insaisissable que rien ne peut définir. Combien de fois
+depuis la promenade au Bout de l'Ile, au cours de plusieurs semaines,
+il avait tenu des propos d'admiration et de ferveur à l'image sainte
+de l'aimée! Les scrupules suscités par le préjugé de caste mondaine,
+préjugé de raffinements divers et sans nombre, scrupules auxquels
+d'abord il s'attardait, ont cessé de revenir: ce qu'ils exigeaient lui
+parut superficiel ou inutile, parfois mesquin. Auprès de la jeune fille,
+un ravissement absolu dominait Jean... Aujourd'hui, il est stupéfié
+d'avoir si volontiers espacé les visites à la jeune fille, si longtemps
+comprimé ce désir de la revoir sans cesse. Les influences les plus
+variées concouraient à cette réserve, à une réelle torture. Le mariage
+d'Yvonne et de Lucien Desloges allait bientôt s'accomplir. Jean ne
+s'était pas rebellé: son langage à la soeur adorée n'avait-il pas été
+limpide, sincère et complet? Il respectait la liberté d'une décision
+contre laquelle il avait opposé le plus convaincu, le plus vibrant, le
+meilleur de lui-même, il se bornait à souffrir une anxiété poignante
+aux approches de l'acte irréparable. Il connaissait, la profondeur, la
+générosité, la noblesse d'affection auxquelles Yvonne, ressaisie par
+l'élan supérieur de sa nature, avait abouti. Un soir, comme aux jours
+de l'adolescence première, elle était venue, câline, fraternelle,
+émouvante, s'asseoir au-près de lui, presque s'agenouiller. D'une voix
+chaste et passionnée tour à tour, parfois craintive ou ingénue, elle
+avait narré ses méditations, ses angoisses, la renaissance de l'ambition
+altière, elle avait murmuré la tendresse nouvelle, haute et prodigieuse.
+Et dea larmes s'étaient ramassées dans les yeux du frère incapable de
+la contredire, de lui faire du mal. Que valaient-ils, en ce moment
+d'exaltation, les arguments contre Lucien Desloges? Cet amour différent,
+prêt à la lutte, assuré de la victoire, ne les vouait-il pas d'avance
+à l'échec? Les devinant stériles, ne doutant pas de la douleur où ils
+plongeraient Yvonne, Jean n'aurait-il pas été féroce de l'en menacer
+encore? Elle était si désolée, si humble de s'être aigrie contre Jean,
+elle requérait son indulgence avec tant de charme qu'il s'empara de
+l'exquise tête blonde et, l'attacha longtemps à son coeur, longtemps...
+
+Pendant qu'il gardait Yvonne à lui d'une pareille étreinte, il eut l'âme
+reprise par le souvenir de Lucile. Il fut déchiré jusqu'aux profondeurs
+de l'être par une douleur qui se fondit eu l'émotion la plus suave. Oh!
+qu'il serait bienheureux de maintenir aussi longuement l'aimée sur sa
+poitrine! La décision intime qu'elle deviendrait son épouse se confirma,
+sembla beaucoup plus tenace en lui. Hélas! l'orgueil de Gaspard avait
+été comme chauffé à blanc par l'éclat de l'alliance avec les Desloges.
+Gaspard trépignait de satisfaction, il n'avait jamais été aussi jovial,
+expansif, puéril et vain, il ne s'habituait pas à l'accroissement de
+splendeur. Si Jean eût osé dès lors lui dévoiler son coeur, affirmer le
+choix de Lucile comme femme, le père se serait tordu le visage à s'en
+divertir... Et d'ailleurs, ne venait-il pas de parcourir les phases d'un
+combat moral où il avait failli lui-même se tourner en dérision? Un
+scandale gonflait, sous lui comme une vague. Tous les jours, l'accent de
+l'indignation grondait plus fort, plus acerbe. Il était impossible que
+le docteur Fontaine recherchât la compagnie d'une ouvrière pour la
+conduire au mariage, il ne restait qu'une conclusion à choisir: Jean
+Fontaine caressait une espérance lâche et féroce. Lucile Bertrand, si
+jolie, si digne, si délicieuse, l'attirait comme proie naive à séduire.
+La nouvelle s'accrédita, se précisa de piquants détails, s'aggrava de
+preuves surgies en des imaginations fécondes. Ou flétrissait à peine la
+jeune fille, on écrasait le jeune homme d'une masse d'horreurs et de
+malédictions. Il vint une heure où ce fut de l'exaspération, de la
+colère extrême, un besoin aigu de punir et d'assommer...
+
+Comme on était muni d'une arme bien tranchante, d'une souplesse infinie,
+à coup sûr meurtrière, le ridicule, on la pointa contre lui, on l'en
+déchira, on la lui enfonça jusqu'au plus saignant du coeur. Il fallut
+bien alors, en effet, qu'il s'aperçût de l'aversion qu'il inspirait.
+De toutes les façons, dès qu'un incident minime lui en eût imposé la
+crainte, il sentit le blâme de l'opinion le narguer, s'appesantir sur
+lui. Des éclats de rire le souffletaient, des sarcasmes l'écorchaient au
+vif, des sourires de compassion entraient jusqu'au fond de son âme leur
+ironie comme un dard. Oh! comme il en eut de la honte et du tourment!
+La moquerie âpre, inlassable, de toutes parts se refermait sur lui pour
+l'étreindre, l'avilir et le châtier...
+
+Il fut sur le point de lui obéir, de perdre l'équilibre. Il voulait se
+libérer d'une torture qu'il n'avait plus la force de vivre. Pendant
+quelques jours, il accueillit l'hypothèse de rejeter Lucile. On n'avait,
+pour le honnir, que des preuves fantaisistes, on reconnaîtrait la
+méprise et l'injustice, on lui redonnerait l'honneur. A prévoir ainsi
+la joie de la réparation et de la vengeance, il ressentit le calme tant
+désiré...
+
+C'est comme si la violence de la confusion soulevée en lui par le
+ridicule eût aboli les autres sentiments, l'amour aussi. Lucile,
+toutefois, ne cessait pas d'être merveilleuse en la mémoire du jeune
+homme, aucun désenchantement ne l'avait révolté contre elle. Mais une
+force déprimante exécutait son oeuvre, contre laquelle il fallait tout
+son être pour réagir: aussitôt qu'il en eut, dominé l'action, Jean la
+crut moins formidable, il éprouva même l'énergie de la refouler hors
+de son âme. Contre elle il amassa tout à coup de l'endurance, de la
+conviction, de la puissance intérieure. D'une impulsion libre, la
+volonté revécut pour ainsi dire, claire, impérieuse: elle reprit l'essor
+vers le but, le devoir, la vigueur, la beauté... La conscience de la
+destinée vers laquelle Jean s'acheminait, remonta au fond de lui-même et
+toute la fièvre de l'amour le ressaisit. La sensation fut un mélange de
+douceur et d'humiliation profondes. Oh! la surprise, l'ingratitude,
+la laideur, la veulerie d'un tel oubli! Qu'il était mystérieux, ce
+reniement d'une tendresse aussi loyale, aussi complète! L'assurance
+d'avilir été malgré lui traîné par la vague irritée de l'opinion, ne le
+délivrait, pas d'une souffrance qui l'oppressa lourdement: n'avait-il
+pas été faible et vil? C'est d'un élan plus invincible, plus généreux,
+plus absolu qu'il se redonna... Des perspectives élargies ravirent son
+imagination, le firent, tressaillir à l'aspect de leur sublime étendue.
+Jusqu'alors, l'égoisme seul, une joie toujours plus infinie de retrouver
+le sourire et l'âme de Lucile Bertrand le poussait vers la jeune fille.
+Il essaya de le contenir, il fut débordé. Asservi de la sorte à l'amour,
+il ne retint guère une pensée qui lui sillonna la tête et qui aurait
+dû l'émouvoir: à se lancer contre les obstacles dressés entre lui et
+l'ouvrière, à détruire en lui les fibres d'une vanité mesquine, à ne
+pas arracher en poltron de sa vie le sentiment fort éclos au meilleur
+d'elle-même, ne s'attachait-il pas d'une pleine franchise, d'un lien
+réel à l'idéal de fraternité qui l'avait remué d'une ardeur intense?
+N'avait-il pas failli se livrer au dédain contre le peuple, être
+complice de l'indifférence à l'égard dea humbles, refuser son coeur
+à l'union canadienne-française? Ne le fascinait-elle pas, ne le
+persuadait-elle pas tout entier, le jeune homme ardent et sincère, il y
+a quelques mois, la vision d'une sympathie organisée, féconde, entre
+les groupes de la race? La conviction patriotique issue des émotions
+nouvelles au Congrès, des réflexions ardues et pénétrantes, des
+certitudes acquises, ne perdait rien de sa fermeté, de son espérance.
+Mais l'amour croissait, devenait exclusif, atténuait le reste en l'âme
+de Jean. L'image de Lucile, constante, radieuse, éloignait les autres
+pensées, les autres souvenirs. Comment l'avait-elle jusqu'ici bien peu
+frappé, la relation rigoureuse entre le rêve patriotique et la grande
+tendresse? Elle aurait lieu sous la poussée de l'amour, l'entente des
+classes, l'unité de la race, l'envolée prodigieuse vers la force et la
+gloire. Ah! que cela devint lumineux, sûr, infaillible, parce que son
+propre amour illuminait Jean, l'inondait lui-même de dévouement, de
+pitié, de vaillance!...
+
+Depuis lors, avec une affection renouvelée, moins impulsive et aveugle,
+plus consciente et intuitive, il chérit Lucile vraiment, d'un élan
+supérieur. Il eut l'obsession de ne pas l'avoir aimée, il en eut de
+la peine étrange qui dura. Il aurait voulu toujours l'avoir estimée,
+ennoblie ainsi, ne l'avoir jamais abaissée de la hauteur de son orgueil
+et des préjugés infimes. Animée par de tels regrets, fortifiée par
+l'ardeur plus vive, par la certitude, par l'adhésion claire de la
+volonté, comme elle se creusa, comme elle s'élargit, comme elle se fit,
+douce, la tendresse de Jean pour l'ouvrière! Elle ne contenait, rien de
+vague ou de stupidement romanesque, elle transportait le jeune homme
+d'une joie saine et clairvoyante, pour ainsi dire. Elle devint un
+respect bizarre, indicible, qui lui rendait Lucile auguste, une émotion
+poignante qui la lui faisait nécessaire...
+
+Jean veut le lui dire, avec des mots bien des fois appris, qu'elle est
+indispensable au bonheur, à la vie, à l'avenir. Hélas! il ne trouve
+plus que des accents banals et rigides, mornes et indignes, mais il est
+grotesque d'être ainsi figé par le silence, et il prononce une phrase
+gonflée d'amour, au hasard:
+
+--Nous n'avons donc rien à nous dire, Lucile...
+
+Il ne l'avait, jamais nommée de la sorte, il ne lui avait, jamais parlé
+d'une telle voix bouleversée. La confusion agace beaucoup le jeune
+homme. Les syllabes attendries pénètrent Lucile de crainte et de
+ravissement. Elle n'ose toucher au silence, elle désire que Jean la
+trouble encore...
+
+La hardiesse regagne Jean Fontaine: il insinue, taquin:
+
+--J'attends, Lucile!...
+
+--Quoi donc, monsieur Fontaine? élude-t-elle, charmante.
+
+--Vous le savez, pourquoi ne pas m'obéir?
+
+--Ah! vous donnez des ordres! c'est plus mystérieux encore...
+
+--N'ai-je pas obéi, moi?
+
+--Vous ordonnez que je vous appelle Jean? s'écria-t-elle, exubérante, de
+la pourpre chaude au visage.
+
+--Vous ne me dites pas cela de la manière dont je vous redis Lucile...
+
+Il répétait chaque fois le nom de la jeune fille avec une admiration
+lente, en un murmure passionné de l'âme entière. Un embarras
+inexprimable affolait Lucile, elle s'efforçait d'y échapper pour n'être
+pas idiote, par de l'espièglerie, de la naïveté joyeuse et volontaire.
+
+--N'ai-je pas obéi? dit-elle, exquise de malice.
+
+--Vous vous moquez de moi.
+
+--Vous savez bien que non!
+
+--On n'est pas sérieuse quand on se moque... Vous êtes plus gaie qu'à
+l'ordinaire, trop gaie...
+
+--Il le faut bien, monsieur Fontaine.
+
+--J'exige que vous tranchiez la tête à ce Monsieur Fontaine!
+
+--Là! je ne vous obéis plus! Si je la tranche, il n'y aura plus de Jean!
+
+--Vous voulez donc le garder? s'écria-t-il, une auréole de triomphe lui
+jaillissant au visage.
+
+--Il le faut bien, Jean, que je sois gaie...
+
+Il n'y a plus de badinage sur les lèvres, plus de malice au bout des
+yeux qu'envahit le bonheur. Le regard et le sourire de la jeune fille
+ont torturé Jean d'une félicité aiguë. Puis, ce fut de l'ivresse, une
+extase calme, de la bonté sans mesure au coeur. Il songea enfin qu'il
+devait ne pas commander, ne pas la forcer à l'aveu, il se repentit d'une
+rudesse imaginaire.
+
+--Je vous demande pardon, Lucile, dit-il, avec de l'affection intense.
+
+Elle s'égaya de nouveau, beaucoup moins, de cette humeur enjouée qui
+rêve, qui est de la tristesse douce:
+
+--Si vous saviez comme vous m'avez fait peu de chagrin!
+
+Il ne lui fit pas le reproche d'être légère, cette fois. Il devint
+lui-même enjoué, pour mieux se résoudre aux paroles décisives. Il
+suggéra:
+
+--Vous me pensez ridicule, n'est-ce pas?
+
+--Il était convenu que je ne m'étais pas moquée de vous...
+
+--C'est vrai! comme vous êtes...
+
+--Ne me dites pas de choses incroyables, je vous en prie!
+interrompit-elle, avec plus de méditation profonde que d'exubérance
+taquine.
+
+Elle sentait grossir en elle de l'opposition contre la promesse d'amour
+prochaine...
+
+--J'allais vous dire ce que je pense depuis que je vous ai connue!
+s'écria-t-il, railleur à son tour. Cela ne vous intéresse pas, je le
+garderai pour moi.
+
+--Toujours?
+
+--Jusqu'à ce que vous désiriez m'entendre!
+
+--Suis-je distraite? dit-elle, haletante.
+
+--Vous me fuyez, Lucile, vous ne voulez pas me croire! Il y a si
+longtemps que j'étouffe, il me semble, de garder le silence. Je ne
+suis pas venu, je dois avoir couru ce soir. Des paroles douces, oh! si
+douces, m'obsédaient, me parurent dignes de vous. Dès que je vous ai
+revue, je les ai perdues... Il ne m'arrive que des morceaux de phrases
+insignifiants, qui ne contiennent rien de ce que je sens pour vous...
+Ah! que c'est profond, Lucile, que c'est bienfaisant, que cela rend
+noble et joyeux de vivre! Dites, vous ne refusez pas? J'ai besoin de
+vous, de votre sourire, de votre âme si haute, si brave!...
+
+Lucile immobilise sur Jean des yeux éperdus, navrés d'extase.
+Tressaillante jusqu'aux profondeurs les plus vives de l'être, elle
+écoute l'harmonie d'amour. Elle est impuissante contre l'émoi, contre la
+défaillance... Elle a le vertige de vouloir en mourir...
+
+Jean s'étonne du mutisme, de la pâleur de Lucile. Des secousses brusques
+remuent la poitrine de la jeune fille: elle a presque fermé son regard,
+le visage est comme rigide...
+
+C'est qu'elle est étreinte par quelque chose d'inévitable, de dur. Un
+malaise accablant la tient. Comme elle est inférieure, comme elle est
+pauvre, comme elle est lointaine! En cette minute, elle n'éprouve qu'une
+tension de volonté âpre...
+
+De la douleur transperce Jean Fontaine: il s'épouvante à l'hypothèse de
+n'être pas aimé.
+
+--Lucile, vous ai-je offensée? dit-il, enfin, anxieux jusqu'à l'extrême.
+
+--C'est le contraire, Jean...
+
+--Mais alors?... je... je...
+
+--Vous m'élevez trop, je n'ai pas le droit, j'ai peur...
+
+--Je vous admire, je vous aime d'être aussi délicate, mais il faut n'y
+plus songer, n'est-ce pas?
+
+--Je ne le peux pas!...
+
+--Vous me croyez donc faux?
+
+--Ah! Jean! qu'est-ce que vous me dites-là? dit-elle, un sanglot lui
+déchirant la gorge.
+
+--Pardon, mon amie! L'inquiétude me rend féroce! Oubliez cela, je ne
+veux plus que ça vous fasse du mal!
+
+--C'est impossible, je le sais! Que cela me fait de la peine de vous
+voir si triste! Je n'ai pas de mots pour vous remercier de votre
+générosité, de l'honneur que vous me faites... Vous allez le
+comprendre vous-même. Je ne suis pas capable de vous dire cela. Je suis
+trop inégale, trop étrangère à vous, je suis certaine que vous le
+regretteriez. Je vous ennuierai, je serai dépaysée, je serai gauche au
+milieu des vôtres: je serai l'intrigante, l'enjôleuse pour l'argent...
+Ne voyez-vous pas que je dois être courageuse au-delà de ce que je peux
+dire? Je le dois à votre bonheur!...
+
+--Ce que vous devez à mon bonheur, c'est vous! Je ne veux plus entendre
+ces scrupules, il me faut d'autres paroles, celles dont je vivrai
+toujours après les avoir entendues!
+
+Comme devenue insensible par l'inflexibilité de la résolution prise,
+elle interrompit si ardente qu'il eut à la laisser grossir l'obstacle:
+
+--Non, vous dis-je, mon ami, c'est impossible! Je vais être franche...
+Il y a quelques semaines, j'ai lu le récit du mariage de votre soeur.
+Quelle fête! quelle richesse! quelle élégance! Tout à coup, des larmes
+ont bondi à mes yeux, je me sentais petite, si loin de vous, triste
+jusqu'au fond du coeur... Puis, je me suis aperçue combien j'étais
+sotte, vaniteuse. Vous ne veniez à moi qu'irrégulièrement, je ne pouvais
+espérer de l'amour chez vous... Est-il bieu vrai qu'alors vous m'aimiez?
+Ah! non, c'est trop de fortune, trop de splendeur! Votre soeur, une des
+plus séduisantes femmes de Québec, rougirait de moi. Vous-même, Jean,
+ne vous fâchez pas, je devine qu'un jour vous penseriez comme Madame
+Desloges, comme eux tous... Vous êtes si bon, vous cacheriez votre
+humiliation, vous pardonneriez... Mais je le sentirais! Il n'y aurait
+plus qu'une chose à faire, ce serait mourir!... Ah! non, je ne le peux
+pas!
+
+Des sanglots rudes la saisirent à la gorge. Une détresse lui faisait, le
+coeur lourd à en devenir folle...
+
+Jean se précipite vers elle. Il détache lentement des yeux et du front
+qu'elle pressait, la main secouée de fièvre. Au bord de la chaise où
+Lucile est défaillante de douleur, il prend place avec un respect
+infini. Puis, d'un geste paisible et doux, il incline sur sa poitrine
+la tête frémissante, la tête bénie. Il parle avec des murmures venus du
+plus lointain, du meilleur de l'être:
+
+--C'est fini, Lucile!... C'est fini, n'est-ce pas? Vous ne savez pas
+combien je souffre, combien vous me déchirez!... Vos sanglote me font du
+mal, à toute mon âme, il faut qu'ils s'arrêtent. Entendez-vous, Lucile,
+je ne veux pas! J'ai le droit de vouloir puisque je vous aime! Ce n'est
+pas du caprice, de l'exaltation, c'est de la tendresse profonde, tout
+moi-même est à vous!... Avant la promesse que je vous ai faite, j'ai
+réfléchi. Tout ce que vous dites, ne me le suis-je pas dit? Ce que vous
+dites est sublime, et... c'est fou! J'ai besoin de vous, Lucile, de
+votre coeur, de votre tête si fine, si douce!...
+
+Les épaules de la jeune fille ne sont plus agitées par la violence de la
+peine, ses larmes deviennent tranquilles et bonnes. Une joie ineffable
+l'inonde entière, alors que Jean Fontaine achève de la consoler, de la
+guérir:
+
+--Vous m'aimez, Lucile... votre grand chagrin n'en est-il pas la preuve?
+Vous m'aimez, comme je vous aime, pour toute la vie, avec toute la
+vie... N'est-ce pas vrai, ma douce amie? Pourquoi ne pas me le
+dire? J'ai besoin de l'entendre... Ne pensez plus à mon rang, à vos
+inquiétudes. Ne serai-je pas là, moi? Je vous jure ma protection, mon
+dévouement, ma tendresse éternelle... Lucile, je vous aime! refusez-vous
+le bonheur?
+
+--Ah! que vous êtes bon! dit-elle, à voix très basse, d'une suavité qui
+le bouleverse jusqu'aux larmes.
+
+--C'est fini, votre souffrance?
+
+--Il me semble que je n'ai jamais souffert...
+
+--Pourquoi n'aviez-vous pas de confiance en moi, Lucile?
+
+--Je ne m'en souviens plus, Jean...
+
+--Depuis longtemps, je souffrais de ne pas tout vous dire...
+
+--Ah! que vous êtes bon! que vous êtes généreux! que vous êtes...
+
+--Heureux, Lucile, heureux par vous, par votre noblesse, par votre
+franchise, par votre douceur!...
+
+--Quand l'espérance venait, je la chassais de moi-même! Ah, quel martyre
+alors!...
+
+--C'est fini, Lucile, pour toujours?
+
+--Je vous aime, Jean! dit-elle, avec une extase profonde.
+
+Longtemps, leurs coeurs s'étreignirent d'aveux, de sourires...
+
+
+
+XIII
+
+LE PÈRE ET LE FILS
+
+L'enivrement <le la douce confidence persiste, s'approfondit: Jean
+revient au chemin Saint-Louis... Le long de la Grande Allée méditative
+sous la lune et les étoiles, le tramway file avec impatience. Il y a
+peu de voyageurs, peu d'arrêts en la course vers la demeure paternelle.
+Jean, le plus tôt, possible, va faire accepter par son père la tendresse
+qui le domine et si puissamment l'attendrit. Elle est devenue si
+entière, si impétueuse et définitive au cours de l'aveu, qu'il a fini
+par ne plus tenir compte de la vanité de Gaspard Fontaine et des
+répugnances qu'il en avait jusque là, redoutées. L'opposition qu'il
+entrevoyait, par la violence et l'absolutisme qu'elle aurait,
+l'effarouchait au point d'avoir éloigné la confiance et l'effusion. Bien
+qu'il n'eût pas sondé l'orgueil de son père en toute sa profondeur, en
+toute son étendue, il en était malgré lui témoin assez pour qu'il en eut
+perçu la vigueur, l'essence. Et il n'ignorait pas que l'industriel peu
+à peu retirait son coeur au peuple au milieu duquel il avait d'abord
+battu, faisait rayonner sur les pauvres, les travailleurs, une presque
+royale indifférence, un mépris toujours grandissant...
+
+La certitude qu'il aimait ne put s'aviver en l'âme de Jean sans que
+l'obsédât le souci d'y rendre Gaspard sympathique. Mais outre la
+prétention surabondante qu'il n'ignorait pas, n'y avait-il pas
+l'obstination à laisser croupir dans l'oubli le projet d'action
+patriotique? Plusieurs mois s'enfuirent à tire d'aile et le père,
+habile, se tenait loin de toute allusion même au plaidoyer du fils pour
+la race. Ne fallait-il pas, surtout, battre en brèche et abolir ce
+périlleux antagonisme entre les classes, entre les parvenus et les
+modestes? L'industriel s'empressant de méconnaître et de refuser lit
+tâche de fraternité, Jean augura que Gaspard se camperait, despotique et
+agressif, entre Lucile et lui...
+
+Aussi, Jean se torturait-il. Plus son amour l'empoignait, s'identifiait
+à la vie même et plus la nécessité, d'y faire consentir le père le
+harcelait, plus il vacillait en face de la décision à prendre. Non pas
+qu'il fût dénué d'assurance virile en lui-même: une énergie tenace lui
+circulait dans les veines. Il s'attendait, comme à un destin lié aux
+circonstances et à la nature exaltée de Gaspard, à un refus rude,
+inflexible. Et les conséquences l'en terrifiaient, le pétrifiaient à
+l'avance. Comment franchir un ultimatum de celui qu'il vénérait si fort
+on se libérer d'un amour que tout lui-même voulait garder? D'ailleurs,
+il ne se sentait pins le droit ni l'ignominieux courage, de renoncer
+à Lucile. Il avait perçu, admis les responsabilités d'une courtoisie
+assidue auprès d'elle, s'en était de lui-même porté garant. Si
+maintenant la jeune fille l'aimait à ce degré d'admiration et de
+profondeur, lui-même l'y avait conduite et stimulée. La perspective
+de violer l'espérance qu'elle ne s'avouait pas à cause d'une humilité
+admirable, mais qui sourdement lui filtrait au coeur, révoltait Jean:
+comme il serait félon et dur!...
+
+Ce n'était qu'une obsession éphémère dont il n'accueillait pas l'objet
+comme probable, qui servait du moins à décupler sa force de vouloir. Il
+ne se donnait un pareil effroi que pour en accroître son amour, pour
+s'enflammer à ne pas le trahir. Celui-ci devint extrême, invincible: il
+semblait à Jean que rien n'en pourrait comprimer la vie profonde,
+l'élan pour briser les obstacles. Le jeune homme en devait subir les
+entraînements et les ordres, parce que le meilleur de lui-même y
+adhérait, les croyait inséparables du bonheur et de la justice...
+
+La prévision seule d'attrister son père, d'enfreindre son orgueil, de
+s'ériger on adversaire devant lui, tempérait cette ardeur. Et pourtant,
+elle ne se désespérait pas: elle se ferait si habile, si respectueuse,
+si émue, quelle dissiperait l'antagonisme. Il y eut, une heure de
+triomphe, ce soir, où Jean cessa de l'appréhender, où il n'eut plus la
+crainte de dévoiler son amour, où l'indulgence paternelle lui parut
+facile à surprendre...
+
+Au coin de l'avenue des Érables, il quitte le tramway. Une démarche
+fiévreuse l'emporte. Il est irrésistiblement déterminé: Gaspard entendra
+tout, s'il ne s'est pas encore livré au repos. Une lumière atténuée,
+bleuâtre, informe Jean que son père ne s'est pas retiré de la salle à
+fumer. Le coeur lui saute à grande allure, ses tempes sont battues de
+chocs rapides. Il est remué, il est nerveux, mais sa résolution ne bouge
+pas en sa volonté. Il n'entrevoit rien de la nuit belle et capiteuse, il
+gravit l'escalier de pierre comme si une meute l'eût traqué...
+
+Gaspard Fontaine, les sourcils ramassés, le regard froid comme une lame,
+rumine de la colère. On l'a trompé, un profit gigantesque lui échappe,
+l'humiliation le hante. Sa renommée d'homme d'affaires perspicace est
+offerte en cible aux railleurs. Il est infatué sans mesure de son
+adresse à conduire les opérations commerciales. Il en tire sa plus
+grande félicité de vivre. Aux grands efforts de l'énergie qui ne se
+vouent pas à elles, c'est avec parcimonie qu'il accorde un éloge, qu'il
+décerne de l'estime. Il fallut toute la passion débordante et toute la
+supplication grave de Jean pour que, le soir où il réclama de lui une
+tentative énergique d'amour et de sacrifice, il obtînt de lui cet
+intérêt, cette émotion, ce penchant à se dévouer fugitif. S'il eût mieux
+vu l'âme de Gaspard, une adhésion aussi vague, même passagère, l'aurait
+confondu, émerveillé...
+
+Il dura donc bien peu, l'acquiescement du père à l'idéal patriotique du
+fils. Dès le lendemain, celui-là révisait son assentiment superficiel,
+le discuta, le contremanda. Une espèce de honte le prit de ne pas
+l'avoir aussitôt refusé. Installé en sa chaise curule d'homme
+d'affaires, il s'étonna de lui-même presqu'avec douleur. Il était
+anormal qu'il se fût délecté d'un pareil sentimentalisme. Eh bien, oui,
+il avait failli parler, se compromettre, s'emballer, vouloir. Dieu
+merci! il ne s'était pas mis en cette disgracieuse posture. Comme
+facteur de succès en des carrières spéciales, en, politique surtout,
+le zèle patriotique avait de la décence. Que viendrait-il ajouter à sa
+veine, à sa richesse, le dévouement à la race? Il en déduisit que ce
+serait accomplir une tâche risible. Un enthousiasme aussi candide ferait
+s'esclaffer l'opinion: cette peur n'aurait-elle pas suffi à paralyser en
+lui tout velléité d'un grand amour?
+
+Il ne restait plus qu'à détourner Jean d'une illusion, d'un nuage. Des
+ardeurs l'embrasaient souvent: la fourberie et la lâcheté facilement
+lui inspiraient de chaudes protestations. Était-ce l'activité jamais
+assouvie de l'intelligence qui les lui faisait oublier si tôt? Pourquoi
+s'attacherait-il à ce rêve longtemps? Bien qu'il eût soulevé tant de
+coeur et d'âme, l'apaisement n'aurait-il pas lieu? Gaspard n'alla pas
+plus loin que cette logique. Il n'osait tout de suite et avec droiture
+braver la déception de Jean, il attendit que sa passion élevée
+d'elle-même s'effondrât... Et voici que tous les deux, avec mystère,
+silencieux et comme timides, ils s'interrogent d'un regard inflexible,
+le buste redressé. Le père occupe le fauteuil où il se prélasse
+d'ordinaire, il a cessé tout à coup d'y enfouir son dos et sa tête
+languissamment. Il ne sait pourquoi lui remonte en l'esprit l'idéal
+patriotique de son fils, avec une telle clarté, une force aussi
+violente. La résolution qui raidit les traits du jeune, homme l'effraye
+et le tient, sur le qui vive. Et Jean ne se laisse pas affaiblir par la
+rudesse et la méfiance épandues sur les traits de son père, les regarde
+bien en face pour en soutenir la colère, s'il le faut. Au premier choc,
+il a chancelé d'inquiétude. La décision trop ferme a repris l'offensive,
+il est prêt. Tous les deux, étranges, sans une parole, sans un geste,
+se préparent, devinent qu'entre eux accourent, des choses décisives et
+graves...
+
+--Que je suis heureux de te trouver ici, mon père! s'est écrié Jean,
+lorsqu'il a rejoint l'industriel.
+
+--Ce n'est, pas la première fois que tu m'y rencontres! répondit
+l'autre, contrarié, maussade.
+
+Depuis lors, depuis une minute écrasante, ils luttent à qui rompra le
+silence, la tension d'âmes...
+
+Enfin, le fils interroge:
+
+--Qu'y a-t-il?
+
+--Qu'est-ce qu'il y a? fait l'autre, sans désarmer.
+
+--Avant que tu ne m'aies expliqué, je n'ai pas le droit de songer à
+moi...
+
+--Je n'y comprends rien!
+
+--Tu as l'air si... irrité, si dur! Ton accent glace comme un vent
+d'Ouest!
+
+--Tu as quelque chose à me dire? Allons, qui doit se soumettre ici?
+
+--Je te respecte sans mesure, mais ce serait de l'égoïsme que de
+t'obéir. Il y a comme une souffrance en toute ta manière d'être, et je
+dois la savoir!
+
+--Tu es trop roué, Jean!
+
+--Ce n'est pas de la ruse, mais de la convenance de l'amour de fils!...
+
+Il est sincère. D'abord, le renfrognement de son père lui a conseillé
+la vigilance. Il ne voulut pas exposer sa confidence aux risques d'une
+humeur aigrie, mais une impulsion soudaine l'attendrit: une angoisse
+visible obsédait son père qu'il devait un peu guérir, parce qu'il
+allait en requérir de la bonté, Jean lui-même se sentit pour lui gonflé
+de compassion.
+
+Gaspard, amolli par les dernières paroles de son fils, s'obstine à
+garder la bouche close. Le fils, pressant, répète:
+
+--Si tu as des ennuis, de la peine, si on t'a humilié, pourquoi ne pas
+m'en rendre solidaire? Il y a trop peu de confiance entre nous!
+
+--A qui la faute?
+
+--Tu as raison, nous sommes tous deux coupables! Commençons à vivre plus
+l'un de l'autre, dis-moi ce qui t'afflige...
+
+--Que t'importe?
+
+Jean éprouva qu'on rejetait son offre de sollicitude, de vie plus
+absolument affectueuse: quelque chose d'aigu lui fouilla le coeur.
+
+--Tu ne veux donc pas que nous soyons amis? dit-il, avec beaucoup de
+tristesse.
+
+--Tu ne m'as pas saisi! protesta l'autre, sincère. J'ai voulu dire que
+ça ne pouvait pas t'intéresser: tu t'en moques joliment, des affaires,
+du négoce...
+
+--Jean s'empressa d'interrompre:
+
+--Tu sais bien que non! Ce serait ridicule: je te dédaignais!
+
+--Après tout, c'est vrai.
+
+--Eh bien?
+
+--Il s'agit, d'affaires. La spéculation sur les immeubles nous prend
+tous, je me suis laissé emporter comme les autres.. A quoi servent des
+détails quand on a perdu?
+
+--Mais je les réclame, ces détails, mon père!
+
+--Un joli magot me glisse entre les doigts, c'est, tout!
+
+--Il y a autre chose!...
+
+--Et quoi donc, s'il vous plaît? railla Gaspard. Ma foi! on dirait que
+tu en es sûr!
+
+--Comme de ta parole d'honneur!
+
+--Tu me flattes, tu veux me demander quelque chose... A tes ordres, mon
+cher!
+
+--Une perte d'argent ne t'aurait pas aigri aussi profondément, Comme je
+le disais, on a dû t'humilier, te berner...
+
+--Ah! diable! tu as touché juste, mon petit Jean! s'écria-t-il,
+exaspéré soudain. On m'a joué de la façon la plus malpropre, la plus
+inqualifiable, la plus... la plus outrageante! C'est le mot, on m'a
+insulté! On m'a exclu d'un syndicat après m'avoir supplié d'en faire
+partie. Ils vont faire des bénéfices gros comme le poing. Il y en a
+parmi eux à qui j'ai rendu des services. Ils m'ont tous flanqué là,
+sous prétexte que je n'avais pas accepte tout de suite. Dis, mon Jean,
+n'est-ce pas stupide?... On dira que je n'ai pas eu de flair, qu'ils ont
+bien fait de me jeter par-dessus bord! Ah! les gueux!
+
+--Es-tu bien certain qu'on fera des gorges chaudes à ton sujet?
+
+--Les jaloux, les farceurs, tous ceux qui s'amusent en déchirant...
+
+--La jalousie ne tue que ceux qui doutent!
+
+--Que tu me fais du bien! Je me buttais à l'humiliation connue à un mur.
+Elle était devant moi, il n'y avait pas moyen de la faire bouger, et,
+cela m'enrageait, me faisait mal, tu m'entends? Je ne suis pas capable
+d'en dire plus long. Enfin, tu crois? Il était si facile d'y penser, et
+c'est possible! En somme, je n'ai que...
+
+--En somme, tu as fini de te forger des alarmes? A la bonne heure! ton
+visage prend la forme d'un sourire!
+
+Jean se réjouit d'avoir manoeuvré avec délicatesse. Un rayonnement de
+sérénité adoucit les yeux de Gaspard: il ne traîne plus en lui que bien
+peu d'épouvanté, il est si improbable qu'il devienne la risée de tout le
+monde... L'orgueil sûr de lui-même, à flots abondants, le remplissait de
+nouveau tout entier. Il redevenait, en quelques secondes, le dompteur
+habile du succès: voilà qu'il émane du crâne dressé avec arrogance, du
+regard fixe et contemplatif de soi, d'un coloria chaleureux et spécial
+dont les traits semblent vivre, d'une façon qu'ont les lèvres d'onduler
+l'une sur l'autre et qui leur donne une moue de bouche féminine.
+
+Jean ne pense ni grotesque ni énorme cette fatuité, parce qu'elle va lui
+servir. Ne la regarde-t-il pas s'élever comme un bon augure? C'est elle
+qu'il faut assaillir, mais rassasiée, amollie de la sorte, elle sera
+moins sur la défensive, plus irrésistiblement prise de biais et
+captivée. Le peu d'hésitation qui voltigeait encore en l'esprit du jeune
+homme s'évanouit Un peu d'émoi qui demeurait au coeur s'en éloigne.
+Quoiqu'il n'exploite pas cet orgueil du père sans un tressaillement de
+remords, Jean le caresse davantage:
+
+--Il est impossible d'ébranler une réputation d'homme d'affaires
+enracinée comme la tienne! dit-il.
+
+--On ne sait jamais, nia l'autre d'une voix qui langoureuse acquiesçait.
+
+--Si tu perdais la fortune, très bien! Est-il dangereux que tu fasses
+banqueroute?
+
+--Elle est incomparable, celle-là!
+
+--Alors, c'est convenu!
+
+--Ma réputation?
+
+--Elle est plus forte qu'eux ensemble.
+
+--Les envieux, mon fils... Après tout, c'est vrai!
+
+Entre eux le malaise s'était dilué, l'hostilité involontaire affaissée.
+Un rapprochement bizarre de leurs êtres les unissait. Gaspard, indolent
+et jouisseur aux profondeurs du lourd fauteuil, un cigare de luxe aux
+lèvres, observe son fils d'un tendre et long regard. Sa vanité se
+transporte vers son fils en qui elle se repose doucement. Bientôt, il se
+rappelle qu'une confidence lui a été promise, il questionne, habile:
+
+--A mon tour de t'arracher une épine du pied! Tu rongeais quelque chose
+tout à l'heure, n'est-ce pas?
+
+Dans le fauteuil Gaspard s'allonge avec plus de volupté encore. Jean
+s'apprête lui-même à devenir communicatif, et un frisson l'a remué
+pourtant. Les manières de dire qui s'offrent lui déplaisent toutes, le
+stupéfient de leur gaucherie ou de leur insuffisance.
+
+--Tu ne te dépêches pas! fait l'autre, surpris et narquois.
+
+--J'essaye de... Je voudrais...
+
+--Qu'est-ce qu'il y a? Je ne suis pas allé du train de midi à quatorze
+heures, moi!
+
+--Pardon, mon père, on a été obligé de te mettre l'épée dans les reins!
+s'écria Jean, un sourire d'affectueuse raillerie lui détendant le
+visage.
+
+--Et tu as le tour de cette épée-là, car j'ai marché de l'avant!
+
+--Eh bien, mon cher père, en avant! Tu m'as fourni le début qui me
+gênait, la confiance en moi-même et en toi! J'ai besoin de ton coeur...
+Le coeur seul, vois-tu, doit s'ouvrir à de telles choses... Élargis le
+tien bien vaste, pour qu'il comprenne le mien tout entier, à chacun des
+mots, à chacune des secondes...
+
+--Tout cela pour me dire que tu aimes une jeune fille, je suppose? Tu
+appelles cela marcher de l'avant? Mais on dit: j'aime Antoinette...
+Lucie... l'aînée de Pierre... de Jules... on fait claquer cela dru comme
+un nom de victoire!
+
+--Nous le ferons claquer ensemble, tu me le promets?
+
+--Comme si tu pouvais avoir fait une bêtise!
+
+--Tu connais bien François Bertrand, un de tes meilleurs ouvriers, mon
+père? fit Jean, à brûle pourpoint.
+
+--Qu'est'ce qu'il vient faire ici, lui?
+
+--Mon bonheur, mon cher et grand bonheur! Sa jeune fille, Lucile, est
+ravissante, douce à l'extrême!... Te rappelles-tu que François Bertrand
+fut si malade? Elle vint un jour,--tu étais absent--t'avertir qu'une
+rechute l'avait assommé. J'eus pitié d'elle, je ne pus faire autrement.
+Je me rendis souvent auprès de François, je soutins l'énergie de la
+famille, l'espérance de Lucile. J'aidai un peu à sauver le père,
+la jeune fille m'en témoigna une gratitude qui me bouleversait. Je
+l'aimais, vois-tu, je l'aimais de toute la franchise, de toute la bonté,
+de toute la puissance de mon âme. Je te vois durcir le visage, tes yeux
+s'esquivent... Il ne faut pas, ton refus serait un malheur! Allons, mon
+père, sois bon, sois affectueux, donne-nous justice, à elle et à moi!
+Nous nous aimons de cette force d'amour que rien n'arrête...
+
+--Est-ce un défi? intervint Gaspard, très sec.
+
+Elle se soulageait enfin, par un cri de guerre, l'hostilité qui
+s'amassait en Gaspard. L'étonnement ne l'ahurit que trois ou quatre
+secondes: un flot mélangé d'horreur et d'autorité prête à jaillir
+l'inonda, l'oppressa. Quelque chose d'implacable lui durcissait la
+volonté comme du fer. Contre eux, François Bertrand, Lucile, de la
+colère l'a bientôt soulevé... C'est plus que de l'animosité impulsive,
+c'est de la haine irréfléchie, déjà profonde et tenace, qu'il subit,
+dont il accueille avec un plaisir de vengeance les invectives et les
+arrêts. Tant de choses lourdes se pressent qu'il ignore de laquelle il
+se déchargera la première. Oh! qu'il voudrait, d'une seule explosion,
+faire éclater son dédain et son indignation. L'appel du jeune homme à
+l'indulgence, à la largeur d'esprit, ses paroles à la fois énergiques
+et tendres tombèrent comme sur du granit: elles retardèrent un peu la
+fureur de Gaspard contre son fils...
+
+Jean, que cette exclamation cinglante a pétrifié d'abord, qu'une anxiété
+plus brutale a ressaisi, dont une vague de défaillance a submergé l'âme,
+est redevenu certain de lui-même, de la bravoure à l'avance résolue. La
+conviction impérieuse qu'il gagnerait l'assentiment du père à son
+amour le possède: il se sent l'intelligence ferme et nette, le coeur
+inépuisable de constance à vouloir, à se défendre, à conquérir. N'a-t-il
+pas de l'ascendant, du magnétisme, grâce à l'instruction que l'autre
+vénère, à l'affection plus vivace entre eux qu'ils ne se le témoignent?
+Oh! comment choisir la formule qui sans délai va s'attaquer à
+l'objection formidable? Il la pressent, mais il ignore de quelle façon,
+avec quelle virulence le père la médite, avec quelle rancune il
+la réfrène péniblement. Jean songe à la lui faire diviser pour en
+combattre, en affaiblir chacune des parties.
+
+Il s'écrie, après un mutisme dont ils ont usé pour tendre leurs volontés
+jusqu'à l'extrême:
+
+--Vous défier? Mais ce serait ridicule, avant de savoir quelle est votre
+pensée!... J'ai cédé à la puissance de mon amour...
+
+--Il est moins fort que moi, car je saurai bien te le faire passer!
+
+--As-tu bien des raisons, profondes et infranchissables, de me défendre
+Lucile Bertrand?
+
+--Tes Bertrand, je les déteste!
+
+--Le jour où tu connaîtras Lucile...
+
+--Si tu la connaissais aussi bien que moi, ça ne te prendrait pas de
+temps à la lâcher, va!...
+
+--Que veux-tu dire? s'écria Jean, abasourdi, ne sachant guère ce que
+Gaspard venait de suggérer.
+
+--Ah! ils sont finauds, tes Bertrand! ils sont rusés, ils t'ont bien
+fagoté! Le fils d'un millionnaire, on n'en rit pas, c'est de la besogne
+superbe! Je la vois d'ici, ta Lucile! Une minaudeuse, une vertueuse,
+une perfection, un ançe par ici, un ange par là! Ça se comprend, _quel
+parti_, quelle veine, ça vaut la peine d'être charmante et douce, et...
+tout le reste que tu m'as dit; Et le père François, ça s'explique encore
+mieux: pourquoi n'est-il pas resté avec moi autrefois? Il a trouvé
+plus commode de se sauver, de me laisser tout seul! En a-t-il fait, du
+mauvais sang, de me voir devenir si riche! C'est un moyen pas banal de
+se venger! Tu ne t'en es donc pas aperçu, de leurs courbettes, de leurs
+manigances, de leur vénalité? Tiens, je ne veux plus en entendre parler,
+cela m'enrage, me... crispe!
+
+Et, de fait, il avait débité cette tirade avec assez de véhémence et de
+rapide colère pour en être suffoqué, haletant, exaspère.
+
+--J'en appelle à ton bon sens habituel! voulut expliquer Jean, avec tout
+le respect concevable.
+
+L'autre lui trancha la parole, incisif:
+
+--Si tu as perdu le tien, puis-je ne pas avoir conservé le mien?
+
+--Est-ce légitime, sans l'avoir vue, de me refuser celle que j'aime?
+
+--Il faut qu'elle t'ait, comme je l'affirme, enjôlé! C'est impossible de
+le comprendre autrement, te dis-je!
+
+--Admets-tu qu'elle puisse être bonne?
+
+--Te n'ai pas dit le contraire!
+
+--Charmante?...
+
+--Cela va Bans dire!
+
+--Digne?...
+
+--Veux-tu dire par là, qu'elle n'a pas eu recours à des roueries de
+femme pour t'entortiller? Je ne le crois pas!
+
+Son langage s'atténue, se précipite moins, relâche un peu de la vigueur.
+Un renouveau de confiance active l'énergie du fils. Diplomate, celui-ci
+concède:
+
+--Supposons ensemble qu'elle m'a capté avec diplomatie...
+
+--Avec hypocrisie, te dis-je!
+
+--C'est très bien, mais toujours est-il que je ne m'en suis pas aperçu,
+que je l'aime profondément, comme si elle eût été loyale!
+
+--Ton amour? Prends-tu cela au sérieux? Allons donc!
+
+--Mon père!...
+
+--L'indignation à présent! Toute la rengaine! Avant six mois, tu t'en
+moqueras bien, de ta grande passion!
+
+--Je ne m'indigne pas, je souffre...
+
+Lu voix de Jean tressaille d'une vive plainte. Il est torturé, plus que
+jamais auparavant, de la dissemblance morale entre son père et lui.
+Qu'il est douloureux polir lui de se heurter A l'étroitesse d'âme aussi
+irréductible, à un mépris si têtu de tout idéalisme! Les mesquineries de
+la nature de son père, le fils n'en fut, jamais aussi douloureux qu'à la
+minute où celui-là, vulgaire et bête à l'excès, ridiculise sa tendresse
+pour Lucile.
+
+Un frémissement de révolte lui secoue les nerfs, niais il ne tarde,
+pas il la calmer: il lui répugne de forfaire à l'infini respect jamais
+violé. N'envenimerait-il pas l'antagonisme ainsi? Non, de la déférence,
+du pardon, de l'amour sans bornes, de l'amour jusqu'au dernier instant,
+de la lutte, jusqu'après la défaite, s'il faut en être accablé!...
+
+--Mon cher père, tu ne tentes même pas de me comprendre, de nous
+comprendre, elle et moi! dit-il, indulgent.
+
+--Il suffit que je me comprenne et ce mariage ne se fera pas, je le
+déclare une dernière fois! s'exclame l'autre, et dans ses prunelles
+éclatait une lueur farouche de décision.
+
+Sans aigreur on sans ironie, mais avec une solidité d'accent
+extraordinaire, le jeune homme rétorque:
+
+--Tu as honte des Bertrand!
+
+--Pour mon fils, oui!
+
+--Une alliance avec la famille de l'un de tes ouvriers, fut-il
+irréprochable, la jeune fille eût-elle en son coeur le bonheur de ton
+fils, te ravale et t'humilie?
+
+--C'est un mariage de roman, de la folie, une mésalliance!
+
+--T'allier par le sang au peuple, c'est un déshonneur, une déchéance?
+
+--Je m'abaisse!
+
+--Mais qui donc es-tu?
+
+Cette interrogation imprévue, saisissante, foudroie Gaspard. Un effort
+violent lui meut le cerveau pour que lui vienne une réponse, et elle ne
+jaillit pas. D'une intuition confuse, il discerne l'impasse où il est
+acculé par elle: il sait qu'elle va le forcer à des admissions gênantes,
+il s'insurge contre la volonté de Jean qui les réclame. Son fils le
+cerne, le fascine, le maîtrise, l'irrite: sous des apparences d'amour et
+de respect, sans la moindre parole qui soit volontaire ou imprudente,
+il impose et il commande, et le père commence à être excède par tant
+de courage, d'opiniâtreté, de tension à ne pas dévier du but ardemment
+voulu. Une conviction aussi inflexible entame sa propre assurance. Son
+refus avait éclaté prompt, fatal, irraisonné, indiscutable. Tout son
+être, d'une impulsion véhémente, avait protesté contre l'alliance à une
+famille d'ouvrier. Avec une sorte d'horreur, il éloigne la menace d'un
+tel mariage. La même crainte le saisit, lui lise le coeur, celle de
+l'opinion à l'affût des scandales pour les honnir, des maladresses
+pour les cribler de railleries. Entre celle-ci dont il est le serf, à
+laquelle il permet bien de l'envier, mais non de le rendre burlesque,
+entre elle et son fils, il n'hésite pas: il s'obstine à la craindre...
+
+--Qui es-tu? redit son fils, plus vibrant, certain de l'arme dont il
+frappe.
+
+--Ton père! s'écrie l'antre, avec une emphase autoritaire.
+
+--Eh bien?
+
+--Quoi?
+
+--Ne me refuse pas le bonheur!
+
+--C'est ridicule! c'est...
+
+--Qui es-tu, mon père?
+
+--Mais je le veux, ton bonheur! Ta femme, on en rira: Seras-tu heureux
+quand tous la mépriseront?
+
+--Oui, parce qu'elle tient, plus de place en mon âme qu'eux tous!...
+
+--Mon fils, un héros de mélodrame!
+
+--Dans les mélodrames, ça finit, toujours bien, répliqua Jean, avec une
+malice affectueuse.
+
+--Ça finira bien, mais comme je le veux!
+
+--Ah! mon père! je me suis donc trompé! Tu ne le souviens plus de
+l'entretien que nous eûmes, ici même, il y a plusieurs semaines? Je
+gardais l'espérance de t'avoir ému: ta physionomie devint pâle
+de gravité profonde alors... Souviens-toi de mes paroles, de ton
+attendrissement... Pourquoi dédaignes-tu le peuple?
+
+--Je ne l'insulte pas, que je sache!
+
+--Y a-t-il une différence?
+
+--Je le fais vivre!
+
+--Tu donnes sans amour! Pourquoi n'aimes-tu pas l'ouvrier? Il est la
+race aussi... Il y a si peu longtemps, il me semble, que tu fus ouvrier
+toi-même: tu l'as donc oublié? Cela ne te remue pas d'y songer? Les
+oeuvres nationales ne te séduisent pas? Le moins que tu puisses faire,
+n'est-ce pas d'aimer ta race en l'ouvrier? Rappelle-toi combien la
+fraternité est nécessaire: le peuple a la haine de ceux qui montent et
+ceux qui montent renient le peuple d'où ils s'élèvent! Arrogance, envie,
+indifférence, tout cela nous affaiblit, nous perd, et tout cela existe
+parce qu'il manque de la bonté, de l'amour... Allons, mon père,
+sois généreux, sois patriote, ne renie pas la noblesse du travail,
+permets-moi d'aimer une jeune fille admirable de notre race! Enfin, tu
+l'accordes, n'est-ce pas?
+
+Gaspard a tressailli: la vigueur, l'autorité, la passion du fils
+émeuvent, beaucoup le père, son visage est tendu par une hésitation
+poignante... L'opposition tenace amollit...
+
+Un spasme d'émotion violente saisit le jeune homme, un souvenir lui a
+sillonné la mémoire d'un éclair, le cerveau d'un argument terrible:
+
+--Oui, rappelle-toi l'ouvrière qui fut ma mère! s'écrie-t-il, avec
+tendresse, un sanglot lui rompant la voix.
+
+Puis, silencieux, frémissant, il espère la magnanimité de Gaspard...
+Celui-ci, livide soudain, vacillant, s'attarde à une vision qui le
+possède et le tourmente. Il avait aimé vraiment la compagne morte à
+l'aube de leur prospérité. Pendant quelques semaines, il fut tellement
+broyé, tellement idiot, que le courage lui déserta les veines. Quand
+elle revint, l'ambition le pénétra davantage, l'apaisa, le captiva,
+l'empoigna tout entier. Bientôt, se noua entre le succès et lui l'intime
+lien fidèle, obsédant, que rien ne pouvait détruire...
+
+Les premiers sourires lointains de la richesse brillent, en sa mémoire,
+il a défailli sous l'ancienne torture, il a blêmi d'un chagrin sincère,
+mais le défilé des spéculations hardies et des triomphes repasse en lui,
+l'éblouit, le hante, l'affole. Toute la volupté d'avoir anéanti les
+obstacles, entassé les gains, construit le million, de vouloir les
+autres millions et d'en être sûr lui allume le sang, lui afflue au
+cerveau qu'elle exalte. Devant la vision vaste de son orgueil, tout le
+reste s'efface: devant la conscience aussi aiguë d'être puissant et,
+magnifique, rien d'humain n'égale son énergie, sa constance et sa
+fierté de lui-même. La véhémence habituelle de sa vanité l'inonde,
+irrésistible, absolue. Jean est un rêveur absurde: on a changé d'os et
+de chair, on n'appartient plus au peuple, quand on le dépasse ainsi,
+quand on le sent, esclave et misérable, si loin au-dessous de soi!
+L'image de l'épouse lui apparaît encore, mais différente, agrandie,
+étincelante de l'auréole qui l'enveloppe lui-même. Si la compagne des
+années rudes leur avait survécu, ne diviserait-elle pas avec lui la
+puissance et l'éclat de sa victoire? Elle aurait aussi la sensation
+de l'abîme entre le peuple et elle, se dresserait offensée contre le
+mariage stupide et inconvenant. Jean déraisonne: est ce qu'on aime
+l'inférieur? Quand on ne l'insulte pas, quand on l'a payé, nourri.
+traité avec droiture, n'est-ce pas la justice et n'est-ce pas assez? La
+fortune hausse, transforme, affine, irradie un homme: par la loyauté,
+l'audace, la renommée, la splendeur, n'a-t-il pas accompli sa tâche
+envers la race? Quel est ce dévouement bizarre qu'on lui impose? Faut-il
+que pour sa race il devienne une espèce ridicule de sauveur, un héros
+de feuilleton panaché d'idéal? Il entend déjà gazouiller et frémir les
+quolibets de ses amis au Club, il voit se dilater voluptueusement leurs
+sourires: il a l'effroi des envieux féroces dont, l'ironie se fera
+plus joyeuse et, plus meurtrière. Un frisson d'épouvante l'ébranle;
+l'hostilité contre l'amie de Jean se referme plus étroite sur son âme,
+comme un étau de glace où elle devient rigide...
+
+A la vue des traits qui se ramassent en une décision brutale,
+inflexible, des rides noires tendues à la racine du nez, Jean d'abord
+est fasciné comme par un mystère, inerte d'une paralysie morale. Un
+malaise bientôt s'insinue à travers son être, y devient intense, fouille
+le coeur d'une blessure intolérable. Eh quoi! le nom de sa mère est
+lui-même impuissant! Jean est épouvanté de lui-même, il endigue une
+accusation de mépris contre son père. Ah! le supplice alors de lui
+garder la chère vénération, la tendresse inviolable! Il appuie avec
+vigueur sa main sur le front, pour que n'en éclatent pas les mots qui
+flétrissent et châtient... Est-ce la paroxysme de la souffrance? Toute
+la fureur comprimée se détend, se diffuse, s'affaiblit. Une indulgence
+presque lâche, croit-il, remue Jean au plus sensible de lui-même et noie
+ses yeux de quelques larmes adoucissantes...
+
+--Ta mère dirait non, si elle vivait encore! dit, enfin Gaspard, avec
+sécheresse, le regard froid comme du marbre.
+
+--Si tu savais comme j'ai souffert, il y a un instant!
+
+--Tu commences à être plus raisonnable! Il est temps!
+
+--Tu ne m'as pas compris...
+
+--Tu n'en démords pas?
+
+--J'aime Lucile, absolument, pour la vie!
+
+--Comme elle t'a bien garrotté, la coureuse de fortune! Il faudra
+qu'elle lâche prise!
+
+--Tu n'as paa le droit de l'outrager!
+
+--J'ai toujours bien celui de la refuser comme bru!
+
+--Mon père! supplia Jean, le coeur saignant de détresse.
+
+--J'ordonne!
+
+--Eh! bien, non, mon père, mon bon père, tu ne feras pas cela! Je ne le
+veux pas... ou plutôt, attends un peu, il faut que je réfléchisse, que
+je sache, que je me délivre de cette angoisse! Oui, attends-moi un peu,
+n'est-ce pas?...
+
+Inébranlable et despotique, le voici donc le refus du père. Jean s'y
+heurte l'âme comme on se meurtrit, la tête à du roc, à du fer, à des
+choses qui brisent, qui assomment... Il ne subit pas tout de même le
+désespoir qu'il redoutait: à force de l'avoir pressenti, ne l'a-t-il pas
+rendu impossible? Le choc de l'orgueil paternel lui fait beaucoup de
+mal, il ne détruit pas son courage et sa lucidité. Plus forte que sa
+douleur, une autre sensation la lui fait maîtriser, la domine, bientôt
+l'engourdit, celle de rechercher et de vouloir une décision. Jusqu'ici,
+l'hypothèse du choix à faire entre son père et Lucile ne l'a pas
+réellement angoissé. La croyant imaginaire et déloyale envers Gaspard,
+il n'osait l'accueillir et l'affronter. L'image d'une impasse vers
+laquelle il serait peut-être forcé, mais d'une impasse mal définie, peu
+certaine, l'émouvait parfois d'une terreur brève. Il n'appréhendait que
+de la colère et un entêtement farouche, mais qui céderait à la prière, à
+l'amour... Tout, ce qui abondait en lui d'affection douce et puissante,
+le fils en vivifierait sa réclamation de bonheur. Malgré les retours du
+doute et les secondes poignantes d'effroi, une certitude lutta, prévalut
+en l'esprit de Jean, le rassura toujours après la crainte: elle était
+si débordante, si vigoureuse, si absolue, la tendresse pour la femme
+choisie, que l'obstacle devant elle sombrerait...
+
+Hélas! l'obstacle est là même, résiste, ne fléchira pas. C'est la
+première fois que Jean regarde en face longtemps, de toute son âme
+raidie et ferme, avec un besoin impérieux de se décider, l'alternative
+qui menace. L'acuité de la réflexion est telle que maintenant la douleur
+paraît s'abolir. D'une force qu'il reçoit des profondeurs de l'être,
+force inéprouvée jusqu'alors, le cerveau du jeune homme combat le doute,
+essaye de rejoindre une solution, de conquérir la vérité. Gaspard est
+rude et n'est, pas généreux: tout de même, au coeur de Jean se presse et
+gonfle la tendresse filiale. Des souvenirs pêle-mêle défilent, attirent
+la volonté. Comment pourra-t-il renoncer au père chéri malgré tout,
+qu'il ne doit, pas humilier, qu'il ne veut pas torturer? C'est donc
+impossible...
+
+Alors, il faut livrer Lucile et lui-même au chagrin lourd, inexprimable.
+Quelque chose de terrible, comme un spasme d'agonie, saisit l'âme
+de Jean: comme s'il fallait cela pour ne pas mourir, il se serre la
+poitrine d'une main violente... C'est fini déjà, l'atroce peine: il
+respire longuement plusieurs fois, il est délivré, il ne reste plus en
+lui que du mal paisible.... Des lors l'intelligence a plus de force
+pour agir, plus de liberté pour savoir. Une clairvoyance plus intense
+l'illumine, elle entrevoit, elle analyse avec puissance. Jean est
+conscient d'une résolution que se prépare en lui, de moins en moins
+craintive ou douteuse. Il faut qu'il ne déçoive pas Lucile, qu'il
+demeure fidèle à l'espérance dont lui-même l'a ravie. Fut-il coupable
+de s'engager à la faire bienheureuse, avant qu'il eut rendu Gaspard
+solidaire de sa promesse? Il est possible qu'il n'ait pas agi d'une
+façon inattaquable: mais il n'a songé ni à l'inconvenance, ni à
+l'irrespect d'une telle conduite, il s'est, laissé diriger par une
+impulsion vigoureuse de tout lui-même, avec la certitude qu'il
+s'abandonnait au bonheur et au devoir... Il en est sûr, il en a l'esprit
+comme plus vaste, il n'est plus libre de balancer, de choisir; il
+doit, si Gaspard ne faiblit pas, refuser de plier lui-même. Ah! quelle
+tristesse profonde en lui, quel amour de fils, quelle révolte, quel
+supplice de ne pas obéir! Et cependant, il faut qu'il désole son père,
+qu'il se torture lui-même. Il ne peut contenir l'élan d'un pouvoir
+soudain, irrésistible au plus vivant de son être: il s'agite en lui non
+de l'égoisme seul, une passion extrême à laquelle il est malgré lui
+docile ou même une crainte d'être lâche envers la jeune fille, mais
+un enthousiasme bizarre, moins vague à chaque seconde, le pénétrant
+davantage et de lumière et d'énergie. D'une vie sourde et constante,
+l'idée patriotique en lui s'était développée, affermie: la conviction
+n'était plus seulement idéale, mais impatiente d'agir. Elle vient de
+s'émouvoir: une tâche lumineuse éclaire l'esprit de Jean, le sollicite à
+la décision, à la volupté d'être fort et d'être bon. Il se souvient
+de la rêverie intense en face des plaines d'Abraham, plusieurs mois
+auparavant, de l'ardeur un moment ressentie pour les humbles de la race.
+Comme il fut naturel alors de l'apaiser sans remords, avec la sécurité
+de l'égoisme et de l'indifférence! Il revient, tout-à-coup, mais réel,
+mais puissant, le désir autrefois méprisé de _répandre le sourire là où
+il y avait des larmes_... Un autre chagrin l'oppresse: il abandonne le
+rêve du laboratoire, de la science inspiratrice, glorieuse. Oh! quelle
+sincérité, quelle passion déjà l'unissait à lui! Quelle angoisse de le
+briser en lui-même! La volonté fixe est à ce point victorieuse qu'elle
+détourne sans effort le songe brillant, que la vocation admise par elle
+y domine avec absolutisme. Pourrait-il, d'ailleurs, sans la tendresse
+qu'il faudrait arracher de l'âme, garder le même courage et la même
+ambition devant l'avenir? Il ne l'a jamais perçu aussi nettement
+ni aussi violemment senti qu'à la minute même, il aime Lucile de
+l'affection indicible, douce et forte, merveilleuse et vraie, qui pousse
+un homme à devenir le meilleur, le plus énergique et le plus noble qu'il
+puisse être. Déserterait-il à jamais l'épouse élue? Oh! la déchirure du
+coeur! la tristesse effroyable! la longue amertume! la source d'aigreur
+et de faiblesse! Il ne serait plus le même homme, il pressent qu'il
+aurait perdu la foi en l'amour... Or, il croit à l'amour, il veut y
+croire sans cesse. La grandiose vision d'amour, celle où la race
+grandit et s'auréole par le convergence des initiatives et des coeurs,
+l'illumine de nouveau, le fascine et le stimule. Ah! que devant elle il
+est seul et chétif! Mais qu'importe? il ira droit au peuple, à l'âme des
+humbles, il saura, il parlera, il attendrira, il fécondera, il accroîtra
+la somme de vie et d'amour... Plus tard, quand son père aura tout
+compris, Jean n'aura-t-il pas fait l'apprentissage du dévouement et de
+la puissance? Un tressaillement de joie, presque de délire, secoue le
+jeune homme. Il est en possession de la certitude qui l'affranchit du
+remords, sinon de la souffrance: Gaspard sera lui-même frappe d'amour...
+
+Un bonheur âpre inonde Jean, l'obsède: il entrevoit, il sait, il veut,
+il exulte...
+
+Gaspard, vaguement positif d'avoir le dessus, commande:
+
+--Il y a dix minutes que j'attends! s'écric-t-il.
+
+La douleur est soudain plus acérée aux entrailles du fils.
+
+--Il faudra nous séparer, mon père? dit-il, et sa voix crève aux
+profondeurs de la gorge.
+
+--Es-tu fou? Ah! mauvais fils! Ah! m...
+
+--Jean l'interrompt avec effroi:
+
+--N'en dis pas davantage, je te l'ordonne, ou mieux que cela, je t'en
+supplie! Ne me déchire pas de blessures. Si tu savais comme j'ai déjà
+trop de peine!... Il faut que je te désobéisse, te dis-je! Tu sais
+pourquoi? Hélas! rien n'amollit ta... ton orgueil. Même après ton refus
+bien... dur, je t'aime profondément: il me semble que je ne t'ai jamais
+aimé autant, parce que je te fais beaucoup de mal et que j'en souffre
+d'une façon inexprimable... Il le faut, te dis-je! Je ne puis faire
+autre choix... Oh! qu'il serait facile de nous guérir tous les deux! Tu
+n'as qu'un mot à dire. Allons, mon père, je te le demande au nom de tout
+le cher passé entre nous, aie la générosité de vouloir, bénis mon amour!
+
+--Tu ne feras pas cela, mon Jean, tu ne m'abandonneras jamais! s'écrie
+Gaspard, dont l'âme de père a frémi, s'angoisse. A mon tour de supplier!
+Je ne puis te permettre ce mariage, je ne puis faire autrement... Est-ce
+ma faute? Ça ferait un scandale. Nous perdrons du prestige, le ridicule
+fait déchoir... Tu ne comprends donc pas? J'ai eu tant de misère à
+monter, à me faire une place dans le meilleur monde... On rira de nous,
+te dis-je, on dégoisera contre nous, on fera de nous des imbéciles,
+des bouffons, on... je te déclare que c'est stupide, que c'est
+impossible!... Et, puis, j'aurai bien du chagrin de le voir partir...
+
+--Avant, longtemps, mon père, tu me comprendras, je te reviendrai...
+
+--Si tu pars... jamais! crie soudain Gaspard, acerbe, impitoyable, avec
+de la rancune plus sombre, plus sauvage, plus concentrée.
+
+
+
+XIV
+
+CE QUE DISAIT LA FLAMME....
+
+On vient d'apporter au logis des Bernard le merisier de chauffage et les
+vivres dont ils avaient tant besoin. Au moment où l'un de leurs voisins,
+inopinément; tomba chez eux comme un rayon chaleureux de la Providence,
+ils constituaient une famille alanguie par la misère, déchue jusqu'aux
+échelons extrêmes du délabrement, à la veille d'être étranglée par les
+spasmes de la faim. Ils étaient des gens si timides et si fiers, qu'ils
+avaient résolu de ne pas gémir devant leurs semblables et qu'ils se
+laissaient mourir, plutôt que de forfaire à leur serment de ne jamais
+implorer l'aumône...
+
+Ils dépérissaient et s'engourdissaient tous, le père, la mère et les six
+enfants, ils se rapprochaient de l'agonie quand les voisins, d'une façon
+ou de l'autre, apprirent l'histoire lamentable. Tout près de la mansarde
+où elle avait eu lieu, parmi un essaim touffu de travailleurs, le
+docteur Fontaine occupait un bureau, de pratique médicale. Depuis un
+mois, à travers les âmes des humbles, la confiance au jeune médecin
+gonflait, la rumeur des éloges éclatant vers lui grossissait Les
+voisins des Bernard, eux aussi, n'ignoraient pas qu'il prodiguait son
+intelligence et son coeur aux gueux comme aux ouvriers fort _à l'aise_
+et coururent à lui... Aussitôt, le soir, il s'est lancé à travers la
+nuit, les rafales étouffantes et les âpres soufflets d'un ouragan de
+neige...
+
+Tandis que les Bernard, enfin secoués hors de leur léthargie, s'abattent
+sur le pain, le fromage et les fruits, goulûment, comme sur une proie
+des oiseaux carnassiers, avec de petits cris de brutes affamées, que
+leurs doigts raidis par le froid se détendent à faire les gestes avides,
+Jean Fontaine s'introduit au milieu d'eux. Pour ne pas irriter les
+miséreux farouches, les voisins ne leur avaient délégué que l'un d'entre
+eux, celui qui avait déniché tout ce malheur horrible. A l'instant,
+celui-là, un travailleur lui-même, attise le feu qu'il vient de faire
+jaillir au sein d'un poêle malingre, dévoré par la rouille. Les yeux
+de Jean s'appesantissent de larmes au tableau d'inénarrable dénûment,
+d'assouvissement féroce. L'homme est si hâve et décharné, la femme est
+si jaune et amincie, les enfants, quatre garçons et deux petites filles,
+si pâles et chétifs! Jean regarde les faces terreuses, les chevelures
+désordonnées, les bouches gourmandes, les yeux baignés d'une volupté
+stupide, les haillons, les quelques meubles et ustensiles vieillis,
+misérables. Un long frisson de miséricorde empoigne le jeune homme, un
+désir intense de bonté l'embrase. Ils n'ont pas encore dit une parole
+de reconnaissance ou de joie, les pauvres êtres affolés par la rage
+d'apaiser leur faim: Jean attend qu'elle éclate de leur cerveau
+reprenant connaissance de la vie...
+
+La flamme, à l'intérieur du poêle, palpite et s'agrandit. Plus vive, la
+chaleur se déverse, inonde la pièce qui dégèle. Avec des cris de bêtes
+satisfaites encore, d'un instinct puissant de revivre, les Bernard se
+traînent jusqu'au brasier. Jean la voit briller et sourire, jusqu'au
+milieu de la petite ouverture, la flamme souple et bienfaisante. Il se
+laisse éblouir, subjuguer par elle. Joyeuse étrangement, d'une voix
+ardente, elle tient un langage, et c'est confus, grave et tendre, et
+cela malgré lui l'attire...
+
+Il fait, écho d'une âme lointaine à la jubilation du voisin, orgueilleux
+de son dévouement, du bien-être qu'il ramène à tous ces gens terrassés
+par la douleur. Il s'est écrié:
+
+--Bonté du ciel! Que ça fait du bien de les voir! Pensez-vous? Monsieur
+le docteur, si vous les aviez vus quand on les a trouvés, le coeur vous
+aurait fendu. Regardez-moi cela, ils ressuscitent, ils sourient: que
+c'est bon d'être charitable!
+
+--C'est un devoir et un grand bonheur! dit Jean, vaguement.
+
+--Comment te sens-tu, Bernard? Es-tu assez fort pour me répondre?
+interroge le voisin.
+
+Un sourire, en effet, se répand sur le visage du père, un feu vif a
+tressailli aux profondeurs de son regard. Cette flamme, comme celle du
+brasier, fascine Jean, le bouleverse d'un attendrissement mystérieux...
+
+Il ajoute lui-même pour que Bernard, le gueux s'apprivoise:
+
+--Nous sommes vos amis... N'aie pas honte!... Nous savons que ce n'est,
+pas de ta faute. Je suis médecin, je comprends tout...
+
+--Bien vrai? dit enfin Louis Bernard, les prunelles démesurées, mais
+d'où l'hébétude enfin se retirait.
+
+--N'ai-je pas bien deviné, mon ami? répéta Jean, c'est la maladie qui
+t'a découragé... Sur ton visage, j'aperçois beaucoup de vaillance...
+Tu es brave, si brave, qu'au jour de la misère noire tu n'as pas voulu
+qu'on allât mendier...
+
+Un coloris soudain transforma les traits de l'ouvrier, son front,
+s'érigea fier comme celui d'un roi. Jean ne se lassait pas de contempler
+la flamme à chaque instant plus radieuse, plus attirante un fond des
+yeux adoucis par le martyre, électrisés d'espérance. Qu'elle est
+mystérieuse, l'auréole ceignant la tête difforme et salie!
+
+Louis Bernard s'est exclamé, vibrant:
+
+--Oh! monsieur! que vous êtes bon de ne pas me croire un lâche! J'avais
+toujours espérance... Je voulais me remettre au travail, je n'ai pas
+pu... Dans ma famille, on ne quête pas, voyez-vous... Il faut que ce
+soit des gens comme vous deux pour que je ne me fâche pas!...
+
+Et il narra la simple et affligeante histoire. La mère, échevelée,
+maigre à vous figer de peur, sembla revivre elle-même, accumula des mots
+de souffrance et de gratitude. Les enfants, sauvages d'abord, idiots
+et muets, s'éveillèrent à l'exubérance, parlèrent, se lancèrent avec
+allégresse des taquineries, des éclats de rire. Sur les visages des
+garçons et des petites filles, Jean contempla une lueur chaude qui tour
+à tour fulgure et se voile un peu. Il sent combien les sons de leurs
+gorges vibrent de joie ardente. Il revient au rayon d'orgueil et de
+vitalité, plus frémissant que tout à l'heure, dont les yeux de Louis
+se sont allumés. Il regarde la physionomie de l'épouse se ranimer,
+s'irradier vite, s'embellir de confiance et de tendresse. De nouveau, il
+se laisse retenir, émouvoir par la flamme du poêle vaillante
+et bonne. Elle s'est fortifiée, elle s'est épandue, elle est devenue
+profonde. La rumeur de sa chanson, de ses éclats d'ardeur n'est-elle pas
+triomphale? Jean l'écoute d'un ravissement de tout lui-même on se mêlent
+du rêve et de la méditation lucide. Ce qu'elle module ainsi, ce qu'elle
+exalte, en un rythme large et chaud, n'est-ce pas la résurrection à
+la vie de tout une famille de la race, le renouveau de l'amour et de
+l'ambition en l'âme d'un foyer? C'est par elle, par la générosité des
+frères, que renaissent le nimbe d'allégresse vibrant, aux joues des
+petits, la flambée d'intelligence et d'amour dont pétille le sang du
+père, le brasier de tendresse revenu au coeur de la mère. Et, n'est-ce
+pas elle encore, cette ivresse dont Jean tressaille, exulte, est
+consumé, l'ivresse d'accroître la vigueur, la beauté, la puissance,
+l'espoir de la race? Il faut raviver l'énergie, l'orgueil de ces
+gens-la, pour qu'en déborde autant de force et de bonté que possible.
+Jean Fontaine longuement s'attache à la flamme intense aux yeux des
+garçons et des petites filles: qui peut deviner ce que fourniront à leur
+race les intelligences qu'on ranime, les coeurs dont on réchauffe l'élan
+vers l'effort, et la bonté? Oh! qu'il est heureux, Jean Fontaine, en
+face de la vie qu'il soutient, qu'il accélère, qu'il accumule, d'avoir
+été fidèle au rêve de sacrifice, de compassion infinie!...
+
+Quand le récit des époux Bernard est achevé, Louis devient la proie
+d'une confusion bizarre et conclut avec modestie:
+
+--C'était fou, monsieur le docteur, de m'entêter comme cela! Mais je ne
+pouvais faire autrement...
+
+Jean, les yeux lourds de larmes, ne peut rien répondre à l'ouvrier fier:
+il écoute, navré de bonheur, la flamme qui chante la folie de l'héroïsme
+éternel de France... ................................................
+
+Des pleurs de miséricorde très doux roulent nombreux sur les joues
+de Lucile Fontaine. Jean a fini d'évoquer le tableau de misère, de
+dépeindre avec un accent de victoire la restauration du foyer déchu...
+L'émotion de la jeune femme bientôt se déplace, elle pense de la famille
+renaissante à l'époux fort, et magnanime. Le coeur entier de Lucile
+frémit de lui appartenir. D'un long regard creusé d'une tendresse
+éperdue, elle admire, elle caresse. Il semble qu'un rayonnement nouveau,
+plus pur qu'à l'ordinaire, resplendisse au front de Jean ce soir. Elle a
+beau se rappeler toutes les nuances de lumière dont le visage énergique
+s'illumine, elle est sûre qu'un enthousiasme plus beau le transfigure.
+Les yeux de l'époux s'égarent en une vision de douceur: elle n'ose la
+détruire et garde un silence d'amoureuse...
+
+La pièce où leurs rêves vivent d'amour n'est, pas vaste. Il est modeste
+en sa parure de meubles, de cadres et de bibelots, mais il émane d'eux
+comme un parfum d'extase. Lucile a transfusé pour ainsi dire, son âme
+de femme qui aime en chacune des humbles choses, et toutes elles
+tressaillent d'une joie subtile et profonde. Jean qui souffre d'avoir
+tourmenté son père et d'en attendre encore le pardon, a fait ouvrir à
+l'un des murs une cheminée comme il y en avait une au foyer paternel,
+une cheminée à la façon de jadis. Elle n'est pas élevée, elle n'est pas
+large, elle est modique, mais elle ressemble pour la forme et l'âme à
+celle qu'il n'oublie pas...
+
+Tandis que l'ouragan se lamente au dehors et que les tourbillons en
+vagues sifflantes déferlent, qu'un froid tranchant pénètre jusqu'à la
+moelle des passants, des bûches rougeoient au fond de la cheminée. La
+flamme lance, déroule ses plis riches de pourpre et d'or. Comme une
+draperie mouvante, une clarté rose ondule, colore mollement l'espace
+et les traits des époux... Jean la regarde se déployer et frémir, se
+souvient d'une autre flamme, de celle qui chante au poêle des Bernard
+l'héroïsme et la fraternité... Alors que Lucile, enivrée d'un rêve
+sublime, a l'hallucination que le feu de l'âtre l'embrase elle-même...
+
+Une intuition subtile et brusque enfin l'éveille: Jean, trop longtemps,
+demeure loin d'elle. N'a-t-il pas assez livré de lui-même à la famille
+des gueux? Elle désire que son coeur s'éloigne d'eux pour lui revenir:
+elle a un besoin indicible qu'il ne batte plus que pour elle seule...
+
+--Je commence à être jalouse, dit-elle, avec un reproche voilé d'exquise
+tendresse.
+
+--Jalouse? questionne Jean, avec une raillerie très affectueuse Je ne te
+comprends pas, Lucile...
+
+--A te voir sourire; je sais que tu as compris. Tu veux que je parle,
+n'est-ce pas? Je connais tes ruses!
+
+--Puisque mon sourire a parlé le premier...
+
+--Ah! Jean! c'est habile autant qu'il y a moyen de l'être, mais tu ne
+m'échapperas pas, tu m'entends! dit-elle, beaucoup plus gaie.
+
+--Nous allons bien voir. Et d'abord, c'est à ton tour de parier...
+
+--J'ai dit tant de choses déjà...
+
+--Je ne m'en souviens plus.
+
+--Jean! s'écria Lucile, avec une protestation vive de tout son être.
+
+Comme il fallait peu de chagrin pour la faire beaucoup souffrir! Jean
+eut le remords de sa plaisanterie malicieuse:
+
+--Tu fus jalouse, en effet, dit-il avec finesse.
+
+Un cri profond d'amour se précipite des lèvres de la jeune femme:
+
+--Jalouse, oui, jalouse! Ton coeur était si loin de moi!
+
+--Quelle erreur! nos coeurs ne s'éloignent jamais l'un de l'autre.
+
+--Je les veux plus près encore!...
+
+--Regardons-nous longtemps, Lucile...
+
+Après le regard où longtemps ils se redisent, leur union douce et
+merveilleuse, Jean continue:
+
+--N'est-il pas vrai que nous ne sommes jamais loin l'un de l'autre?...
+
+--Tu ne regretter rien, mon Jean béni? dit-elle, avec tant de gratitude,
+qu'il en a le coeur bien faible d'ivresse.
+
+--Je t'aime! s'écrie-t-il, Je ne t'ai jamais aimée comme ce soir! Il me
+semble que tous les jours, dans l'avenir, je ne t'aurai jamais aimée
+autant qu'à ceux qui viendront. Rêvons ensemble, veux-tu? Comme tu avais
+tort d'être jalouse de la flamme! C'est elle que tu haïssais, n'est-ce
+pas? Regarde comme elle est chaleureuse, comme elle est tendre, comme
+elle est certaine! Elle enveloppe, elle illumine, elle inspire, elle
+chante! Ecoute les sons joyeux, la mélodie profonde. Tu l'entends, ma
+Lucile bien aimée? Mon langage est presque celui d'un enfant, mais il
+est grave et mystérieux comme le vrai bonheur. Comme elle est forte,
+comme elle est suave, la flamme de notre foyer! N'en sois pas jalouse,
+elle se réjouit de notre amour. Ecoute-la bien, c'est de nos âmes
+qu'elle tressaille. Plus je l'entends, plus j'écoute l'harmonie de ton
+âme. Et ton âme, n'est-ce pas la mienne? Sans la lumière si douce reçue
+de la tienne, qu'est-ce que la mienne serait devenue? Quand je contemple
+ainsi la flamme, ne sois pas jalouse, ma Lucile bénie, j'y vois tes
+grands yeux noirs s'éclairer ou s'approfondir... Je songe à leur
+franchise, à leur ardeur si bonne... N'est-ce pas ton âme qui m'a rendu
+brave et content de vivre? Comme je t'aime! Comme je suis heureux!
+Sans toi, je n'aurais jamais eu le courage d'aimer le peuple. Si je me
+dévoue, si je suis fort et si j'ai pitié, si je réchauffe des coeurs et
+ranime des volontés, si j'ajoute à ma race de la vie et de l'amour, si
+je sens croître en moi le désir et la puissance d'être utile, je le dois
+à la tendresse qui brûle au fond de tes beaux yeux noirs... Ne sois pas
+jalouse de la flamme, elle s'émeut de nos âmes, elle chante l'amour, le
+nôtre, celui de la race, de la patrie...
+
+Lucile, à travers un sanglot, balbutie:
+
+--Les bûches ne durent pas longtemps, mais la flamme vit toujours...
+
+Des larmes aux yeux des époux jaillirent, ils ont cru entendre la
+flamme éveiller le premier cri de l'enfant qu'ils désirent...
+..............................................
+
+
+Une longue aspiration d'air soulève la poitrine de Gaspard Fontaine.
+Beaucoup de chagrin s'amasse en lui, l'oppresse, et bien des fois le
+coeur du vieillard ne peut tout le contenir, s'ouvre s'ouvre d'un grand
+soupir qui diminue la souffrance. On dirait, en effet, qu'il n'est plus
+le même, qu'en peu de mois il a faibli, qu'il est humilié, le fier
+parvenu, qu'il va s'écrouler bientôt, le robuste homme d'affaires. Comme
+il a les traits amincis par du songe et de la peine, comme il a le
+regard lointain, lourd de sagesse et de repentir!
+
+--Pourquoi n'as-tu rien a me dire? implore Yvonne Desloges. J'ai besoin
+de ta force.
+
+Elle a triomphé de l'orgueil, elle vient de révéler sa déception, le
+martyre de ne plus être aimée...
+
+Gaspard, enfin, d'une voix bouleversée que Jean n'avait jamais entendue,
+murmure:
+
+--Quand on n'a plus de joie soi-même, est-on capable d'en fournir aux
+autres?
+
+--Tu penses à Jean, mon père? Oh! pardon! s'écrie la jeune femme,
+impulsive.
+
+--Comme je l'aimais, sans le savoir! Quand il est parti, je ne le lui ai
+pas dit, mais cela m'a déchiré! La colère a tenu bon, c'est elle qui
+m'a empêché de le retenir. Eh! bien, je n'ai pas cessé d'en avoir
+du chagrin, mais du chagrin... à tel point que je voudrais toujours
+pleurer! Il est si bon, si ardent, si affectueux, mon Jean! Il me
+ressemble, tu sais: c'est, de l'énergie, du caractère! Et puis, je lui
+ai fait du mal: il doit souffrir, n'est-ce pas?
+
+--Nous souffrons tous, mon cher papa...
+
+--C'est vrai... Pardon, ma petite fille! Tu m'apprends ta peine, je me
+fâche: tu m'arrêtes, tu ne veux pas que je me fâche. Tu veux endurer
+sans te plaindre. Qu'est-ce que tu veux que je fasse, que je te dise? Je
+suis rude, je n'ai pas le don de guérir ces choses-là, moi. Qu'est-ce
+que tu veux, ma pauvre Yvonne? Viens me voir, souvent, si cela te fait
+du bien. Nous... serons tristes ensemble...
+
+Ils redescendent au fond de leur être si désolé. Tandis que la flamme,
+au sein de l'âtre, palpite et s'égaye, Elle ne se lasse pas d'être
+claire, d'être orgueilleuse. Elle s'élance, elle s'élargit, elle
+s'incline comme des fleura de pourpre à la brise, elle s'agite comme des
+drapeaux. Comme elle est heureuse de vivre! Elle crépite d'allégresse et
+d'exubérance, elle module un air de triomphe.
+
+Au dehors, l'ouragan traverse lea plaines d'Abraham d'une énorme
+clameur. Yvonne et Gaspard se sentent l'Ame plus glacée, plus lugubre,
+quand des gémissements plus aigus les ébranlent d'un frisson. Ils
+s'empressent alors, d'un élan instinctif, de revenir à la flamme douce
+et gaie. Le père, à la voir aussi bienfaisante, aussi généreuse, éprouve
+une sensation inconnue d'apaisement et de bonté... C'est comme si
+la douleur au plus intime d'elle-même s'en allait très loin, calme,
+bénigne, lorsqu'Yvonne entend la flamme vivre et lui murmurer de
+l'espérance...
+
+Gaspard, hélas! avec une maladresse cruelle, suggère de la consolation:
+
+--Ça durera peut-être pas, l'indépendance de ton mari?
+
+Farouche, elle réplique:
+
+--Il ne m'aimera jamais!...
+
+--Tu le vois bien que je ne peux rien faire!
+
+--Main oui, puisque nous sommes tristes ensemble...
+
+De la cheminée vient une chanson grave et tendre qui berce, endort peu à
+peu leur tristesse...
+
+--Il est si facile de te guérir, mon père! dit Yvonne timide.
+
+--Tu yeux que je le fasse revenir à moi?
+
+Une gêne durcit le visage du père, quelque chose d'agressif a fait la
+voix sèche. Yvonne en a du malaise à travers les nerfs et devient plus
+humble encore:
+
+--J'ose à peine dire oui...
+
+--Plus tard...
+
+--Mais pourquoi?
+
+--Tu le sais bien! J'ai de l'indulgence, de la bonté, ce soir. Tous tes
+jours, le remords me serre au coeur, mais il y a des heures--j'ai honte
+de t'avouer cela--quand je me retrouve au milieu de mes affaires, dans
+le train de la besogne, de la distraction, quand je redeviens Gaspard
+Fontaine le millionnaire et que je me sens moins son père, il y a des
+heures où j'ai souvent contre lui de la fureur sourde et de la rancune.
+Cela diminue, mais il en reste encore. Mais oui, c'est le premier jour
+où je ne l'ai pas offensé, pas du tout! Ah, j'espère que c'est fini!
+comme ça fait du bien!...
+
+--Ce sera demain...
+
+--Plus tard... Je le reverrai quand j'aurai plus souffert, quand j'aurai
+le droit de ne plus Rougir...
+
+--Eh! bien, moi, je le verrai demain! Je ne l'ai vu qu'une fois depuis
+son mariage, j'ai refoulé le besoin d'aller vers lui, je lui aurais tout
+dévoilé: quelle honte! Ah non, je ne peux pas lui confier ma douleur!
+
+--Vas-y, ma fille! comme il va te guérir, lui!
+
+Un éclat de joie plus intense, plus victorieux, jaillit de la flamme.
+Elle s'anime davantage, il semble qu'elle exulte...
+
+Une rafale stridente hurla, remplit la maison d'effroi et de plaintes.
+Mais la flamme ne s'effraya pas, continua le chant de bonheur...
+
+--Qu'as-tu, mon père? s'écria Yvonne, terrifiée d'une angoisse confuse.
+
+Gaspard, une main rivée à la poitrine, l'autre crispée sur le bras
+gauche du fauteuil, se tenait droit comme un arbre rigide, une stupeur
+fixe aux prunelles.
+
+--Ne t'inquiète pas, mon enfant, dit-il bientôt, avec une douceur
+étrange. Attends un peu que ce soit plus clair en ma tête... Au bruit de
+la rafale, une pensée m'a saisi, m'a fait peur, m'a bouleversé, me fait
+comprendre une foule de choses... Eh bien, oui, ma petite Yvonne, sous
+nos pieds, autour de nous, c'est la plaine d'Abraham. Il m'a semblé
+entendre les gémissements innombrables des morts. Ils m'ont accusé, ils
+m'ont ordonné. Comme il a raison, mon Jean! C'est pour nous qu'ils ont
+aimé jusqu'à la mort! Je comprends ce que Jean voulait, ce qu'il a fait:
+il faut de l'amour toujours...
+
+Yvonne, comme en rêve, murmure:
+
+--Pourvu que la flamme ne s'éteigne pas aux foyers de la race, les
+ouragans sifflent en vain pour la détruire...
+
+Yvonne et Gaspard se remémorent l'enthousiasme de Jean. L'une sent que
+les tâches magnanimes engourdiront son martyre; l'autre veut être digne
+de son fils, veut agir, veut aimer... Tous deux ainsi se laissent
+pénétrer par l'éloquence de la flamme. Elle ne se lasse pas de rire et
+de chanter, la flamme allègre et bonne. Elle est large, elle est forte,
+elle verse des lueurs de rêve, de mystère et de clarté profonde. Comme
+elle est ancienne, la flamme canadienne-française, comme elle vibre de
+puissance et d'héroïsme! Sur les plaines d'Abraham, elle veille, elle
+est plus grande, elle est plus radieuse, parce que l'âme des braves
+l'attise, parce qu'elle est immortelle...
+
+FIN
+
+
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+
+
+Préface
+
+I.--Au ras des cimes.
+
+II.--Les ailes à terre.
+
+III.--Un adonis québécois.
+
+IV.--L'apathie générale, immense.
+
+V.--Au foyer des Bertrand.
+
+VI.--La chanson d'Isabeau.
+
+VII.--Le rêve de fraternité.
+
+VIII.--Le visage merveilleux de reconnaissance et de loyauté.
+
+IX.--Le sanglot de Thérèse.
+
+X.--La jolie américaine.
+
+XI.--La détresse profonde.
+
+XII.--L'idylle de bonté.
+
+XIII.--Le père et le fils.
+
+XIV.--Ce que disait la flamme.
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Ce que disait la flamme, by Hector Bernier
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 14399 ***
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..5019f90
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #14399 (https://www.gutenberg.org/ebooks/14399)
diff --git a/old/14399-8.txt b/old/14399-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..b804217
--- /dev/null
+++ b/old/14399-8.txt
@@ -0,0 +1,11498 @@
+The Project Gutenberg EBook of Ce que disait la flamme, by Hector Bernier
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Ce que disait la flamme
+
+Author: Hector Bernier
+
+Release Date: December 20, 2004 [EBook #14399]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CE QUE DISAIT LA FLAMME ***
+
+
+
+
+Produced by Renald Levesque and "La bibliothèque Nationale du Québec".
+
+
+
+
+
+                            HECTOR BERNIER
+
+
+                            Ce que disait
+                            la flamme...
+
+
+1913
+
+A LA JEUNESSE DE MA RACE,
+AVEC LE MEILLEUR DE MON COEUR
+ET DE MA FOI,
+
+HUMBLEMENT,
+H. B.
+
+
+
+PRÉFACE
+
+De tous les genres de littérature cultivés au Canada, c'est celui de la
+fiction qui rapporte le moins. Aussi, faut-il avoir le culte des lettres
+poussé jusqu'à la passion pour s'y livrer. A vrai dire, il n'y a que
+dans le journalisme qu'on ait réussi à vivre chez nous la plume à la
+main. Et encore, si l'annonce ne venait pas à la rescousse, la pauvrette
+aurait une existence bien précaire.
+
+L'histoire vit plus longtemps que le roman sans payer davantage, non
+à cause de sa valeur supérieure au point de vue du style mais il se
+trouve, d'une génération à l'autre, un petit nombre d'individus disposés
+à s'instruire sur les choses de leur pays, et c'est ce qui assure à
+l'histoire une certaine pérennité. Il est dans la destinée du roman
+canadien de lutter contre un ennemi formidable: l'oeuvre des Balsac, des
+Daudet, des Bourget et autres... La vogue de nos romans s'est montrée,
+pour cette raison, bien transitoire. Qui demande encore, à la
+Bibliothèque du Parlement, _Charles Guérin _, _L'Intendant Bigot_, _Le
+Chevalier de Mornac _, oeuvres de valeur assurément. Ils ne sont guère
+recherchés que par les bibliophiles et les bouquinistes, en général plus
+familiers avec les titres de leurs trésors qu'avec le fond. Le roman
+canadien le plus lu est encore _Les anciens Canadiens_ de M. de Gaspé.
+Cette oeuvre du vieux conteur conserve un grand attrait, grâce à ses
+reflets d'histoire de notre pays qui lui prêtent leur charme.
+
+Certains qui ne sont pas du métier prétendent qu'un écrivain devrait
+se contenter, pour prix de son effort, de la gloire que procurent
+les lettres. Il faut bien souvent se résigner au Canada à cette
+compensation. Cependant, n'est-on pas fondé à répondre comme l'autre:
+travailler pour acquérir une renommée flatteuse, ç'a m'irait très-bien,
+s'il ne fallait pas payer mon dîner trois cent soixante-cinq fois par
+année.
+
+Il convient donc de marquer un bon point aux Canadiens qui se livrent
+à la littérature d'imagination, comme M. Hector Bernier qui, malgré sa
+jeunesse, vient de signer de son nom un deuxième volume. Et il faut
+qu'il ait une vocation littéraire sincère pour revenir devant le public
+après l'abattage auquel avait donné lieu son début: _Au large de
+l'Écueil_. Par contre, plusieurs littérateurs de Montréal et de Québec
+ont encouragé son effort. Y a-t-il eu, dans ce conflit d'appréciations,
+excès de part et d'autre?
+
+Entre la critique outrancière et les guirlandes de roses passées au cou
+du jeune auteur, c'est l'avenir qui décidera... Le malheur est que, dans
+ces sortes de partages de voix discordantes, les jeunes écrivains sont
+portes à écouter celles qui flattent le plus. Nous ne pouvons faire ce
+reproche à Hector Bernier qui a beaucoup travaillé ce second volume.
+
+Ce qui demeure tout à l'honneur de M. Bernier, c'est la haute
+inspiration qui, comme une brise tonifiante, souffle à travers son
+oeuvre. C'est quelque chose, c'est même beaucoup au regard de la
+pourriture que sert trop souvent au public le roman, du jour, pour
+la plus grande délectation d'un trop grand nombre de lecteurs à la
+recherche de viande creuse ou malsaine.
+
+Dans son dernier roman, M. Bernier engage la, jeunesse canadienne à
+cultiver, à développer dans son âme l'amour de notre race. Telle est
+la pensée maîtresse de: _Ce que disait la flamme._ Monsieur Bernier y
+invoque la renaissance de l'orgueil national chez les jeunes Canadiens,
+avec un louable enthousiasme...
+
+En suivait le développement de la fiction de M. Bernier, on ressent
+l'ardente sincérité qui l'anime dans la poursuite de son rêve d'un
+relèvement patriotique. Le coeur de la jeunesse canadienne devrait
+s'aimanter vers le pôle magnétique de la patrie et tout son effort
+tendre à la rendre glorieuse et prospère. Que de nobles choses lui
+sourient alors au travers des ombres vaporeuses et dorées d'une avenir
+qu'on voudrait prochain! Il faudrait des sacrifices pour donner corps à
+ces grandes conceptions. Qu'importe, la jeunesse n'est-elle pas appelée,
+par la générosité de ses sentiments, à la hauteur des plus sublimes
+réalisations?
+
+Les considérations psychologiques abondent dans le récit de M. Bernier.
+Il faut lui savoir gré de ne pas trop appuyer ici et de suggérer les
+conclusions au lieu de les exposer longuement. Toute son affabulation
+s'amène dans un style pénétré de lumière et de couleurs. Amiel s'est un
+jour avisé de formuler un axiome, sujet depuis de bien des gloses: «Un
+paysage est un état de l'âme». Comprenez par cette phrase de l'écrivain
+genevois que la nature paraît belle ou laide selon l'état de votre
+esprit. La vision est la résultante de la subjectivité. «O montagnes
+odieuses!» clamait Victor Hugo après la mort de sa fille. «Superbes
+collines!» chantait un autre poète au bras de sa fiancée. Monsieur
+Bernier applique la formule d'Amiel sans la connaître probablement:
+selon que la vie est douce ou cruelle à ses personnages, il choisit un
+cadre en harmonie avec leurs émotions.
+
+Et quel plus merveilleux décor que Québec où la scène se passe.
+Plusieurs pages au cours du récit ont arrêté et retenu notre attention,
+notamment celle où Jean Fontaine, tente de ramener sa soeur à une
+conception élevée de la vie. C'est là un morceau d'une belle tenue
+littéraire, fortement pensé et qui touche parfois à la haute éloquence.
+Par malheur, il plaira plus au lecteur qu'il n'a touché l'héroïne du
+roman. Il est quelques jeunes filles trop uniquement intéressées par les
+calculs émotionnants du bridge et les hallucinations du tango. Yvonne
+Fontaine l'une d'elles, trouve bien plus en harmonie avec ses sentiments
+certaines banalités amoureuses que les appels de Jean.
+
+A remarquer aussi la démonstration émue où M. Bernier rappelle
+l'importance pour la race canadienne de travailler au rapprochement des
+riches et des pauvres afin de prévenir par ce moyen la lutte funeste des
+classes, source de tant de misère en Europe.
+
+L'oeuvre de M. Bernier comptera dans les lettres canadiennes. On sort de
+cette lecture réconforté et sous le charme d'une impression salutaire.
+Le roman n'est pas sans certains défauts sur lesquels il ne convient
+pas d'insister, car ils viennent de l'exubérance, de la jeunesse et se
+corrigeront avec le temps. «Non offendar parvis maculis».
+
+Maintenant qu'il a jeté d'une façon brillante son nom au vent de
+la renommée, qu'il s'arrête un temps pour se livrer à l'étude des
+classiques, qu'il se défie de la production trop facile. Il y a chez
+notre jeune ami l'étoffé d'un écrivain, et, s'il suit nos conseils, les
+qualités que révèlent ses premiers romans s'affirmeront avec éclat.
+
+A. D. DECELLES.
+
+
+
+
+CE QUE DISAIT LA FLAMME...
+
+
+
+
+I
+
+AU BAS DES CIMES.
+
+Jean Fontaine, il y a peu de jours, a reçu le diplôme étiqueté d'un
+sceau d'or et paraphé d'autographes solennels, Jean Fontaine est
+médecin. Éprouve-t-il cet épanouissement de tout lui-même qu'il
+attendait, cette joie d'un homme nouveau, plus fort, enrichi d'une
+personnalité plus large et moins dépendante? Sans doute, il a connu
+l'exultation virile de celui qui triomphe, une vague de fierté chaude
+a submergé son coeur. Mais l'enthousiasme, comme s'épuisant lui-même à
+force d'être intense tout d'abord, s'est affaibli jusqu'à ne plus faire
+jaillir en l'âme du jeune homme que des étincelles rares et fugitives.
+C'est que l'on est tôt rassasié d'un bonheur qu'on ne s'était pas lassé
+de convoiter longuement. Il faut sans cesse à l'énergie du mirage à
+l'horizon: le souvenir n'est qu'un incident, l'espérance est la vie
+même. Aussi, dès que Jean eut fini de parcourir triomphalement les
+dédales de l'examen jalonné d'obstacles une impression obscure de vide
+s'était mêlée à son orgueil. Il avait eu il ne sait quel chagrin profond
+de ne pouvoir plus espérer ce qu'il venait d'obtenir. Conscient que
+toutes ces choses, les ardeurs laborieuses dont le cerveau s'illumine et
+les ivresses de conquérir la science, les remords des heures paresseuses
+et les inquiétudes à sentir les jours se précipiter vers la date
+obsédante, avaient été en lui de la vie qui cessait de vivre, il avait
+souffert de leur agonie mystérieuse...
+
+En ce moment même où ses yeux vaguent sur les villages au loin, le jeune
+médecin, plus vivement que jamais, regrette les émotions envolées,
+s'abandonne au besoin de guider sa volonté vers d'éblouissants espoirs.
+Un instant, la vision de Paris le distrait. Il ira, d'hôpital
+en hôpital, de conférence en conférence, élargir son domaine de
+connaissances, affiner son flair à déjouer les maladies sournoises. La
+préparation du doctorat lui fut un surmenage tel qu'il doit reculer son
+départ à six mois. Paris et ses merveilles ne rempliront, en somme,
+qu'une époque vertigineuse: le problème qui le hante aujourd'hui, c'est
+l'orientation de toute son existence. Gomment, d'un coup d'aile sûr,
+planer vers l'avenir? Que ne doit-il, en la mêlée des rivaux, peu à
+peu conquérir une clientèle? Il envie ses confrères qui auront à
+mener gaillardement la bataille du pain. L'oreille au guet, le coeur
+frémissant, ils attendront qu'un passant, hypnotisé par l'enseigne
+longtemps méconnue peut-être, leur apporte la première responsabilité,
+le premier sou du courage. Dès lors, en avant, la trouée commence!
+Oh! la griserie des tâches professionnelles, des joies qu'on sème, de
+l'aisance qui sourit, de la renommée qui accourt! Mais Gaspard Fontaine,
+le père, est si riche que son fils, prisonnier des douces habitudes,
+n'en peut secouer la chaîne autour de son âme. Par des fibres sourdes,
+Jean est attaché à des choses multiples, à des raffinements que beaucoup
+d'argent seul prodigue. Ce désir de la lutte pour vivre n'est pas
+sincère, il n'est que la haine de l'oisiveté!
+
+Souvent, la pensée d'aller, au foyer des pauvres, répandre le sourire
+là où il y avait des larmes, s'était introduite en l'esprit du jeune
+québécois. Ramenée par le mystère qui l'une à l'autre joint les idées,
+elle est plus lucide, elle commande, elle émeut. Pendant quelques
+minutes, une générosité ardente, mais dont il n'a pas l'héroïsme, le
+pousse vers le peuple. Quel verdict prononcerait la société québécoise
+dont l'opinion le faisait esclave? On raillerait ce chevalier des
+humbles, ce poète de la misère. Et Jean, à la surface de son être, sinon
+aux profondeurs de lui-même, préférait qu'on ne se moquât pas de lui,
+approuvait la foule des heureux: on ouvre la main au passage, on ne fait
+pas de l'aumône, fût-elle celle de l'intelligence et du coeur, toute une
+carrière.
+
+Et pourtant, le jeune homme idolâtre la science de la médecine. Il a
+profondément conscience de l'emprise qu'elle a sur lui. Elle lui procure
+les meilleures jouissances intellectuelles, attire presque toute sa
+puissance d'activité, lui promet des études passionnantes. Jusqu'ici,
+au cours des années universitaires à Lavai, il a plutôt songé, quoique
+d'une façon imprécise, à s'installer au milieu de la haute bourgeoisie,
+avenue Sainte-Geneviève ou rue d'Auteuil, avenue des Érables ou
+ailleurs. Parvenu toqué de tout ce qui brille, son père exigera qu'il
+orne son logement des meubles les plus richement veinés, qu'il se
+munisse des instruments les plus irréprochables, qu'il s'entoure des
+livres les plus célèbres. Jean ne se fait pas d'illusions; parmi autant
+de praticiens en vogue, la clientèle tarderait à lui venir. Et la
+perspective de pratiquer la médecine en dilettante, de longtemps se
+caserner dans la théorie pure, ne le fascine guère. Il ne veut pas
+acquérir de l'expérience uniquement livresque, il a hâte de se mettre
+aux prises avec la maladie meurtrière et de lui arracher la vie qu'elle
+assaille. L'inconnu des forces vitales l'appelle: il veut observer
+leur délicat mécanisme, ignorer toujours moins la résultante de leurs
+réactions brusques. A mesure que son imagination s'échauffe, il ne doute
+plus qu'il n'y ait pour lui, dans cette manière d'utiliser ses facultés
+cérébrales, une vocation merveilleuse. Il se souvient, d'avoir tout
+récemment, vibré à la lecture d'une biographie: celle-ci redisait
+comment un médecin s'était enfermé dans son laboratoire comme dans
+un cloître et comment, son intelligence acharnée tous les jours aux
+découvertes scientifiques, il avait trouvé le bonheur et la gloire.
+
+L'impression est demeurée vivace en lui-même. Cessant d'être un caprice
+de la mémoire, le rêve se précise, lui révèle tout ce qu'il a de
+réalisable et de séduisant. Il ne s'attribue certes pas le génie du
+savant qu'il a tant admiré, ni même des dons vraiment supérieurs, mais
+l'émotion qui l'envahit est si forte qu'il est vaincu par elle et
+se laisse entraîner jusqu'aux horizons qu'elle atteint. Une vision
+magnifique lui dilate le cerveau, elle évoque un laboratoire, le sien,
+où il travaille, où il est libre, où il est quelqu'un: environné
+d'instruments subtils, l'atmosphère fleurant bon l'odeur dea substances
+familières, il épie les manifestations les plus intimes de la cellule
+animale, scrute l'énigme des microbes, fait subir à des êtres vivants le
+choc des sérums puissants, découvre la trace d'une loi ignorée, se lance
+à sa recherche, la traque jusqu'en ses origines, puis la maîtrise, et
+voilà qu'un spécifique nouveau aura désormais le nom de Jean Fontaine
+dans la science qui demeure.
+
+Tout l'élan tumultueux de sa jeunesse le transporte. Il se peut que Jean
+Fontaine soit dupe de son exaltation, mais elle est loyale et virile.
+A vingt-cinq ans, il est permis de poser une frange d'or au voile de
+l'avenir. Et c'est ne pas avoir été jeune que de ne pas avoir été
+ambitieux. Tout de même, il se demande s'il n'est pas berné par un sot
+orgueil, dominé par le souci de l'étrange et l'horreur de la banalité.
+
+Voici qu'il discute son enthousiasme, essaye de le détruire en lui-même.
+Du fait qu'il veut faire produire à son individualité un maximum
+d'efforts isolés, résulte-t-il de l'égoïsme, de la fatuité mesquine?
+Sans avoir une culture précisément vaste, il est capable d'élever sa
+pensée, d'éprouver des aspirations hautes. Les échos de la grande joute
+moderne entre les devoirs solidaires et l'individualisme effréné se sont
+prolongés jusqu'à lui. Fier d'appartenir à la race canadienne-française,
+il est convaincu qu'il ne peut se désintéresser d'elle et qu'elle a
+besoin de son apport à la richesse intellectuelle et morale qu'elle
+accumule. Cet idéal nouveau, que toute son âme aime déjà, s'épure et
+s'ennoblit, et c'est à la race qu'il offre l'honneur de tout ce qu'il
+accomplira par lui d'oeuvres durables.
+
+Il est résolu. Il lui semble, décidément, qu'il possède le moyen de
+fournir leur plein essor à ses facultés maîtresses. Quelle joie de
+n'être plus incertain! Une paix suave déborde en son être. L'intensité
+du rêve rayonne sur son visage. Ses yeux, aux prunelles de jais velouté,
+pétillent de force nerveuse et d'intelligence. Ainsi radieux sous le
+front ample et finement dessiné, ils subjuguent. La douceur de la bouche
+tempère ce que l'ossature des joues fait saillir de trop vigoureux. Une
+distinction réelle flotte sur l'ensemble des traits, mais elle donne
+l'impression d'avoir été acquise et laisse deviner le sceau de la
+naissance plébéienne.
+
+La brise gonfle les touffes de sa chevelure aussi brune que le chêne
+noir de la chaise où il est assis, la tête mollement posée en arrière.
+Fatigué d'être immobile à réfléchir, il se lève. Un complet gris acier
+l'habille parfaitement, cache la maigreur de son corps. Mais dressé d'un
+élan magnifique sur une taille libre, il avance, de long en long sur le
+balcon, d'un pas solide et gracieux. Alors que sa songerie l'absorbait
+tout entier, il n'a vu la scène extérieure qu'à travers une buée confuse
+de couleurs et de formes. Et maintenant, la détermination qu'il vient de
+prendre le magnétise, et il regarde si profondément en lui-même que son
+regard se ferme aux alentours.
+
+Il n'aperçoit pas encore une femme dont la silhouette bleu cendré ne
+bouge plus, à la porte même de l'enclos qui sépare du Chemin Saint-Louis
+la pelouse devant la maison qu'il habite. On l'a informée que c'est
+ici la demeure de Gaspard Fontaine pour qui son père l'a chargée
+d'un message. Sa robe, d'une étoffe imitant le crêpe de chine à s'y
+méprendre, tombe sur des lignes charmantes et fermes. Le chapeau, léger
+ensemble de roses pourpres et de paille de riz claire, s'harmonise à la
+physionomie timide. Enfant d'un modeste ouvrier, Lucile Bertrand hésite,
+effarouchée par l'éclat de la façade, la finesse des rideaux, la courbe
+imposante de l'escalier de pierre et l'allure hautaine du jeune homme.
+
+Le souvenir de son père malade équilibre son courage. Elle se décide.
+Jean, au bruit du loquet, éprouve ce faible tressaillement intérieur que
+les moins nerveux connaissent. Pendant qu'elle referme la porte, le coup
+d'oeil du médecin qui l'examine est ravi par l'esthétique pure de
+ce modelé féminin. Lucile Bertrand se retourne, et leurs regards
+s'interrogent quelques secondes. Jean remarque la beauté sobre de ce
+visage un peu triste, mais son esprit, curieux de ce que cette femme
+désire, s'occupe uniquement de conjectures. La jeune fille, toute
+surprise que les yeux de l'inconnu soient bons et beaucoup moins
+arrogants que sa démarche, croit retrouver sa confiance en elle-même.
+Les joues plus vermeilles à chaque instant, elle se hâte sur l'allée de
+cailloux bleuâtres. Elle s'était donc trompée: le craquement de ses pas
+jette une frayeur étrange en son âme, et sa bravoure chancelle un peu.
+
+Le jeune homme, au sommet de l'escalier qu'elle gravit craintive, attend
+qu'elle vienne à lui. Le chapeau, qu'elle incline trop vers les
+degrés rudes aux souliers minces, dérobe le visage à son admiration
+grandissante. Il lui semble qu'il émane des fleurs un arôme plus
+attendrissant qu'à l'ordinaire, que la chanson d'un rossignol niché dans
+l'orme le plus voisin soit la plus douce qu'il ait entendu fredonner
+par un oiseau. Lucile, tout près de le rejoindre, ose lever sur Jean de
+larges prunelles où tremble une prière.
+
+--Voulez-vous être assez bon de me dire si c'est bien ici la demeure de
+Monsieur Fontaine? lui demande-t-elle, un peu balbutiante.
+
+--Vous désirez le voir immédiatement, Madame? répondit-il, plus mal à
+l'aise qu'il ne le voudrait, sous l'humilité des yeux profonds.
+
+--Oui, Monsieur, le supplie-t-elle, remuée par cette voix grave et
+chaleureuse.
+
+--C'est dommage que vous ne puissiez pas le voir à l'instant même. Il
+est allé à Lorette... S'apercevant qu'elle en est vivement déçue, il
+précise afin qu'elle ait le temps de vaincre son trouble: Oui, Madame,
+une excursion d'automobile... Ma soeur l'accompagne. Ils reviendront
+tout à l'heure. Faut-il que vous l'attendiez?
+
+--Non. Monsieur, ce n'est pas nécessaire... Vous pourrez le lui dire
+vous-même, si vous avez cette bonté..., commence-t-elle à expliquer.
+
+Plusieurs secondes de silence interviennent. Elle cherche des
+expressions. Et pourtant, la chose lui avait paru si simple, elle se
+l'était redite à toutes les minutes de la dernière heure. Oh! qu'elle
+aurait préféré tout dire à Monsieur Fontaine lui-même! Maintenant
+qu'il faut parler à ce jeune homme, c'est différent, le petit discours
+échappe. Elle se croit ridicule, Jean la trouve exquise, ainsi farouche,
+ainsi tremblante.
+
+Il a pitié de son angoisse intime et tâche de l'en délivrer.
+
+--Avez-vous confiance en moi? lui suggère-t-il, familièrement, avec un
+sourire.
+
+--Beaucoup plus en vous qu'en moi-même, dit-elle, d'un élan spontané, un
+éclair vif sillonnant son regard, mais confuse aussitôt d'avoir été
+si primesautière. Jean sourit davantage. Elle a l'intuition qu'il
+ne condamne pas sa hardiesse et qu'il accueillera son message avec
+bienveillance.
+
+--D'un ton plus alerte, elle reprend:
+
+--Mon père est François Bertrand, l'un des ouvriers de M. Fontaine. Il
+devait se remettre à l'ouvrage demain. Depuis une semaine, il était
+presque revenu à la santé. Hier seulement, il est retombé malade. Le
+docteur a dit que c'est la rechute...
+
+--De quoi souffre-t-il? interrompit le jeune médecin, intéressé.
+
+--Des fièvres, Monsieur, répond Lucile, machinale, un désappointement
+répandu sur ses traita assombris. L'émotion, bien qu'indéfinissable, a
+été soudaine et pénétrante. Eh quoi! il ignorait que son père avait
+été si malade, pendant plusieurs semaines! La mort effroyable avait pu
+menacer l'un des ouvriers sans que le patron eût jugé convenable de s'en
+inquiéter auprès de sa famille! Cela avait été leur vie entière, à tous
+ceux de la maison désolée de là-bas, cette peur de la mort. Et le fils
+du maître n'en sait rien... Elle se sent bien étrangère ici, bien
+inférieure, et son coeur en est oppressé.
+
+D'une voix plus douce, parce qu'il attribue la brusque pâleur de la
+jeune fille au chagrin, Jean a repris:
+
+--Il ne faut pas vous désespérer, Mademoiselle. On en revient, même
+d'une rechute.... Vous avez tort de craindre: il faut oublier la
+mort aussi longtemps qu'il y a un espoir... Je suis médecin: me
+permettez-vous d'aller visiter votre père?
+
+--Oh! que je vous remercie pour lui! s'écrie-t-elle, ses yeux
+s'humectant de reconnaissance et dévoilant au jeune homme la sourde
+tendresse d'une âme exubérante.
+
+--Dieu ne vous enlèvera pas un père que vous aimez si bien! dit-il, ému
+d'une singulière tristesse.
+
+Elle n'a rien à répondre. Son coeur a soulevé jusqu'aux paupières deux
+larmes jaillissantes. Jean les voit lentement glisser, douces comme
+l'amour et lourdes comme la souffrance. Une exclamation intérieure, cri
+impulsif et profond de pitié lui monte aux lèvres, il voudrait lui
+dire: «Pauvre enfant! je comprends votre peine!» L'homme du monde se
+ressaisit. Ne serait-ce pas du sentimentalisme outré, naïf même, que de
+révéler à cette enfant, du peuple toute la sympathie qu'elle agite au
+fond de lui-même? N'a-t-il pas été suffisamment généreux pour elle? La
+consolation devient aisément fade, si elle se prolonge: cette excuse
+le rassure, étouffe un remords passager d'avoir eu honte. Quel élan
+impérieux l'avait ainsi poussé vers la timide ouvrière? Il s'étonne d'y
+avoir si peu résisté, de s'être laissé attendrir avec un abandon presque
+nécessaire? Une femme qui souffre, la plus humble, la plus laide,
+amollit toujours un vrai coeur d'homme, oui, c'est bien cela! Et la
+jeune fille est tellement jolie, soumise et silencieuse, lui faisant sa
+confidence d'amertume.
+
+Consciente que l'entrevue doit se clore, elle dit bientôt:
+
+--Je vous demande pardon, Monsieur Fontaine. Je n'aurais pas dû comme
+ça, presque pleurer. C'est un peu votre faute... Quand je pense qu'il
+peut mourir, c'est plus fort que moi, le coeur me tourne de chagrin.
+Je n'oublierai pas vos bonnes paroles: si vous saviez comme je vous en
+remercie!
+
+--Je suis déjà récompensée, Mademoiselle, puisque j'ai votre
+gratitude...
+
+--Bonjour, Monsieur Fontaine!...
+
+--An revoir, Mademoiselle Bertrand! conclut-il, d'une voix trop absente.
+
+Le dernier sourire de Jean a été plus indifférent, pour ainsi dire
+moins fraternel. Lucie en apporte du froid au coeur. Les cailloux se
+plaignent, le loquet de la porte gémit sèchement, puis le trottoir de la
+rue a des résonances dures. La sirène brutale d'un automobile la fait
+frissonner tout à coup, les sabots tapageurs d'un cheval exaspèrent ses
+nerfs un moment plus tard. Tout l'éblouissement des résidences luxueuses
+l'aveugle. Il faut qu'elle réagisse contre le malaise aigu. Le message
+est accompli. Son père sera content, il aura de l'ouvrage, dès qu'il
+sera guéri. Elle devait être satisfaite d'elle-même, ne pas traîner ce
+regret au fond de l'être. Pourquoi le fils du patron n'a-t-il pas eu un
+sourire d'adieu autre que celui-là, aussi? Il a été bon, oh oui, très
+bon pour elle, mais il n'était plus le même, au départ, comme s'il eût
+été ennuyé, soucieux de se libérer d'elle. De nouveau, elle courbe sous
+la pensée d'être pour lui la passante qu'on ignore, que souvent on
+méprise. Elle s'égare, elle est ingrate, ne lui a-t-il pas promis de
+venir voir son père? Au moment où il a dit cela, elle a compris qu'il
+offrait de la sympathie et de l'espérance. Sensitive que la moindre
+émotion bouleverse et la moindre blessure déchire, elle se torture
+encore de vaines inquiétudes; et c'est tout. Elle est certaine qu'il
+viendra, qu'il ne dédaigne pas l'ouvrier, puisqu'il est compatissant
+au malheur de celui qui est son père. Elle laisse gonfler au coeur la
+source d'espérance! La brise imprègne son front de tendres fraîcheurs,
+la marche lui devient légère et grisante, les arbres de la Grande Allée,
+où elle s'engage, lui murmurent des refrains moins tristes...
+
+Une minute plus tôt, un écran de feuillage et de branches avait, séparé
+les yeux de Jean de la jeune fille qu'ils n'avaient cessé d'accompagner.
+Il a admiré la grâce des mouvements, d'une souplesse inconsciente, d'un
+charme inné. Elle était harmonieuse sans effort, et sans inégalités.
+Depuis qu'elle a disparu, il reste quelque chose d'elle, un parfum
+de beauté que Jean respire, un rayonnement d'âme qui l'enveloppe. Il
+s'attarde à glaner de menus souvenirs. Mais bientôt, en son imagination
+infidèle, les traits de l'ouvrière s'atténuent, s'estompent de rêve. Ils
+pâlissent et s'éloignent devant une vision déjà ancienne, celle d'une
+femme sculptée dans le mystère et drapée d'idéal. Cette jeune fille ne
+l'a pas réellement touché, il s'en rend bien compte, elle n'a que ravivé
+le noble désir qu'il a parfois eu d'aimer une femme. Non pas qu'il eût
+été la victime de songes maladifs ou de lubies romanesques, mais il
+espérait l'amour qui a des ailes blanches et vole au ras des cimes. Il
+s'accuse d'égoïsme pour avoir, tout à l'heure, exclu de son ambition
+virile celle qu'il aimera. Cette ambition de vie meilleure que vient de
+semer la Providence en ses facultés d'agir, il en greffe l'amour sur
+l'amour qu'il destine à l'épouse devinée, à la famille qui naîtra de
+leur âme et de leur sang, à la race dont il est solidaire.
+
+Jean est traversé par une allégresse forte et enivrante. Elle fait
+circuler en son être la personnalité plus large, moins dépendante qu'il
+attendait. La vie lui est généreuse et vaste, il reprend mieux contact
+avec ce qui l'entoure, il communie avec la lumière, vie de l'espace.
+Qu'ils sont purs, ces nuages tissés de laine blanche, et que leur course
+à travers l'azur est paisible! Ils viennent de là-bas, les cirrus
+fragiles et dispersés, de l'horizon bleu que les montagnes voilent.
+Celle qu'il aimera les contemple aussi peut-être: leurs plis immaculés
+auraient-ils recueilli le souffle de son âme? C'est le ciel encore, la
+ligne flottante des sommets pâles comme des pervenches! Elle est si
+lointaine, si étrange, si éthérée, qu'elle semble onduler comme un
+mirage de mystère. Elle est pour Jean le symbole de l'avenir embué
+d'espérances infiniment douces. Ne s'illumine-t-il pas déjà, cet avenir
+troublant, aux lueurs de la traînée mauve au-dessous de laquelle
+s'enfonce la plaine invisible de Bellechasse et de Lévis? Le jeune
+homme aspire les effluves d'énergie que la brise moissonne le long des
+campagnes, à la fenêtre des chaumières, aux profondeurs des sillons. Une
+bouffée de courage enfle sa poitrine, il sent frémir en lui la passion
+du travail. Il trempe sa volonté dans la force de vie qui éclate
+à l'intérieur des bourgs épars sur les hauteurs de Lévis. Ils
+s'échelonnent dans la forêt nimbée de soleil: Saint-Louis-de-Pintendre,
+entonnoir d'émeraude où dévalent champs blonds et fermes grises;
+Saint-Jean-Chrysostome, camée de verdure où les _habitants_ ont enchâssé
+des toits d'agate et des murs d'émail; Saint-David-de-l'Auberivière dont
+la colline avec amour penche vers le Saint-Laurent.
+
+Comme le fleuve toujours puissant et libre, Jean sera maître de
+lui-même, retrouvera le calme après les orages, reverra l'aurore après
+la nuit. Au moment même, les cloches de Sillery modulent un couplet de
+tendresse. Elles chantent éperdument, comme si elles voulaient éveiller
+les morts des Plaines d'Abraham et leur annoncer que l'âme française
+renaît toujours près de leurs tombes. Parce qu'il n'a jamais été aussi
+violemment ému par la nature, Jean se laisse envahir par une méditation
+intense devant la plaine qui ne s'est pas refroidie. Le sang des
+ancêtres y filtre encore, perle aux pétales des trèfles rouges. Le sol
+est tuméfié comme un visage qui a trop pleuré. L'herbe est chétive comme
+les coeurs affaiblis par de trop lourds souvenirs. Le deuil commence à
+s'appesantir sur l'âme de Jean, mais il le repousse. Ne sont-ils pas
+vivants, les morts français, puisqu'il vit, lui, Jean Fontaine, et
+que des paroles françaises arrivent à lui de la route ensoleillée? Il
+frissonne tout entier, il a vu, en un relief émouvant, tout ce qui
+ramifie un individu à sa race et de quel amour il doit l'aimer. Les
+héros, couchés là, tombèrent pour la leur, pour la sienne, pour que les
+descendants fussent orgueilleux d'elle! La tête de Jean se dresse vers
+les montagnes et dans l'avenir avec un élan de force et de fierté!...
+
+
+
+II
+
+LES AILES A TERRE
+
+La montre de Jean indique six heures. Des nuances d'or s'égrènent dans
+l'azur au-dessus des montagnes. Des souffles tièdes, inconstants,
+folâtrent dans l'air: et quand ils effleurent les tempes du jeune homme,
+il a l'âme plus apaisée. Le calme a détendu les nerfs si vibrants tout
+à l'heure, une ivresse délicate les engourdit. Le chemin Saint-Louis
+gonfle d'une poussière pâle et soyeuse. Depuis quelques minutes, pas
+une voiture n'a soulevé les molécules grises en flots d'ombre. Les
+chrysanthèmes là, de leurs aigrettes pourpres ou rosées, dominent les
+géraniums glauques ou liserés de neige. Les feuilles des érables et
+des bouleaux échangent de fines mélodies à la sourdine. Trois enfants
+vagabondent sur la pelouse de la cour voisine, leurs habits de toile
+mauve ont la fraîcheur de l'herbe et leurs chuchotements faiblissent
+comme des murmures.
+
+Yvonne Fontaine et son père ne tarderont pas à revenir. Jean leur
+communiquera-t-il son projet? Que diront-ils de cette vocation inopinée?
+Leur vanité en sera-t-elle éblouie? Il n'a pas le loisir d'être perplexe
+davantage, il reconnaît ce long bêlement d'un cornet d'alarme. C'est une
+coquetterie de son père: il aime qu'un tel charivari partout l'annonce.
+Le chauffeur a des ordres précis: la sirène aigre ne cesse guère de
+geindre, et tout le inonde sait que Gaspard Fontaine passe.
+
+L'automobile roule sur des panaches blanchâtres comme volait sur les
+nuages le char fantastique des dieux. Il ralentit sa course fière, et
+l'on dirait qu'il vient se poser au bord de la route. Une main gantée de
+soie vive se démène; un sourire illumine une voilette orangée, la jeune
+fille est radieuse de revoir son frère. Le visage rubicond du chauffeur
+brille de joie sereine, les vernis scintillent, les cuivres flamboient,
+la machine halète et se repose.
+
+En un tour de main, Yvonne déclenche la porte. Elle fait jaillir,
+coquettement, son visage hors de la voilette. C'est un épanouissement de
+rose lumière! Le sourire ne s'alanguit pas, il éclate en une flambée
+des joues replètes, des lèvres avides et molles, des dents nerveuses,
+immaculées. Le tout charme, intrigue, éblouit. Quelle délicatesse! quels
+frissons de vie! quelle volupté d'être jolie! quelle neige empourprée
+d'aurore! un poème de l'exubérance! un sonnet gracieux et palpitant de
+la fraîcheur! Lemay l'eût intitulé: «Un rayon de mon pays!» Et il aurait
+eu raison: gouttelette claire où le soleil avait mis un peu de lui-même
+en un grouillement d'or!
+
+Quelques instants lui suffirent à franchir l'allée de sable. Le
+mouvement de tout le corps un peu grêle est sûr, hardi, facile, un beau
+geste de force exquise.
+
+Les yeux dilatés, complètement rieuse, elle raconte à Jean les joies de
+l'expédition.
+
+--Quelle température délicieuse! Le plus joli petit voyage! Au ciel, de
+l'azur partout, de la lumière à s'en étourdir pour une semaine! Dans les
+champs, de l'herbe exquise et souriante! Les arbres dodelinaient leur
+tête comme pour nous saluer. Quand j'étais bien certaine que personne
+ne me voyait, je leur agitais mon mouchoir, et ils répondaient. C'était
+idiot, mais cela me faisait plaisir. Aux maisons, les grands, les
+petits, les vieilles, les beaux garçons nous contemplaient avec des
+yeux larges comme les fenêtres ou les portes. Papa jouissait de leur
+ébahissement, se renversait la tête comme un roi mérovingien. Que
+j'étais heureuse de le voir si content! L'automobile filait à perdre
+baleine, la gazoline crépitait, la sirène hurlait, la poussière montait
+comme une auréole à l'arrière et j'ouvrais la poitrine toute grande pour
+y recevoir l'air pur de l'espace!...
+
+--Tu ne m'as toujours pas dit où tu avais laissé père? demanda Jean,
+habitué à ces déluges d'enthousiasme.
+
+--Mais c'est lui qui m'a abandonnée! Tu vois, 'automobile repart: il
+nous le donnera bientôt. Une affaire pressante, à dit papa: il est
+arrêté chez le notaire... Tu aurais dû venir avec nous! Tu as perdu
+beaucoup, je te l'assure. Je suis positive qu'il n'a pas bougé d'ici, le
+grand frère sérieux...
+
+--Mais oui, j'ai fait une longue promenade, pas aussi longue que la
+tienne, mais une promenade tout de même, réplique-t-il, le visage
+attristé de Lucile Bertrand lui revenant à la mémoire.
+
+--Où donc? raille-t-elle, les yeux brûlants de malice. Tu avais l'humeur
+de tes jours de rêverie, quand nous sommes partis. Et c'est assez
+difficile de t'en arracher, les racines sont profondes!...
+
+--J'ai parcouru deux milles au moins...
+
+--Où donc es-tu allé? La moquerie flambe sur son visage. On dirait
+que tu joues avec moi comme un grand'père avec sa toute petite-fille.
+Aurais-tu rendu visite à Berthe Gendron? C'est qu'elle ne te déteste pas
+le moins du monde. Tu l'effarouches un peu, elle aime cela...
+
+Yvonne éclata d'une rire joyeux, où il y avait trop d'artificiel, une
+préoccupation de ne laisser ignorer aucun des charmes du visage. Elle
+excellait à décocher la taquinerie: c'était des flèches mignonnes,
+barbelées d'ironie à peine méchante. Elle amusait beaucoup, la société
+de Québec lui en était reconnaissante et ne pouvait se passer de son
+gazouillis étincelant.
+
+--Voudrais-tu me convertir à l'amour? s'était hâté de répondre Jean.
+Ce n'est pas la meilleure prédication... Berthe Gendron n'est pas
+l'argument irréfutable; je n'aurai jamais la foi, si tu n'en as pas
+d'autre...
+
+--Oh! Monsieur l'incontentable, mais elle est ravissante!...
+
+--Une créature d'un raffinement exquis, je m'incline...
+
+--Alors? tu n'as plus qu'à aimer... Cela va tout seul, à grandes
+enjambées. On se laisse faire, on est rendu, c'est divin...
+
+--C'est la dernière confidence d'une amie qui t'a si bien renseignée? tu
+deviens rouge comme un oeillet!... Serait-ce ta propre expérience que tu
+me lances tout-à-coup, à bout portant? Mais non, j'en saurais quelque
+chose, tu n'aurais pas oublié de me faire partager un peu de cette joie
+merveilleuse...
+
+La perspicacité de Jean ne fait pas erreur, elle a déniché un réel
+secret d'amour. Yvonne, que la vie mondaine s'était asservie plus
+étroitement chaque jour depuis deux ans, avait peu à peu retiré son âme
+à l'intimité qui jadis unissait le frère à la soeur. Elle chérissait
+encore l'ami de son enfance lumineuse, le confident toujours sympathique
+de ses premiers rêves de jeune fille, mais plus distraitement, avec
+moins d'impétueuse tendresse. Seul à voir naître la séparation morale
+entre eux, Jean fut le seul à en souffrir. Il ne s'en plaignit pas
+auprès d'elle, assuré qu'elle ne serait pas conquise par la frivolité.
+Elle avait un coeur trop affamé de jouissances élevées pour que cette
+effervescence de plaisir demeurât longtemps sa raison de vivre. Le
+tourbillon de la vogue s'apaiserait, et elle reviendrait à elle-même, au
+besoin des épanchements fraternels, au souci d'un avenir qui ne fût
+pas uniquement oisif et superficiel. Ainsi tranquillisé par le ferme
+caractère de sa soeur, harcelé d'ailleurs par les craintes de l'examen,
+Jean ne fit pas à Yvonne le reproche de le délaisser, de presque
+l'oublier. Inconsciente de la chose, elle avait perdu la coutume
+d'aller, aux heures où le désenchantement fait descendre le vide au fond
+de l'être, quérir auprès du frère le mot qui relève et le sourire qui
+pacifie.
+
+La séduction aguerrie de Lucien Desloges avait agi sur elle, dès le
+premier jour où, présentés l'un à l'autre, ils s'étaient donnés à une
+longue causerie entraînante. Ce jeune homme avait un passé bien garni
+d'amour. Yvonne en fut avertie, plus que cela, notifiée par des
+chuchotements d'amies. Aux unes qu'elle redoutait, elle affirma que
+l'attraction du beau Lucien ne l'avait pas étourdie; aux autres, dont
+elle se croyait l'égale, elle déclara nettement qu'elle était capable
+d'avironner sa barque sans qu'on vînt se mettre au gouvernail. Elle ne
+s'en amusa que davantage à tenter la mise en cage de l'oiseau vagabond.
+Quelques jeunes filles, mordues au vif par la jalousie, éclatèrent en
+commérages d'indignation, remirent à flots les aventures de Lucien que
+l'oubli avait submergées. Yvonne, son orgueil de femme aiguillonné,
+résolut de se faire aimer...
+
+C'est elle, à force de feindre l'amour, qui fut domptée par l'amour.
+Elle en est positive, elle aime Lucien Desloges. Il y a déjà plusieurs
+semaines qu'elle s'en faisait l'aveu irrésistible, lorsque, le dimanche
+précédent, il a fait sa déclaration avec une suavité impeccable. Elle y
+a cru de tout l'élan de sa vanité assouvie: fière de son triomphe, elle
+ne vit, depuis lors, que pour se réjouir et papillonner.
+
+Plusieurs fois, cependant, elle a été sur le point d'initier Jean à
+son bonheur. Un scrupule invincible l'en a toujours dissuadée. Elle a
+pressenti qu'il ne lui pardonnerait pas cet amour tramé sans lui, à la
+dérobée du conseil fraternel. Ce qu'il vient de lui dire la confirme
+dans son inquiétude. Elle doit ne pas différer la confidence: plus
+celle-ci tardera, plus elle sera pénible. Pour que les reproches
+qu'elle attend soient moins rigoureux, elle va préparer son frère à la
+révélation de l'intrigue sentimentale. Une pensée lui surgit qu'elle
+accueille d'emblée: n'est-ce pas beaucoup la faute de Jean si elle est
+devenue moins familière avec lui? L'étude ne l'a-t-il pas trop guindé?
+Sa physionomie ne s'est-elle pas comme figée d'une couche de glace? Ce
+n'est plus elle qui est blâmable d'avoir maintenu Jean loin de sa joie
+merveilleuse, comme il l'appelle, mais lui qui doit s'accuser d'avoir,
+par ses airs de philosophe, éloigné les effusions anciennes.
+
+Il est si intelligent que l'évidence va lui percer les yeux! Aussi, lui
+répond-elle, insinuante et câline.
+
+--Aurais-tu deviné juste, que tu ne peux me gronder? Je me serais mariée
+que tu ne t'en serais pas même aperçu. On aurais fait le repas de noces
+le plus assourdissant que tu n'aurais rien entendu. Il n'y avait que
+l'étude, pour toi, cette année. L'autre jour, j'ai lu...
+
+--Tu as eu le temps de lire? Quel tour de force! interrompit-il d'une
+voix légèrement ironique.
+
+--Eh! bien, je n'ai plus d'examens à passer, moi, et je ne suis pas
+toujours grave comme un jour lugubre d'automne, fit-elle vivement.
+
+--Tu ne te fâchais pas comme cela autrefois, ma petite Yvonne...
+
+--Autrefois, tu ne me piquais pas au vif. Tu me blesses, je crie que ça
+fait mal, voilà tout... Dusses-tu t'évanouir encore de surprise, je te
+répète que j'ai lu dans un magazine américain...
+
+--Ah! je ne m'étonne plus!...
+
+--Veux-tu que je te dise ce que je pense?
+
+--Je l'exige!
+
+--Eh bien, tu n'es pas charmant, quand tu railles ainsi... plus que
+cela, tu me fais de la peine... et...
+
+--Vrai? c'est l'Yvonne d'autrefois que je retrouve? Ton coeur est bien
+là, toujours secoué de battements affectueux? Je croyais qu'on l'avait
+changé ou refroidi. La vie mondaine t'a prise presque totale, il faut ne
+pas y être expansive et le coeur se dessèche à ne jamais jaillir... La
+source du tien n'est pas encore tarie, puisque j'ai entendu couler une
+larme. La solitude aigrit souvent: me pardonnes-tu d'être barbare?...
+
+--J'ai lu, dans un magazine américain, souligna-t-elle, d'une voix
+tendre et qui pardonnait, que les brahmines hindous se renferment si
+profondément dans leurs songes qu'ils semblent ne plus être que des
+statues, oui, du marbre pendant... la médecine, il n'y avait plus que la
+médecine ici-bas pour toi! Comment faire des confidences à la statue de
+la médecine?
+
+Elle plaisante du bout des lèvres, mais un remords grandit au fond
+d'elle-même, et Jean, à la façon dont elle esquive son regard et
+détourne le soupçon qu'il a formulé, comprend qu'elle essaye de fuir
+sa curiosité. Il saura, il attendra qu'elle-même se démasque. Il lui
+répugne de pénétrer en son âme de force. Est-il vrai qu'elle aime?
+Avec quelle adresse elle aurait muré son coeur! Un bataillon entier
+d'admirateurs l'assiègent, tous gratifiés des mêmes sourires pour leurs
+prouesses de toilette ou leurs assauts d'esprit. Lucien Desloges est le
+plus prodigue d'égards, de compliments et de menus cadeaux. Elle ne peut
+s'être éprise de ce jeune homme brillant, mais désoeuvré, amolli,
+dont l'intelligence chôme et le coeur s'est usé le long d'un chemin
+accidenté. A vingt ans, certaines jeunes filles se croient déjà
+embrasées, lorsque l'aube de l'amour seule commence à luire: tout au
+plus, Yvonne laisse-t-elle éclairer son imagination par un premier rayon
+d'amour. Cela ne fait pas nécessairement monter dans l'âme le soleil de
+la grande passion. Elle hésite, mais elle va tout lui dire, comme jadis
+elle racontait ses fredaines de pensionnaire.
+
+Peu absorbantes, ces réflexions rapides lui ont permis de suivre
+l'entretien.
+
+--La science ne tarit pas le coeur, a-t-il dit. Je puis l'aimer sans que
+ma tendresse pour toi y perde en vigueur et en sincérité...
+
+--Des reproches? Je t'ai négligé, c'est vrai, mais tu en es responsable!
+Tu n'as pas cessé d'être le bon, l'incomparable frère que je respecte et
+que j'adore. Mais la médecine grave et sèche t'a métamorphosé. Parfois,
+tu as le visage si austère que tu me rappelles ces formidables savants
+qui ont de grosses lunettes, le crâne reluisant...
+
+--Et la science!...
+
+--Mais tu en as de reste, tu en as trop, puisque tu m'effrayes...
+
+--Autant que cela, vraiment? voilà l'unique raison d'être moins
+expansive? L'étude m'a sculpté la physionomie en forme d'épouvantail?
+Allons, ma petite Yvonne, trêve de badinages, et soyons francs. Tu ne
+m'as pas fait de confidences, tout simplement parce que tu n'en avais
+pas à me faire. La vie mondaine l'a si bien enchaînée, que ton âme n'en
+a plus assez grand de libre pour réfléchir et rêver...
+
+--Depuis quand est-il nécessaire de rêver?...
+
+--Tu ne l'ignorais pas, il y a si peu longtemps encore: depuis qu'il y
+a des coeurs larges et de l'infini pour les remplir, répond-il,
+machinalement. Ta question m'attriste beaucoup... Rappelle-toi les
+années où tu n'aurais pas songé à me la poser...
+
+--Je n'ai donc plus de coeur!...
+
+--Tu en as moins, petite soeur! Tu m'as un peu désillusionné. J'espérais
+que tu livrerais moins de toi-même aux choses mondaines, que tu les
+subirais plutôt qu'elles ne te prendraient si vite et ne te garderaient
+si longtemps. Cela m'a fait beaucoup de peine... Je me souviens des
+états d'âme--pardonne-moi ce mot prétentieux qui est juste--des états
+d'âme délicieux que tu me racontais presque tous les jours. Souvent,
+ta pensée errait dans le rose, enveloppée d'une poésie subtile et
+charmante. Parfois, des mirages bleus, fantômes lointains de bonheur,
+se profilaient à l'horizon de ton être. Plus rarement, ta physionomie
+s'estompait de mélancolie: des ombres furtives peuplaient ton
+imagination de noir et des paroles infiniment tendres m'arrivaient comme
+une larme de ton coeur. Ton âme entière, rayon de soleil et lueur de
+crépuscule tour à tour, se reflétait dans la mienne. La poésie vivait
+près de moi, frémissante, pure, nécessaire... Un jour, cette chose à
+laquelle je n'avais pas songé, cette chose caressante et presque fatale,
+la vogue t'a souri, fascinée, emportée loin de moi. Que j'en ai été
+malheureux! C'était de l'égoïsme, à coup sûr, mais j'avais peur qu'on te
+changeât, que même on t'enlevât, si peu que ce fût, du charme naturel et
+spontané que j'aimais en toi. Je savais que ta personnalité originale,
+indépendante et fière, ne serait pas détruite par le grand vent de joie
+superficielle qui allait passer, j'espérai qu'elle n'en serait pas même
+ébranlée! Yvonne, ma petite Yvonne, tu m'as déçu... Tu n'es plus la
+même!...
+
+--Plus la même? Tu serais joliment embarrassé de le prouver!
+interrompt-elle, avec moins d'assurance que n'en laisse paraître le défi
+de son accent gouailleur.
+
+--Oui, tu n'es plus la même, Yvonne... Tu veux que je précise? que
+j'accuse?...
+
+--N'est-ce pas que ce n'est pas facile et que les mots n'accourent pas à
+ton esprit?...
+
+--Ce n'est pas le motif de mon hésitation. C'est que je n'ai peut-être
+pas le droit de me plaindre. Souvent, on exige trop des êtres qu'on
+chérit, on les accuse d'amertumes dont on devrait inculper l'égoïsme
+seul. Eh! bien, je le devine, je le sens, je l'affirme, tu n'es plus
+la même, et précisément parce que tu ne t'en es pas même aperçue. Ton
+sourire triomphe: tout est là, pourtant, dans ce fait pénible que tu
+ignores ce que tu es devenue après avoir oublié ce que tu étais. La
+plus délicate fleur de ton âme, imperceptiblement, d'émotion frivole en
+émotion frivole, s'est effeuillée... Tu veux que je définisse? Comment
+préciser les nuances? Tu viens de sourire: ton sourire est plus
+charmeur, plus savant, mais il a perdu sa plus douce lumière, ce
+rayon qu'il m'apportait de l'au-delà de ton être. Tes yeux sont plus
+malicieux, plus caressants, mais il n'y monte plus ces tendresses
+profondes, ces reflets de l'idéal inondant l'âme. Ta voix est plus
+chaude et plus enjôleuse, mais je n'y entends plus filtrer la source
+mystérieuse et pure...
+
+--En somme, me voici, devenue un monstre de perversion raffinée, je ne
+sais plus quelle odieuse coquette! essaye-t-elle de badiner.
+
+--Je ne dis pas cela, Yvonne, je dis que tu es à la veille de te
+ressaisir... La frivolité n'aura servi qu'à te faire mieux savourer les
+émotions supérieures de la vie. Tu n'es pas celle qu'assouviraient les
+joies futiles, impuissantes. Ton coeur impulsif réagira, s'attendrira
+des espérances d'autrefois... N'est-il pas vrai que tu n'es plus la même
+qu'à la surface et que la soeur d'il y a deux ans vit encore? Allons,
+regarde-moi avec tes yeux naturels, pas ceux du bal ou de la promenade,
+mais ceux que tu ouvres sur ton âme vraie de jeune fille...
+
+--Je suis la même, te dis-je, murmure-t-elle, ses yeux incapables
+d'affronter le limpide regard de Jean. Elle est vaincue, elle sent qu'il
+a raison. La jeune fille qu'elle était, celle que, d'une voix douce et
+presque tremblante, son frère vient d'esquisser, lui apparaît comme
+lointaine, étrangère à elle-même et déchue du trône où elle régnait. Que
+l'évolution s'est faite vertigineusement! Pour la première fois, elle
+se demande comment les phases de cette évolution intime ont pu être si
+insensibles, comment cette mentalité nouvelle s'est infiltrée avec aussi
+peu de violence et sans provoquer la moindre résistance de son être.
+Plus Jean a ressuscité les souvenirs, plus elle a vu se creuser la
+différence entre l'Yvonne mondaine et l'Yvonne d'auparavant. L'orgueil
+de ne pas l'admettre et le besoin de l'avouer se querellent dans son
+âme. Voilà pourquoi, sur la défensive encore, elle élude la réponse
+habile de Jean.
+
+--Si tu étais la même, tu aurais autre chose à me dire, et tu le dirais
+autrement, a-t-il insinué avec tendresse.
+
+--Que veux-tu que je te dise de plus?...
+
+--Mais tu devrais le savoir mieux que moi! Une parole profonde
+jaillissant du meilleur de toi-même, un cri impulsif de ton vrai coeur,
+enfin, une preuve que tu m'as compris, qu'on ne m'a pas ravi mon Yvonne
+affectueuse et sincère!...
+
+--Je puis, sous certains rapports, ne plus être la même, mais je t'aime
+toujours! s'écrie-t-elle, avec une spontanéité charmante, où il n'y
+a pas assez d'abandon toutefois. Le voici, le cri du coeur!... Et
+maintenant, je vais te prouver ma confiance. Je ne sais pas comment
+te faire cet aveu, c'est comme si j'avais un tout petit peu honte de
+moi-même. Eh! bien, oui, je t'aime encore, mais d'une autre façon, et il
+me semble que je ne t'aime pas autant... Tant de choses m'ont distraite
+de toi. Presque tout ce que tu as dit, c'est vrai; ou plutôt, je crois
+que tout est vrai. Je suis une autre Yvonne: comment est-elle née en
+moi-même, comment y a-t-elle grandi, comment y est-elle si vivante, si
+impérieuse? Je l'ignore... Depuis que tu m'as fait entrevoir ce que je
+suis devenue, j'essaye de me rendre compte, de trouver les causes. Je
+n'ai qu'une excuse, l'ensorcellement a été complet: j'en ai subi la
+puissance, à chaque jour, sans repos, sans révolte. Tous ces jolis
+rêves, bleus, gris ou roses dont tu parlais, ils revinrent moins souvent
+d'abord, puis ne me rendirent que des visites rares et courtes, un jour
+ils partirent pour ne plus revenir. Ce n'est pas leur faute, je les
+recevais moins bien chaque fois, distraite, un peu dédaigneuse... Et
+moi, qui les aimais tant, qui leur ouvrais toute la profondeur de mon
+âme, pourquoi n'ai-je pas souffert de les perdre?...
+
+--Mais tu ne les as pas perdus! Ils vont revenir, ils reviennent! Le
+regret, c'est le désir...
+
+Ce n'est plus eux qu'Yvonne caresse, l'amour de Lucien Desloges les a
+bannis, leur a fait succéder en son imagination qu'ils subjuguaient,
+des ambitions autres, fiévreuses, éblouissantes. Riches tous deux, ils
+régneront dans la société québécoise. Leur salon sera le plus rutilant,
+le plus à la mode, le plus rempli de gens cossus et de personnages
+retentissants. Ils engloutiront tous leurs rivaux sous l'avalanche du
+faste et des extravagances. C'est le rêve de Lucien, du luxe ici, du
+luxe là, du luxe à foison et partout, chatoyant, raffiné, le plus
+récemment inventé. Il faut qu'on le recherche, qu'on le célèbre et qu'on
+l'envie. Sa femme sera la plus exquise, la plus magnifiquement attifée.
+Elle étendra sa gloire mondaine, en sera le rayon le plus délicat. La
+beauté d'Yvonne si éclatante l'avait frappé: l'auréole des cheveux d'or
+lumineux, la flamme intense des yeux rieurs, le rose satiné des joues,
+l'ivoire des dents si pur entre les lèvres pourpres et flexibles, tout
+le visage réalisait pour lui le type de la femme étincelante. La jeune
+fille, désireuse de plaire et secrètement avertie par son intuition
+féminine, lui déroba ce qu'elle gardait encore d'idées graves et
+d'impulsions généreuses, ne lui ouvrit que ses trésors de grâce et
+d'esprit. Avec la fatuité roublarde et sûre des conquérants de femmes,
+Lucien s'imposait à elle, refermait sur sa volonté frêle un cercle
+toujours plus aveuglant de magnétisme et de séduction. Petit à petit,
+fort habilement, devinant il ne savait quelle hostilité sourde à son
+influence, il insinua l'avenir de munificence qu'il désirait. Dosée de
+manière à envenimer la coquetterie de la jeune fille, cette inoculation
+de vanité mondaine a désorganisé l'Yvonne sérieuse, et voici qu'elle est
+prête à épouser Lucien Desloges, à s'engouffrer avec lui dans un abîme
+de vogue et de parures.
+
+Oui, elle aime Lucien Desloges. Ne seront-ils pas heureux, fêtés,
+admirés, craints, resplendissants, roi et reine de la société de Québec?
+Que cet amour est dissemblable, toutefois, de celui que dessinaient
+les rêves ranimés par Jean, à l'instant même! Ils vont revenir, ils
+reviennent, dit-il: non, ils furent les délices de l'inexpérience et
+d'une fade ingénuité. La vie réelle a dénoué les attaches qui les
+reliaient au meilleur de son être, les a proscrits. L'onde enivrante de
+la vogue a rempli son coeur, l'a presque submergé. Elle n'a plus d'autre
+rêve que celui d'éblouir par la toilette, la beauté, le luxe. Lucien
+Desloges est le héros du palais magique édifié par son imagination
+effervescente. L'émotion de Jean l'a attendrie quelques minutes: un
+sursaut, d'orgueil la secoue, elle rougit d'appréhender le blâme de son
+frère, elle va lui proclamer son amour avec fierté! Elle préférerait,
+tout de même, ne pas lui avoir celé la chose aussi longtemps.
+
+--Ces rêves, lui répond-elle, ils furent ceux de la jeune fille
+romanesque, ignorante de la vie dont tout le monde se contente. Je n'ai
+plus l'âge de les avoir.
+
+--Vingt ans? C'est l'âge de ne plus avoir de hautes illusions? Tu
+badines!...
+
+--Je suis sérieuse! Il faut envisager la vie telle qu'elle est, ne
+pas la badigeonner de fard sentimental, en un mot, ne pas habiter les
+nuages!...
+
+Douloureusement surpris, il n'interrompt plus ce dédaigneux reniement
+d'un idéal qu'il avait cru inséparable d'elle. Il est impossible que
+ces paroles froides et presque cyniques soient l'écho des profondeurs
+d'elle-même. La surface de l'âme est seule agitée de remous frivoles,
+mais il est temps qu'ils se calment, avant que les sources vives n'en
+soient atteintes. La langage d'Yvonne s'enhardit:
+
+--Je me suis étonnée un peu de la transformation que j'ai subie. Je la
+comprends, mon frère, elle devait avoir lieu. Je ne pouvais être naïve
+toujours... A mes premières sorties, j'ai dit tout ce que je pensais.
+On m'a regardée avec compassion, on eût pitié de ma candeur, de mes
+épanchements trop vifs. Pour ne pas être sotte, j'ai fait plier bagage à
+toute ma poésie, je l'ai enfouie dans un coin de mon âme et l'ai priée
+de se taire... Marthe Gendron, surtout, me fut précieuse. Un jour nous
+causions, elle, quelques amies et moi, de l'une des premières _comédies
+musicales_ que j'aie entendues. J'osai dire que la valse principale
+en était disgracieuse, trop échevelée, de mauvais goût. Elles se
+récrièrent: c'était divin! Lorsque nous fûmes seules, elle et moi,
+Berthe me conseilla de toujours mettre une sourdine à mes impressions.
+«Il faut dire comme tout le monde ou à peu près comme tout le monde, et
+cela n'empêche personne de penser comme il veut!» conclut-elle. Vexée
+avant d'avoir réfléchi, j'avouai enfin qu'elle me rendait un joli
+service. Après cela, je maîtrisai mes impulsions... Et maintenant, il
+faut que je te dise quelque chose...
+
+--Oui, tu les as refoulées, mais tu ne les as pas étouffées! Comme le
+disait ton amie Marthe, en faire étalage n'est pas à la mode, mais tous
+demeurent libres de les laisser vivre en eux-mêmes. Elles palpitent
+encore en ce coin de ton âme où elles s'alimentent, où elles manquent un
+peu d'air, voilà tout...
+
+--Mon coeur n'est plus à elles, il appartient à Lucien Desloges, celui
+que j'aime. Et Lucien ne se préoccupe guère d'habiter les nuages!
+dit-elle, à brûle-pourpoint, croyant qu'il vaut mieux brusquer la
+confidence et ne pas justifier, par un plaidoyer préliminaire, les
+reproches que d'ailleurs elle se sent l'énergie de braver.
+
+--Lucien Desloges! Tu aimes et c'est lui! s'écrie Jean, et son visage se
+contracte d'une pâleur soudaine.
+
+--Oui j'aime! Tu avais bien deviné tout-à-l'heure...
+
+--Tu aimes! et je n'en savais rien...
+
+Il y a un chagrin si réel et si frémissant dans la manière dont il a dit
+cela, qu'Yvonne cède au besoin d'une excuse.
+
+--Oh! pardonne-moi, il y a si peu longtemps que je le sais moi-même!
+
+--Mais il y a des mois que ce Lucien Desloges te poursuit, te harcelle!
+
+--Je ne veux pas te mentir, je n'ignorais pas qu'il me faisait la cour.
+
+--Alors, ma petite Yvonne?...
+
+--Je le laissais faire, tout simplement, je croyais ne rien lui donner
+de moi-même...
+
+--Et tu lui as tout donné?
+
+--Je l'aime! affirme-t-elle, orgueilleuse de son amour et provocante.
+
+C'est comme si le silence, tout-à-coup, élevait une muraille entre eux.
+Yvonne attend que son frère le brise et, de tous ses nerfs crispés se
+prépare à ne pas laisser battre son amour en brèche. Tandis que Jean
+souffre, amèrement, profondément, d'une blessure aiguë. D'abord, sa
+douleur est confuse, un brouillard de larmes lui enveloppe le coeur. Les
+choses tristes dont elle est mélangée, finissent par ne plus accourir
+pêle-mêle à son cerveau, se précisent chacune avec son relief
+d'amertume, avec sa force déprimante. Ainsi, la foi qu'il gardait au
+solide caractère d'Yvonne, s'effondre: puisqu'elle aime ce jeune homme
+superficiel et vain, il ne reste rien de la jeune fille jadis assoiffée
+de hautes affections. Ces belles aspirations dont l'ardeur la
+transfigurait, elle en a comprimé l'essor en elle-même; et ces rêves
+dont la pureté l'ennoblissait, elles les a rejetés comme des jouets
+stériles d'imagination. Il en est convaincu d'une certitude poignante,
+cette destruction d'idéal en elle est surtout l'oeuvre de Lucien
+Desloges. Il est des âmes d'hommes viles dont la fourberie, patente
+aux yeux des autres hommes, échappe étrangement aux femmes qu'elles
+ensorcellent. Un éclat factice d'intelligence miroite dans la causerie
+mielleuse du beau Lucien. Un fluide subtil de corruption habilement
+dosée glisse de son regard, se répand sur son visage, imprègne toute sa
+personne. Selon l'expression d'Yvonne, il n'a pu se faire aimer d'elle
+qu'après l'avoir fait descendre des nuages, jusqu'à, son niveau
+terrestre d'idéal. Yvonne, l'esclave d'un farceur d'amour! Il pressent
+que celui-là est plus fort en elle que lui, son frère, le Jean trop
+guindé, trop solennel, à la physionomie rébarbative de savant. Quelle
+excuse pitoyable d'avoir, en masquant l'intrigue d'amour, trahi les doux
+souvenirs d'union fraternelle! Ce redoutable acte de la vie d'une
+jeune fille, le don d'elle-même à un homme pour toujours, elle a pu
+l'accomplir sans en faire part au Jean de son enfance, au témoin de ses
+rêveries de jeune fille! Une déchirure intime lui fait mal, il éprouve
+l'angoisse d'une tendresse meilleure qui agonise entre elle et lui.
+Il écrase, un moment, sous la pensée d'avoir perdu l'amie supérieure,
+extrêmement bonne et franche, qu'il croyait inséparable de son avenir.
+L'amour, comme elle en concevait la sublime ivresse, n'aurait pas
+amoindri leur vieille intimité de jeunesse; l'amour, tel que le lui ont
+nécessairement distillé les sourires languides et les roucoulements
+doucereux de Lucien Desloges, ne peut exister, sans avoir détruit les
+plus délicates, les plus fortes attaches fraternelles. Ce lourd silence
+n'en est-il pas la preuve? Du regard soupçonneux, des traits vibrants,
+des lèvres contractées pour l'attaque, ne le défie-t-elle pas comme une
+ennemie? Il sait qu'elle va repousser l'antagonisme qu'elle devine, et
+cependant, il faut que, malgré elle, il tente de l'arracher au mensonge,
+à la désillusion fatale, il cherche des paroles souples, celles qui ne
+froisseront pas trop une sensibilité irascible. Peut-être la victoire
+de Lucien n'est-elle pas aussi décisive... peut-être Jean n'aura-t-il
+qu'une exaltation passagère à combattre... Oh! qu'il serait heureux d'en
+libérer Yvonne!...
+
+--Tu en es bien sûr, tu l'aimes? dit-il, avec beaucoup de tristesse.
+
+--Oui, je l'aime! affirme-t-elle, arrogante.
+
+--Beaucoup?
+
+--Que veux-tu dire par beaucoup?
+
+--Comme tu voulais aimer?...
+
+Interdite, elle n'ose répondre sur-le-champ. Si elle disait oui, elle
+a conscience, qu'elle mentirait au plus intime d'elle-même, Cet amour
+n'est pas celui vers lequel montaient les plus purs élans de son âme. Il
+a quelque chose de plus âpre, de plus énervant, de moins suave, de moins
+ailé. C'est l'amour, tout de même, la joie d'avoir dompté un coeur
+d'homme jusque-là rebelle, l'orgueil de le garder, une griserie spéciale
+et capiteuse de vivre.
+
+--Je l'aime! redit-elle, enfin.
+
+--Tu ne veux pas répondre, Yvonne. C'est lui qui est la cause de tout.
+Il nous a presque séparés, je n'ose plus te dire ma petite Yvonne...
+
+--Si je te dis non, je sais que tu vas l'attaquer: je ne veux pas que tu
+l'accuses!
+
+--Est-ce bien l'amour, si tu ne l'aimes pas comme tu désiras aimer?
+Souviens-toi de ton rêve: «Ah! que je l'aimerai, disais-tu, nous
+monterons ensemble là-bas, toujours plus haut, toujours plus seuls, où
+il n'y aura que du grand bonheur!» Te sens-tu devenir meilleure auprès
+de lui?
+
+--C'est bon pour les petites filles romanesques, ce que tu dis là. Je
+suis une femme raisonnable, cela n'empêche pas d'aimer... J'aime Lucien,
+te dis-je. Il est beau, toutes les jeunes filles me l'envient, oui,
+celles même qui jasent le plus contre lui. Il cause avec un brio
+superbe; il n'en est pas un qui puisse lui donner la réplique. Il a
+souvent des mots d'esprit définitifs!... Il excelle partout. Il valse à
+me rendre folle, il s'habille en artiste! Il adore tout ce que j'adore,
+le théâtre, les concerts, le café!... Tous lui font la cour, je
+suis fière de l'avoir conquis, et puis, il y a une autre raison, la
+meilleure, c'est qu'il m'aime et qu'il n'en a pas aimé d'autres avant
+moi!... Entends-tu bien cela, je suis la première qu'il aime, je le
+sais! Il a pu faire des bêtises, il n'aimait pas! Maintenant qu'il
+m'aime, je le tiens!... et je le garde! Il est plus précieux que des
+rêves d'ingénue!.... Tu n'es qu'un sentimental! Allons, chevalier qui
+retardes, avoue que je n'ai pas tort!...
+
+--Le sentimental, voilà l'ennemi!... Ça ne vaut pas le peine de
+m'entendre, Yvonne, je ne suis qu'un sentimental, un ignorant de la vie,
+je n'ai pas le droit de vouloir ton bonheur! C'est très bien, je ne
+parlerai pas... Aime-le, ton Lucien! mais n'oublie pas que l'idéal se
+vengera. Je te le prédis sans colère, avec beaucoup de chagrin. Un
+instant, j'ai pensé que tu n'étais plus la même totalement. Je me
+trompais: il est des aspirations que rien ne peut faire mourir en l'être
+qui vécut d'elles un jour. Quoi que tu dises, elles sont encore là, dans
+ton coeur! Lucien ne les comprendra pas, il les a en horreur, parce
+qu'elles le dépassent et qu'un vaniteux méprise tout ce qui lui est
+supérieur! Tu l'aimeras d'un amour qu'il étouffera par des sarcasmes, et
+ce sera bien triste... Ou tu aimeras un autre homme, entre lequel et
+toi le devoir mettra sa grande ombre, et ce sera le martyre... Ou si tu
+n'aimes, jamais, l'ennui finira par te miner l'âme comme la tuberculose
+ronge le corps; et de toutes les vengeances de l'idéal, c'est la plus
+cruelle, parce qu'il vaut mieux souffrir qu'être las de vivre!... Ne
+m'écoute pas, ma petite Yvonne, je suis un sentimental, un marchand de
+lune, je suis l'ennemi de ton bonheur!...
+
+--Pourquoi être si défiant de Lucien? fait Yvonne, en proie à une sourde
+inquiétude. Il y avait, dans le langage de son frère, tant de conviction
+passionnée, de logique irrésistible qu'un doute poignant la bouleverse,
+mais le courage de son amour ne la déserte pas.
+
+--Oui, pourquoi l'accuser? Tu ne le connais guère! Tant de calomnies
+mijotent dans la rue, il y a des cancans si impitoyables, si lâches!
+Je t'assure qu'on se trompe, qu'on ignore ses qualités dont je suis
+certaine, qu'il me rendra heureuse!...
+
+--Les vraies qualités, celles qui prolongent le bonheur?...
+
+--Oui, répond-t-elle faiblement, après un bref silence, les yeux
+baissés.
+
+--C'est fort bien, Yvonne, je n'insiste pas, tu es libre...
+
+Jean se cramponne à l'espoir que ce doute, empreint sur le visage
+d'Yvonne et balbutié par ses lèvres indécises, agira sur la pensée où il
+s'est implanté comme un germe de fructueux retours sur elle-même.
+
+Elle interroge son frère, humblement.
+
+--Pourquoi lui être hostile? Accuse-le, je le veux, pour le défendre!...
+
+--Tu l'aimes... J'ai peur, en l'accusant, de te blesser, de te faire de
+la peine... Ce que j'ai dit ne suffit pas: je n'ai plus rien à dire...
+
+--Je t'en prie!
+
+--Je ne le peux pas!
+
+--Eh bien, tu m'en fais de la peine!
+
+--Chère petite soeur, va! Pourquoi l'as-tu connu, ce...?
+
+--Ce...?
+
+--Ce!... cet indigne de toi!
+
+--Jean!
+
+--Ne te soucie pas de moi, Yvonne, je ne suis qu'un sentimental! dit-il,
+avec un sourire mouillé de tristesse.
+
+Et Jean, malgré les ruses de sa soeur, ne voulut pas lui dire ce qu'il
+pensait de Lucien Desloges, tout ce qu'il en appréhendait...
+
+Un cornet d'alarme beugla au coin de l'avenue des Érables. Gaspard
+Fontaine revenait, souriant comme le dieu de l'abondance...
+
+
+
+III
+
+UN ADONIS QUÉBÉCOIS
+
+Quelle miroitante lumière encadre l'amour d'Yvonne et de Lucien! Ballons
+de verre fin, strié de ciselures, douze globes la déversent à flots
+riches et comme veloutés. Tout le vaste salon flambe. Des éclats
+fugitifs s'allument dans la brocatelle soyeuse des rideaux. Les cadres,
+semés le long des murs blancs comme la neige au soleil, ont des moulures
+dorées qui chatoient, L'acajou du piano, un massif New Scales Williams,
+se moire de tendres reflets. Sur le teck noir de la table principale
+et le noyer des fauteuils, des clartés plus vives rutilent. Des lueurs
+fauves courent sur les plis d'une portière en soie turquoise de Lyon.
+Deux larges glaces rayonnent de profondeurs troublantes. Le tapis seul,
+un d'Aubusson couleur d'olive moucheté d'ocré brune, repose l'oeil de
+tout ce luxe étincelant.
+
+Le luxe, ici, palpite et domine. Le souci du clinquant jaillit de toutes
+parts. Une Jeanne d'Arc, un bronze de tenue superbe d'ailleurs, est trop
+lourde sur le piano qu'elle écrase. La porcelaine japonaise des vases
+où des palmes très-belles enfoncent leurs tiges, aveugle de teintes
+criardes. Au milieu d'un ameublement plagié du style Louis XV, la
+physionomie orientale d'un fauteuil grimace. Une console de marbre rouge
+antique supporte une horloge de chêne écroulant sous les pendentifs.
+Trop pesante de même sur une table aux pieds grêles, cette lampe d'or
+coiffée d'un abat-jour en cristal de verrière écarlate. Des paysages
+délicats sont emprisonnés dans l'épaisseur des cadres. Trop de bibelots,
+coûteux, fort jolis, mais importuns, fascinent l'oeil, suspendus à
+la muraille ou debout sur la console et les tables. Il émane, de
+l'ensemble, une harmonie somptueuse où, parfois, le mauvais goût montre
+la tête et pose.
+
+Yvonne, douée d'un sens plus affiné des nuances, avait prié son père
+d'enlever telle chose, de remplacer telle autre. Gaspard Fontaine, si
+autoritaire qu'il fallait ne pas le contredire, opposa toujours que
+telle chose valait tant, que telle autre se vendait fort cher aussi,
+qu'elles étaient les plus dispendieuses en leur espèce et, par
+conséquent, d'un choix irréprochable. Il fallait, surtout, ne pas
+badiner sur les tableaux qu'il s'enorgueillissait d'avoir payé «les
+yeux de la tête». «Des toiles de maître! disait-il aux visiteurs, aux
+parents. Regardez-moi cela, n'est-ce pas beau? N'ai-je pas bien fait de
+placer un peu d'argent comme ça? On a beau être du peuple, on a du goût
+pareillement... Des chefs-d'oeuvre, m'a-t-on dit, celui-ci vient d'un
+Français, celui-là d'un Belge, d'un van... van... j'oublie toujours le
+reste de son nom qui finit par osch... ou otch, quelque chose dans ce
+genre-là... Cet autre est d'un Espagnol. Tenez, voyez cette admirable
+scène de campagne, le tableau que je préfère... Parlons-en, voilà du
+coloris, des choses nettes, qui se détachent, des choses qu'on voit!
+N'êtes-vous pas de mon avis?» Hélas! elle était vilaine, cette peinture
+où les tons gras saillaient avec trop de violence. Le sourire élogieux
+des connaisseurs dissimulait à peine une raillerie. Tout ce que cette
+croûte avait de faux et d'exagéré, Jean voulut en convaincre son père,
+le détourner de ce béguin ridicule. «Ce sont des experts qui me l'ont
+vendue, répondait-il, agacé, elle me coûte plusieurs mille piastres.
+Elle est ancienne, elle est superbe, quoi que tu en dises... Regarde ça
+briller, c'est de l'expression, de la vraie nature, ça m'impressionne,
+enfin!» Elle représentait un coucher de soleil excessivement rouge dardé
+sur une ville fantasmagorique et pas toujours bien équilibrée. Jean
+insistait respectueusement. Le père s'indignait, terminait le débat
+par un mot acerbe: «Tu ne connais rien là-dedans, bon!» Et la croûte
+demeurait chef-d'oeuvre.
+
+Sinon un chef-d'oeuvre artistique, c'est une merveille de ressemblance
+que le portrait de Gaspard Fontaine, là même, impérieux, drapé
+d'orgueil. Ce visage reflète quelque chose d'empoignant, de supérieur,
+il frémit de vigueur, d'énergie tendue, d'inflexible volonté. Les yeux,
+surtout, sombre, incisifs, lancés vers l'avenir, font éclater une
+passion d'agir impétueuse. Le crâne, en partie nu comme l'aubier dont on
+a séparé l'écorce, élargit le front dominateur. De cet homme, une force
+attirante déborde, et on le déclarerait issu de noble lignée, sans le
+désordre des sourcils, la structure disgracieuse du nez, la carrure
+massive du menton, la ligne pâteuse des épaules.
+
+Tout prés de celui-là, moins grands, moins envahisseurs, les portraits
+d'Yvonne et de Jean s'illuminent d'un sourire. Les autres portraits
+de famille ne sont pas là. Le pieux usage de grouper ensemble, en une
+cohorte d'honneur, les anciens et les vivants n'est pas reconnu dans le
+salon moderne de Gaspard Fontaine, et on a l'impression d'une race qui,
+sans aïeux, étale une bizarre fierté de n'en pas avoir.
+
+Lucien Desloges, d'une voix modulée comme les suaves notes du
+violoncelle, complimente la jeune fille, à l'instant même.
+
+--Je ne me lasse pas de contempler cette image, dit-il. Oui, ma
+charmante Yvonne, c'est tout vous, toute votre grâce... Vous vivez...
+Vous revivez... On ne peut pas être plus naturelle, plus vous-même...
+
+--Vous flattez bien, trop bien peut-être...
+
+--Trop? Jamais assez!
+
+--Allons!
+
+--Mais oui, puisque je réclame le bonheur de vous le redire toujours,
+que vous êtes ravissante, la plus ravissante, que...
+
+--Ah! vous allez trop loin, vous exagérez, Lucien!
+
+--Je vous rends justice, je vous dois ce que je dis!
+
+--Êtes-vous bon juge, êtes-vous désintéressé? plaisante-t-elle, voilant
+le mieux possible un ravissement profond d'être adulée aussi gentiment.
+
+--Je ne suis pas votre juge, mais bien votre esclave! Oui, vous le
+savez, je suis votre esclave, votre chose, votre...
+
+--Je suis confuse!...
+
+--Oui, rougissez, ma douce Yvonne, rougissez, vous êtes si gentille
+quand vous devenez rouge comme... comme un rayon du couchant!
+
+Tout le visage de Lucien enfle de vanité repue à ce mot spirituel dont
+il vient de faire l'aumône à son amie. N'est-ce pas une trouvaille
+subtile, un compliment inédit? Ces choses lui sont coutumières,
+d'ailleurs, spontanées, merveilleusement faciles, et son imagination
+se prélasse en une atmosphère de charme et de finesse. Il se rappelle
+beaucoup d'autres saillies heureuses, inconnues avant lui, qu'il est
+seul à prodiguer au milieu de la banalité québécoise. Il lui arrive même
+d'oublier Lavedan, son cher, son incomparable Lavedan, qu'il boit et
+dévore en même temps; il oublie de lui rendre grâces d'avoir aiguisé
+sa verve par l'éblouissante inspiration de ses dialogues ou de ses
+chroniques.
+
+Après une flatterie d'aussi rare envolée, Lucien Desloges se recueille.
+C'est légitime. Les yeux mouillés d'extase, il prolonge en lui-même
+la saveur pénétrante de ce qu'il a dit. Une volupté lui en monte au
+cerveau. Comme il est intelligent, comme il a l'âme nuancée, multiple,
+insondable! Il répand sur Yvonne un sourire oblique et plein de
+largesses. Qu'elle doit être heureuse d'avoir mérité les faveurs et les
+exubérances d'un tel causeur, d'un esprit si fertile!
+
+Il ne se trompe guère. Elle est réellement émue, s'abandonne à l'habile
+magnétisme qu'il diffuse. Qu'il soit magnifique, nul n'en doute. On ne
+s'habille pas mieux à Québec. C'est bien la plus récente coupe d'habit
+que le génie des tailleurs ait mise au jour--il y a trois semaines,
+parait-il--, ce gilet svelte sous lequel un corps dodu palpite.
+
+Le tissu gris pommelé se marie d'une façon exquise, au visage vermeil
+encore tout chaud d'un massage frénétique. Au milieu des cheveux lustrés
+par l'huile et, polis comme des blocs sculptés d'ébène, une raie court,
+avec une rectitude séduisante. Le front est un peu mesquin, mais si
+rose, de ligues si douces! Une actrice convoiterait, les sourcils d'un
+velours sombre et rare. Quand Lucien Desloges fait le relevé de ses
+charmes au miroir, il a le coeur bien triste d'offrir à tous un nez
+aussi peu classique. Ce nez s'épate volontiers à la base, s'alourdit
+à la pointe extrême, et; ce n'est, pas joli, pas du tout gracieux. Il
+pardonne plus gaîment à sa mâchoire d'avoir trop de charpente. Mais
+l'amertume fond, dès qu'il médite sur la fascination de la bouche et des
+yeux. Ceux-ci, quelque chose de subtilement profond, d'insaisissable,
+tour à tour agonisants et frissonnants d'éclairs, ne peuvent que semer
+le vertige en l'âme des femmes qui s'y égarent. Pas une d'elles,
+d'ailleurs, n'a des lèvres plus ténues, plus soyeuses, mieux ondulées
+pour la caresse, que les siennes. Le revue de ses forces de conquérant
+se termine par le défilé des sourires et des profils. Tourné vers la
+droite, le faciès enchante; vers la gauche, il est plus irrésistible
+encore. Mais les profils sont le plus souvent incompris: les sourires,
+voilà, ils sont plus accessibles, palpables, tout le monde leur rend
+hommage. Aussi, a-t-il un faible pour ceux-ci, a-t-il plus confiance en
+eus pour entraîner l'admiration hésitante. Au miroir donc, il essaye la
+portée de ses sourires. Gradués avec un art très fin, depuis le sourire
+humide et voilé jusqu'au sourire large et gazouillant, ils enveloppent,
+ils enlacent, ils étreignent, ils font défaillir.
+
+Ainsi, rien de plus mystérieusement charmeur que le sourire félin dont
+il caresse Yvonne, en ce moment. Il lui tend son profil de gauche à la
+contemplation. Une fossette ombrée serpente quelque part dans la joue.
+Les lèvres remuent de frémissements. Quelle scintillante cravate! Elle
+est irréprochable, moulée comme un rêve de souplesse et de légèreté: les
+couleurs ne s'harmonisent pas tout-à-fait bien, mais l'éclat en est si
+foudroyant! Moins toutefois que les feux de ce diamant beaucoup moins
+riche qu'il n'en a l'air! Qui jamais saura combien il a fallu de
+remaniements pour donner au mouchoir, voltigeant près du coeur, cette
+allure de grâce ailée? On dirait qu'il s'envole. Plus que cela, le beau
+Lucien tout entier plane, vaporeux, nimbé d'aisance lumineuse. Les
+pantalons, dont les plis sont rigides, bouffent et le soulèvent, les
+chaussettes pâles sont une vision de nuages teintés d'aurore, les
+souliers bouclés semblent ne pas toucher In terre, c'est un jeune dieu
+moderne, un Apollon de la mode.
+
+Yvonne, attirée par les dons éclatants de Lucien, ne pénètre pas ce
+qu'il y a d'irrémédiablement fade et vide au fond de son âme. Il est si
+bien aguerri aux joutes de la conversation mondaine, si façonné à l'art
+de paraître, il possède un tel flair de se fournir la culture propre à
+ses ambitions superficielles, qu'il en impose à beaucoup de gens par une
+faconde audacieuse et joliment peignée. Il a ces ornements de façade
+qui masquent la pénurie de l'intérieur. Son intelligence grouille
+d'étincelles agiles, mais dans les profondeurs que les sensations fortes
+et les hautes pensées seules illuminent, la nuit est opaque, aucune
+flamme n'irradie. Il est incapable de se déprendre de lui-même: une
+chose n'est précieuse que par le surcroît de vanité qu'elle apporte; une
+idée n'a pas de valeur intrinsèque, elle ne vaut que par l'originalité
+savoureuse dont il l'expose. Il s'écoute réfléchir, il s'écoute
+monologuer, il s'écoute faire des réparties merveilleuses, il en jouit
+infiniment, d'une volupté indicible.
+
+Yvonne, bien qu'elle ait conscience d'une fatuité réelle chez Lucien,
+n'en découvre pas toute l'insolence et toute retendue. Elle n'en voit
+que suffisamment pour n'être pas offusquée, on plutôt, devenue plus
+humble, plus servile, à mesure qu'il faisait sa conquête, elle ne
+déteste pas qu'il s'estime supérieur, elle a même fini par le croire
+supérieur en quelque sorte. L'auto-suggestion du jeune homme, sans cesse
+rayonnante, lui a communiqué une partie de son ardeur, a dérouté les
+premiers soupçons, ruiné la première impression qu'elle avait eue
+d'affronter un être hâbleur et volage, amolli ses résistances à
+l'admirer pour autre chose que l'harmonie de son extérieur.
+
+C'est qu'elle aime et qu'une femme grandit ceux qu'elle aime, les
+hausse au faîte de son orgueil. Et cela, contre l'évidence même, contre
+l'opinion de tous, contre les obstacles de sa conscience elle-même.
+C'est qu'Yvonne aime Lucien Desloges plus sérieusement, plus absolument
+qu'elle ne se l'avoue. Quand il est près d'elle, un trouble intense la
+dévore, elle subit une puissance qui l'attire et l'effarouche ensemble.
+Des élans qu'apaise une timidité soumise, ne s'étouffent qu'après avoir
+broyé son coeur.
+
+Précisément, au cours du silence qu'ils ont maintenu, affolée par les
+caresses de la voix, la vie chaleureuse du teint, l'aimant du sourire,
+elle a étranglé dans sa gorge un cri d'amour. Ce n'était pas le moment
+d'être expansive, a-t-elle deviné assez tôt. Quelque chose de plus
+intime l'a retenue aussi, quelque chose d'un peu vague, d'un peu
+agaçant, d'un peu inavouable, comme si, dans l'ardeur de son âme, un
+ferment de honte eût grouillé. Le doute qu'avaient suscité en elle, il
+y a quelques heures, l'attaque et les insinuations de Jean, revient à
+l'assaut. Si impérieux qu'il fût, ce doute, à l'origine de la causerie
+que les deux jeunes gens ont eue ce soir, il a reculé sous la pression
+de l'habitude à goûter le charme de Lucien, il a battu en retraite, il
+avait presque disparu. Mais, à l'embuscade, il attendait, le moment de
+reprendre l'offensive, il envahit derechef l'esprit d'Yvonne, il menace.
+L'inquiétude la plus bizarre tourmente la jeune fille. Abandonnant
+l'attitude humble, prostrée, dont elle inclinait mollement toute
+elle-même vers son ami, elle se redresse d'un mouvement rapide et, ses
+yeux dérobant leur enquête et leur angoisse, elle fouille les replis
+de ce visage fraîchement rasé, pour y trouver une issue vers les
+profondeurs de l'âme sur lesquelles ils vont peut-être s'entr'ouvrir.
+S'il n'est qu'un bellâtre, incapable de tout, si ce n'est d'amorcer le
+coeur des femmes, vers quel avenir de tristesse et d'humiliations
+se hasarde-t-elle? L'énigme n'est pas de celles que l'on résout à
+l'improviste: chaque seconde rend plus nécessaire la reprise de la
+conversation, et Lucien doit ignorer le trouble dont elle est remuée.
+Pourquoi tant de compliments? Sont-ils feinte ou conviction? Quel
+outrage, s'il accumulait les mensonges! Non, non, elle est plus
+intelligente que cela, elle aurait dépisté la fourberie moins tard! Elle
+se rassure, mais elle est sur le qui-vive, elle a confusément peur...
+
+Lucien renoue l'entretien...
+
+--Ainsi, votre promenade a été charmante, cet après-midi. Vous vous en
+êtes donné à coeur joie...
+
+--Je me suis grisée!
+
+--De quoi?
+
+--Mais vous le savez bien! de grand air, de purs arômes, de poésie...
+Comment faire autrement, quand le soleil est doux, que la campagne est
+radieuse?... Enfin, je voudrais pouvoir dire cela dans votre langage,
+avec des expressions d'un choix, d'un pittoresque...
+
+--Vous ne raillez pas, j'espère!
+
+--Quelle méprise, Lucien! Je suis à dix lieues de la chose!
+
+--Ce n'est peut-être pas assez loin!...
+
+Et, fier de cette boutade, il eut un éclat de rire où jasaient des
+roucoulements. Yvonne sourit, le mot lui avait plu, la faisait se
+repentir d'une malice impulsive.
+
+--Je suis méchante, n'est-ce pas? dit-elle, adoucie.
+
+--Vous! méchante Vous avez donc eu l'intention de vous moquer de moi?
+
+--Que vous êtes susceptible! Je désirais vous taquiner, m'amuser un peu.
+Fantaisie de jeune fille, pas autre chose!
+
+--La susceptibilité, fi, quelle horreur! Je n'aime pas trop de
+fantaisie, Yvonne, de cette fantaisie qui pique...
+
+Elle avait rougi beaucoup, et cela durait, malgré elle. Trop nerveux
+pour en être le témoin, il calmait sa propre frayeur. Yvonne, rire
+de lui? C'était folie de l'en soupçonner! Une jeune fille sensée le
+méconnaître et narguer le charme de sa phrase, l'agilité de son esprit?
+Cela tombait de soi-même, croulait! Et pourtant, une note de persiflage,
+comme à la sourdine, avait grincé dans la voix de la jeune fille. Sa
+fatuité, aux abois, se cabre.
+
+Yvonne répète, enjôleuse:
+
+--C'est une plaisanterie, vous dis-je...
+
+--Il y a fantaisie et fantaisie, celle qui est amusante et celle qui ne
+l'est guère!
+
+--Vous doutez de moi?
+
+--Je n'ai jamais douté de vous, Yvonne!
+
+--C'est habile, c'est gentil, mais ce n'est pas répondre!
+
+--Je ne veux pas vous offenser, je préfère m'être berné moi-même...
+
+--Soyez tranquille, je ne suis pas susceptible, moi!
+
+--Et moi, je le suis?
+
+--Parlez, nous verrons!
+
+--Si je ne parle pas?
+
+--Je croirai que vous l'êtes, Lucien!...
+
+--Je ne puis parler, sans avouer que je l'ai été, au moins quelques
+secondes...
+
+--Et cela vous indigne? Quel orgueil! Péché avoué est déjà pardonné!
+
+--Dites-moi franchement, Yvonne, j'ai fait erreur, n'est-ce pas? Vous
+n'avez pas voulu me ridiculiser? J'avais cru percevoir, dans le son de
+votre voix, une raillerie, presque du sarcasme... Si la chose eût été
+réelle, vous comprenez que ce ne serait guère divertissant pour moi.
+Ce langage qui est le mien, il est naturel, vous savez, il n'est pas
+apprêté, il est...
+
+--Délicieux!
+
+--Franchement, là?...
+
+--Le plus délicieux que j'entende!
+
+--Oh! c'est trop! mais... mais j'ose espérer qu'il n'est pas... banal.
+
+--Banal? Le dire, c'est l'avoir supposé! Il ne faut pas faire de telles
+suppositions! Ainsi, vous avez supposé que je...
+
+--Que vous... que vous...
+
+--Que je? suggère-t-elle finement.
+
+--Que vous caricaturiez ma phrase.
+
+--Oh! l'horrible soupçon! Votre phrase? Elle est d'une souplesse,
+d'un équilibre, d'une grâce!... Enfin, vous parlez comme vous dansez,
+adorablement!...
+
+--C'est trop d'enthousiasme, Yvonne, dites-moi seulement qu'elle n'est
+pas ordinaire...
+
+--Extraordinaire, je l'avais oublié!
+
+--Je ne voulais pas dire cela, j'insinuais qu'elle n'est pas commune,
+pas tout le monde...
+
+--Je vous l'ai déjà dit, la plus délicieuse, la plus mélodieuse que
+j'entende! Elle me ravit!
+
+--Il y a, dans votre accent, quelque chose d'inhabituel que je n'aime
+pas. Plus vous me rassurez de votre... de votre...
+
+--Admiration?...
+
+--Si vous voulez, oui... Plus vous m'en rassurez, dis-je, moins je me
+sens positif. Vous n'êtes pas tout-à-fait vous-même, ou plutôt, quelque
+chose s'additionne à vous, quelque chose de fugitif, d'insaisissable qui
+n'y fut jamais auparavant.
+
+--Ce n'est pas la première fois que nous badinons ensemble, Lucien! Je
+ne dois plus être capable de vous étonner! Vous connaissez tous les
+caprices de ma tête...
+
+--Elle est jolie, votre tête, peignée avec un art si vaporeux!
+
+--Ce n'est pas moi qui l'ai peignée!...
+
+--Mais c'est à vous qu'elle appartient!
+
+--Vous avez toujours le dernier mot spirituel, c'est entendu! Je vous
+admire!...
+
+--Encore ce persiflage, Yvonne! Tout-à-l'heure, mes compliments, bien
+accueillis, vous faisaient merveilleusement sourire. Votre sourire...
+
+--Qu'est-ce qu'il était?
+
+--Une fleur vermeille où vos yeux, profondeurs du calice, distillaient
+le parfum de votre âme!
+
+--Charmant! mais quelle fleur, s'il vous plaît?
+
+--Vous êtes inconcevable, vous m'abasourdissez!
+
+--Ah! Ah! je vous... je vous intrigue, hein? Quelle mine! mais il ne
+faut pas prendre la chose austèrement!...
+
+Le salon vibra d'un éclat de rire perçant et gamin. Lucien, morose,
+demeura coi.
+
+--Il faut oublier ce vilain quart d'heure! s'écria la jeune fille,
+surprise d'elle-même, de son audace. Allons! ne suis-je pas la même?
+Pourquoi aurais-je modifié mon humeur à votre égard? Pardonnez-moi ces
+espiègleries! Pourquoi seraient-elles méchantes?...
+
+--Oui, pourquoi? Tout de même, on a beau connaître les femmes... Quelles
+habiles comédiennes!... J'ai eu peur...
+
+--De quoi?
+
+--De ce ramage d'oiseau-moqueur.
+
+--Me voici devenue un oiseau. Tour à tour une fleur et un oiseau: quelle
+charmante métempsycose que la religion des amoureux!
+
+--L'idée est juste, Yvonne, puisque je vous aime depuis les âges
+lointains de la métempsycose, depuis toujours!...
+
+Bien qu'elle eût, encore un peu la tentation d'esquiver ce compliment
+fort lourd de fadeur, elle n'y put succomber. La voix de Lucien, quand
+elle avait cette résonance câline et chaude, attendrissait la jeune
+fille. Elle est ressaisie par sa croyance à un Lucien meilleur, plus
+cultivé, plus profond, plus viril qu'on le croit. L'injustice des jaloux
+le persécute, le profane. En somme, elle a été détestable, ce soir,
+perfidement ingrate. Alors qu'il étale son amour eu un si joli langage,
+elle s'en gaudit, elle qu'il aime. Capable d'une telle bassesse,
+peut-elle exiger qu'il soit parfait? Elle a honte d'elle-même. La pitié
+surabonde en elle, fait remonter l'amour à pleins bords de son
+coeur. Jean redoute Lucien Desloges sans le connaître, sans avoir pu
+l'approfondir. A-t-il, comme elle, eu la révélation du Lucien intime,
+entrevu cette âme plus loyale qu'il ne le craint, correspondu avec cette
+intelligence plus riche qu'il ne l'appréhende, entendu battre ce coeur
+moins vil qu'il ne l'affirme? Le remords d'Yvonne creuse davantage: elle
+regarde son ami avec beaucoup de tendresse et lui dit, contristée:
+
+--Mon ami, vous avez tout oublié, n'est-ce pas?
+
+--Mais je ne comprends pas... vous auriez.
+
+--Je m'accuse!
+
+--Vous vous accusez?
+
+--De m'être moquée de vous. C'est stupide, en faire l'aveu, quand vous
+n'y songiez plus. Eh bien! il le faut, pour vous demeurer loyale. La
+dissimulation me pesait. Tenez, je me sens plus à l'aise, maintenant!
+
+--Tout ce que vous avez dit de mon langage, alors?...
+
+--Je fus méchante!
+
+--Mais c'est la première fois qu'il vous arrive de vous payer ma tête
+aussi...
+
+--Impudemment, oui, je le confesse!
+
+--La première fois que vous raillez mon langage, Vous pensiez donc, au
+fond, qu'il est maniéré, faux, alambiqué?...
+
+--Là, vous allez trop loin encore! J'ai cru, un moment, un seul, un
+déplorable moment, que vous vous écoutiez parler, rien de plus...
+Tranquillisez-vous, je vous en prie, j'ai été sotte, affreusement sotte.
+Allons! déridez-moi ce front barré d'orages... Noir? Pourquoi pas? vous
+n'êtes plus gentil du tout: la rancune, je l'exècre!
+
+--Une fois, c'est trop avoir douté de la franchise et du naturel de ma
+phrase! Vous m'avez blessé!
+
+--Je vous répète que j'en ai de la peine, Lucien! Je n'ai pas voulu vous
+offenser, ou plutôt, je l'ai voulu, mais sans le vouloir...
+
+--Cette explication n'est-elle pas étrange?
+
+--C'est idiot, oui. Et pourtant, c'est exact, c'est, tout ce que j'en
+peux dire. Mon coeur se révoltait, mon humeur m'entraînait. Mon coeur ne
+voulait pas, mon esprit, voulait. Est-ce plus clair?
+
+--Je ne comprends guère pourquoi votre esprit a voulu, pourquoi votre
+humeur fut si impulsive!
+
+--Ne suis-je pas une impulsive? Vous me l'avez redit cent, mille fois!
+
+--Impulsive contre moi? Ce n'est pas le motif de votre persiflage à mon
+égard. On vous a aigrie contre moi, quelqu'un se glisse entre
+nous, quelqu'une vous insinue d'adroits mensonges! Une jalouse,
+probablement...
+
+--Une jalouse? dit-elle, impuissante à contenir un malaise bizarre dont
+son âme est subitement inondée.
+
+--Pourquoi cette exclamation violente?
+
+--Croyez-vous que vous ne puissiez rendre une femme heureuse qu'en
+rendant les autres malheureuses?
+
+Ahuri, Lucien ne sait que répondre. Avec de grands yeux béants de
+gazelle surprise, il interroge Yvonne; cette brusquerie le déconcerte,
+il ne veut pas croire, demeure stupide. Yvonne n'eût pas sitôt donné
+libre cours à cette boutade amère qu'il lui semblât, avoir dit la chose
+en rêve. Elle a parlé d'un élan de toute elle-même instantanément, sans
+réfléchir, sans prévoir. D'où vient cette révolte? De quelles sources
+intimes a-t-elle jailli? Comment se fait-il qu'elle n'a pas même eu la
+pensée d'endiguer ce flot de malice? Des contradictions se mêlent dans
+sa pensée tumultueuse. Elle se réjouissait que d'autres jeunes filles
+fussent jalouses d'elle, et plus elles en sèment le témoignage par leurs
+sarcasmes, plus son amour pour Lucien pousse des racines tenaces. Et
+maintenant, elle est indignée qu'il se croie adoré par d'autres femmes
+qu'il désespère? C'est vrai: pourquoi le blâmer de s'en être aperçu? Eh
+bien, oui, il est impertinent d'affirmer qu'il est témoin de sa vogue,
+il est énervant de suffisance et de fatuité, voilà. C'est trop fort! à
+la moindre boutade, il grince des dents. A coup sûr, il regorge trop de
+lui-même. Et cependant, il ne diffère pas de ce qu'il est toujours. Le
+ressentiment d'Yvonne contre Jean s'avive: c'est lui qui a rompu la
+tranquillité de son amour et dont les réticences ont exaspéré ses nerfs
+avant le dîner. Lucien est le même, c'est elle qui ne le voit plus qu'à
+travers le clair-obscur troublant que lui a dépeint son frère. Malgré
+elle, son esprit lutte, oscille entre la foi la plus invincible et les
+doutes qui tout-à-coup l'empoignent. Qu'ils sont affreux, ces doutes,
+et, qu'ils irritent! Qu'il a été maladroit, ce Jean, cet intrus dans son
+bonheur! Avait-elle besoin de ces conseils incommodes? Sans eux et sans
+lui, elle n'aurait pas, sans avoir eu le temps de soupçonner même leur
+indélicatesse et leur gravité, proféré de telles paroles difficiles
+à reprendre. L'amour est souvent à la merci des querelles anodines:
+celle-ci pourrait dénouer la tendresse qu'ils ont l'un pour l'autre...
+Il faut que, par des flatteries et des sourires, elle répare, elle fasse
+oublier...
+
+Toutes ces réflexions d'Yvonne, alors que le silence entre eus
+s'alourdit, ne diminuent pas la perplexité de Lucien. Il n'y comprend
+rien il est comme hébété. Quel est le mystère de cette humeur
+tracassière? Est-elle réellement jalouse? Mais elle n'a pas de motif
+soutenable de l'être, il ne se reproche aucune manoeuvre infidèle
+qu'elle puisse lui jeter à la figure. Il n'a jamais été aussi constant,
+aussi religieusement assidu auprès d'une jeune fille, il éprouve même
+une certaine confusion de s'être laissé emmitoufler de la sorte. En
+aurait-elle assez de lui? Elle serait la première jeune fille qu'il eût
+lassée! D'ordinaire, il se fatigue, ce n'est pas lui qu'on rejette avec
+un peste de prince ennuyé! Un rival louvoyait-il dans ses eaux? Un
+rival! Quelle ignominie! Elle n'aurait pas la témérité d'accueillir un
+rival, après les serments d'amour, composés d'un langage aussi délicat,
+et pur, qu'il a modulés avec la musique la plus langoureuse de sa voix!
+Tout son être se rebelle contre cela: il n'a eu des rivaux que pour les
+occire. Son langage? Il est vrai que, badine et gouailleuse, elle en a
+nargué la saveur et la flexibilité. Que se passe-t-il donc en elle?
+Tant d'échappatoires épuisent son indulgence. Il ne veut pas être dupe
+davantage, elle n'a plus qu'à fournir une explication limpide. Si elle
+passe outre et dissimule encore, elle ne devra qu'à elle-même de le
+perdre sans retour et d'en gémir désespérément. Une femme, à laquelle il
+fait l'honneur de l'aimer, n'a pas le droit de le ravaler à la besogne
+des bouffons!
+
+Il menace donc:
+
+--Yvonne, soyez franche! je le veux!
+
+--Je le regrette!
+
+--Que je le veuille?
+
+--Non, que je l'aie dit!...
+
+--Et moi qui m'illusionnais encore de l'espoir que vous n'aviez pas été
+sérieuse!
+
+--Pardon, Lucien, de mon étourderie. Elle fut si peu volontaire.
+
+--Je vous ai presque suppliée de ne pas éluder mes questions... Je
+croyais qu'elle était finie, votre...
+
+--Insolence! je le mérite!
+
+--Non, votre badinage mordant qui méprise...
+
+--Cela, je ne le veux pas, Lucien! Je ne vous méprise pas, je vous...
+admire.
+
+--Pourquoi venez-vous d'hésiter?
+
+--J'allais vous dire davantage, une chose beaucoup plus douce que
+l'admiration toute seule. J'ai cru qu'il valait mieux... museler mon
+coeur.
+
+--Vous croyez, en m'attendrissant, disperser l'orage. Eh bien, je vous
+parle à coeur large ouvert! Vous êtes la première jeune fille auprès
+de laquelle j'insiste. D'ordinaire, quand une jeune fille essaye de
+me faire danser comme une marionnette au gré de sa fantaisie, je
+l'abandonne, je la proscris de ma mémoire! Je l'ignore à tel point
+qu'elle me semble n'avoir jamais existé! Je n'ai jamais été dupe d'une
+femme, je ne le serai pas de vous! Je vous le déclare sans violence,
+mais avec la fermeté que je dois à mon honneur que vous offensez! On ne
+badine pas avec la dignité d'un homme, fût-on la plus jolie femme de
+Québec!
+
+--Vous envisagez la chose avec trop de colère et un honneur trop
+minutieux, répondit Yvonne, irritée par cette explosion de fureur
+outrée.
+
+--C'est fort bien, Mademoiselle Fontaine, nous allons faire nos adieux!
+Puisque vous ne cédez pas, nous nous séparons à jamais! Quand c'est
+fini, je suis impitoyable!
+
+Et il se lève, le visage roide et majestueux. Yvonne a l'intuition qu'il
+ne ment pas, qu'il a l'orgueil bête, irréductible. C'est pour ne plus
+revenir qu'il s'en ira! Est-il impossible de l'asservir, toutefois? Si
+elle en faisait l'expérience hardie? Mais ce n'est pas de l'amour, cette
+bouderie puérile, et elle aime Lucien au point de lui sacrifier le désir
+profondément féminin de courber l'homme sous le joug dans une querelle
+d'amour.
+
+--Lucien! ne partez pas! s'écrie-t-elle, affectueuse.
+
+--Vous vous expliquez, alors?...
+
+--Interrogez, je vais répondre...
+
+--Pourquoi êtes-vous si différente, si acariâtre, ce soir?
+
+--Je n'ai pas changé à votre égard, Lucien! Je pense de vous toutes les
+jolies choses d'auparavant...
+
+--Pourquoi, s'il vous plaît?
+
+--Je ne puis vous satisfaire, parce que vous grossissez ma faute. Vous
+en faites boule de neige: la chicane, je ne l'ai pas voulue. Rien en moi
+n'a voulu vous être désagréable!
+
+--Vous ne serez donc pas franche! Je vous croyais la plus loyale des
+jeunes filles! Il n'y a que des femmes moins déloyales les unes que les
+autres, il n'y a pas de femmes vraiment, sans cesse loyales! Elles sont
+toutes comédiennes!
+
+--Elles vous ont ainsi trompé? insinua-t-elle, adroitement.
+
+--Me tromper, moi? Jamais, je suis... j'ai toujours flairé la ruse
+féminine. Et vous ne me trompez pas, Yvonne, je vous le répète
+solennellement!... Je vous demande une justification!
+
+--Je vous ai déjà fait apologie aussi nettement que j'en suis capable!
+Mon humeur voulait, mon coeur ne voulait pas!... Je ne puis trouver
+autre chose!
+
+--C'est précisément la cause de cette humeur maussade qu'il me faut!
+
+--Eh bien... oui... il y a quelque chose, on m'a influencé contre vous,
+et j'avais les nerfs si mauvais...
+
+--Qui donc? vous me devez cela!
+
+--Qui?...
+
+--Oui, savoir lequel éclaircira tout!
+
+--Il est préférable que je ne dise pas son nom!...
+
+--Vous l'avez cru?
+
+--N'insistez pas, je ne suis pas préparée à tout vous dire, ce soir! Si
+vous m'aimez, Lucien, n'exigez pas, soyez généreux! Demain, un autre
+jour, il n'y aura plus de mystère entre nous. Je me sens trop nerveuse,
+trop triste... Je vous garde mon amour, mais j'ai besoin de réfléchir.
+Vous ne pouvez me refuser, il se passe en moi des choses qui torturent.
+Vous êtes bon, vous comprenez, dites?...
+
+--Mais...
+
+Une résonance de pas très fermes, escaladant les degrés de pierre
+au-dehors, fige le reste de sa phrase. Des plis d'amer désappointement
+se creusent entre les beaux sourcils de Lucien. D'un geste presque
+rageur, sa main gauche étreint le bras du fauteuil où il s'agite. Yvonne
+croit entendre la démarche de son père.
+
+--C'est toi, papa? demande-t-elle, heureuse de la diversion qu'il
+apporte.
+
+--C'est moi, Jean!
+
+--Ah! murmure-t-elle, confuse, le coeur battant plus fort.
+
+L'invitera-t-elle à venir? N'est-il pas dangereux qu'ils se rencontrent,
+tous les deux? Si elle n'appelle pas Jean, Lucien va peut-être le
+soupçonner d'être l'adversaire, le délateur. Il faut qu'il vienne.
+
+--Jean, tu ne montes pas immédiatement? dit-elle, frémissante.
+
+Un silence grave longuement tombe...
+
+
+
+IV
+
+L'APATHIE GÉNÉRALE, IMMENSE...
+
+C'est que Jean revenait plus hostile à Lucien Desloges qu'il ne l'était.
+L'appel d'Yvonne l'incommode, l'agace, et il tergiverse. Il ne peut
+se dérober: il y aurait malséance et malveillance à le faire. Et
+l'obligation de feindre une sympathie courtoise, alors qu'il voudrait
+témoigner son indifférence et même son amertume, lui répugne, retarde
+sa docilité. Il devrait ne pas faire attendre, il veut obéir, mais une
+puissance intime l'en dissuade, l'immobilise sur place, et les secondes,
+à l'intérieur du salon, paraissent longues à vivre.
+
+C'est que Jean revient de la première séance du Congrès de la langue
+française. Un peu distraitement, sans y mettre la passion d'un vrai
+coeur de patriote, il a suivi les préparatifs de ce ralliement des âmes
+françaises américaines autour de leur drapeau de survivance, la langue
+française. La curiosité, plus qu'un sentiment avide de jaillir, a
+conduit ses pas vers la salle du «Manège» où la rumeur de la foule
+enflait toujours. Avec quels sons palpitants d'amour et d'orgueils
+infiltrés le long des siècles, elle a monté de la gorge haletante des
+orateurs vers Dieu, la langue d'autrefois, pure et victorieuse, la
+langue de toujours!... A travers les rangs de ces milliers d'hommes et
+de femmes recueillis et parfois transfigurés, de poitrine en poitrine
+elle faisait courir des brises tantôt douces ineffablement, tantôt
+saturées des parfums enivrants du triomphe, et l'on aurait dit que tous
+les coeurs, au moment de certains silences grandioses, devenaient
+un seul coeur, le coeur gonflé de toute une race qui pleure de
+reconnaissance et de joie! Comme elle vivait et gardait conscience
+d'elle-même, comme elle se sentait de la moelle et de l'énergie devant
+l'avenir, cette race française d'Amérique! Sans peur et sans menaces,
+elle affirmait sa gloire et son besoin de vivre!
+
+Et ces flots d'espérance roulaient Jean dans leurs profondeurs. Il ne se
+reconnut plus, il ignorait qu'une telle puissance d'émotion fut latente
+aux sources de lui-même. Certaines paroles agitèrent, en lui des échos
+dont la voix inconnue le bouleversait. Quelque chose de mystérieux, aux
+confins les plus reculés de son être, s'attendrissait, faisait monter à
+son coeur des larmes nouvelles. Il fut même secoué par ces rares élans
+de bonté qui ne sont presque plus humains à force d'être immenses.
+Plus étranges et profonds que ceux dont lui était demeuré le souvenir,
+ceux-ci laissaient en lui un mélange de douceur et d'effroi. Son esprit
+ébauchait parfois une explication du phénomène moral qu'il ressentait.
+Des affinités, dont les circonstances avaient respecté le sommeil,
+s'éveillaient-elles pour lui révéler combien l'âme des aïeux se prolonge
+en celle de leurs fils? Oui, la sève du passé coulait dans ses veines
+intense... Ou bien, il devait se condamner, jeune homme, de ne pas avoir
+déjà cultivé les germes de pur enthousiasme que renfermait son être
+et qui subitement palpitaient au meilleur de sa vie! Il s'accusa de
+nonchalance à l'égard de sa race, de ne pas avoir eu la curiosité de son
+héroïsme, la passion d'en connaître l'histoire, un véritable orgueil
+de ses traditions. Au collège, il n'avait qu'effleuré de son coeur les
+triomphes et les souffrances de la race française au Canada, il n'y
+avait pas applaudi ou compati de tout son amour. L'inconstance de son
+esprit, qu'attiraient alors les études les plus diverses, et les
+examens sans cesse à l'horizon, le rendait si peu attentif à l'épopée
+canadienne, qu'il ne vibrait que superficiellement aux souvenirs.
+Les grands jours de la Nouvelle-France ne l'avaient guère plus ému
+qu'Austerlitz ou l'holocauste des Thermopyles. Et depuis le collège,
+les vagues de patriotisme déchaînées au loin ne lui apportaient qu'une
+rumeur assourdie. La science l'accaparait, le refroidit, toujours plus,
+l'isola de ce qui n'était pas elle. Sachant de quelles ambitions, de
+quels égoïsmes bouillonnaient les âmes de plusieurs de ses confrères, il
+discernait trop bien, sous les diatribes irritées qu'ils hurlaient
+sur les tréteaux, les jours de campagne électorale, une exaltation
+mensongère parce qu'elle était calculatrice. Sans doute, il exagérait
+la laideur, et surtout, l'instinct du lucre chez eux: il oubliait
+principalement que tous ses camarades n'avaient pas une bourse
+paternelle où se fournir et, que plusieurs flammes du coeur
+jaillissaient de leurs poitrines salariées. Mais ne fallait-il pas
+qu'il étranglât, si peu souvent qu'il vînt, le remords de ne se soucier
+qu'indolemment des destinées nationales? Il avait mobilisé toutes ses
+forces d'intelligence et de courage pour la conquête de la science
+aimée. Les hommes pouvaient-ils exiger plus de lui que la consécration
+de lui-même à leur bien, à leur soulagement, à leur patrimoine
+d'honneur? Un idéal trouble d'humanitarisme le dominait seul, réduisait
+à néant les quelques blâmes fugitifs de la conscience...
+
+Au cours de la dernière année, cette oisiveté de la fibre patriotique
+s'approfondit encore. Le doctorat la hantait, le prenait tout entier...
+Des amis, pendant la dernière semaine, l'appelèrent en souriant
+Monsieur le docteur Fontaine. Quelques envieux lui firent l'aumône de
+félicitations grimaçantes. L'ivresse du succès ne tarda pas à tomber,
+était presque morte en lui, cet après-midi même, alors que son ambition
+avait interrogé l'avenir. Au son des mots qui éclatent et triomphent ce
+soir, il comprend la minute bizarre, entraînante qu'il a vécue devant,
+les plaines d'Abraham. Des forces obscures l'avaient remué dont
+l'impulsion devient plus énergique, activée par la circonstance, les
+drapeaux, la multitude, les discours, les hosannahs vers le ciel, la
+clameur des bravos, le frémissement des espoirs. Comme jadis, aux bords
+du Saint-Laurent rêveur sous le crépuscule, l'âme traditionnelle des
+villages flambait dans les feux de la Saint-Jean qui fraternisaient
+au loin de colline en colline, les Français d'Amérique, à travers la
+pénombre des siècles, des monts de la Louisiane aux sommets de l'Acadie,
+des pics du Maine aux cimes des Laurentides, allument des brasiers de
+joie intenses et fraternels. C'est la résurrection des ancêtres par
+l'amour de leurs fils...
+
+Quand il s'arrache au magnétisme de tout cela, Jean revient à l'analyse
+de ce qui s'agite aux profondeurs de lui-même. Quelles perspectives, dès
+lors, s'élargissent en sa mémoire! Les aïeux, fantômes jusque-là vagues
+pour lui, s'animent d'une forme plus tangible, d'une présence plus
+chère. Il ne les revoit plus seulement immortels dans leur sacrifice,
+comme aux champs d'Abraham, ils revivent, en lui humblement et
+noblement. Avant le grand-père, race de travailleurs acharnés à la
+besogne du sol, quelque part dans les plaines de la Beauce, et depuis
+le grand-père, détaché de la ferme par le sortilège de la ville, race
+d'ouvriers tenaces au labeur, la race des Fontaine a de vigoureuses
+racines en patrie canadienne. On n'a pas transmis les traditions de sa
+famille à Jean, mais il devine ce qu'on ne lui a pas dit, tout un passé
+de vaillance, de robustesse et de foi. A la façon dont le sang lui
+frappe au coeur, il n'a pas besoin qu'on lui fasse des récits ou narre
+des légendes, il sait que roule dans ses veines un torrent de choses
+fortes et saines. Et cependant, a-t-il eu jamais le culte des ancêtres,
+furent-elles même un souvenir, les visions où leur ombre fuyante
+revenait à sa pensée, n'était-il pas insensible devant elles? Comment
+est-ce la première fois qu'un lien se noue entre elles et lui, qu'une
+tendresse en lui monte vers des êtres presque réels, presque souriants,
+vers les anciens, les pionniers, les colons, les femmes héroïques,
+les amants de la terre, les croyants, les honnêtes, le grand-père
+travaillant comme un galérien pour que les siens toujours plus nombreux
+n'eussent pas honte de lui?
+
+Une dernière acclamation ébranle cette foule et les voûtes. L'unanimité
+cesse, il n'y a plus que des individus qui bientôt se bousculent à la
+sortie. Des mots banals se prononcent, amoindrissent les grandes choses
+qui ont été dites. Quelqu'un s'écrie: «Qu'il faisait chaud! On fondait!»
+Plus loin, un autre gémit: «Si ce n'était pas si loin, la maison!» A
+coup sûr, l'enchantement s'émiette, on redevient bourgeois, content de
+soi-même. Au foyer, ne retrouvera-t-on pas l'insouciance au-dessus de
+laquelle ont plané les âmes quelques heures? A quoi bon des soubresauts
+de patriotisme, s'il ne s'infiltre pas dans la vie canadienne-française
+pour y couler, l'enrichir et l'élever? Après que des paroles
+flamboyantes l'ont traversée comme des éclairs, l'apathie revient
+sereine. Jean ne l'ignore pas, il en éprouve beaucoup d'amertume. Aux
+quelques amis qui se détendent le cerveau par un bavardage sur les
+jeunes filles ou des saillies à la québécoise, il ne donne que des
+réponses à demi conscientes, presque des monosyllabes.
+
+--Depuis que tu es Monsieur le Docteur Fontaine, insinue même l'un
+d'eux, crois-tu le badinage au-dessous de ta dignité?
+
+--Pourquoi cette taquinerie? Tu me connais pourtant, Jules, répond-il.
+Je regarde la foule, comme vous tous, chers amis, mieux, que vous,
+puisque je parle moins.
+
+--Tiens! nous parlons trop? Nous ne voyons rien, nous qui ne songeons
+qu'à voir! dit un autre.
+
+--Il est des choses que vous ne voyez pas.
+
+--Quoi donc?
+
+--Pourquoi ternir votre joie si claire? dit Jean, avec une gravité
+douce. Ce que j'aurais à dire n'est, pas gai, voilà tout... C'est une
+impression confuse. Je ne saurais préciser d'elle qu'une chose, c'est
+qu'elle me possède. Je regrette de ne pouvoir rire comme vous...
+
+Jean ne cherche plus de causes à cette peine, il s'y abandonne
+servilement. Autour de lui, les gens s'appellent, se crient des riens,
+souvent des niaiseries, se mêlent, se piétinent, s'excusent ou se
+chatouillent l'épiderme d'invectives, commencent à oublier... La Grande
+Allée fourmille d'une cohue babélique. Les cochers, le visage en
+contorsions, le geste furibond, glapissent, tonnent, anathématisent, se
+servant de leurs vocables tranchants comme les archers de leurs lances
+pour frayer jadis un passage au carrosse des rois. Les tramways écrasent
+sous le poids des êtres humains. Les lampes électriques clignotent
+d'un oeil narquois. Tout ce tumulte n'empêche pas les arbres d'être
+silencieux dans l'ombre. Il descend, du ciel et des étoiles une
+mélancolie douce comme une rosée d'amour.
+
+Jean remonte la Grande Allée. Il cause avec Paul Garneau, un ingénieur
+forestier, très-intelligent, presque son ami. Ils vivaient trop peu dans
+l'intimité l'un de l'autre pour s'aimer comme des frères, mais leurs
+âmes s'attiraient, devinaient qu'elles auraient pu se rejoindre plus
+profondément en elles-mêmes, si la vie leur eût prodigué l'occasion de
+vibrer ensemble. Des causeries espacées, un frisson d'art qu'ils avaient
+partagé quelquefois au concert, une émotion plus fine qu'ils n'avaient
+pas craint de s'avouer, maints silences dont le prolongement n'eut rien
+de pénible, n'était-ce pas assez pour que se fussent nouées quelques
+attaches entre eux?
+
+--Je n'aime pas la foule, disait Paul. Elle me gêne, elle m'étouffe...
+
+--Je sais, elle te donne la nostalgie des grands bois... Ils
+épouvantent, quand nous ne les connaissons pas; nous les aimons, quand
+ils nous ont initiés à leur solitude, à leur mystère.
+
+--Je crois que c'est cela. J'y suis tellement heureux... Il n'arrive
+pas que j'en revienne, toutefois, sans espérer que la ville ne me
+ressaisisse, ne me les fasse oublier quelque temps. Ah, ils me tiennent
+bien! je t'assure. Deux ou trois jours de griserie, de poignées de mains
+qui réchauffent, de sourires qui font du bien, de vieille routine, de
+vues animées, de promenades, de gazoline... Me voilà rassasié, déjà
+triste... Il me faut l'espace, la montagne, les arômes de la forêt,
+les lacs, tu sais, le matin, quand tout recommence à vivre... Ils me
+tiennent bien, va!...
+
+--Tes parents, qu'en disent-ils?
+
+--Ils s'aperçoivent bien que ma gaîté diminue chaque jour... Ils
+préfèrent me savoir joyeux là-bas. Je ne me fatigue pas d'eux, mon
+âme est ailleurs... Je veux réagir, c'est impossible. Quelque chose
+m'appelle, j'écoute...
+
+--Ravi?
+
+--Ennuyé de ne plus l'être.
+
+--Et ils pardonnent, parce que tu leur dois ton intelligence et ton
+coeur...
+
+--Mais tu ne les connais pas, Jean!
+
+--Oui, Paul, ils t'ont compris, n'est-ce pas assez? Te comprendre,
+n'est-ce pas être un peu digne de toi? As-tu des objections, mon ami?
+
+--Je proteste! Je ne mérite pas qu'on soit digne de moi.
+
+--S'il fallait attendre que tu l'admettes pour savoir ce que tu vaux, tu
+aurais le temps....
+
+--De ne plus rien valoir du tout! railla Paul Garneau, pour faire dévier
+la conversation.
+
+--Mais nous sommes là, nous savons!...
+
+--Qui, nous?
+
+--Les amis! Cela doit être bon à quelque chose, les amis, à dresser un
+bouclier contre les flèches venimeuses de l'opinion publique, au moins!
+
+--L'opinion! que c'est urbain, ce mot-là, que c'est étroit! Tu me parles
+d'une chose qui, vraiment, ne m'est plus familière...
+
+--L'autre jour, encore, on t'attaquait devant moi!
+
+--Vite, dis-moi cela.
+
+--Paul Garneau, c'est un poseur, affirmait-on!
+
+--Par tous les petits diables! comme disait le guide à mon dernier
+voyage, c'est intéressant!
+
+--Cela t'amuse?
+
+--Tu ne t'es pas donné le trouble de répondre, j'espère?
+
+--Si, il y avait de la malice, il y avait là plusieurs jeunes gens qui
+ne te connaissaient pas.
+
+--Mais c'est idiot! Je suis toujours moi-même! Devant qui ai-je étalé
+des connaissances, de l'orgueil, de la supériorité? Quand je discute, je
+me bats, tout simplement, pour une idée, pour une conviction. Il faut
+dans la bataille que la fusillade crépite: on n'attaque pas avec des
+sourires vaincus... Violent, j'ai pu l'être: poser à l'esprit supérieur,
+cela, jamais!
+
+--Tu n'y es pas du tout, cher ami, tu poses à l'excentrique. On ne te
+pardonnait pas cet amour de la forêt; tu en auras fait la confidence,
+avec ta franchise la plus loyale, à l'un de ces faussaires d'amitié qui
+dénaturent les effusions dont on les croit dignes et qui les salissent.
+Etre indépendant, c'est une infamie! Un excentrique, c'est-à-dire, un
+maniaque, un déséquilibré! Ah, celui qui t'a trahi savait ce qu'il
+faisait! L'opinion te marquera d'un fer rouge, t'inscrira sur ses
+tablettes d'exil.
+
+--Il est vrai que je suis expansif, quelqu'un en a abusé... Qu'as-tu
+répondu?
+
+--Ce qu'il fallait répondre, que c'était faux, que tu étais sincère,
+que tu ne méprisais pas ta vie ancienne, parce que ta vie nouvelle
+t'enchantait, que...
+
+--Je te remercie de l'avoir fait, j'en suis touché, Jean. Ne t'offense
+pas, si j'ajoute: à quoi bon? Peut-on me ravir cette liberté dont on
+me flagelle comme d'une honte? Il y a des gens qui, ce soir, au nom de
+liberté sonnant comme une fanfare, déliraient qui demain railleront leur
+voisin, parce qu'il ne fait pas comme eux, disons, parce qu'il ne se
+rend jamais au spectacle des vues animées. Il y vont, eux: donc, c'est
+un imbécile! On leur apprendrait, le lendemain, qu'il a été écroué à
+Beauport, qu'ils n'en seraient pas étonnés. Ne pas faire comme eux et
+l'asile, c'est presque la même chose!
+
+--Au fait, Paul, quelles conclusions dégages-tu de cette première séance
+du Congrès?
+
+--Et quelles sont les tiennes, Jean?
+
+--Nous sommes d'assez vieilles connaissances pour nous parler franc et
+net. Avoue-moi ce que tu penses, je ne te dissimulerai rien moi-même...
+
+--De fortes paroles nous ont secoués, de véritables élans d'enthousiasme
+m'ont soulevé... et puis...
+
+--Et puis? ce n'est pas tout?
+
+--Pour moi, c'est tout...
+
+--Si c'est tout pour toi, comment peut-il en être davantage pour tant
+d'autres, presque tous les autres?
+
+--Que veux-tu dire, Jean?
+
+--Que je suis triste...
+
+--Allons! tu badines, et pourtant, c'est vrai! Ton visage trahit une
+souffrance... et pour ce que j'ai dit...
+
+--Comment t'expliquer?
+
+--Tu étais bien taciturne tout à l'heure: est-ce la même chose qui pèse?
+
+--Oui, tous avaient applaudi; combien de ceux-là feront quelque chose
+pour leur langue, pour la race canadienne-française? Tous retournaient à
+leur confort, à leurs égoïsmes...
+
+--Eh bien! j'y retourne, moi! Quel dommage!... Les ingénieurs forestiers
+sont-ils supposés faire oeuvre de patriotes, d'orateurs? Nous avons
+tellement d'orateurs que notre ciel en est obscurci! De linguistes? La
+société du Parler français est prodigieuse: que ferait-elle de moi?
+Je parle ma langue, j'en suis fier!... Je veille au salut de la forêt
+canadienne, ne suis-je pas un patriote?... Et les excentriques ont un
+coeur, n'en déplaise a, ceux qui me font l'honneur d'un sarcasme: une
+femme viendra... Tu souris? Très-bien, chasse-moi cette peine trop
+subtile.
+
+--Je ne le puis. Est-ce du sentimentalisme patriotique, une réaction
+nerveuse? Au sortir de la salle, un flot de réflexions m'a envahi
+subitement: on était venu comme au théâtre, pour voir, pour se distraire
+de la monotonie quotidienne. On a vibré comme on vibre à la tirade
+brûlante d'un acteur qui est oubliée le lendemain. Il y avait un peu
+de carnaval en tout cela, très peu, sans doute, mais assez pour que la
+démarche fût moins noble, l'élan moins pur: il s'y mêlait tellement de
+curiosité superficielle... Eh bien, j'ai eu l'intuition, de tout cela,
+comme si le poids de toutes les indifférences me fût tombé dans l'âme.
+Car, au fond, c'est de l'indifférence!
+
+--C'est qu'il y a du vrai, énormément de vrai dans ce que tu viens de
+dire, murmura Paul Garneau, pensif, le regard fixe. Je me suis presque
+reconnu. Mais oui, «on», c'est presque moi. Je suis parti de chez nous,
+le plus tranquillement du monde. Mon coeur ne battait pas autrement qu'à
+l'ordinaire. Tu as raison, je t'admire d'être plus profond, d'avoir...
+
+--Ne m'admire pas, je ne suis pas plus admirable que toi, va!... Je suis
+allé là en dilettante, avec l'espoir d'entendre quelques merveilleux
+discours. Je désirais enrichir mou album de souvenirs d'une photographie
+nouvelle, d'un spectacle rare. Rien du soldat ne palpitait sous ma
+chemise de luxe...
+
+--Et là?
+
+--J'ai été pris!
+
+--Moi aussi, Jean!
+
+--J'ai pleuré...
+
+--Vraiment?
+
+--Tu me trouves ridicule?
+
+--Non, je voudrais avoir pleuré aussi...
+
+--Et demain, nous n'y penserons peut-être plus...
+
+--Comme la foule...
+
+--Pourquoi cela, mon ami?
+
+--Pourquoi, Jean?... Ah! tu m'as fait entrevoir que nous ne sommes
+patriotes que vaguement, sans conviction...
+
+--Pourquoi? Quelles sont les causes profonde, génératrices?
+
+--Monsieur le Docteur! salua courtoisement Paul, avec un sourire.
+
+--Hélas! monsieur le Docteur ignore le remède, parce qu'il ne connaît
+guère le mal. Le diagnostic est difficile: y aurait-il, du reste, un
+curatif sauveur?
+
+--Et nous ne réfléchissons jamais à cela...
+
+--L'égoïsme!...
+
+--Moi! moi toujours! N'ai-je pas un avenir? Qu'importe la race?
+
+--Oui, Paul, je serai médecin, tu géras ingénieur... Ne sens-tu pas que
+nous ne serons jamais autre chose pour notre race?
+
+--Excellons, alors! Sois un médecin qui vaille!... Oui, devenons des
+_valeurs_: une race n'a jamais trop d'individus qui dominent.
+
+--Sans fatuité, j'y songeais cet après-midi... C'est beaucoup, mais il y
+a autre chose... de l'amour, par exemple. Nous n'aimons pas notre race,
+parce que nous ne la connaissons pas. Son histoire t'a-t-elle passionné,
+conquis, gardé? Que t'en reste-t-il?
+
+--Presque rien...
+
+--Nos frères de l'Ontario sont menacés d'une loi qui ouvre un abîme:
+sommes-nous touchés? Leurs angoisses ont-elles franchi l'Outaouais pour
+pénétrer dans nos coeurs? Qu'importe la race et qu'elle meure, pourvu
+que tu sois un ingénieur forestier brillant, que je sois médecin?...
+
+--Nous n'aimons pas notre race, nous ne nous aimons pas les uns les
+autres! L'union canadienne-française est un mythe! Des préjugés nous
+affaiblissent, des mesquineries nous séparent... Une pensée m'arrive:
+épouserions-nous la jeune fille d'un vaillant ouvrier des nôtres?
+
+--Le jeune fille d'un ouvrier? Quelle idée! balbutie Jean, interloqué,
+les yeux élargis de surprise.
+
+Le visage de Lucile Bertrand se dessine avec une netteté captivante.
+Une douceur amollit le coeur du jeune médecin. Il ne s'était rappelé la
+jeune fille que deux ou trois fois, avec une tendre pitié, depuis leur
+rencontre de l'après-midi. Sur le point de communiquer à son père le
+message qu'elle lui avait confié, Jean ne put le faire, déjoué par un
+caprice brusque de la conversation. Il a honte de ne plus s'en être
+soucié. Paul, sans le vouloir, l'accuse et l'afflige: il a suffi de
+cette pensée-là mystérieusement associée par le hasard à d'autres pour
+que, dans l'âme intuitive de son compagnon, s'illuminât ce qui était
+vague, devînt plus près de l'intelligence ce qui fuyait devant elle. A
+travers ce regard d'une ouvrière qu'il contemple et dont la détresse
+entre en lui comme une clarté d'aube, il aperçoit des horizons plus
+larges... Quelques secondes plus tôt, il prononçait lui-même: «Nous
+n'aimons pas notre race!» mais sans aller jusqu'aux profondeurs de
+cette parole. Aime-t-il sa race, l'homme qui la méprise dans le sang
+de l'ouvrier? Est-il nécessaire d'outrager pour que l'on dédaigne?
+L'indifférence qui ignore n'est-elle pas un déni d'amour? C'est comme
+si le poids des indifférences écrasait Jean de s'a lourdeur: il en a la
+certitude en soi, l'apathie circule entre la classe des travailleurs,
+paysans ou manoeuvres, et celles qui en sortent. Les organismes de
+la race canadienne-française vivent, isolément, sans l'amour qui les
+nouerait ensemble. Et les haines intimes débilitent même chacun des
+organismes... Une multitude de faits révélateurs, que des larmes
+d'ouvrière ont tout à coup réunis en lui-même, assiègent l'esprit de
+Jean, démasquent une vérité poignante...
+
+Paul Garneau eut comme une divination de ce que son compagnon ne disait
+pas.
+
+--Tu n'as pas répondu, Jean! Tout, est là, peut-être...
+
+--Tout est là, Paul, j'en suis convaincu!
+
+--Comme tu es étrange! Ne te laisse pas déprimer ainsi: grâce à Dieu,
+nous ne sommes pas Coupables.
+
+--C'est vrai, et pourtant...
+
+--Qu'y pouvons-nous faire, Jean? L'apathie est générale, immense...
+
+--Secouons du moins celle qui nous possède!
+
+--Comment? Elle nous tient si bien!
+
+--Le sais-je, moi?
+
+--Tu affirmais, il y a un instant.
+
+--J'affirme de nouveau, Paul. Je sens que nous pouvons être des
+patriotes! Soyons-le, veux-tu? Si nous ne pouvons l'être d'une façon
+militante, soyons-le en nous-mêmes, ayons le souci des questions
+nationales, intéressons-nous à l'avenir de notre race. Quelques
+vaillants combattent, admirons-les. Ouvrons en notre coeur un sanctuaire
+pour le culte de la race comme nous en avons un pour le culte de Dieu!
+Les paroles de ce soir étaient belles, nous ont grandis: qu'elles ne se
+perdent pas en nous comme des nuages, mais qu'elles demeurent comme des
+raisons supérieures de vivre! Respectons notre race dans l'inférieur,
+le domestique... l'ouvrier. Respectons notre langue, sa pureté, sa
+noblesse, parlons-la avec piété, avec bonheur. Apprenons à lire notre
+histoire pour qu'elle nous donne l'orgueil de relever la tête, quand on
+nous insulte... Tu le disais toi-même: soyons des individus qui ajoutent
+un peu d'auréole à leur race!
+
+--Et nous insufflerons à nos fils, à nos filles, Jean, l'âme de notre
+race, nous leur transmettrons ce culte! Qui sait? L'un de nos fils, plus
+puissant, mieux préparé que nous, fera peut-être ce que nous voudrions
+tant faire, battra en brèche l'apathie générale, lourde comme une
+forteresse...
+
+--Tu as raison. Un de mes amis, par l'entraînement au foyer, est devenu
+un politicien du plus merveilleux avenir. Ah! c'est de l'éducation
+familiale que se lèverait l'union canadienne-française!
+
+--Quelles possibilités!
+
+--Quels espoirs!
+
+--Chimériques, hélas, mon Jean!
+
+--Parce qu'on ne sait pas, ou parce que l'on ne veut pas... Nous
+n'ignorons plus, mon ami, c'est notre devoir de vouloir!
+
+--Hélas, nous le voulons comme en rêve...
+
+--Le doute encore, le laisser faire, l'égoïsme...
+
+--Essayons, Jean!... Voici la rue Salaberry, il faut que je te laisse!
+Avant de nous séparer, promettons-nous de ne pas oublier, de réagir,
+d'essayer...
+
+--Essayons, Paul...
+
+--Comme on rirait de nous, si on nous entendait!
+
+--Ah, c'est vrai! Quels excentriques nous sommes! l'opinion toujours!
+
+--Il arrive si souvent qu'elle raille avant de s'être donné la peine de
+comprendre... Il faut la respecter, mais n'être pas son esclave.
+
+--Facile à dire!
+
+--Oui, ce doit être redoutable de la heurter de front!
+
+--L'opinion canadienne-française est singulièrement taquine et
+chatouilleuse...
+
+--Un jour ou l'autre, si nous sommes fidèles à notre programme, il
+faudra bien la taquiner un peu...
+
+--Le ferons-nous, mon ami?
+
+--Encore le scepticisme! C'est un grand philosophe qui a raison
+peut-être...
+
+--Nous essayerons, Jean...
+
+Les deux compagnons se promirent d'en recauser...
+
+Jean Fontaine accélère le pas: ses nerfs tendus l'entraînent. Il va,
+la tête souvent inclinée vers le trottoir, la pensée très active,
+envisageant pêle-mêle toutes les faces du problème qui l'obsède. A peine
+jouit-il d'une nuit savoureuse. L'air a cueilli sur son aile tous les
+parfums de l'oeillet, de la violette et des géraniums. L'azur est si
+tristement doux que les étoiles au firmament tremblent comme des
+larmes d'or. Là où le réverbère électrique répand sa lueur, les arbres
+s'argentent, s'attendrissent: là où l'ombre les enveloppe, ils prennent
+des airs graves et discrets. Des silhouettes sombres flânent le long de
+quelques vérandas: un murmure de voix heureuses chante. Deux amoureux
+languissamment vont et viennent, le coeur tout plein de regards et de
+sourires. Le sabot d'un cheval heurte harmonieusement le sol: le
+cocher, de trois syllabes dolentes, prie la bête d'aller plus vite. Une
+automobile roule avec le bruit de l'onde caressée par les flancs d'une
+barque. Il monte d'une chapelle dominicaine vers l'Eternel un hymne
+de silence. Un jappement s'élève au loin dans les champs assoupis de
+Montcalmville, et sa plainte est mélodieuse à travers la nuit. Une
+rêverie de Schunann erre sur le clavier d'un piano que touche une âme.
+Quelques pépiements s'égrènent, là-haut dans un érable; c'est un oiseau
+du pays qui fait un beau songe...
+
+Jean n'est pas amolli par le charme trouble de la nature. Il est la
+proie d'une émotion plus énergique: une fièvre d'agir le parcourt,
+l'électrise. Il veut donner plein essor à l'élan qui lui est venu
+des sources les plus pures de lui-même, il veut être profondément
+canadien-français, il veut qu'être tel soit, une des préoccupations
+chères de l'existence. Puisqu'il n'est pas de ceux qui peuvent, tirer
+l'épée dans une croisade, au moins vaincra-t-il sa propre nonchalance
+et, selon la promesse que Paul Garneau et lui échangèrent, opposera-t-il
+sans emphase, mais sans défaillance ou mièvrerie, la foi en sa race au
+dénigrement de ceux qui la ravalent ou l'abandonnent aux vents de la
+haine. Cette décision se fortifie rapidement, à mesure que l'objet s'en
+concrétise, descend des sphères de l'exaltation psychique au vallon du
+praticable......
+
+Lire les journaux, les revues dont les pages déblayent les questions du
+jour pour creuser l'avenir, être présent aux conférences où le passé
+ressuscite en un cortège de gloire dirigé par l'espérance, dépouiller
+les mots solennels, _traditions_, _institutions_, _souvenirs_, de ce qui
+les rend banals et lointains par un examen vrai de ce qu'ils sont, de ce
+qu'ils doivent apporter à la vie de dignité morale et d'idéal, aider aux
+oeuvres de bienfaisance et de relèvement, insinuer habilement aux amis
+le souci qu'éveillent en soi les destinées nationales, épurer son
+langage de ce qui en assombrit la clarté, ne voilà-t-il pas autant de
+projets réalisables sans que le rôle du professionnel en devienne moins
+effectif ou brillant? Les travaux du laboratoire empêcheront-ils Jean
+d'aimer sa race? Des savants meurent en héros: pourquoi la science
+refoulerait-elle cette vague de patriotisme en lui-même?
+
+Le retour de cette ambition-là, éclose en l'imagination du jeune homme
+quelques heures plus tôt, le replace devant son père, au milieu de la
+famille. Il se pose de nouveau l'interrogation gênante: l'industriel
+voudra-t-il ce qui, logiquement, lui paraîtra une bizarrerie, une
+oisiveté insolite? Yvonne confirmera-t-elle ce rêve en disant que c'est
+_chic_ et _gentil_? Elle est reine au foyer paternel; son veto serait
+formidable. C'est d'elle qu'il faudra s'emparer tout d'abord. Chère
+petite Yvonne, elle est généreuse, elle ne lui sera pas hostile, pour le
+seul motif qu'il s'est déclaré l'adversaire de... Lucien Desloges surgit
+dans sa mémoire comme un tout autre personnage, transformé par une
+sourde élaboration de l'intelligence, un personnage de contraste,
+édifié d'un seul bloc sous la poussée des circonstances, inévitable,
+saisissant. Il apparaît comme le type en chair et en os de l'inutile à
+sa race, du semeur d'égoïsme et d'indifférences. Comme s'il regardait
+cet homme jusqu'au tréfonds de l'âme, Jean a la vision lucide de ce
+qu'il pense, de ce qu'il dirait... C'est irréparable comme la mort!
+Lucien Desloges est rigidement insensible à ce qui n'est pas une volupté
+de son _moi_, gourmand et boursouflé d'orgueil. Le patriotisme est, pour
+lui, la monomanie de quelques naïfs, déshérités de l'élégance, encroûtés
+d'idéal vieux jeu. Asservie à lui seul, comme l'exigent tyranniquement
+les vaniteux, sa femme sera une parure, un diamant précieux qu'on
+exhibe pour éblouir. Elle se confinera donc à ceci, la plus grave tâche
+d'Yvonne épouse, à briller dans la traînée lumineuse d'un fat... Quelle
+déchéance pour la soeur en laquelle Jean avait vu fleurir tant d'exquise
+sensibilité, se lever tant d'impulsions vers les hauteurs morales,
+frémir tant de saine exubérance! Comme elle pourrait, se reprenant, se
+mêlant à la vie mondaine de façon à ne pas eu être le jouet, mais à la
+dominer en elle-même, guider un mari jusqu'aux sommets de la noblesse!
+La race canadienne-française n'aura jamais trop de femmes dont éclatent
+la fierté de caractère et la haute intelligence. De telles femmes sont
+nécessaires au rayonnement d'une race: Yvonne a reçu les dons qui,
+développés et mûris, la feraient très riche de la meilleure influence.
+Il ne se peut que la flamme n'en puisse être rallumée. Avec adresse,
+avec bonté, mêlant aux conseils le plus tendre de son coeur, Jean
+éloignera cet amour. Yvonne est déjà moins aveugle, plus accessible: un
+doute a vu le jour en sa conscience. Elle voudra la pleine lumière:
+Jean se croit plus de courage pour la lui répandre. Il faut que Lucien
+Desloges, héros d'argile, s'écroule. Voici la demeure de Gaspard
+Fontaine enveloppée de silence. Après un long regard évocateur sur
+les Plaines d'Abraham, pendant lequel sa résolution acquiert plus de
+vigueur, Jean se dirige vers l'escalier aux rampes gracieuses. La
+lassitude commence à pénétrer ses membres. Sans doute, il est là, dans
+le salon d'où s'échappe une résonance de voix masculine, celui dont
+il veut faire pâlir l'auréole...
+.................................................
+
+Est-il étonnant que, depuis l'invitation d'Yvonne à les rejoindre,
+elle et son ami, Jean ait laissé quelques minutes fuir avant de céder?
+Saura-t-il voiler son antagonisme? Il a peur que, de son enthousiasme
+tendu comme un arc, une parole acerbe ne parte comme une flèche et ne
+blesse. Certaine virulence ne sied guère à un homme bien élevé: pour
+s'attaquer donc au snobisme narquois de Lucien, Jean n'aura jamais assez
+la domination de lui-même, n'aura jamais trop à sa discrétion la lutte.
+L'emballement serait également funeste; la sincérité d'une noble
+ardeur n'en diminue pas la naïveté risible en l'esprit de ceux qui la
+dédaignent. Lancé dans un combat d'escarmouches, pourra-t-il n'en pas
+franchir les bornes? Eh quoi! il n'est pas incapable de sang-froid!
+ne se flatte-t-il pas d'une volonté assouplie? Ne pas se soumettre à
+l'appel d'Yvonne, c'est aigrir la jeune fille, émousser les arguments
+contre son amour, et d'ailleurs, c'est reculer devant l'adversaire.
+Décidément, la rencontre aura lieu...
+
+--On se fait attendre! dit Yvonne, légèrement agacée, nerveuse, lorsque
+son frère entre au salon. Le désespoir nous gagnait, Lucien et moi...
+
+--Pour si peu! répond Jean, très calme.
+
+--Comment es-tu, Jean? s'écrie Lucien.
+
+--Plutôt bien... Et toi?
+
+--Merveilleusement!
+
+--A la bonne heure, Lucien! Quel minois dodu tu as, en effet! La vie te
+cultive...
+
+--Comment cela?
+
+--En te regardant, je me disais: quel beau fruit!
+
+--Monsieur le docteur a un joli tour de vous dire que vous êtes en la
+meilleure santé.
+
+--Monsieur le docteur est en verve, ce soir! plaisante Yvonne. Quelle
+métamorphose depuis le dîner! il était plutôt lugubre au potage, à peine
+moins sombre à l'entremets... il daigna sourire au dessert: quelle
+largesse!
+
+--Tu oublies, ma soeur, quel apéritif tu m'avais servi.
+
+--Nous n'avons pas le même goût, c'est évident.
+
+--J'aurais partagé le vôtre, mademoiselle, vous n'en doutez pas?
+roucoula le beau Lucien, le visage ruisselant de molle tendresse.
+
+--Il est très probable que son goût ne t'eût pas été désagréable! Je
+puis même affirmer que tu en eusses été ravi.
+
+--Et moi qui ne rêve que de ravissements...
+
+--Yvonne, ravis-le, je t'en prie!
+
+Un éclat de rire, qu'elle a dompté jusqu'ici, sort à jets harmonieux
+du gosier d'Yvonne. Jean s'étonne de lui-même: la détente de ses nerfs
+cause-t-elle cette explosion d'humeur cinglante? Comme du feu, la
+raillerie pétille en son imagination: que devient l'assurance d'être
+bon, d'être courtois? Son langage a côtoyé l'insolence. Il refoulera ce
+torrent de malice qui déborde.
+
+Lucien, dont le visage est figé d'un sourire mal à l'aise, balbutie
+enfin:
+
+--Ce mystère... m'amuse... un peu, mais je désirerais que la lumière
+soit!
+
+Yvonne a le remords de son étourderie; elle ne s'est pas souvenue de
+l'impasse où l'avait entraînée la susceptibilité guerrière de son ami.
+
+--Nervosité de jeune fille! dit-elle, implorant des yeux le pardon
+nécessaire. Ne vous inquiétez pas, mon ami! Jean badine. Il le fait de
+bonne grâce, veuillez le croire. Je suppose que j'avais besoin de rire.
+Il n'est pour nous, femmes, que la réaction la plus vive pour nous
+soulager d'une émotion violente. Ne vous souvient-il plus, déjà?...
+
+--J'ai si peu oublié que j'exige!
+
+--On se querelle? insinue Jean. La chose lui plaît indiciblement.
+
+--Il ne faut pas nous quereller devant mon frère, il se moquerait de
+nous. Un autre jour, quand nous serons seuls, voulez-vous, Lucien? Une
+querelle à deux, c'est exquis!
+
+--Je consens à remettre au lendemain la dissolution du nuage qui...
+qui... ternissait...
+
+--Le ciel entre nous?
+
+--Encore ce ton caustique!
+
+--Yvonne caustique? intervient son frère, jouant à ravir l'étonné. Mais
+je t'ignorais ce péché d'humeur!... Tu te trompes, mon cher Lucien; ma
+soeur est un ange de bénignité. Crois-en mon expérience: elle vaut bien
+la tienne.
+
+--Nul plus que moi ne rend hommage à sa douceur, mais...
+
+--Il a raison, Jean! Ce soir, je n'ai pas été gentille...
+
+--Gela ne m'explique rien, petite soeur! Tout le monde est gentil de nos
+jours. Et c'est un honneur que partagent avec les hommes tant de choses,
+les chocolats Neilson's, le soulier à boucles pour hommes, le chien
+minuscule de madame une telle, l'aile nouvelle du Château Frontenac, le
+nocturne de Chopin joué au dernier concert... Enfin, dire gentil, c'est
+presque parler de l'univers. J'allais oublier cela: Dieu lui-même
+est gentil, oh! si gentil! Il n'y a qu'une légère nuance entre sa
+gentillesse et celle des créatures, c'est qu'il est infiniment gentil!
+
+--Je ne te reconnais pas, mon frère. Il y a longtemps que tu ne m'as
+régalée d'un bavardage aussi... alerte.
+
+--Tout brillant qu'il soit, il n'éclaircit rien de ce qui est mystère!
+insista Lucien, d'un ton assez revêche.
+
+--Allons, Lucien! Soyez gentil, soyons gentils tous ensemble!
+
+--Puisque gentil n'explique rien!
+
+--Bien relancée, la balle! s'écrie Jean, amusé par cette riposte. Mais
+je vous abandonne à tous les dieux aigres-doux. Comme dit la légende ou
+le proverbe, la querelle à deux, c'est agréable, mais Trois... trois...
+j'oublie le reste... eh bien! trois, ce n'est pas gentil!
+
+--Tout est fini, d'ailleurs! Je lui ai promis d'illuminer tout, Jean.
+N'avez-vous pas confiance en moi, Lucien? Vous réfléchirez: moins
+irrité, vous serez plus juste.
+
+--C'est donc grave? Pourquoi ne me l'avoir pas déclaré tout à l'heure?
+
+--Je fuis le champ de bataille! A demain, Yvonne! réitère Jean, dont un
+peu d'ironie scande les paroles.
+
+Lucien, convaincu, daigne accorder un armistice...
+
+--Il vaut mieux que tu restes, dit-il. Nous nous comprendrions avec
+peine, ta soeur et moi, après une lutte qui m'a légèrement exaspéré.
+Causons un peu, gentiment...
+
+Jean a vu les yeux d'Yvonne étinceler d'amour. Une vague de tristesse
+l'assomme un instant. Gomme il serait difficile de déloger le souple
+enjôleur!
+
+Après un silence, Yvonne, essaye de raccommoder la situation:
+
+--Encore de ta gaîté, mon frère, dit-elle. Elle ne peut être davantage
+la bienvenue. Fais oublier... Tu m'étonnes, vraiment: qui t'a ensoleillé
+l'humeur?
+
+--Heureuse, comme on l'a dit, celle au coeur de laquelle, Monsieur le
+docteur, vous attachez vos lauriers.
+
+--Le poète parie bien, mais il est dans l'erreur.
+
+--Si tu ne l'es pas toi-même? reprend Yvonne, joyeuse. Marthe Gendron
+languit, se désespère... Quel tyran!
+
+--Quel joli mensonge, plutôt!
+
+--Il me faut bien mentir, jusqu'à ce que tu dises la vérité!
+
+--Eh bien, je revenais de la première séance du Congrès, ni plus, ni
+moins.
+
+--Du Congrès? railla Lucien. Mais c'est... ce n'est pas...
+
+--Chic? insinue Jean, comme s'il était convaincu lui-même de la chose.
+
+--Rigolo, comme dirait Lavedan.
+
+--Examines-tu les hommes et les choses à travers la lorgnette de
+Lavedan? Je puis affirmer que Lavedan n'a guère étudié le patriotisme
+canadien. Il a fait une satire étudiée des moeurs parisiennes, en
+virtuose. Rigolo, Lucien, ce n'est pas le mot à sa place, tu me permets
+de le dire?
+
+--Rigolo... j'admets qu'il faut s'entendre. On ne va pas aux réunions
+patriotiques avec la fièvre de plaisir qui pousse au bal. Tout de même
+franchement, le patriotisme, cela m'embête. N'est-il pas temps qu'on
+cesse de nous rompre l'oreille de tons ces mots rouillés qui sonnent la
+vieille ferraille, tradition, coutume, institutions?... La plupart
+de ceux qui font tant de bruit avec eux ne savent même pas ce qu'ils
+veulent dire. Ils ne signifient plus rien parce qu'ils ont trop servi.
+Les siècles usent tout...
+
+--Même ce qui est éternel? demande Jean.
+
+--Les peuples ne sont pas éternels! ils meurent, c'est l'histoire...
+
+--Si je te comprends bien, la race canadienne-française n'a plus qu'à
+s'endormir en la plus béate agonie...
+
+--Comment cela, je t'en prie?
+
+--Dame! une race fatiguée des traditions, des coutumes et des
+institutions qui la rendirent forte et généreuse, n'est-elle pas malade
+et n'est-elle pas sur la pente d'en mourir?
+
+--Ce n'est pas ce que je dis, Jean. Je suis las de choses qui ne me
+disent plus rien, qui sont impuissantes à m'émouvoir. C'est défloré,
+décrépit, fade, ennuyeux. Au point de vue logique, tu as raison. Mais
+tout cela m'agace, m'endort. N'est-il pas vrai que, ce soir, il furent
+tous assommants? Je les entends: des aïeux par ici, des héros par là,
+une douzaine de fois Montcalm et Lévis, plus souvent encore l'inévitable
+Monseigneur Montmorency de Laval, avant tout le refrain sonore de
+tradition, langue, droits... Quel tapage! quels gestes! quel dortoir! Eh
+bien, oui, tout cela m'embête... En somme, qu'importe? je n'empêche pas
+mon voisin de s'emballer?
+
+--Comme tu parles bien, cher ami! s'écrie Jean, dont le sarcasme est
+adroitement masqué. Il faut déchirer le vieux haillon traditionnel. Il
+faut se vêtir tout en neuf, avec de l'idéal bien moderne. Le passé? une
+légende tant de fois redite qu'elle est devenue banale, un conte inepte
+d'école élémentaire! Les aïeux répandirent leur sang? Quel enthousiasme
+vieillot! Ils ont répandu leur sang, qu'est-ce que cela prouve? C'était
+la mode, en ce temps-là, de mourir pour la patrie. Ils allaient à la
+mort, comme tu vas au bal, Lucien. Tu n'as pas la sensation d'être un
+héros, j'espère?
+
+--Un héros! Quelle vieillerie! L'humanité ne se rajeunit-elle pas dans
+la mesure ou elle s'affranchit des héros?...
+
+--Qui a dit cela?
+
+--C'est une de mes réflexions: il m'arrive souvent d'avoir l'esprit,
+traversé par une vision profonde...
+
+--Celle-ci entr'autres, assurément! Plus de héros, donc! C'est démodé!
+Rayons le souvenir des grandes batailles! Carillon? Cette ritournelle
+vidée jusqu'au fond! Châteauguay? Qu'y eut-il là de si merveilleux?
+Je ne comprends pas tant de sentimentalisme ingénu,... _bébête!_ Les
+coutumes des ancêtres, les a-t-on hissées comme drapeau! Que c'est
+rustique, grossièrement idéal! Qu'ont-ils à faire dans l'évolution de
+leur race, les ancêtres? Pourquoi tant d'hosannahs sur leurs tombes?
+C'est comme si nous n'étions rien sans ce qu'ils furent... En avant,
+Canadiens-français, déchirons le vieux haillon traditionnel!
+
+--Oui, Jean, l'évolution, il n'y a que cela! Vivons selon notre temps,
+comme des êtres civilisés du XXième siècle. A bas les préjugés antiques!
+Fermons l'oreille aux chansons moisies des grand'mères, ouvrons-les bien
+grandes à tous les airs passionnants du jour! Tu ne faisais erreur qu'à
+demi: le passé agonise, l'ignorantisme se meurt, et tant mieux, pourvu
+que nous sachions mieux comment vivre, comment ne pas être asservis au
+crétinisme, à la superstition, à la...
+
+--Morale? fait Jean, quelque peu hypocrite. C'est que...
+
+--Tu ne vas pas jusque-là? Ta restriction, j'y souscris. Soyez-en bien
+sûre, Yvonne. Il faut de la morale, oh oui, il en faut. Je suis un...
+défenseur de la morale. Mais il ne faut pas confondre la morale avec
+ce... cet envoûtement de la conscience.
+
+--Que vous êtes sérieux! dit Yvonne, n'ignorant plus que Jean se moque.
+Soyons moins austères, voulez-vous?
+
+Elle a flairé, dès le premier moment, l'arrière-pensée nichée dans l'âme
+de Jean, elle ne peut ignorer que Lucien Desloges est la victime d'un
+piège habilement tendu. Elle en souffre étrangement...
+
+--Sérieux, ma soeur! Allons donc! répond Jean, avec un sourire imprégné
+de calme. Nous voltigeons à la surface du sujet, nous effleurons à
+peine... Envoûtement, disais-tu, Lucien? Le mot commence lui-même à
+perdre sa fraîcheur. Il paraît, que plus les hommes, en tâchant d'élever
+leur âme, fuient la religion de l'instinct, plus ils se rapprochent de
+_la bête_; abrutissement, voilà l'expression qui flagelle et cloue
+tous les serviteurs de la morale naïve au pilori! Peut-on s'aveugler
+davantage? Dans leur candeur, ils tentent de museler la brute, et plus
+ils y réussissent, plus ils sont abrutis! Envoûtés, cela n'affirme rien!
+_abrutis_, j'aime mieux cela! quelle sonorité verbale! la bouche en est
+remplie.
+
+--Je comprends moins. Voici que tu nargues les... assommeurs de la
+tradition.
+
+--Parce que je m'amuse d'une rencontre bizarre de mots?...
+
+--Ah, j'avais cru...
+
+--Nos idées fraternisent, rassure-toi!
+
+--C'est qu'il faut de la morale, ai-je dit.
+
+--Oui, de la morale délicieuse, flexible, élégante. Pas celle des
+lourdauds, mais celle des âmes nuancées qui volettent bien au-dessus du
+vallon banal...
+
+--Qui ne sont pas traditionnelles, enfin!
+
+--Précisément!
+
+--Tradition, tradition! Ce dût être l'air psalmodié par tous les
+orateurs, ce soir, avec toutes; les variantes larmoyantes ou
+pindariques...
+
+--Oui, Lucien, il y eut beaucoup d'enthousiasme, quelques larmes, dit
+Jean, d'une voix où filtra un peu l'attendrissement qui lui revenait.
+Yvonne en eut conscience. Elle sent un nuage dans l'atmosphère.
+Inquiète, elle est sur le qui-vive, elle écartera les paroles
+désastreuses...
+
+--Lucien continua:
+
+--Larmes factices d'hystérie!
+
+--Ne ris pas des larmes, Lucien: elles sont presque toujours profondes
+et j'en respecte le mystère!
+
+Interloqué, Lucien dilate des yeux ébahis.
+
+--Pourquoi es-tu surpris? Je n'ai pas pleuré, tu sais...
+
+--Après tout ce que tu viens de dire, ce serait plutôt renversant. Il
+est vrai qu'avant aujourd'hui, je te croyais un peu... conservateur, un
+peu...
+
+--Abruti?
+
+--Non... non... routinier... Tu comprends? au rebours du siècle.
+
+--Que je suis heureux d'être réhabilité! Je le suis, n'est-ce pas?
+
+--Je t'apprécie beaucoup, va!
+
+--Nous évoluons, mon ami, nous évoluons...
+
+--Quelle volupté! Comme tu as dû planer sur la foule bêtement délirante!
+Hélas, elle n'a pas encore compris!...
+
+--L'enlisement, Lucien!
+
+--Dis donc, Jean, n'y avait-il pas là une légion de soutanes? Depuis
+deux jours, les rues pullulent de curés, de chanoines, de vicaires et de
+chapelains. On m'a dit que la salle du _Manège_ ne suffirait pas à tous
+les accueillir. Ils s'en sont donné à coeur-joie, n'est-ce pas? Bravos,
+trépignements, bénédictions, anathèmes, rien n'a manqué au programme!
+Ce n'est pas un Congrès, c'est un Concile! Le Consistoire de la langue
+française!
+
+--Il y avait beaucoup de prêtres, oui...
+
+--N'ont-ils pas fait sonner la grosse cloche? redit Lucien, gouailleur.
+
+--Ils ont passionnément acclamé...
+
+--N'ont-ils pas été ridicules?
+
+--A peu près comme le reste de la foule...
+
+--Comment! pas davantage? Allons, Jean!
+
+--Tu sembles tenir à ce qu'ils aient été...
+
+--Grotesques!
+
+--Tu les détestes?
+
+--Pas le moins du monde, je devine tout simplement qu'ils furent
+détestables...
+
+--Parce qu'ils sont prêtres?
+
+--Qu'avons-nous besoin d'un Concile de la langue française? Ils ont
+si bien envahi ce Congrès qu'il ne s'y fera que de la théologie
+patriotique! L'enthousiasme clérical, c'est de la religion toujours, et
+c'est énervant, la religion toujours...
+
+--Ne sont-ils pas citoyens? Ne sont-ils pas Canadiens-Français? Le coeur
+n'est pas sous les soutanes comme dans un tombeau!
+
+--Les plus fermes piliers de la tradition, tu parais l'oublier: Te
+serais-tu moqué de moi?
+
+--Je m'oppose à ce qu'ils soient plus stupides que les autres, pour le
+seul fait qu'ils sont prêtres, voilà tout...
+
+--Au fond, c'est bien vrai! pour ce qui est du reste, Jean?
+
+--Nous évoluons, mon ami, nous évoluons...
+
+--Tous les Congrès n'y pourront rien faire! Cela devient banal,
+d'ailleurs, les Congrès!
+
+--Tu dis une sottise, vraiment: Il n'y a rien de plus à la mode que les
+Congrès, rien de plus _chic_...
+
+--Fort bien, mais un congrès de la langue française au Canada, ce n'est
+pas...
+
+--_Chic_?
+
+--A quoi bon, Jean? Nous causons en bonne langue française, qui nous
+empêche de le faire? Contre qui la croisade, puisque nous gommes libres?
+
+--Contre nous-mêmes, peut-être... Tous n'ont pas ta somptuosité de
+langage, mon ami.
+
+--Merci du compliment!
+
+--Je le souligne! s'écrie Yvonne, gentille.
+
+--Ah! vous, je me défie, maintenant! riposte Lucien, dont, le sourire
+gras se réjouit.
+
+--En aurais-tu douté, ma soeur? Ah! tu abuses...
+
+--Du badinage, mon frère!
+
+--Et nous sommes très sérieux! Nous disons donc que la plupart d'entre
+nous doivent ne pas négliger leur langage, le corriger, traquer les
+anglicismes...
+
+--Les anglicismes? J'ignore cela, moi! fait Lucien avec une geste
+éloignant de lui ces horreurs.
+
+--Aussi, n'a-t-on pas songé à toi lorsqu'on a résolu de tenir ce
+Congrès. Il est indéniable que notre langage s'altère et qu'il s'anémie.
+L'idée fut réellement profonde...
+
+--Alors, j'ai été dupe?
+
+--De quoi, Lucien?
+
+--Mais... de toi! Tu approuves ce Congrès: tout ce que je t'en ai dit te
+répugne, n'est-ce pas logique! Très petite comédie que celle-là! Je te
+croyais plus loyal!...
+
+--Comme tu es susceptible! Il y a toute la différence concevable entre
+l'idée d'un Congrès et la forme tangible qu'elle reçoit.
+
+--Un congrès aurait été une chose merveilleuse, sans une telle pâmoison
+du _Saint-Jean-Baptisme_, y suis-je?
+
+--Le _Saint-Jean-Baptisme_! tu as touché juste! le massif, l'inélégant
+Saint-Jean-Baptisme!
+
+--Que c'est naïf!
+
+--Campagnard!
+
+--Colon!
+
+--D'un rustique lamentable, Lucien!
+
+--Que c'est vieux, Jean!
+
+--Perclus, mon ami!
+
+--L'évolution, grâce à Dieu... C'est dommage qu'elle n'aille pas plus
+vite.
+
+--Elle fait ce qu'elle peut, mais le canadien-français est désespérément
+traditionnel.
+
+--Si nos professeurs du Séminaire nous entendaient, Jean quelles
+grimaces tordraient leurs visages!
+
+--Cela te délecte de l'imaginer, Lucien?
+
+--Que tu es étrange!... A certains moments, ta voix résonne en moi comme
+celle d'un adversaire, et je regrette d'avoir été si expansif.
+
+--Je t'avouerai que je n'ai pas aimé cette boutade contre nos
+professeurs. Ce qu'ils nous ont donné de leur coeur est inviolable...
+Si nous étions moins paresseux au collège, nous deviendrions peut-être
+d'autres hommes. Toutes les réformes crouleront devant, l'insouciance...
+N'ont-ils pas fouetté nos énergies? As-tu essayé de rendre effectif leur
+enseignement, de parcourir les espaces qu'il ouvrait? Nous n'avons
+pas la curiosité passionnée d'apprendre, nous n'avons pas d'appétits
+intellectuels! C'est presqu'une souillure de besogner rude, les plus
+admirés sont ceux qui réussissent vaille que vaille en ne faisant rien.
+Pour combien n'est-ce pas une gloriole d'être le _grand talent_ qui
+pourrait s'il voulait?... L'initiative, des professeurs opère sur les
+cerveaux automatiques des _bûcheurs_ ou sur les _belles intelligences_
+trop sûres d'elles-mêmes et langoureuses, quand elles ne sont pas
+désoeuvrées. Avant de la condamner ne devrait-on pas faire le procès des
+élèves?
+
+--Je n'avais jamais pensé à cela...
+
+--Je n'ai pas voulu t'offenser, Lucien, je te prie de le croire.
+
+--Tout de même, ce sont des repaires de tradition!
+
+--Cela suppose des bêtes sauvages. La comparaison n'est-elle pas trop
+brutale? dit Jean, avec un sourire espiègle où flottait de la tristesse.
+
+Jean Fontaine a tenu parole. Maître de ses nerfs, il en a détourné
+les violences, quand ils s'irritaient. A plusieurs reprises, une
+exaspération mauvaise lui faisait bouillonner le sang à la tête. Les
+enthousiasmes du soir brûlaient encore ses veines: Lucien jasait,
+cynique, désinvolte, étalait les replis de son âme. Et plus
+l'intelligence de Jean les fouilla de son analyse perçante, au fur et à
+mesure qu'ils se montraient, plus elle a mesuré combien était large et
+profond l'égoïsme de cet homme... Il raille, il outrage, il nie. Inutile
+de lui demander pourquoi, il va bredouiller, parce qu'il ne le sait pas.
+A-t-il réfléchi? Il ne pense qu'après avoir entendu ce que les remous de
+l'opinion lui bourdonnèrent à l'oreille. Que faut-il dire, aujourd'hui,
+pour être distingué? Que ne faut-il pas dire, surtout, pour n'être pas
+sot et provincial? Tel principe d'avant-garde, après les avoir longtemps
+effarouchés, apprivoise les esprits: Lucien Desloges l'affirme alors
+tapageusement, non parce qu'il y croit, mais parce que c'est un titre à
+l'excellence, au raffinement. Le Saint-Jean-Baptisme est en disgrâce,
+croit-il: il ne se rend pas compte lui-même de ce qu'est le
+Saint-Jean-Baptisme. Autour de lui, on prétend qu'il est retardataire et
+grotesque: la vision brumeuse d'une chose vétusté et démodée lui suffit,
+il crible la Saint-Jean-Baptiste d'épigrammes. Il n'a jamais eu la
+conception nette du mot tradition, il ne s'occupera jamais de l'avoir;
+il voit un stigmate au front de ceux qui la vénèrent, stigmate de
+servilisme et d'infériorité morale: il regarde en bas grouiller, dans
+la lie des ignorantins, les valets de la tradition infâme. Et toujours
+aussi lestement, aussi nonchalamment, qu'il s'agisse de patriotisme ou
+de religion, de principes traditionnels ou même éternels, il ignore ce
+qu'il insulte, il ignore ce qu'il nie. Ce n'est, pas un doute que le
+doute frivole: il n'y a de vrai doute que celui des penseurs. Ceux-ci
+ont, la noblesse de leur angoisse: Lucien Desloges doute béatement,
+lui, parce que c'est gentil, original et pas ridicule. Avec une candeur
+sereine, il doute de sa race, de l'héroïsme, des traditions, de la
+morale, du sacrifice, de l'effort, de l'idéal, de la bonté de Dieu même,
+assez probablement. Sur les ruines que le doute accumule en lui-même,
+il construit un être rayonnant d'inconscience et de superbe fragilité.
+Pourvu qu'il restât debout, son _moi_ gavé de jouissances, toutes les
+choses vénérables tomberaient, avant qu'il répandît une larme sur les
+grands souvenirs qui meurent...
+
+Ainsi Jean, le long de la causerie, a vu saillir en lumière tous les
+aspects, toutes les lignes du personnage. Mais devant lui, trop de
+choses ont surgi les unes après les autres, fuyant pour revenir et fuir
+de nouveau, pour que le portrait moral de Lucien Desloges n'ait pas
+quelque chose d'inachevé. Jean éprouve qu'il n'étreint pas tout, que sa
+conception n'est pas aussi lucide qu'il tâche de la rendre. Il y a des
+profondeurs qui se dérobent, il demeure superficiel. Ce qu'il reproche à
+Lucien ne cesse pas d'être vague: et si on lui demandait ce que Lucien
+devrait être, ne s'en tiendrait-il pas à des généralités insuffisantes?
+Ne fait-il pas de grands geste! dans le vide? Peut-être un idéalisme
+creux l'a-t-il attendri... Il ne sent plus d'aigreur: l'exaltation
+de coeur se repose. Sa propre nonchalance fut-elle moins lourde? N'y
+aurait-il pas de l'injustice à flétrir un autre homme de lâchetés
+qu'il doit retourner contre lui-même? Il fut, sans doute, admirable
+de promettre de l'effort et de l'amour: consacrera-t-il à vouloir une
+énergie fidèle? Incapable, en ce moment, de préciser avec force une
+vision de fraternité canadienne-française qui est trop nuageuse, trop
+vaste, trop peu réalisable, ressaisi par l'indifférence habituelle, il
+ne lutte pas contre le relâchement des nerfs, l'affaissement du courage.
+La tristesse inonde son être, l'empoigne...
+
+L'antipathie contre Lucien Desloges s'émousse: à quoi servirait-il de
+lui disputer l'âme d'Yvonne? La jeune fille ne cause-t-elle pas avec
+la plus douce exubérance? Il lui semble même qu'elle y glisse de la
+provocation. Tant d'égoïsme insolent n'a donc pas ébranlé sa tendresse:
+Jean ignore ce qu'il pourrait, inventer pour l'affaiblir.
+
+La conversation voltige, souriante et légère: une mollesse engourdit les
+remords, le chagrin, les enthousiasmes de Jean Fontaine, alors que du
+thé montent des vapeurs chaudes, troublantes...
+
+
+
+V
+
+AU FOYER DES BERTRAND...
+
+Depuis quelques minutes, Germaine, l'épouse de François Bertrand mouille
+de larmes le tablier de lin sombre qu'elle a revêtu pour la visite du
+médecin. Des hoquets plaintifs crispent sa gorge: heurtée de chocs brefs
+et rudes, sa forte poitrine gonfle et retombe. Des gerçures rayent ses
+mains élargies, les doigts sont gourds d'enflures, les ongles furent
+rognés par le travail et ne seront plus jamais blancs. Il y a, dans le
+geste de ces vaillantes mains qui reçoivent des larmes, un contraste
+poignant...
+
+C'est la première fois que Lucile voit pleurer sa mère, depuis la mort
+du petit Félix, il y a douze ans. Le coeur transi, elle regarde cette
+douleur qui rend la sienne plus lointaine. Le besoin d'apaiser les
+sanglots qui la déchirent elle-même, l'étreint. Des paroles émouvantes,
+simples, enfantines même, finissent par implorer sur ses lèvres:
+
+--Maman, arrête cela, je t'en conjure... On peut, encore espérer, le
+docteur ne l'a pas condamné. Père a beaucoup de vie en réserve... Il en
+a assez pour revenir...
+
+--La rechute est pire... que la maladie, sanglote Germaine.
+
+--Pas toujours, maman.
+
+--Je te dis qu'il est fini, moi!
+
+--Non, le bon Dieu ne le voudra pas!
+
+--Je n'ai jamais vu de gens réchapper des fièvres quand elles
+reprennent... Ah! laisse-moi! il s'en va!...
+
+Des sanglots plus intenses la violentent. Lucile en est comme navrée.
+Mais un courage, dont elle ne s'explique pas l'ardeur lucide, la
+soutient, lui dicte un langage électrisé d'espérance:
+
+--Je ne te connais plus, maman. Tu as toujours été si forte... Le
+désespoir, cela ne sert à rien. Et puis, tout n'est pas fini, quoique tu
+en dises. Tes larmes me font je ne sais quoi... Si elles continuent, je
+ne sais plus ce que je vais devenir, moi. Tiens, c'est la fatigue: va te
+reposer.
+
+--Je n'ai pas clos l'oeil depuis un mois. Quand le coeur fait si mal
+qu'on voudrait mourir, on n'est plus capable de s'endormir. Tu as tort
+de me plaindre. Avant de pleurer, j'ai senti qu'il n'y avait plus
+d'autre moyen de vivre...
+
+--Oh! si cela pouvait te faire du bien!
+
+--Ah! maudites fièvres! je les hais!
+
+--Luttons, maman, elles ont quelquefois le dessous. J'ai moins peur
+d'elles maintenant.
+
+Tout à l'heure, je tremblais comme un petit moineau l'hiver, au froid...
+Ta peine m'a tellement bouleversée, qu'elle n'était pas endurable. Mais
+la confiance m'est venue comme par magie. Luttons, veux-tu? Je veux
+qu'elles s'en aillent, je t'assure qu'elles auront le dessous!
+
+--C'est facile en paroles, dit la mère. Et pourtant, un filet d'espoir
+luit dans son âme.
+
+--Nous chasserons la mort!
+
+--Pas cela, mon Dieu, pas cela! s'écrie Germaine, oppressée. La mort,
+elle m'épouvante. Depuis qu'elle m'a arraché des bras le petit Félix,
+j'en ai toujours eu peur. Tu t'en rappelles, Lucile, tu avais huit ans.
+Il était si fin, si malfaisant, si gourmand, je l'aimais à la folie. Le
+jour où je l'ai perdu, on m'a cru chavirée. Il y a douze ans, et j'en ai
+encore tant de chagrin que je ne suis pas capable de tout dire... Oui,
+la mort, c'est une voleuse, je m'en méfie! Qu'est-ce qu'on peut contre
+elle?
+
+--On peut lui dire d'aller droit son chemin...
+
+--Hélas! ma petite fille, elle arrête partout...
+
+--Je vous le répète, maman, je suis certaine qu'elle s'en retournera
+bredouille!
+
+--On dirait, ma foi, qu'elle donne des ordres à la mort. Elle se moque
+bien de toi, va! raille durement Germaine.
+
+Peu à peu, toutefois, l'inflexible accent de la jeune fille l'a calmée,
+reconquise à l'attente de la guérison. Le coeur se desserre, a des
+battements plus libres qui soulagent. Oh! qu'il est bon de ne plus avoir
+la gorge étranglée par des spasmes!
+
+--Je ne commande pas, j'obéis! a répondu Lucile, un sourire de triomphe
+auréolant son visage pâli.
+
+--A quoi donc, j'ai hâte de le savoir?
+
+--A une voix qui me le dit. Ne l'entends-tu pas? Elle me parle si haut
+que tu dois l'entendre!
+
+--J'ai peur de la mort, c'est elle que je crois entendre. Elle a des
+ailes, dit-on. Elles bourdonnent à mes oreilles, il semble.
+
+--Elle s'en va, te dis-je!
+
+--Dieu le veuille!
+
+--Le médecin...
+
+--Ces médecins! qu'est-ce qu'ils valent? Le sait-on? Tant d'histoires
+courent à leur sujet. Quand ils sont étudiants, ils fainéantent.
+
+--Pas tous, maman.
+
+--Tu le sais bien qu'ils font _la vie_? Tout le inonde le crie! Leurs
+diplômes, cherche comment ils les gagent! Ils pratiquent pour faire de
+l'argent. La santé des pauvres gens, ça les intéresse? Ce n'est pas à
+moi qu'ils le feront accroire. Il reste des sous quand les pauvres gens
+meurent...
+
+--La peine t'enlève ton bon sens. Il y a de bons coeurs, beaucoup de
+bons coeurs chez les médecins. Le docteur Bernard...
+
+--En avait-il une binette déconfit! une allure d'enterrement! Il ne lui
+manquait que ïa cravate noire.
+
+--Es tu bien certaine?
+
+--Tu n'as pas vu cela? Il n'a pas eu l'audace de nous regarder _en
+pleine figure_. Il n'a presque rien dit, il bafouillait. Les docteurs
+ne condamnent jamais autrement, par les yeux baissés à terre. Quand ils
+peuvent quelque chose, ils envisagent. Mon pauvre vieux est perdu!
+
+Elle allait de nouveau s'abandonner aux sanglots, mais Lucile,
+énergiquement suppliante, les endigua.
+
+--Allons, du courage!... Si tu savais comme j'en ai, moi! c'est de la
+certitude: rien ne peut la détruire. Je crois à la guérison de père
+comme au bon Dieu! Le Ciel nous envoie la force de lutter: mon coeur en
+est tout plein. Ne pleure pas, maman, écoute-moi!
+
+--T'ai tant prié, le mieux que je pouvais... nous avons tous prié, les
+grands, toi, le petit Jacques, les petites filles. Tous les soirs, avant
+son dodo, Jeanne lève ses menottes et ses yeux clairs comme l'eau pure:
+«Bon Dieu! sauvez papa!» dit-elle, une fois, deux fois, et cela devrait
+toucher les anges!... Hélas! non... le Docteur...
+
+--Encore le Docteur!
+
+--Il est bon à rien!
+
+--Tu oublies qu'il est le meilleur de la ville. Il a vingt ans
+d'expérience.
+
+--Celui qui a laissé partir Félix en avait trente!
+
+--Félix était fluet, si faible contre le mal. Père était solide comme un
+chêne.
+
+--Les chênes cassent, Lucile.
+
+--Quand ils sont très vieux. Papa n'a pas encore soixante ans: il vivra,
+il ressuscitera même, s'il le faut! Tu en mourrais, je le sens, et c'est
+atroce d'y penser. Il faut qu'il vive!
+
+La volonté de la jeune fille grandit, jusqu'au sommet de l'exaltation.
+Devant une énergie qui déborde à flots si pressants, le désespoir de
+Germaine croule. Une lumière plus joyeuse a ranimé les bons yeux noirs
+que la douleur alanguissait. Le visage s'est raffermi: le sang inonde
+les joues replètes et les lèvres un peu charnues. Fixés distraitement,
+les cheveux courent à l'aventure en bandeaux ondulés que termine, en les
+roulant à la nuque, une torsade épinglée vaille que vaille. Le labeur
+sans trêve a quelque peu virilisé des traits plus minces aux jours
+lointains de la coquetterie. Certes, ils durent aimanter l'amour, ces
+yeux où tant de douceur frissonne encore.
+
+Sous l'élan de courage que Lucile rallume, la taille de la mère se
+redresse, paraît élevée. Trop de largeur la difforme, mais elle est
+admirable de vigueur, campée dans toutes sa robustesse. De Germaine
+ainsi vêtue de percaline grisâtre il rayonne une fierté grande, parce
+qu'elle s'ignore.
+
+--Ah! que tu m'as fait du bien, ma petite fille! Tu seras une vraie
+Picard, toi! s'écrie-t-elle, vaillante.
+
+--Tu es fatiguée, tes nerfs sont plus calmes. Va te coucher... je
+veillerai père...
+
+--Tu as raison, nous allons le sauver, le pauvre vieux!
+
+--Ne viens pas avec moi, je te le défends!
+
+--Je veux le voir! S'il avait déjà pris du mieux?
+
+--Tu as du courage, maman?
+
+--Celui que tu m'as donné, Lucile...
+
+Le corridor où elles sont, n'est pas large, si peu que l'une marche
+devant l'autre. Un prélart fleuri de maigres dessins, rogné ça et là par
+l'usure, geint sous la cadence étouffée de leurs pas. Très humble est
+la tapisserie vieillie sur la cloison: des roses qui pâlissent dans une
+couronne de verdure fanée!...
+
+La première, Lucile franchit, le seuil de la chambre où François
+Bertrand n'a pas ouvert l'oeil depuis trois jours, depuis le lendemain
+de la rechute. Il en est rendu aux dernières étapes de la faiblesse;
+tout le corps est flasque, un souffle pénible l'agite. Il est étrange
+comme la présence de la mort semble alourdir l'atmosphère et se coller
+aux choses, là où menace la mort. Elle pèse, elle ralentit le flux du
+sang dans les veines, elle effraye, elle fige, elle règne. On s'aplatit
+devant elle comme devant les despotes, on la maudit, comme ils sont
+maudits. On se rappelle des images où elle ricane, osseuse et blême, son
+épée foudroyant l'espace d'un geste fatal. Le sourire livide est là,
+maintenant, dardé tour à tour sur le front léthargique et le coeur
+vacillant du malade. L'ombre insaisissable partout se diffuse; elle
+refroidit la lumière à l'orée de la fenêtre, endeuille les murs,
+répand sur les objets les plus infimes un mystère solennel dont l'âme
+s'épouvante...
+
+Germaine et Lucile, défaillantes sous le fluide subtil de la mort,
+contemplent silencieusement, éperdument, la forme amaigrie de l'ouvrier.
+Sous la cotonnade fruste des draps, elle est mince, elle s'effondre. Les
+os des joues s'aiguisent en sinueuses lames, le globe des yeux recule
+aux plus lointaines profondeurs de l'arcade sourcilière, les lignes du
+nez s'émacient, la bouche a des pâleurs bleutées de cire, la peau se
+teinte de blancheurs qui la contractent. On n'avait pas eu le soin de
+raser la chevelure: le crâne? luisant comme la pelure d'un fruit vert,
+semble aussi inerte qu'une statue de la mort.
+
+--Ce pauvre vieux! comme il a maigri! Regarde-moi donc ce bras comme il
+s'est rapetissé! Ce n'est plus les doigts d'un ouvrier, mais ceux d'un
+monsieur de banque. Il a les yeux cernés comme un défunt... pas une
+goutte de sang à la bouche, aux oreilles. Il n'a plus que les os. Ce
+n'est plus lui, c'est son ombre. Mais, ne dis rien, François, nous te
+tenons encore! nous ne te lâcherons pas!
+
+--Que c'est triste de le voir si pâle, si défiguré! Mon coeur en a le
+vertige. Si je pouvais, par des baisers sur son front, éteindre la
+fièvre, que je l'embrasserais fort et longtemps!
+
+--Ne l'ai-je pas embrassé bien fort, moi? ça l'a-t-il empêché d'être
+malade?
+
+--Tout notre amour devra la ramener!
+
+--Le mien, surtout, Lucile! Ah, que je l'ai aimé, ton père! Il n'y en a
+pas deux comme lui. C'est un coeur sans pareil, un coeur d'or, mieux que
+cela, un coeur d'ange. Et dire qu'il est en train de ne plus battre pour
+moi, ce bon coeur. Non, Seigneur, ne m'enlevez pas mon trésor, ayez
+pitié, comme le dit votre beau livre de prières! Si je le perds, il me
+semble que je n'aurai plus rien...
+
+--Eh quoi! nous ne sommes rien, les autres! dit Lucile, avec un sourire
+de malice extrêmement douce.
+
+--Vous êtes beaucoup, les enfants, vous êtes... comment dire cela? Vous
+êtes tout et vous êtes...rien.
+
+--Je ne suis pas jalouse, mais je ne comprends pas bien.
+
+--Comment! tu ne devines pas, au moins? A ton âge?...
+
+--Que je suis sotte, maman!
+
+--Pas tant que cela, ma petite fille! Si tu savais comme je paye l'amour
+cher! Pardon, Lucile, pardon, cher vieux François, mon pauvre vieux!
+
+Les exquis souvenirs affluent à la mémoire de Germaine. Quelle profonde
+et simple idylle! Leurs âmes, au cours du jeune âge, s'étaient
+rapprochées tant l'une de l'autre qu'elles n'en devinrent plus qu'une,
+fraternelle et nécessaire. Un jour qu'un regard plus enivrant leur était
+monté des profondeurs de l'être, ils tressaillirent, et ils ne furent
+plus jamais les mêmes l'un pour l'autre. Sous les yeux hypocritement
+ingénus des parents, leurs paroles d'amoureux s'attendrissaient, leurs
+sourires avaient les larmes d'une joie dont le prolongement en eux-mêmes
+était sans bornes. Du moins, c'est ce qu'ils se redirent, insatiables,
+toujours plus émus, plus graves, jusqu'aux épousailles devant l'autel de
+leur Dieu.
+
+Depuis lors, ils s'étonnèrent de ce que bien des ménages n'ont pas la
+plus charmante félicité. Ils ne s'inquiétèrent jamais de la fragilité de
+leur amour, le vivant comme une chose inéluctable, indiciblement tendre,
+prévue de toute éternité, qui s'acheminait vers l'éternité du Dieu qui
+leur épanchait le bonheur. Ah! qu'il avait été bon, François, qu'il
+avait été bon! nature un peu rude que Germaine avait affinée en douceur:
+les brusqueries passagères cachaient bientôt leurs griffes sous la
+caresse d'un regard que les yeux noirs savaient donner à temps. Le bon,
+l'incomparable François! telle fut leur histoire, leur pastorale: amour
+et bonté, cette bonté que rien n'épuise, une source où les meilleures
+joies s'abreuvent, où tous les nuages moroses, en y reflétant
+leur image, se purifient et s'illuminent. François! deux syllabes
+harmonieuses dont l'épouse a vécu, à travers lesquelles vibre toute la
+mélodie de son existence! Les âmes farouches dussent-elles la juger
+anathème, Germaine, sans y aimer François toujours, ne peut concevoir le
+ciel...
+
+Tout cela, confus, remonte en elle comme des gouttes de rosée. Un voile
+de larmes délicieuses la sépare du tableau qui angoisse. Elle oublie,
+parce qu'elle se souvient... Le passé d'amour, au gré du rêve, en
+lumineux souvenirs défile. L'ivresse de contempler au doigt la bague de
+fiançailles humble et si jolie, le ravissement de l'heure où le prêtre
+sanctifia leur long désir, le profond tressaillement du premier baiser
+ardent sur tout l'être du premier-né, la gaieté de certains jours de
+fête ou de chômage où l'on partait, François, la mère et les petits
+anges, vers les pelouses dont le frais sourire apaise, l'étreinte plus
+émouvante, plus sainte des jours de l'An, l'émerveillement d'un voyage
+qui les mena jusqu'en Gaspésie, chez un frère de Germaine, à Port
+Daniel, le délire de leurs coeurs, le soir où la première fois leur
+grand Laurier planait là-haut comme une immense étoile, enfin, les
+émotions les plus diverses, les attendrissements les plus naïfs aussi
+bien que les plus hauts, toutes les souvenances d'une amitié forte
+et pure s'élèvent en l'âme de Germaine comme un jet d'étincelles
+merveilleuses. Ce n'est pas un rêve de mélancolie savante où le coeur
+s'écoute souffrir avec de fines voluptés, mais une évocation riche de
+toutes les délicatesses accumulées par l'amour. Qu'ils se sont aimés,
+compris, relevés, ennoblis, que les misères à deux furent suaves, qu'ils
+sont devenus nécessaires l'un à l'autre! Par le besoin de perpétuer
+leur vie si tendrement une, par l'horreur de s'en imaginer la rupture,
+Germaine revient à l'ombre blême de la mort...
+
+Sous l'ombre dissolvante, tout à coup, l'ensorcellement fond comme neige
+dans la boue. Germaine n'a-t-elle pas, en effet, la vision d'une mort
+hideuse où s'enliserait son bonheur? Elle est chrétienne, mais la
+sensation qui la navre en est une qui l'empêche, un moment, d'être
+chrétienne. C'est la révolte de l'épouse, tendue, sauvage. Tous les
+nerfs s'irritent. D'un élan irrépressible, elle se précipite vers le
+lit, se frappe rudement les genoux au parquet de bois brut, saisit
+avidement la main qui retombe alanguie comme un arbuste déraciné. Des
+paroles haletantes débordent...
+
+--François, mon bon François! dit-elle ardemment. Reprends ta
+connaissance, reviens à moi!... Comme ta main est gelée! J'ai peur: tu
+D'ea pas mort, dis? ouvre les yeux, réponds-moi! J'en ai besoin, je ne
+peux plus supporter cela, moi!... Je t'aime si fort! Tu n'as pas le
+droit de partir comme ça... Entends-tu? reviens à moi!... Mon bon vieux
+François, n'ai-je pas été bonne pour toi? Tu sais bien que je ne vivrai
+pas sans toi. Parle-moi, dis que tu es content de me savoir là!...
+François, ne meurs pas, je te le défends!... Ta vie m'appartient bien un
+peu, je suppose, puisque la mienne est la tienne!... Reprends tes sens!
+que ton visage est pâle, comme un cierge!... Ah! parle-moi, je le
+veux!... Avec votre aide, mon Dieu!...
+
+La voix s'affaisse, est moins véhémente, plus chargée de molle
+tendresse. Germaine oublie que Lucile entend, qu'elle devine, qu'elle
+est remuée. Des mots câlins, suivis de murmures qui sont des caresses,
+implorent, enveloppent, gémissent, tout, bas, mystérieusement. Des
+fraîcheurs d'aurore attiédissent l'atmosphère: l'ombre de la mort
+recule, chassée par le gazouillis profond de la vie... Tout l'être de
+Lucile est suspendu à la voix d'amour qu'elle écoute, immobile, les yeux
+graves d'un vague espoir et de pensée, La vingtième année fredonne en
+son coeur. Elle n'a jamais aimé: elle en avait le pressentiment, elle
+n'en doute plus. Cette douceur, au fond d'elle-même, demeure limpide,
+parce qu'elle ne s'embrouille pas d'analyse, de réflexions laborieuses.
+Les phrases suppliantes de l'affection la plus vive, les monosyllabes
+jetés dans un souffle inexprimablement doux lui révèlent superbe et
+sacré l'amour: elle en subit la force, la grandeur, la répercussion en
+elle-même, l'éternité sans qu'elle en ait conscience. Rien d'inférieur
+ne se mêle à l'émotion poignante; elle ne consent à rêver de l'amour que
+bonté, que noble extase. Plus claire et plus impérieuse devient, aux
+sources les plus vivantes de l'être, l'attente d'une joie dont on meurt
+quand elle s'éloigne après être venue...
+
+Devant le désespoir de sa mère, est-elle généreuse de s'attendrir sur
+elle-même, de se complaire en la vision du bonheur que lui prépare
+l'avenir? Un remords la pique au vif: une seconde, le grand chagrin de
+Germaine l'affole au point que des spasmes de douleur l'étreignent au
+cerveau. Ces plaintes, ces mots éperdus, il lui semble qu'elle-même
+les profère, qu'ils sont le sang filtrant d'une blessure qui la tue
+elle-même. Autant, pour guérir sa mère que pour se calmer elle-même,
+Lucile, une énergie mystérieuse la refaisant brave, incline sa chevelure
+un peu désordonnée, enlace d'une bras solide le cou de Germaine, verse à
+flots caressants la paix et la foi.
+
+--C'est assez, maman, tu te brises. Tu m'avais promis! Sois donc
+courageuse! Regarde-moi: n'en ai-je pas, du courage? Avant longtemps, je
+n'en aurai plus, si tu continues. Je l'ai entendu dire: le désespoir,
+ça ne peut pas durer; c'est comme les gros orages... Je t'emmène,
+laisse-toi faire. Ton visage brûle, tes mains, ont le frisson... Viens,
+maman, viens prendre des forces pour le sauver!
+
+--Lâche-moi! tu m'étouffes! dit Germaine, violemment.
+
+Lucile relâche un peu l'étreinte et, plus douce, murmure:
+
+--Ce n'est pas moi qui t'étouffe, c'est la peine.
+
+--Cela me fait du bien de me décharger le coeur.
+
+--Tu vois bien que c'est de la fatigue... tu es à la veille de tomber...
+viens dormir, avant que les garçons reviennent!
+
+--Dormir, quand H peut _passer_ d'une minute à l'autre? s'écrie
+Germaine, avec une détermination Sauvage.
+
+--Je te promets que non! le docteur l'aurait dit...
+
+--Ils sont si hypocrites! Est-il venu, ton docteur Fontaine, le fils du
+patron? Sa bonne figure! Si tu penses qu'on peut s'y fier... ils sont
+tous pareils!
+
+Interdite, parce qu'une oppression lui fait battre sourdement le coeur,
+la jeune fille assure avec moins de fermeté:
+
+--Il viendra...
+
+--Qu'il vienne ou qu'il ne vienne pas, ça m'est bien égal! C'est un
+jeune, et un jeune, ça ne vaut pas la peine d'en parler.
+
+L'étreinte du bras se dénoue, amollie. Jusqu'alors, la promesse de Jean
+Fontaine est demeurée intégrale en la mémoire de Lucile: aucun doute ne
+l'avait même effleurée. Elle s'est souvenue de l'accueil sans morgue, du
+sourire, de l'accent, de la pitié du jeune homme comme de choses très
+bonnes et qui ne pouvaient l'avoir déçue. La scène entre elle et lui
+revint souvent, tous les jours, hanter son esprit d'images auxquelles
+celui-ci découvrait un charme inéprouvé, dont la douceur pénétrait.
+Plus elles furent assidues en elle et s'y creusèrent, plus s'aviva
+l'impatience de revoir Jean. Il semblait qu'il apporterait avec lui
+quelque chose d'indéfinissable qui, promptement, magnifiquement,
+délivrerait son père. Puisque sa bonté seule ensoleillait d'espérance,
+il devait avoir une science toute-puissante. Ce retard, en quelque
+sorte, l'auréolait aux yeux de Lucile: elle se sentait toujours plus
+infime devant lui comme devant un être radieux et supérieur. Et n'est-ce
+pas à la confiance en lui, impérieuse, qu'elle est beaucoup redevable
+d'une telle conviction?
+
+Mais que les nerfs soient las d'être tendus ou que le prestige du jeune
+médecin tout à coup pâlisse, tant de suggestion vient de faiblir. La
+crainte envahit Lucile. Elle raisonne, elle commence à ne plus croire.
+S'il allait ne pas venir?
+
+Ne fut-elle pas obsédée par une leurre? Le lendemain, le soir même du
+jour où il prit rengagement qu'elle avait reçu de tout l'élan de
+son âme, il a peut-être oublié. Les soupçons d'alors de nouveau
+l'inquiètent; la bonhomie de Jean Fontaine avait été une apparence, un
+mirage, une politesse débonnaire qui déguisait l'ennui, plus visible à
+l'adieu. Le patron dirigeait cinq cents ouvriers: l'un d'eux valait-il
+la peine qu'on eût de la sympathie, qu'on se dérangeât? Le fils jeune,
+avenant, si bien vêtu, de parfaites manières, avait assurément d'autres
+plaisirs que celui de compatir au malheur des ouvriers qui tombaient,
+des plaisirs qui lui avaient obscurci la mémoire. Il se fait en
+l'aine de la jeune fille comme une chute profonde. Elle est déprimée,
+tout-à-coup sans ressorts intimes. Elle regarde le visage brisé de
+son père, elle entend la respiration fragile: l'effroi la glace, elle
+tremble. Puis, elle revoit les fortes joues saignantes, les épaules
+largement solides, les yeux palpitants de clartés saines, l'affectueux
+sourire de François Bertrand, si crâne avant les fièvres!... Elle
+s'insurge, elle ne veut pas admettre que tout soit perdu. Un retour de
+courage la secoue, la ranime. La physionomie de Jean ne se présente plus
+à elle que franche, inspiratrice de bravoure. On ne ment pas, quand, on
+sourit avec une telle lumière au fond des yeux; on n'a pas l'intention
+d'humilier, quand la voix s'adoucit comme l'air d'une chanson triste; on
+n'est pas lâche, quand de soi la bonté rayonne ainsi... Il viendra, le
+fils loyal du patron, réchauffer l'ardeur à, terrasser le mal, parce
+qu'il possède un don que Lucile ne peut définir, mais qu'elle sent: le
+pouvoir d'agiter en l'âme l'espérance!...
+
+Exténuée, Germaine s'est assoupie. Sur les deux bras charnus comme sur
+un mol oreiller, la tête s'affaisse. Quelques sons étouffés divaguent
+sur les lèvres. Un rien détruirait ce frêle sommeil. Lucile marche vers
+la fenêtre où la brise lui rafraîchira les tempes. La pureté bleue du
+ciel tombe en elle comme un fluide qui repose. Dans la cour, au-dessous,
+quelques fleurs paraissent heureuses de n'être plus étourdies par le
+soleil. Les herbes sauvages foisonnent autour des plates-bandes où les
+feuilles des légumes commencent à poindre au ras du sol. Le rosier,
+là-bas, se pare de boutons gonflés d'amour. Deux arbrisseaux, pommiers
+minuscules, s'enorgueillissent, de leur jeune ramure. Ce matin même,
+Lucile a lavé quelques morceaux de linge: ils bougent à peine dans
+l'air, aussi blancs que les petits nuages satinés de l'espace.
+
+Aussi blanche que les petits nuages est la robe de mousseline qui
+enveloppe Thérèse Bertrand de souplesse gracile. Sa mère l'avait
+ainsi rendue belle, pour la visite du docteur Bernard. C'est qu'il en
+imposait, le docteur Bernard, avec la redingote sévèrement ajustée,
+la chaîne d'or aux reflets graves, les airs de science hautaine. Dans
+certaines familles, il y a comme une superstition de plaire au médecin;
+on croit que, si l'ordre à la maison lui fut agréable, il en rapporte
+un plus grand souci d'être salutaire. Toujours est-il que Thérèse est
+exquise à voir. Elle a, voltigeant sur le cou le plus fin, les plus
+touchantes mèches blondes pour lesquelles on puisse soupirer. Le visage
+a la couleur du liseron des champs au bord des ruisseaux purs. Les
+lignes n'en sont pas irréprochables, mais il est charmant. La bouche est
+une merveille de coloris et de grâce. Escortée d'une bonne américaine,
+elle éblouirait les passants qui diraient: «Quelle Jolie petite
+demoiselle»!
+
+Il donc admis qu'elle est délicieuse à voir. Comme si elle posait les
+pieds sur la mousse, elle elle fait à peine gémir le prélart du couloir.
+Depuis trois jours, il n'y a presque plus de bruit dans la maison. Elle
+s'ingénie à ne pas en éveiller elle-même: «Pas plus que les mouches!»
+dit-elle, avec un sérieux, qui met des larmes aux yeux des grands
+frères, Elle sait, qu'elle ne doit, pas lâcher à tue-tête la nouvelle
+que son front, devenu beau sous l'effort, de la pensée, garde avec une
+jalousie d'enfant.
+
+Thérèse bientôt rejoint sa mère. Elle écoute le mystère des mots qui
+s'étranglent au fond de la gorge, elle a peur de ce râle. Elle n'ose
+tirer la manche du corsage, appeler tout fort. Apercevant Lucile à la
+fenêtre, elle s'empresse vers elle d'une allure plus timide que celle
+d'auparavant.
+
+--Lucile! murmure-t-elle, essoufflée, bien bas, de l'effarement naïf au
+fond des prunelles. Il y a un Monsieur...
+
+--Un monsieur?
+
+Quelque chose mord Lucile au coeur, et c'est irrésistible, et cela fait
+mal avec douceur. Un pressentiment l'avertit que c'est lui, l'attendu,
+le fils du patron... Pourquoi cette joie qui pleure aux sources de
+l'âme?
+
+--Un monsieur qui te demande! continue la petite fille.
+
+--Moi?
+
+--Il a dit: Mademoiselle Bertrand. C'est toi, je suppose, mademoiselle
+Bertrand?
+
+--Comment est-il habillé? questionne Lucile, troublée davantage.
+
+--Comme un monsieur.
+
+--Encore?... est-il grand?
+
+--Plus grand que papa. Je n'ai pas distingué ses habits; ça me gênait.
+J'ai monté l'escalier comme un éclair.
+
+--Il ne t'a pas dit pourquoi il vient?
+
+--Eh bien, va lui demander. C'est toi qu'il veut!
+
+Elle qu'il veut? Ces paroles s'impriment à l'intérieur du cerveau avec
+une netteté puissante. Elle refuse de croire ce qu'elles insinuent, ce
+qu'elles imposent. N'est-elle pas sottement orgueilleuse? Elle écarte
+l'obsession parce qu'elle est une impossibilité, qu'elle y soupçonne de
+la laideur. Un élan de gratitude la transporte seul. Oh! que monsieur
+Fontaine est bon de ne pas lui avoir menti, de s'être souvenu!...
+
+--As-tu compris, Thérèse?
+
+--Je n'y vais pas, bon!
+
+--Mais pourquoi?
+
+--Ça me gêne!
+
+--Il n'y a pas de danger qu'il te dévore! Sois gentille, Thérèse. Je ne
+te refuse jamais rien, moi.
+
+--C'est drôle, en tout cas.
+
+Thérèse repartit. On l'entendait à peine...
+
+Lucile est positive. Instinctivement, elle a voulu se fournir le temps
+de paralyser son émoi. Elle donne un coup d'oeil anxieux aux plis de la
+robe, à la blancheur des mains, à la propreté des souliers. Un miroir,
+tout près d'elle, se moire de velours clair: elle y court, interroge
+hâtivement la jolie chevelure, redresse un mèche qui désertait, à
+l'oreille gauche, lisse du bout des doigts les ondes brunes où des tons
+dorés s'allument. Comme elle a pâli, blême comme un jour de pluie! Les
+yeux creusent, bleuis par le cerne. Elle est presque laide, songe-telle
+avec amertume. Ce dégoût d'elle-même ne dure pas. Puisqu'il a eu la
+générosité de venir, le fils du patron comprendra pourquoi elle est
+défaite: la souffrance n'est-elle pas une excuse? Est-ce elle qu'il est
+venu voir, d'ailleurs? Eh quoi! toujours cette coquetterie sournoise
+dont elle ne peut faire taire la voix qu'après l'avoir laissé jaser en
+elle-même? A la première impulsion de honte en succède une qui pardonne:
+elle devine qu'elle cède à une loi inéluctable de son être, qu'elle ne
+peut faire autrement. Le jeune médecin ne la regardera même pas: il
+vient retirer son père des griffes de la mort. Il apporte avec lui
+l'aide, une lumière qui est, un sourire de vie. Lucile espère en sa
+force, en sa bonté. Elle exulte d'un bonheur pur: son père est sauvé! Sa
+mère... au fait, il n'est pas décent qu'elle dorme... Pauvre mère! elle
+en avait tant besoin!...
+
+Elle va rompre le sommeil heurté de Germaine, lorsqu'elle entend la
+petite soeur indiquer le tournant du couloir:
+
+--Par ici, Monsieur!
+
+--Comment, est-il, ton papa? demande une voix ferme dont le coeur de
+Lucile a gardé l'empreinte.
+
+--Chut! pas si fort, Monsieur! Depuis trois jours, mes grands frères ne
+se parlent presque pas, le soir, pendant qu'ils mangent, la soupe. Maman
+est triste comme la cave. On m'a défendu de faire du tapage: c'est signe
+qu'il ne va pas trop bien, papa!
+
+--Et mademoiselle Bertrand?
+
+--Lucile, vous voulez dire?
+
+--Je suppose que oui.
+
+--Elle est, blanche à faire peur... On dirait qu'elle va tomber malade
+aussi...
+
+Lucile! quel nom limpide! Il verse de calmes rayons d'aurore. Il
+se prolonge en harmonie, en rêve. L'âme de Jean le recueille avec
+attendrissement: ce nom le charme d'une façon mystérieuse. Ainsi, Lucile
+a beaucoup souffert, au point d'en être faible. Un peu de sympathie
+soulage: Jean donnera tout ce qu'il se sent de pitié. Il sera bon dans
+la mesure où il a failli trahir la promesse de l'être. Il n'y eut rien
+de lâchement voulu en son retard, mais oublier, n'est-ce pas souvent
+presque vouloir? Lorsque, le soir de la veille, l'entrevue du dimanche
+entre Lucile et lui revint à son esprit, lui retraçant, un beau visage
+embué de larmes, et puis, transfiguré d'espérance, il eut ce remords
+subtil de s'avouer coupable alors que la volonté n'a pas agi. Le lundi
+malin, après une nuit de songes pesants et de maints réveils, il
+se leva, la tête lourde comme une massue. Il renvoya les soucis
+patriotiques à des heures plus sereines. Une longue promenade en
+automobile, jusqu'à l'Ange Gardien, l'enchanta: la poitrine nourrie de
+brise, le cerveau purifié des vapeurs qui l'embrouillaient, il reconquit
+son ardeur virile de comprendre et de sentir. Avec une volupté nouvelle,
+plus aiguë, plus large en lui-même, il s'enivra de nature canadienne,
+dont ce qu'il admirait, plusieurs autres promenades l'en avaient fait
+jouir: et cependant, quelque chose transformait son plaisir de le
+revoir, au point qu'il lui sembla ne l'avoir jamais connu. C'est que
+de telles jouissances, auparavant, ne lui atteignaient pas vraiment le
+coeur, mais ne lui remuaient que langoureusement les sens. Trop soucieux
+de lui-même en face des paysages, il contemplait, sans amour. Peu à
+peu, comme jaillissant des émotions vigoureuses qui le secouèrent, à la
+première séance du congrès de la langue française, une tendresse précise
+lui rendit plus chères les choses qu'il avait crues familières. Tous ces
+noms, Beaupré, Montmorency, Beauport, Maizerets, vibrèrent harmonieux
+d'histoire: au lieu de lui traverser l'âme à peu près vides, ils y
+demeuraient gonflés de passé. Ensevelis en la mémoire de Jean depuis
+le collège, les faits grandioses, aussi bien que ceux plus humbles
+d'autrefois, ressuscitèrent. La nature se parait de souvenirs. A les
+voir surgir des alentours, en un frisson de lumière et de couleurs,
+il retrouva l'âpre griserie que les Plaines d'Abraham, la veille, lui
+avaient apprise. Ce n'était plus la campagne seule, décor de fraîches
+verdures et séjour des vents bénis, mais la campagne de _chez nous_, la
+campagne de son Canada. Les maisons n'offraient pas toujours le plus
+gracieux visage: la poésie du terroir les enjolivait. Sous les chapeaux
+de paille à grandes ailes tranquilles et les corsages lourds, des âmes
+canadiennes-françaises frémissaient: un battement de coeur ardent, vers
+elles, entraînait Jean. Il comprit subitement le mot du professeur qui
+lui avait expliqué la genèse du laurentien avec orgueil: «Ayez la fierté
+de votre sol, il est vieux comme le monde, il n'y en a pas d'autre comme
+lui!» N'y avait-il pas, lui souriant, plus doucement au milieu des
+autres fleurs, quelques-unes de celles qui ne fleurissent que le long
+des routes canadiennes? Ça et là, des érables mollement berçaient leurs
+touffes que le soleil pointillait d'or: ils avaient la splendeur et la
+noblesse des rois! N'est-ce pas l'arbre élu de tout un peuple? A travers
+les veines de la feuille d'érable, le meilleur sang du Canada frissonne.
+Nulle part ailleurs que là où s'attardait l'automobile, l'air ne grise
+d'un arôme si bon, parce que nulle part ailleurs, alors qu'on le
+respire, les yeux ne rêvent sur l'onde royale du St-Laurent, sur l'Ile
+d'Orléans délicieuse comme un asile d'amour et de sérénité. Jean, pour
+la première fois, sut qu'il n'avait jamais aimé la nature de _chez
+nous_; il sentit qu'il allait désormais l'aimer. Quelle joie pure inonda
+tout son être! Ce ne fut pas une flambée d'exaltation, mais le calme
+embrasement d'un amour qui commence pour ne pas s'éteindre...
+
+L'après-midi même, le sentiment, pénétra davantage. Au Bout de l'Ile où
+Jean s'était rendu, chez une amie qui recevait des intimes triés sur le
+volet, il ne put se régaler assez de tennis et de gâteaux pour ne pas
+renouveler au paysage canadien son hommage attendri. La villa des
+Gendron, ravissante elle-même, était nichée dans un lieu d'où le tableau
+le plus charmeur se déployait. Québec sommeillait sous un voile d'or,
+les coteaux de Charlesbourg pâlissaient dans une extase mystérieuse des
+choses, le fleuve miroitait comme s'il eût roulé des perles. Les oiseaux
+lançaient des cris fous de bonheur. Jean les écoutait, se mêlant à leur
+ivresse au fond de son âme. Il essaya, le plus habilement possible, de
+faire séduire les invités par la magie de l'heure: «Qu'il fait beau!»
+s'écria une jeune fille, impulsivement. «Il fait très beau» répéta un
+jeune homme, beaucoup moins enthousiaste. Après un regard quelconque et
+plus ou moins furtif sur le Saint-Laurent, tous les yeux le désertèrent.
+La conversation, jusqu'à ce moment d'une envolée très souple, venait, de
+tomber, les ailes coupées. Une gêne pesa quelques secondes: il n'y avait
+déjà plus rien à dire sur tant de soleil, de coloris et de parfums.
+Quelques-uns s'impatientèrent même contre le lourdaud qui brisait le
+charme. Les sens n'avaient pas frémi, les coeurs n'avaient pas aimé,
+les imaginations n'avaient pas été ravies. Jean eut l'intuition des
+indifférences, des petites rancunes: elles l'isolèrent en lui-même, le
+rendirent triste. Une pensée aggravait sa mélancolie: n'avait-il pas,
+lui aussi, méconnu l'enchantement des scènes canadiennes? Il ne pouvait
+donc faire aux amis le reproche de leur légèreté, de leur froideur. A
+quoi tenait l'éveil en lui de cette admiration profonde? Il aurait,
+fallu si peu de hasard pour qu'il ne fût jamais venu.
+
+Devait-il même autant s'en réjouir? De quels sourires apitoyés ces
+visages n'auraient-ils pas lui, s'il eût osé dévoiler ce réel amour du
+pays qui, le matin de ce jour, l'avait bouleversé! Quel sentimentalisme
+niais, presque bigot! Quelle misère intellectuelle! Aimer son pays,
+quelle horreur d'antan! Que c'est peu gentil! le dire surtout, que de
+roture! Honte à ce poseur, à ce colon!
+
+N'auraient-ils pas raison, les sourires distingués de pitié? L'émotion
+généreuse de Jean perdit beaucoup de force, un moment: elle lui parut
+vaine, anormale, grotesque. La fatigue à laquelle il avait condamné
+ses nerfs depuis un an, les avait affaiblis, peut-être même légèrement
+déséquilibrés. Quelque chose de morbide le faisait sensitif à l'extrême.
+Il ne se laisserait pas vaincre par l'emballement dont la peur le
+regagna. On causait d'un tournoi prochain de tennis: il ajouta les siens
+aux pronostics, les siennes à toutes les boutades, le sien à tous les
+éclats de rire, il fut charmant. Jusqu'à la minute où survint une brise
+fleurant la chrysanthème, la feuille du saule et l'eau qui dort sur la
+rive. Jean l'aspira largement. Il retomba sous l'empire de la nature,
+celle de _chez nous_. Le fleuve, en sa robe d'argent, portait de si
+grands souvenirs. Québec flottait dans un mirage de légende. Il venait,
+depuis les berges de Montmorency jusqu'à la charmille, un souffle
+d'épopée. Elle n'était plus ridicule, elle n'était pas maladive, la
+puissance de sentir ainsi. Le plus grave, le plus sincère de lui-même
+s'exaltait. Quand on est maître de soi-même à un tel point, le cerveau
+est fort, les nerfs domptés servent. On ne doit pas confondre le
+romanesque avec la dignité de vivre, et le siècle n'a pas le droit
+d'écraser celui qui donne un peu de son coeur aux âges sans lesquels il
+n'aurait jamais battu si fier!...
+
+Son coeur héréditaire et chaud de canadien-français, Jean le connut
+mieux, il le connut vraiment, le soir du même jour, à la deuxième
+réunion du Congrès. A la troisième réunion, à la quatrième, il eut une
+conscience toujours plus illuminée de ce qu'était sa race et de l'amour
+qui, pour elle, croissait en lui. Les doutes, lorsqu'ils fondaient sur
+son enthousiasme, avaient toujours moins de puissance à le détruire. Une
+foi plus âpre l'attacha aux visions des orateurs, à la promesse d'une
+renaissance de la fierté nationale. Il ne rougit plus d'applaudir, de
+se passionner. Quelqu'un prêcha la fraternité, le respect des bourgeois
+pour les classes modestes. Un flot de honte empourpra le visage de Jean
+Fontaine: il s'était rappelé la jeune ouvrière en larmes dont les yeux
+mendiaient la pitié. Il crut voir monter en leurs prunelles un reproche
+qui lui serra douloureusement le coeur. Il avait différé la visite,
+sans même avoir eu la pensée de transmettre à Gaspard le message
+d'affliction. Un pareil excès d'étourderie n'était guère excusable. Et
+pourtant, quelle sympathie vraie, nullement feinte, lui rendait sacrée
+la peine de la jeune fille, le jour de la confidence! Quelle étrange loi
+d'oubli forçait les âmes à rejeter d'elles-mêmes le souvenir de ce qui
+les a faites si bonnes? Il lui sembla que, depuis trois jours, il avait
+pensé à tout, excepté à la chose promise. Grossissant la faute, il se
+flétrit d'une vile insouciance. Parce qu'il se jugeait déloyal envers la
+jeune fille, elle lui devint plus touchante, moins lointaine, plus digne
+de miséricorde. Il décida qu'il irait, le lendemain, lui témoigner
+qu'il n'avait pas oublié ses larmes. Au contentement d'avoir apaisé son
+remords, une joie subtile succédait en lui, celle d'y retenir longuement
+les yeux profonds comme l'âme et le visage où l'amertume semait une
+gravité belle et douce. Au retour, sous la nuit d'étoiles et de
+recueillement, les yeux de Lucile s'auréolèrent davantage, le hantèrent
+d'un rêve qu'il ne voulut pas fuir...
+
+Et le voici, conduit par Thérèse vers la chambre du père si malade.
+Il est venu, le coeur singulièrement oppressé, stimulé par une fièvre
+mystérieuse: comment expliquer cette joie envahissante, alors qu'il
+marchait vers la souffrance, vers la mort, qu'en savait-il? Quelque
+chose de puissant, de meilleur en lui circulait à loisir. Les reflets du
+soleil le pénétraient de clartés, d'ardeurs. Tous les bruits, harmonieux
+ou discordants, lui chantaient l'énergie de vivre. Au plus intime de
+lui-même vibraient l'aisance et la fermeté de son allure. Avant que le
+bateau-passeur eût laissé Québec, les clapotements de l'onde sur les
+quais voisins alanguirent Jean de leur refrain monotone. Pendant la
+traversée, les frissons de la machine firent circuler en lui leur force
+et leur mystère. Sous les doigts rêveurs de trois musiciens d'Italie,
+palpitait une sérénade: elle exaltait l'amour du pays où l'amour est
+rouge comme la flamme ou le sang, toujours violemment rouge. Québec,
+montant vers les espaces de tiède lumière, l'émut d'un respect lourd de
+tendresse. Du fleuve rutilant de moire il s'exhalait une fraîcheur qui
+lui purifia l'âme. Il eût ri sans mesure de celui qui lui aurait dit:
+«L'amour t'a piqué, mon cher!» «Que tu es bête!» eût-il affirmé,
+nettement badin, le geste éloignant la chose jusqu'aux neiges du
+Pôle nord. «Je suis heureux, parce qu'il est bon d'aller au devoir!»
+aurait-il conclu, avec le désintéressement le plus léger.
+
+Tout de même, l'image de Lucile Bertrand ne le quittait guère, semblait
+le remercier de venir, lui imposait sa finesse de lignes et d'âme,
+Quoique subjugué par elle, il se pensait uniquement satisfait de
+lui-même, parce qu'il ne l'avait pas trahie. A l'idée que loin d'elle
+sa mémoire aurait pu s'être à jamais envolée, pourquoi cette douleur
+le navrait-il au coeur? Un malaise névralgique, songea le médecin,
+un afflux de sang causé par l'estomac rebelle depuis quelques jours.
+L'émotion la plus anodine, alors, ne suffit-elle pas à créer de petits
+ennuis physiologiques? Toujours est-il qu'après ce diagnostic sommaire,
+Jean n'eut que plus débordante la joie de se rapprocher de la jeune
+fille, plus aigu le désir de lui être utile, de lui prouver sa
+loyauté, sa compassion, de raviver les grands yeux, si des larmes les
+assombrissaient. Ce désir et cette joie, depuis qu'il activait l'allure
+sur les pavés gris perle de Lévis, le dominaient; lorsqu'il gravit
+la Côte du Passage, bossuée de roches et vétusté, ils allégirent son
+effort, amollirent les battements secs contre la poitrine... Un peu
+au-delà, sur les hauteurs de la falaise, de parure aussi modeste que
+celle des voisines, une maison logeait au bord du chemin le bonheur de
+François Bertrand.
+
+Jean leva et fit retomber, soigneusement, le marteau de la porte vert
+olive entrebâillée. Un étouffement court le prit à la gorge: il se
+souvint de la montée si rapide. Thérèse vint, grave comme une grande
+personne............
+
+
+--Lucile est là, Monsieur, dit Thérèse, solennelle toujours et
+s'inclinant.
+
+Lucile est là, troublée, sans antre langage que celui d'un sourire où le
+coeur fuse en lumière...
+
+Jean s'accuse:
+
+--Mademoiselle, j'ai trop retardé, je le regrette sincèrement, dit-il.
+
+--Vous êtes bien bon d'être venu, répond-elle, avec une voix légèrement
+oppressée.
+
+Que son visage est tendu, défloré par l'angoisse, débile par la fatigue!
+Il a presque la blancheur affinée du marbre que les grands artistes font
+tressaillir. Jean garde en lui, depuis qu'il s'est refermé, un regard
+des yeux larges où l'infini de l'âme indiciblement, lentement, s'est
+ouvert. Quel mélange de tristesse, d'espérance, d'appréhension, de
+douceur en avait formé le rayon? Ce que le jeune homme en ignore le
+moins, c'est qu'il désire le revoir. Il attend qu'il remonte vers lui.
+L'autre jour, les cheveux n'étaient presque pas visibles sous les ailes
+du chapeau: il aime leur sombre richesse et leurs pâles scintillements
+d'or. L'ovale aminci courbe et s'allonge avec souplesse, avec pureté.
+Sa vois résonne à peine de ces inflexions dures qui souvent heurtent le
+parler des classes moins instruites. Il n'a pu détourner encore les yeux
+de ce visage palpitant de charme, ennobli par la souffrance.
+
+Quelques secondes d'une pareille admiration ne lui firent pas oublier
+que pour autre chose il est venu, pour secourir...
+
+--Comment est-il, votre père? interroge-t-il, et ses paroles tombent
+comme celles d'un frère.
+
+--Très mal, hélas!
+
+--Que pense le docteur de la famille?
+
+--Il ne se prononce pas...
+
+--Eh quoi! Mademoiselle, rien, pas la plus légère esquisse d'espoir?
+
+--Comme le dit ma mère, il a peur de rencontrer nos yeux.
+
+--Quelques docteurs sont taciturnes quand ils se battent...
+
+--Contre la mort? dit-elle, avec une impétuosité haletante.
+
+--Ne pensons pas à elle, voulez-vous?
+
+Sa voix très bonne commande. Il se rapproche de l'ouvrier de son père.
+Jusqu'alors, le panneau du lit la masquant, il n'a pas vu Germaine
+écroulée. Lorsque les traits congestionnés le frappent, un saisissement
+le paralyse. Il devine tout le drame: l'épouse était lasse d'héroïsme...
+Le corps a la mollesse d'une loque. Le désespoir a crispé la lèvre
+inférieure d'un rictus. Des touffes de chevelure errent à l'aventure,
+voltigent. Sur la joue tuméfiée, le sillon des pleurs creuse une ligne
+grise. Le délire s'était pacifié: le souffle des narines fébriles,
+jaillit sans violence. Comme elle a souffert, la femme clouée là par le
+chagrin! Quel sanglot d'amour éclate de la forme immobile et la grandit!
+
+Lucile regarde Jean comme s'il allait, d'un murmure, d'un geste,
+desserrer les griffes de la mort. Elle n'est pas naïve, elle a besoin de
+croire... Elle comprend la surprise du médecin, lui explique:
+
+--Je n'ai pas eu le temps de l'éveiller, monsieur le docteur.
+
+--Comme elle a mérité de dormir!
+
+--Vous voyez que c'est à force de veilles, de peine? dit-elle, le coeur
+soudain gonflé par l'accent, profond du jeune homme.
+
+--Elle en mourrait...
+
+--S'il partait? Ah oui! s'écria-t-elle, impulsivement.
+
+--Pauvre femme!
+
+--Que vous êtes bon de la plaindre!
+
+--Et vous aussi, je vous plains. Vous n'êtes plus la même depuis
+dimanche. Il y avait déjà beaucoup de fatigue sur votre visage: le
+voici plus faible, anémié par l'inquiétude. Prenez garde, il faut vous
+reposer.
+
+--Dites-moi que le repos va venir, que mon père sera guéri! Vous le
+sauverez, n'est-ce pas?
+
+Un reflet d'ardeur colore son visage, flambe an fond des yeux qui
+supplient, qui exigent. Jean pressent quelle foi en sa science, en son
+habileté, la transporte. Elle est certaine qu'il a promis de se mesurer
+contre la mort, de lui ravir sa proie. Sans autre mobile, il a voulu
+manifester à l'ouvrier de son père, à la jeune fille surtout, la
+commisération dont son âme est pleine. Il ne lui est pas venu à l'esprit
+qu'on ferait appel à son talent de guérir! Voici donc la première
+confrontation avec l'ennemie... Une seconde, il vacille: dans les
+centres nerveux et tout le long de l'épine dorsale, un frisson glacé
+court. Tant d'examens, les diplômes sont impuissants à détourner la
+première angoisse, la peur... La volonté se raidit contre sa propre
+lâcheté... Lucile Bertrand, exaltée par l'illusion, doit n'en pas
+descendre. Elle en serait meurtrie, gravement. Et d'ailleurs, Jean,
+n'est-il pas sourdement orgueilleux du rôle auquel elle l'élève? En
+déchoir l'attristerait, lui déroberait une joie qui pénètre à chaque
+instant davantage, celle d'être nécessaire aux yeux profonds d'attente
+et de certitude. A la regarder, si amaigrie, très blanche d'avoir été
+si anxieuse, il sent croître en lui l'impérieux besoin de ne pas la
+décevoir. Il n'hésitera pas, croira lui-même à la guérison, parlera,
+relèvera, fortifiera, gardera son trône en l'âme de la jeune fille.
+
+Il ressasse les banalités dont la mémoire est toute lourde encore...
+
+--Rien n'est perdu... Il faut que la mauvaise période fasse son temps...
+Sans doute, il a perdu beaucoup de forces, il est descendu très bas...
+Mais l'essentiel dure, le coeur: il a de la vigueur encore... La
+respiration, bien que sans largeur, est calme et monte la garde auprès
+de la vie... Il faut un coup si traître pour assommer des hommes aussi
+bien musclés. Comme il doit être rude à la besogne, ce bras, quand il
+a toute sa force!... Il reviendra, Mademoiselle, je crois qu'il
+reviendra!...
+
+Il a monologué très habilement, comme ne s'adressant qu'à lui seul.
+Lucile, de tout l'élan de sa nature, accueille ces paroles de
+délivrance. La poitrine se gonflant, d'aise, elle remercie:
+
+--Que vous êtes bon d'être venu! C'est... c'est... du bonheur!...
+
+--Votre père est très bon, puisqu'il est digne de tout cet amour.
+
+Le regard s'adresse à l'amour de la jeune fille: du geste, Jean rappelle
+celui de l'épouse.
+
+--Papa défunt, je ne sais pas ce que nous deviendrions tous. Il me
+semble qu'il n'y aurait plus de... soleil.
+
+--Vous seriez plusieurs à souffrir?
+
+--Dix, monsieur le docteur, onze avec elle. Pauvre mère! Elle ne
+_languirait_ pas à le rejoindre. Nous serions dix à les pleurer tous les
+deux... Mais comme vous le disiez, pourquoi songer à cela? Vous m'avez
+promis.
+
+--Le soleil! interrompt-il, avec un sourire qui détend la rigueur de ses
+traits. Quelle puissance est la nôtre, médecins! Il est entendu que nous
+sommes deux, n'est-ce pas? Je vous prie de ne pas annoncer mes visites
+au médecin de la famille: qui est-il?
+
+--Le docteur Bernard.
+
+--Il est très fort! Je ne doute pas qu'il ait mis en campagne toutes les
+ressources de l'art.
+
+Pour mettre en déroute l'anxiété de Lucile, il questionna, il approuva;
+toutes les réponses confirmèrent, le jugement dont il avait fait
+l'hommage au confrère de Lévis.
+
+Il conclut, autoritaire:
+
+--Tout va bien.
+
+--Pourquoi ne l'a-t-il pas dit? Il avait l'air louche.
+
+--Il était distrait... un autre malade lui occupait l'esprit...
+
+Germaine soudain remua. Quelque chose d'aride grinça au fond de la
+gorge. La bouche devint très grande par un bâillement qui fut long à
+s'abattre. Les yeux se débrouillèrent, s'effarèrent, lorsque Jean leur
+découpa sa ferme silhouette. D'un mouvement brusque, elle fut debout.
+
+--Excusez-moi, monsieur! s'exclama-t-elle, lucide.
+
+--La souffrance est la pus grande excuse, Madame...
+
+--Monsieur le docteur Fontaine, maman.
+
+Empoignée de nouveau par la chose douloureuse, elle tressaillit. Une
+lueur farouche étincela autour des arcades sourcilières.
+
+--A quoi bon vous être dérangé? Il est trop tard, n'est-ce pas?
+s'écria-t-elle, presque violente.
+
+Tout son être interrogea, néanmoins, comme tendu vers l'aumône du plus
+mince espoir...
+
+--Vous me faites l'impression d'une personne très vaillante: pourquoi ne
+pas l'être jusqu'au bout?
+
+--Vous êtes donc certain qu'il n'en relèvera pas? Au moins, vous ne
+trompez pas les pauvres gens, vous! dit-elle, et dans sa voix rageuse il
+y eut comme un tintement de glas.
+
+--Je ne dis pas cela, madame Bertrand.
+
+--Qu'est-ce que vous dites, alors?
+
+--Qu'il est sauvé, maman! s'écrie Lucile, radieuse.
+
+--Ça ne prend plus, tu sais!
+
+--Comment! tu ne veux plus?
+
+--A quoi sert-il de vouloir contre la mort?
+
+--C'est une vérité puérile, mais c'est le temps de la redire: aussi
+longtemps qu'il y a de la vie, ce n'est pas la mort... Et la vie a joué
+de très-vilains tours à la mort! riposta Jean.
+
+--Mais il y a un tour de la mort qui vaut tous ceux de la vie contre la
+mort, c'est qu'elle tue la vie!
+
+--Bien retourné, madame! Chacun son tour, cependant... La vie aura le
+dessus, vous dis-je!
+
+--On dirait que tu n'y tiens plus, dit la jeune fille.
+
+--Dame! ce n'était pas facile de tout croire cela d'un coup... Il
+fallait que je m'habitue. Demandez-lui, monsieur le docteur, quelle
+crise j'ai eue tout-à-l'heure. Une enfant, quoi!
+
+--Je vous admire!
+
+--Je ne vous comprends pas, monsieur le docteur.
+
+--Vous avez un grand coeur.
+
+--Parce que j'aime mon mari? Parce que de le voir mourir, la tête me
+chavirait? Vous êtes drôle, vous! s'étonne Germaine.
+
+--Vous aimez d'une façon très ordinaire, alors?
+
+--Mais enfin, je ne comprends pas quel mérite il peut y avoir à aimer un
+homme comme mon vieux François! C'est plutôt le contraire qui ne serait
+pas ordinaire!
+
+--Puisque vous y tenez, je n'insisterai pas.
+
+--Maia enfin?...
+
+--Enfin, ma bonne opinion de vous, c'est entendu, n'est-ce pas?
+
+--C'est entendu, n'est-ce pas, maman? dit Lucile.
+
+--C'est plutôt elle qu'il faudrait admirer, monsieur le docteur. Vous
+voyez ça, ça m'est pas fort, ça n'est pas gros, c'est même un peu fluet;
+eh! bien, si vous l'aviez entendue, tout à l'heure, me remonter le
+courage! C'est bien simple, c'est incroyable. Je n'en revenais pas. Elle
+me donnait des ordres, s'il vous plaît, et sa voix ne bronchait pas.
+Elle en a du courage, allez! A tel point que j'ai encore de la misère à
+le croire. Il a bien fallu que je cède... vraiment, c'est elle qui n'est
+pas ordinaire!
+
+Écarlate de gêne, Lucile proteste:
+
+--J'ai si bien réussi que monsieur le docteur t'a prise en flagrant
+délit de découragement, écrasée par la peine. Comme je suis
+extraordinaire! Ah, tu es bien venue à me vanter!
+
+--C'était de la fatigue, c'est toi-même qui l'a dit... Avoue donc, c'est
+bien plus naturel, va!
+
+--Je peux bien avoir eu du courage sans être Extraordinaire.
+
+--Vous n'êtes pas extraordinaire, mais vous n'en avez pas moins de la
+bravoure et... de la bonté! s'écrie Jean avec douceur.
+
+--A ton tour, Lucile, attrape! dit Germaine, dont la voix est presque
+joyeuse.
+
+--A la bonne heure, maman, te voilà remise! Je vous pardonne tous vos
+compliments, monsieur le docteur: comment pourrais-je vous en vouloir
+quand vous l'avez rendue plus sage, quand vous nous avez ramené la
+vie?...
+
+Germaine, rancunière, interrompt Lucile.
+
+--Le docteur Bernard, il avait l'air d'un croque-mort! Vous, ça fait du
+bien!... Que vous êtes bon de vous être dérangé!...
+
+L'espoir, aux deux femmes, accourt donc. Jean, depuis qu'il a réussi à
+l'infiltrer en elles, est la proie d'un malaise. A leur promettre si
+inébranlablement le triomphe de celui qu'elles craignirent tant de
+perdre, lorsque lui-même ne cédait qu'à un vague pressentiment, très
+difficile à légitimer par des preuves scientifiques, n'a-t-il pas été
+la dupe d'une étourderie? En somme, quelle autre base ont-elles, ses
+affirmations, que le caprice encore si inexpérimenté de son flair de
+médecin? Il est vrai que les médecins de naissance ont, à l'aspect du
+mal, des intuitions souvent infaillibles. Comme une raie de soleil
+transperce les nuages au firmament lugubre, un rayon de vie moins faible
+à Jean Fontaine arrive des traits livides... Jean tout de même est
+traqué par le remords. La prédiction n'est-elle pas brutale, à force
+d'être consciemment fantaisiste? N'originerait-il pas d'elle, au jour de
+la mort, pour les deux femmes qu'elle ranime, une exaspération de leur
+douleur, parce qu'elles retomberaient de plus haut, du bonheur intense
+où les paroles du jeune homme les ont soulevées? Le docteur Bernard
+n'a rien omis des soins, des conseils, des ordres voulus par la
+circonstance. Mais combien peu gravissent la pente où les roulèrent ces
+implacables fièvres! Le souffle de la mort, comme une bise pénétrante
+d'hiver, jusqu'aux os refroidit Jean tout-à-tout. Il grelotte, son
+corps devient mou d'une sueur qui glace. Il a la divination d'une scène
+sauvage: Lucile et sa mère, affolées par le désespoir, se tordent...
+L'hallucination poignante n'est-elle pas messagère de l'horreur qui
+s'apprête? Légèrement fantasque, une moue de suffisance béate au coin
+des lèvres, il a rendu possible une torture plus aiguë parce qu'elle
+agira en traîtresse. Est-il impossible, ne fût-ce que le plus
+délicatement du monde, d'ébranler la solide espérance à laquelle
+s'appuient les coeurs exultants des deux femmes? Lucile vient de faire
+rayonner sur lui la flamme de ses yeux attendrie, venue des profondeurs,
+lui ravissant l'âme d'un trouble qu'il n'oubliera jamais... De quel
+ressentiment ils durciront, les yeux très beaux et larges, le jour où
+ils l'accuseront d'imposture, où ils ne s'adouciront plus! Cette pensée
+l'afflige beaucoup, au plus sensible de lui même, y fait sourdre une
+révolte... Il tentera, mais avec quelle touche habile de langage, de
+calmer un peu l'exubérance qu'il a fait jaillir...
+
+Mais tant de confiance nimbait, le visage harmonieux de Lucile qu'il
+n'osa le faire pâlir...
+
+
+
+VI
+
+LA CHANSON D'ISABEAU
+
+--Ces servantes!... On a beau payer pour se faire servir!... Je lui
+ai pourtant dit de toujours mettre mon journal ici... Elle l'a encore
+oublié!... On dirait que ça lui fait plaisir! Si elle ne l'oublie pas
+deux fois par semaine, elle ne l'oublie jamais!... Ah! les servantes
+d'aujourd'hui, quel martyre!...
+
+Gaspard Fontaine, d'une voix coléreuse, inintelligible à certaines
+syllabes plus aigres, s'impatiente contre Laura, une enfant grasse et
+pourprée de Saint-Tite. Il vient de s'allonger avec délices aux creux
+vert sombre d'un fauteuil, auprès d'une table enjolivée de ciselures et
+d'arabesques. Il a fait, automatiquement, voluptueusement, le geste qui
+devait lui procurer le journal du soir, à l'endroit statué pour que la
+fatigue fût la plus bénigne possible. D'un regard bref, il a vérifié
+l'absence inexcusable. Le monologue incisif alors vint, trancha...
+
+L'irritation se prolonge. En quelque sorte, il s'y complaît: la fureur,
+autant que la joie, ne s'assouvit-elle pas? A travers les nerfs de celui
+qui s'abandonne à la colère, une jouissance coule discrètement, les
+baigne de plus en plus, les endort en son onde, en sa paix. Dans les
+artères de Gaspard, l'accalmie eut lieu. Il sentait le fauteuil arrondir
+sous lui des formes caressantes, lui décharger le corps de toute sa
+lourdeur, le cerveau de tout un encombrement. Ses deux bras, dont les
+muscles inexercés sombraient dans les gonflements de chair, reposaient
+flasques le long des hanches. La jambe droite, lâche, recourbée sur
+le genou gauche, dolemment balance. Tous les traits s'alanguissent de
+nonchalance et de béatitude: les yeux, surtout, flânant quelque part
+dans le vide, éteignent leurs rayons, s'enténèbrent de mollesse. Les
+lèvres, à demi béantes, laissent aller et venir une respiration douce
+comme l'air dont lentement les rideaux frémissent. Quelle félicité
+de vivre ainsi, l'estomac langoureux, l'intelligence silencieuse, la
+mémoire se cachant dans l'ombre, après les heures de tension, de calcul
+et de sueurs au front! Quelle suavité d'être roulé par la nébuleuse
+de l'inconscient, de se donner sans réserve au mystère des puissances
+végétatives! Il n'y a que le plus fugitif, le plus lointain de soi-même
+au monde, et c'est un vertige de bonheur air-dessus de l'immense...
+
+Gaspard est donc au bord du sommeil. Les yeux clos ne bougent plus: la
+tête, comme désarticulée, s'affaisse. A l'épouvante, Laura intervient.
+Un effroi risible lui abêtit le visage: elle a la physionomie d'un
+animal traqué. Trop craintive pour envisager le maître, assurée qu'il
+est d'une humeur violente et prête à fondre sur elle, toute essoufflée,
+elle s'écrie:
+
+--Tenez! monsieur Fontaine, le voici, votre journal!
+
+Le maître est arraché des limbes du sommeil par un tressaut des nerfs.
+Deux ou trois secondes, son esprit flotte dans un crépuscule où il vire
+et tourbillonne. Puis, la réalité l'empoigne avec la sensation du rêve
+brutalement déchiré.
+
+--Allons! qui est-ce qui me réveille, là? C'était pourtant bien facile
+de voir que je dormais!
+
+Laura est secouée d'un tressaillement, bredouille plutôt qu'elle ne se
+justifie:
+
+--Pardon... monsieur... je ne m'en étais pas aperçue. Je vous...
+croyais... fâché parce que... que j'ai encore... oublié de vous placer
+votre journal... Alors, oui, je n'osais pas trop regarder... ça me fait
+bien de la peine, monsieur, je vous l'assure...
+
+--Comment, c'est toi? J'aurais dû m'en douter, pourtant... Est-ce que tu
+en fais d'autres? Des gaffes! des gaffes! Tu en déjeunes, tu en soupes,
+tu en vis! Née pour la gaffe, c'est bien cela, ta raison de vivre, ton
+métier, ton gagne-pain!
+
+--J'ai tant de choses à faire, monsieur...
+
+--Que tu fais celles que tu ne devrais pas faire!... Parlez-moi de cela
+comme bon sens!...
+
+Il tire à lui le journal d'un mouvement rageur qui humilie la servante.
+
+--Au fait, où as-tu la mémoire? continue-t-il. Il doit y avoir un peu de
+cette chose-là dans les montagnes où tu perchais.
+
+--J'ai de la mémoire pour y penser souvent, à mes montagnes... Si je
+n'avais pas eu besoin, allez, j'y serais encore! dit-elle, quelque chose
+d'humide imbibant sa voix.
+
+--C'est bon, va-t-en, dit-il, encore bourru, le coeur tout de même
+amolli.
+
+Quoiqu'il tînt les yeux vers le journal, les pas de la servante,
+jusqu'à l'étouffement de leur bruit là-bas, résonnèrent en lui comme un
+reproche, et le regret le mordit au vif, obséda, taquina: au moment où
+il crut s'en affranchir, il durait sous la forme d'un agacement, d'une
+irritabilité même. Gaspard, à déguster la page de la finance, ne se
+délectait pas comme à l'ordinaire: habituellement, c'était un régal,
+une longue mastication, un pourlèchement des lèvres. Suivre la courbe
+harmonieuse des valeurs, voir les ruissellements d'or, entendre au
+loin la vaste symphonie des Bourses, quel menu délicieux pour l'homme
+d'affaires! Homme d'affaires, il l'est devenu, essentiellement, par
+l'inflexion de toutes les facultés vers la vocation la plus ardente et
+la plus tyrannique, avec un don presque absolu de lui-même, avec des
+nerfs inébranlables. Quiconque insinue que le hasard aurait pu sourire
+au berceau de sa fortune, l'outrage, remue les houles de sa bile.
+Ouvrier jadis, hautain, rongé par l'envie, pliant avec douleur sous
+l'humiliation d'être gueux, les yeux reluisant d'une vision qui
+pailletait l'avenir de choses éblouissantes, il travaillait comme deux
+hommes inlassables, avec opiniâtreté, avec rage, convaincu de son
+initiative et de sa robustesse, l'énergie totale raidie vers une
+ambition imprécise, mais que rien ne pouvait écarter.
+
+Un jour, le tumulte du cerveau où, comme un torrent sur une digue
+montante, le désir du succès gonflait toujours, déborda en une décision
+impérieuse, tenace. Les incertitudes, les périls, les conseils ne purent
+tenir et succombèrent. Il déserta l'usine, en un délire de triomphe,
+narguant la déveine possible, la voulant pour la joie de la briser. A
+Saint-Roch, près de la rivière Saint-Charles, il équipa une boutique
+de menuiserie. Un de ses confrères, dont les économies dépassaient
+les siennes, avait été enjôlé, affolé par tant de magnétisme, accepta
+l'union de leurs épargnes, de leur adresse et de leur courage. Cela
+n'empêcha pas les dettes mesquines dont la grimace angoissait parfois
+leurs coeurs à la besogne: François Bertrand, l'associé, plus timide,
+sans la longue initiation de Gaspard au rêve de fortune, incapable d'en
+être sûr avec la même passion, n'ignorait du repentir aucune phase,
+aucune blessure. Oh! les jours fiévreux d'effort et d'acharnement,
+trop vertigineux! Hélas! après deux ans, les affaires trébuchèrent, un
+déficit les guettait au passage... Pour se tailler un modeste lopin dans
+le domaine de la concurrence, on avait imprudemment offert le travail à
+des conditions funestes. François Bertrand perdit contenance devant la
+guigne: sa femme, d'ailleurs, au nom de leurs deux premiers enfants, se
+mit jusqu'à genoux pour le ravir à Gaspard Fontaine qu'elle appelait
+_son mauvais génie_. Les chères économies ne s'étaient-elles pas
+dispersées au vent de la malchance? François, depuis longtemps séduit
+par l'intention de le faire, délaissa Gaspard, et leur société croula.
+Celui-ci déguisa une secrète rancune avec toute l'emprise sur lui-même
+possible, parce qu'en somme le déserteur s'en allait délesté de sa mise,
+à peine rémunéré d'un travail énorme, et sans une plainte, avec un
+sourire d'indulgence et un chaleureux souhait de veine...
+
+L'ambitieux ne fut pas rebuté. Quelque peu entamé par le dissolvant de
+la solitude, le rêve se reforma, plus compact, plus exalté. Quelque
+chose d'inéluctable le hantait, rapprochait de lui sans cesse la
+victoire. Quel travail! Quelles heures intenses, alors que dans la
+boutique s'appesantissait la chaleur de l'été ou blêmissaient les froids
+d'hiver! Quelles fatigues! Quels assauts de courage! Quelles ivresses!
+En effet, le songe d'or commençait à lui verser dans la main ce qu'il
+avait, jusque là, fait miroiter en l'imagination seule. Plus recherché,
+Gaspard choisit, et comme il n'est, pour un ouvrier, d'autre façon de
+choisir l'ouvrage que d'en réclamer un meilleur salaire, il n'ouvrit
+sa porte qu'aux tâches procurant davantage: les profits accoururent,
+grossirent leurs rangs. Les dettes s'envolèrent comme les brouillards
+s'évanouissent dans l'azur...
+
+Ainsi donc, il venait et demeurait, le succès désiré, pressenti,
+cherché, poursuivi, enfin saisi. Comme il l'enserrait bien, comme il
+était sa chose, son oeuvre! Avant d'être atteint, il lui semblait un
+être visible, là, tout près, mais extérieur, insaisissable: dès que si
+avide il l'étreignit, ils se confondirent, lui et le succès, en un même
+être indissoluble. Vis-à-vis de ce qui pouvait les désunir, Gaspard
+se raidissait, fermait ses poings avec insulte, raillait. Il
+était radieusement sûr de lui et de l'autre, le triomphe... Pour
+décongestionner la besogne, il fallut, de l'aide, un autre ouvrier
+souvent: quelques autres furent bientôt nécessaires, autour de lui se
+groupèrent en phalange de victoire.
+
+Gaspard fut le maître, né pour asservir, autoritaire avec jouissance,
+meneur, toujours ferme, hargneux quelquefois, une sécheresse militaire
+dans la voix, le cerveau net et rapide. Il ne s'habituait pas à l'âpre
+saveur de commander, moins encore à celle de sentir les volontés ployer
+sous l'obéissance. Entouré de serviteurs fléchissant la tête et démenant
+leurs bras à lui plaire, il était chez lui, profondément, sa nature
+conquérante assouvie. A Rome, autrefois, les hommes de sa trempe et de
+sa taille devenaient empereurs...
+
+Les hommes de sa trempe et de son audace, quand ils veulent monter sur
+le trône de l'Argent, brisent les glaives pointés contre leur ascension.
+Peu à peu, les convoitises de Gaspard s'élevèrent, plus hautaines. A la
+maigre boutique des premiers jours, il avait adossé quelques allonges
+déjà. Tout fut rasé, sans merci, pour que s'édifiât une bâtisse
+presque vaste, à trois étages, dont le mur était criblé de fenêtres
+prétentieuses. Bien loin de s'attendrir sur les décombres de l'espèce
+de hangar où son courage avait aimanté la fortune, il trépigna
+d'allégresse, à le voir se désarticuler et mourir lambeau par lambeau,
+ils s'enivra d'orgueil au tableau de la fabrique prenant vie, robuste,
+altière, la sienne, enfin, sur le fronton de laquelle de grosses lettres
+épelleraient largement son nom. Plus ardemment encore, il crut à
+l'intime alliance du succès et de lui-même, il exulta, il palpa l'or qui
+viendrait...
+
+La lueur plus fulgurante de son étoile ne mentait pas. L'exploitation
+du commerce originel, décuplée, ramifiée en des industries multiples
+également victorieuses, amoncela les gains. Limitée d'abord à la
+construction de portes, de châssis, de quelques autres objets de
+menuiserie subalterne, le plus humblement toujours, elle était devenue
+fière, se confinant aux mêmes articles, mais plus riches, plus
+délicatement achevés. La fabrique, depuis sa mise au monde, lui a permis
+de s'étendre: il en sortit des voitures, assez peu somptueuses, les plus
+diverses, de charroyage ou de promenade, qui alléchaient le goût des
+campagnards; on y charpenta des meubles sans luxe, dont les logis
+d'ouvriers se garnirent et les salons des paysans furent embellis. Le
+nom de Gaspard Fontaine circula, rayonna, se para d'une auréole que
+diffusèrent, en le prononçant, les gens au coin de l'âtre, le long de la
+route qui menait à l'église et au magasin du bourg dans les champs où
+l'on causait de choses familières. Une rumeur bourdonna aux oreilles
+d'environ tous les Québécois, les énerva, ne tombait que pour les
+ressaisir, vibra davantage, s'affermit, leur parlait toujours d'un
+industriel qui, manoeuvre et gueux peu d'années avant ce triomphe,
+escaladait, superbement la haute fortune.
+
+Les oscillements de l'opinion n'altéraient pas la sérénité de Gaspard.
+Au fur et à mesure que l'argent, le mirifique et sonore argent, lui
+déroulait toutes ses faveurs, il ne s'émerveillait pas, s'inclinant vers
+elles comme vers des choses fatales, depuis longtemps débitrices de son
+rêve, à peine remerciées, parce qu'il lui semblait n'avoir jamais douté
+qu'elles seraient à lui... Les compliments le caressaient, les jalousies
+le ravissaient. Ni les unes ni les autres ne le déséquilibraient: c'est
+que le même enchantement les dominait sans cesse aux profondeurs de
+lui-même, la même griserie du succès collé à ses flancs, libellé sur son
+front, tressaillant par toute la substance de son être. Lorsque, devant
+lui, on conversait de fluctuations, de baisses, de faillites, elles
+passaient loin au-dessus de sa tête, ne le menaçant pas, ne pouvant le
+blesser, impossibles: il le savait par une intuition toute puissante.
+
+Rien de plus simple et de plus extraordinaire, à la fois, que la
+sensation perpétuelle dont il jouissait, dont il vivait: la lucidité
+jointe à la hantise d'un songe, la vision fuyante d'une chose promise et
+certaine qu'il allait rejoindre, l'impression de flotter sur un nuage
+tandis que ses pieds martelaient la chaussée. Nuage chamarré d'or, azuré
+de chance, traîné par des coursiers énergiques à travers les espaces de
+la concurrence, vers l'étoile fidèle!
+
+Depuis longtemps, les bornes de l'aisance avaient été franchies, depuis
+le jour où l'étape du premier dix mille piastres avait été rejointe.
+La seconde étape retarda moins, les suivantes filèrent plus encore,
+d'autres vinrent qui se précipitaient. Il y en eut, enfin d'à peu près
+vertigineuses. L'ambition de Gaspard l'induisit à vendre la fabrique
+impuissante à libérer l'essor de la destinée pressante. Là où la ville
+de Québec dégonfle ses bords, à Saint-Malo, une manufacture, immense
+alors, de briques fortes et claires, grimpa vers le ciel, écrasa le
+sol. Quand elle fut debout, orgueilleuse et vaste, le maître y sentit
+battre joyeusement, les ailes de son rêve. Plus despotique, plus
+impétueux que jamais, l'élan du succès revint en lui, le transporta. Un
+de ses amis lui prouva que la tentative était gigantesque, hasardeuse,
+lui conseilla une vigilance presque superstitieuse: Gaspard s'esclaffa
+d'un rire qui sonnait la charge et la victoire. D'un geste circulaire
+et magnétique, il dissipait l'ombre des revers. Le front souriant,
+l'intelligence aiguë comme une lame, le flair jamais déçu, le coeur
+heurtant la poitrine d'un choc ferme, il traversa les risques sans
+y choir, détourna les catastrophes, devina les fécondes poussées
+d'affaires: comme un grand vaisseau ouvre l'onde sans peine et sans
+dévier, il passait... A la manière des ruisseaux grandissant un lac aux
+frissons d'argent, les profits débordèrent et la fortune s'éleva. Aux
+meubles frustes, aux voitures moins élégantes, on additionna les meubles
+d'essence plus fine, les voitures éblouissantes. A Québec, les syllabes
+des mots Gaspard. Fontaine devinrent un son coutumier, un refrain de
+célébrité familière. Toute une cohorte d'agents sillonnèrent campagnes
+et petites villes, où retentit le même nom sonore. Il émanait de lui,
+toutefois, en ces lieux où l'on n'avait jamais vu son titulaire, un
+fluide étrange qui lui attirait ce respect grave mêlé d'admiration
+ingénue. Peu à peu, une légende l'entoura comme d'une écharpe
+flamboyante, la gravité s'alourdit quand les lèvres le laissaient
+tomber: Gaspard Fontaine était devenu millionnaire...
+
+Il l'était devenu, le sachant, l'oeil rivé sur son étoile ardente, en
+une féerie de visions et d'enthousiasmes. Il l'était devenu, avec autant
+de sérénité que de fièvre, l'imagination brûlante, mais la raison
+ne vacillant pas. Il l'était devenu, né pour le devenir, par lui
+invinciblement, malgré tout, par tous les ressorts de la volonté, avec
+toute la chaleur du sang. Il l'est devenu pour l'être davantage et
+indéfiniment... Sur le premier million, debout comme sur un roc, il ne
+bronche pas: sur le premier million, arc bouté inébranlablement, il
+recevra le poids des autres sans qu'il écrase. Hier, au club de la
+Garnison, quelqu'un reprit le thème banal que les fortunes les mieux
+retranchées ne sont pas à l'abri des traîtrises du sort. «La malchance,
+répliqua Gaspard, d'une voix acérée, je m'en moque! C'est de leur faute
+quand les gens font banqueroute! Il est des gens qui viennent au monde
+avec elle: ils devraient le sentir, pourquoi se mêlent-ils d'affaires?
+Ça ne les regarde pas!» Généraliser, n'était-ce pas l'inclure? Qu'on
+doutât de lui, de sa veine, il ne pouvait le souffrir. L'allusion la
+plus lointaine à un fléchissement de son commerce, à la suite de
+tel événement, d'une dépression nouvelle ou d'une baisse inopinée,
+l'agaçait, faisait éclater sur sa bouche des mots aussi vifs que des
+claquements de fouet. On ne lui pardonnait guère ce que des ironistes
+avait nommé _ses nerfs de parvenu_.
+
+Comme il est facile de caricaturer, comme il l'est moins de comprendre
+et d'être pitoyable! Une pareille infatuation de lui-même le
+rendait-elle si grotesque? Sans doute, il a conscience d'une force en
+lui lâchée, roulant comme une avalanche que rien ne brise. Et de se
+ressouvenir qu'il est, pour ainsi dire, le créateur d'un lui-même
+puissant, qu'il en est comptable à sa bravoure et à la vigueur de ses
+méninges, une volupté d'orgueil l'embrase. Il hausse la tête alors,
+irrépressiblement, de très loin glissant un regard par les yeux
+supérieurs, une moue de vanité lui tordant les lèvres. Le succès lui
+coule dans les veines, le frappe aux tempes, si identifiés l'un en
+l'autre que la mort seule dissoudra leurs liens. Bien que sa nature
+première se soit élargie sous l'impulsion d'influences innées, par le
+développement naturel, irrésistible, logique de ces influences, par
+leurs abondants résultats, qu'il soit incapable de refouler la joie,
+elle-même une force déchaînée, de se sentir le conquérant de sa
+destinée, le maître de son avenir, en est-il aussi méprisable et
+coupable? On n'a jamais reproché au torrent d'être lui-même et de passer
+royal. Il est des _hommes-torrents_ dont la volonté débordante ne leur
+permet plus que d'être violemment eux-mêmes et de s'affirmer!...
+
+Est-il étonnant qu'une émotion douce l'enivre quand il absorbe la page
+des finances, la plus capiteuse de tout le tournai? Ne l'enlève-t-elle
+pas dans l'unique sphère à sa hauteur, celle où l'or déferle et chante?
+A la vision des fortunes qui dégringolent, il sent distiller en sa
+bouche une âcreté savoureuse: qu'il est délectable de voir tomber les
+millions dea autres, quand le sien, au fond de la main crispée sur lui,
+demeure! Égoïsme sauvage et qui se pardonne, si naturel et si candide!
+A-f-il en effet la conscience d'être lâche? Et d'ailleurs, autour de
+Gaspard, les choses ne sont-elles pas vassales de son orgueil? Les
+hommes, devant son million, ne sont-ils pas à genoux? Le remords d'avoir
+humilié Laura, la servante lourde, il en arracha promptement l'aiguillon
+de lui-même: ne payait-il pas un salaire dont, millionnaire, il n'avait
+pas honte? Les larmes effacées par l'argent ne lui parurent pas dignes
+de pitié...
+
+Certes, un malaise lui en est resté le long des nerfs, mais physique,
+nullement moral. A la minute précise, il est agréablement scandalisé par
+la nouvelle qu'une maison hostile croule. Fondée à Sherbrooke, il y a
+trois ans, au milieu d'un charivari de réclames, elle a battu en brèche
+quelques-unes des fortifications où vivait en sécurité la marque de
+Gaspard Fontaine. Elle en dévora quelque peu les murs, ici et là, mais
+la chute des prix, dont Gaspard usa comme massue, éreinta la rivale qui
+vient d'en mourir. Eh quoi, si tôt? A l'entendre se célébrer, menacer
+même, n'aurait-on pas dit qu'elle avait la santé moins débile? Et c'est
+tout: il faut bien se résigner à le croire, c'est imprimé! le titre
+flambe: Gaspard Fontaine relit, gouailleur, une étincelle de malice à
+l'oeil. Hélas! La chose est triste, mais elle est charmante, à la
+façon d'un bon dîner. La sensation n'a rien d'imprévu, ce n'est pas la
+première fois qu'un rival s'effondre: elle a de l'usure, du trop goûté.
+Celui-ci est vraiment ridicule après tant de bravade. Ainsi donc, ce
+n'étaient que des spasmes d'agonie? C'est bien cela, Gaspard a connue
+une ivresse d'appuyer le talon sur la gorge d'un vaincu, et puis, sur la
+gorge de tous les autres qui furent terrassés, et encore, sur la gorge
+de tous ceux qui le seront, fatalement. La lutte contre lui est inégale
+et stupide: le succès ne lui bat-il pas dans les artères? Pourquoi ne le
+pressent-on pas, comme il le perçoit au plus intime de l'être? Ah oui,
+il est fort, il est inexpugnable! Sa main froisse brutalement le journal
+qui craque: Gaspard, superbe, lance les feuilles meurtries sur la table,
+pour se recueillir en sa victoire, en la fraternité de lui-même et de la
+victoire...
+
+Ses yeux, pétillante d'orgueil, croisent le regard fouilleur de
+Jean, immobile entre les jolies moulures cuivrées de la porte. Il ne
+s'explique pas la rougeur qui, spontanément, le brûle au visage. Son
+fils a-t-il percé les voiles de l'âme et vu remuer tout ce bonheur
+d'assommer les adversaires à loisir? Et quand cela aurait eu lieu, ne
+doit-il pas en exulter lui-même? Gaspard ne peut s'accuser de manoeuvres
+déloyales: les armes légitimes seules de la concurrence le passionnent.
+Sa fortune est blanche comme un lys. Avoir la fierté d'une force pure,
+c'est un droit! Pourquoi devant les yeux de Jean rougit-il encore, avec
+le besoin d'atténuer sur son visage les choses qu'il y sent lumineuses?
+Au lieu de la première parole qu'il veut faire jaillir, un son rauque
+s'étrangle. Mécontent de lui-même, il se dompte.
+
+--Bonsoir, Jean! Ça va bien? dit-il aussitôt, mais gêné.
+
+--Et toi, mon père?
+
+--Tu vois!
+
+--Si je vois? Tes yeux sont deux incendies!
+
+--Pas de grands mots, s'il vous plaît! Tu sais que nous ne nous
+accordons pas, les grands mots et moi.
+
+--Millionnaire, ce n'est pas un grand mot, mon père?
+
+--Ce n'est pas un mot, ça, mon petit Jean!
+
+--Eh bien?
+
+--Tu n'y es pas! Où donc as-tu laissé ton intelligence ordinaire?
+
+--Je l'ai avec moi, cette intelligence, mais elle est trop ordinaire,
+comme tu dis, pour éclaircir l'énigme du rébus.
+
+--Un rébus, j'ai déjà, su ce que rébus veut dire... Ah! oui, une
+devinette... pas trop facile... pas vrai, Jean?
+
+--Vrai comme nous deux!
+
+--Aussi vrai que mon million! Le voilà, le r... rébus! Millionnaire, ce
+n'est pas un mot, parce que millionnaire, c'est moi!
+
+Un tel «moi» frémissant d'arrogance et d'énergie que Jean ne devinait
+pas, le stupéfie. Il croyait avoir mesuré toute la profonde vanité de
+son père: un accent nouveau, plus révélateur, en monte. Ainsi, les
+bornes antérieures reculaient, après avoir semblé extrêmes: jusqu'où ne
+s'aventurerait-elle pas, la suffisance de Gaspard? Non pas que son fils
+la jugeât horrible, la flétrît de son dédain. Mieux que tout autre,
+parce qu'il vénérait, parce qu'il aimait, parce qu'il filtrait cet
+orgueil à travers l'amour d'un vrai fils, il absolvait le père fat de
+l'être. Et aussi, parce qu'il admirait, malgré lui attaché, conquis.
+La sensibilité d'une nature affinée s'irritait d'abord, mordue par la
+jactance du parvenu: mais le dégoût du fils ne tardait pas à fondre au
+contact des yeux chauds de passion, à faiblir sous la voix impérieuse et
+martelée, devant le corps entier se ramassant pour la bataille, devant
+les traits raidis sous la pensée inflexible. Oui, il l'admirait de
+vouloir intensément, de triompher comme il le voulait, de vouloir malgré
+tout, indomptable, un Cyrano dans la chevalerie de la finance.
+Tant d'obstacles assujettis, de rivaux dans leur tombe ou vivotant
+inoffensifs, les débuts impitoyables franchis du courage plein l'âme,
+héroïquement, si l'héroïsme de nos jours n'était pas une chose à peu
+près rayée de l'opinion qui rapetisse et morcelle, les risques tentés
+avec gaillardise et dociles à l'audace, la fortune creusant sous lui une
+vague toujours plus haute, les sourires esclaves ou forcés autour de son
+front nimbé d'or, tout cela ne l'armait-il pas de pied en cap, Gaspard
+Fontaine le millionnaire, en une sorte de chevalier? Et si les
+infériorités d'un caractère absolu blessaient Jean, une grandeur
+mystérieuse domine son père et le transporte lui-même, l'attendrit.
+
+Le «moi» fantasque est déjà pardonné, la réaction a lieu par le
+magnétisme habituel. Une tendresse bizarre, humble en quelque sorte,
+gonfle le coeur de Jean. Gaspard n'a-t-il pas le visage comme
+transfiguré de force? Et l'arrogance ne sied-elle pas au crâne
+despotique, au menton solide, à l'ampleur des joues? Le fils n'accuse
+plus, il s'incline.
+
+--Pourquoi me regardes-tu comme cela? dit le père, avec une brusquerie
+affectueuse. On dirait que tu songes à me dévorer! Es-tu fâché contre
+moi? à cause de ce que j'ai dit? Les petites vantardises, ça échappe.
+J'admets que je me suis emballé un peu... Je suis content de moi, ce
+soir, voilà! Tu as bien ton petit orgueil, toi aussi, va!
+
+--J'ai même un gros orgueil, père!
+
+--Je le savais bien!
+
+--C'est toi!
+
+--Voilà une bonne plaisanterie, par exemple! s'écrie Gaspard, flatté
+ineffablement. C'est que... Ah! ne te moque pas de moi... C'est que...
+avec vous, les gens instruits, on ne sait pas toujours quelle pensée
+vous trotte derrière la tête.
+
+--Mon respect, tu en es sûr, n'est-ce pas?
+
+--Je ne suis pas sérieux... Tu es un fils comme il n'y en a pas
+beaucoup. Je te remercie de la joie d'être ton père...
+
+--Tu me payes tout de suite, et généreusement! badine Jean. Un bon
+fils... Aujourd'hui, c'est un peu discrédité, un peu moisi... mais
+j'accepte de grand coeur.
+
+--Les bons fils comme toi seront toujours à la mode, ne moisiront
+jamais!
+
+--Et d'abord, qu'est-ce qu'un bon fils? Ce n'est pas facile de donner ma
+définition, tu sais!...
+
+--Une définition? Je n'ai pas appris la philosophie, moi. Tu me disais,
+un jour, que la philosophie est nécessaire pour une vraie définition, la
+seule qui ne laisse rien à désirer, qui embrasse tout, qui est idéale...
+Quel mot encore! Mais tout le monde l'a sur la bouche, je puis bien me
+le permettre... Un garçon qui a fait deux ans de philosophie et qui
+n'est pas capable de donner sa définition? Retourne au collège, mon
+Jean!
+
+--On ne se conçoit jamais bien soi-même... Je m'ignore à peu près
+totalement...
+
+--Quelle blague! mais... c'est à pouffer de rire!
+
+Un long éclat de rire, en effet, met en lumière les dents tassées, un
+peu noircies, massives, de Gaspard, et les épaules, frénétiquement,
+sautent joyeuses. Jean s'amuse de l'hilarité drue et sincère.
+
+--Tu te connais donc, sans mystère? dit-il, enfin. Tu te lis aussi
+clairement que tes factures? avec la précision des chiffres?
+Additionnes-tu les pensées de l'Ame, les passions de l'être comme des
+sommes d'argent? Au point de vue moral, es-tu millionnaire aussi, mon
+père?
+
+--Il ne s'agit pas du bon papa, il s'agit du bon fils.
+
+--A toi l'honneur! Qu'est-ce qu'un bon papa? Ta définition, s'il vous
+plaît?
+
+--Mais le bon fils doit obéissance au bon papa!
+
+--Tiens! nous disons des bêtises...
+
+--Je crois bien que oui, s'écria Gaspard, jovial.
+
+--Bon fils, bon père, philosophie de collège, soumission, des bêtises
+monstrueuses, ineptes, avilissantes, ruinées!
+
+--Je ne t'avais pas compris! Je ne te comprends pas encore tout-à-fait,
+d'ailleurs. Pas d'énigmes, je t'en conjure. Il me faut la clarté du bon
+Dieu.
+
+--C'est leur grand tort, à ces choses-là, de réfléchir la clarté du bon
+Dieu! Il s'en va, Lui aussi, le bon Dieu! Quelle expression niaise,
+candide! Il s'en va, dis-je, usé comme un vieil habit qu'on a honte de
+porter. Allons, tu comprends?...
+
+--Je te comprends, sans comprendre qu'il s'en Aille... D'où te vient
+cette humeur? Tu n'as pas coutume de parler ainsi. Cette jeunesse! elle
+a une façon de bavarder sur les choses sérieuses! De mon temps, on ne
+raillait pas de la sorte. Traiter du bout des lèvres le sujet du bon
+Dieu, jamais je ne ferai cela. Prends garde, mon Jean, il paraît qu'on
+doute à la minute où l'on s'y attend le moins.
+
+--Je ne raille pas, je constate... douloureusement...
+
+--De la douleur? On n'éprouve pas de la douleur à l'improviste, à propos
+de rien. Tu ne lui fais pas la guerre à Dieu, toi?... Eh! bien... Je ne
+m'explique pas... c'est du chagrin dans le vide!
+
+--Oui, papa, dans le vide qui se creuse autour de Lui...
+
+--Mais enfin, il n'a toujours pas besoin de nous pour exister! Quand
+même nous nous démènerions comme des enragés, il n'en existerait pas
+davantage!
+
+--Ah! mon père... c'est...
+
+Le fils en demeure l'a. Ce qu'il va dire est cinglant, offensera
+brutalement. Parole impulsive, éclose au tréfonds de l'âme, enfantée
+sourdement par le travail des émotions neuves en lui depuis quelques
+jours. Pendant les secondes qui se précipitent, Jean est figé par
+l'atmosphère glaciale dont l'être de Gaspard, à ses yeux, se recouvre...
+
+Au lit de François Bertrand, la veille, il a été secoué par un vigoureux
+frisson de miséricorde. Il en a gardé, lui fouillant le coeur, une
+mélancolie voilée à l'origine, éclaircie bientôt par l'esprit qu'elle
+troublait. Tout le grave mystère de la sympathie n'avait-il pas frémi
+entre lui, le fils du patron, et la famille de l'ouvrier, entre le riche
+et l'inférieur de la race? A ce foyer de gens simples, elle vibrait
+puissamment, la race canadienne-française, d'amour, de constance et, au
+besoin, d'héroïsme. Les meubles d'autrefois, la couchette à panneaux
+sévère et fruste, la commode trapue aux poignées de cuivre défloré, le
+sofa de bois lisse et lugubre s'animaient d'une vie grave, probablement
+celle des traditions autour d'eux flottantes. Les _catalognes_ gaies,
+mouchetées de rousseur et de brun, nettoyées, fraîches comme un visage
+de mariée, souriaient aux vieilles coutumes du pays. Du même front
+lacéré d'épines, du même coeur déversant l'amour à gouttes rouges, du
+même sourire lourd de compassion infinie, Jésus en croix s'inclinait
+vers Germaine et Lucile, vers les générations l'une en l'autre ramifiées
+pour que survive, plus noueuse toujours et plus enracinée, la race
+qu'il aime. Ce désespoir de l'épouse, pantelante, couchée pour mourir,
+attestait l'amour sur lequel sont campées les familles qui valent.
+Et Lucile, lasse de bravoure, ne méritait-elle pas l'admiration, le
+respect, le souvenir? N'eussent-ils donné à leur race qu'elle, jeune
+fille pure et ferme, délicate et tenace, prête à recommencer avec un
+compagnon digne leur tâche de modestie et de grandeur, l'ouvrier et sa
+compagne auraient été nécessaires. Ah! si, de chaque famille, surgissait
+un être musclé pour de l'utile besogne, jeune homme ou jeune femme,
+volontaire et conscient d'un rôle, fût-il peu glorieux même, à tenir au
+premier rang de la race et pour elle, quels prodiges à l'avant-garde
+s'entasseraient! Bien que vague toujours, elle s'accentuait, elle
+s'élargissait, elle s'emparait de lui, la vision d'une sympathie
+fondant les classes après les avoir l'une à l'autre révélées. Union
+merveilleuse, inspiratrice, irrésistible, d'où naîtrait l'effort
+conscient de tout un peuple vers la conquête de son génie et de sa
+beauté! A la fièvre que suscitait en lui l'envol de son rêve, s'ajoutait
+la peine de le sentir confus et insaisissable. Était-ce l'atavisme de la
+passion d'agir venue de Gaspard, il tendait les énergies de la pensée
+vers un moyen d'insuffler à sa vision la puissance de créer la vie. Il
+se heurtait à l'ignorance de l'activité pratique, à l'isolement dans
+l'incompétence, à l'horreur de l'impossibilité. Il a, parfois, la
+sensation de ce cauchemar où l'on roule dans le vide, un serrement
+brutal à l'âme. De ne pouvoir matérialiser cet idéal en une formule
+d'action possible et vivante, il souffre une vraie torture. Comme son
+père, l'obstacle l'éperonne, l'échauffé: mais lorsque la lutte a lieu
+contre le néant, l'angoisse déprime, exténue. Quelles alternatives
+d'enthousiasme et de baisse morale il a parcourues depuis l'heure où les
+plaines d'Abraham lui dévoilèrent leurs sens profond, fécondèrent son
+instinct de patriote! Qu'il a levé rapide sa tige et gonflé vite ses
+racines aux profondeurs de l'être, l'instinct jusqu'alors sans chaleur
+pour vivre! Jean peu à peu se taille, se forme une conviction de
+Canadien-français. Quelque peu adhérents que soient au reste certains
+éléments moins précis de cette conviction, elle fait croître en lui la
+fierté du sang, un espoir qui se précise et se fortifie. Les réunions du
+Congrès, attisant sa ferveur, l'initient au culte large, raisonné de
+la race. De jour en jour, la nature canadienne, à ses yeux qui la
+découvrent, s'épanouit plus belle, riche d'ancien mystère et de
+fraternelle douceur: il a comme une illusion d'avoir jusque là foulé un
+cimetière où, pour l'attendrir et l'élever, de grands souvenirs tout à
+coup s'éveillent et lui parlent...
+
+Un désir souvent l'obsède: il veut se définir un rôle par lequel il
+servira, il aura fait quelque chose de stable pour amollir l'égoïsme de
+ses compatriotes. Hélas! n'est-il pas enlisé lui-même dans l'égoïsme? Il
+retombe, épuisé d'énervement stérile, aux prises du doute, au gouffre de
+soi-même veule et repu. D'autres essaient de tarir l'indifférence: on
+leur préfère les démolisseurs à grands cris de haine. Que peut-il faire?
+A quoi bon ces élans de nervosité? Ah! qu'il est douloureux d'être
+impuissant! Pourquoi rêver si l'on ne peut créer? L'individu, comme le
+copeau traîné par le fleuve, est charrié par le flot des circonstances;
+elles ont décrété la mise en valeur de lui, Jean Fontaine en l'étude
+de la médecine: il n'a qu'à ployer le coup sous l'arrêt. De Paris qui
+approfondira ses horizons, il reviendra mûri pour la science ambitieuse,
+il pourra, des ombres du laboratoire s'illuminant, faire éclater un nom
+vers les sommets de la race canadienne-française. N'aura-t-il pas ainsi
+apporté du secours à celle qu'il veut plus consciente d'elle-même et,
+plus digne?
+
+Silencieux au cours du dîner, il préparait sa confidence au père
+qui badinait avec Yvonne trop gaie peut-être. Et cependant, le même
+étouffement d'égoïsme l'oppresse, depuis qu'il a limité son ardeur
+patriotique à ce rôle. Quelque chose en lui désire pénétrer au vif de la
+bataille, frapper directement la grande ennemie, l'indolence, au
+coeur pour lui-même l'affaiblir. Et comme si un tel désir fût devenu
+nécessaire, il ne se résigne à le détruire qu'avec la blessure des chers
+désirs immolés. Il fuit, il est certain de fuir un devoir, une mission à
+la veille de se débrouiller nettement, de ravir son courage, d'entraîner
+sa noblesse.
+
+Pour un épanchement filial, il n'y avait pas de meilleur endroit que la
+salle à fumer, plutôt resserrée, d'accueil simple et dont le silence
+murmurait au jeune homme des choses calmes et fidèles. Il attendait le
+moment, le mot, le geste, le sourire qui attire l'effusion. L'entretien
+ne courait-il pas vers les problèmes graves? La désertion de Dieu
+n'allait-elle pas toucher Gaspard? Ce n'était pas, à coup sûr, un truc
+pour le disposer au projet du laboratoire: Jean devinait que, par l'idée
+même, la vanité de son père serait comblée. Tout bonnement, la causerie
+avait pris le tournant vers Dieu. L'apathie de Gaspard, au lieu de la
+tristesse espérée de lui, fut douloureuse à son fils, lui arracha du
+coeur une révolte qu'à temps il refoula. Il n'avait pas le droit de
+châtier lui-même, de flageller son père. Une muraille de respect inviolé
+se dressa entre lui et l'accusation. «Ah! tas d'égoïstes que nous
+sommes!» allait-il s'exclamer, dur et mordant. Exaspération logique, née
+de tout le bouleversement de l'âme par les enthousiasmes, les impulsions
+généreuses, les incertitudes, les découragements, les remords de ne pas
+vouloir, les retours d'ardeur. Il avait cru tout cela enfoui dans les
+limbes intérieurs d'où rien à la surface ne remonte, et tout cela avait
+rejailli d'un seul flot brutal. Qu'il le sent vaste en lui et qu'il s'y
+prolonge loin, ce cri de rébellion, de honte où crève un sanglot. Il ne
+soufflette pas uniquement la façon molle dont lui-même et tant d'autres
+ont l'orgueil de leur foi, il est dirigé contre la masse des égoïsmes
+ligués pour le laisser-faire, ce destructeur d'une race qui pourrait
+grandir. La sécurité dans la jouissance, dans le confort, voilà la
+créatrice de paresse nationale. Gaspard Fontaine, en l'imagination
+de Jean éclairée par l'incident révélateur, s'enlaidit et s'épaissit
+d'égoïsme: n'étale-t-il pas, en son incarnation la plus énorme, la joie
+d'être satisfait, d'être serein, d'être saturé? Gaspard Fontaine est
+millionnaire: qu'importe le reste? Sur son million, il repose comme sur
+une couche romaine, molle et parfumée. Il ne s'en lève, il ne s'agite et
+ne se passionne que pour elle qu'il faut rendre plus sûre...
+
+Mais la longue tendresse assouplie du fils triomphe de l'amertume, et
+voilà pourquoi il ne sera pas rude, voilà pourquoi son instinct refréna
+le cri rebelle de honte.
+
+--J'attends... depuis deux grosses minutes, dit Gaspard. Tu allais dire
+quelque chose de bien intéressant, si j'en juge par le feu qui brillait
+dans tes yeux, et puis... tout s'est éteint. Un petit étranglement à la
+gorge, et rien de plus!... Allons, sois plus expansif!
+
+--Si je me suis tu, mon père, c'est qu'il valait mieux...
+
+--Ne pas le dire? interrompt vivement l'autre, un peu froissé. C'est
+bien, garde-le!
+
+--Ne t'offense pas!
+
+--Je ne me fâche pas, mais tu piques mon intérêt, et puis, tu me
+flanques là, stupide, comme si j'étais de trop dans ce que tu penses. Et
+tu voudrais que ça m'amuse?
+
+--Une distraction, c'était... oui... une distraction!
+
+--Ah ça! Me prends-tu pour un _gobeur_? Où diable ai-je pria ce
+mot-là?... Détrompe-toi, j'ai du flair, et on ne me trompe pas comme on
+veut... Ce que tu allais dire, comme des rouages de machine fonctionnant
+l'un par l'autre, s'engrenait aux choses dont nous venions de parler, je
+l'ai senti!
+
+--Les choses étaient trop sérieuses!
+
+--C'est toi qui les avaient rendues sérieuses!
+
+--J'ai, voulu réparer moi-même l'erreur... Si tôt après le dîner,
+n'est-ce pas ridicule d'être si austère?
+
+--Monsieur le docteur Fontaine prend soin de nos estomacs, mais il n'est
+pas assez malin pour me rouler! raille Gaspard, heureux de sa répartie,
+de sa force à jouter contre l'adversaire. Il n'a pas une instruction
+raffinée, mais l'intelligence est lucide, foudroyante.
+
+--Une autre fois, veux-tu?
+
+--Mais pourquoi ces atermoiements, ces précautions oratoires, comme
+disent certains amis politiques au Club? Vas-y carrément, en vrai fils
+de celui qui te parle!... As-tu peur? C'est donc bien grave! On devient,
+fier, on ne daigne plus avoir confiance en moi.
+
+--Au contraire, je me proposais de te confier quelque chose ce soir...
+
+--Qui est à cent lieues de ce que tu me caches?
+
+--Oui...
+
+--Sois franc, j'écouterai l'autre chose ensuite!
+
+--Ecoute-moi tout de suite. Il s'agit d'un projet... considérable...
+d'avenir. C'est venu, dans mon esprit, il y a quelques jours...
+Ecoute-moi, je t'en prie... Je pense la chose merveilleuse, elle te
+flattera, elle m'enchante... Je n'essayerai pas de te faire deviner, tu
+y perdrais les efforts de ton imagination. Prépare-toi à une confidence
+étrange, peut-être, mais pas banale. Tu te réjouis que je sois médecin?
+Eh! bien, je rêve d'être plus, de te faire honneur, d'exceller. Comme
+toi dans les affaires, je m'élèverai dans la science. Es-tu prêt à
+m'entendre?
+
+--Tu ne te moques plus de moi, Jean? dit le père adouci, la curiosité
+avivée par la solennelle émotion du fils.
+
+Le fils, au moment de le formuler en paroles à quelqu'un, à moins de
+certitude en la beauté, en la hauteur de son rêve. Comme s'il avait été
+l'ensorcelé d'un mirage, il a subitement l'impression de traverser un
+désert: c'est la monotonie de l'avenir aux troubles horizons qu'il
+revoit. Ne fut-il pas ébloui par une illusion faussement brillante? Il
+redoute l'ironie clairvoyante de Gaspard, le sarcasme froid qui fige
+l'enthousiasme. Le projet est fantaisiste, puéril, naïf. Le jeune homme
+est lourd de tout le poids en lui du rêve s'affaissant...
+
+--A mon tour, je te le demande, ne te moque pas de moi, dit-il, après le
+silence qui devenait trop long.
+
+--Il ne veut plus me le dire! As-tu encore envie de me laisser coi?...
+Tu me défends de me fâcher, il ne me restera plus qu'à me moquer de toi.
+
+--Te sens-tu disposé à entendre une chose qui va te renverser? dit le
+fils, en qui la jovialité, de Gaspard fait remonter l'idéal. Il s'agit
+de mon avenir...
+
+--Tu me l'as déjà dit! Ferais-tu, la petite bouche sur Paris maintenant?
+C'est qu'il faut y aller, tu sais! Qu'est-ce qu'on dirait? il est trop
+mesquin pour l'envoyer. Des fils d'habitants n'y vont-ils pas? Quand tu
+reviendras de Paria, tu seras lancé...
+
+--Je me meurs d'aller à Paris!
+
+--Alors, Jean, nous aviserons après...
+
+--Il s'agît d'après... Qu'est-ce que tu penses de... ou plutôt,
+qu'est-ce que tu vas penser de?... tu ne t'imagines pas ce que c'est...
+J'ai eu l'ambition...
+
+--Tu ne l'as plus?
+
+--Je l'ai encore... Tiens, je la remets entre tes mains, j'ai eu
+l'ambition d'ouvrir un laboratoire où...
+
+--Un laboratoire? Qu'est-ce que c'est que ça? Un grand mot, très grand,
+si grand que je m'y égare! Quelle expression! presque du beau langage...
+A ton contact, je me débarbouille l'esprit. J'avoue qu'il en a besoin...
+Je suis égaré tout de bon, hein? Ouvrir un laboratoire, il est si peu
+ouvert que je ne suis p'as capable d'y entrer!
+
+Gaspard, satisfait d'une volubilité si alerte, est de l'humeur la plus
+accueillante. L'orgueil empoigne Jean de nouveau: après tout, l'idée
+n'est pas tellement saugrenue, elle est même originale et très digne,
+pas loin d'être grandiose. Sobrement, l'éloquence du futur savant coule.
+
+--Oui, mon père, depuis une semaine environ, j'ai songé à cela, à un
+laboratoire... Il est difficile, même avec l'auréole de Paris, d'attirer
+la clientèle de Québec. Les vieux praticiens ont le prestige. Ils nous
+tiennent dans l'ombre. Il faut attendre, être rongé par l'ennui, par la
+misère morale...
+
+--Ne suis-je pas là, moi?
+
+--Je te remercie d'être généreux, mais il s'agit de l'être autrement que
+tu ne l'offres. Tu vas comprendre. Il me semble que c'est du bonheur, du
+grand bonheur. Je me ferai un _chez moi_ de science, de recueillement,
+de travail. C'est ton vieux compagnon d'armes, le travail, celui qui
+prend tout entier, qui passionne. Comme toi, je veux être quelqu'un, me
+dévouer, réussir. J'aime la médecine, je veux me donner à elle!... Un
+laboratoire, clair, parfumé d'arômes bons à l'âme, où je ferai des
+expériences, où je me lancerai dans l'inconnu pour le conquérir, où je
+triompherai, quelle joie! quelle existence pleine, grisante, bénie! Tu
+ne me refuseras pas cela. Un moment, j'ai eu peur de toi, je te demande
+pardon...
+
+--Tu avais bien raison de m'avertir! s'écrie Gaspard, un peu abasourdi.
+Je n'aurais jamais deviné une chose semblable... Mais ça ne se fait
+pas! C'est la première fois qu'un jeune homme de chez nous... et tu ne
+pratiquerais pas? Avoir étudié la médecine pour ne pas la pratiquer,
+c'est... c'est vraiment drôle!
+
+--Pour ne pas dire grotesque?
+
+--Non, mais... excentrique, comme disent mes amis anglais au club.
+
+--Les Anglais ont pour idéal: «Cours droit au but que ton courage a
+choisi»! Il n'est pas facilement blâmé par eux, celui qui donne sa
+meilleure énergie à la tâche qu'il aime! La mienne entend l'appel de la
+science et répond!
+
+--Cela ne t'empêcherait pas d'exercer ta profession, Jean?... Tout ce
+qu'il te faudra pour un laboratoire, je te le donnerai. Tu pourras faire
+semblant de pratiquer?... Je te pourvoirai de clientèle!...
+
+Il a dit cela simplement, finement, avec une délicatesse de voix et
+d'âme merveilleuse chez une nature aussi rude. Jean, tout surpris, lui
+jette un long regard de reconnaissance. L'impression dissolvante de
+tout à l'heure, d'égoisme et de gras intérêts, est détruite par la
+générosité, par l'indulgence du père. C'est comme une réhabilitation,
+un renouveau de prestige. Un remords de ses répugnances l'étreint:
+n'originent-elles pas d'un patriotisme subtil au point d'en être
+grincheux? Ce n'est plus de l'enthousiasme de bon aloi, mais de
+l'irritabilité, une toquade.
+
+Il aurait, plus loin encore, poussé le reniement de tous les sentiments
+qui affluèrent à son âme depuis quelques jours. Une mélodie éclatant
+soudain, venue d'un piano qu'une touche amoureuse faisait vivre,
+l'interrompit: Yvonne, au salon, pensive et désoeuvrée, se plaisait
+délicieusement aux caresses de l'air d'_Isabeau s'y promène_. Chanson où
+la brise murmure du rêve et que la douce plainte de l'eau sur le rivage
+berce, chanson où la grave harmonie du soir glisse un peu d'infini,
+chanson que la voix d'un homme rend fière et que les soupirs d'une femme
+rendent humble, chanson émouvante et chaste, refrain d'amour et de
+légende que tant de suaves larmes, versées le long des siècles à cause
+de lui et recueillies par lui, attendrissent au-delà de ce qu'en peut
+dire! Et surtout, chanson de chez nous, de la Nouvelle-France, du Canada
+serein et âpre, vaste et que le coeur en un battement renferme, chanson
+qui n'est plus la même depuis que nos ancêtres lui infusèrent l'âme
+de leurs grands songes, par ceux-ci calmant leurs angoisses et leurs
+douleurs, chanson autre et plus enivrante parce qu'y palpitent les échos
+de nos Laurentides, parce qu'elle anime le feuillage de nos îles, le
+silence de nos lacs, le flanc de nos barques, la symphonie de notre
+fleuve! Jean l'écoute s'alanguir, la chanson d'amour, et gronder, la
+chanson orgueilleuse, et rêver, la chanson de légende, il l'écoute
+supplier, frémir, exulter de bonheur et se désoler tour à tour. Il se
+rappelle un concert d'il y a cinq ou six ans: Albani, d'un accent jailli
+des profondeurs du génie, l'avait modulée si profonde, la chanson
+de chez nous, que tous les yeux de leurs pleurs l'avaient longtemps
+remerciée. Avec la tendresse lourde en l'être de Jean comme un amas de
+sanglots, rejaillit l'amour de la race...
+
+
+
+VII
+
+LE RÊVE DE FRATERNITÉ.
+
+Gaspard, que les mélancolies d'un piano n'ont jamais remué, finit par
+s'énerver du mutisme où Jean s'attarde.
+
+--Eh! bien, tu n'es pas content? Au lieu de jubiler, tu as la mine...
+
+--Stupide? fait le jeune homme, absorbé par la réflexion ardente et
+conscient d'avoir, sans le vouloir, manqué de chaleur et de tact.
+
+--Pas ça... Stupide, on n'emploie pas ce mot à tort et à travers. C'est
+un soufflet, et les soufflets, il ne faut pas en être prodigue. Mais tu
+avoueras que j'avais le droit de m'attendre...
+
+--A la plus chaude reconnaissance! cria son fils, impulsivement. Ah! mon
+père! Tout mon coeur s'en est rempli! Comment te dire cela?... Tu m'as
+causé une joie telle que le seul moyen de t'en rendre compte, c'est de
+le croire profondément...
+
+--Comme tu es drôle, ce soir!... Tu es distrait comme je ne me rappelle
+pas t'avoir vu. Depuis quelques jours, tu paraissais inquiet. A table,
+on n'obtient de toi que des réponses courtes; on dirait que tu veux te
+débarrasser de nous. Yvonne, pendant le dîner, s'est moquée de toi;
+rien n'y fait. Il doit y avoir autre chose que cette affaire de
+laboratoire... Je te l'ai accordé, tu n'as plus donc à t'en soucier!
+
+--Tu m'as pardonné, n'est-ce pas?
+
+--Avant ta confession? Avant que tu me répondes? Allons! tu me connais
+mieux que cela!
+
+--La fatigue de mon doctorat n'a pas encore disparu, tu sais? Les nerfs
+sont épuisés, inconstants. Ils sont d'une sensibilité extrême. Le
+moindre attendrissement les bouleverse. Cette musique d'Yvonne, au
+moment où je voulais te remercier, comme on remercie un père tel que
+toi...
+
+--S'il vous plaît, Jean, ne parle plus de moi! interrompt Gaspard,
+foncièrement joyeux d'être un père tel...
+
+--Laisse-moi parler de toi, mon père! Dans mon rêve de science, je pense
+beaucoup à toi, aussi. Ne seras-tu pas fier, plus tard, d'un fils qui
+portera victorieusement ton nom? Il faut que ton or serve à ta race!
+Il ne s'agit plus de la race des Fontaine, mais de la race
+canadienne-française: elle a besoin d'unités qui, sur elle, étendent le
+respect qu'elles attirent, retendent comme une sauvegarde. Oui, contre
+le sarcasme des autres races! Par le travail, la constance, la vision
+nette de l'idéal vers lequel ta bonté me permet de monter, je sens que
+je l'atteindrai!
+
+La preuve que je ne m'égare pas, que je réussirai, c'est toi, ton sang
+qui est le mien, et par lequel s'effondrent les obstacles! Ce qui
+m'entraîne vers la science la plus haute, c'est la fièvre qui t'emporte
+vers les sommets de la richesse. Si l'on venait t'accuser d'être un
+orgueilleux mesquin, tu sourirais de mépris: «Allons donc! dirais-tu,
+je désire toujours plus d'argent, parce que je ne puis faire autrement,
+parce que c'est ma destinée!» On ricanera, on s'esclaffera même, on
+s'écriera: «Il devient fou! Quel fat! Il se croit plus futé que les
+autres!» Eh! bien, je leur répondrai:--«Vous n'en connaissez rien! Je
+vous pardonne de me faire de la peine, mais je passe outre, parce que je
+ne puis pas faire autrement, parce que c'est mon destin!» Quelque chose
+de plus fort en moi que l'orgueil frémit, c'est le devoir! Est-ce ma
+faute, si j'en ai la conviction ardente? Je ne m'appartiens plus, une
+conviction me possède! Je peux me tromper, mais si je ne le crois pas,
+je dois lui obéir, je dois vivre pour elle! Je pressens qu'un jour elle
+ajoutera quelque chose à ma race, de l'honneur, du prestige, un peu plus
+de raison de survivre. Le Dieu qui fait germer les devoirs au fond des
+consciences m'ordonne: je marcherai, j'essaierai!
+
+--Mais tu n'es pas dans ta vocation, Jean!
+
+Plonge-toi dans la politique!... c'est du feu, ça! Quel discours!
+
+--Ce n'est pas un discours, mon cher père, c'est tout moi-même qui a
+débordé. Tu me demandais pourquoi j'étais si étrange. Eh bien, tout cela
+avait besoin de jaillir. Je me sens libre, plus fort, plus heureux!...
+
+Oui, tout cela devait jaillir à torrents. Lorsque, sans pouvoir les
+écouler au dehors, une âme, riche comme celle de Jean Fontaine, s'est
+remplie d'émotions lourdes jusqu'à souffrir de leur profondeur et de
+leur puissance, il faut qu'elles s'épanchent en une effusion presque
+délirante. Il ne peut y avoir la sérénité, la mesure, le choix, la
+réserve: le tout se précipite, rugit, s'écroule.
+
+On songe au dégorgement des eaux quand s'ouvre une digue: elles se
+pressent, elles se mêlent, elles se repoussent, elles luttent pour
+s'unir en une vague qui tombe invincible. Et le grand calme de l'onde
+redevient maître des choses... Jean éprouve une délivrance de tout
+l'être, une paix sereine de vivre. Il en fut de même lorsque, la
+dernière question de l'examen franchie lestement, il eut le cerveau
+allégé de l'obsession pesante. A l'âge de seize ans, il avait aimé une
+jeune fille au cours d'un été à la Rivière-du-Loup, avec le ravissement,
+le culte, les surprises, la fougue naïve, le don absolu du premier
+amour.
+
+Peu avant la fin des vacances, un superbe garçon, étudiant, blond, le
+teint duveté, héros d'amourettes incontestable, après quelques sourires
+d'initié, après quelques badinages murmurés joliment à travers les dents
+pointillées d'or, avait détrôné le collégien plus respectueux, moins
+neuf, trop servile. Le collégien, dont le coeur était déjà large assez
+pour une affection grave, ressentit les affres du chagrin qui, derrière
+les yeux fièrement dédaigneux, grossit et broie toujours davantage.
+Un matin qu'un écrasement sous la poitrine, à gauche, l'oppressait
+douloureusement, il fut soudain terrifié par un choc au cerveau, et des
+sanglots crevèrent à jets brûlants durant quelques secondes. Il arrivait
+à Jean de se ressouvenir de la paix descendue en lui, lorsque finirent
+les sanglots d'alors. Depuis la longue et véhémente effusion à son père,
+Jean se les est rappelés encore, inondé par une vague semblable de repos
+et de douceur. Elle ne pouvait grandir sans éclater, la tension de
+l'esprit; elle ne pouvait croître sans déborder, la fièvre du sang.
+La bonté de Gaspard avait déjà secoué Jean d'un tressaillement, une
+impulsion d'amour l'avait énergiquement poussé vers le bienfaiteur. La
+chanson de tendresse et de légende acheva de lui remplir l'âme, de la
+tendre pour enfin l'amollir: en un remous de force et d'enthousiasmes se
+heurtant, elle se dégonfla. Et maintenant, elle est paisible comme une
+rivière dont rien ne trouble le cours. Tant d'idées, de sensations,
+d'affaissements, d'entraînements l'agitèrent le long de la semaine! Il
+ne tâtonne plus, il ne s'angoisse plus autour d'un idéal qui fuit, d'une
+tâche imaginaire que la race exige de lui: le jeune homme se complaît en
+une vision d'amour transparente. Il est soulagé des tergiversations: une
+certitude calme le tient. Oh! le bonheur de rêver à elles, quand on est
+sûr de l'élan vers les hauteurs!....
+
+Sans être charmé par si beau songe, Gaspard vit une minute de félicité.
+Il n'est pas uniquement joyeux de ses largesses, l'orgueil paternel
+aussi le grise. Il a de son fils un concept, inviolable, exalté même,
+et il admire la noble maîtrise de sa personnalité. Jusqu'à un certain
+degré, les sentiments que l'un à l'autre se vouent Jean et son père, ont
+de l'analogie: ils sont à base d'admiration et d'habitudes harmonieuses,
+et aussi, d'une espèce d'effroi jamais avoué. Cette gêne entre eux se
+révèle quand la vigueur respective de leurs caractères se donne libre
+cours, Celle du fils, intellectuelle, disciplinée, dompte Gaspard; celle
+du père, concentrée, violente, sauvage, brusque, fascine Jean. Les deux
+pouvoirs ne se heurtèrent jamais, n'eurent jamais l'occasion d'imposer,
+l'un ou l'autre, une supériorité d'endurance. Leurs discussions
+n'étaient pas des conflits, mais l'expression normale de leurs
+mentalités l'une à l'autre familières: rien d'acerbe n'y intervenait
+pour les aigrir l'un contre l'autre. Les horizons de l'un ne se
+déployaient guère, la culture de l'autre s'affinait toujours par
+l'étude: ce rêve de science pouvait-il sourdre ailleurs qu'en
+l'imagination d'un ambitieux rêveur d'altitudes? Gaspard s'étonna
+beaucoup moins que ne l'appréhendait son fils; leurs entretiens, ceux
+où plus d'expansion jaillissait, accoutumèrent l'industriel à ce u'il
+appelait les belles phrases, les originalités, le romanesque, les
+nuages: sans comprendre l'utile de ces choses, il avait comme une
+devination de leur beauté morale, était heureux que Jean les connût. Ce
+projet d'abord mit son instinct d'homme calculateur un peu mal à l'aise:
+n'est-il pas étrange qu'un jeune médecin ne veuille pas faire comme les
+autres, uniment s'arrondir une clientèle, devenir un spécialiste à la
+mode? C'est inconcevable, peut-être chimérique, une telle carrière,
+mais il admire, il approuve, il croit. Ses entrailles de père ont vibré
+tandis que Jean déversait le trop plein de lui-même. Comme la voix
+sonnait l'ardeur et la virilité, comme les yeux s'allumaient de foi,
+comme le visage défiait les périls, embrasé de triomphe! Sa propre
+jeunesse en lui ressuscite, les cris de fierté lancés contre le sort de
+nouveau l'ébranlent: le torrent d'énergie circule en ses artères avec la
+vivacité d'alors. Souvenances qui l'émeuvent, font perler à ses yeux
+une larme, la larme si bonne des regrets sans amertume: son fils lui,
+devient cher étrangement, comme si des nuages le lui eussent voilé,
+comme si les ressemblances entre eux par magie se fussent illuminées.
+A sentir leurs âmes plus prochaines, plus identiques, à revivre en ce
+jeune homme qu'il croît superbe, une volupté inconnue le grise: un flot
+plus riche d'amour l'emporte vers Jean...
+
+--Me permets-tu, mon Jean? s'exclame-t-il, brusquement.
+
+--Quoi?
+
+--Eh bien, oui, je ne sais comment te le dire. Ce n'est pas clair dans
+mon esprit... Je me sens tout curieux... Je ne me rappelle pas avoir eu
+le coeur comme je l'ai là!... Enfin, je suis fier de toi! En t'entendant
+parler, en te voyant surtout, j'ai eu du plaisir, du gros plaisir,
+quelque chose de profond. Tu as un mot dont je me souviens: j'ai été
+pris!... Comme la vie est capricieuse! Voici la chose que je voudrais
+t'expliquer: il me semble que je ne t'ai jamais connu, que je te
+découvre ce soir. Au fur et à mesure que tu t'instruisais, je te sentais
+plus loin de moi. Il y avait entre nous un fossé toujours plus creux:
+l'ignorance... Tu étais mon fils, mais si différent de moi que,
+franchement, tu... tu me paralysais quelquefois... Sais-tu ce qui m'a
+ouvert les yeux? Ton courage d'il y a une minute, ta crânerie!... Après
+cela, nous ne sommes plus des étrangers, dis? Ah! oui, avoue que tu
+ressens la même chose, que...
+
+--Que tu as bien deviné, mon père! s'écrie Jean, touché au vif de l'âme.
+Ma gratitude pour toi est une des émotions les plus pures et les plus
+douces que j'aie éprouvées. Je la dois à ta bonté; elle a été si
+indulgente, si naturelle. Je m'y attendais, mais pas de cette
+façon-là... La bonté rapproche, elle détruit les préjugés, les
+distances, elle purifie l'amour! Quand tu es particulièrement bon pour
+moi, je te comprends mieux, je me sens mieux ton fils. Il y a un égoisme
+supérieur de l'être qui repaie en amour l'être qui le satisfait!
+
+--Pourquoi t'éloigner de moi encore? Ta philosophie, c'est elle qui met
+de la glace entre nous!
+
+--Tu voudrais que je fusse un homme d'affaires? dit Jean, badin.
+
+--A certains jours, oui... Ce soir, plus que les autres jours. Tu
+m'égalerais, Jean!...
+
+--Comme tu es vain! Tu dis cela avec un air... de pacha!
+
+--Qu'est'ce qu'ils viennent faire ici, les pachas?
+
+--Mais c'est un mot favori des Canadiens-français! Ils dorment, ils
+engraissent, ils s'amusent, ils vivent comme des pachas. Cela veut dire
+qu'ils jouissent...
+
+--Et cela veut dire que je me réjouis de mon succès? Faudrait-il que
+j'en aie honte?
+
+--Il fut loyal, tu as le droit de t'en applaudir!
+
+--Alors?
+
+--Alors... alors... nous bredouillons, mon père, nous ne savons pas
+comment nous dire des choses que nous avons là! s'écrie Jean, dont le
+geste rapide montre le coeur. Nous essayons de parler, alors que nous
+voudrions parler... Comment se fait-il qu'après mes effusions de
+reconnaissance, je ne suis pas satisfait de moi-même, j'ai peur d'être
+ingrat?...
+
+--Et qu'après t'avoir promis ce que tu désires, j'ai peur de n'être pas
+assez généreux pour toi?...
+
+--C'est en cela que nous sommes étrangers l'un à l'autre: nos êtres
+qui le veulent, sont incapables du mot, du regard, du sourire qui les
+unirait dans l'amour!... Il y a, entre eux, l'ombre... infranchissable
+d'un malentendu. Nous ajouterions les analyses aux analyses, les
+conclusions aux conclusions, nous nous heurterions sans cesse à la même
+angoisse, j'allais dire à la même froideur. Dès que l'élan d'une âme
+vers une autre hésite, il n'y a pas de complet amour. Oui, mon père,
+j'avais raison: il se dresse entre nous l'ombre... l'infini d'une
+séparation morale.
+
+--Ah! l'instruction! elle nous vole nos enfants, à nous, les gueux
+enrichis! murmure Gaspard, amèrement. Au moment même où je te tiens, tu
+me glisses entre les doigts...
+
+--Au moment même où tu m'attires, quelque chose en moi ne s'élance pas,
+recule...
+
+--Pourquoi te creuser la tête pour rien? Je te le dis encore, c'est mon
+ignorance qui te repousse!
+
+--Mais tu es plus admirable d'avoir réussi malgré elle!... Tu pourrais
+avoir l'instruction la plus abondante que le même sourd malaise serait
+entre nous... Il y a autre chose...
+
+--On n'est pas vulgaire, quand on a été soi-même avec tant d'énergie,
+tant de noblesse! dit Jean, une rougeur lui inondant la face, parce que
+certaines brusqueries de son père l'attristent. Tu pourrais être l'homme
+de manières les plus raffinées que la même ombre entre nous planerait,
+comme tu dis, glaciale...
+
+--Nous ne sommes père et fils que de nom, alors!
+
+--Nous le sommes avec beaucoup d'affection, mais nous ne le sommes pas
+idéalement, profondément...
+
+--Encore ce mot embêtant, l'idéal!
+
+--L'idéal est la cime des âmes! C'est en montant vers lui qu'elles
+deviennent supérieures!
+
+--Je suis inférieur parce que l'idéal, je n'ai pas le temps de m'en
+occuper! s'exclame Gaspard sèchement, le regard dur, ses mains
+convulsives empoignant les bras du fauteuil.
+
+--La voici, mon père, la séparation morale, la différence qui blesse. Tu
+n'ignores plus la raison de mon silence tout à l'heure. Plus tu as
+exigé que je parle, plus je devinais que toutes les démonstrations ne
+pourraient servir, que nous en sortirions meurtris même... Je ne te
+dédaigne pas: comment serais-tu inférieur de t'être développé selon la
+force irrésistible en toi? Par le courage, la ténacité, l'intelligence,
+comme tu peux l'être enfin, n'es-tu pas un être supérieur, très beau?
+C'est banal: une volonté victorieuse n'est pas inférieure! Je suis plus
+orgueilleux de toi, je le jure, que tu ne l'es de moi!
+
+--Si je te comprends bien, c'est irréparable, ça le devient chaque jour
+davantage.
+
+--Ne dis pas cela, mon père, avant que nous ayons voulu!... Il doit y
+avoir, par le fait même d'un désir, un moyen d'en acquérir l'objet. Nous
+avons de la volonté beaucoup, tous deux; pourquoi ne pas lui confier la
+besogne de nous rapprocher? Nous savons où est le mal; nos égoïsmes
+sont trop exclusifs, nous rapetissent, nous enchaînent. Ah! ce qu'il
+faudrait, ce serait une grande générosité, un dévouement passionné qui
+nous arracherait de nous-mêmes, ferait bondir nos coeurs en un même
+frémissement d'amour! Quelque grande générosité pour notre race, par
+exemple! Tu ne me trouveras pas romanesque, je l'espère? Aux réunions du
+Congrès, j'ai compris, notre race implore de la bonté, des sacrifices...
+J'ai l'intuition que, si tu faisais quelque chose de noble pour elle,
+nous serions plus près l'un de l'autre, beaucoup plus près...
+
+Cette pensée, comme si peu à peu tant d'autres l'eussent préparée, vient
+de surgir, naturelle et saisissante. Elle frappe Jean: bien qu'indécise
+encore, il en soupçonne la profondeur, la valeur, les possibilités.
+Sous le voile qui l'embrouille, il cherche déjà sa vertu d'action, de
+patriotisme efficace. En entendant ses lèvres l'énoncer, quelque
+chose de grave l'a troublé: il se faisait, dans l'esprit radieux, une
+éclaircie à travers les ombres alourdies par les rêveries impuissantes.
+Le cerveau confiant besognait, élaborait, attendait. Un cri
+d'allégresse, de tout l'être de Jean, triompha soudain:
+
+--Ah! mon père! quelle grande idée! proféra-t-il.
+
+Plus rien ne retenait l'essor de la pensée dont, au premier instant
+même, il entrevit les larges ailes. Comme elles battaient loin et haut!
+Quels espaces! Quelle vision d'action prodigieuse à travers les énergies
+de la race! Une ivresse parcourt Jean: ce qu'il avait désespéré
+d'atteindre, il vient de le découvrir...
+
+Ce ne fut pas Gaspard qui donna la réplique à la débordante exclamation
+de Jean, mais Yvonne, depuis un moment rieuse au seuil de l'appartement.
+
+--Encore une fusée de sentimentalisme! articule-t-elle, un peu mordante.
+Comme cela éclate et brille!
+
+--Ah! te voilà, petite! nous sommes un peu sérieux pour toi.
+
+--Au contraire, papa, je me sens très grave, capable de la philosophie
+la plus revêche... Regarde mon visage, sa pâleur, sa fixité, sa
+profondeur... Regarde les yeux béants, lourds de choses... ah! mais de
+choses portant la destinée des peuples...
+
+Elle ne put mimer davantage ce qu'avec un accent morne elle disait: un
+rire spontané, strident, l'affola de malice et de joie. Et le calme ne
+revint pas vite. Les traits de Gaspard s'épanouirent en le plus jovial
+sourire. Entre la jeune fille et lui, beaucoup plus d'aisance allait
+et venait qu'entre lui et son fils: l'intarissable gaieté d'Yvonne le
+rafraîchissait. Au contact de son humeur ailée, il devenait spirituel
+avec une bonhomie rude; auprès de lui, elle détendait son masque joli de
+Québécoise très admirée, ne se regardait plus sourire au fond des yeux
+mouillés de ruse ingénue, au coin de la bouche onduleuse. Devenue moins
+factice, espiègle naturellement, gentille indiciblement, elle babillait,
+folâtrait, cajolait, enveloppait d'une tendresse à fleur d'âme. Ses
+caprices étaient respectés comme les plus austères confidences; ils
+étaient, nécessaires à Gaspard et, quand ils ne naissaient pas, il
+s'ingéniait à les faire éclore. Ces dons sans nombre, infimes ou
+considérables, bibelots ou parures, toujours offerts avec la même
+jouissance et, recueillis avec la même joie, familiarisèrent le père
+et l'enfant l'un avec l'autre, les habituèrent à la confiance, à
+l'exubérance, à la causerie affectueuse, bien qu'elle ne fût jamais
+intimement profonde...
+
+Par la souplesse câline, la magie de son influence, Yvonne était
+dangereuse. Jean le savait. Le consentement de Gaspard ne le rassure
+pas sans laisser flotter en lui une inquiétude. Il redoute l'incisive
+raillerie de sa soeur: au premier choc de la nouvelle qu'elle aura du
+laboratoire, elle s'emballera pour ou s'esclaffera contre le rêve de
+son frère. Et les roulades vives, mordantes, prolongées du rire qu'il
+entend, aigrissent le meilleur de sa sensibilité. Il n'y a pas d'âcreté
+en sa peine: la légèreté de la jeune fille, il la comprend, il sait
+qu'elle est impulsive, il ne voudrait, pas la blesser. Mais ne se
+mêle-t-il pas, aux accents de voix tapageurs et mélodieux, quelque chose
+d'attristant, d'irréparable? Une boutade contre la philosophie, sa
+raideur, est aisément pardonnable, et ses plus fidèles prêtres, à
+certains moments, ne la renient-ils pas avec une moue désintéressée des
+lèvres? C'est que la joie d'Yvonne, outre qu'elle a déprimé Jean par
+tant d'enthousiasme refoulé tout à coup, lui rappelle aussi leur
+entretien de l'autre jour, l'amour de Lucien Desloges. A vrai dire, il
+ne s'en est guère préoccupé depuis lors. Quand ils se revoyaient tous
+à table, le père, le soeur et le frère, et que parfois une distraction
+coupait la verve de la jeune fille ou même inclinait ses yeux tièdes
+vers l'assiette, une peine torturait le jeune homme. La piqûre était
+bientôt guérie. Le tourment d'ignorer comment il pourrait ne pas être
+un inutile à sa race, alors qu'à lui venait d'elle un appel décisif et
+touchant, ne lui causait-il pas assez d'incertitudes et d'angoisses?
+La hantise de son impuissance le captivait: Yvonne et sa
+tendresse gaspillée en faveur d'un oisif ne l'alarmaient plus que
+superficiellement. A se croire tellement égoïste lui-même, il ne blâmait
+presque plus Yvonne et son ami de concentrer leur rêve en des ambitions
+exclusives, sans générosité, sans haute noblesse.
+
+Et maintenant, c'est autre chose. Le jeune médecin entrevoit sûrement la
+tâche de sacrifice et d'honneur que lui déploie l'avenir. Elle est un
+devoir, la vanité qui, devant les triomphes dont elle se sent capable,
+les veut et les attend! Jean sent un recul à l'idée glaciale d'être
+présomptueux: elle fond déjà, le laissant positif de son courage et de
+n'être pas vil. L'égoisme n'est-il pas moins impur, dès qu'il s'élève en
+des espaces de noblesse et de clarté? La sensation de livrer beaucoup de
+lui-même, en s'oubliant presque tout entier, ne l'a-t-il pas empoigné au
+cours de la tirade à son père? Et la certitude que la race cueillera
+de lui un peu de gloire n'a-t-elle pas fait circuler en ses veines une
+brûlante sève? Ah! sa race! qu'elle n'est plus la même en lui depuis le
+réveil des orgueils latents! Comme ils ont grandi, comme ils ordonnent,
+comme ils tressaillent! La race est devenue une atmosphère vaste et
+sainte où l'on vit d'elle, pour elle, dans les bornes de soi-même
+élargies par l'amour jusqu'à l'étreindre. Ce qu'il y avait de sonorité
+fausse et déclamatoire en l'enthousiasme s'est tu: ce n'est plus de la
+fièvre, une idée fixe nerveuse, une émotion volage de la sensibilité,
+un incarnat de honte au front parfois, mais une conception nettoyée de
+vague et qu'aucune hésitation ne souille. Elle a fini de l'illuminer,
+de le préciser, de le lui rendre cher, l'idéal patriotique: la vision
+soudainement lui a déroulé tout un ensemble d'efforts et de puissance
+«Ah! mon père, quelle grande idée!» cria-t-il, exultant! Elle l'inonda
+tant de sa lumière qu'il eut, deux ou trois secondes, l'impression de ne
+plus vivre qu'en elle, mystérieusement, profondément, là où l'âme est le
+moins loin de l'infini. Les mots concis, limpides, forts, se préparaient
+à jaillir de son cerveau: l'intimidation d'Yvonne les a figés au fond de
+lui-même...
+
+Puis, avec une lucidité croissante, il a démêlé toutes les conséquences
+d'un mariage avec Lucien Desloges: le pressentiment de leur vie dolente,
+éparse au vent de la fantaisie, se creuse. L'Yvonne d'autrefois, d'il
+y a deux ans, comme elle eût soulevé un homme au-dessus des joies
+mesquines, purifié son ambition, comme elle l'eût raffermi, complété,
+inspiré! Yvonne aurait été la femme pour laquelle on est quelqu'un: tant
+d'hommes, sans leurs femmes, auraient sombré dans l'insignifiance ou
+l'irréparable bêtise! Et la voici transformée, exquise à l'extrême,
+étincelante, mais enchaînée à un fat dédaigneux de sa race et du
+passé grandiose, mais sans les ailes anciennes vers le plus pur et le
+meilleur.
+
+Une confiance nouvelle s'empare de son frère: n'est-il pas irrésistible,
+ce soir, l'embrasement qui se ranime en tout lui-même? Un peu de ce
+magnétisme ne l'émouvra-t-il pas elle-même? Pour ne pas gâcher la cause,
+par un zèle maladroit, il appelle à son aide la bonté, la douceur, un
+véritable élan fraternel. N'y a-t-il assez d'étincelles pour raviver en
+elle la flamme large et merveilleuse de l'idéal?
+
+Précisément, la minute est venue d'être sur le qui-vive et d'être
+habile: Gaspard, distrait par Yvonne si joyeuse, n'a pas toutefois
+oublié le cri passionné du fils.
+
+--Bon! achèves-tu de rire? dit le père.
+
+--Veux-tu que je recommence, papa? Je me trompe: c'est à Jean qu'il faut
+en demander la permission. Il ressemble... ah! je ne sais à quoi...
+tiens, au gros érable tout vieilli, tout pensif au coin du parterre.
+Allons! un sourire de toi, s'il vous plaît, gentil, de vieux garçon
+délicieux! Je lui offre Marthe Gendron: il refuse net, Monsieur le
+docteur fait le petit bec. Hier, au café, je l'ai vue. Elle était
+ravissante en linon lilas. Un américain superbe la harcelait des yeux,
+mais elle me jasait de toi. Elle agonise, te dis-je...
+
+--Ta première cliente, Jean! ricane Gaspard.
+
+--Un cas facile à guérir! ajoute Yvonne.
+
+--Tellement facile que tous les hommes sous ce rapport-là sont médecins!
+réplique son frère, dont un sourire dilate le visage.
+
+--Demain, Lucien et moi, allons chez les Gendron, au Bout de l'Ile; tu
+viens?
+
+--J'irai! acquiesce Jean.
+
+Mais une distraction l'absorbe: il a les yeux ailleurs, très loin...
+Ils s'adoucissent et rêvent. Lucile, transfigurée d'une beauté
+reconnaissante et fine, le remercie d'être bon, de se souvenir. Au
+moment précis où elle s'est dessinée toute en lui, une morsure lui a
+fouillé le coeur. Elle est bizarre, la pitié qu'il donne, mélangée d'une
+semblable ivresse: jusqu'en la tristesse de savoir Lucile affligée
+déborde un peu de la grande joie de tout-à-l'heure...
+
+--Avec quel enthousiasme il accepte! plaisante Yvonne. Qu'est-ce que tu
+en as fait, de ton enthousiasme? Tu me reprochais d'avoir fait prendre
+la clef des champs à mon idéal... Si tu l'avais entendu l'autre soir,
+papa, au retour de l'excursion à Lorette, tu t'en souviens?
+
+--Il faisait bien beau! répond-il. Jean, tu n'as pas de flair!
+
+--C'est ce que je lui ai dit. Je le prenais en compassion: au lieu de
+m'en avoir du gré, il m'a fait une dissertation, oh! très bien! très
+savante et même très gentille, sur les nuances romanesques envolées de
+mon âme...
+
+--Ma chère petite soeur, je n'ai pas disserté, je ne me rappelle avoir
+parlé qu'avec mon coeur. Et les coeurs ne dissertent pas: quand ils ne
+chantent pas, ils pleurent...
+
+--Il a bien du temps à perdre, le tien, s'il pleure sur moi...
+
+--Tu ne réfléchis pas même à ce que tu dis, Yvonne. A certains moments,
+tu deviens presque gamine. Il est permis d'être légère à une jeune
+fille, mais non d'être disgracieuse. Je pousserais la bonté jusqu'à en
+être ennuyeux que tu n'as pas le droit de me faire de la peine: il est
+des erreurs qui ne se redressent qu'avec beaucoup d'amour...
+
+--Alors, je ne t'aime plus?
+
+--Ce n'est pas moi qui l'ai dit le premier!
+
+--C'est vrai, dimanche... oui, papa, je suis un très vilain personnage.
+
+--Tu te moques de nous, petite fille? réplique Gaspard, ignorant de
+toute la querelle morale entre ses deux enfants. Toi, vilaine? La chose
+la plus fine, la plus charmante qu'il y ait moyen de rêver!
+
+Un peu aigre, Yvonne articule:
+
+--Il paraît que je suis un cerf-volant.
+
+--Ah! tu n'as pas le calme et la hauteur des cerfs-volants...
+
+--Mais la fragilité, le superflu, le besoin du vent...
+
+--Ne te fâche pas, je t'en prie. A quoi bon le venin qui empoisonne? Je
+n'ai pour toi aucune aversion...
+
+--Il ne manquerait plus que cela!
+
+--Aucune animosité, aucune rudesse, mais de l'amour, celui qui perçoit
+le plus merveilleux de toi-même! Les jeunes filles ont des ailes qu'on
+dirige: selon l'influence, elles rasent, la terre ou montent en pleine
+lumière...
+
+--Et mes ailes, où vont-elles? Voici une rime, tu ne devrais plus m'en
+vouloir, ô mon cher poète.
+
+--Je voudrais qu'elles aillent très haut battre pour la race, pour le
+Canada!... Le Canada sent les premiers frissons de la vie nationale:
+pour ne pas mourir de faiblesse et de matérialisme, il a besoin des
+femmes, de leur âme ardente, croyante, héroïque, inspiratrice!
+
+--Tu ne savais pas que nous avions un tel patriote! dit Gaspard, que _la
+grande idée_ de son fils persécute. Eh! bien, sache-le, tu as perdu le
+plus beau discours!
+
+--Pourquoi n'es-tu pas avocat, Jean?...
+
+--C'est qu'il a bien d'autres choses en tête, Yvonne... Jusqu'ici, je me
+suis demandé si je devais le dire, moi, ou bien attendre que tu...
+
+--Que je fasse un autre discours? Ah! non, de tels discours ne
+s'improvisent qu'une fois.
+
+--Il parierait très bien, tu sais, dit Gaspard, gaillard et songeur.
+
+--Dis-le toi-même, mon père.
+
+--Qu'est-ce que tu penses, Yvonne, d'un laboratoire pour monsieur le
+docteur?
+
+--Un laboratoire? Mais qu'est-ce que tu veux faire de cela, Jean?
+
+--Tiens! on ne vous enseigne pas ça, au couvent? Pourquoi les payer si
+cher, les religieuses? s'étonne Gaspard.
+
+Yvonne se rengorge: altièrement comique, elle persifle:
+
+--S'il vous plaît, ne m'insulte pas, je fus incomparable en chimie! Quel
+séduisant souvenir à graver dans ma mémoire! j'eus un prix d'assid...
+uité.
+
+--C'est vraiment bien réussi! dit son frère.
+
+Il sourit du meilleur de lui-même. Parce que la mimique est
+irrésistible, et aussi, parce que l'instinct railleur d'Yvonne a besoin
+d'être adouci pour qu'il ne s'enflamme pas contre le rêve de science.
+Une intuition qu'elle accueillera l'originale vocation par un rire
+cinglant, peu à peu refroidit Jean Fontaine...
+
+--Sérieusement, là, ton laboratoire, ce sera du clinquant pour éblouir
+les clients. Pour un sentimental, une aussi étrange réclame, ce n'est
+pas joli... N'oublie pas, en effet, papa, que Jean est un des rares
+humains en qui surnage la vieille chevalerie. Au nom des preux, des
+croisés, il m'a supplié de redevenir la princesse rose de la quinzième
+année. Il a fait les choses avec une galanterie suprême. Il mit genou en
+terre, inclina sa perruque brune, mouilla ses yeux de noble langueur,
+m'offrit son épee ardente au service de ma régénération...
+
+--Qu'est-ce que tu me bredouilles? Au nom du ciel, parle de manière à ce
+que je vous comprenne objecte Gaspard.
+
+--Je voudrais tant parler de manière à ce qu'elle me comprît! Elle
+nargue: la raillerie est l'argument déloyal de ceux qui nient. Et nier,
+c'est détruire... Quand tu railles, Yvonne, j'ai peur d'avoir tort. Sois
+gentille, ou plutôt soit généreuse, comme on l'est pour ceux qu'on aime
+un peu...
+
+--Beaucoup, Jean... murmure-t-elle, enfin domptée par la voix
+frémissante et tenace.
+
+--Eh bien, je désire ne rien te cacher d'un trouble sur le coeur. Je te
+parlerai loyalement, avec tout ce qu'il y a de tendresse et de meilleur
+en moi-même! Il ne faut pas que tu ries de la décision que je viens de
+prendre! Je sens que tu me ferais du mal...
+
+--Je suis capable d'être sérieuse, tu sais...
+
+--Et bonne, surtout. Sur un enthousiasme tendu au point où le mien
+l'est, il ne faut pas laisser tomber du sarcasme. Il en pourrait mourir.
+Il suffit d'une blessure pour qu'un enthousiasme ne soit plus le même
+après l'avoir sentie. Tu promets, petite soeur?
+
+--Je suis convaincue d'être très bonne, dit-elle, avec un sourire
+merveilleux de franchise.
+
+--Cela prendrait quinze ans, peut-être, avant que j'eusse une clientèle
+intéressante... La profession est congestionnée.
+
+--Tu es de ceux qui se trouent un passage!
+
+--Je ne veux pas attendre...
+
+--Mais, Jean, la clientèle, ça ne se mendie pas!
+
+--J'ai trouvé quelque chose de mieux, d'admirable, il me semble...
+
+--Ton laboratoire? Ce n'est pas de la pose, alors?
+
+--Y a-t-il de la pose quand le plus pur de l'être se donne? et à la
+science, oui, ma petite soeur, à la vraie science!
+
+--Ah! je comprends! Tu veux devenir un Pasteur! s'écrie-t-elle, charmée.
+Que c'est fin!... mais c'est très chic!
+
+--Un Pasteur est l'oiseau rare, je limite ma perspective à celle d'être
+un jour le savant qu'on respecte...
+
+--De plus en plus la statue de la médecine, un brahmane de la science,
+perdu en elle, extasié!
+
+--De plus en plus isolé de toi, n'est-ce pas, Yvonne?
+
+--C'est qu'il est triste!... Avant longtemps, ce n'est pas à toi que
+voleront mes confidences, tu peux en faire ton deuil!...
+
+--C'est à Lucien que tu rêvais, lorsque tes mains si douces éveillèrent
+le chant d'Isabeau?... Je l'appréhendais! répond Jean, dont beaucoup de
+tendresse répare le blâme.
+
+Gaspard, abasourdi, se hâte d'éloigner ce mystère:
+
+--Lucien? Je ne connais pas ce Lucien, moi! dit-il.
+
+--Pardon, petite soeur! Ce n'était pas à moi de le dire.
+
+--J'en suis très heureuse, interrompt la jeune fille, une couleur de
+grenat lui teintant le visage à l'instant même. Si tu n'avais pas été
+ici, papa saurait tout...
+
+--Je reviendrai tout à l'heure...
+
+--Non, reste, je n'ai pas honte d'affirmer devant toi mon amour! Papa,
+monsieur Henri Desloges n'est-il pas un de tes grands amis?
+
+--Henri Desloges, le gros marchand de bois, un de mes plus grands amis!
+Au club, c'est avec lui que je m'accorde le mieux! Je ne suis pas
+capable d'expliquer cela... eh bien, il me semble que nous sommes
+taillés dans la même étoffe, que nous sommes deux habits presque
+semblables. Comme si, l'un en face de l'autre, nous nous retrouvions
+l'un dans l'autre... Mais il ne s'agit pas de mon bavardage.
+
+--T'a-t-il parlé de son fils? demande la jeune fille, adorablement
+ingénue.
+
+Les lèvres de Jean remuèrent: elles allaient lancer une boutade
+mesquine. Il se souvint que le sarcasme est presque toujours une
+lâcheté: ne devait-il pas être généreux sans bornes?...
+
+--Il m'a dit que son aîné travaillait avec lui quand il avait du temps
+de reste. Il m'a laissé entendre qu'il ne songeait pas encore très
+sérieusement à la besogne assidue. Est-ce ton Lucien, l'aîné? Je l'ai
+connu, pourtant: ma foi, je ne m'en souviens plus!
+
+--Depuis assez longtemps, il est beaucoup plus assidu auprès de ma soeur
+qu'aux factures ou aux rêveries financières, explique Jean, sans la plus
+infime pointe de malice au bord des yeux, aux commissures des lèvres.
+
+--Et tu ne le refuses pas? il est donc charmant! s'écria Gaspard... Car,
+enfin... je ne sais comment faire un compliment qui te convienne...
+
+--C'est que tu es gentil, mon papa chéri! Toi, au moins, tu vois les
+choses à travers le prisme du bons sens. Regarde-moi cet original empesé
+dans son idéal rigide, il veut tout simplement m'arracher du coeur
+l'amour de plus en plus clair, de plus en plus tenace, oui, tenace que
+j'ai là!...
+
+Et, d'un geste gracieux et provoquant, elle se frappa victorieusement
+la poitrine. Jean, contre lequel cette menace éclate, baisse la tête et
+commence à désespérer...
+
+--C'est un parti superbe! dit Gaspard. Je ne m'informe pas du jeune
+homme davantage. Tu l'as choisi! Ma petite Yvonne est incapable de faire
+une bourde...N'est-ce pas que tu as bien pesé ton coeur?...
+
+--Pesé et repesé, toujours le même poids!
+
+--Ce poids, je le sens très lourd sur mon coeur de frère, murmure Jean
+dont la peine s'avive.
+
+--Mais, sapristi, il faut toujours bien avoir quelque raison d'entraver
+un mariage! Donne-les donc, puisque ça vaut la peine d'avoir l'air si
+penaud! Sais-tu qu'Henri Desloges est un personnage considérable, cousu
+d'or, sans tache, de notre classe, un homme qui s'est fait ce qu'il est?
+Un fils de juge ou de ministre m'aurait plu énormément: aurait-il été
+aussi franc, aussi désintéressé que le fils de mon copain Henri dont le
+million approche? Ce garçon-là, ayant de le reconnaître, eh bien... j'ai
+hâte de lui serrer la main! Allons, Jean, ton réquisitoire au plus vite!
+
+Jean ne s'est jamais jugé coupable de voir nettement le défaut le plus
+exigeant de Gaspard: une vanité qu'il lui accordait sans mauvaise grâce,
+parce qu'elle n'était pas maligne, parce qu'elle était nécessaire. La
+foi imperturbable en l'avenir, malgré les revers, la prodigieuse venue
+du succès, la constance de la fortune à s'engouffrer dans ses mains
+jamais remplies, la certitude que le premier million s'achemine vers
+d'autres qui se profilent à l'horizon de l'imagination, la quotidienne
+pensée qu'à lui seul il doit tout lui-même et tout ce qu'il a, ne
+voilà-t-il pas autant de forces qui, sourdement, ont pétri l'orgueil
+de son père? Celui-ci est chrétien, mais non au point d'attribuer à la
+grâce, à la prière, tous les triomphes: Dieu lui a implanté les germes
+de l'ambition inéluctable, fort bien, mais c'est lui seul libre qui les
+a fécondés. Dieu est le créateur de la richesse, mais il ne choisit
+pas les hommes qui l'entasseront près d'eux. Ne s'enrichissent que les
+favoris de la chance ou les hommes dont le vouloir est plus fort que
+les fantaisies de la concurrence! Selon lui, on n'a pas encore découvert
+si la veine est une semence du ciel. Et d'ailleurs, ne s'énervait-il pas
+lorsqu'on attribuait l'origine de sa fortune à un sourire du hasard?
+Sa fatuité aime qu'on la caresse et déteste qu'on la froisse: elle se
+ramifie en toutes espèces de caprices, de manies, de coquetteries
+mêmes. C'est ainsi qu'il serait mal à l'aise si un veston cossu ne lui
+flamboyait sur la poitrine. Sous son regard, il déploie souvent la main
+gauche pour y voir se découper harmonieusement l'agate d'une bague.
+Il pousse le culte de la mode jusqu'à la superstition, c'est-à-dire
+jusqu'aux plus minces raffinements: une nuance d'habit se répand-elle
+chez les amis du Club de la Garnison, elle ne tarde pas à le revêtir
+lui-même. Sa résidence est d'un style déconcertant, moderne avec une
+ébauche légère de château de la Renaissance dessinée par deux tourelles
+et leurs pignons graves: cela suffit pour que le flatte l'illusion
+d'habiter une vague gentilhommière. Comment un homme aussi actif, aussi
+remuant peut-il s'astreindre à des habitudes si molles? Énigme de
+l'éternel masculin! Et trônant sur le siège moelleux de l'automobile
+royale, il'avait-il pas une sensation quelque peu analogue à celle qui
+gonflait la tête des beaux cavaliers au temps de Vaudreuil?...
+
+Il est trois catégories de parvenus tranchées au Canada-français. Les
+uns, trop clairsemés, maintiennent au coeur l'amour de l'humble origine.
+D'autres évoquent sans cesse leur berceau modeste et s'exaltent de s'en
+être affranchis par le prestige de l'honneur ou de l'or; au lieu d'être
+un opprobre en leur esprit, l'obscurité de leurs parents n'est qu'un
+prolongement de gloriole et de suffisance. Les autres enfin, par une
+déformation lente, mais progressive de ce qu'il y a de plus intime
+en leur nature, ont la honte absolue de leur naissance et ne se la
+rappellent que pour en souffrir l'humiliation, presque la haine. Gaspard
+n'appartient ni à l'une ni aux autres pleinement, il a perdu la boussole
+à mi-chemin entre la dernière et les autres. Bien qu'il se soit égaré,
+une lueur de tendresse est en son coeur pour le diriger encore, Son père
+et sa mère, quand sa mémoire daigne en ranimer les visages un peu durs,
+amollissent quelques cellules au fond de ses entrailles: la moelle et
+le sang qui furent les leurs, il est conscient d'en être robuste. Mais
+comme il les a surpassés de tout l'envol de son désir et de toute la
+hauteur de son succès! Décidément, ils furent contents avec trop de
+facilité, ils furent des miséreux, des mesquins, des incapables. Oh! le
+précipice entre eux, les hères, et lui, le millionnaire auréolé! Les
+sourires, volontiers ou de force, ne lui rendaient-ils pas hommage
+comme à un roi? Des personnages d'élite ne l'honoraient-ils pas d'un
+tutoiement d'égal à égal? Ne frayait-il pas avec les groupes les plus
+éclatants de la société québécoise? Nulle association de bienfaisance,
+de jeux, ne voyait le jour sans qu'on entendît le nom de Gaspard
+Fontaine autour de son berceau: sa largesse était, inlassable,
+proverbiale, serait légendaire après sa mort. Quelle griserie de sentir
+les _gens instruits_ courber tout leur savoir devant, lui! N'ignorant
+pas que plusieurs se tordaient la face à rire de lui, des qu'il n'était
+plus là pour les avilir, il dédaignait ce qu'il appelait leur _jalousie
+bête_, et, surtout, membre du club de la Garnison, n'y est-il
+pas flatté, recherché, défendu, respecté? Que lui importent les
+gouailleries, les grimaces de quelques-uns, si tous ne peuvent ignorer
+son or et sa personnalité? Aller au club est, pour lui, une jouissance,
+un orgueil, une nécessité, un beau songe d'aristocratie. Comme il est
+loin du logement bas et morne où nos parents nichèrent quelque part aux
+profondeurs de Saint-Roch! Quand il remonte la Grande Allée, que le
+cornet d'alarme éclate ou bêle tour à tour, et que les ouvriers de la
+fabrique d'armes se massent pour ne pas être abattus par l'automobile,
+Gaspard Fontaine revoit son père comme eux sali, déprimé, hâve,
+lamentable, et son âme alors s'étrangle de honte... Jean n'a pas sondé
+toute la fatuité de son père, n'en a traversé que les couches de
+surface...
+
+Après de tels mots claquant de fierté, après une mise en demeure
+tellement incisive, le fils vacille un peu, sent défaillir l'idée qu'il
+voulait communiquer en sa force totale. Est-elle assez mûrie en son
+cerveau pour y être déjà cueillie? Ne vaudrait-il pas mieux lui donner
+encore un peu de lumière pour qu'elle s'épanouît davantage, alléchât
+mieux les esprits qu'il veut lui conquérir?
+
+--Je te le disais bien, que tes griefs contre Lucien étaient de la
+fumée, s'écrie la jeune fille. Monsieur l'avocat de la Couronne, vous
+avez la parole. Monsieur Desloges est un misérable, un ivrogne, un
+faussaire... Le jury vous écoute...
+
+--Lucien Desloges n'est pas digne de toi, je le répète, dit Jean, dont
+le calme apaisa singulièrement, la fièvre de sa soeur. Tu espères, en
+m'exaspérant me faire jouer le rôle d'un méprisable et sot délateur?...
+Le motif est plus haut, plus sacré!...
+
+--Ah! oui, l'idéal... je suppose...
+
+--Oui, petite soeur. L'idéal, mais l'idéal vrai... Ce mot est de nos
+jours honni et déchu, parce qu'on l'a dénaturé... On ne le prononce
+qu'avec l'arrière-pensée d'une chose naïve et vaporeuse... chimère,
+sensiblerie romanesque, emballement: voila, les choses dont on ne le
+distingue pas et pour lesquelles on l'exile. On se rapproche du jour où
+le devoir ne sera plus que de l'idéal, ou plutôt, du vide... Adorer Dieu
+ne devient-il pas même la mission des femmes plus rêveuses, j'allais
+dire plus nerveuses?... Et quand Dieu lui-même ne sera plus que le vide,
+qu'est-ce qui ne le sera pas?
+
+--Tu insinues que Lucien l'est déjà?
+
+--Je ne l'outrage pas, sois-en sure, Yvonne... Je le comprends, et
+n'est-ce pas lâche de maudire après avoir compris? Il n'y a que les
+âmes bornées qui mesurent le pardon, mais je te conjure de réfléchir...
+Lucien n'est-il pas un impulsif? Et ses impulsions ne suivent-elles pas
+le même cours toujours et, n'est-ce pas le plaisir? Tu n'as pas oublié
+la façon dont il a trahi l'essence, le tréfonds de lui-même. Je l'ai
+fait parler devant toi avec le dessein...
+
+--Un piège! Crois-tu que je ne m'en sois pas aperçue? persifla-t-elle,
+avec beaucoup de violence.
+
+--Pouvu que le piège brillât comme la planche de salut...
+
+--Qui me délivrerait du monstre? L'amour ne voit pas le monstre, il ne
+voit que lui-même! Ce n'est qu'une manière de dire. Lucien est charmant!
+Il est jalousé, vilipendé, il est...
+
+--Ton ravisseur! Il t'a prise à toi-même!...
+
+--L'Yvonne de jadis affolée d'enthousiasmes puérils!
+
+--L'Yvonne enfiévrée d'ardeurs généreuses... c'est elle que je supplie!
+
+--Elle ne t'entend pas, elle est morte!
+
+--Elle vit, n'est-il pas vrai qu'elle s'éveille, qu'elle s'attendrit?
+s'écrie Jean dont la voix presse, irrésistiblement douce.
+
+Yvonne, malgré elle, en ressent le magnétisme et la plainte: moins
+rigide, elle commence à plier.
+
+--Pourquoi du chagrin, mon frère? dit-elle. J'ai pensé que ta gorge
+allait crever...
+
+--Laisse-moi t'expliquer. Je veux des mots profonds qui t'atteignent et
+te gagnent!... Toi aussi, mon père!... Lucien Desloges est aveuglant de
+brio, il est un dilettante exquis, mais il ne sera jamais autre chose!
+
+--Qu'en sais-tu? proteste Yvonne, étonnée d'être si peu déchirée au vif
+de son orgueil.
+
+--Tu le sais aussi bien que moi! L'intime de lui-même a jailli, te
+dis-je!... Si le procédé n'était pas loyal, il l'est devenu par le désir
+de t'être bon. Lucien renie tout. Pâmé devant lui-même, il n'a pas
+d'autres fiertés. Il n'a pas celle de la religion, qui est un lien
+d'étiquette mondaine à ses yeux; il n'a pas celle du travail, parce
+qu'il est un flâneur; il n'a pas celle du devoir, qui n'est pas moderne,
+qui n'est pas chic... Il n'a pas celle de l'amour...
+
+--Voici un joli compliment, tu peux t'en vanter!
+
+--Il n'a pas celle de l'amour, parce que c'est toujours lui seul qu'il
+aime...
+
+--Puisqu'il s'aime autant lui-même, il a du moins cette fierté!
+
+--Ce n'est pas la pure et vraie fierté, celle que rassasient les
+instincts moindres!...
+
+--Parle donc franchement, tu veux dire les instincts vils?
+
+--Non, Yvonne, je dis que sa fierté s'arrête là où le grand amour
+commence...
+
+--Ah! ah! le grand amour, la fumisterie des poètes! Charlatanisme des
+romans pour ingénues! A d'autres, s'il vous plaît!
+
+--Eh! bien, oui, Yvonne, le grand amour, l'amour qui ne mesure pas le
+dévouement, l'énergie féconde, la bonté suprême. Mon père, tu ne dis pas
+mot, mais tes yeux me prouvent que tu devines, que tu vas comprendre! Ma
+petite soeur, ton coeur est sur le point de s'ouvrir, je le sens
+frémir au plus vibrant de ta voix! La race canadienne-française périra
+d'égoisme, si elle meurt... Je sens que mon ambition de science
+elle-même est trop façonnée d'orgueil impur, ne vous offensez pas tous
+les deux! Je vous accuse avec indulgence, avec peine, avec la plus vive
+tendresse Yvonne, tu es une égoïste; tu l'es délicieusement, mais tu es
+égoïste! Tu parlais d'ardeurs puériles? Leur objet fut enfantin souvent,
+j'y consens, mais ce qui ne l'était pas, ce qui promettait des miracles,
+c'était l'âme de ces enthousiasmes, l'instinct brûlant de la beauté
+supérieure et des nobles dévouements! Je l'appellerai l'eau souterraine
+du sublime: peu à peu, le flot en serait devenu plus abondant, plus
+large. Aujourd'hui, par elle, tu serais entraînée vers quelque chose, de
+vaste, un magnifique rêve d'épouse. Nous, les hommes, pouvons à peine
+monter sans vos ailes... La terre nous rive à elle, quand votre sourire
+n'en écarte pas les chaînes!... Les hommes ont besoin du grand
+amour pour être forts... Yvonne, tu possèdes les dons capables de
+l'éveiller!...
+
+--Tu ordonnes que j'attende l'homme, ou plus exactement, les ivresses de
+coiffer Sainte-Catherine...
+
+--Je n'ordonne pas, je tâche de t'inspirer le haut désir qui ordonne!...
+Tu ignores combien de jeunes canadiens-français, grâce à toi, pourraient
+devenir nobles et grandir!
+
+--Des noms, des noms, s'il vous plaît? interroge-t-elle, à la fois
+curieuse et acerbe d'énervement.
+
+--A ce moment, quand Lucien te fascine? mais tu les prendrais tous en
+grippe!
+
+--Je ne te croyais pas si retors! ne put-elle s'empêcher de murmurer,
+plus docile à mesure que le pouvoir de Jean l'empoignait.
+
+--Comme si j'usais de manoeuvres sournoises! Allons, ma petite soeur,
+sois juste et bonne. Il n'y a rien de plus franc et de plus net que
+ma pensée. Elle est aussi limpide que merveilleuse. Lucien n'a pas
+la fierté de sa race... Les traditions l'offusquent, l'héroïsme des
+ancêtres l'ennuie, il n'a qu'un sourire dédaigneux pour nos tombeaux!
+Après la conversation de l'autre jour, il est impossible d'en douter...
+Notre race a besoin d'orgueil et d'amour! Si on ne lui donne pas tout
+cela, intensément, elle tombera d'anémie... L'orgueil et l'amour sont le
+sang d'une race! Ah, si tous voulaient, quels prodiges fleuriraient sous
+le grand soleil du Canada! Ah, si tu consentais, ma chère Yvonne, à
+devenir une femme de courage et d'idéal, pour ta race, pour...!
+
+--Pour me sacrifier, n'est-ce pas? Une héroïne, une sainte, une
+martyrisée! Quelle jolie vision!
+
+--Tu n'es pas sérieuse, tu sais qu'au lieu d'un martyre, c'est le
+bonheur que je te suggère, le bonheur durable, parce qu'il vit de
+l'éternel aux racines du coeur!
+
+--Allons, c'est entendu! Je vais donner toutes mes robes au prochain
+bazar, copier l'habillement des étudiantes nihilistes de Moscou!
+
+Mes cheveux que je laisse bouffer, je les aplatirai en bandeaux collants
+avec de l'huile. Il ne faut pas que j'oublie les lunettes montées en
+aluminium. Il sera plus facile, dès que j'en aurai sur le nez, d'avoir
+l'air sombre et responsable des femmes utiles à l'univers. Il ne me
+restera plus qu'à partir en croisade pour la race, comme une zélatrice
+de l'Année du Salut!
+
+La mimique de la jeune fille était ravissante: Gaspard et Jean
+s'égayèrent à suivre les malices de la bouche et des yeux. Jean tout de
+même ressentit plus de confiance et devint plus agressif: il s'écria:
+
+--Sois jolie, sois-le toujours, autant que possible! c'est, ton droit!
+Habille-toi délicieusement, c'est ton droit! La beauté enrichit une
+race... mais ton coeur, Yvonne? Quelle source! quelle puissance!
+Notre race demande le coeur de ses femmes, le tien!... La foi en elle
+s'écroule: les Canadiens-français se détachent de leur passé, en
+rougissent... La mollesse conduit les races, aussi bien que les
+individus, à l'inertie, à la honte, à l'impuissance... Parce que la
+foi des femmes est la dernière qui meurt, c'est elle qui éloignera les
+Canadiens-français de l'apathie, de In médiocrité, du reniement... Sois
+belle, sois jolie, sois exquise, brille et règne, mais ne seras-tu pas
+une croyante en ta race?
+
+--Mais l'y crois! Invente un credo et je le réciterai!
+
+--Crois donc à ses fils, à celui dont tu ferais l'époux digne de l'idéal
+revenu en toi, mais assagi, plus raisonné, sans exaltation creuse! Le
+credo qu'une jeune fille récite à sa race est la foi qu'elle garde
+en ses fils. En sommes-nous rendus à l'époque où les jeunes filles,
+déchirant leurs rêves, n'ont plus qu'à s'écrier: «Il n'est plus de
+jeunes gens qui les méritent! Faisons descendre notre âme jusqu'à ceux
+que le siècle nous envoie!» Une jeunesse sans idéal méprise le devoir,
+et le devoir est la flamme qui fait resplendir les races, le levier qui
+les lance au faîte de l'histoire!...
+
+--Le devoir n'a pas été créé pour Lucien, probablement...
+
+--Lucien ignorera le devoir aussi longtemps qu'il sera incapable
+d'amour.
+
+--Je te jure qu'il m'aime! De l'amoureux il a l'accent, le regard, la
+douceur fidèle!...
+
+--La douceur éternelle?
+
+--Tu m'insultes! Ne suis-je pas digne qu'on m'aime longtemps?
+
+--Je te sauve, ma petite soeur! Vois-tu, je comprends mieux certaines
+choses depuis quelques jours! L'homme qui me peut aimer sa race n'aura
+jamais au coeur les autres grands amours...
+
+Comme ceux-ci, l'amour de la race est un besoin de pitié souveraine et
+de dévouement... J'ai bien peur que Lucien, railleur intarissable des
+traditions canadiennes-françaises, ne te rende malheureuse. Comment
+peut-il aimer vraiment l'homme qui renie l'amour? Les ancêtres ont
+souffert, ont travaillé, ont souri auprès des berceaux, ont cru, ont
+adoré: tout cela n'est-il pas de l'amour? Les dédaigner, n'est-ce pas
+être inférieur à leur tendresse, à leurs sacrifices, à leurs efforts
+vers quelque chose de plus élevé, de plus digne? N'est-ce pas avoir le
+coeur moins grand qu'ils ne l'eurent?
+
+--Ils ne firent pas autre chose que s'aimer, les ancêtres! fit Yvonne,
+devenue inexprimablement grave.
+
+--Ils étaient pauvres, ils étaient peu savants, mais de toute leur
+vaillance, ils marchaient vers l'avenir... Ils préparaient l'essor de la
+race: c'est à nous de la faire monter!...
+
+Peu à peu le langage ramassé, palpitant, de son frère émeut Yvonne,
+pénètre en sa volonté. Il n'est pas étonnant que le cerveau de Jean,
+assailli par les aspects nombreux de l'idée qu'il fallait rendre
+lumineuse, ne les ait pas débrouillés sans quelques longueurs et
+quelques répétitions. Le jeune homme n'oubliera jamais l'intense peine à
+travers laquelle viennent de fuir les nuages de sa vision patriotique,
+de s'en approfondir les clartés. Les formules, les arguments se joignent
+les uns aux autres pour sculpter un idéal harmonieux et solide. Et
+cet idéal, en son esprit réjoui de le tenir, éblouit, de tout son
+rayonnement. Il en voit le prolongement, les fertiles conséquences:
+elles seront moins vagues et plus fermes, les paroles qu'il faut dire
+pour que du rêve sonore éclate un principe d'action, une force de salut.
+Les traits de Jean étincellent de ferveur et de magnétisme, une pourpre
+riche déborde à ses joues. La voix martèle avec puissance, brûle de
+foi chaude, tranche avec une affirmation décisive. Les yeux dardent un
+éclair en un lointain qui les fascine et les ravit. Sur la défensive
+longtemps, puis intéressée, prise, retenue, captivée même, Yvonne a
+cessé de ricaner et de mordre. Une conviction s'ébauche en elle, mais
+elle s'embue d'incohérences. La jeune fille n'oppose aucun obstacle à
+l'élan de l'intelligence vers de la certitude. Elle entrevoit les tâches
+possibles, les superbes dévouements, mais l'effroi du ridicule ou
+l'ombre sévère de l'effort les repoussent. Tout de même, elle brave,
+elle s'offre, elle somme Jean de lui préciser un rôle...
+
+--Veux-tu dire ce que je pourrais faire? insinue-t-elle, avec un
+grasseyement de malice aux profondeurs! du gosier.
+
+--Au programme, tout naturellement, les ambitions s'accumulent...
+Devenir Canadienne-française ardemment, passionnément, j'allais dire...
+Être éprise de ta race, de sa légende et de son histoire, avoir
+conscience de son génie et de son destin... Parler ta langue avec
+respect, avec amour... Ne pas railler ceux qui exaltent l'ancêtre et la
+tradition, ne pas te faire complice des égarés qui ont perdu le chemin
+du grand passé... Ai-je besoin de te le rappeler, devenir une femme
+digne, complète, admirable d'intelligence et merveilleuse de coeur, une
+femme sereine et forte, un rayonnement de la race, un envoi d'ailes
+ambitieuses pour l'élever!... Oui, ma petite Yvonne, être supérieure ne
+gaspillerait nullement le charme de ton regard et les délices de ton
+salon!... Dois-je le redire? te faire une mission de guider ton mari
+vers la même noblesse et la même force... Ah! si vous êtes ainsi
+généreux, ainsi beaux, quels enfants libres et forts ne s'envoleront-ils
+pas de votre nid pour battre de l'aile aux cimes de l'énergie et de la
+bonté!... Et tu appelles tout cela un martyre? comme si vivre en la
+plénitude de vivre était une souffrance. Ne te sens-tu pas moins
+éloignée du bonheur, Yvonne? Ne revois-tu pas ce que ta jeunesse fière
+attendait?... Ah! comme il serait puissant, ton coeur! N'y a-t-il pas
+des pauvres qu'un peu de lui ferait si riches de joie? N'est-il pas des
+haines qu'un sourire apprivoise et des laideurs qu'une larme efface? N'y
+a-t-il pas des jeunes filles dont il faut détourner la fange? N'y a-t-il
+pas la croisade invincible de toutes les bienfaisances, de tous les
+relèvements, de tous les orgueils, de toutes les espérances?
+
+--Ah! la voici, ta fameuse idée! Faire de la vraie besogne pour la race!
+interrompt Gaspard, frémissant d'intérêt, anxieux d'aborder la solution
+pratique, la seule qui l'émerveille. Jusqu'à ce moment de la discussion
+entre la jeune fille et Jean, ses lèvres tendues n'ont pas bougé. C'est
+qu'ébloui par la verve enthousiaste de son fils, ou plutôt, dompté par
+la conviction dont elle déborde, il est comme roulé par elle sans
+rien pour la refouler, pour la combattre. Il en avait même oublié la
+flatterie d'une alliance avec Henri Desloges. Une pensée plus grave
+l'occupe sourdement. Une domination telle émane de Jean qu'il essaye
+de le comprendre et réfléchit avec une anxiété vague, une espèce de
+remords. Sa vie n'est-elle pas confinée à la griserie d'être riche et à
+la fièvre de l'être chaque jour davantage? Est-il d'autres fiertés qui
+le soulèvent, d'autres enthousiasmes qui le secouent? Autour de lui, la
+religion ne flotte-t-elle pas comme une buée froide? Elle est un devoir
+hebdomadaire et machinal entre deux cigares, un catholicisme inerte
+parce que rien de profond ni de vécu l'anime. Quand l'orgueil d'être
+Canadien-français l'a-t-il ému, l'a-t-il pénétré, l'a-t-il effleuré
+même? L'insouciance, les égoïsmes, les mépris que Jean dénonce, Gaspard
+est conscient de leur existence au fond de lui-même. Il a de la race un
+concept fugitif: elle est un être douteux, estompé dans le brouillard.
+Envers elle, de quoi est-il débiteur? Est-elle pour quelque chose en
+l'origine, en l'essor de sa fortune? En quoi servirait-elle à lui
+procurer les autres millions? La race était donc un être inutile,
+improductif, qu'un homme raisonnable devait ignorer. D'ailleurs, n'y
+avait-il pas assez d'orateurs, de journaux pour s'occuper d'elle?
+L'instinct des affaires énorme, jaloux et vorace, empêchait les autres
+de vivre...
+
+C'est la première fois qu'une idée limpide, qu'un frisson réel de
+patriotisme l'agite. Tant d'amour accumulé résonne en l'âme du fils que
+les entrailles paternelles vibrent. Le coeur cède... Mais la raison peu
+à peu reconquiert son empire, et froidement, clairvoyante, provocante,
+elle ordonne qu'on la satisfasse. Il est bon de rêver l'effort pour la
+race, mais le rêve est-il de _la vraie besogne_?
+
+--Mon père, tout ce que j'ai dit n'est pas _l'idée_, mais la prépare,
+et j'espère maintenant qu'elle charmera ton sens des affaires, que
+ton énergie lui sourira... Elle est inspiratrice, elle pourra devenir
+merveilleuse... Il faut que ton or serve à ta race!... il faudrait
+organiser un vaste élan de la race! Oui, mon père, une coalition des
+fortunes canadiennes-françaises pour vivifier la sympathie, l'union
+entre les classes... Comme il y a des sociétés pour le bien réciproque
+de leurs membres, j'ai la vision de sociétés qui prodigueraient à notre
+race la force et l'amour... Ce n'est pas de l'utopie, c'est de l'action,
+par le dévouement, par la convergence des initiatives et des coeurs...
+On s'efforcerait de mieux connaître l'ouvrier, le campagnard, on
+finirait par les aimer... On multiplierait les moyens d'exterminer
+la pauvreté, de mettre les vices en déroute. Graduellement, l'envie
+cesserait de ronger les humbles, l'arrogance tomberait des fronts plus
+élevés... Un flot d'amour emporterait la race vers l'avenir... On ferait
+éclore au sein du peuple une émulation prodigieuse, on allumerait chez
+les travailleurs un zèle national d'exceller au premier rang de leur
+tâche... Par la conférence, la brochure, le journal, on infuserait aux
+autres classes la fierté des souvenirs, l'angoisse du présent, la foi
+en l'avenir... La jalousie démolit le Canada français: il n'y a que les
+coeurs assez puissants pour y vivre, après qu'on les a troués, dont
+l'amour ici demeure! On lutterait contre elle, on l'écraserait! Et
+surtout, mon père, il faut se mettre à la recherche des talents: comme
+il y en a chez nous, qui naissent pour une gloire dont l'ignorance ou
+la misère les séparent! On les trouvera, on les recueillera, on les
+soutiendra, on fleurira notre race de couronnes! Quelle phalange
+d'artistes, d'orateurs, de savants, de penseurs, d'individus forts
+pourrait s'aligner pour conquérir le prestige de notre race!... Elle a
+besoin de ton or, de ton coeur, mon père! Tu es un homme d'action, il
+sera facile d'enrôler quelques-uns de tes amis riches. Et quelques-uns
+ne suffisent-ils pas à l'origine des grands mouvements sociaux? Je ne
+te donne que les lignes essentielles. Ne sens-tu pas qu'il y a moyen
+d'ébranler cette apathie générale? Voilà mon idée, la coalition de l'or
+pour le relèvement de la race!... Oh! quelles possibilités! quelles
+ambitions! quelle race nous pourrions devenir!
+
+Yvonne, les yeux luisants d'intelligence ramassée, immobile de surprise,
+écoute grossir une rumeur d'enthousiasme au plus vibrant de son
+être. Les aspirations d'autrefois, comme rallumées par une étincelle
+magnétique, réchauffent de nouveau le meilleur de son âme. Elle médite
+vivement, passionnément, elle accueille sans réserve un désir impétueux
+de savoir, d'être persuadée, de vouloir, d'agir... Elle n'a pas le
+loisir d'évoquer l'image de Lucien Desloges, elle ne peut que laisser
+tant d'impulsions jaillir des profondeurs d'elle-même...
+
+Alors que son père est tiraillé par les contradictions, les
+incertitudes... Il incline plus vers le scepticisme que vers la
+confiance...
+
+Cet homme énergique, aussi prompt à saisir un principe d'agir que
+l'aigle à fondre sur une proie, ne juge pas déraisonnable le rêve de
+Jean, lui donne vie en son imagination, lui voit accourir des succès
+probables, de moins en moins hypothétiques à mesure que les paroles
+incisives du jeune homme affirment. Aucune emphase ne gonflait ces
+paroles, elles taillaient les pensées avec une sobriété puissante, un
+relief pur. Le dernier cri même, de réelle exaltation, n'avait eu rien
+de frénétique, éclata vigoureux et maître de lui-même. Il a pénétré dans
+l'esprit de Gaspard comme une lame dans la chair. Quelques secondes,
+l'industriel ne peut l'arracher de lui-même, est sur le point de faire à
+Jean une promesse d'enthousiasme. Puis, les doutes l'assaillent, à leur
+tour plus irrésistibles; ils entassent les objections, les difficultés,
+le pessimisme... Le père n'osera pas tout de suite affronter l'espoir
+de son fils, il attendra plus de calme en celui-ci: devant ce regard
+triomphal, il prévoit l'insuccès. N'est-il pas facile d'esquiver?
+
+--Je t'admire, tu as un bon coeur, mon Jean! dit-il, un peu gêné
+cependant.
+
+--Admirer n'est pas toujours admettre.
+
+--Donne-moi le temps de mûrir tout cela!
+
+--C'est juste et je vous en suis profondément reconnaissant, mon père!
+dit le jeune homme, attristé par l'accent figé, le sourire trop finaud
+de Gaspard.
+
+--Je ne guis pas l'homme à me jeter en aveugle dans une entreprise,
+n'est-ce pas?
+
+--Et moi qui espérais t'émouvoir! La chose me paraît si impérieuse et
+simple: il faut que notre race veille et se défende contre elle-même...
+Les races fières d'elles-mêmes seules ont le droit de vivre!... Nous
+sommes nous-mêmes: le serons-nous toujours? A doses subtiles, le génie
+anglais s'infiltre... les Anglais ne crient pas, ils ne se vantent pas,
+ils sourient à nos querelles, à nos haines, à notre destruction les uns
+par les autres. Sûrs d'eux-mêmes, ils attendent... Si notre indolence
+continue, nous sommes perdus. Je ne vois de salut qu'en la renaissance
+de l'orgueil national et qu'en sa vitalité! Orgueil de nos traditions,
+orgueil de notre histoire, orgueil de notre survivance, orgueil de notre
+mission canadienne!... Je n'ai pas de haine contre les Anglais, je les
+admire et je crois en eux, mais j'ai l'amour de ma race et, je crois en
+elle!... Il est fort bon d'insister auprès des Anglais pour la plénitude
+de nos droits, mais ne faudrait-il pas surtout lancer nos forces au
+coeur de la race, pour le nourrir, le fortifier, l'élargir, le faire
+battre hautement!... Accumulons de la valeur, de l'intelligence, de la
+noblesse, de la foi, de la beauté, soyons une race qui mérite d'être
+canadienne! L'admiration, entre les races comme entre les individus,
+fait éclore l'amour... Les préjugés, restes de barbarie lugubre en un
+siècle affamé de lumière, il faut qu'ils meurent! Et c'est l'amour qui
+les tuera! Et c'est l'amour qui nous sauvera par les Anglais eux-mêmes!
+Nous n'avons, pour les attendrir, que nos coeurs français de Canadiens!
+Hélas, ils ne veulent pas les laisser battre sur leurs coeurs anglais de
+Canadiens!... Oh! le jour où certains d'entre eux, nos défenseurs auprès
+de leurs frères, trouveront enfin les mots qui balayent; les haines! Ces
+défenseurs, nous les aurons, si nous en sommes dignes! Vingt siècles de
+christianisme seront-ils impuissants à faire jaillir un peuple de frères
+en Dieu?... Les Anglais n'étrangleront pas une race dont la voix chante
+avec extase leurs fleuves et leurs montagnes, parce que l'âme du Canada
+lui-même en serait déchirée! Ils n'éteindront pas une race dont le
+cerveau, inonde leur patrie de clartés sublimes, parce qu'elle en serait
+elle-même obscurcie. Ils ne tariront pas le sang d'une race qui, à
+travers les veines de leur Canada, roulera de la puissance et de
+l'immortalité, lorsqu'ils auront peur d'entendre un long sanglot
+fraternel! Ils ne frapperont pas au coeur une race dont le Canada vivra
+au point de n'en pouvoir être affaibli sans beaucoup en mourir!...
+
+Yvonne demeura lourdement pensive...
+
+Gaspard Fontaine courba la tête...
+
+Jean laissa les dernières paroles vibrer en lui-même d'un prolongement
+infini...
+
+
+
+VIII
+
+LE VISAGE MERVEILLEUX DE RECONNAISSANCE
+ET DE LOYAUTÉ
+
+A la rue Buade, tout près de la Basilique vieillissante, Jean Fontaine
+regarde vivre la nation canadienne. Vers six heures, en effet, lorsque
+le soleil là-bas plane en un firmament d'or, elle s'y rassemble, y
+passe, y bourdonne, y tressaille. Des hommes d'affaires, venus de la
+Basse-Ville, le journal du soir balancé par leur main lâche ou plié
+dans une poche de leur habit, détendent leurs visages même quand un pli
+d'angoisse les ombre: ils évoquent la richesse montante du pays. Une
+automobile que de radieuses femmes enguirlandent se promène avec grâce:
+la fraîcheur de la feuille d'érable aux joues, le regard animé par la
+brise du Saint-Laurent dont se grisa leur être le long des Remparts,
+elles retournent meilleures aux foyers de _chez nous_. Un jeune homme et
+une jeune fille se sont rapprochés l'un de l'autre: ils ont eu peur de
+la sirène qui tout à coup râla. Leurs yeux se parlent de tendresse et
+remercient la longue voiture de ne pas aller vite... Ils sont tous deux
+rayonnants de force et d'espoir: depuis Champlain et sa loyale dame un
+tel amour n'est pas rare au coeur des Canadiens, et c'est pour le Canada
+une source de puissance et de beauté plus débordantes chaque jour. Un
+prêtre, qu'auréole un sourire ineffable, dépasse une grille et se perd
+au fond d'une ruelle qui mène à l'antique séminaire: on dirait qu'il
+se plonge en un gouffre de traditions, de souvenirs et de choses
+éternelles. Un avocat traîne gravement une liasse de procédures et
+toise la foule de sa physionomie batailleuse: sera-t-il député, juge ou
+ministre? Il est le fils d'une démocratie virile, ambitieuse et sûre
+d'elle-même. Deux Américains suivent la conférence verbeuse dont
+un cocher les accable: sous leurs traits quelconques, y a-t-il de
+l'indifférence ou de la morgue? Peu importe que l'étranger la raille ou
+la nie, la patrie essore vers les altitudes et la splendeur! Au front
+rose d'un bambin, n'y a-t-il pas une clarté d'exubérance et de riant
+avenir? Un officier, d'une allure inflexible, arcboute chacun de ses pas
+sur la terre canadienne: qu'on vienne en outrager la liberté sainte, il
+sera le vengeur et le héros! N'y germera-t-il pas la liberté la plus
+riche, la plus haute et la plus pure dont ait frémi l'humanité? Comme
+du fond de leurs prunelles une même volupté d'être joyeuses et douces
+enivre ces Anglaises là, ces Irlandaises ici, plus loin ces Françaises,
+une même allégresse d'être libres idéalement gonflera l'âme des races un
+jour. Chacune des races n'a-t-elle pas, au plus vivant d'elle-même, une
+sève ardente et nécessaire dont la patrie ne sera que plus robuste
+et plus altière? Jean le désire et l'espère, alors que devant lui
+se succèdent le profil énergique d'un Anglais, le rire finaud d'un
+Irlandais, le sourire franc d'un Ecossais, les yeux rapides et chauds
+d'un Français. Le même reflet du soleil qui tombe les dore et les
+caresse, la même bouffée d'air les anime et les attendrit. Jean le
+désire et l'espère, le jour où les races, au lieu des rumeurs sauvages
+et dures qui grondent au plus mauvais de l'âme transmise, n'écouteront
+plus murmurer entre elles que le même souffle venu du ciel... Un
+vieillard très laid parvient à remuer gea jambes décharnées et tordues:
+la haine aussi ne mourra-t-elle pas de maigreur, hideuse et ratatinée?
+Deux ouvriers, la blouse déflorée d'usure et de taches, les pantalons
+rognés battant l'air, les doigts crispés sur leurs outils, font claquer
+des phrases françaises comme des drapeaux. «La journée a été raide!»
+s'écrie l'un. «Encore une dans le sac!» dit l'autre. Et le premier
+répond: «Deux jours, et ce sera la paye!» Et le deuxième ajoute: «S'il
+fait beau, dimanche, je mènerai les petits au grand air!» Vers l'ouvrier
+de sa race, une réelle poussée du coeur emporte Jean: ne rappellent-ils
+pas, les mots qu'il sème avec triomphe, l'orgueilleuse épopée de travail
+depuis la conquête? Les ancêtres n'offrirent-ils pas le plus héroïque de
+leur moelle et le plus vigoureux de leur sang pour que les fils, au jour
+de la trêve enfin surgie de l'aurore, eussent toute la justice et toute
+la liberté d'un grand soleil d'amour?
+
+Comme elles ont la poitrine à l'aise de le retrouver, le bon soleil
+canadien, les ouvrières que la maison Renfrew lui redonne après cinq
+heures d'intense besogne et de fronts captifs! Une bousculade les mêle
+en remous charmants, deux langues pareillement gaies crépitent: les
+jeunes filles dilatent leurs nerfs, caquettent, rient, se nomment,
+se taquinent, exultent, revivent. Trois d'entre elles, presque
+sautillantes, leurs bras enlacés, bavardes se sont envolées, de leur
+pied mince effleurent déjà la rue de la Fabrique. Jean se réjouit de les
+voir ainsi palpitantes et volages. Elles resserrent leur front de marche
+pour ne pas rudement jeter hors du trottoir une jeune fille qu'elles
+rencontrent. Un spasme d'émotion serre le jeune homme au plus aigu de
+l'âme: il a reconnu la silhouette exquise de Lucile Bertrand. Jusqu'ici
+flâneur au seuil d'un magasin de tabac célèbre à la Haute-Ville et d'où
+le regard circule à l'aise, il avance de quelques pas instinctifs vers
+celle qui l'attire. Puis comme si une paralysie lui eût gelé tous les
+membres, il arrêta net, immobilisé par un élan de honte au fond de
+lui-même. A ce moment, les amis foisonnent, et surtout, les amies
+reviennent de la Terrasse. Peut-il, sans être signalé commenté, jugé de
+vingt manières, se rendre auprès de la jolie ouvrière et la reconduire
+à travers les yeux dardés sur lui? Un vertige de malaise l'empoigne,
+un recul d'horreur le traverse. Mais comme elle est flexible et
+tranquillement harmonieuse, Lucile en une robe colorée d'ambre! Le
+tumulte de la rue s'apaise devant le calme de son allure. Le profil est
+une merveille de lignes délicates et sereines. Voici qu'il tourne un
+peu vers Jean: la jeune fille doit longer la grille de la Basilique. Le
+chapeau, le même dont elle avait fleuri sa tête la première fois qu'elle
+vint à lui, semble une couronne d'idéal. Des nattes copieuses au front
+roulent en écharpe de rêve. D'une ombre tendre émanent la finesse et la
+pureté du nez. La bouche est limpide et silencieuse comme l'âme. Lucile
+n'est pas charmante, elle est belle, paisiblement, hautement. Elle
+évolue dans un indicible mystère et, pour Jean, ce n'est presque plus
+humain. Les froideurs en lui se dissolvent, les hésitations fuient, la
+première impulsion revient et l'inonde. Du sang le heurte aux tempes de
+coups brusques, il rougit des mesquines répugnances. Il a l'amertume
+d'avoir été veule, de déchoir en son orgueil. Accourir vers elle
+n'est plus un hommage, un plaisir, c'est une réparation, un besoin de
+reconquérir sa propre dignité. Quelque chose de gravement joyeux bientôt
+remue les profondeurs de lui-même. A lui, béants de songe et de franche
+ardeur, les yeux noirs s'arrêtent au milieu d'un regard sur les
+alentours. Ils s'élargissent d'émoi, paraissent irradier la face
+entière. Jean les laisse creuser son âme d'une déchirure brève, puis la
+remplir d'un bonheur qui exalte. Il ne réfléchit plus; il ne s'inquiète
+plus, il se hâte vers les yeux qu'il est douloureux de ne plus voir...
+
+La pensée de Lucile errait loin de Jean. Pour la première fois depuis
+la maladie vaincue, son père allait revenir d'un long jour de fatigue.
+Souvent, lorsqu'au magasin le désoeuvrement lui permettait le souvenir,
+elle avait eu de la préoccupation, des frissons courts d'effroi. Avant
+de partir, François avait raidi les muscles du bras, contracté les
+poings, dressé arrogamment sa poitrine et un cri de sa voix tranchante
+avait affirmé: «Ne craignez pas, c'est solide, c'est capable d'en
+rencontrer plusieurs!» Germaine, avec un bond d'amoureuse, se rua au cou
+de son athlète et l'enlaça. Des larmes riches affluèrent aux joues de
+Lucile. Elle est, curieuse, maintenant, de savoir combien la reprise du
+labeur a rudoyé le corps desséché. L'enivrement de la marche endort les
+craintes du jour: elle a l'intuition d'apaisantes nouvelles. Devant la
+Basilique, une prière lui sillonne l'âme. Et puis, c'est alors que ses
+yeux, distraits par le souci fixe, dévient, et rejoignent ceux de Jean
+lourds de contemplation. Son coeur tourne d'une chaude ivresse, mais
+elle est tôt dominée par la confusion. Elle éteint le sourire qui allait
+luire. Elle n'a pas le droit d'être à ce degré familière; et pourtant,
+ne la regarde-t-il pas avec bienveillance, avec... admiration? Oh! s'il
+venait; Quelle fierté cela pour elle serait! quelle douceur! Elle a
+le dos comme lourd d'une sensation que monsieur le docteur Fontaine
+approche d'elle. Comme c'est ridicule! Elle est finie l'idylle de
+bonté... Le jeune homme est remonté vers la splendeur, elle est
+redescendue vers l'humilité... Une peine sans aigreur la mord, en
+elle-même se prolonge...
+
+--Me permettez-vous de vous accompagner, mademoiselle Bertrand? lui
+demande alors la voix que tout elle-même reconnaît.
+
+Un tressaillement la parcourt. Le visage flambe rouge. Elle balbutie:
+
+--Oui... monsieur... certainement, monsieur le... docteur!...
+
+--Je ne veux pas vous déranger...
+
+--Oh! non, Monsieur, mais c'est vous qui... vous êtes trop aimable de
+prendre la peine de... de...
+
+--Venir auprès de vous? Je m'en faisais une joie! dit-il, impulsif.
+
+Lucile interroge de ses yeux larges où combattent la méfiance et la
+gratitude. Est-il sincère eu comédien?
+
+--Ne vous moquez pas de moi, je n'aime pas cela! dit-elle.
+
+--Ai-je l'accent des trompeurs?
+
+--Il y a des flatteries qui mentent... Je ne veux pas vous accuser
+d'être un vilain menteur: il y a une sorte de mensonge qui n'en est pas
+un, n'est-ce pas?
+
+--Me voici menteur tout de même...
+
+--A la manière dont nous nous comprenons; oui...
+
+--Et si je ne l'étais pas, et d'une manière dont nous nous comprendrions
+aussi? fait-il, moins enjoué, d'un ton où quelque chose de profond
+vibre.
+
+Lucile ne peut douter, c'est de l'émotion vraie qu'elle entend
+sourdre... vers elle... en elle... Une oppression la rend heureuse.
+
+--Comment puis-je vous comprendre? répond-elle, devinant obscurément
+l'habileté de l'objection rapide.
+
+L'embarras saisit Jean au cerveau. La réponse à faire est longue à se
+débrouiller. La torture de la gêne s'avive. Il ne peut esquiver le
+sentiment dont il est poursuivi. Une certitude monte en lui: la jeune
+fille le charme et lui agite le coeur. Plus encore, ce soir, que
+d'autres jours où près d'elle il eut le plus vague de lui-même attendri,
+captif. Il ne redoutait pas l'amour, la possibilité d'adorer une
+ouvrière était chose inconcevable. Il admirait Lucile comme on s'attarde
+à un paysage devant lequel on ne se lasse pas de rêver: du paysage elle
+avait pour lui l'imprécise et fuyante beauté. Sans devenir nécessaire à
+la vie humaine, elle pénétrait son être d'horizons lointains et doux.
+Ils devinrent plus lointains et doux, ils s'approfondirent au cours
+des visites au malade. Le jeune homme, pendant les quatre semaines
+d'angoisses, alla fréquemment raviver l'espérance au foyer que glaçait
+l'ombre de la mort. Il y alla d'abord parce qu'une pitié l'embrasait
+pour cette famille vaillante, il ne songea bientôt qu'à réveiller
+au front nacré de Lucile une joie qui l'idéalisait. Qu'elle était
+resplendissante, alors, de vie chaleureuse et pure! Le paysage en lui
+se précisait un peu, devenait une de ces minutes graves où le soleil
+enveloppe d'une âme rose les cimes de nos Laurentides, la grâce de nos
+collines et les deux bras du fleuve autour de l'Ile. Un rêve pareil
+était-il de la mièvrerie romanesque? La sensation de vivre plus
+largement, plus merveilleusement, dès qu'il retrouvait, le sourire et le
+profil de la jeune fille, naissait-elle de nerfs amollis par l'étude et
+que peu de chose troublait? Pourquoi ce prolongement de choses indécises
+et tendres au meilleur de soi-même? Le jeune médecin, gavé de notions
+autoritaires, réclamait d'elles une explication rassurante, cherchait
+une cause scientifique au désordre sentimental. Cette froide analyse ne
+l'obsédait plus, quand la présence de Lucile activait l'élan du mal. Son
+esprit ne raffinait plus, le coeur seul débordait par tout l'être.
+
+Ou plutôt, selon Jean, le trouble ne dépassait jamais l'imagination. La
+parole qu'au hasard avait un soir jetée son ami, Paul Garneau, se
+fit quelquefois entendre: «Épouserais-tu l'enfant d'un ouvrier?»
+disait-elle, nette et mordante. Pouvait-il se figurer, traînée par la
+vague du peuple, une jeune fille plus suave, plus digne, plus attrayante
+que Lucile? Il se posait, lucide, l'interrogation vitale: «Pourrais-je
+aimer Lucile Bertrand au point de la choisir comme femme?» et le même
+sourire toujours lui plissait le coin des lèvres, sourire où il
+n'y avait, pas d'horreur, ni même de crainte, mais où palpitait la
+conscience d'un obstacle fort, indiscuté, subi, définitif. A peine
+lui vint-il un regret qu'elle fût née de parents incultes. Il ne se
+résignait pas à l'inéluctable, il acceptait le fait volontiers et sans
+la plus légère piqûre de chagrin. C'est, que Jean s'est créé de l'épouse
+un modèle un peu compliqué, si teinté de nuances que bien des jeunes
+filles ne pourraient les unir toutes en un chef-d'oeuvre harmonieux. Et
+depuis le bon accueil de son père au laboratoire, la silhouette d'une
+compagne exige quelques perfections, quelques délicatesses de plus. Si
+beaucoup de sagesse et de poésie entre dans sa conception du bonheur,
+elle est parfois capricieuse. Toujours est-il que Lucile ignorait les
+subtilités de jugement, les affinements d'éducation, les qualités
+d'émotion, les floraisons d'intelligence désirées, nécessaires. Il
+joint les impressions qu'elle éveille à celles qu'en lui les dernières
+semaines ont fait éclore. Le patriotisme lui avait inspiré un devoir
+clair et magnifique, élevé l'être au-dessus des ambitions repliées
+trop sur lui-même. Au lieu de ne plus le ravir que d'une beauté
+superficielle, la nature canadienne lui a dévoilé beaucoup de son
+mystère intime et leurs âmes sont moins inconnues l'une de l'autre.
+
+La bonté pour la famille ouvrière est la conséquence d'un patriotisme
+qui tâche de réellement vivre. L'admiration pour la jeune fille sert à
+fortifier la généreuse ardeur qu'il ressent pour les groupes inférieurs
+de la race. En effet, peu à peu, sous l'influence d'entrevues moins
+brèves entre elle et lui, Lucile est apparue comme le symbole charmant
+dea classes besogneuses, une fleur timide et fière qu'on ne devait pas
+briser. A travers le visage modeste et calme de la jeune fille, il avait
+mieux compris, mieux vénéré, mieux estimé le peuple. Il dut s'éloigner
+d'elle, après la chute de la maladie. Un instinct profond lui annonça
+qu'il n'oublierait pas le visage merveilleux de reconnaissance et de
+loyauté...
+
+A la dernière visite, il y eut huit jours la veille, il reçut des yeux
+noirs un regard dont la tendresse presque douloureuse lui noya le coeur
+d'émotion. N'était-ce pas, en quelque sorte, un adieu? L'arrêt de ne
+plus la revoir n'était-il pas final? Au moment de la séparation, un
+désir très vif de ne pas la fuir à jamais l'amollit quelques secondes.
+Les yeux lourds d'âme s'étaient déjà refermés, cachaient toute la pensée
+douce, vagues et presque ternes: le remords de les abandonner lâcha
+prise en la conscience du jeune homme. Ne l'éblouissaient-ils pas à tout
+moment de leurs profondeurs et de leurs chauds rayons?
+
+Sans qu'elle-même le voulût, ne s'illuminaient-ils pas de songe ou
+d'ivresses? La gratitude avait humecté ses prunelles de trouble. Quelle
+fatuité d'avoir cru se l'être attachée! Dès que cette excuse l'eût
+soulagé de la poignante inquiétude, il s'éloigna moins affligé...
+
+Mais aux sources de lui-même, quand lui revenait l'image triste,
+demeurait une persistante douceur. Il ne luttait pas contre elle, ne la
+soupçonnant pas de le conduire à l'amour peut-être... Elle eut donc la
+liberté sans mesure de le pénétrer chaque jour de son mystère et de sa
+bonté, de l'asservir... Il s'illusionnait toujours de l'idée qu'un tel
+souvenir n'était pas autre chose que la pitié satisfaite d'avoir agi.
+Penser à Lucile était du bonheur, mais celui de l'homme qui n'a pas
+chancelé devant l'effort et le devoir. Plus il revoyait l'image
+reconnaissante, plus il la remerciait de n'avoir pas été un lâche et
+d'avoir si allègrement rempli une tâche de fraternité...
+
+Grâce à ce dévouement, il n'est plus un patriote en rêve, le théoricien
+nébuleux d'une vaste sympathie entre les classes. De lui-même, il
+est allé compatir aux larmes d'une famille ouvrière, il a vu, senti,
+consolé, pleuré: il n'est plus emporté vers les humbles par un idéalisme
+vaporeux de collégien, mais d'une impulsion maîtresse d'elle-même et
+clairvoyante. Il n'osa pas, depuis le jour où il tenta d'échauffer le
+patriotisme de son père, lui remémorer que sa réponse était longue
+à venir. Jean, par les soins prodigués à François, par l'échange de
+sympathie entre les siens et lui, croit davantage à la possibilité de
+l'union canadienne-française réelle et vivante. Des arguments plus
+tranchés, plus décisifs, lui sont venus contre l'indifférence
+paternelle. Pourquoi Gaspard s'obstine-t-il à prolonger ce silence? Il
+est légitime qu'il médite avec une longue prudence, mais les causeries
+avec Jean n'y auraient-elles pas ramené Gaspard, au rêve de patriotisme,
+si des réflexions sincères l'eussent dominé? Le fils a la conviction
+d'être mieux armé contre le scepticisme de son père...
+
+Il a fallu beaucoup d'indulgence filiale à Jean pour ne pas s'irriter
+contre la dureté sèche de Gaspard. Il est averti que les griffes de la
+mort serrent à la gorge un de ses ouvriers, il remarque distraitement:
+«Oui, c'est dommage, un bon ouvrier comme cela! Enfin, il faudra
+le remplacer!» Et c'est tout: une commisération vague, pas un
+tressaillement, pas un cri de chagrin lancé par le coeur. Il ignore si
+la famille de cet homme est affolée de misère ou d'amertume; il ignore
+si tous les soins requis peuvent être fournis au malade; il ignore si la
+maladie va lâcher prise: les ouvriers meurent sans qu'une fibre de ses
+entrailles ait bougé d'émoi!... François Bertrand, l'un de ses meilleurs
+ouvriers, docile et robuste, aurait disparu sans une larme, sans
+un adieu sincère de l'homme qu'il avait servi, qu'il avait aimé
+peut-être...
+
+Et Jean, depuis qu'il eut cette vision d'égoisme, s'efforce de
+l'oublier, parce qu'une révolte l'en torture. Il refuse de prêter
+l'oreille aux murmures intimes qui lui chuchotent de l'aversion contre
+son père. Ils reparleront tous deux d'union, de fraternité, d'amour:
+Gaspard se défendra, se justifiera, ne sera pas odieux. La tendresse
+filiale vibre en lui comme de la pure lumière: il ne la veut ternir
+d'aucune souillure. Que ne peut-il, autant que Lucile, avoir le culte
+de son père en toute sa certitude, en un don confiant de lui-même!
+Elle entourait son père d'une admirable affection, la plus semblable à
+l'adoration et qu'aucun mot n'exprime...
+
+Bien qu'il ne la revoie plus, qu'il ait décrété de ne plus la revoir,
+Jean ne cesse guère de revivre chacune des impressions cueillies auprès
+d'elle, d'entendre la cadence pure de ses paroles, d'être ravi par les
+qualités simples et franches, la sérénité de l'âme, le courage sans
+bruit, le coeur brave et sans ardeurs maladives...
+
+La tentation d'aller une fois encore auprès d'elle afin de mieux s'en
+souvenir, l'a tout de même poursuivi. N'y aurait-il pas inconvenance,
+indélicatesse en une pareille démarche? Il eut l'intuition que peu de
+chose dirigerait la jeune fille vers l'amour... La peur d'être vaniteux
+fut sotte: Jean devint sûr que les yeux noirs commençaient à l'aimer...
+Une visite nouvelle gonflerait le sentiment prêt à déborder: il n'a pas
+revu Lucile, il craignait d'être cruel, de s'exposer à le devenir. Hier
+donc, il résolut de s'en tenir à l'adieu rigide et brusque. De s'y
+résoudre, une peine lui vint: au fond de lui-même, patiente, amère,
+étrangement suave, elle creusait... C'est elle, aujourd'hui, qui soudain
+violente et délicieuse l'a fait défaillir en présence de Lucile...
+«Comment puis-je vous comprendre?» vient-elle d'interroger. Tremblante
+d'avoir été si hardie, elle n'essaye pas de lire sur le profil du jeune
+homme un blâme, une gêne ou de la stupeur. La statue de Lavai hypnotise
+vaguement son regard: elle lui semble lointaine et pesante, l'effraye
+en quelque sorte. Alors que Jean se pose à lui-même la question
+infranchissable: «Comment puis-je me comprendre? Comment la décision
+prise hier ne m'a-t-elle pas figé sur place? Je ne me la suis pas même
+rappelée. Dès que j'ai aperçu Lucile, j'ai voulu courir vers elle, avant
+toute réflexion, de tout moi-même... et puis, j'ai reculé, mais la honte
+seule me pétrifiait. Il a fallu cette question d'elle pour faire surgir
+le devoir; avant elle, je me suis ému, compromis, j'ai agi comme un
+étourdi, comme un...» Le mot _amoureux_ se dresse fatal en sa pensée.
+Aime-t-il Lucile? Ah! non, c'est incroyable! Mais que répondre? Après
+tant d'exubérance, il ne peut tout à coup refroidir son humeur.
+
+--Si j'ai été mal apprise, pardonnez-le moi, murmure la jeune fille,
+inquiétée par le silence. Ne vous occupez pas de ce que j'ai dit, je
+n'ai pas assez réfléchi...
+
+Un apaisement délivre Jean: ne pourra-t-il pas contourner l'explication
+périlleuse? Il se hâte d'insinuer:
+
+--Vous avez dit cela... pour dire quelque chose, au hasard peut-être?
+
+--Oui, monsieur, une manière de parler... tout bonnement.
+
+--Cela vous convient à merveille; tout ce que vous faites, vous le
+faites tout bonnement...
+
+Elle interrompt, délicieuse:
+
+--Voulez-vous dire avec sincérité?
+
+--Oui, mademoiselle, avec tout le charme de votre sincérité! ne put-il
+s'empêcher d'avouer au sourire qui l'émouvait.
+
+Ils s'empressent maintenant d'atteindre l'autre côté de la rue Buade, là
+où le massif Hôtel des Postes est grave comme un roi. Jean, pour garer
+Lucile de l'étourdissante cohue, la dirige un peu maladroitement par le
+bras. Des rougeurs vives filtrent au visage de sa compagne, et
+lui-même, envahi par un malaise qui l'étonne, est rempli de douceur et
+d'humilité...
+
+A la seconde où ils allaient dépasser le Chien d'Or, toujours isolé dans
+sa haine, deux amis saluèrent Jean avec la dernière courbe d'élégance,
+eurent un sourire énervant de malice curieuse. Ils avaient auparavant
+décoché une oeillade fervente à Lucile qui leur avait plu. Cette
+familiarité indiscrète le blessa au vif: il fut la proie tour à tour de
+la confusion et de l'agacement.
+
+--Il fait très beau, n'est-ce pas, monsieur le docteur? fit l'ouvrière,
+gentille, encore agitée par le compliment, la voix d'où son âme l'avait,
+recueillie, la joie aiguë d'avoir été protégée ainsi...
+
+--Un des plus beaux jours de la saison. A la campagne, c'était
+délicieux! répond-il, honteux de lui-même et d'être torturé par le
+respect humain.
+
+--Vous en avez de la chance, vous!
+
+--J'oubliais que vous êtes prisonnière du comptoir, en souffrez-vous?
+
+--Nous nous connaissons si bien, tous les deux, que je ne puis lui en
+vouloir.
+
+--Mais il y a des heures où la chaleur doit vous abîmer?
+
+--Elle ne s'amasse pas trop dans la maison Seifert. Tout de même, j'ai
+hâte de me replonger dans le grand air. Quand j'arrive ici, devant le
+parc et le fleuve, c'est comme si je revenais à la liberté. Je descends
+l'escalier avec le plus de lenteur possible.
+
+--Descendons-le ainsi, voulez-vous?
+
+L'accent, quoique badin, vibre d'une subtile et grisante douceur. Leurs
+pas retardent et s'alanguissent à chacune des marches. Leur cadence les
+berce et les unit. Les banalités que laissent tomber leurs lèvres ont la
+résonance des choses profondes. Comme pour les associer au rêve qu'en
+lui rien ne repousse, Jean contemple vaguement les lignes les plus
+troublantes du paysage. Les Remparts, en leur toilette blanche un peu
+fanée, là-bas tournent et s'esquivent dans l'invisible. La flèche de
+l'Université Laval, comme reposant sur un socle d'arbres, a l'air d'une
+statue que la lumière colore d'une vie mystérieuse. Une brume d'or
+côtoie les rives de Montmorency. Le Bout de l'Ile est un bosquet
+lointain de verdure et de silence. Deux clartés, se rejoignent sur le
+fleuve, une coulée d'argent mobile et une surface d'azur pâlissant et
+moiré. Les coteaux de Lévis, sous les premiers baisers du soir, ont une
+âme où flottent des songes...
+
+Le bruit des sabots et des voitures sur la pierre est un roulement qui
+chante. La Côte de la Montagne dévale et se tord: une ombre fraîche la
+baigne de chaleur apaisée. Comme alanguis de bonheur, les saules du
+jardin commencent à ranimer leurs têtes gracieuses, et tous ensemble,
+vieillis et fiers, ils paraissent causer de souvenirs étranges.
+L'entretien de Lucile et de Jean est calme et les enchante.
+
+--Si je devine bien, le travail à la maison Seifert vous est agréable?
+s'informe à l'instant même le jeune homme.
+
+--Tout le monde y est bon pour moi. Les gens bons font aimer la besogne
+qu'on fait pour eux. J'y travaille depuis deux ans, je m'attache vite,
+à peu de chose, je me suis attachée à la besogne qu'on m'a donnée... Le
+magasin est pour moi une sorte d'ami. Je ne sais comment vous expliquer
+cela: il me semble, au milieu des bijoux, des objets d'art, que je suis
+entourée d'amis...
+
+Jean s'émerveille d'un langage aussi pittoresque aussi délicat. N'a-t-il
+pas jugé d'un arrêt trop sommaire, trop superficiellement, cette jeune
+fille, alors que la hantise du père malade l'obsédait, l'empêchait
+d'être elle-même, expansive et naturelle? Ce front cache peut'être une
+énigme captivante, il désire connaître davantage son esprit, son âme
+vraiment originale.
+
+--Je ne m'étonne plus que vous y soyiez heureuse, dit-il, avec un
+sourire.
+
+--Il est facile d'être heureuse.
+
+--Avec votre coeur, oui, c'est, plutôt facile...
+
+--Ce n'est pas bien clair, ce que vous dites là!
+
+--N'est-il pas courageux, votre coeur? La vaillance rend le bonheur
+moins difficile.
+
+--Qu'est-ce que vous en savez, de mon coeur? Allons! parlez-moi de mon
+coeur... il est... il est?
+
+Une joie mélodieuse chanta de sa gorge. Jean l'écouta rire, un
+ravissement extrême au fond de lui-même. Il aimait le timbre à la fois
+souple et lent de sa voix, mais quelque chose de plus chaleureux, de
+plus suave y venait de bruire. Il s'abandonne à tout le charme que
+Lucile, à chaque instant, lui révèle et se flétrit d'injustice envers
+elle, de l'avoir méconnue, ignorée, presque dédaignée.
+
+--Il est... eh bien... il est, balbutia-t-il.
+
+--Vous en savez moins long que vous ne le prétendiez!
+
+--Eh bien, eh bien, je le connais, je l'ai vu battre, je l'admire! Il
+est un coeur loyal d'ouvrière canadienne-française!
+
+Elle ne badine plus: le ton convaincu du jeune homme le lui défend, l'a
+émue comme d'un mystère. Elle sent un orgueil d'elle-même la remplir,
+suivi d'une gratitude ineffable. Elle est certaine que le docteur
+Fontaine la respecte beaucoup, au-delà de ce qu'elle espérait, certaine
+et profondément joyeuse.
+
+Et comme elle ne répond pas, toute à l'ivresse du respect dont, Jean
+l'entoure, c'est lui-même qui chasse la gêne croissante:
+
+--Vous n'en doutez pas? dit-il, enjoué.
+
+--Oui, monsieur, je vous redoute...
+
+Un revirement d'humeur la fait vibrer au diapason de la gaieté brusque
+du jeune homme.
+
+--Ce n'est pas généreux, cela! continue-t-il.
+
+--Vous en revenez déjà, de mon coeur... de mon coeur?... je ne me
+souviens plus comment vous l'appeliez...
+
+--Eh! bien, moi, je m'en rappelle, et.... j'y suis resté!
+
+--Si je vous défends d'y rester?
+
+--Vous ne voulez donc pas que je pense bien de lui?
+
+--Ce n'est plus du tout la même chose, n'est-ce pas?
+
+--Enfin, vous admettez.
+
+--Que j'ai le coeur aussi... extraordinaire que vous avez semblé le
+dire?... Je sais, moi, qu'il est ordinaire.
+
+--Oui, ordinaire... quand il ne juge pas à propos d'être peu ordinaire!
+Je ne puis expliquer la chose avec plus de clarté, je le regrette...
+
+Tous les deux mêlaient un rire limpide et qui sonnait tendrement. Sous
+la verve de leurs paroles frémissait une délicieuse émotion d'être
+ensemble, d'effleurer les propos émouvants. Bientôt, l'espace leur
+arriva par la largeur d'une trouée vers la Basse-Ville.
+
+--C'est ici que je descends à la Basse-Ville, monsieur le docteur, dit
+la jeune fille.
+
+--Je vous suis, Mademoiselle.
+
+Un second escalier de fer est martelé de leurs pas. Les marches
+reluisent comme du verre et de la profondeur au-dessous, quand les
+talons les frappent, une harmonie sourde et languissante monte. Les deux
+compagnons protègent de leurs lèvres taciturnes un silence de leurs
+âmes. Jean n'a des alentours qu'une vision fuyante, une ébauche qu'il
+est heureux de sentir indécise. La Citadelle, au loin posée sur la
+falaise grise comme sur un nuage, semble monter vers le ciel où des
+pâleurs fauves se diffusent. Quelques arbrisseaux détachent leurs
+formes grêles du sol, comme avec une légèreté d'ailes. La rue Champlain
+s'enfuyait, légendaire et fascinatrice comme des reliques anciennes...
+Des pans de maisons se profilent avec une mélancolie sage; des toits se
+renfrognent en leur austérité d'aïeuls; des cheminées chancellent avec
+une bonhomie souriante; on eût dit que le pavé de bois se drapait, en un
+lourd manteau de gloire usée. De tous les recoins de l'enfoncement où la
+jeune fille et son ami plongent, émanent des parfums d'histoire douce et
+des effluves de subtile tristesse. A leur gauche, un mur de pierres est
+plissé de rides comme le front d'un vieillard. La façade pimpante d'un
+magasin voûté donne l'impression d'une grimace au milieu du vaste
+sourire affligé des choses. Les exclamations bruyantes des enfants
+là-bas, aux profondeurs de la ruelle, ne font parler que les échos
+sévères des âges vieillis qui refusent de mourir...
+
+Et n'ont-ils pas raison de ne pas vouloir mourir, aussi longtemps
+que des coeurs seront là pour les faire vivre un peu de leur amour?
+Lorsqu'ils parviennent à la rue Sault-au-Matelot, comme si l'atmosphère
+de légende et de souvenirs les transformait, Lucile et Jean tout-à-coup
+se sentent l'âme plus grave, plus lointaine et plus orgueilleuse: la
+première minute auguste d'une passion moins inconsciente d'elle-même
+vient-elle en eux des siècles d'amour? Une félicité vague les oppresse
+et creuse au plus intime de leur être. Ils ne s'en rendent pas vraiment
+compte. Jean ne redoute plus la tendresse ni même n'a le loisir de
+l'appréhender: il en subit l'étreinte, si impérieuse qu'elle enlève à
+l'esprit toute capacité d'analyse. Et voici que leurs âmes, après un
+dialogue palpitant, vont se rencontrer moins loin des profondeurs...
+
+--Mademoiselle Bertrand, Je vous demande pardon, s'écrie Jean, à brûle
+pourpoint. Je ne me suis pas encore informé de votre père. Ne m'en
+voulez pas, je vous en prie...
+
+--Ah oui, c'est vrai! dit-elle, toute angoissée d'avoir si longtemps,
+depuis l'arrivée du jeune homme, écarté son père de la mémoire où tout
+le jour il avait régné.
+
+--Il va mieux, n'est-ce pas?
+
+--Mon père?... oui... Je...
+
+--Vous m'inquiétez!
+
+--Ce n'est pas ce que je veux dire... il a repris la besogne aujourd'hui
+même et j'espère qu'il s'est bien acquitté de la fatigue...
+
+--Eh! bien, pourquoi hésitiez-vous?
+
+--C'est que... je l'avais oublié! dit-elle, avec une franchise naïve, et
+d'une telle manière que Jean ne put ignorer que de lui la distraction
+pénible était née. Il ne s'était guère envolé que cinq minutes depuis
+la seconde où Jean l'atteignit sur la rue Ruade: et de quelle tristesse
+vive ne s'est-elle pas blâmée d'avoir sa peu longtemps négligé son père!
+
+--Alors, à chaque minute du jour, la pensée de votre père vous a suivie?
+dit-il, parce qu'il est facile de comprendre.
+
+--A ma place, n'auriez-vous pas eu peur? Il est encore si peu ce qu'il
+était. Il a tellement d'orgueil au travail qu'il serait tombé sur place
+avant de quêter du répit. A toutes les minutes du jour, j'ai eu peur...
+
+--N'est-ce pas avoir un coeur loyal d'ouvrière canadienne-française que
+d'être affectueuse à ce point? murmure Jean, plus touché que le calme
+des paroles ne le témoigne.
+
+--S'il suffit d'aimer son père pour être loyale, je le suis... Mais je
+me demande pourquoi je suis extraordinaire de l'aimer: je voudrais faire
+autrement que je ne le pourrais pas.
+
+--On doit aimer son père, très bien... mais l'aime-t-on souvent comme
+vous l'aimez?
+
+Lucile dilate vers lui ses yeux profonds d'ébahissement et de doute. Il
+répète, la voix plus douce, irrésistible:
+
+--Oui, mademoiselle Bertrand... comme vous l'aimez...
+
+--Il est vrai que je l'aime beaucoup, prodigieusement, que je l'aime
+autant qu'il y a moyen d'aimer... Tant d'autres aiment leur père autant
+que j'adore le mien! Il ne faut pas m'en faire un éloge.
+
+--Vous l'aimez comme très peu de jeunes filles aiment, je le sais et
+j'insiste!
+
+--Comment cela, je vous en prie?
+
+--Au cours de mes visites à votre père, je vous ai observée, comprise.
+Je connais votre coeur...
+
+--Fait-il autre chose que son devoir?
+
+--Le devoir, quand s'y joint un coeur comme le vôtre, est plus que le
+devoir...
+
+--Je ne vous comprends pas...
+
+--L'héroïsme!... Non plus l'héroïsme des contes où des choses
+incroyables arrivent, mais le dévouement si généreux, si pur, si fidèle
+qu'un seul mot paraît digne de lui: l'héroïsme... simple, admirable!
+
+--Qu'il est facile d'être unie héroïne! plaisante la jeune fille,
+rougissante. Bientôt, je serai sûre que vous vous moquez de moi.
+
+--Je suis déjà sûr, moi, que vous n'avez pas de confiance en moi...
+C'est la deuxième fois depuis dix minutes que vous m'accusez de
+mensonge.
+
+--A la façon dont nous nous comprenons, ne l'oubliez pas...
+
+--A quelle des deux façons?
+
+--C'est vrai, il y en a deux...
+
+--L'une où je suis un vilain trompeur, et l'autre où... où je...
+
+--Où vous croyez ne pas l'être? insinue-t-elle avec une ombre de malice
+au bord des yeux.
+
+--Pardon, où je ne le suis pas le moins du monde, et je l'affirme!
+répond-il, quelque peu décontenancé.
+
+L'apostrophe piquante l'intrigue, le déroute. Assuré que Lucile, trop
+droite, trop noble d'instinct, ne fait pas d'avances grotesques et
+déplaisantes, mais ne se livre qu'à une humeur bien féminine, à celle
+d'agacer un peu l'homme qui admire et flatte, il ressent que la
+taquinerie lui porte un coup juste. Bien qu'une arrière-pensée perfide
+ne la lui ait pas dictée, n'a-t-elle pas intuitivement raison, sans
+beaucoup le percevoir? Ne voile-t-il pas un mensonge d'une sincérité
+qui le dupe lui-même? Sans doute, il n'avoue que ce qu'il éprouve, mais
+l'intention de prononcer, au terme de la route, un impitoyable adieu
+s'empare de la volonté, lui commande.
+
+C'est alors qu'il se rappelle, un effroi le traversant, la décision
+ferme de ne plus se rendre auprès de Lucile. A coup sûr, il ne refoule
+pas assez la sympathie qu'elle fait sourdre en lui: déloyal, il insiste
+pour qu'elle ne se méfie pas de lui, pour qu'elle espère. Quelque chose
+d'intime, en effet, l'accuse d'avoir semé l'espérance au coeur de la
+jeune fille. Comment pourra-t-il, de manière à ce qu'il n'y reste pas
+de blessure, l'en retirer? Ne vaut-il pas mieux s'éloigner d'elle à
+l'instant même. Il peut, sans faillir à la courtoisie, ne pas l'escorter
+plus loin qu'au _guichet de la Traverse_. Ils ont précisément abandonné
+la ruelle Sault-au-Matelot, pour engager leurs pas sur la rue Dalhousie.
+Tous deux ne discernent qu'à travers des formes incertaines et de
+l'indécise lumière, les particularités du lieu où ils cheminent. Lucile
+timide hésite à croire. Jean se hâte de ne plus être indécis: comment
+la prévenir de ne plus l'attendre jamais? Rien d'assez rusé, d'assez
+délicat, d'assez probe ne contente son esprit. S'il va la reconduire
+jusqu'à Lévis, il trouvera le langage habile et doux qui la fera
+comprendre et le sauvera de la cruauté. D'une voix un peu rigide, sous
+prétexte qu'il veut désormais simuler l'indifférence, il insinue:
+
+--Vous ai-je fait de la peine, mademoiselle?
+
+An fond d'elle-même, une voix secrète dénonce à Lucile combien l'âme du
+jeune homme tout-à-coup change et durcit. Une pâleur lui tire le visage:
+elle est alarmée, se torture... Sans le vouloir, fut-elle insolente ou
+ridicule? Quelques secondes viennent de s'enfuir. Jean, d'un regard
+furtif, entrevoit, le malaise dont elle est douloureuse; il s'effraye de
+la deviner une telle sensitive...
+
+--Eh bien, oui, j'aurais pu vous faire de la peine, redit-il. Les
+malentendus ne sont pas rares... Vous aviez l'impression que je me
+moquais de vous. Je crus vous respecter...
+
+--Et moi, je n'ai pas cru vous offenser!... Si j'avais eu peur de
+vous blesser, je n'aurais rien dit. Vous n'aviez pas compris que je
+badinais?... Vous me faisiez des louanges, c'était une manière de les
+accepter. Je ne sais pas comment je me serais tirée d'affaire autrement.
+J'ai eu foi en votre sincérité, mais n'aurais-je pas été sotte de ne
+rien répondre?...
+
+Elle a parlé sans aigreur, mais d'un accent net et qui réclamait un
+droit, qui vibrait comme une défense. Elle n'était pas arrogante ni
+querelleuse, elle avait la sensibilité fière: à la modestie s'alliait
+une dignité qu'il ne fallait pas méconnaître. Jean ne se pardonne pas
+d'avoir été presque rude à force de raideur, il en a la certitude
+maintenant. Peu importe qu'il ait essayé de lui faire oublier les
+tendres paroles suggestives d'espérance: il a voulu n'être pas cruel, il
+n'a réussi qu'à la froisser, qu'à l'attrister. De la faire souffrir, il
+est bouleversé: un désir aigu de réparer le maîtrise...
+
+--Je vous remercie de m'avoir accompagnée jusqu'ici, dit alors la jeune
+fille. Vous êtes venu vous informer de mon père: je vous remercie pour
+lui! Je n'ai pas besoin de vous dire que, tous les jours, il parle de
+vous, qu'il n'oubliera jamais votre fidélité auprès de lui!
+
+Ainsi donc, elle ne s'est leurrée d'aucune espérance. La vanité ne loge
+pas sous le front de lis. Jean se remémore qu'elle n'a jamais tenté de
+l'éblouir, de l'ensorceler. Du charme inné seul rayonnait d'elle. Il
+respire largement d'être sûr: elle n'aura pas de chagrin.
+
+--Me refusez-vous d'aller plus loin? demande-t-il, avec trop de joie.
+
+--Ne vous êtes-vous pas assez dérangé pour moi?
+
+--Je suis trop heureux de l'avoir fait!
+
+Il est devenu superficiel, il est lointain, Lucile en a l'âme comme
+déchirée. Les veux noirs se creusent d'une tristesse infinie. Le
+jeune homme surprend leur détresse qui cherche à fuir... Un flot de
+miséricorde l'attendrit, l'inonde à la gorge.
+
+Il ignore ce qu'il doit croire, il s'égare au milieu des contradictions
+nombreuses dont il est assailli. Dominé par le besoin de ne pas la
+quitter aussi malheureuse, il court, au guichet, n'entend pas Lucile
+bredouiller une protestation, se procure les billets nécessaires et, du
+ton le plus bas et le plus humble, il dit:
+
+--Venez, mademoiselle!... Il faut vous hâter! Le bateau est à la veille
+de partir.
+
+Quelques moments plus tard, leur causerie effleure des insignifiances.
+Installés au pont supérieur du bateau qui trépide sous eux, ils ont
+leurs épaules serrées l'une contre l'autre: ils s'étaient nichés dans
+l'unique place offerte à leurs regards, il avait bien fallu ne pas être
+plus distants l'un de l'autre. D'être si voisin de la jeune fille et de
+sentir quelques-uns des cheveux venir le caresser au visage et s'envoler
+comme effarouchés de leur audace, Jean cède à un élan d'affection
+profonde: c'est du respect très élevé, une douceur inexprimable d'être
+fort, d'être bon et de protéger. Comme si rien de morose et d'inquiétant
+ne les eût séparés tout à l'heure, ils babillent avec une gaîté
+discrète.
+
+--Vous m'auriez fait des gros yeux si voua aviez perdu le bateau à
+cause, de moi.
+
+--Je n'ai pas encore appris à les faire...
+
+--Il en est qui l'apprennent, si vite!
+
+--Comment l'avez-vous appris, monsieur le docteur, vite ou lentement?
+
+--Je ne m'en souviens plus, j'étais très jeune...
+
+--Mais vous n'avez pas oublié comment les faire?
+
+--Qu'est-ce que vous en savez, mademoiselle?
+
+--Ce que vous en dites!
+
+--Et qu'est-ce que j'en ai dit, s'il vous plaît? dit-il, moqueur.
+
+--Que, depuis l'âge où vous les avez appris sans le savoir, vous vous
+êtes rendu souvent compte que vous le saviez.
+
+--Le mot souvent est de vous.
+
+--C'était pour tâcher de voir comment vous faites les gros yeux...
+
+Après s'être réjouis de la boutade, ils recommencèrent à bavarder,
+moqueurs, exultants d'une joie incompréhensible. Jean perçoit les
+alentours comme en un décor d'irréel, subtils et confus. Les silhouettes
+grises de quelques ouvriers, là même, remuent de gestes bizarres,
+indistincts: leurs voix discordantes se fondent en une vague cadence.
+Le vacarme de toutes les paroles qui montent, de tous les rires qui
+s'entrechoquent, de tous les bruits qui volent est une mélodie puissante
+qu'une distance imaginaire affaiblit. La foule, est un grouillis de
+formes gaies ou sombres, hommes ou femmes, quelconques, indéfinissables.
+Vers le coin de l'horizon où le soleil se prépare longuement à fuir, une
+clarté magique dore les têtes et les épaules des gens, les colonnettes
+et le parquet du bateau, recouvre le Saint-Laurent d'un riche velours,
+transfigure au loin les vaisseaux alanguis le long des quais. Du fleuve
+il arrive un chant de gouttelettes ruisselantes et de remous harmonieux.
+Une guirlande pâle de mystère s'enroule autour de la falaise de Sillery.
+Tous les coloris, tous les sons, toute la nonchalance et tout le bonheur
+du soir, on dirait que l'orchestre des Italiens les fait tressaillir en
+l'âme des airs canadiens: ils éclatent, ils s'amollissent, ils rêvent,
+ils se raniment, ils s'exaltent, les refrains de jadis, ils renaissent,
+ils empoignent, ils font courir des bouffées d'orgueil. Sur l'aile de la
+transition la plus légère accourt maintenant la chanson d'Isabeau: tour
+à tour, elle folâtre et berce. De la musique, auparavant, Jean n'avait
+reçu que de fugitives caresses, transports et soupirs venus de fort loin
+jusqu'à lui. Dès que la mélopée d'Isabeau se met à vivre, il lui semble
+que lui-même s'éveille, il écoute avec le plus ému de lui-même, il se
+rappelle combien ce thème, joué par Yvonne distraite il y a quelques
+semaines, l'avait secoué, attendri, soulevé! Une émotion plus définie,
+plus consciente, aujourd'hui le pénètre! il ne s'alarme plus d'être
+attiré par le charme de Lucile, de regarder son beau profil avec
+tendresse...
+
+--Je ne puis entendre l'air d'Isabeau sans qu'il me rende un peu
+distrait: vos dernières paroles m'ont échappé; me pardonnez-vous?
+
+--Puisque vous êtes toujours distrait, alors... je serais bien mauvaise
+de m'offenser!...
+
+--Vous avez raison, je n'aurais pas dû vous fausser compagnie de la
+sorte, mais vous faire connaître ma joie.
+
+--Je ne vous ai pas fait de reproches!
+
+--Pas même le plus sournois des reproches?
+
+--Ce serait l'occasion de me fâcher, monsieur Fontaine.
+
+--Sournois... il faut se comprendre.
+
+--Sournois sans être hypocrite.. sournois franchement, n'est-ce pas?
+
+--Sournois gentiment, comme les jeunes filles ont l'art de l'être.
+
+--Il n'y a plus moyen de me fâcher!
+
+--Ainsi, vous ne m'en voulez plus?
+
+--De m'avoir oubliée pour Isabeau? dit-elle, malicieuse. Ah non, je ne
+suis pas jalouse.
+
+--Isabeau n'est pas formidable.
+
+--Ah! je ne sais pas... n'est-elle pas dangereuse, Isabeau, quand elle
+rend un jeune homme si distrait?
+
+--Vous supposez qu'il existe une Isabeau réelle? demanda-t-il, en riant
+d'un coeur léger.
+
+--Je n'ai pas le droit de savoir, pas même le droit de supposer...
+
+Il allait dire: «Ne supposez rien, vous savez tout!» Ne serait-il
+pas malhonnête d'affirmer ainsi la liberté de son coeur? La crainte
+d'activer en elle une espérance que, de nouveau se contredisant encore,
+Jean pressentit vivante, le maintint silencieux. D'ailleurs, il fallait
+déserter le bateau: les commandements banals de l'accostage cinglaient
+l'air, le quai repoussa le flanc gauche d'un heurt violent. La masse des
+passagers grouillait, un cortège s'allongeait à la file, on commençait
+à plonger dans l'escalier vers la passerelle. Il n'est pas facile, à
+de pareilles minutes de hâte générale et de fièvre en l'atmosphère,
+de réfléchir d'une pensée vigoureuse, de démêler un problème. Les
+alternatives d'une joie parfaite et d'une refroidissante analyse
+taquinent l'esprit de Jean. Il est moins positif, moins tranchant,
+moins résolu que tout à l'heure. S'éloignera-t-il à jamais de l'exquise
+ouvrière! Il n'a pas le loisir de conclure, il lui faut se placer à la
+remorque de la foule...
+
+Le débarquement s'opère avec lenteur, comme avec nonchalance. Lucile et
+Jean, qu'intimide une gêne soudaine et mystérieuse, s'ingénient à faire
+revivre un dialogue alerte entre eux. Ils se buttent au même obstacle
+sans cesse: ils ont l'obsession d'être gauches, d'être émus, de n'être
+plus les mêmes l'un pour l'autre. La voix de Jean, sans qu'il le
+veuille, est caressante et plus rêveuse qu'à l'ordinaire, celle de
+Lucile tombe en murmures de tristesse.
+
+--Beaucoup de monde à cette heure du jour! dit Jean Fontaine, alors
+qu'ils remontaient la passerelle inclinée de la rue sur le ponton.
+
+--Oh oui, beaucoup!
+
+--Y en a-t-il autant chaque jour?
+
+--Tous lea jours, c'est comme cela...
+
+Une gêne entre eux s'attarde: leurs coeurs frénétiquement sautent.
+
+--Ce n'est pas toujours comme cela, reprend-il, avec un sourire.
+
+--Je l'oubliais, c'est le premier jour comme cela.
+
+Un silence entre eux plane comme un oiseau de bonheur...
+
+Jean a voulu s'écrier: «Ce n'est pas le dernier jour comme cela!
+j'espère!» Au moment même, il le désirait, il n'avait qu'obéi à un
+frémissant appel de son être. Mais l'intuition qu'il en serait dissuadé
+par le devoir, l'illumine, le contient: n'avait-il pas été sur le point
+de laisser jaillir une exclamation décisive, parce qu'elle eût lié son
+honneur, eût ajouté de nouvelles entrevues à celle-ci déjà troublante?
+Un dilemme en toute sa netteté le fascine: la revoir encore, ce sera
+bientôt l'amour en lui-même ou la barbarie d'une illusion déchirée en
+elle. Et les deux hypothèses également l'effarouchent. A supposer même
+qu'il aimât plus tard l'ouvrière, n'écraserait-il pas cet amour? Pour la
+première fois, il s'avoue, avec une étrange résignation, un commencement
+de tendresse pour la jeune fille. Il ne s'explique pas même d'avoir été
+si naïf. Il découvre en lui que, depuis les premiers jours, le doux
+sentiment est éclos, n'a cessé de vivre toujours plus large et plus
+invincible. Il le sent palpiter, grandi, fort, pénible à déraciner.
+N'a-t-il pas déjà souffert de l'arracher de lui-même? A coup sûr, il
+eut pitié de Lucile, lorsqu'il voulut ne pas l'enchanter de perfides
+espérances: mais de nier ainsi l'attraction dont elle le charmait, de
+tuer une à une les fortes impulsions vers elle, de faire jeûner son âme
+d'elle depuis le jour où il avait cru la séparation finale entre eux, ne
+s'était-il pas infligé des tourments qui peu à peu lui rendaient plus
+vive une subtile angoisse? Alors qu'il voulait la détourner de l'aimer,
+il travaillait à la proscrire de lui-même. Il s'interroge avec loyauté,
+regarde longtemps le merveilleux profil de l'ouvrière: est-il vrai
+qu'elle a ravi la tranquillité de son âme? Sentant peser sur elle une
+contemplation si vive, Lucile vers lui fit resplendir ses yeux noirs,
+sans coquetterie, sans arrière-pensée de séduire, et le coeur de Jean
+défaillit... Le jeune médecin eut souvenance des malaises nerveux par
+lesquels sa science diagnostiquait de telles commotions. Il sourit de
+son inexpérience presque ingénue, admit qu'elle avait suscité en lui de
+la réelle tendresse. Habitué aux notions limpides, conquises par une
+méditation laborieuse et sûre, il ne songea même pas à définir quelle
+affection le ravissait, profonde ou éphémère.
+
+Loin d'être terrifié par elle, saisi par un revirement d'humeur bizarre,
+il s'abandonne à l'ivresse qu'il éprouve. Bien que leurs paroles soient
+plutôt rares et superficielles, tous deux pressentent le bonheur dont
+ils se bouleversent l'un l'autre. Ils se sont dirigés le long de la
+rue maussade, étouffante qui mène à la Côte du Passage. Lents, leurs
+démarches égales font l'ascension de l'escarpement tortueux. Le rythme
+chaud de leur accent résonne jusqu'aux profondeurs les plus lointaines
+de leur être...
+
+--Cela ne vous fatigue pas de gravir cette côte? s'inquiète Jean.
+
+--Elle est si près de la maison! dit-elle, bien douce.
+
+Cette réponse n'est-elle pas merveilleuse de naturel et presque sublime?
+Jean se propose d'élucider l'énigme d'un esprit tellement gracieux
+et vif chez une ouvrière. Comment la beauté seule de la jeune fille
+jusqu'ici l'a-t-elle émerveillé? Tout chez elle n'est-il pas enchanteur?
+
+--Ah! je comprends, mademoiselle, la joie d'en approcher vous soulève...
+
+--Oui, comme si elle me portait dans ses bras!
+
+--Être porté dans les bras de la joie, savez-vous que l'expression est
+jolie! murmure-t-il.
+
+--J'aime encore mieux la chose que l'expression. Vous n'ignorez pas que,
+pour moi, les expressions... eh bien...
+
+--Vous ne vous rompez guère la tête à les chercher? badine Jean.
+
+--Cela s'explique, n'est-ce pas?
+
+--Le naturel est un charme que l'on ne définit pas.
+
+--Je ne vous imaginais que très sérieux.
+
+--Je vous affirme que je suis sérieux, autant que vous pouvez vous
+l'imaginer...
+
+Elle objecte avec scepticisme:
+
+--Bien vrai?
+
+--Parce que je vous déclare un peu d'admiration?
+
+--Vous me traitez comme un jeune homme de votre rang n'y manque pas,
+avec politesse, avec... bonté.
+
+--Et la bonté, est-ce de la politesse? murmure-t-il, avec douceur.
+
+--Vous avez raison, ce n'est pas la même chose, c'est quelque chose
+de... de...
+
+--Oui, mademoiselle, quelque chose de plus...
+
+Le regard dont Jean Fontaine accompagne cette phrase banale et que
+Lucile accueille avec ivresse, témoigne bien dea choses que les mots
+n'avouent pas... La jeune fille en a l'âme toute radieuse et lourde. Il
+lui semble, en effet, qu'elle va crouler sous la joie profonde. Elle ne
+peut que se taire, espérer que rien n'éteindra cette riche lumière en
+elle, que le jeune homme parlera sans la détruire d'un souffle glacé.
+Pour ne pas la perdre, elle dissipe tous les assauts contre elle; tous
+les raisonnements. Il est vrai que son compagnon n'est si bienveillant,
+si attable que parce qu'il y est forcé par l'habitude de la politesse:
+a-t-il pu se nouer entre eux d'autres sentiments qu'un lien de
+protection de lui à elle? Il est presque devenu son ami, à force de
+s'être dévoué: tandis qu'il est pour elle un être suprêmement généreux,
+d'une intelligence admirable. Elle n'avait jamais ressenti la gratitude
+avec une bonté si aiguë au fond de l'âme et telle qu'elle ne devrait
+jamais finir...
+
+Et Jean, plus la minute de la séparation est imminente, sent faiblir
+l'énergie de la vouloir. Dès qu'il songe à ne pas avoir de pitié, une
+tristesse lourde l'oppresse et le coeur saute avec beaucoup de tumulte.
+L'effroi d'induire Lucile à l'amour s'apaise. Le jeune homme cède à
+l'émotion douce, entraînante... Elle occupe tout son être, elle en
+a banni le reste: il reviendra la chercher, la subir, la vivre
+profondément...
+
+
+
+IX
+
+LE SANGLOT DE THÉRÈSE
+
+--Me permets-tu d'aller jouer avec les petites filles sur la grève?
+demande Thérèse Bertrand à la grande soeur.
+
+--Mais...
+
+--Il n'y a pas de «mais», il y en a une, tiens la plus petite des trois,
+qui m'a fait un sourire et puis une signe... Regarde comme elle a l'air
+fin, il me semble que nous nous accorderions bien... Vous ne vous
+occupez pas de moi, tous les deux...
+
+Jean Fontaine, à la courbe des joues, aux lignes amples du front,
+s'éclaira d'une rougeur incommodante. L'indiscrétion de l'enfant
+narguait à l'improviste, un trouble avec brusquerie l'envahissait, le
+frappait de mutisme, tandis que Lucile, d'un ton fébrile, déconseillait
+Thérèse d'être opiniâtre:
+
+--Tu ne les connais pas!
+
+--Ça ne fait rien! Il n'y a pas besoin de cérémonies entre petites
+filles. Ce n'est pas la première fois que je me présente... Je suis
+toujours bien reçue...
+
+--Et si tu ne l'étais pas, cette fois?
+
+--J'y vais, Lucile!
+
+La grande soeur crispa des doigts fermes sur le poignet frémissant de
+Thérèse, celle-ci eut un accès de peine:
+
+--Mais pourquoi? Tu ne comprends donc pas que j'aurais un gros plaisir?
+gémit-elle, un sanglot crevant la gorge délicate.
+
+--Sois raisonnable! Elles sont des étrangères. Il y en a une qui te
+sourit, les deux autres te causeront peut-être du chagrin. Tiens! elle
+essaye de les faire sourire aussi, elles ne veulent pas, elles ont un
+regard dur!
+
+--Comment peux-tu me tenir et voir cela en même temps?
+
+--Vas-y, petite folle! s'écrie, Lucile, avec un rire harmonieux et
+scandé.
+
+Il déborde si naturel, avec des gazouillements si frais, un rythme
+si limpide, le rire à la fois sonore et tendre. Jean regrette que la
+musique ne s'en prolonge guère; lorsque de la sorte elle vient à lui,
+n'a-t-il pas l'illusion d'être caressé, d'être remué par l'envol d'une
+âme claire et grave? Quand celle-ci lui ouvre un peu ses ailes, ne se
+sent-il pas au bord d'une mystère qui l'attire?
+
+Une curiosité ardente le lui veut faire découvrir...
+
+--C'est bon d'être si jeune, dit Lucile, revenue à l'émotion qu'elle
+désire éloigner de son être.
+
+--Que voulez-vous dire?
+
+--Eh bien, oui, d'être si jeune, de...
+
+--De trouver aisément du bonheur?
+
+--Je ne sais pas... oui, c'est à peu près ce que je pensais. Vous
+expliquez bien les choses que je ne suis pas capable de mettre en
+paroles...
+
+--C'est vous qui me les suggérez, les paroles, c'est votre âme.
+
+--Elle est si ordinaire, mon âme! Il me semble que parfois, votre
+manière de parler n'est plus ordinaire, mais si belle, si profonde...
+Pourquoi me flatter ainsi? Vous m'avez défendu de ne pas vous croire, et
+c'est impossible de vous croire.
+
+--Prenez garde au mot _impossible_, mademoiselle.
+
+--Prenez-y garde vous-même! répond-elle, songeuse.
+
+Jean est cloué de stupéfaction. Elle ne le défie certes pas de vaincre
+le charme dont elle enjôle. Implore-t-elle avec humilité de ne pas la
+conduire à la souffrance? Elle n'a que jeté une des saillies imprévues
+chez elle coutumières. Aussi, dit-il avec légèreté:
+
+--Est-il impossible d'avouer ce que l'on pense?
+
+--Je ne fais pas autre chose, je dis ce que je pense. Ce n'est pas cela
+qui est impossible, c'est vous croire...
+
+Il est conquis par la riposte, il sourit, il plaisante:
+
+--Vous n'avez pas du tout confiance en moi, alors?
+
+--Ce n'est pas généreux comme moyen d'exiger une réponse!
+
+--Nous nous perdons, mademoiselle, et nous ne savons plus où nous
+sommes.
+
+--Ah! vous le savez bien!
+
+--Où donc, je vous en prie?
+
+--Mais c'est à vous de répondre, je vous ai posé une question...
+
+--Dois-je vous répéter qu'auprès de vous, malgré moi, j'admire? s'écrie
+Jean, avec une sincérité vibrante.
+
+--Vous admirez? redit-elle, comme navrée, les cils un moment affolés, le
+bouleversement du coeur lui brillant au fond des yeux...
+
+Des vagues infimes se gonflent au rivage du Bout de l'Ile, et leurs
+soupirs, lorsqu'elles se brisent le long des contours, ressemblent à
+une complainte amoureuse. Des éclairs de joie s'allument au flanc des
+rochers gris palpitants de lumière. Le fleuve est un ruissellement d'or
+qui fascine. Les arbres chuchotent des mots d'une douceur infinie...
+
+Sur une terrasse fruste au bout du parc, il y a des bancs qu'atteignent
+les arômes de l'onde. Quand la chaleur n'est pas trop brûlante, il est
+merveilleux d'y aller s'asseoir. Le soleil aujourd'hui répand avec
+largesse une tiédeur saine au milieu de laquelle il est bienfaisant de
+vivre. Les deux amis ne songent pas encore à déserter la lumière si
+bonne...
+
+Le jeune homme n'avait pas du tout prévu que Lucile demeurerait
+silencieuse d'attendrissement. Comment, le plus tôt possible, ramener le
+sourire paisible entre eux?
+
+Il est vrai qu'il a dévoilé, malgré lui, l'admiration accrue pour elle:
+mais ne pourrait-il pas se mieux contenir, dissimuler, ne pas l'émouvoir
+d'une joie aussi périlleuse? C'est elle qui, sans cesse ingénieuse à
+dénaturer les effusions de Jean, devint sereine la première.
+
+--Pourquoi me dites-vous de pareilles choses? dit-elle, rieuse et
+tranquille.
+
+Une gaieté moqueuse tressaille dans la voix de Jean:
+
+--C'est la dernière fois.
+
+--Je m'en doutais.
+
+--Expliquez-vous!
+
+--C'est impossible!
+
+--Ce mot-là vous est très cher!
+
+--Il est commode, il est nécessaire... les jeunes filles en ont souvent
+besoin!
+
+--Surtout quand les jeunes gens ne veulent pas qu'elles s'en servent.
+
+--Admettez que j'ai raison de l'appeler au secours, monsieur.
+
+--Je n'aime pas trop de mystère...
+
+--Du mystère? Mais puis-je vous forcer à me répéter ce que vous me
+disiez? Je serais stupide: vous avez juré que c'était la dernière fois!
+
+N'est-ce pas là du jugement fin, de la subtilité charmante? Jean se
+laisse ravir: il n'a d'autre répartie qu'un sourire d'émerveillement.
+
+--Je ne suis donc pas mystérieuse! conclut-elle, après le doux silence.
+
+--Tout de même, je ne l'avais pas juré.
+
+--Presque!
+
+--Ai-je eu le ton si rude?
+
+--Vous n'êtes jamais rude envers moi! fait-elle, impulsive et
+reconnaissante.
+
+Un afflux de tendresse noie le coeur de Jean...
+
+--Je serais un lâche de vous faire de la peine, s'écrie-t-il, affectueux
+et grave.
+
+Pour voiler ce qu'elle éprouve, elle s'empresse d'être gentille:
+
+--Vous parlez comme si vous étiez coupable...
+
+--Je le suis au moins d'avoir été brusque.
+
+--Non, vous dis-je!
+
+--Je le sais!
+
+--Vous m'avez surprise un peu, c'est tout! finit-elle par dire, vaincue,
+rougissante d'avoir laissé poindre son chagrin.
+
+Assez maîtresse d'elle-même pour ne pas discontinuer son badinage, une
+déception quelque peu âpre lui avait du moins fait mal, lorsque Jean,
+soudain frivole, avait presque raillé: «C'est le dernière fois!» Un
+tumulte d'angoisses vagues l'assaillit: «Eh quoi! songea-t-elle, je
+l'avais cru sérieux. Il m'a parlé d'une voix si sympathique, si franche.
+Il ne peut m'avoir trompée. Il ne me promettait rien, c'est vrai. S'il
+m'admire sincèrement, pourquoi devient-il si indifférent? Je ne sais
+plus quoi penser, moi! S'il ne m'a donné aucune autre espérance, j'ai
+le droit d'espérer qu'il ne ment pas, que son admiration est réelle!»
+Toutes ces réflexions ne la détournèrent pas de sa présence d'esprit.
+Elle désirait tant ne plus être mordue par le doute, mais il fallait
+que Jean lui-même le calmât. Sans avoir jusqu'ici prêté l'oreille à la
+présomption, sans avoir consenti au rêve d'être courtisée par le jeune
+homme, sans même s'être flattée qu'à la revoir il finirait par la
+chérir, elle n'avait pu, si fine et intuitive, ne pas pressentir combien
+le jeune homme avait pour elle de l'estime et un respect ému. Est-il
+étonnant qu'elle chasse l'anxiété, dès qu'elle s'insinue en elle? Il
+ne peut, traîner contre elle un dessein ignominieux, petit à petit
+l'induire à l'opprobre. Elle s'insurge contre le soupçon, croit du
+meilleur de son âme à la noblesse, à la chevalerie de Jean Fontaine.
+Aux aguets, confiante, elle attend son retour aux paroles graves, à
+l'admiration dont, elle est si fière. C'est un orgueil radieux qu'aucune
+vanité n'assombrit: avec quel ravissement ne l'a-t-elle pus vu
+s'inquiéter de l'avoir offensée, avec insistance, avec le besoin d'être
+positif, elle en est sûre! Oh, comme elle a le désir de lui témoigner
+une reconnaissance vive de ne pas la mépriser, de lui faire l'honneur
+de sa courtoisie, devant tous, et de lui tenir des propos d'ami
+véritable!...
+
+Et l'intelligence agile et riche de la jeune fille étonne Jean. D'où
+lui viennent, ces délicatesses d'âme, une telle alacrité de jugement,
+d'aussi jolies trouvailles de l'esprit? N'est-il pas admirable qu'elle
+soit toujours convenable, réservée sans pruderie, exubérante sans
+vulgarité, noble sans niaiserie! Peut-on être plus délicieuse, avec plus
+de grâce et de goût? Jean n'a-t-il pas la sensibilité la plus vivante,
+et n'est-elle pas déchirée par les vulgarités de caractère et les
+mesquineries de pensée? Quelques maladresses, quelques trivialités,
+quelques sentiments désagréables devraient échapper à Lucile au fil
+de la causerie familière. L'énigme de cette retenue, de cette finesse
+morale attire Jean qui veut la saisir. Il résout de la faire causer
+d'elle-même, de son existence, de ses rêves, de son âme profonde...
+
+Après la minute de silence où leurs âmes essayèrent tant de s'expliquer
+l'une l'autre, il reprit avec une humilité qui rassura Lucile davantage:
+
+--Votre surprise.. je crois plutôt... que c'était de la peine... oh!
+légère... un désappointement qui brise un peu... Ne dites rien, nous
+nous sommes compris! C'est ma faute: je fus superficiel après avoir
+déclaré ma vraie pensée!
+
+--Mais non, c'est ma faute, parce que j'ai douté.
+
+--Nous ne recommencerons pas à nous quereller, dit-il. Nous sommes très
+loin de ce que je désirais savoir tout à l'heure. Quand vous avez dit:
+«C'est beau, c'est bon d'être si jeune», n'avez-vous pas laissé paraître
+un regret quelconque? Votre père est guéri: vous êtes adorée par
+toute votre famille... J'ai cru voir dans vos paroles une ombre; de
+tristesse... Je ne veux pas être indiscret: ne me répondez que si vous
+le jugez bon vous-même.
+
+--Cela m'embarrasse beaucoup...
+
+--Oubliez que je vous ai demandé cela!
+
+--C'est comme... des nuages en moi... c'est, impossible d'avoir les
+mots. Tenez, j'aurais besoin de vous pour me deviner, pour m'exprimer.
+
+--Vous êtes heureuse et vous ne l'êtes pas?
+
+--Non, ce n'est pas cela, il me semble que rien ne manque, que je suis
+vraiment heureuse... et pourtant, c'est un peu cela...
+
+--Il manque quelque chose? ajoute Jean, avec un sourire.
+
+--C'est presque rien...
+
+--Et c'est beaucoup!
+
+--Je l'ignore....
+
+--Ne le devinez-vous pas?
+
+--Je me laisse faire par l'impression... je n'essaye pas de la
+comprendre... je sens que je ne suis pas capable... c'est comme si
+j'attendais et si j'avais déjà ce que j'attends, de la tristesse et de
+la joie... N'est-ce pas ridicule, tout cela?
+
+--Mais non! protesta son ami.
+
+--Il me semble que ce n'est pas ridicule, mais... nécessaire. Tenez,
+cela me rappelle ce qu'on nous enseigne à l'église: le bonheur entier
+n'est pas de ce côté de la vie... A force d'en parler, cela devient plus
+clair... Ce doit être le besoin du grand bonheur complet... Ici-bas, nos
+joies ne sont que... le début du ciel. Et notre être fait pour tout le
+ciel souffre de n'en avoir qu'un peu, de l'attendre encore...
+
+--Je vous comprends, murmure-t-il.
+
+--Comment me procurez-vous une telle confiance en moi? J'espérais que
+vous m'expliqueriez vous-même, et j'ai tout dit sans hésiter, sans
+doute... Je crois que c'est à peu près cela, oui, monsieur Fontaine,
+à peu près cela, de la tristesse et de la joie, un peu de joie à la
+surface et beaucoup de tristesse au fond...
+
+--Et ceux qui rient toujours, n'est-ce pas le contraire?
+
+--La tête rit, le coeur pèse toujours... ils finissent par le savoir.
+
+--Un jour, ils savent qu'en réalité leur coeur était lourd! redit Jean,
+comme un écho vibrant aux profondeurs de son être...
+
+Il est plus ému que jamais il ne le fut auprès de Lucile. L'attrait
+qui d'elle émane et le pénètre, s'illumine et devient comme une chose
+vivante en lui. C'est de son propre coeur, étrange et bouleversé,
+défaillant et doux, qu'il a malgré lui chanté le lourd bonheur. Toutes
+les hésitations fondent, tous les leurres par lesquels il refusait
+l'amour s'envolent. Il est empoigné, asservi, enivré... Parce que
+Lucile, enfin, n'est plus une apparition voilée d'une buée sentimentale,
+un être uniquement réel en la mémoire qui refait l'original et
+l'idéalise, un rêve splendide créé avec un peu de beauté qu'on grandit
+soi-même, parce que Lucile elle-même lui est chère! Par quel aveuglement
+systématique et injuste se laissa-t-il obscurcir les yeux? Il était
+facile de voir ce qu'elle était, la loyauté du coeur, la haute et
+sereine envolée de l'âme, la clarté de l'intelligence, la noblesse
+innée d'elle-même entière. Auprès d'elle, il avait cédé à l'orgueilleux
+instinct de l'homme du monde qui, malgré sa bonhomie et sa déférence
+envers quelqu'un des classes inélégantes, croit toujours décerner une
+faveur. Tout ce qu'il pouvait fournir de condescendance et de respect,
+la jeune fille de l'ouvrier le reçut; bien que sa beauté opérât vivement
+sur l'imagination du protecteur, il n'en avait pas moins conscience
+d'être plus élevé, plus raffiné, plus distingué qu'elle. Et c'est un peu
+comme, du haut d'une falaise, on contemple une fleur jolie et fragile
+perdue là-bas au milieu des rochers, qu'il la regardait. Il était
+charmant de la voir si pure et fière, elle ne valait pas qu'on se donnât
+le trouble de l'aller cueillir. Après avoir tergiversé quelques minutes,
+il se flatta de n'avoir agi qu'activé par l'abnégation la plus belle,
+il se rendit le témoignage que pour une autre famille ouvrière, en des
+circonstances identiques, sans une adorable Lucile pour venir l'appeler
+au dévouement, il se fût prodigué avec les mêmes efforts et la même
+constance. N'éprouvait-il pas un intense plaisir à consoler, à secourir,
+à sauver? A connaître l'âpre jouissance du sacrifice, ne s'exaltait-il
+pas? Un soir que les frères de Lucile, au retour de l'ouvrage, se
+joignirent pour lui manifester leur gratitude et leur affection; des
+larmes ne débordèrent-elles pas jusqu'à ses yeux du coeur tout-à-coup
+submergé par une félicité inconnue? Il s'est rappelé bien des fois
+combien celles-ci furent bonnes en dépit de leur violence: pour se
+mentir chaque fois, d'ailleurs, pour se convaincre davantage que la
+seule joie de la pitié surabondante grandissait au fond de lui-même.
+Il ne se lassait pas de voir Lucile exquise et sérieuse, discrète et
+retenue, mais si l'émotion du coeur l'embrasait comme brûlée au vif
+et devenait inexprimable, c'était la pitié encore, avivée par un long
+sourire...
+
+Jean ne s'habituait pas au sourire de la jeune fille. Plus il en
+recevait la tendre lumière, moins il le connaissait...
+
+N'est-ce pas de lui, pourtant, qu'il gardait le souvenir le plus
+émouvant? Plus il y rêvait, plus celui-là le fuyait et l'attirait: il
+avait, l'hallucination étrange de rôder au seuil du mystère... Il ne
+s'ingéniait pas à comprendre le sourire énigmatique, il en admirait la
+rêverie inconsciente et vague. Il n'est pas indispensable d'avoir une
+initiation artistique excessive, pour ne pas s'en tenir à une impression
+terne devant le beau: Jean avait le goût assez mûri pour que
+tout l'épanouissement des traits de Lucile en un rire méditatif
+l'émerveillât.
+
+Lorsqu'elle sourit ainsi, de son âme ardente visible, elle captive, elle
+impose comme de la vénération émue. Un reflet vermeil s'épand sur le
+visage qu'il échauffe. Les lèvres se prolongent en courbes plus molles
+et vibrantes. Les joues dilatées grouillent de tressaillements. Les
+yeux, surtout, creusés, insondables, irradiés, se remplissent d'âme
+douce jusqu'à leurs profondeurs, il semble...
+
+Longtemps donc, le jeune homme ne perçut d'un tel sourire que
+l'étincelle et la beauté physique, ne songeant guère à en pénétrer la
+cause, les sources génératrices: il se complaisait si volontiers à ce
+culte du charme visible qu'il négligeait de réfléchir, même un peu, sur
+les qualités morales et la noblesse d'une vie si modeste. Tout l'être
+intime, dérobé, supérieur, de la jeune fille ne l'intéressait que
+médiocrement, échappait en définitive à la vision de son intelligence, à
+l'éloge de son admiration.
+
+Pourvu qu'il oubliât les parents, le milieu social, le travail de
+Lucile, elle était ravissante et harmonieuse. Dès qu'il revoyait
+l'entourage où elle avait grandi, elle ne cessait pas d'être belle, mais
+autrement, inférieure et indigne. Elle avait beau n'être jamais vulgaire
+ou sottement exubérante ou niaisement banale, il ne l'en estimait
+presque pas. Les manières de la jeune fille sans mignardise étaient
+gracieuses: il le constatait avec indifférence. Elle parlait une langue
+qui, sans imprévu ou richesse, était bonne et souple: à peine l'en
+louangeait-il. Elle causait de ses actes et des choses avec une
+distinction constante: il n'y discernait rien d'extraordinaire. Autant
+de finesse morale et de coeur ardent ne parvenaient pas à le séduire,
+elle n'était que la jeune fille de François Bertrand, une enfant douce
+et humble qu'il protégeait, à laquelle il faudrait bientôt faire un
+adieu sans remords et le moindre souci...
+
+Il errait, puisqu'au moment de la séparation attendue avec froideur, un
+regret le tourmenta, réagit ensuite par une tristesse énervante. Il
+ne faillit pas, si rusé à rejeter l'amour par d'infinis prétextes, à
+détruire ces alarmes. Un attachement réel en lui s'était accru pour
+la famille Bertrand, et la satisfaction personnelle de lui avoir été
+sympathique et bienfaisant lui causait une jouissance. A l'heure où il
+fallut s'éloigner de l'une et renoncer à l'autre, il eut un chagrin
+subtil à se rappeler tant d'émotions profondes qu'il ne revivrait plus.
+La brisure d'abandonner Lucile fut de la souffrance à peine différente,
+aussi confuse, aussi nerveuse, aussi destinée à un prompt oubli...
+
+Il y a quelques jours, impuissant à ne pas être entraîné vers elle, en
+dépit d'un ultimatum à lui-même de ne plus la voir, il reconduisait
+Lucile jusqu'à Lévis, jusqu'à la demeure paternelle. Cette entrevue lui
+démontra que l'amour l'avait envahi, sournois. A l'heure même où cette
+découverte l'éblouit, il ne s'efforça pas d'amoindrir en lui l'impérieux
+sentiment, il ne pouvait y réussir, trop dominé par la forte et, douce
+angoisse de le connaître en lui. Après avoir obtenu de Lucile un
+consentement joyeux à le laisser revenir auprès d'elle, alors qu'il
+dégringolait avec fièvre la Côte du Passage, il fut assiégé par un
+pêle-mêle de réflexions tumultueuses. Il s'estima ridicule de n'avoir
+pas même soupçonné qu'il aimait. Il s'empressa d'interroger cet amour et
+de savoir quel il était, sincère ou illusoire, mystique ou passionné,
+durable ou nécessaire. De l'analyse à tête calme eût seule conclu:
+aussi, beaucoup d'affirmations se battirent dans son esprit qu'elles ne
+gagnèrent ni l'une ni les autres: plus elles venaient à la rescousse,
+chacune à son, tour, plus Jean ignorait à laquelle se livrer, triste et
+indécis. Le plus sage à faire, jugea-t-il enfin, puisque la solution ne
+lui viendrait que le lendemain, était de s'imaginer l'hypothèse la plus
+alarmante comme vraie et de l'envisager avec franchise. Il admit, pour
+le besoin d'être moins perplexe, qu'une tendresse ardente, complète,
+invincible, à l'égard de Lucile le possédait, ne le lâcherait pas. Il
+fut alors comme frappé d'une crainte indéfinie au premier choc: mais la
+cause en devint lumineuse aussitôt. L'impétuosité, la violence de sa
+nature l'épouvantaient: s'il aimait vraiment, de tout son être, avec
+une conviction décisive, un abandon irrépressible du coeur, deux
+conséquences imposaient une alternative poignante: il devrait étrangler
+la passion au fond de lui-même ou se faire l'époux de Lucile. A
+l'évocation de l'ouvrière montée jusqu'à lui, il subit d'abord un
+frisson, une commotion de l'âme. Elle était si belle, si tranquille,
+si finement chaste, intelligente avec une si agréable spontanéité! La
+certitude l'en saisit avec force, il aimait Lucile Bertrand, il eut
+presque absolue l'impression de l'aimer avec ardeur, sans reprise de
+lui-même, assujetti, accablé par tant de joie...
+
+Puis les doutes affluèrent, les difficultés placèrent entre la
+jeune fille et lui une barrière hautaine qui lui parût démesurée,
+infranchissable. Le préjugé de classe, ainsi que des épines faisant
+reculer les mains désireuses d'atteindre une rose, enfonça un aiguillon
+acéré en plein coeur de Jean. Il fut déchiré, il souffrit, il se
+rebella... En même temps qu'une blessure entrait au plus intime de sa
+vie, une ombre opaque lui pesait sur le cerveau comme un nuage pénètre
+dans l'atmosphère. Écrasé sous l'amas des objections à un tel mariage,
+il chancela: il hésita, il s'inquiéta, il se tourmenta, il ne sut
+quelles pensées accueillir. Les résolutions les plus opposées
+l'attirèrent l'une après l'autre, il s'irrita. Et quand il revit la
+maison prétentieuse et royale de Gaspard Fontaine, il avait l'âme encore
+flottante, égarée, bizarre et grincheuse...
+
+Au souper, le père et la soeur flairèrent le trouble qu'il déguisait
+mal, insistèrent et, las de ne pas réussir, le harcelèrent de
+taquineries. Yvonne feignait auprès de lui l'insouciance la plus
+espiègle, depuis le jour où il ouvrit ses yeux sur les conséquences
+d'une union avec Lucien Desloges, pour dérober les craintes, les
+indécisions qu'elle ressentait. Et depuis ce même jour Gaspard, échappé
+à ce que les paroles de son fils eurent de puissant et d'irrésistible,
+appréhendait la mise en demeure de communiquer son blâme et son
+indifférence. Une simple allusion l'eût gêné, parce que de la part
+de Jean, poli jusqu'à l'extrême, elle aurait équivalu à une demande
+impérative de se prononcer. Il se réjouissait que le moment de le faire
+tardât, se prédisant avec erreur que Jean lui-même finirait par abattre
+son enthousiasme. Tout ce qui, néanmoins, le détournait d'un malaise
+entre eux, était bienvenu de l'industriel, inspirait à sa verve une
+gaieté inextinguible: grâce à une plaisanterie d'Yvonne, Jean morose,
+après l'avoir quelque peu effarouché, l'amusa et lui assouplit la langue
+qui devint loquace et railleuse avec bienveillance. Le nom de Marthe
+Gendron fut décoché avec un cliquetis de rires et de malices gentilles.
+Le jeune homme avec eux se mit à badiner, eut conscience d'avoir
+été grotesque à force d'avoir été songeur et de ne pas avoir révélé
+pourquoi. Gomme si un dédoublement intime l'eût partagé en deux êtres,
+il put à la fois continuer la méditation profonde et sourire aux siens.
+Elle ne pouvait que s'aiguiser, au milieu du luxe et de toutes les
+élégances, à la vue des mets subtils, par l'emprise de toutes les
+habitudes chères et distinguées, l'obsession du jeune homme, obsession
+d'un amour à préciser d'une résolution, à choisir, d'une souffrance à
+guérir. Bien que ressaisi par l'ambiance amollissante, Jean garda intact
+le souvenir de Lucile, et le dernier regard demeura limpide en lui:
+rien de sa clarté heureuse ne s'effaça... Le retour à la vie somptueuse
+aurait pu atténuer l'impression vécue au moment de la séparation. Le
+contraire, étrangement, survint. Comme si une muraille se fût
+empilée roche à roche, l'obstacle à coup sûr grandit, les objections
+s'accumulant, dignes ou mesquines. Mais aucune de celles-ci, croyait-il
+du moins par une ruse de l'imagination, ne provenait de la jeune fille
+pour laquelle tant de respect lui adoucissait le coeur. Il lui sembla
+qu'elles étaient différentes d'elle, qu'elles étaient froides et mornes,
+entre elle et lui opposaient une ombre qui lui donnait le frisson,
+qu'il avait peur de traverser. Mais elle paraissait ignorer une
+telle angoisse, puisque les grands yeux noirs ne se lassaient pas de
+l'émouvoir, débordants de félicité pure...
+
+Le soir, il voulut s'arracher à la tyrannie de ses inquiétudes. Il
+espéra que la vie étincelante de la terrasse Dufferin engourdirait la
+fièvre. Une molle draperie d'azur et d'étoiles enveloppait la ville et
+les horizons de trouble et d'infini... Jean, à ses deux amis qu'une
+pareille exubérance intriguait quelque peu, jetait à profusion du
+sarcasme, des phrases et de l'esprit, il avait les joues vermeilles de
+nervosité aiguë. Ce fut en vain qu'il jasa autant qu'un verbomane, que
+des éclats de rire l'empoignèrent, qu'il tâcha de frémir au contact de
+l'allégresse générale, énorme, de n'avoir plus conscience que d'elle
+plus forte que l'obsession agaçante. La vision de Lucile au-dessus de
+la foule lui revenait toujours en un mirage de sorcellerie. Quand il ne
+luttait pas contre la griserie du souvenir, il trouvait cela ineffable
+d'être ainsi persécuté. Mais l'irrésolution se hâtait de l'aigrir,
+pensée lancinante qui devenait une torture. Des soucis de mondain,
+presque laids, certes peu généreux, lui insinuèrent que le plus sage
+était d'étrangler sans délai une passion qui le menaçait de douleurs
+et d'embarras. Par ses relations, ses habitudes, l'inclinaison de sa
+nature, la discipline des convenances, n'était-il pas lié à une société
+dont l'arrêt prononcerait coupable l'ouvrière transmuée en madame Jean
+Fontaine?
+
+Le coude alangui sur une table du café, voluptueusement à l'aise au
+milieu des toilettes raffinées et des groupes à la mode les plus
+éclatants, chez lui parmi la fièvre des conversations légères et
+l'éblouissement des lumières, des bijoux et des regards, énervé, mais
+las, l'énergie somnolente, il fut débordé par la sensation que la jeune
+fille était inférieure, indigne. Il crut même quelque temps s'être
+décidé à la ligne de conduite auparavant claire et inévitable, à ne
+plus retourner vers elle. Quelques lignes diplomatiques d'adieu, bien
+adroites, bien mûries, bien effectives, pacifieraient les exigences,
+les clameurs de la conscience. Et d'ailleurs, la conscience en
+gémirait-elle? Irritable, à cause des réflexions persistantes, de
+l'effort pour les évincer, de l'insuccès, il se sentit méchant
+tout-à-coup, dominé par une sorte d'impatience féroce. Des soupçons
+injustes, lâches, l'étreignirent. Il ne les secoua pas à l'instant même.
+Lucile, avec une hypocrisie rouée de femme, s'était mise en lumière
+avantageuse, avait masqué l'intention de plaire et de se capter un mari
+magnifique. Jean scruta sa mémoire pour y chercher les indices, les
+preuves de ce hideux intérêt. Il fut indispensable de questionner le
+visage, le sourire, les yeux de la jeune fille. Il repoussa violemment
+leur charme, leur émotion franche, il désira trouver en eux de
+l'imposture et de la comédie. Mais trop nimbés de reconnaissance et de
+bonté, trop ravissants, ils combattirent, insistèrent, furent victorieux
+de l'insulte, de la colère. Le coeur de Jean leur céda, fut emporté vers
+le repentir; et là, en ces lointains de la conscience, il eut de la
+pitié, de la souffrance, il eut honte de lui-même, il pressentit qu'un
+amour très grand triomphait, il connut l'extase de s'abandonner à lui...
+
+Plus tard, au cours des heures tendues où le sommeil refusa de l'en
+affranchir, l'obsession le reprit, le hanta d'ombres pénibles. Il dormit
+enfin, mais il fut alarmé par des cauchemars et beaucoup de réveils
+brutals intervinrent. Il reçut d'une pareille nuit le mal de tête le
+plus âpre: le cerveau, d'un écrasement vigoureux, l'alourdissait tout
+entier. Jean ne dirigeait sa pensée qu'avec paresse et torture: il lui
+sembla qu'une paralysie partielle en affaiblissait l'élan. Peu à peu,
+le problème en lui se redressa, plus intense que la veille. Il éprouva
+encore une brisure de la dépression: elle reculait, elle s'évanouit. Un
+courage fervent, domptait l'âme, la poussait à connaître, à ne pas fuir,
+à vouloir. Jean, avec l'illusion d'être froid, parce qu'il est des
+moments d'énergie brûlante où l'on se croit impassible à force
+d'avoir l'esprit lucide, plus encore avec droiture et probité, Jean
+s'interrogea, se pénétra longuement. Devant l'image de Lucile, dont
+nulle préoccupation maussade aujourd'hui ne ternissait la douce et
+blanche lumière, il voulut ne pas se mentir à lui-même, accepter en leur
+plénitude les conclusions d'un jugement loyal. C'était l'heure pour lui
+de ne plus se laisser ravir par un idéalisme flottant, de ne plus errer
+au caprice d'une sensiblerie amusée, c'était l'heure de fixer le devoir
+et d'y fermement courir. Après l'accalmie des instincts médiocres, le
+soir précédent, il crut succomber à un amour tenace et merveilleux.
+Si puissante en fut l'ivresse qu'il ne devait plus en contester la
+profondeur, la nécessité, le lien durable avec sa vie même... Il n'est
+pas étonnant que, le lendemain, sous l'empire d'une clairvoyance
+réagissante, il ait ramassé toute sa raison contre cette passion pour
+l'analyser et la juger. Jusqu'ici, entraîné par un penchant auquel il
+se donnait avec bonheur, il n'a pas étudié le caractère, la pensée,
+l'énigme supérieure de l'humble amie. Il ne méprisa pas, il fut aveugle.
+N'ignorait-il pas le plus intime, le plus touchant, le plus sacré
+d'elle-même? Ceci l'attira, le retint comme le réel devoir montant de la
+conscience: aller vers Lucile, afin de lui être juste, de l'approfondir
+et d'illuminer son amour aux rayons d'une expérience vigilante. De cette
+décision, il ressentit un apaisement indicible...
+
+C'est aujourd'hui la troisième entrevue depuis le jour où, faible
+contre l'impulsion vers elle, il rejoignit la jeune fille auprès de la
+Basilique et ne s'en éloigna qu'au seuil de l'obscure maison paternelle.
+A la même heure, à ce même endroit, à la rue Buade vibrante, il
+l'attendit, il la chercha, il la revit, il la pria de ne pas le refuser.
+Troublé, conquis, timide, ce lui fut une chose peu facile de procéder à
+l'examen calme dont il avait réglé l'objectif et les détails à
+l'avance. Il eut besoin d'une énergie constante pour ne pas se laisser
+exclusivement amollir par la tendresse, d'une énergie obstinée pour
+vouloir se rendre compte avec certitude. Il garda assez bien la maîtrise
+de lui-même pour déchiffrer beaucoup l'âme de Lucile et s'en expliquer
+la prodigieuse finesse. Il apprivoisa sa confiance, elle donna libre
+cours à son exubérance d'esprit et de coeur. Jean, sournois, voilait son
+enquête; sous le masque de la sympathie, il exigeait de l'ouvrière une
+épreuve, posait des pièges, élucidait et transquestionnait, sans cesse
+poli et badin, aimable et gracieux. Un manège aussi bien dissimulé resta
+inconnu d'elle, et son compagnon glanait des confidences, à certains
+moments presque des effusions. Elle narra des incidents qui mirent
+en relief sa façon de vivre, des impressions qui avaient gravé leur
+empreinte et qui étaient significatives, elle permit à Jean d'entrevoir
+quelle fut sa vie de jeunesse première et d'adolescence épanouie, quelle
+était l'admirable et vraie substance de son être. L'accent ému dont
+elle étala pour ainsi dire la richesse d'une âme affectueuse et droite,
+convainquit le jeune homme que ne l'obsédait nul souci de se faire
+valoir, d'afficher de la beauté morale, de s'offrir comme type d'épouse
+sage et dévouée. Jean épia chez elle une arrière-pensée mesquine
+d'intérêt, elle ne perça jamais. Pour être certain qu'elle ne déguisait
+pas le triomphe de le séduire, il essaya des flatteries hypocrites et
+rusées: elles furent accueillies avec un embarras si spontané, qu'il se
+crut méprisable de s'en être servi. Simple et distinguée, d'une manière
+exquise, elle déroula sa vie et son caractère, comme la plus ordinaire
+et la plus irrésistible des confidences. Elle s'aperçut qu'on la faisait
+souvent discourir d'elle-même, elle attribua cet entêtement de nouveau à
+la bonté, à la courtoisie; ne s'ingéniait-il pas à mettre une sourdine à
+l'instruction qu'elle estimait bien vaste? Il se préoccupait de ne
+pas la rendre confuse, de ne pas la blesser. Il excellait à lui faire
+oublier son infériorité, si bien qu'elle se leurrait parfois d'être
+égale et même supérieure, à cause des paroles amicales et soumises.
+Elle retrouvait auprès de lui l'aisance des causeries délicieuses
+avec Thérèse, la petite soeur qui l'adorait. Comme il était modeste,
+respectueux et délicat! Il était impossible de le craindre, de le
+soupçonner, de l'outrager. Il ne raillait jamais, la franchise abondait
+en son regard toujours...
+
+C'est ainsi que Jean, par ce qu'elle révélait d'elle-même et par une
+intuition pénétrante, eut bientôt de Lucile une opinion lumineuse et
+décisive. La grande affection du père et de la mère l'un pour l'autre
+l'avait depuis longtemps émerveillée, et à les voir si heureux, si
+touchants, elle habitua son coeur à leur union mystérieuse... Sans la
+comprendre, elle en devinait le charme, la noblesse, la solidité. Leur
+joie perpétuelle avait animé d'indéfinissables rêves en elle, les
+avait développés, affinés. Certains de leurs sourires ardents
+l'attendrissaient elle-même, longuement pensive après eux. Quelques
+paroles chaudes en informèrent Jean: «C'est bien simple, dit-elle, ils
+ont tant de bonheur, papa et maman, que cela me rend heureuse, moi
+aussi!... heureuse!... tellement!...»
+
+Tout son visage avait fulguré de souvenirs. N'était-ce pas de leur
+affection splendide que découlait l'admiration de la jeune fille pour
+ses parents? Elle était fière d'eux, les chérissait outre mesure, ne les
+distinguant qu'à travers une auréole de beauté morale...
+
+Jean ne put douter qu'elle n'était glacée d'aucune naïveté, d'aucune
+ignorance, d'aucune vulgarité chez eux. Au contact des personnes
+élégantes foisonnant à la maison Seifert, elle eût pu être gâtée par
+l'envie, écouter le regret d'appartenir à une classe méconnue d'elles.
+Bien loin de regagner le logis de son père avec des rancoeurs et d'y
+rentrer, le dépit noir au fond de l'âme, elle s'y précipitait radieuse
+de plaisir et de sincérité.
+
+Jean, dont l'intelligence est vive à déduire, assemblait les
+confidences, les émotions, les orgueils de Lucile, en dégagea une
+personnalité ferme, douce et originale. Le discernement calme,
+l'imagination discrète, les sentiments dignes, le langage inattaquable
+cessèrent de l'étonner. La clientèle du magasin l'avait pliée à la
+surveillance des mots qu'elle choisissait, des phrases qui tombaient de
+ses lèvres. On la devinait agréable et ravissante, on l'aiguillonnait à
+causer. La bienveillance ouvrait, son coeur, et l'exubérance comme un
+parfum s'en exhalait. Peu à peu, s'enhardissant, se familiarisant, mais
+toujours naturelle et réservée, elle devint coutumière d'expressions
+gracieuses, de ripostes alertes, d'idées, pittoresques et d'une tournure
+générale d'esprit charmante. A l'école, dont elle avait raffolé depuis
+l'âge de six ans jusqu'à s'a douzième année, époque où il fallut bien
+gémir de la déserter, elle s'était prodigieusement appliquée, inlassable
+à l'étude, prompte à saisir, d'une mémoire tenace, d'une curiosité
+intellectuelle débordante. Elle n'avait, en somme, que peu assouvi
+une faim intense de lecture, mais les impressions retenues des livres
+s'étaient gravées en elle comme un fer rougi dans la chair, en
+profondeurs indélébiles. Avant tout, elle croyait d'une ardeur saine et
+optimiste à la vie, à ce qu'elle devait être selon, elle, un ensemble de
+devoirs précis, indiscutables, même lorsqu'ils forçaient au sacrifice
+ou à la souffrance. Pouvait-elle, d'ailleurs, se figurer une obligation
+moins tyrannique? Sa vision de l'effort, de l'honneur et de la bonté ne
+les dessinait-elle pas comme autant de choses normales, souvent mises en
+pratiques? Tout cela jaillissait limpide aux yeux de Jean, et pourtant,
+le fait que rien de choquant, si peu que ce fût, ne rendît ces qualités
+morales désagréables, l'enchantait d'admiration. Qu'il n'y eût pas de
+raideur en cette vertu, de mignardise en cette gentillesse, de manie
+en ce dévouement, de bêtise en cette humilité, de naïveté en cette
+franchise, d'étalage en cette finesse, n'était-ce pas... attirant?
+Imprégnée du fluide religieux, aimant son Dieu d'un élan vrai,
+pratiquante émue, elle s'était tenue hors de l'excès, de la toquade et
+de la rigidité. Sa foi était plénière, docile, mais sans fièvres ou
+hébétement. Comme tout ce qu'elle faisait, sa prière était de la vie
+chaleureuse unie à de la sérénité...
+
+Paix et ardeur, douceur et fermeté, bravoure et modestie, quel délicieux
+équilibre d'âme, quel rayonnement d'intime beauté! Lucile n'était si
+admirable que parce que l'amour l'avait façonnée, entourée, veillée,
+défendue, inspirée, guidée, ennoblie. En l'esprit convaincu de son
+ami, elle ne rappelait d'aucune façon l'héroïne de roman, elle valait
+beaucoup mieux, elle était elle-même neuve et personnelle, connue et
+précise, une oeuvre de la tendresse divine et humaine. Les âmes ouvertes
+à Dieu se gonflent d'un attendrissement qui les élève et les affine.
+Aussi méditative qu'impulsive, jamais servile, la piété de la jeune
+fille déposait en elle une joie sublime et rêveuse dont quelque chose
+lui demeurait toujours. Bien qu'il fût si différent, n'était-il pas un
+peu la même chose, le culte pour ses parente, mélange d'allégresse et de
+bonté pensive? N'était-elle pas un peu la même chose, l'affection pour
+ses frères, grave et chaude? Elle les chérissait tous, leur avait
+répandu son coeur en effusions et en services infimes ou grands.
+Eux-mêmes, de leurs yeux miroitant de reconnaissance ou d'amour, ne
+l'avaient-ils pas récompensée, remuée, enrichie? Et Thérèse à ses flancs
+ne s'accrochait-elle pas éperdument? Quelle expansion de l'être bon de
+_Cile_ vers la petite soeur croissante, quelles ivresses à l'instruire,
+à la dorloter, à la faire vibrer de sagesse et d'affections! Au milieu
+de la famille une et recherchant en cette union même le bonheur
+indispensable d'être compris, d'être aimé, comblée ainsi de tendresse et
+n'en ayant jamais assez pour diffuser elle-même en retour, heureuse par
+le sacrifice et la gratitude, Lucile à la maison comme devant Dieu ne
+s'affinait-elle pas d'une joie rêveuse et sublime?...
+
+Non pas que Jean s'aveuglât aux limitations de culture, à l'ignorance
+relative, au goût inachevé, à l'inexpérience mondaine de son amie, à
+quelques préjugés inséparables du milieu où elle était racinée. Il ne
+se la représentait pas comme une pierre précieuse romanesque dont rien
+n'atténuait la pure couleur.
+
+Malgré le remords d'en tenir compte, il observait en elle plusieurs
+lacunes, la plupart mal définies, l'absence de ces riens considérables,
+de ces futilités nécessaires, de ces nuances vagues qui sont des
+qualités, de ces détails frivoles qui sont des charmes. Il manquait,
+à Lucile du poli, une distinction apprise que les belles relations
+donnent, une subtilité de l'esprit entraînante, un certain art d'être
+féminine et d'enjôler avec un sourire irrésistible d'indifférence. Et
+Jean, à qui ces attraits exquis ne semblaient pas moins exigibles que
+les profonds, ne s'offusqua pas toutefois. Il rougit plutôt de lui-même,
+de ces caprices de nature superficielle. Il se ressouvint des reproches
+à Yvonne, des exhortations à la vie sérieuse, sincère, altière,
+puissante. Pourquoi alors, ce souci unique de la vanité, du brio, de la
+parure? Etait-ce là de la franchise en face de la pensée et de l'idéal?
+N'avait-il pas adjuré la soeur volage de reléguer les ambitions stériles
+à l'arrière-plan de sa volonté, de ne pas vivre pour elles, s'il fallait
+ne pas vivre sans elles? Il s'est insurgé contre un amour appuyé sur
+elles et tendu vers elles. Et pour édifier un obstacle entre l'ouvrière
+et lui, n'est-ce pas de motifs illusoires et subalternes qu'il use? De
+telles réflexions le fouettèrent au sang: il était confondu,
+atterré, déçu inexprimablement de lui-même. Des moments de doute, de
+désenchantement, de veulerie, d'égoisme le sillonnèrent, comme des
+pointes de feu atroce. Mais trop homme d'énergie pour se laisser avilir
+par l'inertie et le pessimisme, il eut avant longtemps un sursaut de
+courage et d'orgueil, il remonta du puits morbide vers la lumière
+immense... Il fut ensoleillé par un devoir éclatant. Lucile avait en
+lui suscité une passion dont le plus noble et le plus haut de lui-même
+palpitait, un grand besoin d'indulgence et de paix, de vérité et
+d'abnégation. De quelle façon logique son amour ne faisait qu'un seul
+et même idéal avec l'action patriotique aperçue et voulue, et qu'il
+suppliait Yvonne et son père d'admettre, il l'entrevit. Sachant que tout
+peu à peu s'éclaircirait, que bientôt le mariage avec une jeune fille du
+peuple l'éblouirait comme un bonheur obligatoire et sacré, il se livra à
+la douceur de n'être plus lâche, à l'extase du souvenir...
+
+Aussi n'a-t-il guère, cet après-midi, qu'affermi et savouré la tendresse
+pure et souveraine pour la compagne assise auprès de lui. Quand il alla
+vers elle, gravit allègrement la Côte du Passage, il ramassait les
+indices révélateurs du coeur de Lucile. Il pressentit qu'ignorante, par
+modestie et sagesse, de ce qui la troublait, elle commençait à l'aimer.
+Du moins pouvait-il ne pas se blâmer de suffisance: il ne s'était jamais
+enorgueilli de l'émouvoir. Autre chose fut la résolution de ne pas la
+fréquenter: n'eut-il pas alors conscience d'un péril ordinaire auquel,
+sans insulte ou présomption, il désira la soustraire? L'entretien qui
+maintenant confond leurs âmes, l'assure qu'elle aime, mais qu'elle ne le
+sait pas encore... De ce qu'elle n'est pas vaniteuse et calculatrice, un
+contentement si bon inonde Jean qu'il va le faire durer. A la minute
+où elle percevra combien sérieuse est l'admiration qu'elle exalte,
+résistera-t-elle à une vision de luxe et d'honneurs, n'en sera-t-elle
+pas amoindrie? Sans doute, il sera normal qu'elle soit flattée.
+Contradiction insoluble de la nature humaine! Il veut l'attirer jusqu'à
+lui, qu'elle soit belle et resplendisse, et il redoute qu'elle voie la
+destinée qui s'apprête et qu'elle s'en réjouisse, triomphe, s'enlaidisse
+d'intérêt. Eh! bien, oui, il faut qu'elle demeure intégrale en sa
+dignité, qu'elle ne soit pas ravie par l'éclat de la situation. Il n'est
+pas assez tard pour qu'elle apprenne un tel amour: voilà pourquoi il
+s'évertue à refroidir tous les mots embrasés qui débordent, à pacifier
+l'émoi qu'ils stimulent, à détourner l'espérance qui chaque fois peut
+en éclore. Ne vaut-il pas mieux prolonger l'heure indécise et suave
+jusqu'au jour où, plus amoureuse, entièrement, profondément, il n'y aura
+plus de place en elle que pour la félicité d'être aimée?...
+
+Ne vient-il pas de parler encore avec trop de chaleur et de rêverie? De
+nouveau, il détruira la violente impression en elle.
+
+--Que nous sommes graves, mademoiselle! s'exclama-t-il, enjoué.
+
+--Vous en êtes responsable. Monsieur Fontaine, réplique Lucile, vive
+à feindre l'insouciance. Un bonheur aigu, vague, entrait jusqu'aux
+profondeurs les plus sensibles d'elle-même: il n'a pas été détruit par
+la gaieté du jeune homme, mais il est devenu étrange, presque de la
+souffrance...
+
+--Je suis donc bien coupable? dit Jean, moins léger, sourdement torturé
+par la justice du reproche.
+
+--Cela me vaut la joie de vous pardonner...
+
+--Est-ce le pardon qui oublie?
+
+--Il le faut bien...
+
+Thérèse, la petite soeur délicieuse, accourut au plus vif de son
+allure... Des sanglots rudoient sa gorge délicate, elle se masque les
+yeux d'une main secouée d'énervement.
+
+--Mais qu'as-tu donc? s'écrie Lucile d'une voix si tendre que le jeune
+homme en tressaille jusqu'au meilleur de la vie...
+
+Thérèse débite une phrase coupée d'un gros désespoir:
+
+--Elles m'ont chassée... les autres... pas celle qui m'avait
+appelée...Elle est fine, celle-là... les autres... c'est des... Je leur
+ai dit que papa était un ouvrier... c'est pour ça!... Je ne suis pas
+assez pour elles. Ah! que ça me fait de la peine!...
+
+Et les sanglots se pressent davantage. Lucile, comme si la plainte de
+l'enfant lui eût révélé son propre coeur, élève sur Jean Fontaine un
+regard d'impulsive et longue détresse...
+
+
+
+X
+
+LA JOLIE AMÉRICAINE
+
+Depuis un quart d'heure, Lucien Desloges ineffablement minaude. Un
+sourire de bien-être intime lui flamboie sur le visage: la volupté de
+plaire à une femme savoureuse, d'être admiré, le parcourt, le hante et
+l'affole. Il s'agit d'une Américaine dont l'âge flotte autour de la
+trentaine et dont le minois est une effusion de grâce consciente: elle
+cause d'une bouche dédaigneuse avec un mari chauve, boursouflé, vétusté.
+Dans les yeux de l'éclatante jeune femme, une lueur de malice émue
+clignote: ils reviennent souvent à Lucien Desloges rapide à les prendre
+au vol, et parfois quelque chose de mélancolique les velouté. Alors,
+délirant de fatuité repue, hypocrite, il baisse la tête et simule d'être
+désolé...
+
+Aussi, quelques distractions l'éloignent-ils d'Yvonne, que l'impatience
+grille au vif. Accoudés à l'une des tables du café de la Terrasse, ils
+poursuivent un entretien dolent et morne. Certains monosyllabes, tout
+assaisonnés d'une oeillade subtile qu'ils fussent, ont beaucoup aiguisé
+l'irritabilité de la jeune fille, trop pleins de l'oubli dont elle était
+humiliée. Aux premiers instants où Lucien la délaissa pour échanger avec
+l'Américaine un colloque de regards sournois et d'âmes touchées à
+la surface, elle a fait taire un cri rageur de dépit au tréfonds
+d'elle-même, comprimé une jalousie douloureuse. Orgueilleuse, elle a
+redoublé de brillante humeur et de volubilité. Le tourment a creusé
+davantage, des alternatives de chagrin et de violence l'ont amortie
+ou enfiévrée. Lucien, de plus en plus lointain, fort amusé là-bas, si
+laconique après la verve de tout-à-l'heure, laissant voir à l'inconnue
+un regret si coquin de ne pas être près d'elle, pousse la témérité
+jusqu'à l'insolence. Ce n'est plus de l'attention, du mutisme; c'est
+de la contemplation, langoureuse, diluée en songe. Yvonne d'abord a le
+coeur chargé d'une peine intolérable. D'un effort énergique, elle la
+dompte, et un afflux de colère lui enflamme le cerveau.
+
+--On dirait que vous êtes ennuyé! dit-elle, à peine ironique à cause
+d'une lutte contre elle-même instinctive et dont elle ne s'explique pas
+la vigueur.
+
+--Ennuyé? Quelle insulte vous vous adressez! répond-il, suave.
+
+--Alors, je me suis trompée!
+
+--Est-il nécessaire de le dire? Peut-on s'ennuyer auprès de vous,
+Yvonne?
+
+--Vous étiez si gai, il y a quelques moments, si bavard, si...
+intéressant!...
+
+--Ah! ça, je ne suis plus intéressant? Prenez garde!
+
+--Je vous ai insulté?
+
+--Ce n'est pas ce que je veux dire... Je ne prétends pas... enfin...
+sans l'être à chaque minute, il m'arrive d'être...
+
+--Charmant!
+
+--De quel ton vous l'avez dit! Comme si je ne l'étais guère...
+
+--Vous aimez que je vous le redise, malgré ces grands airs d'homme
+satisfait de ce qu'on lui donne! s'écria la jeune fille, blessée par une
+oeillade soudaine et longue à l'Américaine splendide.
+
+--Vous me croyez donc bien fat?
+
+--Mais non, Lucien! fait-elle, désarmée.
+
+--Mais si!
+
+--Non, je vous le répète!
+
+--Inutile de vous sauver, je vous tiens!
+
+--Vous étiez guéri de votre susceptibilité, il me semble...
+
+--On peut, sans être ombrageux et désagréable, s'insurger contre
+l'accusation de fatuité, L'opinion publique, sous bien des rapports,
+ne saurait m'inquiéter, mais j'abhorre qu'on me proclame un fat.
+C'est inepte, déloyal, radicalement faux!... C'est de la calomnie, du
+commérage, de l'envie! Qu'il est. difficile d'être respecté, jugé selon
+la valeur personnelle, le naturel, la sincérité, la... On a beau...
+
+--Ne vous indignez pas, Lucien! Pourquoi, n'est-ce pas?
+
+Il se fâchait en définitive, la rougeur du teint passait au cramoisi
+extrême. Les prunelles s'immobilisaient d'une fixité dure, les ailes du
+nez battaient nerveuses, une rigidité soudaine lui concentrait le reste
+du visage. La voix tendue, mordante, grinçait d'aigreur.
+
+Puis, de la pâleur amollit tous ces traits raides: de l'amertume les
+relâchait. Un désappointement venait d'apaiser l'acrimonie de Lucien. Il
+a incliné son visage vers l'étrangère, soudain préoccupé de voir quel
+effet sur elle avait produit le changement de physionomie, de la
+langueur à l'énergie, de l'oisiveté à la pensée vivante. L'Américaine se
+levait alors, désertait le café de la Terrasse, lui avait tourné le dos
+sans quelle eût manifesté le plus superficiel chagrin et même l'indice
+le plus imperceptible d'attention. Eh quoi! elle ne se souviendrait pas
+de lui, elle partait sans adieu, sans tristesse? Ce ne pouvait être
+l'indifférence, il l'avait certes remuée. Deux ou trois minutes, retenu
+par la discussion belliqueuse avec sa compagne, il avait négligé la
+délicieuse inconnue: le dépit motivait ce départ, cet abandon sommaire.
+Rasséréné, il n'en reçut que plus béat les protestations d'Yvonne,
+angoissée par le visage abattu de Lucien, repentante de sa jalousie, de
+sa mesquinerie d'humeur...
+
+--Ne soyez pas offensé, je vous en prie, disait-elle, caressante. Ce
+n'est pas la première fois que je vous taquine... Nous avons eu déjà ces
+querelles gentilles qui font plus de bien que de mal: elles rapprochent
+davantage après avoir si peu éloigné. En un mot, je le regrette, je ne
+recommencerai plus, ou plutôt, oui, je recommencerai, puisque c'est
+indispensable et que ce n'est pas malin. Dites, Lucien, n'est-ce pas
+amusant?
+
+Le départ de l'Américaine lui fut une délivrance exquise. Yvonne
+étincelle de gaieté, les yeux mouillés d'un pardon généreux. Son ami
+n'a pas deviné la fureur jalouse: c'est préférable ainsi et rassurant!
+N'abomine-t-il pas de tels reproches?
+
+--Certains envieux m'accusent, je le sais! reprit-il, assombri.
+
+--De quoi? interroge-t-elle, feignant d'ignorer.
+
+--Je viens de le dire! s'exclama-t il, hébété.
+
+--J'espérais que vous l'aviez oublié.
+
+--A dire le vrai, les ennemis ne me chiffonnent guère... Mais, à
+certains moments, ils sont encombrants, ils sont pesants sur l'âme...
+
+--Des ennemis, Lucien? vous badinez! Mais pourquoi? Des ennemis, ça n'a
+de raison d'être que pour détruire...
+
+--Eh bien?
+
+--On tente de vous écraser?
+
+--Puisqu'on est lâche et injuste!...
+
+--Mais dans quel combat êtes-vous assaillant ou assailli? On ne détruit
+que les adversaires! Si vous étiez sur le gril en pleine fournaise
+politique, ou si vous jouiez des coudes pour trouer votre chemin
+jusqu'au premier rang d'une profession, ou si vous vous acheminiez à une
+allure inquiétante vers les millions, ou si... enfin, si pour d'autres
+hommes vous étiez l'obstacle à leur but, l'empêchement, à leur ambition,
+je comprendrais... mais je ne vois pas... n'est-ce pas? j'ignore
+comment...
+
+--Vous hésitez: qu'est-ce que vous alliez dire?
+
+--Comment vous pouvez avoir des ennemis!
+
+--Ah! je n'en ai pas! On ne convoite pas ma situation, le nom que je
+porte, les relations dont je m'honore, l'existence douce et raffinée qui
+est la mienne! Il y a des gens qui me détestent, mademoiselle. Vous me
+surprenez! Je vous croyais une jeune fille glorieuse d'elle-même: n'y en
+a-t-il pas qui me tiennent rancune d'avoir mérité votre coeur?
+
+Ces dernières paroles ont frémi d'une conviction impétueuse, indéniable.
+En dépit de leur emphase, la jeune fille a tressailli de joie à cette
+flatterie. A l'idée que Lucien, parce qu'il est chéri d'elle, a des
+ennemis presque sûrs, elle est, comblée, elle exulte. Un contentement
+si vif ne va pas sans un repentir plus aigu d'avoir été maussade,
+querelleuse, détestable. Afin de cacher un peu tant de satisfaction,
+elle élude le madrigal:
+
+--Quand il s'agit de femmes, est-ce d'ennemis qu'il faut parler?
+dit-elle, enjôleuse.
+
+--Vous préférez qu'on les appelle des rivaux?
+
+--C'est moins terrible, moins lugubre, moins solennel, moins
+romanesque...
+
+--Mais, au fond, c'est la même chose!
+
+--Tiens, vous êtes romanesque! s'exclama-t-elle, riant éperdument, sans
+qu'il y eût toutefois de la dissonance vulgaire en l'accès de plaisir.
+
+--C'est bien vous, cela, Yvonne! Quand faites-vous la réponse à laquelle
+il est normal de s'attendre? Il n'y a rien de plus déconcertant, de
+plus fantaisiste que votre manière d'avoir l'esprit présent. Je ne m'y
+habitue pas. C'est trompeur et stupéfiant, mais c'est charmant!
+
+--Mais c'est vous qui vous trompez, car je ne vous trompe pas, je vous
+l'assure!... Au contraire, je fais de mon mieux pour être claire et
+franche.
+
+--Si vous ne trompez pas, êtes-vous du moins charmante?
+
+--Vous avez l'art d'expier les fautes contre la galanterie... Vous
+oubliez quelque chose, cependant: cela m'alarme d'être stupéfiante. Je
+ne saisis pas trop bien, et j'en ai de l'angoisse...
+
+--De la véritable angoisse, pénétrante, cruelle?
+
+--Celle qui est la plus insupportable, le doute...
+
+--Vous devenez profonde!
+
+--C'est la millième fois que j'entends dire que le doute est atroce!
+
+--Et douter de soi-même est effroyable, n'est-ce pas? On vous torture
+donc!
+
+--Avec sauvagerie! dit-elle, joyeuse.
+
+--Puisque vous êtes charmante, cela dit tout: il n'y a pas d'autre
+soulagement à vous donner!
+
+--Stupéfier quelqu'un, ce n'est pas le rendre stupide? Je croyais... Ce
+ne serait guère un don populaire!...
+
+--Sans doute, mais il y a un genre de stupéfaction qui est l'admiration
+la plus absolue. Oui, mademoiselle, on vous admire jusqu'à en être
+stupide!
+
+--C'est bien l'unique circonstance où vous l'êtes!
+
+--Où vous me croyez finaud de l'être, plutôt...
+
+--Ah! l'adroite riposte!
+
+--Ah! la gentille vaniteuse!
+
+--Comment cela? dit-elle, agressive.
+
+--Encore une volte-face d'humeur insolite, inexplicable, je suppose?
+
+--Oui, vous n'êtes pas stupéfait?
+
+--Stupide, irrémédiablement stupide, cette fois-ci, je l'avoue franc et
+net... j'ai perdu la voie...
+
+--Il est pourtant facile de la retrouver!
+
+--Guidez-moi par cette main-là, si mignonne, si nerveuse, si exquise!
+
+--Vous ne m'échapperez pas!... Votre compliment de tout à l'heure
+n'avait pas le sens commun! Je l'ai accueilli à titre de badinage.
+L'admiration, autant que vous le disiez, c'est de l'extase. On ne ravit
+pas les gens à propos de tout et à propos de rien... Or, vous étiez
+sérieux, si je puis encore me rendre compte de quelque chose...
+
+--Quelle indignation! Et parce que j'ai déclaré ma pensée intime! Ce
+n'était qu'une manière d'exprimer combien le charme de votre esprit est
+divers, inépuisable, compliqué, c'est-à-dire adorable!
+
+Cette tirade jaillit avec une aisance parfaite, alors que le visage du
+beau Lucien se voilait de gravité et que le regard s'alanguissait d'un
+long reproche, tempéra l'aigreur d'Yvonne. Elle retourna le ressentiment
+contre elle-même, s'incrimina: Lucien ne la gratifiait-il pas de
+flatteries semblables à chaque instant, ne l'en avait-il pas saturée?
+N'avait-elle pas dû se plier aux phrases, à l'exagération, aux
+superlatifs doucereux? Sous le langage orné, enguirlandé, pour ainsi
+dire pommadé, elle discernait une louange véritable. Certes, il écoutait
+les mots rares et harmonieux s'arrondir sur ses lèvres, il se délectait
+de souplesse intellectuelle, d'originalité, d'un langage fécond. Tout
+cela, elle le connaissait, elle l'avait compris, excusé, admis. Elle
+s'y était même si bien résignée que loin d'en être offusquée, elle y
+trouvait de la grâce et de la culture. Ne le blâmait-on si aigrement
+d'une conversation habile et surveillée que parce qu'on avouait une
+impuissance à l'imiter, à l'égaler? Si donc elle a cru équitable d'en
+justifier, de presqu'en admirer Lucien, n'y a-t-il pas de l'injustice et
+de la petitesse à l'en flétrir aujourd'hui? Elle rattache l'exaspération
+des nerfs à l'agacement causé par l'incident avec l'Américaine, elle en
+est confondue...
+
+--Je suis sotte, n'est-ce pas? dit-elle, avec une tendresse peu adaptée
+aux paroles banales.
+
+--Cela s'accorde mal avec la déclaration que je viens de vous faire!
+
+En somme, il a l'esprit vigilant, très adroit. Pourquoi se livre-t-elle
+à une prévention hostile?
+
+--Eh bien, oui, simplement, je vous demande pardon, Lucien.
+
+--Nous ne nous comprenons plus... Votre colère n'était pas de la
+simulation, un caprice! Vous jouiez à l'emportement, c'était de la
+variété, c'était gentil!... Comment! Vous... vous étiez...
+
+--Fâchée, d'une colère odieuse, stupide!
+
+Le front du jeune homme se teinta d'une ombre soupçonneuse, quelques
+plis se tendirent entre les sourcils.
+
+--Oui, Lucien, je suis détestable, redit-elle, servile et roulante.
+Depuis quelque temps je m'égare en moi-même... Mon caractère se gonfle
+d'amertume, devient revêche et laid... Ne suis-je pas horrible, dites?
+
+--Ceci n'explique rien...
+
+--C'est vrai.
+
+--Alors!
+
+--Je ne sais...
+
+--Pardonnez-moi ce mot sévère, mais c'est ridicule!... N'en Êtes-vous
+pas vous-même convaincue?
+
+--Ridicule, mais vrai! dit-elle, frémissante.
+
+--Est-il besoin de vous rappeler que je le sais, moi?
+
+--Comme le dit mon frère, l'hypothèse n'est pas la science... Vous avez
+un soupçon, pas autre chose!
+
+--Combien de fois, Yvonne, depuis quelques semaines, avez-vous
+obstinément refusé de répondre à mes questions violentes peut-être,
+mais légitimes? Vous m'aviez promis, ce soir où Jean mit fin à un
+interrogatoire qui en est resté là, d'expliquer avec une franchise
+totale une transformation d'humeur aussi extraordinaire qu'elle fut
+singulière... Vous fûtes si caressante, si gentille aux premiers
+entretiens qui nous réunirent ensuite, que je n'osai vous reparler de
+la... enfin... de ce qui avait eu lieu. Vous n'avez pas oublié ce
+jour où de nouveau ce petit air grognon et ces réponses... maussades
+revinrent. L'endroit n'était pas favorable à un aveu complet, je
+n'insistai pas. Il y a environ une semaine, ici même, au café, vous
+eûtes encore l'esprit acéré... désagréable. Nous étions cernés de
+gens qui auraient pu s'amuser de notre querelle, je m'abstins encore.
+Aujourd'hui, nous sommes seuls, nous avons beaucoup de temps à nous, je
+vous prie de me fournir une explication entière. J'ai votre confiance
+ou je ne l'ai pas: si je ne l'ai pas, il vaut mieux... vous comprenez,
+n'est-ce pas? Avant d'exiger, cette fois, j'ai voulu être sûr que je ne
+m'emballais pas, j'ai feint d'être sourd, j'ai attendu!...
+
+--C'est impossible...
+
+--Je ne vous reconnais plus... Je me demande si je ne vous connais
+vraiment que depuis le jour où vous fûtes soudain taquine et acerbe.
+
+--Oh! Lucien! protesta-t-elle.
+
+--N'est-ce pas mon droit?
+
+--Vous n'avez pas le droit de me faire souffrir!
+
+--Le soupçon n'est-il pas de la torture?
+
+--De quoi me soupçonnez-vous, je vous en prie? s'écria la jeune fille, à
+la fois combative et angoissée.
+
+--De... d'être... je ne sais comment...
+
+--N'avez-vous pas la preuve qu'il est des choses pénibles à dire?
+
+--C'est possible, toutefois...
+
+--Pourquoi, au lieu de parler, balbutiez-vous?
+
+--J'attends, pour le dire ou ne pas le dire, que vous vous soyiez
+expliquée.
+
+--Le doute existe, c'est lui qui blesse!
+
+--Vous m'y forcez, Yvonne!
+
+--C'est vrai, Lucien, il faut que je vous parle. C'est très sérieux,
+j'ai eu de l'inquiétude, de longues heures songeuses, énervantes. Je
+croyais m'être préparée à vous ouvrir mon âme, il me semble que je ne le
+suis plus du tout. Soyez indulgent, j'ignore par quoi il faut débuter,
+comment tout paraîtra naturel et intéressant. Un impression étrange
+m'émeut: comme tout cela est ridicule et grave!... Je suis confuse et
+enthousiaste!...
+
+Une rougeur dense, en effet, lui recouvre les traits. Bien que les
+prunelles se dilatent d'une appréhension farouche, Lucien y voit tout au
+fond clignoter une flamme ardente...
+
+Beaucoup plus qu'elle ne voulut se le confesser à elle-même, l'appel de
+son frère la sollicitant à de la réflexion, à de l'ambition large et
+souveraine, à du dévouement, à de la bonté sans mesure, l'avait frappée
+au coeur. Sans doute, elle rétorqua par des railleries et les dédains
+agressifs, aiguisa souvent des sarcasmes pour que leur blessure pénétrât
+mieux. Trop orgueilleuse pour en faire sourdre la plus discrète
+manifestation, du trouble qui la faisait chanceler, elle fut hautaine.
+Elle eut l'intuition de tout le chagrin qu'elle avivait en son frère et
+dont il osait à peine gémir. Des révoltes généreuses contre elle-même la
+stimulèrent à s'humilier devant lui, à reconnaître une légèreté cruelle
+à force d'être mordante: au lieu de concéder, elle se défendit, elle
+s'entêta en l'affirmation que sa manière d'agir était convenable,
+guidée par la sagesse et conforme au siècle pratique. Jean n'était que
+l'idéaliste morne et importun, le rêveur de fuyantes chimères, lançait
+un cri d'espérances répercuté dans le vide...
+
+Et pourtant, le doute lui serra l'âme comme avec des tenailles. Elle
+s'en moqua d'abord, se crut obsédée quelques heures, un jour, par
+les préjugés anciens d'idéal, de rêve incolore, inabordable. Elle se
+leurrait: ce ne fut pas le doute superficiel qu'on porte en soi comme
+une buée que le premier souffle d'oubli efface. Il n'amollit son
+étreinte que pour la refermer plus vive. Elle ressentait comme le poids
+d'une tyrannie sourde au plus profond d'elle-même, elle traînait un
+malaise, une idée fixe oppressante. Alors même que la gaieté la secouait
+et l'étourdissait, qu'elle était sûre d'avoir enfin calmé cette bizarre
+inquiétude, une crainte vague persistait en elle. Comme si elle eût été
+maîtrisée par une volonté plus ferme que la sienne, elle admit enfin
+qu'en son être quelque chose d'irrésistible et de décisif avait eu lieu.
+Elle ne pouvait plus être la même qu'avant la méditation suscitée
+par Jean. Vainement cherchait-elle à se replonger dans l'insouciance
+absolue, dans le tourbillon des joies multiples et faciles, elle sentait
+qu'une force intime la suivait partout, l'empêchait de s'adonner totale
+au plaisir comme autrefois. Contre l'obsession impérieuse, elle se
+rebella souvent, fut sans cesse vaincue. La perspective d'une vie
+orientée vers le faste et les triomphes exclusivement mondains
+continuait à lui sourire, mais avec un prestige moins éclatant. Ainsi
+que d'un horizon longtemps déformé par un aveuglant mirage on voit tout
+à coup s'éployer les contours vrais et limpides, elle eut la vision
+précise de l'avenir esquissé par son frère. Avant même le jour où d'une
+ardeur si énergique son frère les incita, elle et Gaspard, à une tâche
+généreuse, elle pressentit combien la femme canadienne-française pouvait
+accomplir d'admirables choses pour le relèvement de la race... Peu à
+peu, quoi qu'il s'y mêle un snobisme alarmant parce qu'il est éphémère
+d'essence, l'élite féminine de _chez nous_ se laisse attirer par la
+séduction du rôle social. Le bruit des quelques tentatives, des quelques
+résultats splendides avait parfois atteint Yvonne. Oh! combien distraite
+en face d'événements lointains, à peine intelligibles, à coup sûr
+n'important guère! Si plus tard elle devait, pour ne pas déchoir de
+son renom de femme élégante, s'enrôler au service d'une campagne de
+bienfaisance ou s'abandonner à un courant d'intellectualisme, elle se
+résignait d'avance à le faire, avec énergie, avec passion, docile au
+rêve de Lucien Desloges, selon le modèle qu'il ciselait de l'épouse
+éblouissante, intuitive, qui excellerait à retirer de chaque mode
+nouvelle une gloriole particulière, une supériorité d'initiative et
+d'éclat...
+
+Cela ne signifie pas que l'intelligence d'Yvonne Fontaine s'affaissait.
+Elle conservait de l'élan, de la souplesse, une vivacité personnelle. En
+d'autres ternies, elle ne s'enfuyait pas, elle ne s'abêtissait pas;
+le plus vigoureux d'elle, tout simplement, somnolait. Dans toutes les
+occasions de penser, d'être originale, que lui offrait son existence de
+jeune fille adulée, elle éclipsait toutes ses rivales par une aisance
+à lancer des ripostes inattendues, par une ingéniosité savoureuse
+et brillante, par un esprit dont nul ne pouvait récuser l'activité
+incessante et le riche imprévu. Dès qu'Yvonne s'intéressait un peu à
+une idée quelconque, fût-elle sévère ou futile plus ou moins, elle n'en
+parlait qu'en lui insufflant un charme et une vie spéciales. Sympathique
+à la vocation de luxe et de vanité glorieuse à laquelle si adroitement
+Lucien la provoquait, elle répondit à son attente avec l'ardeur, les
+ressources, la vibrante intuition de son intelligence. En elle aussi
+revivaient l'impétuosité de Gaspard, son vorace appétit de réussir. De
+pareils instincts, vivant à la sourdine, attendaient, l'heure d'éclater:
+les projets de munificence auxquels son ami l'initiait, dont il avait
+l'intention de la rendre solidaire, eurent cet effet, les firent
+tressaillir en elle. Avant longtemps, ils furent développés, forts,
+obsédants. Au couvent, lorsqu'elle s'épuisait à maintenir son nom à
+la première place des concours, n'avait-elle pas déjà frémi sous
+l'aiguillon d'être sans égale? Il est vrai qu'alors, et autant que
+son frère l'en jugeait délicieuse et noble, elle se complaisait aux
+enthousiasmes généreux, aux songes de tendresse altière, au désir
+d'une vie profonde. Elle ne s'évertuait pas moins à copier toutes les
+fantaisies distinguées, les raffinements, les menues frivolités de ses
+compagnes issues des familles resplendissant au premier rang de la mêlée
+mondaine. Jean, la chérissant d'une affection extrême, ensorcelé,
+ne devina pas cette recherche croissante de la parure et de la joie
+artificielle. Toujours est-il qu'à la date où on réclama sa jeunesse
+et sa beauté, les études closes, elle avait l'âme encline à céder aux
+molles tyrannies de la mode, à l'emprise de la vogue. Oh! l'enivrement
+de la popularité bruissante autour d'elle! Quel ravissement de dépasser
+les autres jeunes filles, de se sentir la favorite, la plus jolie, la
+plus lumineuse, la plus enviée de la saison! D'être ainsi admirée par
+les jeunes gens, acharnés à lui payer leur redevance de flatteries et
+de politesses, ne se grisa-t-elle pas d'une jouissance analogue à celle
+dont Gaspard Fontaine, maîtrisant la richesse, avec fièvre se délectait?
+D'un orgueil pareil à celui de son père, avec une certitude et une
+présomption égales, avec la même exubérance, elle tendait vers le
+succès, elle conquérait la société. Lucien Desloges ne fit qu'accélérer
+les penchants d'Yvonne, que fortifier son rêve en lui dessinant des
+contours plus nets, en le faisant plus accessible. L'imagination,
+la pensée, l'énergie, le vouloir furent emportés vers un mirage
+d'éblouissantes et précises visions. Et cet idéal avait eu le temps de
+s'affermir assez pour que Jean, lorsqu'il s'y heurta, eut la sensation
+d'une résistance dure, impitoyable...
+
+Si Jean incrimina trop exclusivement l'amoureux, s'il ne tint, pas du
+tout compte des tendances vives auxquelles sa soeur avait donné libre
+cours, il ne s'exagéra pas l'émotion puissante dont il réussit à la
+pénétrer. Pendant quelques jours, dès que ses réflexions étaient
+victorieuses de l'obstination à les ignorer, qu'avec droiture elle
+creusait l'avenir, elle assimila l'adhésion aux conseils de Jean au
+rejet de Lucien comme l'époux certain. Les ambitions de celui-ci,
+violentes, tenaces, elle en devinait le lien avec le caractère du jeune
+homme. Une pensée la tourmenta beaucoup: ne les aimait-il pas plus
+qu'elle-même? La femme adorée serait-elle autre chose qu'elles? A le
+craindre, elle traversa quelques heures d'une sombre désolation. Cela
+devint si déprimant qu'elle ne voulut pas le tolérer, qu'un effort
+instinctif releva son courage, anéantit cette peur. Elle se moqua
+d'anxiétés qui lui parurent absurdes. Un tel soupçon ruinait l'amour
+dont Lucien multipliait les effusions: de son amour n'avait-elle pas
+une conviction suprême? N'était-ce pas, en son esprit, la première
+contestation, le premier doute, la première injustice? Un accès
+d'amertume l'irrita contre son frère: il était responsable de la
+torture, de l'outrage. Ce lui fut un soulagement de le croire, une
+excuse bientôt. Jean l'avait sommée d'être méfiante: elle se sentit
+réhabilitée, digne...
+
+Il est évident qu'après cette crise elle eut une confiance plus
+impétueuse, plus inébranlable en la sincérité du beau Lucien. Il
+prévoyait à leur tendresse un cadre merveilleux, une atmosphère de
+splendeur. Mais sa tendresse était vraie, fidèle et complète, elle
+vivait par elle-même, elle promettait, elle affirmait, elle jurait, elle
+ne décevrait pas! La griserie de l'avoir si bien assujetti revint à
+la jeune fille. Elle s'admira beaucoup de le tenir, de l'émouvoir. Un
+bonheur dont la douceur l'étreignit, un bonheur nouveau, parce qu'elle
+ne savait rien de si doux encore, fit surabonder en elle ce qui lui
+sembla la plénitude de vivre. Pour ainsi dire, l'angoisse apaisée
+s'écoulait en source d'amour. Ces heures d'inquiétudes, en effet, lui
+manifestèrent combien lui était nécessaire l'affection dont elle se
+louangeait. La vanité seule ne l'inclinerait plus vers Lucien désormais,
+il y avait bien mieux qu'un attachement factice et volontaire, puisque
+son coeur n'avait pu endurer la souffrance et s'élargissait d'une pitié
+si tendre et si profonde. Elle commençait à l'aimer, elle le sentit,
+elle en fut épouvantée. Jusqu'alors, elle était fausse envers elle-même
+et envers lui. La douleur d'y réfléchir, d'en être positive, agrandit
+son amour. Une gravité mystérieuse la transforma: elle avait parfois
+l'hallucination d'être étrangère à elle-même. Elle passait d'une
+exaltation délicieuse à un chagrin suave. En sa manière de se réjouir,
+il y avait autrefois une insouciance dont elle ne serait plus jamais
+capable. Sa gaieté la plus bruyante laissait l'âme lourde...
+
+Phénomène qui la remplit de saisissement, elle reconnut peu à peu ces
+rêves dont Jean lui avait imposé la souvenance et qu'elle s'était hâté
+de renier. Ils n'étaient plus les mêmes, et cependant, elle retrouvait
+d'anciennes ivresses à revivre. Elle avait ri des rêves morts, ils se
+ranimaient: quelque chose d'indéfinissable rendait pareils ceux de la
+jeune fille et ceux qui, depuis l'amour, en son être répandaient la
+félicité. Il lui sembla que les dissemblances, dont elle était sûre,
+n'étaient qu'apparentes, qu'au fond d'elle-même les uns et les autres se
+confondaient, identiques, inexprimables. Ceux-ci, moins nuageux,
+moins perdus en du vague que ceux-là, prenaient la vie plus entière,
+bouleversaient d'un émoi plus aigu, creusaient des traces plus durables.
+Mais il découlait des uns comme auparavant des autres, une sensation
+d'existence radieuse et meilleure qu'elle désira, qu'elle avait désirée
+éternelle...
+
+Enfin, ces rêves lui ouvrirent leurs profondeurs cachées. Elle cessa de
+les honnir. A cause des émotions bienfaisantes qu'ils prolongeaient
+en elle infiniment, elle les respecta, elle les comprit. Un besoin
+impétueux de se dévouer l'inonda, elle sut que d'une générosité
+semblable jaillirait le vrai bonheur. Son coeur se dilata d'une vaste
+indulgence qui voulait couler à flots inépuisables. Elle ignorait
+comment définir le lien de ces tendresses nouvelles avec les rêves: elle
+avait conscience d'être par eux si bonne qu'en vivre, c'était frémir de
+la bonté la plus pure et la plus émouvante. Un désir la conquit totale.
+Il fallait que ces ardeurs vers le bien, vers de la haute lumière, vers
+le beau immense, vers la sérénité apaisante du devoir, ne fussent pas
+étouffées. C'est elles que Lucien détruirait, ce fut la prophétie
+désolée de Jean. Pourquoi frissonnait-elle? Derechef le doute, incisif,
+la déchira. Les paroles de son frère, de leur calme pénétrant, la
+hantèrent, la désespèrent. L'intuition qu'elles avaient touché juste lui
+fit mal. Ce nouveau malaise était plus difficile à refouler que l'autre
+antérieur dont elle avait néanmoins quelque peu gardé l'empreinte amère,
+il empoignait ferme. Tout le jour où il s'attacha en elle, une douleur
+lancinante fouilla son coeur. Le soir même, se tint la causerie
+mouvementée, si austère et prenante à la fin, entre Gaspard Fontaine et,
+ses deux enfants. Yvonne, au moment où elle s'encadra au milieu de la
+porte et rompit le colloque du père et du fils, étincelait de malice
+et d'espièglerie. C'est que, tout-à-coup saisie par l'un de ces revers
+d'humeur propres aux femmes très sensibles qu'exaspère trop de joie
+ou de souffrance, elle avait réagi malgré elle, selon une poussée
+inévitable de l'âme profonde. L'instinct de s'amuser, de s'étourdir
+beaucoup, lui dicta des railleries, la violenta d'éclats de rires. Un
+relent d'aigreur contre son frère enivra son cerveau. Mais Jean, si
+résolu, si clément, si irrésistible, versa de la douceur aux nerfs
+douloureux. Elle s'attendrit. Elle ne fut plus arrogante et bourrue,
+elle écouta d'un esprit dompté, avec une émotion ramassée et soumise. Du
+langage de son frère, il émanait une lucidité parfaite, attirante comme
+la pureté des sources: Yvonne s'abreuva d'idéal et de certitude. Les
+impulsions en elle se tendirent vers un but moins trouble, plus révélé.
+La passion comprimée de Jean l'infiltra elle-même peu à peu, de
+l'enthousiasme électrisa son sang, lui empourpra le visage. Elle
+palpitait de convictions adoptées, claires et voulues. Quand vint
+le plaidoyer touchant pour la race, Yvonne était prête, elle fut
+bouleversée. Une flambée d'enthousiasme la réchauffa toute entière. Le
+profond souhait, d'être bonne et fervente la poussa vers les dévouements
+suggérés, vers le rôle de puissance et d'amour...
+
+Une telle conviction s'épanouit davantage, s'éclaira en elle d'une
+précision saisissante. Mais comment Lucien l'envisagerait-il? Elle ne
+pouvait se placer devant le problème sans un tressaillement d'effroi.
+Pour se rassurer, elle assemblait toutes les qualités du jeune homme,
+elle joignait tous les souvenirs, et elle ne réussissait pas. Ce n'était
+plus de la certitude, mais de l'oppression indomptable: Lucien Desloges
+s'effarerait d'idées aussi austères, s'opposerait, ne tenterait même
+pas de comprendre. D'une boutade narquoise ou d'une moquerie acérée,
+il s'esquiverait, il tournerait le dos à la confidence ennuyeuse. Et
+l'assurance qu'il serait hostile et mesquin n'atteignit pas son
+amour: aucune répugnance ne survint. Comme elle l'aimait! Elle en fut
+bienheureuse et atterrée. Il lui sembla que le destin la rivait à lui,
+qu'elle devait lui rester loyale et indulgente, miséricordieuse et
+tendre sans mesure. L'immense bonté venue en elle se pencha vers lui...
+
+Yvonne l'excusa, ne le méprisa pas. Elle ne le chérit qu'avec plus de
+force et d'apaisement. Ce qu'elle discernait de sa légèreté, de son
+égoisme, loin de lui être détestable, la charmait en quelque sorte,
+parce qu'à ne pas le haïr, elle était plus sûre, plus enorgueillie de sa
+tendresse. Depuis que son amitié s'exaltait, s'élevait ainsi, peu à peu
+se délivrait de ce qu'un jour elle avait contenu de trop frivole ou
+de trop instinctif, depuis quelques semaines donc, elle fut souvent
+déchirée par l'hésitation. Son coeur, en effet, se serrait, de peine
+lorsque, délibérant avec elle-même, elle discutait si elle devait
+communiquer à Lucien l'ambition prodigieuse ou le tenir dans
+l'ignorance. Jusqu'au jour où elle aurait un ascendant plus énergique
+sur la volonté du jeune homme? Pourquoi ne se modifierait-il pas selon
+le bouleversement dont elle-même avait été secouée, changée? Pourquoi ne
+franchirait-il pas l'étape de l'amour subalterne à la passion magnifique
+et généreuse? Pour elle, pour qu'il devînt plus digne, de plus en plus
+homme de coeur et de beauté, pourquoi ne fournirait-il pas à sa race un
+peu d'âme et de talent? Elle désire dès lors, il faudra qu'un superbe
+dévouement l'agite, le rehausse, le transforme! Il s'agit bien d'une
+évolution qu'elle suscitera, qu'elle soutiendra, qu'elle vivifiera. Leur
+affection n'en sera-t-elle pas ennoblie et inébranlable?...
+
+Il y a peu de jours, comme s'il se fût ingénié à s'étaler, Lucien lui
+parut si infatué de lui-même et volage que l'épouvante la reprit.
+Elle fut, pour ainsi dire, écrasée par la masse d'une vanité solide,
+incorrigible. Puisqu'elle savait, pourquoi ne se lassait-elle pas d'un
+tel amour, pourquoi le besoin de s'en affranchir ne lui venait-il pas?
+Elle eut beau s'aigrir contre elle-même, elle affermit son amour...
+
+Une bonté âpre la gonflait d'en être malgré tout orgueilleuse...
+
+Aujourd'hui, l'impertinence des oeillades à l'Américaine a fait renaître
+les doutes, puis l'angoisse... Yvonne a derechef, maladroite, recouru à
+l'agression, rallumé les susceptibilités du jeune homme. Il attend les
+explications, il presse, il la fascine des yeux impatients. D'abord,
+elle a vacillé, un recul d'âme l'a interdite. Il n'est qu'une excuse à
+tant d'acrimonie, de violente malice: dévoiler la crise morale à travers
+laquelle tout elle-même a passé, qui l'a torturée pour mieux l'assouplir
+à un idéal clair, vrai et magnanime. Bien que celui-ci l'ait conquise,
+la domine et la sollicite à l'effort, bieu qu'à l'instant même elle
+ressente pour lui un battement de coeur chaleureux, elle ne se résout à
+l'avouer à Lucien qu'avec un tressaillement de confusion:
+
+--Vous allez être bien généreux, bien sympathique, bien... sérieux?
+dit-elle, implorant des jeux tout ce qu'elle disait.
+
+--Mais je suis toujours...
+
+--Sérieux?
+
+--Il ne faut pas toujours être sévère comme une... comme une muraille de
+forteresse...
+
+--Il y a une manière d'être sérieux toujours, celle de guider
+sa meilleure énergie vers un but, vers une tâche magnifique,
+inspiratrice... Aux heures de détente, cela n'empêche pas la joie facile
+et grisante...
+
+--Qu'est-ce que c'est que tout cela, je vous en prie? Je n'y vois pas la
+fameuse excuse!
+
+--Vous avez promis de me rendre heureuse, n'est-ce pas?
+
+--Au superlatif!
+
+--Si ce que je dévoile est nécessaire à mon bonheur, vous le
+comprendrez, vous le voudrez?
+
+--J'écoute avec mon âme d'esclave!...
+
+--Eh! bien, Lucien, vous avez l'intelligence riche, alerte,
+pénétrante... Vous vous glorifiez d'une volonté devant laquelle on
+s'écarte... J'ai de l'espérance en votre coeur: il est bon, il est
+droit, il est ferme!... Vous pouvez, vous devez être utile, puissant!...
+Vous ne m'avez jusqu'ici offert que de la splendeur mondaine: dites,
+elle ne suffira pas, elle ne sera qu'une partie de notre avenir
+délicieuse et amusante; il faut aussi quelque chose de plus certain, de
+plus haut, de plus... éternel...
+
+--Mais que faites-vous de notre amour, ma chère Yvonne? fit-il, à la
+fois enivré des flatteries et curieux des choses graves qu'il pressent.
+
+--Il s'agit bien de notre amour, Lucien, je veux qu'il dure! A ne vivre
+que de lui-même, il faiblirait peut-être, il deviendrait banal, il se
+fanerait comme une fleur privée de soleil. Un amour, tel que le nôtre,
+doit se renouveler, se fortifier par l'union des âmes vers ce quelque
+chose d'élevé, de sincère, d'éternel... Il vivra alors de cette
+obsession de la tâche commune, de cet accord incessant vers la bonté...
+Nous aurons tant de loisir; j'ai peur du plaisir sans cesse, il anémie
+le coeur... Voulez-vous que nous donnions un peu de notre richesse et
+de nous-mêmes à notre race, à des oeuvres nationales?... C'est vague?
+J'expliquerai! Nous chercherons, nous verrons clair! Comme elle a besoin
+d'amour, elle aussi!...
+
+--Qui vous a mis ce patriotisme romanesque en tête? Ma surprise n'a pas
+de limites... Si peu de temps avant notre mariage, avons-nous le loisir
+de tels soucis? Vous êtes impressionnable, on a remué votre coeur avec
+adresse. Ce n'est pas sérieux, dites? Ce que vous dites est admirable
+de charme et de profondeur, mais c'est vague, cela échappe. C'est de
+l'idéalisme sonore, une chanson joliment rythmée sur vos lèvres, mais
+qu'en demeure-t-il? Pas autre chose: l'impression fugitive d'un chant...
+Bientôt, vous n'y songerez plus...
+
+--Lucien, vous me faites plus de chagrin que vous ne sauriez vous
+l'imaginer! dit-elle, avec une réelle angoisse.
+
+--C'est vous qui n'êtes pas sérieuse, Yvonne!
+
+--Ma voix ne vous émeut-elle donc pas? Détruirez-vous l'espérance
+nécessaire en vous?
+
+--Mais enfin, c'est un caprice, l'entêtement d'un jour, d'une semaine!
+dit-il, agacé.
+
+--Je vous ennuie? Je suis ridicule, n'est-ce pas?
+
+La désillusion l'oppresse...
+
+L'embarras pétrifie Lucien d'abord: il n'a pas l'effronterie d'avouer ce
+qu'il pense, il flatte, il ment:
+
+--Une jeune fille charmante n'est jamais ridicule!
+
+--Vous ne répondez pas!
+
+--Avons-nous contre la femme un autre argument que le compliment?
+
+--Vous vous moquez de moi! s'écria-t-elle, une blessure profonde au
+coeur.
+
+--Nous avons tout l'avenir pour nous en soucier, de votre féminisme, de
+votre secret de prolonger, d'éterniser l'amour... c'est, bien cela?
+
+Il minaude, il persifle... Une douleur violente exaspère le courage
+d'Yvonne:
+
+--Eh! bien, libre à vous de railler, de ne pas vouloir m'entendre! Vous
+m'enlevez toute force d'être claire, d'être éloquente. Votre badinage me
+paralyse. Un jour, vous admettrez, vous voudrez! Votre visage s'illumine
+d'un sourire que je connais bien: vous ne croyez pas à mon enthousiasme?
+Vous dites: c'est de l'imagination, de la naïveté, du romanesque! Je
+vous préviens que vous serez conquis, entraîné! J'espère en vous,
+Lucien, de tout l'élan de mon âme. Des heures méchantes m'ont déchirée:
+elles me bouleversaient, elles sont responsables de tout, des
+taquineries, des humiliations... Oh! pardon, c'est fini, je crois en
+vous! Je vous convaincrai, je ferai de vous l'être de bonté, de valeur,
+d'excellence que j'attends, que je veux! Ah! que je vous remercie de ce
+visage transformé, sérieux, qui ne me torture plus, qui me promet d'être
+généreux et d'obéir, n'est-ce pas?
+
+Lucien Desloges a la certitude qu'il faisait erreur, qu'elle n'est
+pas émue par une fantaisie puérile. Tant de conviction passionnée
+l'abasourdit, le tranquillise, refoule sa raillerie. L'accent de la
+jeune fille, agressif, vigoureusement positif, l'a troublé, rendu
+méditatif. Comme si du respect lui faisait vénérables les angoisses
+dont elle à souffert, il ne peut la décevoir encore, la tourmenter de
+sarcasmes. Avant de croire en lui de la sorte, elle a cédé aux doutes
+contre lui: il ne songe même pas à lui faire une querelle d'orgueil. Un
+attendrissement bizarre le pousse à la miséricorde, à s'humilier...
+
+--Je vous remercie de croire eu moi, dit-il, à voix basse et douce...
+
+--Ah! que vous êtes bon, Lucien! Que je me sens joyeuse et fière!
+s'écrie-t-elle, avec une gratitude frémissante.
+
+
+
+
+XI
+
+LA DÉTRESSE PROFONDE.
+
+--Lucien, je t'en prie, il n'y a pas encore trois mois que nous sommes
+mariés!
+
+Lucien, d'un persiflage pointu, nargua sa jeune épouse qui venait de
+supplier:
+
+--Tu le regrettes déjà? Il me semble que tu pourrais attendre un peu. Je
+suis démesurément surpris, j'ai eu la tentation de dire...
+
+--Que je suis désagréable, sans doute?
+
+--Si, après deux mois et quelques jours d'atmosphère conjugale, tu me
+déplaisais déjà, tu aurais contre moi raison de gémir, et...
+
+--Et j'ai tort, je comprends! conclut-elle, avec une nonchalance qui
+était de la dépression, un relâchement temporaire de son inquiétude.
+
+--A la bonne heure, tu redeviens intelligente!
+
+--Cela signifie que le coeur joue des mauvais tours à la raison?
+
+--Je te retrouve! Comme tu es gentille, avec cette pensée grave de je ne
+sais plus qui... tu ne t'en souviens pas, Yvonne?
+
+--De la Rochefoucauld, je crois, dit-elle, un peu enjouée, plutôt,
+désolée.
+
+--Alors donc, avec cette pensée de la Rochefoucauld simplifiée,
+rajeunie, enjolivée! Tu as l'esprit subtil et délicieux. Les choses
+gracieuses succèdent aux gracieuses choses...
+
+--Tu restes avec moi, ce soir, dis, mon cher petit mari? J'ai peur de
+tes flatteries, maintenant.
+
+--Tu préfères que je m'en abstienne, répondit-il, d'un accent,
+détestable. C'est convenu... je...
+
+--Tu te moques de moi, tu m'échappes! Je le sens!
+
+--Combien longtemps nourriras-tu ce cauchemar? Tu m'outrages et te mets
+au supplice... En plus du reste, c'est ridicule!...
+
+--Tu ne me désertes pas ce soir, mon Lucien?
+
+--Te déserter? On n'emploie ce mot que dans les circonstances austères.
+Un soldat, un fonctionnaire, un esclave, des gens qui désertent, en
+voilà! Est-ce ton désir de me faire choir au rang des esclaves?
+
+--Le véritable amour est libre!...
+
+--Enfin, c'est l'entente amoureuse, je respire, je suis libre!...
+
+--Délibérément, obstiné, si froid, tu éludes, tu te sauves!... oui, je te
+perds, chaque jour... Ou plutôt, je me repens de t'avoir soupçonné. Je
+divague, je suis tout-à-fait ridicule. Pardonne-moi, mon cher ami, je
+souffre... et il me semble que j'ai raison de souffrir. Je suppose que,
+les premiers jours, je fus trop heureuse: cela ne peut durer sans cesse,
+malgré l'espérance qui inonde alors. Tu es moins assidu, moins tendre.
+Il faut que tu t'éloignes de moi souvent, si souvent... Reste, Lucien,
+j'en ai besoin!... Comme tu dis, pour ne plus être sotte, pour ne plus
+être injuste envers toi, et surtout, pour ne plus souffrir...
+
+Les paroles étaient modérées et humbles, mais contenaient de la
+détresse. Lucien Desloges ne voulait pas croire au gémissement vrai, il
+dédaignait la prière de sa femme, comme un badinage importun. Yvonne
+était lasse d'appréhension. Il était nécessaire qu'elle se soulageât
+d'une amertume trop dense, intolérable au coeur. La masse en avait
+gonflé rapide, au cours de réflexions grises, bientôt poignantes. La
+volonté solide héritée de son père n'avait pu lui épargner une certaine
+angoisse au bord du mariage. Elle ne se l'expliquait pas. Elle était
+sûre de ne pas se livrer comme une étourdie, elle s'était prévu une
+destinée claire, édifié un palais d'illusions. Lucien Desloges devenait
+le compagnon de sa vie, après qu'elle eût réfléchi avec persévérance,
+d'une vision lucide et franche de l'âme entière. Les défauts du jeune
+homme, elle s'était promise d'en venir à bout, de les tenir sous le
+joug. Elle entretenait même pour eux de l'indulgence et une sorte de
+gratitude: ils lui donnaient l'assurance de ne pas connaître cette
+ferveur romanesque dont elle avait l'effroi.
+
+Elle ne pouvait, tout de même, interdire à un pressentiment sourd et
+taquin l'accès de son âme: il tourmentait, insistait, discret, pénible à
+définir. Dès qu'elle se proposait de le saisir et de lutter contre lui,
+il s'esquivait, timide. Et, cependant, il avait de la force, puisqu'il
+vivait en elle et parlait. Il prédisait des choses désagréables, presque
+lugubres. En dépit de sa constance, la menace demeurait confuse. Yvonne,
+à cause de cela, négligea de l'entendre. Au jour du mariage, elle ne
+ressentit pas de crainte ou de tristesse, elle prit une victorieuse
+possession du bonheur qu'elle avait elle-même voulu...
+
+Quelques semaines avant les noces, le projet d'aller faire en Europe le
+voyage coutumier des nouveaux époux fut délaissé. Lucien condescendit au
+souhait d'Yvonne: la tendresse de celle-ci, avivée depuis quelque temps,
+sa tendresse profonde exigeait quelque chose d'intime et d'apaisé,
+redoutait les distractions et la fièvre d'un grand voyage. Ils firent,
+gentils, recueillis et badins, autour de la Baie des Chaleurs, une
+excursion radieuse que volontiers ils prolongèrent. Les alarmes vagues
+de la jeune femme parurent s'abolir. Elle fut joyeuse à l'extrême de
+les avoir méconnues. Lucien était merveilleux, gentilhomme, épris,
+souverain: elle se rappela tout ce qu'elle en avait proclamé à Jean
+dénonciateur, de quel mépris superficiel et injuste l'avait persécuté
+son frère. Au souvenir des doutes qu'elle n'avait pas bannis
+sur-le-champ, des hésitations qu'elle avait encouragées, elle éprouva un
+redoublement d'affection pour la victime. Oh! comme elle l'aimait! Dans
+la mesure où elle avait persévéré à défendre son amour, où elle avait
+ressenti un désir immense de sacrifice et de bonté... Ce serait donc le
+grand bonheur calme attendu, elle en était positive comme de la paix
+et de la pure lumière de la Baie des Chaleurs, aux jours de brise
+fortifiante... Un matin que, revenant à Québec à bord du _Cascapédiac_,
+ils remontaient le Saint-Laurent,--quatre semaines avaient fui avec
+empressement depuis leur mariage--, Yvonne s'aperçut qu'une buée
+d'ennui ternissait le visage du beau Lucien. Elle souffrit d'un malaise
+incompréhensible. Lucien répéta deux fois qu'aucune indisposition ne le
+fatiguait. «Mais tu as quelque chose?» insista la jeune femme, «c'est
+la première fois que tu as ce minois depuis que...depuis que...»
+«Nous sommes de nouveaux mariés! c'est peu compliqué, il me semble:»
+acheva-t-il, fort agacé. Elle murmura: «Soudain, avec mystère, j'ai
+trouvé cela difficile à dire». Il devint, tranchant. «Va-t-il falloir,
+ma chère, que je sois toujours auréolé de la joie la plus intense?» Elle
+redit: «C'est la première fois, Lucien, que l'auréole s'atténue ainsi.
+Pardonne-moi, je n'y pense déjà plus.» Et, tout le jour, elle fut forcée
+d'en être songeuse, de se torturer vaguement, parce que son mari n'avait
+jamais été aussi taciturne et rigide. Au moins, pourquoi ne s'en
+excusait-il pas? Un regret quelconque lui était dû, à elle qui souffrait
+d'un mutisme pareil, ingénieuse tachait d'en triompher. Tant, de
+monosyllabes la fâchaient et mortifiaient, ces courtes phrases
+l'énervaient. La peur de se rendre odieuse (ne venait-il pas de
+lui riposter d'une voix acide?) mit obstacle à plusieurs questions
+instinctives. Elles étaient redoutables, elle s'empressa de les écarter.
+Ne faisaient-elles pas renaître l'angoisse d'autrefois? Ce qu'elles
+insinuaient de blessant à l'égard de Lucien, elle refusa d'y croire.
+A la fin de ce jour, il ne lui resta qu'une peine trouble. Cet air
+impassible de désenchantement revint, ces retours d'humeur à ce degré
+d'indifférence inquiétèrent davantage. Alors même que la causerie des
+jeunes époux de nouveau s'envolait d'une aile gaie, que leurs âmes
+s'abandonnaient au contentement d'être expansives, Yvonne se sentait
+accablée par une anxiété lourde au fond d'elle-même. Un chagrin
+s'amassait, dont la cause était visible et imprécise à la fois. Un
+mot condensait la situation, vaguement et assez: Lucien Desloges
+changeait... De la dureté trop souvent, contractait son langage, les
+tête-à-tête devenaient parfois insupportables, des silences entre eux
+tombaient au coeur d'Yvonne avec une pesanteur de massue. L'évolution,
+du mari se manifestait, de façons diverses: de plusieurs manières, il se
+faisait capricieux, las, songeur, cassant, autoritaire ou sardonique. La
+jeune femme s'affligeait, réagissait pour n'entrer que plus loin dans
+une espèce de désespoir docile. La souffrance croissait d'une allure
+certaine, Yvonne savait qu'on l'emportait vers du malheur, de la
+fatalité...
+
+Deux mois à peine avaient, filé depuis les noces. Rien de plus
+délectable que ce soir-là... Yvonne espérait qu'une promenade--ils
+s'étaient promenés ainsi presque tous les jours depuis l'arrivée à
+Québec--lui serait, offerte. Lucien déclara, d'un flegme insouciant,
+qu'un rendez-vous le réunirait à l'un de ses amis. Il ne songea pas à
+déplorer cette absence. Elle en fut contristée à l'excès. Il s'attarda
+beaucoup, la tortura au point que des sanglots finirent par déverser le
+poids de son âme. La cloche du téléphone n'avait pas bougé. Il lui eût
+été si facile d'allégir l'attente par du regret. Quand l'époux revint,
+ses yeux luisaient comme de l'huile épaisse, des sons gras tâtonnaient
+sur ses lèvres. Il eut la présence d'esprit nécessaire pour être
+convenable: «Je le regrette, ma chère», dit-il, «il s'agissait, d'un
+ami. Tu comprends?... n vieil ami avec qui j'ai eu des relations
+charmantes. Il est de la campagne où il s'ennuie à l'extrême. Nous avons
+arrosé sa neurasthénie... Eh! bien, ma chère?» «As-tu beaucoup d'anciens
+amis qui font de la neurasthénie à la campagne?» se borna-t-elle à
+répondre, avec du sarcasme doucement voilé. Il en eut conscience et dit:
+«Tu te moques de moi, je pense!» «Mais non! Ce n'est pas à cela que je
+songe», fit-elle, frémissante de peine. Il prit un accent, goguenard,
+hâbleur: «A quoi donc? A me gratifier d'une scène? Si déjà tu commences
+à me harceler de... tirades, eh bien!...» Une expression vulgaire avait,
+jailli en son esprit: il aurait dit _criailleries_ au lieu de tirades.
+Une intuition indécise le prévînt qu'il serait cruel: il atténua le
+reproche. Mais Yvonne en ressentit le dard aussi vif. «Tu as bien fait,
+Lucien, tu es libre!» s'exclama-t-elle aussitôt, refoulant, la douleur
+atroce qu'elle devait, porter seule.
+
+Pendant quelques jours, elle se laissa écraser par une résignation
+étrange. Elle ne doutait plus de l'amertume qui s'apprêtait, qui la
+frapperait. Servile, elle tendait le cou à l'épreuve: elle serait
+violente, horrible, déchirante, elle venait, elle accourait... Les
+terreurs s'affermirent, les appréhensions accrurent, la tristesse
+s'appesantit. Lucien, méthodique, désinvolte et souriant, se dégageait,
+s'affranchissait, s'assurait l'existence de mari très indépendant qui
+était son droit. Yvonne déférait à tout, courbait sous les prétextes,
+vaincue par une nécessité dont elle était la servante. Il lui
+paraissait, anormal que, si combative, elle se laissât enchaîner si
+aisément. Devant le sans-gêne et la mielleuse insolence du mari
+qui désertait, elle éprouvait, une frayeur indicible, un besoin de
+servilisme contre lequel elle ne s'irritait pas. Aucune vague de
+jalousie ne lui montait de l'âme: elle défaillait sous une torture plus
+digne, plus ineffable. La tendresse pour Lucien, approfondie jusqu'aux
+sources les plus généreuses de l'être par la souffrance, la lui gardait
+soumise...
+
+Elle s'aggrava, la sensation d'esclavage, de douleur passive, jusqu'à
+l'heure où il fut impossible de l'endurer. Voilà pourquoi, ce soir,
+Yvonne s'insurge, tâche avec bravoure de ressaisir le bonheur. Elle a
+hésité avant de se plaindre, elle s'épouvantait du combat à soutenir.
+Puis, se rappelant de quelle vilaine légèreté Lucien la négligeait, de
+la fureur lui avait incendié les veines. Une détermination farouche de
+l'humilier, de le confondre, entraîna sa volonté d'abord. L'affection
+calma tant de colère, il ne reste plus en elle que de la miséricorde et
+une ardeur impérieuse de le supplier... Qu'il cesse de la quitter, de
+l'oublier, de la trahir peut-être, c'est ce qu'elle réclame, d'une
+passion énergique, tendue, et il tourne cette angoisse en dérision...
+
+--Tu te lamentes, raille-t-il. Tu ne devines même pas que ce n'est pas
+divertissant le moins du monde. Tu ne devines pas davantage que tu
+souffres par ta faute. T'es-tu demandé si tu avais raison de me juger
+coupable? Ton imagination de femme,--entre parenthèse, elle est joliment
+développée, active et chatouilleuse, ton imagination!--s'est toquée
+là-dessus: il m'abandonne, il m'oublie... Tu as supposé, c'est une
+preuve! Mais ignores-tu ce qu'il est, le suave état du mariage? Il
+s'agit de celui qui est raisonnable, moderne, que les gens de notre
+distinction, affichent, n'est-ce pas?
+
+--Eh! bien, oui, quel est-il, ce mariage qui plaît aux autres?
+interrompit-elle.
+
+--Tu plaisantes, j'en suis fort aise, ça va mieux...
+
+--Je suis anxieuse, au contraire.
+
+--Tant pis, chère enfant!
+
+--Mais tu ne comprends donc pas ma...
+
+--Ta superstition? C'est bien facile, tu n'as pas avancé! Tu en es
+encore à l'idéal suranné, décrépit, oui, aux couples de tourtereaux
+ingénus que tous célèbrent avec une bienveillance moqueuse! Puisqu'il
+faut te l'apprendre, sache que l'amour évolue à l'allure de tout le
+reste. Tout ce qui retarde, c'est de la superstition. Ma femme, une
+superstitieuse? Quelle déception!
+
+Il exagère, le sachant, mais avec moins d'outrance qu'il ne se
+l'imagine. Entre ces paroles et des convictions sûres, il y a fort peu
+de marge. S'il eût fallu, pour maintenir sa dignité de bel esprit,
+rejeter l'amour absolument, il s'y serait assujetti de bonne grâce. Pour
+l'instant, autre chose le sollicite: sa femme l'encombre de réprimandes
+et de gémissements, menace d'y recourir désormais. Il vaut mieux
+aussitôt, pour qu'elle ne s'habitue pas aux jérémiades, les couper dans
+leurs racines, à la première heure de leur vie. L'orgueil d'Yvonne ne
+suffira-t-il pas à les détruire? Dès qu'elle sera convaincue de leur
+naïveté et de leur sottise, elle en rougira: n'est-elle pas sensible à
+l'accusation la plus ténue d'inconvenance mondaine?
+
+--Je suis une bigote de l'amour, je suppose? s'écrie-t-elle, en effet,
+blessée.
+
+--Comme tu le dis bien!
+
+--Je le dis plus franchement que toi, c'est tout!
+
+--En moins de mots! corrige-t-il, doucereux.
+
+--Tu me tourmentes!...
+
+--Si tes nerfs trop aisément s'aigrissent, en suis-je responsable?
+
+--Tu comprends, mais tu ne veux pas! dit-elle, un sanglot lui rompant la
+voix.
+
+Il réplique cinglant:
+
+--Mais c'est toi qui ne veux pas te soumettre à ma logique! Elle est
+si nette, comme un beau clair d'étoiles. Nous sommes mariés: c'est
+excellent, mais il n'y a pas que cela. Il ne s'ensuit pas que nous
+devions nous claquemurer dans la solitude. La solitude, encore une
+institution usée dont se servent les derniers fidèles de la routine ou
+les vieux impropres à tout! Parce que nous sommes heureux de nous être
+associés pour la vie, est-il nécessaire que nous l'étalions sans cesse,
+qu'on nous signale ensemble à tous les coins de Québec, béats, extasiés?
+Il est malséant d'être bienheureux en public: ce qui est la vraie,
+l'unique décence aujourd'hui, c'est de feindre aux yeux de tous une
+indifférence habile, un contentement si voilé que...
+
+--C'est admirable, et j'y consens! Mais je te demande de rester avec
+moi plus souvent... Je ne te vois presque plus... Il ne s'agit pas de
+l'opinion, mais de nous.
+
+--Il s'agit de l'opinion, chère petite femme... il n'y a pas de milieu:
+l'isolement à deux ou la tendresse en public.
+
+--Sortons ensemble alors, comme tu veux, la face gelée d'indifférence,
+d'indifférence habile, il va sans dire...
+
+--Ah! tu railles!
+
+--Si peu, Lucien!
+
+--Et si j'estime que c'est trop, moi?
+
+--Eh! bien, je rétracte la différence! répondit-elle, souriante et
+câline.
+
+Comme elle était gracieuse et frêle, ainsi vêtue de linon mauve!
+Et Lucien, d'un égoisme opiniâtre, la faisait souffrir. Au lieu de
+s'amollir, il rétorqua, plus dur, avec un rictus de malice à la bouche:
+
+--Si tu avais réfléchi avant de parier, tu n'aurais pas à me cajoler
+maintenant.
+
+Il vient de renoncer à la forme élégamment arrondie qui lui était
+féconde, il a même été vulgaire. Yvonne est ébahie de douleur.
+
+--Une parole d'amour t'exaspère, alors? reprocha-t-elle, d'une voix
+faible.
+
+--Tu appelles cela de l'amour, toi?
+
+--Si tu savais comme j'ai le coeur gros!
+
+La plainte résonnait sincère et presque désolée: il ne pouvait en
+narguer l'appel, il s'emporta, Il nia, espérant ainsi la faire moins
+juste.
+
+--Tu m'avais offensé, dit-il. Tu étais intéressée à me tenir un langage
+de caresses.
+
+--Oh! combien de caresses tu me dois à ce compte-là! s'écria-t-elle,
+rapide et quelque peu révoltée.
+
+--Affirmes-tu qu'il m'arrive de te froisser, de te rudoyer?
+
+--Tu m'abandonnes, Lucien! redit-elle d'une effusion ardente.
+
+--C'est ridicule! Inutile d'y revenir!
+
+--Tu n'as plus la même douceur...
+
+--Tu te l'imagines!
+
+--Ni le même respect qui me rendait si heureuse...
+
+--Faut-il que je m'agenouille devant toi comme un moine aux pieds de sa
+Madone?
+
+--Je parle de cette bonté dont les femmes ont tant besoin lorsqu'elles
+aiment...
+
+--Pourquoi ne me le disais-tu pas tout de suite, que je te rudoie, que
+je te martyrise?...
+
+--Peut-être...
+
+--Comment? peut-être?... Je comble la mesure et c'est à peine assez?
+
+--Tu ne sauras jamais quelle est la chute de mon rêve!
+
+--Jusqu'où m'avais-tu donc soulevé?
+
+--Jusqu'à l'amour!...
+
+--Et ton amour s'est abattu comme ton rêve?
+
+--Lucien: tu n'as pas le droit!... supplia-t-elle. Tu te joues de moi,
+réellement... Nous nous séparons, nous nous perdons!... Je souffre
+beaucoup...
+
+--Je n'ai pas dit que tu me détestais, concéda-t-il, avec une fatuité
+peu discrète.
+
+Yvonne l'en exonéra de tout son coeur: ne gardait-il pas toujours la
+fierté d'être chéri par elle? Il n'était, donc pas impossible encore
+de l'attendrir. Une flambée de joie irradia les prunelles de la jeune
+femme.
+
+--Puisque tu m'aimes, il est si facile de nous expliquer avec
+générosité, d'esquisser notre bonheur le long de l'avenir!...
+
+--Mais ni n'es donc pas heureuse! s'exclama Lucien, les lèvres serrées
+et nerveuses, le front raidi par l'impatience. Tu me permettras d'en
+être ahuri.
+
+--J'ai peur... Laisse-moi parler, je t'en prie!... J'en ai besoin...
+
+--Enfin, je vais en savoir quelque chose!
+
+Lucien modula cette phrase d'un rythme langoureux, où la moquerie se
+laissait clairement percevoir. Cela figea presque toute la confiance
+d'Yvonne, la mena vite à la dépression de tout à l'heure... Elle ne
+comprenait pas son humilité, sa résignation. Comment son caractère avait
+il pu se libérer ainsi de l'orgueil qui se rebiffait d'un rien, de la
+sensibilité querelleuse? Elle se remémore le temps, si près d'elle
+encore, où l'insolence la plus bénigne de Lucien lui valait une
+rebuffade, où elle ne tolérait pas ses plus infimes sarcasmes. Et
+maintenant, elle s'incline, elle courbe, elle s'affaisse...
+
+Le pronostic de Jean surgit en sa mémoire. Elle n'a pu l'oublier,
+lucide, fort, presque certain. Ce qu'il prédisait était simple, mais
+incroyable! Elle refusa de le craindre, et, il s'écroule sur elle d'une
+lourdeur qui la terrasse. Lucien ne demande pas, déteste l'amour qui
+est le don total, voulu, magnanime de soi-même. Une pareille affection
+l'ennuie, l'irrite, le fait rire. Il va la lasser, l'anéantir par des
+saillies, bientôt par des invectives. Cela parut impossible et c'est
+vrai!...
+
+Elle ne s'indigne pas, aucune rage ne lui fermente dans le sang. Tout le
+coeur meurtri accepte la désillusion, la souffrance. Jusqu'alors, n'y
+avait-il pas au fond d'elle-même une attente vague, mais inévitable
+de ce qui arrive? Les paroles de Jean s'étaient, pour ainsi dire,
+incrustées en elle: à vouloir les effacer, elle n'avait réussi qu'à les
+accentuer davantage. De cette lutte morale avait commencé pour elle un
+sentiment inconnu de responsabilité: puisqu'elle se livrait d'elle-même
+à ce mariage, puisqu'elle détournait les objections, se garantissait.
+le bonheur qu'elle espérait, elle n'aurait de comptes à rendre qu'à
+elle-même du succès ou de la faillite de son rêve. Tant d'amour, sans
+doute, affaiblit les doutes jusqu'à les rendre exécrables. Mais dès que
+les premières malices de Lucien le lui permirent, ils reprirent d'assaut
+la conscience d'Yvonne. Comme ils étaient changés, comme ils étaient
+puissante! La sensation de responsabilité écrasante de nouveau
+s'appesantit, sur elle. La torture devinée par Jean la cernait, d'un
+lien plus étroit chaque jour, la briserait, mais elle se rappela sans
+cesse qu'elle s'était elle-même offerte au désastre possible.
+
+Comme il s'est rué vite sur elle, le désastre de l'espoir qui l'avait
+exaltée! Au bonheur dont elle avait, fixé les contours à l'avance, dont
+elle devait s'assurer l'existence au gré de son désir, elle croyait
+d'un instinct irrésistible, d'une volonté solide. Elle l'entrevoyait si
+lumineux, si haut, si prochain que, fatalement, elle en serait bientôt
+nantie, pour toujours...
+
+Elle sent, elle se désespère qu'il se dissipe, mirage derrière lequel se
+préparait le vide!... L'impression est trop navrante, il faut qu'elle
+réagisse d'un ultime effort pour triompher de l'amertume qui surabonde
+on l'âme. La querelle où Lucien l'a poussée, est solennelle, décisive.
+Yvonne est, assez maîtresse d'elle-même pour savoir qu'en ce moment, les
+attitudes futures des époux l'un vis-à-vis de l'autre se déterminent.
+Une oppression vive la mord au coeur, fait bondir sa poitrine. Si elle
+défaillit, si elle a le dessous, elle deviendra impuissante, contre
+Lucien, à tel point, qu'elle n'aura plus le courage de défendre son
+idéal: alors qu'elle y est si attachée encore, malgré tout, à la mission
+de noblesse et d'amour. Avant que le chagrin ne l'en désenchante, c'est
+l'heure d'y convier son mari, d'être touchante, d'être énergique, d'être
+victorieuse. Elle devient belle d'enthousiasme et de tendresse. Après
+tant de railleries et de violences, comment vit-il encore, cet amour
+suprême qui pardonne, s'humilie et espère?
+
+Lucien, pendant les quelques minutes de cette méditation poignante,
+n'a pas osé continuer ses boutades, ses ricanements. Quelque chose de
+mystérieux et de fort, un moment, le paralysait... La voix de la jeune
+femme est palpitante de conviction et de ferveur quand elle délivre
+enfin du silence.
+
+--Oui, mon cher Lucien, il faut que tu sois généreux, que tu m'écoutes
+de ton âme entière! Si tu refuses, j'en aurai du chagrin, énorme pour la
+vie. J'ai confiance en toi, sans mesure, puisque je veux t'associer à un
+idéal. Ne fais pas une moue arrogante: il s'agit d'un idéal vrai, large,
+facile, qui nous donnera, qui nous maintiendra le bonheur... Oui, j'en
+suis certaine, comme de notre mariage, comme de notre amour! Je me
+suis fourvoyée, il y a un instant; nous nous aimons encore, beaucoup,
+hautement, n'est-ce pas? Tu veux que cela dure! Eh bien, moi, je sens
+toute ma vie là, tu m'entends, et je veux qu'elle y demeure! Ou plutôt,
+je te supplie d'y bien réfléchir, avec ce qu'il y a de plus sincère,
+de plus grave en toi! Est-ce assez pour nous d'être élégants, d'être
+éclatants, d'être gentils et modernes comme tu le désires? J'ai peur, ne
+te moque pas de moi, cher ami, j'ai peur d'une joie trop légère, trop
+amollissante. Elle nous inclinerait peu à peu vers l'affection
+moindre, quelconque, superficielle... Me pardonnes-tu, maintenant, ces
+inquiétudes, ces reproches qui t'agaçaient? Je te demande, et c'est la
+mon idéal, j'espère de toi beaucoup d'amour! Comme tu l'exiges, rien
+de fade ou de mièvre, de banal ou de sot, mais de l'amour très noble,
+superbement ambitieux, de l'amour puissant!... Nous sommes riches, nous
+devons être utiles... Je rêve que tu deviennes magnifique d'amour et, de
+bonté. Comme le dit mon frère Jean, notre race a besoin des coeurs et.
+de l'énergie de ses fils. Nous donnerons un peu de nous-mêmes à des
+oeuvres sociales et nationales pour le relèvement, pour la survivance
+de notre race. Jean t'expliquera, il m'a entraînée, il t'entraînera!
+Vois-tu, Lucien, j'ai peur du luxe seul, de l'oisiveté: elle nous
+séparera, elle nous roulera vers le malheur... Dis-moi, si un grand
+dévouement nous lie, nous passionne, nous élève ensemble, notre amour
+n'en sera-t-il pas lui-même renouvelé, fortifié, meilleur, plus sacré,
+plus éternel? Nous en reparlerons, je serai plus claire, tu verras
+mieux. Promets-moi d'y songer, de m'être loyal! bientôt, mon cher
+ami, tu voudras, je te posséderai merveilleusement! Oh! que je serai
+heureuse!
+
+En définitive, c'est de la manie... La hantise du rêve patriotique lui
+revient. Lucien n'avait, pas douté jadis que ce ne fût qu'une puérilité
+de jeune fille, un caprice d'imagination étourdie. Il n'est, plus en
+face d'une obsession fugitive, il se heurte à un voeu net, et solide,
+à un ordre qu'on lui donne à travers des larmes puissantes. Bien
+qu'Yvonne, en effet, suppliât et se servît de mots humbles, de la
+vigueur éclatait dans sa voix et de la conviction flambait dans son
+regard: elle a été si vibrante, si bonne, si gentille de force et de
+tendresse, l'épouse qu'à sa manière il aime, qu'une émotion le mordit au
+coeur un instant. Il en fut terrifié presque aussitôt. Ne vaut-il pas
+mieux sans délai calmer cette fièvre sentimentale, avant qu'elle ne
+détienne un ennui, de la perpétuelle hystérie? Il cherche une manoeuvre
+d'attaque, en voici une qui frappera droit au but: il accusera sa femme
+de le soupçonner, de l'outrager...
+
+--On dirait, ma chère Yvonne, que je suis le plus redoutable des maris!
+dit-il, narquois et rude. Tu m'entends bien, c'est la dernière fois
+que tu m'humilies de la sorte. Si tu conçois le mariage comme un
+internement, il y a des asiles de vieillards où nous pourrions...
+
+--C'est assez, Lucien, je l'exige! Tu ne sais pas ce que tu me fais! Je
+dois ne pas te le dire. Enfin, oui, c'est cela. Tais-toi!
+
+Elle sent frémir en elle de la haine méchante, agressive, tout-à-coup.
+Elle s'épouvante de la colère amassée dans les veines, des paroles
+venimeuses qu'elle retient à la bouche. Elle se révolte contre
+l'arrogance de Lucien, elle est incapable d'en être lacérée davantage.
+Elle veut laisser ralentir la course du sang, redescendre au fond
+d'elle-même la paix, l'énergie de pardonner... Elle respire avec
+douleur, la poitrine lourde et, serrée... Les yeux s'effarent, tendus
+vers les profondeurs de l'âme. Lucien, muselé par le cri violent de sa
+femme, un peu mécontent de sa lâcheté, boude et s'énerve, plus résolu
+à la lutte, à la raillerie... La volonté de l'autre, d'une poussée
+brusque, rejette la haine. A travers le cerveau congestionné d'effort,
+une conclusion s'élabore, apparaît. La menace de Jean comme un glas
+tinte en sa mémoire: «Il étouffera ton amour par des sarcasmes, et ce
+sera bien dur!» avait-il prédit. Ces paroles retombent en elle avec une
+pesanteur indicible: comme elles oppriment de leur masse, comme elle en
+est à jamais écrasée! N'avait-elle pas senti le malheur s'entr'ouvrir
+comme un abîme et l'attirer vers lui? Depuis quelques jours, à la veille
+d'y crouler, ne subissait-elle pas les affres du vertige? D'une chute
+rapide, lui navrant le coeur, elle vient de s'y abattre. Un vide énorme
+se creuse en l'être, des battements drus et pénibles secouent, les
+tempes, elle se rive les deux mains au coeur afin de le soulager, de
+l'aider à vivre...
+
+Le visage est est d'une blancheur livide. Un désir la soutient, la
+ravive seul. Il faut que longtemps des sanglots âpres débordent...
+
+--C'est bien, tu peux aller voir tes amis, revenir quand cela te plaira!
+dit-elle, avec un accent très faible, d'une suprême douceur.
+
+--T'aperçois-tu combien ton idéal est chimérique, naïf, inélégant, de
+mauvais goût?
+
+--Sans doute...
+
+--Tu me comprends?
+
+--Oui, enfin...
+
+--Que tu es gentille, ma petite Yvonne!
+
+--Profondément, Lucien...
+
+--Qu'est-ce que tu veux dire?
+
+--Enfin, vas-tu me laisser seule! implore-t-elle, véhémente.
+
+--Pourquoi cette fureur, ce ton d'impératrice?
+
+--Je t'en supplie, Lucien, ne vois-tu pas que j'ai besoin de... oui
+de... réfléchir? Il faut que je médite longtemps, que je m'apaise...
+Vois-tu, j'ai souffert beaucoup... Oh! je sais ce que tu vas dire!
+J'avoue que tu as raison, je suis seule responsable... Je veux être
+seule à me faire des reproches, à me guérir... De grâce, accorde-moi ce
+bonheur! Je n'en puis plus!
+
+--Sois donc heureuse, ma chère! dit-il, susceptible et mordant.
+
+Et, léger comme un faune, il s'en alla bêtement, féroce...
+
+
+
+XII
+
+L'IDYLLE DE BONTÉ
+
+Jean ne peut différer plus longtemps l'émouvante promesse d'amour à
+Lucile: une puissance merveilleuse l'emporte vers elle. Il est stupéfié
+d'avoir aussi bien refoulé un si grand besoin de lui dévoiler sa
+tendresse. Dès qu'elle et lui se retrouvent, il est tellement heureux
+que le coeur lui déchire d'une joie absolue, qui tire à elle sa vie
+entière...
+
+Il faut que, ce soir même, la joie profonde soit transmise à Lucile,
+pour qu'elle-même en connaisse le ravissement. Des alternatives de
+confusion et d'enthousiasme font tressaillir le jeune homme: il a la
+volonté brûlante d'offrir le plus sacré de lui-même, et il a peur d'une
+façon étrange...
+
+Il vient, de s'assurer davantage que les époux Bertrand n'ont pas
+cherché à lui accrocher leur jeune fille au bras, convoité une mirifique
+alliance. Sinon, leur ruse n'aurait pas d'égale, et, ils sont les êtres
+les plus ouverts, les plus spontanés, les plus honnêtes qui se voient.
+Ils pensent, de leur Lucile un monceau de bonnes choses: qui pourrait
+leur en amoindrir le droit? Jean préfère n'avoir, en leur manière de lui
+parler d'elle, relevé aucun système de louanges tendancieuses, aucune
+mise en valeur pour le mariage, rien de cet étalage de perfections qui
+horripile. Dans leur éloge, il n'y avait que de l'affection vivante et
+simple, de la reconnaissance touchante...
+
+En quelques semaines, François Bertrand a reconstruit, sa vigueur et
+son élan au travail. Sa gaieté saine et large retentit comme autrefois
+Germaine peu à peu se familiarise au triomphe, selon son expression, de
+le _posséder au complet_...
+
+Ainsi donc, ils ont causé, depuis un quart d'heure environ,--il est huit
+heures--à l'intérieur d'un salon peu cossu, les deux époux modestes,
+leur Lucile et Jean. Thérèse, à l'esprit de laquelle on ne s'est pas
+adressé, n'a pas dénoué ses lèvres jolies et graves.
+
+--Après le bon Dieu, c'est à vous que je dois le plus! avait redit
+Germaine à Jean qui vantait l'ouvrier de sa ferme carrure.
+
+Le jeune médecin, une seconde, ressentit la honte de celui qui craint
+d'avoir, recherché la gratitude. Impulsif, il s'écria:
+
+--Le médecin de famille a tout fait! J'ai peut-être ajouté à l'espérance
+qu'il fallait, mais il fut le sauveur, lui, j'y tiens!
+
+--Il T n une chose bien sûre, dit François, avec un bon sens brusque.
+Il n'y avait pas besoin d'y être pour que je le sache! Lui, le médecin
+d'ici, il était obligé de le faire, tandis que vous, c'était de la
+pure bonté... Ah! mon cher docteur, je n'oublierai jamais ça, parole
+d'honneur!...
+
+--Et, moi donc! s'écria Lucile, d'une ardeur instantanée, qui lui fit le
+visage étincelant d'amour.
+
+--Jean la contempla, eut le coeur traversé d'un long tressaillement.
+Puis, il fut saisi par l'obligation d'être sensible à l'élan de la jeune
+fille. Un peu timide, il répondit:
+
+--Oh! que je suis orgueilleux de votre erreur, mademoiselle!
+
+--Je suis bien plua fière de ma vérité, moi!
+
+--De cette façon, nous nous accordons un peu mieux?...
+
+Un accès de jubilation triomphante gazouilla:
+
+--Je le savais bien, que j'aurais le dessus! dit Lucile.
+
+--Tous les deux, nous sommes ainsi dans la vérité? insinua Jean, avec la
+mélodie profonde qui chaque fois remuait la jeune fille d'une violente
+douceur.
+
+Une telle émotion lui révéla le sens intime des paroles affectueuses,
+elle s'effraya... Ne les avait-elle pas sollicitées? Aussi dit-elle,
+craintive, oppressée:
+
+--Ne me croyez pas si ambitieuse que je l'ai paru...
+
+--Je vous ai comprise...
+
+Une exclamation de joie déborda:
+
+--Oh! merci!
+
+--Oh! que je vous remercie moi-même! s'écria Jean, qu'un flot de
+gratitude envahissait. Comme elle était délicieusement héroïque de ne
+pas avoir accueilli le rêve d'un mariage éclatant!
+
+--Lucile tâche en vain de pénétrer l'énigme, elle ouvre sur Jean des
+yeux ravissants de surprise.
+
+--Vous ne comprenez pas? dit-il, avec une espièglerie Tendre.
+
+--J'essaie de tout mon esprit...
+
+--Il serait, plus facile de le découvrir avec votre coeur...
+
+Une divination sourde trouble la jeune fille: elle pressent quelque
+chose de merveilleux et d'inexprimable... Elle n'ose pas croire au
+bonheur qui s'annonce au fond d'elle-même, elle ferme l'oreille aux
+battements fiévreux de son coeur, elle plaisante à la manière des femmes
+bouleversées lorsqu'elles dissimulent:
+
+--Mon coeur a si peu d'esprit...
+
+--Il en a trop, mademoiselle...
+
+--Vous êtes plus mystérieux que jamais.
+
+--Cela vous taquine?
+
+--Cela m'amuse beaucoup.
+
+--Je vais prolonger le mystère, pour vous faire plaisir?
+
+--Je voudrais pourtant savoir comment il se fait, que mon coeur a trop
+d'esprit.
+
+--Je veux dire qu'il est trop humble, qu'il n'a pas assez confiance, dit
+le jeune homme, d'une ancienne ardeur contenue avec puissance...
+
+Oh! le serrement de joie sans bornes à l'âme de Lucile! A l'instant
+même, elle ne peut qu'en frémir, que la faire durer le plus possible...
+
+Les époux Bertrand, comme si l'intuition de l'amour entre le docteur
+Fontaine et leur enfant les eût tout à coup éblouis, restaient là,
+frappés de mutisme. Peu à peu graves, attentifs, ils devinèrent, ils
+furent ébahis qu'aucun orgueil ne leur vînt. D'un regard où leur pensée
+commune leur fut, transparente, ils s'aperçurent combien ce qu'ils
+attendaient les ferait heureux. Le silence actuel est pénible, les
+intimide: après l'excuse de fatigue ou de travail, balbutiée rapide,
+François et Germaine s'esquivent pour aller donner libre cours à leur
+espoir, à leur contentement si grand...
+
+Qu'il est formidable, qu'il est vaste, qu'il est bon, le silence entre
+les deux âmes qui s'attirent, qui se cherchent, qui ont peur de se
+rejoindre! Jean s'efforce de réunir les phrases si naturelles, si
+abondantes, si faciles avant qu'il eût à les laisser jaillir: elles
+se sont défaites, elles arrivent par lambeaux disparates, lambeaux
+d'incohérence et de banalité. L'ordonnance harmonieuse de sa déclaration
+d'amour est en déroute, il n'y a plus que du pêle-mêle, de la gêne, de
+la tendresse insaisissable que rien ne peut définir. Combien de fois
+depuis la promenade au Bout de l'Ile, au cours de plusieurs semaines,
+il avait tenu des propos d'admiration et de ferveur à l'image sainte
+de l'aimée! Les scrupules suscités par le préjugé de caste mondaine,
+préjugé de raffinements divers et sans nombre, scrupules auxquels
+d'abord il s'attardait, ont cessé de revenir: ce qu'ils exigeaient lui
+parut superficiel ou inutile, parfois mesquin. Auprès de la jeune fille,
+un ravissement absolu dominait Jean... Aujourd'hui, il est stupéfié
+d'avoir si volontiers espacé les visites à la jeune fille, si longtemps
+comprimé ce désir de la revoir sans cesse. Les influences les plus
+variées concouraient à cette réserve, à une réelle torture. Le mariage
+d'Yvonne et de Lucien Desloges allait bientôt s'accomplir. Jean ne
+s'était pas rebellé: son langage à la soeur adorée n'avait-il pas été
+limpide, sincère et complet? Il respectait la liberté d'une décision
+contre laquelle il avait opposé le plus convaincu, le plus vibrant, le
+meilleur de lui-même, il se bornait à souffrir une anxiété poignante
+aux approches de l'acte irréparable. Il connaissait, la profondeur, la
+générosité, la noblesse d'affection auxquelles Yvonne, ressaisie par
+l'élan supérieur de sa nature, avait abouti. Un soir, comme aux jours
+de l'adolescence première, elle était venue, câline, fraternelle,
+émouvante, s'asseoir au-près de lui, presque s'agenouiller. D'une voix
+chaste et passionnée tour à tour, parfois craintive ou ingénue, elle
+avait narré ses méditations, ses angoisses, la renaissance de l'ambition
+altière, elle avait murmuré la tendresse nouvelle, haute et prodigieuse.
+Et dea larmes s'étaient ramassées dans les yeux du frère incapable de
+la contredire, de lui faire du mal. Que valaient-ils, en ce moment
+d'exaltation, les arguments contre Lucien Desloges? Cet amour différent,
+prêt à la lutte, assuré de la victoire, ne les vouait-il pas d'avance
+à l'échec? Les devinant stériles, ne doutant pas de la douleur où ils
+plongeraient Yvonne, Jean n'aurait-il pas été féroce de l'en menacer
+encore? Elle était si désolée, si humble de s'être aigrie contre Jean,
+elle requérait son indulgence avec tant de charme qu'il s'empara de
+l'exquise tête blonde et, l'attacha longtemps à son coeur, longtemps...
+
+Pendant qu'il gardait Yvonne à lui d'une pareille étreinte, il eut l'âme
+reprise par le souvenir de Lucile. Il fut déchiré jusqu'aux profondeurs
+de l'être par une douleur qui se fondit eu l'émotion la plus suave. Oh!
+qu'il serait bienheureux de maintenir aussi longuement l'aimée sur sa
+poitrine! La décision intime qu'elle deviendrait son épouse se confirma,
+sembla beaucoup plus tenace en lui. Hélas! l'orgueil de Gaspard avait
+été comme chauffé à blanc par l'éclat de l'alliance avec les Desloges.
+Gaspard trépignait de satisfaction, il n'avait jamais été aussi jovial,
+expansif, puéril et vain, il ne s'habituait pas à l'accroissement de
+splendeur. Si Jean eût osé dès lors lui dévoiler son coeur, affirmer le
+choix de Lucile comme femme, le père se serait tordu le visage à s'en
+divertir... Et d'ailleurs, ne venait-il pas de parcourir les phases d'un
+combat moral où il avait failli lui-même se tourner en dérision? Un
+scandale gonflait, sous lui comme une vague. Tous les jours, l'accent de
+l'indignation grondait plus fort, plus acerbe. Il était impossible que
+le docteur Fontaine recherchât la compagnie d'une ouvrière pour la
+conduire au mariage, il ne restait qu'une conclusion à choisir: Jean
+Fontaine caressait une espérance lâche et féroce. Lucile Bertrand, si
+jolie, si digne, si délicieuse, l'attirait comme proie naive à séduire.
+La nouvelle s'accrédita, se précisa de piquants détails, s'aggrava de
+preuves surgies en des imaginations fécondes. Ou flétrissait à peine la
+jeune fille, on écrasait le jeune homme d'une masse d'horreurs et de
+malédictions. Il vint une heure où ce fut de l'exaspération, de la
+colère extrême, un besoin aigu de punir et d'assommer...
+
+Comme on était muni d'une arme bien tranchante, d'une souplesse infinie,
+à coup sûr meurtrière, le ridicule, on la pointa contre lui, on l'en
+déchira, on la lui enfonça jusqu'au plus saignant du coeur. Il fallut
+bien alors, en effet, qu'il s'aperçût de l'aversion qu'il inspirait.
+De toutes les façons, dès qu'un incident minime lui en eût imposé la
+crainte, il sentit le blâme de l'opinion le narguer, s'appesantir sur
+lui. Des éclats de rire le souffletaient, des sarcasmes l'écorchaient au
+vif, des sourires de compassion entraient jusqu'au fond de son âme leur
+ironie comme un dard. Oh! comme il en eut de la honte et du tourment!
+La moquerie âpre, inlassable, de toutes parts se refermait sur lui pour
+l'étreindre, l'avilir et le châtier...
+
+Il fut sur le point de lui obéir, de perdre l'équilibre. Il voulait se
+libérer d'une torture qu'il n'avait plus la force de vivre. Pendant
+quelques jours, il accueillit l'hypothèse de rejeter Lucile. On n'avait,
+pour le honnir, que des preuves fantaisistes, on reconnaîtrait la
+méprise et l'injustice, on lui redonnerait l'honneur. A prévoir ainsi
+la joie de la réparation et de la vengeance, il ressentit le calme tant
+désiré...
+
+C'est comme si la violence de la confusion soulevée en lui par le
+ridicule eût aboli les autres sentiments, l'amour aussi. Lucile,
+toutefois, ne cessait pas d'être merveilleuse en la mémoire du jeune
+homme, aucun désenchantement ne l'avait révolté contre elle. Mais une
+force déprimante exécutait son oeuvre, contre laquelle il fallait tout
+son être pour réagir: aussitôt qu'il en eut, dominé l'action, Jean la
+crut moins formidable, il éprouva même l'énergie de la refouler hors
+de son âme. Contre elle il amassa tout à coup de l'endurance, de la
+conviction, de la puissance intérieure. D'une impulsion libre, la
+volonté revécut pour ainsi dire, claire, impérieuse: elle reprit l'essor
+vers le but, le devoir, la vigueur, la beauté... La conscience de la
+destinée vers laquelle Jean s'acheminait, remonta au fond de lui-même et
+toute la fièvre de l'amour le ressaisit. La sensation fut un mélange de
+douceur et d'humiliation profondes. Oh! la surprise, l'ingratitude,
+la laideur, la veulerie d'un tel oubli! Qu'il était mystérieux, ce
+reniement d'une tendresse aussi loyale, aussi complète! L'assurance
+d'avilir été malgré lui traîné par la vague irritée de l'opinion, ne le
+délivrait, pas d'une souffrance qui l'oppressa lourdement: n'avait-il
+pas été faible et vil? C'est d'un élan plus invincible, plus généreux,
+plus absolu qu'il se redonna... Des perspectives élargies ravirent son
+imagination, le firent, tressaillir à l'aspect de leur sublime étendue.
+Jusqu'alors, l'égoisme seul, une joie toujours plus infinie de retrouver
+le sourire et l'âme de Lucile Bertrand le poussait vers la jeune fille.
+Il essaya de le contenir, il fut débordé. Asservi de la sorte à l'amour,
+il ne retint guère une pensée qui lui sillonna la tête et qui aurait
+dû l'émouvoir: à se lancer contre les obstacles dressés entre lui et
+l'ouvrière, à détruire en lui les fibres d'une vanité mesquine, à ne
+pas arracher en poltron de sa vie le sentiment fort éclos au meilleur
+d'elle-même, ne s'attachait-il pas d'une pleine franchise, d'un lien
+réel à l'idéal de fraternité qui l'avait remué d'une ardeur intense?
+N'avait-il pas failli se livrer au dédain contre le peuple, être
+complice de l'indifférence à l'égard dea humbles, refuser son coeur
+à l'union canadienne-française? Ne le fascinait-elle pas, ne le
+persuadait-elle pas tout entier, le jeune homme ardent et sincère, il y
+a quelques mois, la vision d'une sympathie organisée, féconde, entre
+les groupes de la race? La conviction patriotique issue des émotions
+nouvelles au Congrès, des réflexions ardues et pénétrantes, des
+certitudes acquises, ne perdait rien de sa fermeté, de son espérance.
+Mais l'amour croissait, devenait exclusif, atténuait le reste en l'âme
+de Jean. L'image de Lucile, constante, radieuse, éloignait les autres
+pensées, les autres souvenirs. Comment l'avait-elle jusqu'ici bien peu
+frappé, la relation rigoureuse entre le rêve patriotique et la grande
+tendresse? Elle aurait lieu sous la poussée de l'amour, l'entente des
+classes, l'unité de la race, l'envolée prodigieuse vers la force et la
+gloire. Ah! que cela devint lumineux, sûr, infaillible, parce que son
+propre amour illuminait Jean, l'inondait lui-même de dévouement, de
+pitié, de vaillance!...
+
+Depuis lors, avec une affection renouvelée, moins impulsive et aveugle,
+plus consciente et intuitive, il chérit Lucile vraiment, d'un élan
+supérieur. Il eut l'obsession de ne pas l'avoir aimée, il en eut de
+la peine étrange qui dura. Il aurait voulu toujours l'avoir estimée,
+ennoblie ainsi, ne l'avoir jamais abaissée de la hauteur de son orgueil
+et des préjugés infimes. Animée par de tels regrets, fortifiée par
+l'ardeur plus vive, par la certitude, par l'adhésion claire de la
+volonté, comme elle se creusa, comme elle s'élargit, comme elle se fit,
+douce, la tendresse de Jean pour l'ouvrière! Elle ne contenait, rien de
+vague ou de stupidement romanesque, elle transportait le jeune homme
+d'une joie saine et clairvoyante, pour ainsi dire. Elle devint un
+respect bizarre, indicible, qui lui rendait Lucile auguste, une émotion
+poignante qui la lui faisait nécessaire...
+
+Jean veut le lui dire, avec des mots bien des fois appris, qu'elle est
+indispensable au bonheur, à la vie, à l'avenir. Hélas! il ne trouve
+plus que des accents banals et rigides, mornes et indignes, mais il est
+grotesque d'être ainsi figé par le silence, et il prononce une phrase
+gonflée d'amour, au hasard:
+
+--Nous n'avons donc rien à nous dire, Lucile...
+
+Il ne l'avait, jamais nommée de la sorte, il ne lui avait, jamais parlé
+d'une telle voix bouleversée. La confusion agace beaucoup le jeune
+homme. Les syllabes attendries pénètrent Lucile de crainte et de
+ravissement. Elle n'ose toucher au silence, elle désire que Jean la
+trouble encore...
+
+La hardiesse regagne Jean Fontaine: il insinue, taquin:
+
+--J'attends, Lucile!...
+
+--Quoi donc, monsieur Fontaine? élude-t-elle, charmante.
+
+--Vous le savez, pourquoi ne pas m'obéir?
+
+--Ah! vous donnez des ordres! c'est plus mystérieux encore...
+
+--N'ai-je pas obéi, moi?
+
+--Vous ordonnez que je vous appelle Jean? s'écria-t-elle, exubérante, de
+la pourpre chaude au visage.
+
+--Vous ne me dites pas cela de la manière dont je vous redis Lucile...
+
+Il répétait chaque fois le nom de la jeune fille avec une admiration
+lente, en un murmure passionné de l'âme entière. Un embarras
+inexprimable affolait Lucile, elle s'efforçait d'y échapper pour n'être
+pas idiote, par de l'espièglerie, de la naïveté joyeuse et volontaire.
+
+--N'ai-je pas obéi? dit-elle, exquise de malice.
+
+--Vous vous moquez de moi.
+
+--Vous savez bien que non!
+
+--On n'est pas sérieuse quand on se moque... Vous êtes plus gaie qu'à
+l'ordinaire, trop gaie...
+
+--Il le faut bien, monsieur Fontaine.
+
+--J'exige que vous tranchiez la tête à ce Monsieur Fontaine!
+
+--Là! je ne vous obéis plus! Si je la tranche, il n'y aura plus de Jean!
+
+--Vous voulez donc le garder? s'écria-t-il, une auréole de triomphe lui
+jaillissant au visage.
+
+--Il le faut bien, Jean, que je sois gaie...
+
+Il n'y a plus de badinage sur les lèvres, plus de malice au bout des
+yeux qu'envahit le bonheur. Le regard et le sourire de la jeune fille
+ont torturé Jean d'une félicité aiguë. Puis, ce fut de l'ivresse, une
+extase calme, de la bonté sans mesure au coeur. Il songea enfin qu'il
+devait ne pas commander, ne pas la forcer à l'aveu, il se repentit d'une
+rudesse imaginaire.
+
+--Je vous demande pardon, Lucile, dit-il, avec de l'affection intense.
+
+Elle s'égaya de nouveau, beaucoup moins, de cette humeur enjouée qui
+rêve, qui est de la tristesse douce:
+
+--Si vous saviez comme vous m'avez fait peu de chagrin!
+
+Il ne lui fit pas le reproche d'être légère, cette fois. Il devint
+lui-même enjoué, pour mieux se résoudre aux paroles décisives. Il
+suggéra:
+
+--Vous me pensez ridicule, n'est-ce pas?
+
+--Il était convenu que je ne m'étais pas moquée de vous...
+
+--C'est vrai! comme vous êtes...
+
+--Ne me dites pas de choses incroyables, je vous en prie!
+interrompit-elle, avec plus de méditation profonde que d'exubérance
+taquine.
+
+Elle sentait grossir en elle de l'opposition contre la promesse d'amour
+prochaine...
+
+--J'allais vous dire ce que je pense depuis que je vous ai connue!
+s'écria-t-il, railleur à son tour. Cela ne vous intéresse pas, je le
+garderai pour moi.
+
+--Toujours?
+
+--Jusqu'à ce que vous désiriez m'entendre!
+
+--Suis-je distraite? dit-elle, haletante.
+
+--Vous me fuyez, Lucile, vous ne voulez pas me croire! Il y a si
+longtemps que j'étouffe, il me semble, de garder le silence. Je ne
+suis pas venu, je dois avoir couru ce soir. Des paroles douces, oh! si
+douces, m'obsédaient, me parurent dignes de vous. Dès que je vous ai
+revue, je les ai perdues... Il ne m'arrive que des morceaux de phrases
+insignifiants, qui ne contiennent rien de ce que je sens pour vous...
+Ah! que c'est profond, Lucile, que c'est bienfaisant, que cela rend
+noble et joyeux de vivre! Dites, vous ne refusez pas? J'ai besoin de
+vous, de votre sourire, de votre âme si haute, si brave!...
+
+Lucile immobilise sur Jean des yeux éperdus, navrés d'extase.
+Tressaillante jusqu'aux profondeurs les plus vives de l'être, elle
+écoute l'harmonie d'amour. Elle est impuissante contre l'émoi, contre la
+défaillance... Elle a le vertige de vouloir en mourir...
+
+Jean s'étonne du mutisme, de la pâleur de Lucile. Des secousses brusques
+remuent la poitrine de la jeune fille: elle a presque fermé son regard,
+le visage est comme rigide...
+
+C'est qu'elle est étreinte par quelque chose d'inévitable, de dur. Un
+malaise accablant la tient. Comme elle est inférieure, comme elle est
+pauvre, comme elle est lointaine! En cette minute, elle n'éprouve qu'une
+tension de volonté âpre...
+
+De la douleur transperce Jean Fontaine: il s'épouvante à l'hypothèse de
+n'être pas aimé.
+
+--Lucile, vous ai-je offensée? dit-il, enfin, anxieux jusqu'à l'extrême.
+
+--C'est le contraire, Jean...
+
+--Mais alors?... je... je...
+
+--Vous m'élevez trop, je n'ai pas le droit, j'ai peur...
+
+--Je vous admire, je vous aime d'être aussi délicate, mais il faut n'y
+plus songer, n'est-ce pas?
+
+--Je ne le peux pas!...
+
+--Vous me croyez donc faux?
+
+--Ah! Jean! qu'est-ce que vous me dites-là? dit-elle, un sanglot lui
+déchirant la gorge.
+
+--Pardon, mon amie! L'inquiétude me rend féroce! Oubliez cela, je ne
+veux plus que ça vous fasse du mal!
+
+--C'est impossible, je le sais! Que cela me fait de la peine de vous
+voir si triste! Je n'ai pas de mots pour vous remercier de votre
+générosité, de l'honneur que vous me faites... Vous allez le
+comprendre vous-même. Je ne suis pas capable de vous dire cela. Je suis
+trop inégale, trop étrangère à vous, je suis certaine que vous le
+regretteriez. Je vous ennuierai, je serai dépaysée, je serai gauche au
+milieu des vôtres: je serai l'intrigante, l'enjôleuse pour l'argent...
+Ne voyez-vous pas que je dois être courageuse au-delà de ce que je peux
+dire? Je le dois à votre bonheur!...
+
+--Ce que vous devez à mon bonheur, c'est vous! Je ne veux plus entendre
+ces scrupules, il me faut d'autres paroles, celles dont je vivrai
+toujours après les avoir entendues!
+
+Comme devenue insensible par l'inflexibilité de la résolution prise,
+elle interrompit si ardente qu'il eut à la laisser grossir l'obstacle:
+
+--Non, vous dis-je, mon ami, c'est impossible! Je vais être franche...
+Il y a quelques semaines, j'ai lu le récit du mariage de votre soeur.
+Quelle fête! quelle richesse! quelle élégance! Tout à coup, des larmes
+ont bondi à mes yeux, je me sentais petite, si loin de vous, triste
+jusqu'au fond du coeur... Puis, je me suis aperçue combien j'étais
+sotte, vaniteuse. Vous ne veniez à moi qu'irrégulièrement, je ne pouvais
+espérer de l'amour chez vous... Est-il bieu vrai qu'alors vous m'aimiez?
+Ah! non, c'est trop de fortune, trop de splendeur! Votre soeur, une des
+plus séduisantes femmes de Québec, rougirait de moi. Vous-même, Jean,
+ne vous fâchez pas, je devine qu'un jour vous penseriez comme Madame
+Desloges, comme eux tous... Vous êtes si bon, vous cacheriez votre
+humiliation, vous pardonneriez... Mais je le sentirais! Il n'y aurait
+plus qu'une chose à faire, ce serait mourir!... Ah! non, je ne le peux
+pas!
+
+Des sanglots rudes la saisirent à la gorge. Une détresse lui faisait, le
+coeur lourd à en devenir folle...
+
+Jean se précipite vers elle. Il détache lentement des yeux et du front
+qu'elle pressait, la main secouée de fièvre. Au bord de la chaise où
+Lucile est défaillante de douleur, il prend place avec un respect
+infini. Puis, d'un geste paisible et doux, il incline sur sa poitrine
+la tête frémissante, la tête bénie. Il parle avec des murmures venus du
+plus lointain, du meilleur de l'être:
+
+--C'est fini, Lucile!... C'est fini, n'est-ce pas? Vous ne savez pas
+combien je souffre, combien vous me déchirez!... Vos sanglote me font du
+mal, à toute mon âme, il faut qu'ils s'arrêtent. Entendez-vous, Lucile,
+je ne veux pas! J'ai le droit de vouloir puisque je vous aime! Ce n'est
+pas du caprice, de l'exaltation, c'est de la tendresse profonde, tout
+moi-même est à vous!... Avant la promesse que je vous ai faite, j'ai
+réfléchi. Tout ce que vous dites, ne me le suis-je pas dit? Ce que vous
+dites est sublime, et... c'est fou! J'ai besoin de vous, Lucile, de
+votre coeur, de votre tête si fine, si douce!...
+
+Les épaules de la jeune fille ne sont plus agitées par la violence de la
+peine, ses larmes deviennent tranquilles et bonnes. Une joie ineffable
+l'inonde entière, alors que Jean Fontaine achève de la consoler, de la
+guérir:
+
+--Vous m'aimez, Lucile... votre grand chagrin n'en est-il pas la preuve?
+Vous m'aimez, comme je vous aime, pour toute la vie, avec toute la
+vie... N'est-ce pas vrai, ma douce amie? Pourquoi ne pas me le
+dire? J'ai besoin de l'entendre... Ne pensez plus à mon rang, à vos
+inquiétudes. Ne serai-je pas là, moi? Je vous jure ma protection, mon
+dévouement, ma tendresse éternelle... Lucile, je vous aime! refusez-vous
+le bonheur?
+
+--Ah! que vous êtes bon! dit-elle, à voix très basse, d'une suavité qui
+le bouleverse jusqu'aux larmes.
+
+--C'est fini, votre souffrance?
+
+--Il me semble que je n'ai jamais souffert...
+
+--Pourquoi n'aviez-vous pas de confiance en moi, Lucile?
+
+--Je ne m'en souviens plus, Jean...
+
+--Depuis longtemps, je souffrais de ne pas tout vous dire...
+
+--Ah! que vous êtes bon! que vous êtes généreux! que vous êtes...
+
+--Heureux, Lucile, heureux par vous, par votre noblesse, par votre
+franchise, par votre douceur!...
+
+--Quand l'espérance venait, je la chassais de moi-même! Ah, quel martyre
+alors!...
+
+--C'est fini, Lucile, pour toujours?
+
+--Je vous aime, Jean! dit-elle, avec une extase profonde.
+
+Longtemps, leurs coeurs s'étreignirent d'aveux, de sourires...
+
+
+
+XIII
+
+LE PÈRE ET LE FILS
+
+L'enivrement <le la douce confidence persiste, s'approfondit: Jean
+revient au chemin Saint-Louis... Le long de la Grande Allée méditative
+sous la lune et les étoiles, le tramway file avec impatience. Il y a
+peu de voyageurs, peu d'arrêts en la course vers la demeure paternelle.
+Jean, le plus tôt, possible, va faire accepter par son père la tendresse
+qui le domine et si puissamment l'attendrit. Elle est devenue si
+entière, si impétueuse et définitive au cours de l'aveu, qu'il a fini
+par ne plus tenir compte de la vanité de Gaspard Fontaine et des
+répugnances qu'il en avait jusque là, redoutées. L'opposition qu'il
+entrevoyait, par la violence et l'absolutisme qu'elle aurait,
+l'effarouchait au point d'avoir éloigné la confiance et l'effusion. Bien
+qu'il n'eût pas sondé l'orgueil de son père en toute sa profondeur, en
+toute son étendue, il en était malgré lui témoin assez pour qu'il en eut
+perçu la vigueur, l'essence. Et il n'ignorait pas que l'industriel peu
+à peu retirait son coeur au peuple au milieu duquel il avait d'abord
+battu, faisait rayonner sur les pauvres, les travailleurs, une presque
+royale indifférence, un mépris toujours grandissant...
+
+La certitude qu'il aimait ne put s'aviver en l'âme de Jean sans que
+l'obsédât le souci d'y rendre Gaspard sympathique. Mais outre la
+prétention surabondante qu'il n'ignorait pas, n'y avait-il pas
+l'obstination à laisser croupir dans l'oubli le projet d'action
+patriotique? Plusieurs mois s'enfuirent à tire d'aile et le père,
+habile, se tenait loin de toute allusion même au plaidoyer du fils pour
+la race. Ne fallait-il pas, surtout, battre en brèche et abolir ce
+périlleux antagonisme entre les classes, entre les parvenus et les
+modestes? L'industriel s'empressant de méconnaître et de refuser lit
+tâche de fraternité, Jean augura que Gaspard se camperait, despotique et
+agressif, entre Lucile et lui...
+
+Aussi, Jean se torturait-il. Plus son amour l'empoignait, s'identifiait
+à la vie même et plus la nécessité, d'y faire consentir le père le
+harcelait, plus il vacillait en face de la décision à prendre. Non pas
+qu'il fût dénué d'assurance virile en lui-même: une énergie tenace lui
+circulait dans les veines. Il s'attendait, comme à un destin lié aux
+circonstances et à la nature exaltée de Gaspard, à un refus rude,
+inflexible. Et les conséquences l'en terrifiaient, le pétrifiaient à
+l'avance. Comment franchir un ultimatum de celui qu'il vénérait si fort
+on se libérer d'un amour que tout lui-même voulait garder? D'ailleurs,
+il ne se sentait pins le droit ni l'ignominieux courage, de renoncer
+à Lucile. Il avait perçu, admis les responsabilités d'une courtoisie
+assidue auprès d'elle, s'en était de lui-même porté garant. Si
+maintenant la jeune fille l'aimait à ce degré d'admiration et de
+profondeur, lui-même l'y avait conduite et stimulée. La perspective
+de violer l'espérance qu'elle ne s'avouait pas à cause d'une humilité
+admirable, mais qui sourdement lui filtrait au coeur, révoltait Jean:
+comme il serait félon et dur!...
+
+Ce n'était qu'une obsession éphémère dont il n'accueillait pas l'objet
+comme probable, qui servait du moins à décupler sa force de vouloir. Il
+ne se donnait un pareil effroi que pour en accroître son amour, pour
+s'enflammer à ne pas le trahir. Celui-ci devint extrême, invincible: il
+semblait à Jean que rien n'en pourrait comprimer la vie profonde,
+l'élan pour briser les obstacles. Le jeune homme en devait subir les
+entraînements et les ordres, parce que le meilleur de lui-même y
+adhérait, les croyait inséparables du bonheur et de la justice...
+
+La prévision seule d'attrister son père, d'enfreindre son orgueil, de
+s'ériger on adversaire devant lui, tempérait cette ardeur. Et pourtant,
+elle ne se désespérait pas: elle se ferait si habile, si respectueuse,
+si émue, quelle dissiperait l'antagonisme. Il y eut, une heure de
+triomphe, ce soir, où Jean cessa de l'appréhender, où il n'eut plus la
+crainte de dévoiler son amour, où l'indulgence paternelle lui parut
+facile à surprendre...
+
+Au coin de l'avenue des Érables, il quitte le tramway. Une démarche
+fiévreuse l'emporte. Il est irrésistiblement déterminé: Gaspard entendra
+tout, s'il ne s'est pas encore livré au repos. Une lumière atténuée,
+bleuâtre, informe Jean que son père ne s'est pas retiré de la salle à
+fumer. Le coeur lui saute à grande allure, ses tempes sont battues de
+chocs rapides. Il est remué, il est nerveux, mais sa résolution ne bouge
+pas en sa volonté. Il n'entrevoit rien de la nuit belle et capiteuse, il
+gravit l'escalier de pierre comme si une meute l'eût traqué...
+
+Gaspard Fontaine, les sourcils ramassés, le regard froid comme une lame,
+rumine de la colère. On l'a trompé, un profit gigantesque lui échappe,
+l'humiliation le hante. Sa renommée d'homme d'affaires perspicace est
+offerte en cible aux railleurs. Il est infatué sans mesure de son
+adresse à conduire les opérations commerciales. Il en tire sa plus
+grande félicité de vivre. Aux grands efforts de l'énergie qui ne se
+vouent pas à elles, c'est avec parcimonie qu'il accorde un éloge, qu'il
+décerne de l'estime. Il fallut toute la passion débordante et toute la
+supplication grave de Jean pour que, le soir où il réclama de lui une
+tentative énergique d'amour et de sacrifice, il obtînt de lui cet
+intérêt, cette émotion, ce penchant à se dévouer fugitif. S'il eût mieux
+vu l'âme de Gaspard, une adhésion aussi vague, même passagère, l'aurait
+confondu, émerveillé...
+
+Il dura donc bien peu, l'acquiescement du père à l'idéal patriotique du
+fils. Dès le lendemain, celui-là révisait son assentiment superficiel,
+le discuta, le contremanda. Une espèce de honte le prit de ne pas
+l'avoir aussitôt refusé. Installé en sa chaise curule d'homme
+d'affaires, il s'étonna de lui-même presqu'avec douleur. Il était
+anormal qu'il se fût délecté d'un pareil sentimentalisme. Eh bien, oui,
+il avait failli parler, se compromettre, s'emballer, vouloir. Dieu
+merci! il ne s'était pas mis en cette disgracieuse posture. Comme
+facteur de succès en des carrières spéciales, en, politique surtout,
+le zèle patriotique avait de la décence. Que viendrait-il ajouter à sa
+veine, à sa richesse, le dévouement à la race? Il en déduisit que ce
+serait accomplir une tâche risible. Un enthousiasme aussi candide ferait
+s'esclaffer l'opinion: cette peur n'aurait-elle pas suffi à paralyser en
+lui tout velléité d'un grand amour?
+
+Il ne restait plus qu'à détourner Jean d'une illusion, d'un nuage. Des
+ardeurs l'embrasaient souvent: la fourberie et la lâcheté facilement
+lui inspiraient de chaudes protestations. Était-ce l'activité jamais
+assouvie de l'intelligence qui les lui faisait oublier si tôt? Pourquoi
+s'attacherait-il à ce rêve longtemps? Bien qu'il eût soulevé tant de
+coeur et d'âme, l'apaisement n'aurait-il pas lieu? Gaspard n'alla pas
+plus loin que cette logique. Il n'osait tout de suite et avec droiture
+braver la déception de Jean, il attendit que sa passion élevée
+d'elle-même s'effondrât... Et voici que tous les deux, avec mystère,
+silencieux et comme timides, ils s'interrogent d'un regard inflexible,
+le buste redressé. Le père occupe le fauteuil où il se prélasse
+d'ordinaire, il a cessé tout à coup d'y enfouir son dos et sa tête
+languissamment. Il ne sait pourquoi lui remonte en l'esprit l'idéal
+patriotique de son fils, avec une telle clarté, une force aussi
+violente. La résolution qui raidit les traits du jeune, homme l'effraye
+et le tient, sur le qui vive. Et Jean ne se laisse pas affaiblir par la
+rudesse et la méfiance épandues sur les traits de son père, les regarde
+bien en face pour en soutenir la colère, s'il le faut. Au premier choc,
+il a chancelé d'inquiétude. La décision trop ferme a repris l'offensive,
+il est prêt. Tous les deux, étranges, sans une parole, sans un geste,
+se préparent, devinent qu'entre eux accourent, des choses décisives et
+graves...
+
+--Que je suis heureux de te trouver ici, mon père! s'est écrié Jean,
+lorsqu'il a rejoint l'industriel.
+
+--Ce n'est, pas la première fois que tu m'y rencontres! répondit
+l'autre, contrarié, maussade.
+
+Depuis lors, depuis une minute écrasante, ils luttent à qui rompra le
+silence, la tension d'âmes...
+
+Enfin, le fils interroge:
+
+--Qu'y a-t-il?
+
+--Qu'est-ce qu'il y a? fait l'autre, sans désarmer.
+
+--Avant que tu ne m'aies expliqué, je n'ai pas le droit de songer à
+moi...
+
+--Je n'y comprends rien!
+
+--Tu as l'air si... irrité, si dur! Ton accent glace comme un vent
+d'Ouest!
+
+--Tu as quelque chose à me dire? Allons, qui doit se soumettre ici?
+
+--Je te respecte sans mesure, mais ce serait de l'égoïsme que de
+t'obéir. Il y a comme une souffrance en toute ta manière d'être, et je
+dois la savoir!
+
+--Tu es trop roué, Jean!
+
+--Ce n'est pas de la ruse, mais de la convenance de l'amour de fils!...
+
+Il est sincère. D'abord, le renfrognement de son père lui a conseillé
+la vigilance. Il ne voulut pas exposer sa confidence aux risques d'une
+humeur aigrie, mais une impulsion soudaine l'attendrit: une angoisse
+visible obsédait son père qu'il devait un peu guérir, parce qu'il
+allait en requérir de la bonté, Jean lui-même se sentit pour lui gonflé
+de compassion.
+
+Gaspard, amolli par les dernières paroles de son fils, s'obstine à
+garder la bouche close. Le fils, pressant, répète:
+
+--Si tu as des ennuis, de la peine, si on t'a humilié, pourquoi ne pas
+m'en rendre solidaire? Il y a trop peu de confiance entre nous!
+
+--A qui la faute?
+
+--Tu as raison, nous sommes tous deux coupables! Commençons à vivre plus
+l'un de l'autre, dis-moi ce qui t'afflige...
+
+--Que t'importe?
+
+Jean éprouva qu'on rejetait son offre de sollicitude, de vie plus
+absolument affectueuse: quelque chose d'aigu lui fouilla le coeur.
+
+--Tu ne veux donc pas que nous soyons amis? dit-il, avec beaucoup de
+tristesse.
+
+--Tu ne m'as pas saisi! protesta l'autre, sincère. J'ai voulu dire que
+ça ne pouvait pas t'intéresser: tu t'en moques joliment, des affaires,
+du négoce...
+
+--Jean s'empressa d'interrompre:
+
+--Tu sais bien que non! Ce serait ridicule: je te dédaignais!
+
+--Après tout, c'est vrai.
+
+--Eh bien?
+
+--Il s'agit, d'affaires. La spéculation sur les immeubles nous prend
+tous, je me suis laissé emporter comme les autres.. A quoi servent des
+détails quand on a perdu?
+
+--Mais je les réclame, ces détails, mon père!
+
+--Un joli magot me glisse entre les doigts, c'est, tout!
+
+--Il y a autre chose!...
+
+--Et quoi donc, s'il vous plaît? railla Gaspard. Ma foi! on dirait que
+tu en es sûr!
+
+--Comme de ta parole d'honneur!
+
+--Tu me flattes, tu veux me demander quelque chose... A tes ordres, mon
+cher!
+
+--Une perte d'argent ne t'aurait pas aigri aussi profondément, Comme je
+le disais, on a dû t'humilier, te berner...
+
+--Ah! diable! tu as touché juste, mon petit Jean! s'écria-t-il,
+exaspéré soudain. On m'a joué de la façon la plus malpropre, la plus
+inqualifiable, la plus... la plus outrageante! C'est le mot, on m'a
+insulté! On m'a exclu d'un syndicat après m'avoir supplié d'en faire
+partie. Ils vont faire des bénéfices gros comme le poing. Il y en a
+parmi eux à qui j'ai rendu des services. Ils m'ont tous flanqué là,
+sous prétexte que je n'avais pas accepte tout de suite. Dis, mon Jean,
+n'est-ce pas stupide?... On dira que je n'ai pas eu de flair, qu'ils ont
+bien fait de me jeter par-dessus bord! Ah! les gueux!
+
+--Es-tu bien certain qu'on fera des gorges chaudes à ton sujet?
+
+--Les jaloux, les farceurs, tous ceux qui s'amusent en déchirant...
+
+--La jalousie ne tue que ceux qui doutent!
+
+--Que tu me fais du bien! Je me buttais à l'humiliation connue à un mur.
+Elle était devant moi, il n'y avait pas moyen de la faire bouger, et,
+cela m'enrageait, me faisait mal, tu m'entends? Je ne suis pas capable
+d'en dire plus long. Enfin, tu crois? Il était si facile d'y penser, et
+c'est possible! En somme, je n'ai que...
+
+--En somme, tu as fini de te forger des alarmes? A la bonne heure! ton
+visage prend la forme d'un sourire!
+
+Jean se réjouit d'avoir manoeuvré avec délicatesse. Un rayonnement de
+sérénité adoucit les yeux de Gaspard: il ne traîne plus en lui que bien
+peu d'épouvanté, il est si improbable qu'il devienne la risée de tout le
+monde... L'orgueil sûr de lui-même, à flots abondants, le remplissait de
+nouveau tout entier. Il redevenait, en quelques secondes, le dompteur
+habile du succès: voilà qu'il émane du crâne dressé avec arrogance, du
+regard fixe et contemplatif de soi, d'un coloria chaleureux et spécial
+dont les traits semblent vivre, d'une façon qu'ont les lèvres d'onduler
+l'une sur l'autre et qui leur donne une moue de bouche féminine.
+
+Jean ne pense ni grotesque ni énorme cette fatuité, parce qu'elle va lui
+servir. Ne la regarde-t-il pas s'élever comme un bon augure? C'est elle
+qu'il faut assaillir, mais rassasiée, amollie de la sorte, elle sera
+moins sur la défensive, plus irrésistiblement prise de biais et
+captivée. Le peu d'hésitation qui voltigeait encore en l'esprit du jeune
+homme s'évanouit Un peu d'émoi qui demeurait au coeur s'en éloigne.
+Quoiqu'il n'exploite pas cet orgueil du père sans un tressaillement de
+remords, Jean le caresse davantage:
+
+--Il est impossible d'ébranler une réputation d'homme d'affaires
+enracinée comme la tienne! dit-il.
+
+--On ne sait jamais, nia l'autre d'une voix qui langoureuse acquiesçait.
+
+--Si tu perdais la fortune, très bien! Est-il dangereux que tu fasses
+banqueroute?
+
+--Elle est incomparable, celle-là!
+
+--Alors, c'est convenu!
+
+--Ma réputation?
+
+--Elle est plus forte qu'eux ensemble.
+
+--Les envieux, mon fils... Après tout, c'est vrai!
+
+Entre eux le malaise s'était dilué, l'hostilité involontaire affaissée.
+Un rapprochement bizarre de leurs êtres les unissait. Gaspard, indolent
+et jouisseur aux profondeurs du lourd fauteuil, un cigare de luxe aux
+lèvres, observe son fils d'un tendre et long regard. Sa vanité se
+transporte vers son fils en qui elle se repose doucement. Bientôt, il se
+rappelle qu'une confidence lui a été promise, il questionne, habile:
+
+--A mon tour de t'arracher une épine du pied! Tu rongeais quelque chose
+tout à l'heure, n'est-ce pas?
+
+Dans le fauteuil Gaspard s'allonge avec plus de volupté encore. Jean
+s'apprête lui-même à devenir communicatif, et un frisson l'a remué
+pourtant. Les manières de dire qui s'offrent lui déplaisent toutes, le
+stupéfient de leur gaucherie ou de leur insuffisance.
+
+--Tu ne te dépêches pas! fait l'autre, surpris et narquois.
+
+--J'essaye de... Je voudrais...
+
+--Qu'est-ce qu'il y a? Je ne suis pas allé du train de midi à quatorze
+heures, moi!
+
+--Pardon, mon père, on a été obligé de te mettre l'épée dans les reins!
+s'écria Jean, un sourire d'affectueuse raillerie lui détendant le
+visage.
+
+--Et tu as le tour de cette épée-là, car j'ai marché de l'avant!
+
+--Eh bien, mon cher père, en avant! Tu m'as fourni le début qui me
+gênait, la confiance en moi-même et en toi! J'ai besoin de ton coeur...
+Le coeur seul, vois-tu, doit s'ouvrir à de telles choses... Élargis le
+tien bien vaste, pour qu'il comprenne le mien tout entier, à chacun des
+mots, à chacune des secondes...
+
+--Tout cela pour me dire que tu aimes une jeune fille, je suppose? Tu
+appelles cela marcher de l'avant? Mais on dit: j'aime Antoinette...
+Lucie... l'aînée de Pierre... de Jules... on fait claquer cela dru comme
+un nom de victoire!
+
+--Nous le ferons claquer ensemble, tu me le promets?
+
+--Comme si tu pouvais avoir fait une bêtise!
+
+--Tu connais bien François Bertrand, un de tes meilleurs ouvriers, mon
+père? fit Jean, à brûle pourpoint.
+
+--Qu'est'ce qu'il vient faire ici, lui?
+
+--Mon bonheur, mon cher et grand bonheur! Sa jeune fille, Lucile, est
+ravissante, douce à l'extrême!... Te rappelles-tu que François Bertrand
+fut si malade? Elle vint un jour,--tu étais absent--t'avertir qu'une
+rechute l'avait assommé. J'eus pitié d'elle, je ne pus faire autrement.
+Je me rendis souvent auprès de François, je soutins l'énergie de la
+famille, l'espérance de Lucile. J'aidai un peu à sauver le père,
+la jeune fille m'en témoigna une gratitude qui me bouleversait. Je
+l'aimais, vois-tu, je l'aimais de toute la franchise, de toute la bonté,
+de toute la puissance de mon âme. Je te vois durcir le visage, tes yeux
+s'esquivent... Il ne faut pas, ton refus serait un malheur! Allons, mon
+père, sois bon, sois affectueux, donne-nous justice, à elle et à moi!
+Nous nous aimons de cette force d'amour que rien n'arrête...
+
+--Est-ce un défi? intervint Gaspard, très sec.
+
+Elle se soulageait enfin, par un cri de guerre, l'hostilité qui
+s'amassait en Gaspard. L'étonnement ne l'ahurit que trois ou quatre
+secondes: un flot mélangé d'horreur et d'autorité prête à jaillir
+l'inonda, l'oppressa. Quelque chose d'implacable lui durcissait la
+volonté comme du fer. Contre eux, François Bertrand, Lucile, de la
+colère l'a bientôt soulevé... C'est plus que de l'animosité impulsive,
+c'est de la haine irréfléchie, déjà profonde et tenace, qu'il subit,
+dont il accueille avec un plaisir de vengeance les invectives et les
+arrêts. Tant de choses lourdes se pressent qu'il ignore de laquelle il
+se déchargera la première. Oh! qu'il voudrait, d'une seule explosion,
+faire éclater son dédain et son indignation. L'appel du jeune homme à
+l'indulgence, à la largeur d'esprit, ses paroles à la fois énergiques
+et tendres tombèrent comme sur du granit: elles retardèrent un peu la
+fureur de Gaspard contre son fils...
+
+Jean, que cette exclamation cinglante a pétrifié d'abord, qu'une anxiété
+plus brutale a ressaisi, dont une vague de défaillance a submergé l'âme,
+est redevenu certain de lui-même, de la bravoure à l'avance résolue. La
+conviction impérieuse qu'il gagnerait l'assentiment du père à son
+amour le possède: il se sent l'intelligence ferme et nette, le coeur
+inépuisable de constance à vouloir, à se défendre, à conquérir. N'a-t-il
+pas de l'ascendant, du magnétisme, grâce à l'instruction que l'autre
+vénère, à l'affection plus vivace entre eux qu'ils ne se le témoignent?
+Oh! comment choisir la formule qui sans délai va s'attaquer à
+l'objection formidable? Il la pressent, mais il ignore de quelle façon,
+avec quelle virulence le père la médite, avec quelle rancune il
+la réfrène péniblement. Jean songe à la lui faire diviser pour en
+combattre, en affaiblir chacune des parties.
+
+Il s'écrie, après un mutisme dont ils ont usé pour tendre leurs volontés
+jusqu'à l'extrême:
+
+--Vous défier? Mais ce serait ridicule, avant de savoir quelle est votre
+pensée!... J'ai cédé à la puissance de mon amour...
+
+--Il est moins fort que moi, car je saurai bien te le faire passer!
+
+--As-tu bien des raisons, profondes et infranchissables, de me défendre
+Lucile Bertrand?
+
+--Tes Bertrand, je les déteste!
+
+--Le jour où tu connaîtras Lucile...
+
+--Si tu la connaissais aussi bien que moi, ça ne te prendrait pas de
+temps à la lâcher, va!...
+
+--Que veux-tu dire? s'écria Jean, abasourdi, ne sachant guère ce que
+Gaspard venait de suggérer.
+
+--Ah! ils sont finauds, tes Bertrand! ils sont rusés, ils t'ont bien
+fagoté! Le fils d'un millionnaire, on n'en rit pas, c'est de la besogne
+superbe! Je la vois d'ici, ta Lucile! Une minaudeuse, une vertueuse,
+une perfection, un ançe par ici, un ange par là! Ça se comprend, _quel
+parti_, quelle veine, ça vaut la peine d'être charmante et douce, et...
+tout le reste que tu m'as dit; Et le père François, ça s'explique encore
+mieux: pourquoi n'est-il pas resté avec moi autrefois? Il a trouvé
+plus commode de se sauver, de me laisser tout seul! En a-t-il fait, du
+mauvais sang, de me voir devenir si riche! C'est un moyen pas banal de
+se venger! Tu ne t'en es donc pas aperçu, de leurs courbettes, de leurs
+manigances, de leur vénalité? Tiens, je ne veux plus en entendre parler,
+cela m'enrage, me... crispe!
+
+Et, de fait, il avait débité cette tirade avec assez de véhémence et de
+rapide colère pour en être suffoqué, haletant, exaspère.
+
+--J'en appelle à ton bon sens habituel! voulut expliquer Jean, avec tout
+le respect concevable.
+
+L'autre lui trancha la parole, incisif:
+
+--Si tu as perdu le tien, puis-je ne pas avoir conservé le mien?
+
+--Est-ce légitime, sans l'avoir vue, de me refuser celle que j'aime?
+
+--Il faut qu'elle t'ait, comme je l'affirme, enjôlé! C'est impossible de
+le comprendre autrement, te dis-je!
+
+--Admets-tu qu'elle puisse être bonne?
+
+--Te n'ai pas dit le contraire!
+
+--Charmante?...
+
+--Cela va Bans dire!
+
+--Digne?...
+
+--Veux-tu dire par là, qu'elle n'a pas eu recours à des roueries de
+femme pour t'entortiller? Je ne le crois pas!
+
+Son langage s'atténue, se précipite moins, relâche un peu de la vigueur.
+Un renouveau de confiance active l'énergie du fils. Diplomate, celui-ci
+concède:
+
+--Supposons ensemble qu'elle m'a capté avec diplomatie...
+
+--Avec hypocrisie, te dis-je!
+
+--C'est très bien, mais toujours est-il que je ne m'en suis pas aperçu,
+que je l'aime profondément, comme si elle eût été loyale!
+
+--Ton amour? Prends-tu cela au sérieux? Allons donc!
+
+--Mon père!...
+
+--L'indignation à présent! Toute la rengaine! Avant six mois, tu t'en
+moqueras bien, de ta grande passion!
+
+--Je ne m'indigne pas, je souffre...
+
+Lu voix de Jean tressaille d'une vive plainte. Il est torturé, plus que
+jamais auparavant, de la dissemblance morale entre son père et lui.
+Qu'il est douloureux polir lui de se heurter A l'étroitesse d'âme aussi
+irréductible, à un mépris si têtu de tout idéalisme! Les mesquineries de
+la nature de son père, le fils n'en fut, jamais aussi douloureux qu'à la
+minute où celui-là, vulgaire et bête à l'excès, ridiculise sa tendresse
+pour Lucile.
+
+Un frémissement de révolte lui secoue les nerfs, niais il ne tarde,
+pas il la calmer: il lui répugne de forfaire à l'infini respect jamais
+violé. N'envenimerait-il pas l'antagonisme ainsi? Non, de la déférence,
+du pardon, de l'amour sans bornes, de l'amour jusqu'au dernier instant,
+de la lutte, jusqu'après la défaite, s'il faut en être accablé!...
+
+--Mon cher père, tu ne tentes même pas de me comprendre, de nous
+comprendre, elle et moi! dit-il, indulgent.
+
+--Il suffit que je me comprenne et ce mariage ne se fera pas, je le
+déclare une dernière fois! s'exclame l'autre, et dans ses prunelles
+éclatait une lueur farouche de décision.
+
+Sans aigreur on sans ironie, mais avec une solidité d'accent
+extraordinaire, le jeune homme rétorque:
+
+--Tu as honte des Bertrand!
+
+--Pour mon fils, oui!
+
+--Une alliance avec la famille de l'un de tes ouvriers, fut-il
+irréprochable, la jeune fille eût-elle en son coeur le bonheur de ton
+fils, te ravale et t'humilie?
+
+--C'est un mariage de roman, de la folie, une mésalliance!
+
+--T'allier par le sang au peuple, c'est un déshonneur, une déchéance?
+
+--Je m'abaisse!
+
+--Mais qui donc es-tu?
+
+Cette interrogation imprévue, saisissante, foudroie Gaspard. Un effort
+violent lui meut le cerveau pour que lui vienne une réponse, et elle ne
+jaillit pas. D'une intuition confuse, il discerne l'impasse où il est
+acculé par elle: il sait qu'elle va le forcer à des admissions gênantes,
+il s'insurge contre la volonté de Jean qui les réclame. Son fils le
+cerne, le fascine, le maîtrise, l'irrite: sous des apparences d'amour et
+de respect, sans la moindre parole qui soit volontaire ou imprudente,
+il impose et il commande, et le père commence à être excède par tant
+de courage, d'opiniâtreté, de tension à ne pas dévier du but ardemment
+voulu. Une conviction aussi inflexible entame sa propre assurance. Son
+refus avait éclaté prompt, fatal, irraisonné, indiscutable. Tout son
+être, d'une impulsion véhémente, avait protesté contre l'alliance à une
+famille d'ouvrier. Avec une sorte d'horreur, il éloigne la menace d'un
+tel mariage. La même crainte le saisit, lui lise le coeur, celle de
+l'opinion à l'affût des scandales pour les honnir, des maladresses
+pour les cribler de railleries. Entre celle-ci dont il est le serf, à
+laquelle il permet bien de l'envier, mais non de le rendre burlesque,
+entre elle et son fils, il n'hésite pas: il s'obstine à la craindre...
+
+--Qui es-tu? redit son fils, plus vibrant, certain de l'arme dont il
+frappe.
+
+--Ton père! s'écrie l'antre, avec une emphase autoritaire.
+
+--Eh bien?
+
+--Quoi?
+
+--Ne me refuse pas le bonheur!
+
+--C'est ridicule! c'est...
+
+--Qui es-tu, mon père?
+
+--Mais je le veux, ton bonheur! Ta femme, on en rira: Seras-tu heureux
+quand tous la mépriseront?
+
+--Oui, parce qu'elle tient, plus de place en mon âme qu'eux tous!...
+
+--Mon fils, un héros de mélodrame!
+
+--Dans les mélodrames, ça finit, toujours bien, répliqua Jean, avec une
+malice affectueuse.
+
+--Ça finira bien, mais comme je le veux!
+
+--Ah! mon père! je me suis donc trompé! Tu ne le souviens plus de
+l'entretien que nous eûmes, ici même, il y a plusieurs semaines? Je
+gardais l'espérance de t'avoir ému: ta physionomie devint pâle
+de gravité profonde alors... Souviens-toi de mes paroles, de ton
+attendrissement... Pourquoi dédaignes-tu le peuple?
+
+--Je ne l'insulte pas, que je sache!
+
+--Y a-t-il une différence?
+
+--Je le fais vivre!
+
+--Tu donnes sans amour! Pourquoi n'aimes-tu pas l'ouvrier? Il est la
+race aussi... Il y a si peu longtemps, il me semble, que tu fus ouvrier
+toi-même: tu l'as donc oublié? Cela ne te remue pas d'y songer? Les
+oeuvres nationales ne te séduisent pas? Le moins que tu puisses faire,
+n'est-ce pas d'aimer ta race en l'ouvrier? Rappelle-toi combien la
+fraternité est nécessaire: le peuple a la haine de ceux qui montent et
+ceux qui montent renient le peuple d'où ils s'élèvent! Arrogance, envie,
+indifférence, tout cela nous affaiblit, nous perd, et tout cela existe
+parce qu'il manque de la bonté, de l'amour... Allons, mon père,
+sois généreux, sois patriote, ne renie pas la noblesse du travail,
+permets-moi d'aimer une jeune fille admirable de notre race! Enfin, tu
+l'accordes, n'est-ce pas?
+
+Gaspard a tressailli: la vigueur, l'autorité, la passion du fils
+émeuvent, beaucoup le père, son visage est tendu par une hésitation
+poignante... L'opposition tenace amollit...
+
+Un spasme d'émotion violente saisit le jeune homme, un souvenir lui a
+sillonné la mémoire d'un éclair, le cerveau d'un argument terrible:
+
+--Oui, rappelle-toi l'ouvrière qui fut ma mère! s'écrie-t-il, avec
+tendresse, un sanglot lui rompant la voix.
+
+Puis, silencieux, frémissant, il espère la magnanimité de Gaspard...
+Celui-ci, livide soudain, vacillant, s'attarde à une vision qui le
+possède et le tourmente. Il avait aimé vraiment la compagne morte à
+l'aube de leur prospérité. Pendant quelques semaines, il fut tellement
+broyé, tellement idiot, que le courage lui déserta les veines. Quand
+elle revint, l'ambition le pénétra davantage, l'apaisa, le captiva,
+l'empoigna tout entier. Bientôt, se noua entre le succès et lui l'intime
+lien fidèle, obsédant, que rien ne pouvait détruire...
+
+Les premiers sourires lointains de la richesse brillent, en sa mémoire,
+il a défailli sous l'ancienne torture, il a blêmi d'un chagrin sincère,
+mais le défilé des spéculations hardies et des triomphes repasse en lui,
+l'éblouit, le hante, l'affole. Toute la volupté d'avoir anéanti les
+obstacles, entassé les gains, construit le million, de vouloir les
+autres millions et d'en être sûr lui allume le sang, lui afflue au
+cerveau qu'elle exalte. Devant la vision vaste de son orgueil, tout le
+reste s'efface: devant la conscience aussi aiguë d'être puissant et,
+magnifique, rien d'humain n'égale son énergie, sa constance et sa
+fierté de lui-même. La véhémence habituelle de sa vanité l'inonde,
+irrésistible, absolue. Jean est un rêveur absurde: on a changé d'os et
+de chair, on n'appartient plus au peuple, quand on le dépasse ainsi,
+quand on le sent, esclave et misérable, si loin au-dessous de soi!
+L'image de l'épouse lui apparaît encore, mais différente, agrandie,
+étincelante de l'auréole qui l'enveloppe lui-même. Si la compagne des
+années rudes leur avait survécu, ne diviserait-elle pas avec lui la
+puissance et l'éclat de sa victoire? Elle aurait aussi la sensation
+de l'abîme entre le peuple et elle, se dresserait offensée contre le
+mariage stupide et inconvenant. Jean déraisonne: est ce qu'on aime
+l'inférieur? Quand on ne l'insulte pas, quand on l'a payé, nourri.
+traité avec droiture, n'est-ce pas la justice et n'est-ce pas assez? La
+fortune hausse, transforme, affine, irradie un homme: par la loyauté,
+l'audace, la renommée, la splendeur, n'a-t-il pas accompli sa tâche
+envers la race? Quel est ce dévouement bizarre qu'on lui impose? Faut-il
+que pour sa race il devienne une espèce ridicule de sauveur, un héros
+de feuilleton panaché d'idéal? Il entend déjà gazouiller et frémir les
+quolibets de ses amis au Club, il voit se dilater voluptueusement leurs
+sourires: il a l'effroi des envieux féroces dont, l'ironie se fera
+plus joyeuse et, plus meurtrière. Un frisson d'épouvante l'ébranle;
+l'hostilité contre l'amie de Jean se referme plus étroite sur son âme,
+comme un étau de glace où elle devient rigide...
+
+A la vue des traits qui se ramassent en une décision brutale,
+inflexible, des rides noires tendues à la racine du nez, Jean d'abord
+est fasciné comme par un mystère, inerte d'une paralysie morale. Un
+malaise bientôt s'insinue à travers son être, y devient intense, fouille
+le coeur d'une blessure intolérable. Eh quoi! le nom de sa mère est
+lui-même impuissant! Jean est épouvanté de lui-même, il endigue une
+accusation de mépris contre son père. Ah! le supplice alors de lui
+garder la chère vénération, la tendresse inviolable! Il appuie avec
+vigueur sa main sur le front, pour que n'en éclatent pas les mots qui
+flétrissent et châtient... Est-ce la paroxysme de la souffrance? Toute
+la fureur comprimée se détend, se diffuse, s'affaiblit. Une indulgence
+presque lâche, croit-il, remue Jean au plus sensible de lui-même et noie
+ses yeux de quelques larmes adoucissantes...
+
+--Ta mère dirait non, si elle vivait encore! dit, enfin Gaspard, avec
+sécheresse, le regard froid comme du marbre.
+
+--Si tu savais comme j'ai souffert, il y a un instant!
+
+--Tu commences à être plus raisonnable! Il est temps!
+
+--Tu ne m'as pas compris...
+
+--Tu n'en démords pas?
+
+--J'aime Lucile, absolument, pour la vie!
+
+--Comme elle t'a bien garrotté, la coureuse de fortune! Il faudra
+qu'elle lâche prise!
+
+--Tu n'as paa le droit de l'outrager!
+
+--J'ai toujours bien celui de la refuser comme bru!
+
+--Mon père! supplia Jean, le coeur saignant de détresse.
+
+--J'ordonne!
+
+--Eh! bien, non, mon père, mon bon père, tu ne feras pas cela! Je ne le
+veux pas... ou plutôt, attends un peu, il faut que je réfléchisse, que
+je sache, que je me délivre de cette angoisse! Oui, attends-moi un peu,
+n'est-ce pas?...
+
+Inébranlable et despotique, le voici donc le refus du père. Jean s'y
+heurte l'âme comme on se meurtrit, la tête à du roc, à du fer, à des
+choses qui brisent, qui assomment... Il ne subit pas tout de même le
+désespoir qu'il redoutait: à force de l'avoir pressenti, ne l'a-t-il pas
+rendu impossible? Le choc de l'orgueil paternel lui fait beaucoup de
+mal, il ne détruit pas son courage et sa lucidité. Plus forte que sa
+douleur, une autre sensation la lui fait maîtriser, la domine, bientôt
+l'engourdit, celle de rechercher et de vouloir une décision. Jusqu'ici,
+l'hypothèse du choix à faire entre son père et Lucile ne l'a pas
+réellement angoissé. La croyant imaginaire et déloyale envers Gaspard,
+il n'osait l'accueillir et l'affronter. L'image d'une impasse vers
+laquelle il serait peut-être forcé, mais d'une impasse mal définie, peu
+certaine, l'émouvait parfois d'une terreur brève. Il n'appréhendait que
+de la colère et un entêtement farouche, mais qui céderait à la prière, à
+l'amour... Tout, ce qui abondait en lui d'affection douce et puissante,
+le fils en vivifierait sa réclamation de bonheur. Malgré les retours du
+doute et les secondes poignantes d'effroi, une certitude lutta, prévalut
+en l'esprit de Jean, le rassura toujours après la crainte: elle était
+si débordante, si vigoureuse, si absolue, la tendresse pour la femme
+choisie, que l'obstacle devant elle sombrerait...
+
+Hélas! l'obstacle est là même, résiste, ne fléchira pas. C'est la
+première fois que Jean regarde en face longtemps, de toute son âme
+raidie et ferme, avec un besoin impérieux de se décider, l'alternative
+qui menace. L'acuité de la réflexion est telle que maintenant la douleur
+paraît s'abolir. D'une force qu'il reçoit des profondeurs de l'être,
+force inéprouvée jusqu'alors, le cerveau du jeune homme combat le doute,
+essaye de rejoindre une solution, de conquérir la vérité. Gaspard est
+rude et n'est, pas généreux: tout de même, au coeur de Jean se presse et
+gonfle la tendresse filiale. Des souvenirs pêle-mêle défilent, attirent
+la volonté. Comment pourra-t-il renoncer au père chéri malgré tout,
+qu'il ne doit, pas humilier, qu'il ne veut pas torturer? C'est donc
+impossible...
+
+Alors, il faut livrer Lucile et lui-même au chagrin lourd, inexprimable.
+Quelque chose de terrible, comme un spasme d'agonie, saisit l'âme
+de Jean: comme s'il fallait cela pour ne pas mourir, il se serre la
+poitrine d'une main violente... C'est fini déjà, l'atroce peine: il
+respire longuement plusieurs fois, il est délivré, il ne reste plus en
+lui que du mal paisible.... Des lors l'intelligence a plus de force
+pour agir, plus de liberté pour savoir. Une clairvoyance plus intense
+l'illumine, elle entrevoit, elle analyse avec puissance. Jean est
+conscient d'une résolution que se prépare en lui, de moins en moins
+craintive ou douteuse. Il faut qu'il ne déçoive pas Lucile, qu'il
+demeure fidèle à l'espérance dont lui-même l'a ravie. Fut-il coupable
+de s'engager à la faire bienheureuse, avant qu'il eut rendu Gaspard
+solidaire de sa promesse? Il est possible qu'il n'ait pas agi d'une
+façon inattaquable: mais il n'a songé ni à l'inconvenance, ni à
+l'irrespect d'une telle conduite, il s'est, laissé diriger par une
+impulsion vigoureuse de tout lui-même, avec la certitude qu'il
+s'abandonnait au bonheur et au devoir... Il en est sûr, il en a l'esprit
+comme plus vaste, il n'est plus libre de balancer, de choisir; il
+doit, si Gaspard ne faiblit pas, refuser de plier lui-même. Ah! quelle
+tristesse profonde en lui, quel amour de fils, quelle révolte, quel
+supplice de ne pas obéir! Et cependant, il faut qu'il désole son père,
+qu'il se torture lui-même. Il ne peut contenir l'élan d'un pouvoir
+soudain, irrésistible au plus vivant de son être: il s'agite en lui non
+de l'égoisme seul, une passion extrême à laquelle il est malgré lui
+docile ou même une crainte d'être lâche envers la jeune fille, mais
+un enthousiasme bizarre, moins vague à chaque seconde, le pénétrant
+davantage et de lumière et d'énergie. D'une vie sourde et constante,
+l'idée patriotique en lui s'était développée, affermie: la conviction
+n'était plus seulement idéale, mais impatiente d'agir. Elle vient de
+s'émouvoir: une tâche lumineuse éclaire l'esprit de Jean, le sollicite à
+la décision, à la volupté d'être fort et d'être bon. Il se souvient
+de la rêverie intense en face des plaines d'Abraham, plusieurs mois
+auparavant, de l'ardeur un moment ressentie pour les humbles de la race.
+Comme il fut naturel alors de l'apaiser sans remords, avec la sécurité
+de l'égoisme et de l'indifférence! Il revient, tout-à-coup, mais réel,
+mais puissant, le désir autrefois méprisé de _répandre le sourire là où
+il y avait des larmes_... Un autre chagrin l'oppresse: il abandonne le
+rêve du laboratoire, de la science inspiratrice, glorieuse. Oh! quelle
+sincérité, quelle passion déjà l'unissait à lui! Quelle angoisse de le
+briser en lui-même! La volonté fixe est à ce point victorieuse qu'elle
+détourne sans effort le songe brillant, que la vocation admise par elle
+y domine avec absolutisme. Pourrait-il, d'ailleurs, sans la tendresse
+qu'il faudrait arracher de l'âme, garder le même courage et la même
+ambition devant l'avenir? Il ne l'a jamais perçu aussi nettement
+ni aussi violemment senti qu'à la minute même, il aime Lucile de
+l'affection indicible, douce et forte, merveilleuse et vraie, qui pousse
+un homme à devenir le meilleur, le plus énergique et le plus noble qu'il
+puisse être. Déserterait-il à jamais l'épouse élue? Oh! la déchirure du
+coeur! la tristesse effroyable! la longue amertume! la source d'aigreur
+et de faiblesse! Il ne serait plus le même homme, il pressent qu'il
+aurait perdu la foi en l'amour... Or, il croit à l'amour, il veut y
+croire sans cesse. La grandiose vision d'amour, celle où la race
+grandit et s'auréole par le convergence des initiatives et des coeurs,
+l'illumine de nouveau, le fascine et le stimule. Ah! que devant elle il
+est seul et chétif! Mais qu'importe? il ira droit au peuple, à l'âme des
+humbles, il saura, il parlera, il attendrira, il fécondera, il accroîtra
+la somme de vie et d'amour... Plus tard, quand son père aura tout
+compris, Jean n'aura-t-il pas fait l'apprentissage du dévouement et de
+la puissance? Un tressaillement de joie, presque de délire, secoue le
+jeune homme. Il est en possession de la certitude qui l'affranchit du
+remords, sinon de la souffrance: Gaspard sera lui-même frappe d'amour...
+
+Un bonheur âpre inonde Jean, l'obsède: il entrevoit, il sait, il veut,
+il exulte...
+
+Gaspard, vaguement positif d'avoir le dessus, commande:
+
+--Il y a dix minutes que j'attends! s'écric-t-il.
+
+La douleur est soudain plus acérée aux entrailles du fils.
+
+--Il faudra nous séparer, mon père? dit-il, et sa voix crève aux
+profondeurs de la gorge.
+
+--Es-tu fou? Ah! mauvais fils! Ah! m...
+
+--Jean l'interrompt avec effroi:
+
+--N'en dis pas davantage, je te l'ordonne, ou mieux que cela, je t'en
+supplie! Ne me déchire pas de blessures. Si tu savais comme j'ai déjà
+trop de peine!... Il faut que je te désobéisse, te dis-je! Tu sais
+pourquoi? Hélas! rien n'amollit ta... ton orgueil. Même après ton refus
+bien... dur, je t'aime profondément: il me semble que je ne t'ai jamais
+aimé autant, parce que je te fais beaucoup de mal et que j'en souffre
+d'une façon inexprimable... Il le faut, te dis-je! Je ne puis faire
+autre choix... Oh! qu'il serait facile de nous guérir tous les deux! Tu
+n'as qu'un mot à dire. Allons, mon père, je te le demande au nom de tout
+le cher passé entre nous, aie la générosité de vouloir, bénis mon amour!
+
+--Tu ne feras pas cela, mon Jean, tu ne m'abandonneras jamais! s'écrie
+Gaspard, dont l'âme de père a frémi, s'angoisse. A mon tour de supplier!
+Je ne puis te permettre ce mariage, je ne puis faire autrement... Est-ce
+ma faute? Ça ferait un scandale. Nous perdrons du prestige, le ridicule
+fait déchoir... Tu ne comprends donc pas? J'ai eu tant de misère à
+monter, à me faire une place dans le meilleur monde... On rira de nous,
+te dis-je, on dégoisera contre nous, on fera de nous des imbéciles,
+des bouffons, on... je te déclare que c'est stupide, que c'est
+impossible!... Et, puis, j'aurai bien du chagrin de le voir partir...
+
+--Avant, longtemps, mon père, tu me comprendras, je te reviendrai...
+
+--Si tu pars... jamais! crie soudain Gaspard, acerbe, impitoyable, avec
+de la rancune plus sombre, plus sauvage, plus concentrée.
+
+
+
+XIV
+
+CE QUE DISAIT LA FLAMME....
+
+On vient d'apporter au logis des Bernard le merisier de chauffage et les
+vivres dont ils avaient tant besoin. Au moment où l'un de leurs voisins,
+inopinément; tomba chez eux comme un rayon chaleureux de la Providence,
+ils constituaient une famille alanguie par la misère, déchue jusqu'aux
+échelons extrêmes du délabrement, à la veille d'être étranglée par les
+spasmes de la faim. Ils étaient des gens si timides et si fiers, qu'ils
+avaient résolu de ne pas gémir devant leurs semblables et qu'ils se
+laissaient mourir, plutôt que de forfaire à leur serment de ne jamais
+implorer l'aumône...
+
+Ils dépérissaient et s'engourdissaient tous, le père, la mère et les six
+enfants, ils se rapprochaient de l'agonie quand les voisins, d'une façon
+ou de l'autre, apprirent l'histoire lamentable. Tout près de la mansarde
+où elle avait eu lieu, parmi un essaim touffu de travailleurs, le
+docteur Fontaine occupait un bureau, de pratique médicale. Depuis un
+mois, à travers les âmes des humbles, la confiance au jeune médecin
+gonflait, la rumeur des éloges éclatant vers lui grossissait Les
+voisins des Bernard, eux aussi, n'ignoraient pas qu'il prodiguait son
+intelligence et son coeur aux gueux comme aux ouvriers fort _à l'aise_
+et coururent à lui... Aussitôt, le soir, il s'est lancé à travers la
+nuit, les rafales étouffantes et les âpres soufflets d'un ouragan de
+neige...
+
+Tandis que les Bernard, enfin secoués hors de leur léthargie, s'abattent
+sur le pain, le fromage et les fruits, goulûment, comme sur une proie
+des oiseaux carnassiers, avec de petits cris de brutes affamées, que
+leurs doigts raidis par le froid se détendent à faire les gestes avides,
+Jean Fontaine s'introduit au milieu d'eux. Pour ne pas irriter les
+miséreux farouches, les voisins ne leur avaient délégué que l'un d'entre
+eux, celui qui avait déniché tout ce malheur horrible. A l'instant,
+celui-là, un travailleur lui-même, attise le feu qu'il vient de faire
+jaillir au sein d'un poêle malingre, dévoré par la rouille. Les yeux
+de Jean s'appesantissent de larmes au tableau d'inénarrable dénûment,
+d'assouvissement féroce. L'homme est si hâve et décharné, la femme est
+si jaune et amincie, les enfants, quatre garçons et deux petites filles,
+si pâles et chétifs! Jean regarde les faces terreuses, les chevelures
+désordonnées, les bouches gourmandes, les yeux baignés d'une volupté
+stupide, les haillons, les quelques meubles et ustensiles vieillis,
+misérables. Un long frisson de miséricorde empoigne le jeune homme, un
+désir intense de bonté l'embrase. Ils n'ont pas encore dit une parole
+de reconnaissance ou de joie, les pauvres êtres affolés par la rage
+d'apaiser leur faim: Jean attend qu'elle éclate de leur cerveau
+reprenant connaissance de la vie...
+
+La flamme, à l'intérieur du poêle, palpite et s'agrandit. Plus vive, la
+chaleur se déverse, inonde la pièce qui dégèle. Avec des cris de bêtes
+satisfaites encore, d'un instinct puissant de revivre, les Bernard se
+traînent jusqu'au brasier. Jean la voit briller et sourire, jusqu'au
+milieu de la petite ouverture, la flamme souple et bienfaisante. Il se
+laisse éblouir, subjuguer par elle. Joyeuse étrangement, d'une voix
+ardente, elle tient un langage, et c'est confus, grave et tendre, et
+cela malgré lui l'attire...
+
+Il fait, écho d'une âme lointaine à la jubilation du voisin, orgueilleux
+de son dévouement, du bien-être qu'il ramène à tous ces gens terrassés
+par la douleur. Il s'est écrié:
+
+--Bonté du ciel! Que ça fait du bien de les voir! Pensez-vous? Monsieur
+le docteur, si vous les aviez vus quand on les a trouvés, le coeur vous
+aurait fendu. Regardez-moi cela, ils ressuscitent, ils sourient: que
+c'est bon d'être charitable!
+
+--C'est un devoir et un grand bonheur! dit Jean, vaguement.
+
+--Comment te sens-tu, Bernard? Es-tu assez fort pour me répondre?
+interroge le voisin.
+
+Un sourire, en effet, se répand sur le visage du père, un feu vif a
+tressailli aux profondeurs de son regard. Cette flamme, comme celle du
+brasier, fascine Jean, le bouleverse d'un attendrissement mystérieux...
+
+Il ajoute lui-même pour que Bernard, le gueux s'apprivoise:
+
+--Nous sommes vos amis... N'aie pas honte!... Nous savons que ce n'est,
+pas de ta faute. Je suis médecin, je comprends tout...
+
+--Bien vrai? dit enfin Louis Bernard, les prunelles démesurées, mais
+d'où l'hébétude enfin se retirait.
+
+--N'ai-je pas bien deviné, mon ami? répéta Jean, c'est la maladie qui
+t'a découragé... Sur ton visage, j'aperçois beaucoup de vaillance...
+Tu es brave, si brave, qu'au jour de la misère noire tu n'as pas voulu
+qu'on allât mendier...
+
+Un coloris soudain transforma les traits de l'ouvrier, son front,
+s'érigea fier comme celui d'un roi. Jean ne se lassait pas de contempler
+la flamme à chaque instant plus radieuse, plus attirante un fond des
+yeux adoucis par le martyre, électrisés d'espérance. Qu'elle est
+mystérieuse, l'auréole ceignant la tête difforme et salie!
+
+Louis Bernard s'est exclamé, vibrant:
+
+--Oh! monsieur! que vous êtes bon de ne pas me croire un lâche! J'avais
+toujours espérance... Je voulais me remettre au travail, je n'ai pas
+pu... Dans ma famille, on ne quête pas, voyez-vous... Il faut que ce
+soit des gens comme vous deux pour que je ne me fâche pas!...
+
+Et il narra la simple et affligeante histoire. La mère, échevelée,
+maigre à vous figer de peur, sembla revivre elle-même, accumula des mots
+de souffrance et de gratitude. Les enfants, sauvages d'abord, idiots
+et muets, s'éveillèrent à l'exubérance, parlèrent, se lancèrent avec
+allégresse des taquineries, des éclats de rire. Sur les visages des
+garçons et des petites filles, Jean contempla une lueur chaude qui tour
+à tour fulgure et se voile un peu. Il sent combien les sons de leurs
+gorges vibrent de joie ardente. Il revient au rayon d'orgueil et de
+vitalité, plus frémissant que tout à l'heure, dont les yeux de Louis
+se sont allumés. Il regarde la physionomie de l'épouse se ranimer,
+s'irradier vite, s'embellir de confiance et de tendresse. De nouveau, il
+se laisse retenir, émouvoir par la flamme du poêle vaillante
+et bonne. Elle s'est fortifiée, elle s'est épandue, elle est devenue
+profonde. La rumeur de sa chanson, de ses éclats d'ardeur n'est-elle pas
+triomphale? Jean l'écoute d'un ravissement de tout lui-même on se mêlent
+du rêve et de la méditation lucide. Ce qu'elle module ainsi, ce qu'elle
+exalte, en un rythme large et chaud, n'est-ce pas la résurrection à
+la vie de tout une famille de la race, le renouveau de l'amour et de
+l'ambition en l'âme d'un foyer? C'est par elle, par la générosité des
+frères, que renaissent le nimbe d'allégresse vibrant, aux joues des
+petits, la flambée d'intelligence et d'amour dont pétille le sang du
+père, le brasier de tendresse revenu au coeur de la mère. Et, n'est-ce
+pas elle encore, cette ivresse dont Jean tressaille, exulte, est
+consumé, l'ivresse d'accroître la vigueur, la beauté, la puissance,
+l'espoir de la race? Il faut raviver l'énergie, l'orgueil de ces
+gens-la, pour qu'en déborde autant de force et de bonté que possible.
+Jean Fontaine longuement s'attache à la flamme intense aux yeux des
+garçons et des petites filles: qui peut deviner ce que fourniront à leur
+race les intelligences qu'on ranime, les coeurs dont on réchauffe l'élan
+vers l'effort, et la bonté? Oh! qu'il est heureux, Jean Fontaine, en
+face de la vie qu'il soutient, qu'il accélère, qu'il accumule, d'avoir
+été fidèle au rêve de sacrifice, de compassion infinie!...
+
+Quand le récit des époux Bernard est achevé, Louis devient la proie
+d'une confusion bizarre et conclut avec modestie:
+
+--C'était fou, monsieur le docteur, de m'entêter comme cela! Mais je ne
+pouvais faire autrement...
+
+Jean, les yeux lourds de larmes, ne peut rien répondre à l'ouvrier fier:
+il écoute, navré de bonheur, la flamme qui chante la folie de l'héroïsme
+éternel de France... ................................................
+
+Des pleurs de miséricorde très doux roulent nombreux sur les joues
+de Lucile Fontaine. Jean a fini d'évoquer le tableau de misère, de
+dépeindre avec un accent de victoire la restauration du foyer déchu...
+L'émotion de la jeune femme bientôt se déplace, elle pense de la famille
+renaissante à l'époux fort, et magnanime. Le coeur entier de Lucile
+frémit de lui appartenir. D'un long regard creusé d'une tendresse
+éperdue, elle admire, elle caresse. Il semble qu'un rayonnement nouveau,
+plus pur qu'à l'ordinaire, resplendisse au front de Jean ce soir. Elle a
+beau se rappeler toutes les nuances de lumière dont le visage énergique
+s'illumine, elle est sûre qu'un enthousiasme plus beau le transfigure.
+Les yeux de l'époux s'égarent en une vision de douceur: elle n'ose la
+détruire et garde un silence d'amoureuse...
+
+La pièce où leurs rêves vivent d'amour n'est, pas vaste. Il est modeste
+en sa parure de meubles, de cadres et de bibelots, mais il émane d'eux
+comme un parfum d'extase. Lucile a transfusé pour ainsi dire, son âme
+de femme qui aime en chacune des humbles choses, et toutes elles
+tressaillent d'une joie subtile et profonde. Jean qui souffre d'avoir
+tourmenté son père et d'en attendre encore le pardon, a fait ouvrir à
+l'un des murs une cheminée comme il y en avait une au foyer paternel,
+une cheminée à la façon de jadis. Elle n'est pas élevée, elle n'est pas
+large, elle est modique, mais elle ressemble pour la forme et l'âme à
+celle qu'il n'oublie pas...
+
+Tandis que l'ouragan se lamente au dehors et que les tourbillons en
+vagues sifflantes déferlent, qu'un froid tranchant pénètre jusqu'à la
+moelle des passants, des bûches rougeoient au fond de la cheminée. La
+flamme lance, déroule ses plis riches de pourpre et d'or. Comme une
+draperie mouvante, une clarté rose ondule, colore mollement l'espace
+et les traits des époux... Jean la regarde se déployer et frémir, se
+souvient d'une autre flamme, de celle qui chante au poêle des Bernard
+l'héroïsme et la fraternité... Alors que Lucile, enivrée d'un rêve
+sublime, a l'hallucination que le feu de l'âtre l'embrase elle-même...
+
+Une intuition subtile et brusque enfin l'éveille: Jean, trop longtemps,
+demeure loin d'elle. N'a-t-il pas assez livré de lui-même à la famille
+des gueux? Elle désire que son coeur s'éloigne d'eux pour lui revenir:
+elle a un besoin indicible qu'il ne batte plus que pour elle seule...
+
+--Je commence à être jalouse, dit-elle, avec un reproche voilé d'exquise
+tendresse.
+
+--Jalouse? questionne Jean, avec une raillerie très affectueuse Je ne te
+comprends pas, Lucile...
+
+--A te voir sourire; je sais que tu as compris. Tu veux que je parle,
+n'est-ce pas? Je connais tes ruses!
+
+--Puisque mon sourire a parlé le premier...
+
+--Ah! Jean! c'est habile autant qu'il y a moyen de l'être, mais tu ne
+m'échapperas pas, tu m'entends! dit-elle, beaucoup plus gaie.
+
+--Nous allons bien voir. Et d'abord, c'est à ton tour de parier...
+
+--J'ai dit tant de choses déjà...
+
+--Je ne m'en souviens plus.
+
+--Jean! s'écria Lucile, avec une protestation vive de tout son être.
+
+Comme il fallait peu de chagrin pour la faire beaucoup souffrir! Jean
+eut le remords de sa plaisanterie malicieuse:
+
+--Tu fus jalouse, en effet, dit-il avec finesse.
+
+Un cri profond d'amour se précipite des lèvres de la jeune femme:
+
+--Jalouse, oui, jalouse! Ton coeur était si loin de moi!
+
+--Quelle erreur! nos coeurs ne s'éloignent jamais l'un de l'autre.
+
+--Je les veux plus près encore!...
+
+--Regardons-nous longtemps, Lucile...
+
+Après le regard où longtemps ils se redisent, leur union douce et
+merveilleuse, Jean continue:
+
+--N'est-il pas vrai que nous ne sommes jamais loin l'un de l'autre?...
+
+--Tu ne regretter rien, mon Jean béni? dit-elle, avec tant de gratitude,
+qu'il en a le coeur bien faible d'ivresse.
+
+--Je t'aime! s'écrie-t-il, Je ne t'ai jamais aimée comme ce soir! Il me
+semble que tous les jours, dans l'avenir, je ne t'aurai jamais aimée
+autant qu'à ceux qui viendront. Rêvons ensemble, veux-tu? Comme tu avais
+tort d'être jalouse de la flamme! C'est elle que tu haïssais, n'est-ce
+pas? Regarde comme elle est chaleureuse, comme elle est tendre, comme
+elle est certaine! Elle enveloppe, elle illumine, elle inspire, elle
+chante! Ecoute les sons joyeux, la mélodie profonde. Tu l'entends, ma
+Lucile bien aimée? Mon langage est presque celui d'un enfant, mais il
+est grave et mystérieux comme le vrai bonheur. Comme elle est forte,
+comme elle est suave, la flamme de notre foyer! N'en sois pas jalouse,
+elle se réjouit de notre amour. Ecoute-la bien, c'est de nos âmes
+qu'elle tressaille. Plus je l'entends, plus j'écoute l'harmonie de ton
+âme. Et ton âme, n'est-ce pas la mienne? Sans la lumière si douce reçue
+de la tienne, qu'est-ce que la mienne serait devenue? Quand je contemple
+ainsi la flamme, ne sois pas jalouse, ma Lucile bénie, j'y vois tes
+grands yeux noirs s'éclairer ou s'approfondir... Je songe à leur
+franchise, à leur ardeur si bonne... N'est-ce pas ton âme qui m'a rendu
+brave et content de vivre? Comme je t'aime! Comme je suis heureux!
+Sans toi, je n'aurais jamais eu le courage d'aimer le peuple. Si je me
+dévoue, si je suis fort et si j'ai pitié, si je réchauffe des coeurs et
+ranime des volontés, si j'ajoute à ma race de la vie et de l'amour, si
+je sens croître en moi le désir et la puissance d'être utile, je le dois
+à la tendresse qui brûle au fond de tes beaux yeux noirs... Ne sois pas
+jalouse de la flamme, elle s'émeut de nos âmes, elle chante l'amour, le
+nôtre, celui de la race, de la patrie...
+
+Lucile, à travers un sanglot, balbutie:
+
+--Les bûches ne durent pas longtemps, mais la flamme vit toujours...
+
+Des larmes aux yeux des époux jaillirent, ils ont cru entendre la
+flamme éveiller le premier cri de l'enfant qu'ils désirent...
+..............................................
+
+
+Une longue aspiration d'air soulève la poitrine de Gaspard Fontaine.
+Beaucoup de chagrin s'amasse en lui, l'oppresse, et bien des fois le
+coeur du vieillard ne peut tout le contenir, s'ouvre s'ouvre d'un grand
+soupir qui diminue la souffrance. On dirait, en effet, qu'il n'est plus
+le même, qu'en peu de mois il a faibli, qu'il est humilié, le fier
+parvenu, qu'il va s'écrouler bientôt, le robuste homme d'affaires. Comme
+il a les traits amincis par du songe et de la peine, comme il a le
+regard lointain, lourd de sagesse et de repentir!
+
+--Pourquoi n'as-tu rien a me dire? implore Yvonne Desloges. J'ai besoin
+de ta force.
+
+Elle a triomphé de l'orgueil, elle vient de révéler sa déception, le
+martyre de ne plus être aimée...
+
+Gaspard, enfin, d'une voix bouleversée que Jean n'avait jamais entendue,
+murmure:
+
+--Quand on n'a plus de joie soi-même, est-on capable d'en fournir aux
+autres?
+
+--Tu penses à Jean, mon père? Oh! pardon! s'écrie la jeune femme,
+impulsive.
+
+--Comme je l'aimais, sans le savoir! Quand il est parti, je ne le lui ai
+pas dit, mais cela m'a déchiré! La colère a tenu bon, c'est elle qui
+m'a empêché de le retenir. Eh! bien, je n'ai pas cessé d'en avoir
+du chagrin, mais du chagrin... à tel point que je voudrais toujours
+pleurer! Il est si bon, si ardent, si affectueux, mon Jean! Il me
+ressemble, tu sais: c'est, de l'énergie, du caractère! Et puis, je lui
+ai fait du mal: il doit souffrir, n'est-ce pas?
+
+--Nous souffrons tous, mon cher papa...
+
+--C'est vrai... Pardon, ma petite fille! Tu m'apprends ta peine, je me
+fâche: tu m'arrêtes, tu ne veux pas que je me fâche. Tu veux endurer
+sans te plaindre. Qu'est-ce que tu veux que je fasse, que je te dise? Je
+suis rude, je n'ai pas le don de guérir ces choses-là, moi. Qu'est-ce
+que tu veux, ma pauvre Yvonne? Viens me voir, souvent, si cela te fait
+du bien. Nous... serons tristes ensemble...
+
+Ils redescendent au fond de leur être si désolé. Tandis que la flamme,
+au sein de l'âtre, palpite et s'égaye, Elle ne se lasse pas d'être
+claire, d'être orgueilleuse. Elle s'élance, elle s'élargit, elle
+s'incline comme des fleura de pourpre à la brise, elle s'agite comme des
+drapeaux. Comme elle est heureuse de vivre! Elle crépite d'allégresse et
+d'exubérance, elle module un air de triomphe.
+
+Au dehors, l'ouragan traverse lea plaines d'Abraham d'une énorme
+clameur. Yvonne et Gaspard se sentent l'Ame plus glacée, plus lugubre,
+quand des gémissements plus aigus les ébranlent d'un frisson. Ils
+s'empressent alors, d'un élan instinctif, de revenir à la flamme douce
+et gaie. Le père, à la voir aussi bienfaisante, aussi généreuse, éprouve
+une sensation inconnue d'apaisement et de bonté... C'est comme si
+la douleur au plus intime d'elle-même s'en allait très loin, calme,
+bénigne, lorsqu'Yvonne entend la flamme vivre et lui murmurer de
+l'espérance...
+
+Gaspard, hélas! avec une maladresse cruelle, suggère de la consolation:
+
+--Ça durera peut-être pas, l'indépendance de ton mari?
+
+Farouche, elle réplique:
+
+--Il ne m'aimera jamais!...
+
+--Tu le vois bien que je ne peux rien faire!
+
+--Main oui, puisque nous sommes tristes ensemble...
+
+De la cheminée vient une chanson grave et tendre qui berce, endort peu à
+peu leur tristesse...
+
+--Il est si facile de te guérir, mon père! dit Yvonne timide.
+
+--Tu yeux que je le fasse revenir à moi?
+
+Une gêne durcit le visage du père, quelque chose d'agressif a fait la
+voix sèche. Yvonne en a du malaise à travers les nerfs et devient plus
+humble encore:
+
+--J'ose à peine dire oui...
+
+--Plus tard...
+
+--Mais pourquoi?
+
+--Tu le sais bien! J'ai de l'indulgence, de la bonté, ce soir. Tous tes
+jours, le remords me serre au coeur, mais il y a des heures--j'ai honte
+de t'avouer cela--quand je me retrouve au milieu de mes affaires, dans
+le train de la besogne, de la distraction, quand je redeviens Gaspard
+Fontaine le millionnaire et que je me sens moins son père, il y a des
+heures où j'ai souvent contre lui de la fureur sourde et de la rancune.
+Cela diminue, mais il en reste encore. Mais oui, c'est le premier jour
+où je ne l'ai pas offensé, pas du tout! Ah, j'espère que c'est fini!
+comme ça fait du bien!...
+
+--Ce sera demain...
+
+--Plus tard... Je le reverrai quand j'aurai plus souffert, quand j'aurai
+le droit de ne plus Rougir...
+
+--Eh! bien, moi, je le verrai demain! Je ne l'ai vu qu'une fois depuis
+son mariage, j'ai refoulé le besoin d'aller vers lui, je lui aurais tout
+dévoilé: quelle honte! Ah non, je ne peux pas lui confier ma douleur!
+
+--Vas-y, ma fille! comme il va te guérir, lui!
+
+Un éclat de joie plus intense, plus victorieux, jaillit de la flamme.
+Elle s'anime davantage, il semble qu'elle exulte...
+
+Une rafale stridente hurla, remplit la maison d'effroi et de plaintes.
+Mais la flamme ne s'effraya pas, continua le chant de bonheur...
+
+--Qu'as-tu, mon père? s'écria Yvonne, terrifiée d'une angoisse confuse.
+
+Gaspard, une main rivée à la poitrine, l'autre crispée sur le bras
+gauche du fauteuil, se tenait droit comme un arbre rigide, une stupeur
+fixe aux prunelles.
+
+--Ne t'inquiète pas, mon enfant, dit-il bientôt, avec une douceur
+étrange. Attends un peu que ce soit plus clair en ma tête... Au bruit de
+la rafale, une pensée m'a saisi, m'a fait peur, m'a bouleversé, me fait
+comprendre une foule de choses... Eh bien, oui, ma petite Yvonne, sous
+nos pieds, autour de nous, c'est la plaine d'Abraham. Il m'a semblé
+entendre les gémissements innombrables des morts. Ils m'ont accusé, ils
+m'ont ordonné. Comme il a raison, mon Jean! C'est pour nous qu'ils ont
+aimé jusqu'à la mort! Je comprends ce que Jean voulait, ce qu'il a fait:
+il faut de l'amour toujours...
+
+Yvonne, comme en rêve, murmure:
+
+--Pourvu que la flamme ne s'éteigne pas aux foyers de la race, les
+ouragans sifflent en vain pour la détruire...
+
+Yvonne et Gaspard se remémorent l'enthousiasme de Jean. L'une sent que
+les tâches magnanimes engourdiront son martyre; l'autre veut être digne
+de son fils, veut agir, veut aimer... Tous deux ainsi se laissent
+pénétrer par l'éloquence de la flamme. Elle ne se lasse pas de rire et
+de chanter, la flamme allègre et bonne. Elle est large, elle est forte,
+elle verse des lueurs de rêve, de mystère et de clarté profonde. Comme
+elle est ancienne, la flamme canadienne-française, comme elle vibre de
+puissance et d'héroïsme! Sur les plaines d'Abraham, elle veille, elle
+est plus grande, elle est plus radieuse, parce que l'âme des braves
+l'attise, parce qu'elle est immortelle...
+
+FIN
+
+
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+
+
+Préface
+
+I.--Au ras des cimes.
+
+II.--Les ailes à terre.
+
+III.--Un adonis québécois.
+
+IV.--L'apathie générale, immense.
+
+V.--Au foyer des Bertrand.
+
+VI.--La chanson d'Isabeau.
+
+VII.--Le rêve de fraternité.
+
+VIII.--Le visage merveilleux de reconnaissance et de loyauté.
+
+IX.--Le sanglot de Thérèse.
+
+X.--La jolie américaine.
+
+XI.--La détresse profonde.
+
+XII.--L'idylle de bonté.
+
+XIII.--Le père et le fils.
+
+XIV.--Ce que disait la flamme.
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Ce que disait la flamme, by Hector Bernier
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CE QUE DISAIT LA FLAMME ***
+
+***** This file should be named 14399-8.txt or 14399-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/4/3/9/14399/
+
+Produced by Renald Levesque and "La bibliothèque Nationale du Québec".
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/14399-8.zip b/old/14399-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..1c4585d
--- /dev/null
+++ b/old/14399-8.zip