1 files changed, 11837 insertions, 0 deletions

diff --git a/14330-0.txt b/14330-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..1e436bc
--- /dev/null
+++ b/14330-0.txt
@@ -0,0 +1,11837 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 14330 ***
+
+_STENDHAL_
+
+
+
+
+
+
+DIE ÄBTISSIN VON CASTRO
+
+
+
+
+
+
+_DER NOVELLEN ZWEITER BAND_
+
+
+GEORG MÜLLER VERLAG * MÜNCHEN
+1922
+
+
+_Alle Rechte vorbehalten_ * _Erstes bis drittes Tausend_
+
+
+
+
+DIE FÜRSTIN VON CAMPOBASSO
+
+ÜBERTRAGEN VON M. VON MUSIL
+
+
+Ich übersetze aus einem italienischen Chronisten den genauen Bericht über
+die Liebschaft einer römischen Fürstin mit einem Franzosen. Es war im
+Jahre 1726, und alle Mißbräuche des Nepotismus blühten damals in Rom;
+niemals war der Hof glänzender gewesen. Benedikt XIII. Orsini regierte,
+oder vielmehr: es leitete sein Neffe, der Fürst Campobasso unter seinem
+Namen alle Geschäfte. Von allen Seiten strömten Fremde nach Rom;
+italienische Fürsten, spanische Granden, noch reich an Gold der Neuen
+Welt, kamen in Menge, und wer reich und mächtig war, stand dort über den
+Gesetzen. Galanterie und Verschwendung schienen die einzige Beschäftigung
+aller dieser Fremden aller Nationen zu sein.
+
+Des Papstes beide Nichten, die Gräfin Orsini und die Fürstin Campobasso
+genossen vor allen die Macht ihres Oheims und die Huldigungen des Hofs.
+Ihre Schönheit hätte sie aber auch aus den untersten Schichten der
+Gesellschaft hervorgehoben. Die Orsini, wie man sie familiär in Rom
+nannte, war heiter und, wie man hier sagt, disinvolta, die Campobasso
+zärtlich und fromm, aber diese zärtliche Seele war der gewalttätigsten
+Leidenschaften fähig. Obgleich sie nicht erklärte Feindinnen waren und
+nicht nur jeden Tag sich am päpstlichen Hof trafen, sondern sich auch oft
+besuchten, waren diese Damen Rivalinnen in allem: Schönheit, Ansehen und
+Glücksgütern.
+
+Gräfin Orsini, weniger hübsch, aber glänzend, ungezwungen, beweglich und
+für Intrigen begeistert, hatte Liebhaber, die sie wenig kümmerten und
+nicht länger als einen Tag beherrschten. Ihr Glück war, zweihundert
+Menschen in ihren Salons zu sehn und unter ihnen als Königin zu glänzen.
+Sie lachte über ihre Kusine Campobasso, welche die Ausdauer gehabt hatte,
+sich drei Jahre hindurch mit einem spanischen Herzog zu kompromittieren,
+um ihm schließlich sagen zu lassen, daß er Rom binnen vierundzwanzig
+Stunden zu verlassen habe, wenn ihm sein Leben lieb sei. "Seit diesem
+großen Hinauswurf", sagte die Orsini, "hat meine erhabene Kusine nicht
+mehr gelächelt. Seit einigen Monaten ist es klar, daß die arme Frau vor
+Langweile oder vor Liebe stirbt, aber ihr gewitzter Gatte rühmt dem Papst,
+unserm Oheim, diese Langweile als hohe Frömmigkeit. Bald aber wird sie
+diese Frömmigkeit dazu bringen, eine Pilgerfahrt nach Spanien zu
+unternehmen."
+
+Indes war die Campobasso weit davon, ihren spanischen Herzog zu vermissen,
+der sie während seiner Herrschaft tödlich gelangweilt hatte. Hätte sie ihn
+vermißt, würde sie ihn zurückgerufen haben, denn sie besaß jenen in Rom
+nicht seltenen Charakter, ebenso natürlich und unmittelbar in der
+Gleichgültigkeit wie in der Leidenschaft zu sein. In ihrer exaltierten
+Frömmigkeit bei ihren kaum dreiundzwanzig Jahren und in der Blüte aller
+Schönheit widerfuhr es ihr, daß sie sich eines Tags vor ihrem Oheim auf
+die Knie warf und ihn um den päpstlichen Segen bat, der -- was nicht genug
+bekannt ist -- ohne jede vorhergehende Beichte von allen Sünden
+freispricht, mit Ausnahme zweier oder dreier Todsünden. Der gute Benedikt
+XIII. aber weinte vor Zärtlichkeit: "Erhebe dich, meine Nichte, du hast
+meinen Segen nicht notwendig, denn du giltst mehr als ich in den Augen des
+Herrn."
+
+Aber trotz seiner Unfehlbarkeit täuschte sich Seine Heiligkeit hierin, wie
+übrigens ganz Rom. Die Campobasso war kopflos verliebt und ihr Geliebter
+teilte ihre Leidenschaft; und dennoch war sie sehr unglücklich. Schon seit
+mehreren Monaten traf sie fast jeden Tag den Chevalier von Sénecé, den
+Neffen des Herzogs von Saint-Aignan, welcher damals Botschafter Ludwigs
+XV. in Rom war.
+
+Sohn einer der Mätressen Philipps von Orléans, war der junge Sénecé stets
+Gegenstand der ausgewähltesten Gunstbezeugungen gewesen. Schon lange
+Oberst, obgleich er kaum zweiundzwanzig Jahre zählte, hatte er einige
+anmaßende Gewohnheiten, doch ohne Unverschämtheit. Natürliche
+Fröhlichkeit, das Verlangen, sich immer zu unterhalten und alles
+unterhaltsam zu finden, Unbesonnenheit, Mut und Güte zeichneten seinen
+Charakter eigentümlich aus, von dem man freilich damals lobend nur hätte
+sagen können, daß er in allem ein Musterbeispiel des Charakters seiner
+Nation war. Diese nationale Eigenart hatte vom ersten Augenblick an die
+Campobasso berückt. "Ich mißtraue Ihnen, Sie sind Franzose", hatte sie ihm
+gesagt, "aber ich sage Ihnen etwas im voraus: Den Tag, wo man in Rom
+wissen wird, daß ich Sie manchmal im Geheimen empfange, werde ich
+überzeugt sein, daß Sie selber das verbreitet haben, und ich werde Sie
+nicht mehr lieben."
+
+So mit der Liebe spielend verstrickte sich die Campobasso in eine wütende
+Leidenschaft. Auch Sénecé liebte sie; aber es waren schon acht Monate her,
+daß dieses Verhältnis dauerte, und die Zeit, welche die Leidenschaft einer
+Italienerin verdoppelt, tötet die eines Franzosen. Die Eitelkeit des
+Chevalier tröstete ihn ein wenig über seine Langeweile: er hatte schon
+zwei oder drei Bildnisse der Campobasso nach Paris geschickt. Er übertrug
+die Gleichgültigkeit seines Charakters gegen Güter und Vorteile aller Art,
+mit denen er seit seiner Kindheit überschüttet worden war, auch auf die
+Interessen der Eitelkeit, die sonst die Herren seiner Nation gewöhnlich
+sehr besorgt hüten.
+
+Sénecé verstand nicht im geringsten den Charakter seiner Geliebten;
+deshalb belästigten ihn öfters ihre Seltsamkeiten. So hatte er jedesmal an
+allen kirchlichen Feiertagen, wie am Festtag der Heiligen Balbina, deren
+Namen sie trug, die Verzückungen und die Selbstanklagen einer glühenden
+und wahren Frömmigkeit auszuhalten. Sénecé hatte seine Geliebte nicht die
+Religion vergessen lassen, wie dies bei den gewöhnlichen Frauen Italiens
+vorkommt; er hatte sie nur mit starker Kraft besiegt, und der Kampf
+erneuerte sich immer wieder.
+
+Dieses Hindernis, das erste, das dem mit allen Gaben des Glückes
+überschütteten jungen Mann in seinem Leben begegnet war, hielt die
+Gewohnheit lebendig, zärtlich und zuvorkommend gegen die Fürstin zu sein;
+von Zeit zu Zeit erachtete er es für seine Pflicht, sie zu lieben. Sénecé
+hatte nur einen Vertrauten in seinem Botschafter, dem Herzog von
+Saint-Aignan, dem er durch die Campobasso manchen Dienst leisten konnte.
+Außerdem war ihm die Bedeutung, die er durch seine Liebesaffäre in den
+Augen des Botschafters gewann, außerordentlich schmeichelhaft. Die
+Campobasso, ganz anders als er, war dagegen von der gesellschaftlichen
+Stellung ihres Liebhabers gar nicht berührt. Geliebt oder nicht geliebt zu
+sein war alles für sie. "Ich opfere ihm meine ewige Seligkeit," sagte sie,
+"und er, der ein Häretiker, ein Franzose ist, kann mir nichts, was dem
+gleicht, opfern." Aber sobald der Chevalier erschien, füllte seine
+gefällige und dabei so ungezwungene Heiterkeit die Seele der Campobasso
+mit Entzücken und bezauberte sie. Bei seinem Anblick verschwand alles, was
+sie sich ihm zu sagen vorgenommen hatte, und alle trüben Gedanken. Dieser
+für diese hochmütige Seele so neue Zustand hielt noch lange an, nachdem
+Sénecé gegangen war. Und schließlich fand sie, daß sie fern von Sénecé
+weder denken noch leben könne.
+
+Während in Rom durch zwei Jahrhunderte die Spanier in Mode gewesen waren,
+begann man sich damals ein wenig den Franzosen zuzuneigen. Man begann,
+einen Charakter zu verstehn, der Vergnügen und Heiterkeit überall
+hinbrachte, wo er sich zeigte, und diesen Charakter gab es damals nur in
+Frankreich; seit der Revolution von 1789 gibt es ihn nirgends mehr. Denn
+eine so beständige Frohmütigkeit braucht Unbekümmertsein, Sorglosigkeit,
+und es gibt für niemand mehr heute eine sichere Zukunft in Frankreich,
+nicht einmal für geniale Menschen, falls es solche gäbe. Es herrscht
+erklärter Krieg zwischen Menschen vom Schlage Sénecés und der Masse der
+Nation. Auch Rom war damals vom heutigen Rom sehr verschieden. Um 1726
+hatte man keine Ahnung von dem, was sich siebenundsechzig Jahre später
+ereignen sollte, als das von einigen Geistlichen aufgehetzte Volk den
+Jakobiner Basseville umbrachte, der, wie er sagte, die Hauptstadt der
+christlichen Welt zivilisieren wollte.
+
+Durch Sénecé hatte die Campobasso zum erstenmal die Vernunft verloren,
+hatte sich, aus Gründen, die vom gesunden Menschenverstand nicht gebilligt
+werden, bald im Himmel befunden, bald im fürchterlichen Unglück. Nun hatte
+Sénecé auch die Religion besiegt; nun mußte sich diese Liebe, welche für
+diese strenge und wahre Frau weit größere und ganz andere Bedeutung als
+die Vernunft hatte, schnell in die wildeste Leidenschaft steigern.
+
+Die Fürstin hatte einen Monsignore Ferraterra begünstigt und seine
+Laufbahn erleichtert. Wie wurde ihr zumute, als dieser Ferraterra ihr
+mitteilte, daß Sénecé nicht nur öfter als üblich zur Orsini gehe, sondern
+daß die Gräfin seinetwegen den berühmten Kastraten fortgeschickt habe, der
+seit mehreren Wochen ihr offizieller Liebhaber gewesen war!
+
+Hier beginnt, was wir zu erzählen haben: An dem Abend des Tages, wo die
+Campobasso diese verhängnisvolle Nachricht erhalten hatte.
+
+Sie saß reglos in einem hohen Lehnstuhl aus goldfarbenem Leder. Neben ihr,
+auf einem kleinen schwarzen Marmortisch standen auf hohen Füßen zwei
+silberne Lampen, Meisterwerke des Cellini, und erleuchteten kaum das
+Dunkel eines weitläufigen Saales im Erdgeschoß ihres Palastes. Kaum, daß
+Licht auf die Gemälde an den Wänden fiel, die nachgedunkelt waren; denn
+die Zeit der großen Maler lag damals schon weit zurück.
+
+Der Fürstin gegenüber und fast zu ihren Füßen zeigte der junge Sénecé auf
+einem kleinen Stuhl aus Ebenholz, mit Ornamenten aus massivem Gold
+verziert, seine elegante Person. Die Fürstin hatte den Blick auf ihn
+gerichtet; sie war ihm nicht entgegengeeilt, als er eintrat, hatte sich
+nicht in seine Arme gestürzt und nicht ein Wort an ihn gerichtet.
+
+Im Jahre 1726 war Paris schon Königin des reichen und eleganten Lebens.
+Sénecé ließ durch Kuriere regelmäßig alles kommen, was die Reize eines der
+hübschesten Männer Frankreichs hervorheben konnte. Trotz der für einen
+Mann seines Ranges natürlichen Sicherheit, noch dadurch verstärkt, daß er
+seine ersten Waffengänge mit den Schönheiten am Hof des Regenten unter der
+Leitung des berühmten Canillac, seines Oheims, eines der Roués dieses
+Fürsten gehabt hatte, konnte man eine leichte Verlegenheit in Sénecés
+Zügen bemerken. Das schöne blonde Haar der Fürstin war etwas in Unordnung;
+die großen schwarzblauen Augen sahen den Mann starr an; ihr Ausdruck war
+schwer zu deuten. Dachte sie an tödliche Rache? War es nur der tiefe Ernst
+leidenschaftlicher Liebe?
+
+"Also Sie lieben mich nicht mehr?" sagte sie endlich leise. Ein langes
+Schweigen folgte dieser Kriegserklärung.
+
+Es wurde der Fürstin schwer, sich der reizenden Anmut Sénecés zu
+entziehen, der ihr, machte sie ihm keine Szene, tausend Torheiten sagen
+würde; aber sie besaß zu großen Stolz, um die Auseinandersetzung
+hinauszuschieben. Eine Kokette ist aus Eigenliebe eifersüchtig, eine
+galante Frau aus Gewohnheit; aber eine Frau, die wahr und leidenschaftlich
+liebt, hat das ganze Bewußtsein ihres Rechtes. Diese Art, der römischen
+Leidenschaft eigen, amüsierte Sénecé sehr; er sah darin Tiefe und
+Unbestimmtheit; man glaubte, die unverhüllte Seele zu schauen. Der Orsini
+fehlte dieser Reiz der Campobasso.
+
+Aber da diesmal das Schweigen so lange anhielt, sah der junge Franzose,
+der nicht die Kunst verstand, in die verborgenen Gefühle eines
+italienischen Herzens einzudringen, darin einen Schein von Ruhe und
+Vernunft, und das machte ihn arglos. Zudem drückte ihn gerade in diesem
+Augenblick ein Kummer. Als er das unterirdische Gewölbe durchschritt, das
+von einem benachbarten Haus in diesen Saal des Palastes Campobasso führte,
+hatten sich einiges Spinngewebe auf die ganz frische Stickerei seines
+entzückenden, gestern aus Paris gekommenen Anzugs gelegt. Das verursachte
+ihm Unbehagen und außerdem waren ihm Spinnen schrecklich.
+
+Da er im Auge der Fürstin Ruhe zu lesen glaubte, dachte er, ob es nicht
+besser sei, eine Aussprache zu vermeiden und den Vorwurf sanft abzubiegen,
+statt ihm zu entgegnen; aber durch die Mißstimmung, die er fühlte, mehr
+zum Ernst geneigt, sagte er sich: 'Wäre dies nicht günstigste Gelegenheit,
+die Wahrheit durchblicken zu lassen? Sie selber hat die Frage gestellt,
+also ist die halbe Peinlichkeit schon erledigt. Ich bin ja sicher nicht
+für die Liebe geschaffen. Ich habe zwar nie etwas so Schönes wie diese
+Frau mit ihren sonderbaren Augen gesehen, aber sie hat schlechte
+Gewohnheiten. Sie läßt mich durch widerliche, unterirdische Gewölbe
+kommen. Immerhin ist sie die Nichte des Herrschers, zu dem mich mein König
+geschickt hat. Und mehr noch, sie ist blond in einem Land, wo alle Frauen
+dunkel sind; das ist eine große Seltenheit. Täglich höre ich ihre
+Schönheit von Leuten in den Himmel heben, deren Zeugnis unverdächtig ist
+und die nicht im Entferntesten ahnen, mit dem glücklichen Besitzer dieser
+Reize zu sprechen. Was die Macht betrifft, die ein Mann über seine
+Geliebte haben soll, brauche ich nicht beunruhigt zu sein. Wollte ich mir
+die Mühe nehmen, ein Wort zu sagen, so verließe sie ihr Haus, ihre
+Goldmöbel, ihren königlichen Oheim, und all das würde sie tun, um sich in
+Frankreich in die tiefste Provinz zu vergraben und auf einem meiner Güter
+kümmerlich und kläglich zu leben ... Morbleu, die Aussicht auf solches
+Opfer begeistert mich nur zu dem festen Beschluß, es niemals von ihr zu
+verlangen. Die Orsini ist ja viel weniger hübsch; sie liebt mich, wenn sie
+mich überhaupt liebt, grade ein wenig mehr als den Kastraten Butafoco, den
+ich sie gestern wegschicken hieß; aber sie hat Lebensart, sie versteht zu
+leben, man kann im Wagen bei ihr vorfahren. Und ich bin sicher, daß sie
+mir nie eine Szene machen wird; sie liebt mich dazu nicht genug.'
+
+Während des langen Schweigens hatte der starre Blick der Fürstin die
+hübsche Stirn des jungen Franzosen nicht verlassen.
+
+'Ich werde ihn nicht mehr sehen', sagte sie sich. Und plötzlich warf sie
+sich in seine Arme und bedeckte mit Küssen die Stirn und die Augen, die
+sich nicht mehr mit Glück füllten, wenn sie von ihnen erblickt wurde. Der
+Chevalier würde es sich nie vergeben haben, hätte er nicht in diesem
+Augenblick jeden Plan eines Bruchs fallen gelassen. Aber seine Geliebte
+war zu tief aufgewühlt, um ihre Eifersucht zu vergessen. Wenige
+Augenblicke nachher betrachtete Sénecé sie mit Verwunderung. Tränen des
+Zornes liefen ihr über die Wangen. 'Wie!' sagte sie sich, 'ich erniedrige
+mich so tief, daß ich von seiner Veränderung spreche; ich werfe sie ihm
+vor, ich, die ich mir geschworen hatte, es niemals zu bemerken! Und das
+ist noch nicht genug Niedrigkeit, ich muß auch noch der Leidenschaft
+nachgeben, die mir dieses entzückende Gesicht einflößt! Ah, verächtlich,
+verächtlich! Es muß ein Ende nehmen.'
+
+Sie trocknete die Tränen und schien wieder beruhigter. "Chevalier, wir
+müssen ein Ende machen", begann sie ruhig; "Sie besuchen häufig die
+Gräfin ..." Da erbleichte sie. Und nach einer Weile: ... -- "Wenn du sie
+liebst, geh alle Tage hin, meinetwegen! Aber komm nicht mehr hierher." Sie
+hielt wie gegen ihren Willen an. Sie erwartete ein Wort des Chevaliers;
+das Wort wurde nicht gesprochen. Mit einem kleinen krampfhaften Zucken
+preßte sie durch die Zähne: "Das soll mein Todesurteil sein, und das
+Ihre."
+
+Diese Drohung wirkte entscheidend auf die zage Seele des Chevaliers, der
+bis dahin über die unvorhergesehene Krisis nach solcher Hingabe nur
+erstaunt war. Er begann zu lachen.
+
+Ein plötzliches Rot bedeckte die Wangen der Fürstin, die wie Scharlach
+wurden. 'Der Zorn wird sie ersticken,' dachte der Chevalier, 'sie wird
+einen Schlaganfall bekommen.' Er näherte sich, um ihr Kleid aufzuschnüren,
+sie stieß ihn mit einer Festigkeit und Kraft zurück, die er nicht gewohnt
+war. Sénecé erinnerte sich später, daß er bei diesem Versuch, sie in seine
+Arme zu schließen, sie mit sich selbst hatte sprechen hören. Er zog sich
+ein wenig zurück, unnötig, denn sie schien ihn nicht mehr zu sehen. Mit
+tiefer Stimme sprach sie, als wäre sie hundert Meilen von ihm entfernt:
+"Er beleidigt mich, er fordert mich heraus. Bei seiner Jugend und mit der
+seinem Volke eigentümlichen Indiskretion wird er sicher der Orsini alle
+Unwürdigkeiten, zu denen ich mich erniedrige, erzählen. Ich bin meiner
+nicht sicher, ich kann nicht dafür einstehen, daß ich diesem Gesicht
+gegenüber unempfindlich bleibe." Hier folgte ein neues Schweigen, das dem
+Chevalier sehr langweilig vorkam. Die Fürstin erhob sich endlich und sagte
+in einem klagenden Ton: "Man muß ein Ende machen."
+
+Sénecé, der durch die Wiederversöhnung den Glauben an den Ernst der
+Aussprache verloren hatte, sagte einige scherzhafte Worte über ein
+Abenteuer, von dem in Rom viel gesprochen wurde.
+
+"Verlassen Sie mich, Chevalier," unterbrach ihn die Fürstin, "ich fühle
+mich nicht wohl ..."
+
+'Diese Frau langweilt sich,' dachte Sénecé, indem er sich beeilte, ihr zu
+gehorchen, 'und nichts ist so ansteckend wie die Langweile.' Die Fürstin
+war ihm bis zum Ende des Saals mit den Blicken gefolgt. 'Und ich war im
+Begriff, unbesonnen das Geschick meines Lebens zu entscheiden!' sagte sie
+mit einem Lächeln. 'Zum Glück haben mich seine Scherze ernüchtert! Wie
+dumm ist doch dieser Mensch! Wie kann ich ein Wesen lieben, das mich so
+wenig versteht? Er will sich und mich mit einem scherzhaften Wort
+amüsieren, wenn es sich um mein Leben und um das seine handelt!' Sie erhob
+sich. 'Wie seine Augen schön waren, als er das Wort sagte! Man muß
+zugeben, die Absicht des armen Chevaliers war liebenswürdig; er hat meinen
+unglücklichen Charakter erkannt; wollte mich den trüben Schmerz, der mich
+bewegt, lieber vergessen lassen, statt mich nach seiner Ursache zu fragen.
+Ach, der liebenswürdige Franzose! Habe ich denn das Glück gekannt, bevor
+ich ihn liebte?'
+
+Und sie gab sich mit Entzücken den Gedanken an die Vorzüge ihres Geliebten
+hin. Aber allmählich gingen diese ihre Gedanken auf die Reize der Gräfin
+Orsini über, und ihre Seele stürzte ins Dunkel. Qualen der furchtbaren
+Eifersucht ergriffen sie. Schon seit zwei Monaten beunruhigte sie eine
+unheilvolle Vorahnung. Ihre einzigen erträglichen Augenblicke waren jene,
+welche sie mit dem Chevalier verbrachte und doch sprach sie, wenn sie
+nicht in seinen Armen lag, fast immer gereizt mit ihm.
+
+Der Abend wurde schrecklich. Ganz erschöpft und fast ein wenig durch den
+Schmerz beruhigt, kam ihr der Einfall, mit dem Chevalier zu sprechen. 'Er
+hat mich wohl gereizt gesehen, aber er weiß nicht den Grund. Vielleicht
+liebt er die Gräfin nicht. Vielleicht geht er nur zu ihr, weil ein Fremder
+die Gesellschaft des Landes, in dem er sich befindet, sehen muß und
+besonders die Familie des Herrschers. Wenn ich mir Sénecé offiziell
+vorstellen lasse, und er frei und offen zu mir kommen kann, vielleicht
+wird er ebensogern ganze Stunden bei mir, wie bei der Orsini verbringen.'
+
+Aber wieder kam der wildeste Zorn über sie. 'Nein, ich würde mich
+erniedrigen, wenn ich ihn spreche; er wird mich nur verachten, und das
+wird mein ganzer Gewinn sein. Das leichtfertige Wesen der Orsini, das ich
+Närrin so verachtet habe, ist ja wirklich angenehmer als mein Charakter,
+gar in den Augen eines Franzosen! Ich bin bestimmt nur dazu geschaffen,
+mich mit einem Spanier zu langweilen. Was gibt es auch Sinnloseres als
+immer nur schwer und ernst zu sein! Als ob, was das Leben mit sich bringt,
+dies nicht selber schon genügend wäre! Gott, was wird aus mir, wenn ich
+nicht mehr den Chevalier habe, der mir das Leben gibt, und das Feuer mir
+ins Herz senkt, das mir fehlt!'
+
+Sie hatte Befehl gegeben, niemanden vorzulassen, aber dieser Befehl galt
+nicht für den Monsignore Ferraterra, der ihr zu berichten kam, was man bis
+ein Uhr morgens bei der Orsini getrieben habe. Dieser Prälat hatte bisher
+aus besten Kräften den Abenteuern der Fürstin gedient; aber seit diesem
+Abend zweifelte er nicht daran, daß Sénecé der Geliebte der Gräfin Orsini
+werden würde, wenn er es nicht schon war.
+
+'Die fromme Fürstin wird mir mehr nützen', dachte er bei dieser
+Beobachtung, 'als die galante. Immer wird es sonst einen geben, den sie
+mir vorzieht, nämlich ihren Liebhaber; und ist eines Tages dieser
+Liebhaber ein Römer, so kann er einen Onkel haben, den man zum Kardinal
+machen muß. Wenn ich sie bekehre, muß sie vor allem und mit dem ganzen
+Feuer ihres Wesens an den denken, der ihre Seele lenkt, was kann ich nicht
+alles durch sie von ihrem Oheim erhoffen!' Und der ehrgeizige Prälat
+verlor sich in köstliche Zukunftsträume; er sah die Fürstin, wie sie sich
+ihrem Oheim zu Füßen warf, um für ihn den Kardinalshut zu erbitten. Der
+Papst würde ihm für das, was er eben zu unternehmen im Begriff war, sehr
+dankbar sein müssen. Sobald die Fürstin bekehrt wäre, würde er Benedikt
+XIII. die unwiderleglichen Beweise ihrer Liebschaft mit dem jungen Sénecé
+vorlegen. Religiös, aufrichtig und die Franzosen verabscheuend, wird der
+Papst ewige Dankbarkeit für den tatkräftigen Prälaten haben, der einer
+Intrige, die Seiner Heiligkeit so mißliebig, ein Ende bereitet hat. Dieser
+Ferraterra gehörte dem Hochadel Ferraras an, war reich und über fünfzig
+Jahre alt. Durch die so deutliche Vision des Kardinalshutes angeregt,
+wagte er seine Rolle bei der Fürstin jäh zu ändern. Vorher, während der
+zwei Monate, da Sénecé sie vernachlässigte, war es dem Prälaten zu
+gefährlich erschienen, den Franzosen anzugreifen; denn er hielt Sénecé,
+den er schlecht verstand, für ehrgeizig.
+
+Der Leser würde die genaue Wiedergabe der Zwiesprache, welche die junge
+Fürstin, toll vor Liebe und Eifersucht, mit dem ehrgeizigen Prälaten
+hatte, sehr lang finden. Ferraterra hatte mit einer vollen Eröffnung der
+traurigen Wahrheit begonnen; und nach solchem heftigen Anfang wurde es ihm
+nicht schwer, alle Gefühle der Religion und der leidenschaftlichen
+Frömmigkeit wiederzuerwecken, die im Herzen der jungen Römerin nur
+eingeschlummert waren; sie besaß den wahren Glauben. "Jede gottlose
+Leidenschaft muß mit Unglück und Schande enden", sagte nun der Prälat.
+
+Es war heller Tag, als er den Palast Campobasso verließ. Er hatte der neu
+Bekehrten das Versprechen abgefordert, an diesem Tag Sénecé nicht zu
+empfangen. Dieses Versprechen war der Fürstin nicht schwer gefallen: sie
+glaubte, daß sie fromm sei und fürchtete zugleich, in den Augen des
+Chevaliers durch eine Schwäche verächtlich zu erscheinen. Ihr Entschluß
+hielt bis vier Uhr stand: das war die Zeit der Besuche des Chevaliers. Er
+ging durch die Gasse hinter dem Garten des Palastes Campobasso und sah das
+Signal, das die Unmöglichkeit einer Zusammenkunft bekanntgab; er eilte,
+sehr zufrieden damit, zur Gräfin Orsini.
+
+Die Campobasso fühlte den Wahnsinn fast über sich Herr werden. Die
+sonderbarsten Gedanken und Entschlüsse hetzten sie. Plötzlich lief sie die
+breite Treppe wie im Irrsinn hinunter, stieg in den Wagen und rief dem
+Kutscher zu: "Palazzo Orsini".
+
+Das Übermaß ihres Unglücks trieb sie wie gegen ihren Willen zu ihrer
+Kusine. Sie fand sie inmitten einer Gesellschaft von etwa fünfzig
+Personen. Was Rom an Geist und Ehrgeiz besaß und im Hause Campobasso nicht
+Zutritt hatte, kam im Hause Orsini zusammen. Das Erscheinen der Fürstin
+Campobasso wurde ein Ereignis; respektvoll zog man sich zurück; aber sie
+geruhte, es nicht zu bemerken; sie blickte nur auf ihre Rivalin,
+bewunderte sie. Jeder Reiz ihrer Kusine war ein Dolchstoß in ihr Herz.
+Nach den ersten Redensarten der Höflichkeiten nahm die Orsini, welche ihre
+Kusine schweigsam und zerstreut sah, ihre glänzende und heitere
+Unterhaltung wieder auf.
+
+'Wie viel besser ihre Heiterkeit zu dem Chevalier paßt, als meine tolle
+und langweilige Leidenschaft!' sagte sich die Campobasso. Und in einer
+unerklärlichen, aus Haß und Bewunderung gemischten Verzückung fiel sie der
+Gräfin um den Hals. Sie sah nur die Reize ihrer Kusine; in der Nähe wie
+aus der Entfernung erschienen sie ihr gleich anbetungswürdig. Sie verglich
+ihr Haar mit dem eignen, ihre Augen, ihren Teint. Nach dieser seltsamen
+Prüfung faßte sie Ekel und Abscheu vor sich selbst. Alles an ihrer Rivalin
+schien ihr anbetungswürdig und ihr überlegen zu sein.
+
+Unbeweglich und düster saß die Campobasso gleich einer Basaltstatue
+inmitten dieser gestikulierenden und lärmenden Menge. Man kam, man ging;
+all dieser Lärm störte und verletzte sie. Aber wie geschah ihr, als sie
+plötzlich Herrn von Sénecé melden hörte! Sie waren zu Anfang ihres
+Verhältnisses übereingekommen, daß er in Gesellschaft sehr wenig mit ihr
+sprechen solle, so wie es einem ausländischen Diplomaten zukommt, der
+nicht öfter als zwei- oder dreimal im Monat die Nichte des Souveräns
+trifft, bei dem er beglaubigt ist.
+
+Sénecé begrüßte sie mit gewohntem Respekt und mit Ernst; dann nahm er,
+wieder zu der Orsini zurückgekehrt, den heiteren, fast intimen Ton auf,
+den man im Gespräch mit einer geistvollen Frau anschlägt, von der man gern
+und fast täglich empfangen wird. Die Campobasso war niedergeschmettert:
+'Die Gräfin zeigt mir, wie ich hätte sein sollen', sagte sie sich. 'Ich
+sehe, wie man sein muß, und trotzdem werde ich es niemals können!' Sie
+sank auf die letzte Stufe des Unglücks, in die ein menschliches Geschöpf
+geworfen werden kann; sie war fast entschlossen, Gift zu nehmen. Alle
+Wonnen aus Sénecés Liebe kamen dem Übermaß des Schmerzes nicht gleich, der
+sie während einer langen Nacht verzehrte. Man könnte sagen, die römischen
+Frauen haben eine Fähigkeit und Energie zum Leiden, die andern Frauen
+unbekannt bleiben.
+
+Andern Tages kam Sénecé wieder vorbei und sah fortweisende Zeichen. Er
+ging vergnügt weiter, trotzdem war er leicht verletzt. 'Also hat sie mir
+neulich meinen Abschied gegeben? Ich muß sie weinen sehen', sagte sich
+seine Eitelkeit. Er empfand eine leichte Spur von Liebe, da er eine so
+schöne Frau und Nichte des Papstes für immer verlieren sollte. Er kroch
+durch den unsauberen Kellergang, der ihm solchen Widerwillen verursachte,
+und drang gewaltsam in den großen Saal des Erdgeschosses, wo die Fürstin
+ihn zu empfangen pflegte.
+
+"Sie wagen es hierher zu kommen?" rief die Fürstin erstaunt.
+
+'Das Erstaunen ist nicht aufrichtig', dachte der junge Franzose. 'Sie hält
+sich in diesem Raum nur auf, wenn sie mich erwartet.'
+
+Der Chevalier ergriff ihre Hand; sie zitterte. In ihre Augen kamen Tränen;
+sie erschien dem Chevalier so schön, daß er einen Augenblick lang an Liebe
+dachte. Und sie vergaß alle Eide, die sie während zweier Tage dem Glauben
+geschworen hatte, warf sich in seine Arme. 'Und dieses Glück soll künftig
+die Orsini genießen!' ... Sénecé, der wie gewöhnlich die römische Seele
+falsch verstand, glaubte, sie wolle sich in guter Freundschaft von ihm
+trennen und wünsche den Besuch in guter Form. 'Es ziemt sich nicht für
+mich als Attaché der königlichen Gesandtschaft, die Nichte des Souveräns,
+bei dem ich akkreditiert bin, zur Todfeindin, die sie sein würde, zu
+haben.' Sehr stolz über diese glückliche Lösung begann Sénecé, ihr
+vernünftig zuzureden. "Sie würden in angenehmster Harmonie leben; warum
+sollten sie nicht sehr glücklich sein? Was könnte man ihm denn auch
+vorwerfen? Die Liebe würde einer guten und zärtlichen Freundschaft Platz
+machen. Er bitte inständig um das Vorrecht, von Zeit zu Zeit an diesen Ort
+hier zurückkommen zu dürfen; ihre Beziehungen würden immer zarte
+bleiben ..." Zuerst verstand ihn die Fürstin nicht. Als sie ihn endlich
+mit Entsetzen begriff, blieb sie unbeweglich stehen, mit starrem Blick. Da
+unterbrach sie ihn bei der letzten Wendung von den zarten Beziehungen mit
+einer Stimme, die aus der Tiefe der Brust zu kommen schien, sagte langsam
+Wort für Wort:
+
+"Das heißt, Sie finden mich hübsch genug, um mich als Dirne in Ihrem
+Dienst zu behalten?"
+
+"Aber teure und liebe Freundin, ist Ihre Eigenliebe denn verletzt?"
+antwortete Sénecé, jetzt wirklich erstaunt. "Wie kann es Ihnen in den Sinn
+kommen, sich zu beklagen? Glücklicherweise ist unsere Beziehung niemals
+von irgend jemand geargwöhnt worden. Ich bin ein Ehrenmann; ich gebe Ihnen
+von neuem mein Wort, nie soll ein lebendes Wesen das Glück, das ich
+genossen habe, erfahren."
+
+"Nicht einmal die Orsini?" fragte sie in einem so kühlen Ton, daß er den
+Chevalier wieder irreführte.
+
+"Habe ich Ihnen jemals von den Frauen erzählt," meinte der Chevalier naiv,
+"die ich, bevor ich Ihr Sklave wurde, geliebt habe?"
+
+"Trotz meiner Achtung vor Ihrem Ehrenwort will ich doch diese Gefahr nicht
+auf mich nehmen", sagte die Fürstin in einer entschiedenen Art, welche nun
+den jungen Franzosen doch etwas in Erstaunen setzte. "Adieu,
+Chevalier ..." Und als er ein wenig unsicher ging: "Komm, küsse mich!"
+
+Sie war sichtlich gerührt. Dann wiederholte sie in einem bestimmten Ton:
+"Adieu Chevalier ..."
+
+Die Fürstin ließ Ferraterra holen. "Ich will mich rächen", sagte sie ihm.
+Der Prälat war entzückt. 'Sie wird sich kompromittieren; sie gehört mir
+für immer.'
+
+Zwei Tage später ging Sénecé, weil die Hitze drückend war, gegen
+Mitternacht auf den Corso, um Luft zu schöpfen. Ganz Rom war auf der
+Straße. Als er seinen Wagen wieder besteigen wollte, konnte ihm sein
+Bedienter kaum antworten: er war betrunken. Der Kutscher war verschwunden;
+der Bediente meldete stammelnd, der Kutscher sei mit einem Feind in Streit
+geraten.
+
+"Ah, mein Kutscher hat Feinde!" sagte Sénecé lachend.
+
+Beim Heimweg merkte er, kaum zwei oder drei Straßen über den Corso hinaus,
+daß er verfolgt werde. Vier oder fünf Männer hielten an, wenn er stehen
+blieb, schritten weiter, wenn er weiterging. 'Ich könnte einen Bogen
+machen und durch eine andre Straße wieder auf den Corso kommen', dachte
+Sénecé. 'Aber dieses Gesindel lohnt nicht die Mühe, und ich bin gut
+bewaffnet.' Er nahm seinen blanken Dolch in die Hand.
+
+In solchen Gedanken durcheilte Sénecé zwei drei abgelegene und immer
+einsamere Gassen. Er hörte die Männer ihre Schritte beschleunigen. In
+diesem Augenblick sah er auf und erblickte grade vor sich eine kleine
+Kirche, die den Ordensbrüdern des Heiligen Franziskus gehörte; ihre
+Fenster warfen einen befremdlichen Schein ins Dunkel. Er stürzte zur Türe
+und pochte heftig mit seinem Dolchgriff dagegen. Die Männer, die ihn
+verfolgten, waren fünfzig Schritt entfernt von ihm. Nun kamen sie auf ihn
+zugelaufen. Ein Mönch öffnete; Sénecé stürzte in die Kirche; der Mönch
+schloß schnell die Türe zu. Im gleichen Augenblick schlugen die
+Meuchelmörder mit den Füßen gegen die Türe. "Die Gottlosen!" sagte der
+Mönch. Sénecé gab ihm eine Zechine. "Sicher wollten sie mir ans Leben",
+sagte er.
+
+In dieser Kirche brannten mindestens tausend Kerzen.
+
+"Wie? Ein Gottesdienst zu dieser Stunde?" fragte er den Mönch.
+
+"Eccellenza, es ist ein Dispens von Seiner Eminenz dem Kardinal-Vikar."
+
+Die ganze enge Vorhalle dieser kleinen Kirche San Francesco a Ripa war in
+ein prächtiges Mausoleum umgewandelt; man sang die Totenmesse.
+
+"Wer ist gestorben? Ein Fürst?" fragte Sénecé.
+
+"Ohne Zweifel," antwortete der Priester, "denn es ist mit nichts gespart
+worden; aber dies alles, Wachs und Silber, ist vergeudet, denn der Herr
+Dekan hat uns gesagt, daß der Verblichene in Unbußfertigkeit gestorben
+ist."
+
+Sénecé trat näher. Er sah ein Wappenschild in französischer Form und seine
+Neugier verdoppelte sich; er trat ganz dicht heran und erkannte sein
+eigenes Wappen mit dieser lateinischen Inschrift:
+
+     Nobilis homo Johannes Norbertus Senece eques decessit Romae.
+
+     "Der hohe und mächtige Herr Jean Norbert von Sénecé, Chevalier,
+     gestorben zu Rom."
+
+'Ich bin wohl der erste Mensch', dachte Sénecé, 'der die Ehre hat, seinem
+eigenen Begräbnis beizuwohnen. Ich weiß nur vom Kaiser Karl V., der sich
+dies Vergnügen geleistet hat. Aber in dieser Kirche ist für mich nicht gut
+bleiben.'
+
+Er gab dem Sakristan noch eine Zechine. "Mein Vater," sagte er ihm,
+"lassen Sie mich durch eine Hintertür Ihres Klosters hinaus."
+
+"Sehr gern", sagte der Mönch.
+
+Kaum auf der Straße, begann Sénecé, in jeder Hand eine Pistole, mit
+äußerster Schnelligkeit zu laufen. Bald hörte er hinter sich Leute, die
+ihn verfolgten. An seinem Haus angelangt, sah er die Tür verschlossen und
+einen Mann davor. 'Jetzt heißt es stürmen"[sic! statt: '], dachte der
+junge Franzose und wollte den Mann mit einem Pistolenschuß töten, als er
+seinen Kammerdiener erkannte.
+
+"Mach die Tür auf!" schrie er ihn an.
+
+Sie war offen. Rasch traten sie ein und schlossen sie wieder.
+
+"Ach, gnädiger Herr, ich habe Sie überall gesucht; es gibt sehr traurige
+Neuigkeiten. Der arme Jean, Ihr Kutscher, ist von Messerstichen durchbohrt
+worden. Die Leute, die ihn getötet haben, stießen Verwünschungen gegen Sie
+aus. Gnädiger Herr, man will Ihnen ans Leben!"
+
+Während noch der Diener sprach, schlugen acht Feuergewehrschüsse durch ein
+Gartenfenster. Sénecé brach tot neben seinem Diener zusammen; sie waren
+von mehr als zwanzig Kugeln durchbohrt.
+
+Zwei Jahre später wurde die Fürstin Campobasso als das Muster höchster
+Frömmigkeit in Rom verehrt, und seit geraumer Zeit war Monsignor
+Ferraterra Kardinal.
+
+
+
+
+DIE HERZOGIN VON PALLIANO
+
+ÜBERTRAGEN VON M. VON MUSIL
+
+
+Ich bin kein Naturforscher und Griechisch verstehe ich nur sehr
+mittelmäßig; Hauptzweck meiner Reise nach Sizilien war weder die Phänomene
+des Ätna zu beobachten, noch wollte ich für mich oder andre irgendwelche
+Klarheit darüber gewinnen, was die alten griechischen Autoren über
+Sizilien gesagt haben; ich suchte nichts als die Freude meiner Augen, die
+in diesem eigenartigen Land wahrhaftig nicht gering ist. Man sagt von
+Sizilien, daß es Afrika gleiche; für mich steht jedenfalls fest, daß es
+mit Italien nur durch die verzehrenden Leidenschaften Ähnlichkeit hat. Von
+den Sizilianern kann man wohl sagen, daß es das Wort 'unmöglich' nicht für
+sie gibt, wenn sie von Liebe oder von Haß entbrannt sind; und in diesem
+schönen Land kommt der Haß niemals aus einem Geldinteresse.
+
+Ich bemerke, daß man in England und besonders in Frankreich oft von
+italienischer Leidenschaft spricht, von der hemmungslosen Leidenschaft,
+die man im Italien des sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts kannte. In
+unsern Tagen ist diese schöne große Leidenschaft gestorben und ganz tot,
+wenigstens in jenen Klassen, die sich der Nachahmung französischer Sitten
+und Pariser oder Londoner Moden gefallen.
+
+Ich weiß wohl, man kann sagen, daß man seit Karl V. in Neapel, in Florenz
+und sogar ein wenig in Rom die spanischen Sitten nachahmte. Aber waren
+diese adeligen Sitten und Bräuche nicht auf dem unendlichen Respekt
+begründet, den jeder dieses Namens würdige Mensch für die natürlichen
+Regungen seiner Seele haben muß? Weit entfernt, die Energie auszuschalten,
+übertrieben sie diese vielmehr, während es erste Regel der Gecken um 1760,
+die den Herzog von Richelieu nachahmten, war, durch nichts bewegt zu
+scheinen. Ist es nicht Grundsatz des englischen Dandys, dem man jetzt in
+Neapel den Vorzug vor dem französischen Gecken gibt, von allem gelangweilt
+und allem überlegen zu scheinen?
+
+Die italienische Leidenschaft findet man schon seit einem Jahrhundert
+nicht mehr in der guten Gesellschaft Italiens.
+
+Um mir einen Begriff von dieser italienischen Leidenschaft zu bilden, von
+der unsre Romanciers mit solcher Sicherheit schreiben, war ich genötigt,
+die Geschichte zu befragen; aber gewöhnlich sagt die große Geschichte, von
+talentvollen Männern geschrieben und meist sehr majestätisch, fast nichts
+von den Einzelheiten des Geschehens und der Personen. Sie nimmt von
+Torheiten erst Notiz, wenn diese Dummheiten von Königen oder Fürsten
+begangen worden sind. Ich habe zu der Lokalgeschichte jeder Stadt Zuflucht
+nehmen müssen; aber da wurde ich wieder durch den Überreichtum an Material
+erschreckt. Jede kleine italienische Stadt zeigt dir stolz ihre Geschichte
+in drei oder vier gedruckten Quartbänden und in sieben oder acht
+handschriftlichen Codices, die kaum mehr zu entziffern, mit Abkürzungen
+gespickt und mit sonderbar geformten Buchstaben geschrieben sind; zudem
+eignen ihnen an den fesselndsten Stellen Redewendungen, die im Ort selbst
+gebräuchlich, aber zwanzig Meilen weiter schon unverständlich sind. Denn
+im ganzen schönen Italien, wo die Liebe so viele tragische Ereignisse
+gesät hat, spricht man nur in drei Städten, in Florenz, in Siena und in
+Rom, ungefähr so wie man schreibt; in allen andren Orten ist die
+Schriftsprache von der mündlichen Rede unendlich weit entfernt.
+
+Das, was man die italienische Leidenschaft nennt, das heißt die
+Leidenschaft, die sich zu befriedigen und nicht nur dem Nachbar eine
+prachtvolle Vorstellung von sich selber zu geben sucht, beginnt mit der
+Entstehung der Gesellschaft also im zwölften Jahrhundert und erlischt
+wenigstens in der guten Gesellschaft, um 1734. Zu dieser Zeit kommen die
+Bourbonen in Neapel zur Regierung, und zwar in der Person des Don Carlos,
+Sohnes einer Farnese, die in zweiter Ehe mit dem Enkelsohn Ludwigs XIV.,
+jenem melancholischen Philipp V. verheiratet war, der mitten im Kugelregen
+seinen Gleichmut nicht verlor, sich stets langweilte und die Musik so
+leidenschaftlich liebte. Man weiß, daß ihm vierundzwanzig Jahre hindurch
+der göttliche Kastrat Farinelli täglich drei Lieblingsweisen vorsang,
+jeden Tag die gleichen.
+
+Ein analytischer Geist könnte aus den Einzelheiten einer Leidenschaft
+feststellen, ob der Fall in Rom oder in Neapel geschehen ist, und nichts
+ist, wie ich sagen muß, abgeschmackter als jene Romane, die ihren Personen
+nichts als italienische Namen geben. Sind wir denn nicht darin einer
+Meinung, daß die Leidenschaften sich ändern, so oft man hundert Meilen
+weiter nach Norden kommt? Höchstens kann man sagen, daß jene Länder, die
+seit langem der gleichen Regierungsform unterstehn, in den sozialen
+Gewohnheiten eine Art äußerer Ähnlichkeit aufweisen.
+
+Wie die Leidenschaften, wie die Musik, wechseln auch die Landschaften,
+sobald man drei oder vier Breitengrade weiter nach Norden kommt. Eine
+neapolitanische Landschaft würde in Venedig absurd erscheinen, wäre es
+nicht, sogar in Italien ausgemacht, die Naturschönheiten Neapels zu
+bewundern. Wir in Paris halten es darin so, daß wir glauben, der Anblick
+der Wälder und der bebauten Ebenen sei ganz der gleiche in Neapel wie in
+Venedig, und wir möchten am liebsten, daß zum Beispiel Canaletto die
+gleichen Farben hätte wie Salvatore Rosa.
+
+Ist es nicht der Gipfel der Lächerlichkeit, wenn eine englische Dame, die
+mit allen Vorzügen ihrer Insel ausgestattet, aber selbst auf dieser Insel
+dafür bekannt ist, daß sie außerstande sei, die Liebe und den Haß zu
+schildern, wenn, sage ich Mrs. Anne Radcliffe den Personen eines ihrer
+berühmten Romane italienische Namen und große Leidenschaften gibt?
+
+Ich werde nicht versuchen, der Einfachheit und der manchesmal abstoßenden
+Roheit der nur zu wahren Erzählung, die ich der Nachsicht des Lesers
+empfehle, Anmut zu verleihen. Ich werde zum Beispiel die Antwort der
+Herzogin von Palliano auf die Liebeserklärung ihres Vetters Marcello
+Capecce ganz wörtlich übersetzen. Diese Monographie einer Familie befindet
+sich, ich weiß nicht warum, am Ende des zweiten Bandes einer
+handschriftlichen Geschichte von Palermo, über die ich keine näheren
+Angaben machen kann.
+
+Diese Erzählung, die ich zu meinem Bedauern sehr kürze -- ich unterdrücke
+eine Fülle von bezeichnenden Umständen -- enthält mehr die letzten
+Schicksale der unglücklichen Familie Carafa, als die interessante
+Geschichte einer bestimmten Leidenschaft. Die literarische Eitelkeit sagt
+mir, daß es mir nicht unmöglich gewesen wäre, das Interesse an manchen
+Situationen zu steigern, wenn ich ausführlicher gewesen wäre, wenn ich
+erraten und dem Leser mit allen Einzelheiten erzählt hätte, was die
+Personen empfanden. Aber bin ich, ein junger Franzose, im Norden, in Paris
+geboren, denn wirklich sicher, zu erraten, was diese italienischen
+Menschen des Jahres 1559 fühlten? Ich kann ja höchstens das zu erraten
+hoffen, was den französischen Lesern von 1838 elegant und spannend
+vorkommt.
+
+Die leidenschaftliche Art der Italiener um 1559 wollte Taten und nicht
+Worte. Man wird darum in der folgenden Erzählung sehr wenig Konversation
+finden. Das ist für diese Geschichte insofern ein Nachteil, als wir uns so
+sehr an die langen Gespräche unsrer Romanhelden gewöhnt haben, für die
+eine Konversation genau so viel ist wie eine Schlacht. Meine Erzählung
+oder vielmehr Übersetzung zeigt eine sonderbare, durch die Spanier in die
+italienischen Sitten eingeführte Eigenart. Ich bin nirgends aus der
+bestimmten Haltung des Übersetzers hinausgetreten. Die getreue Wiedergabe
+der Art des Fühlens im sechzehnten Jahrhundert und auch der
+Erzählungsweise des Chronisten, der allem Anschein nach ein Edelmann aus
+dem Gefolge der unglücklichen Herzogin von Palliano war, macht meines
+Erachtens nach den Hauptvorzug dieser tragischen Geschichte aus -- wenn
+überhaupt irgendein Vorzug daran ist.
+
+Die strengste spanische Etikette herrschte am Hofe des Herzogs von
+Palliano. Man muß sich erinnern, daß jeder Kardinal und jeder römische
+Fürst einen Hof hielt, und man kann sich einen Begriff davon machen,
+welches Bild Rom im Jahre 1559 bot. Nicht ist auch zu vergessen, daß es
+die Zeit war, wo der König Philipp II., der für seine Intrigen die Stimmen
+zweier Kardinäle brauchte, jedem von ihnen eine Rente von 200 000 Livres
+in geistlichen Pfründen gab. Obgleich Rom ohne nennenswerte Arme war,
+bildete es den Mittelpunkt der Welt. Paris war im Jahre 1559 eine Stadt
+freundlicher Barbaren.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Wenn auch Gianpietro Carafa aus einer der vornehmsten Familien des
+Königreichs Neapel stammte, hatte er rauhe, ungeschliffene und heftige
+Umgangsformen, die zu einem Hirten der Campagna gepaßt hätten. Er nahm
+schon früh das Priestergewand und kam ganz jung nach Rom, wo ihm durch die
+Gunst seines Vetters Oliviero Carafa, des Kardinals und Erzbischofs von
+Neapel, geholfen war. Alexander VI., dieser große Mann, der alles wußte
+und alles konnte, machte ihn zu seinem Kämmerer, ungefähr das gleiche, was
+man bei uns unter einem Ordonanzoffizier versteht. Julius II. ernannte ihn
+zum Erzbischof von Chieli; Papst Paul machte ihn zum Kardinal und endlich
+am 23. Mai 1555 wurde er, nach schlimmen Kabalen und vielen Disputen
+zwischen den zum Konklave eingeschlossenen Kardinälen unter dem Namen Paul
+IV. zum Papst gewählt; er war damals achtundsiebzig Jahre alt. Selbst über
+die, welche ihn auf den Thron von Sankt Peter berufen hatten, kam bald die
+Angst, wenn sie die Härte und die wilde unerbittliche Frömmigkeit des
+Herrn bedachten, den sie sich selbst gesetzt hatten.
+
+Die Neuigkeit dieser unerwarteten Wahl hatte umwälzende Wirkung in Neapel
+und Palermo. Binnen wenigen Tagen traf eine große Anzahl von Mitgliedern
+der illustren Familie Carafa in Rom ein, und alle erhielten Stellen; doch
+zeichnete der Papst, wie ja natürlich, besonders seine drei Neffen aus,
+Söhne seines Bruders, des Grafen von Montorio.
+
+Don Juan, der Älteste, war schon verheiratet und wurde zum Herzog von
+Palliano gemacht. Dieses Herzogtum, dem Marc Antonio Colonna, dem es
+gehört hatte, abgenommen, umfaßte eine große Zahl Dörfer und kleiner
+Städte. Don Carlos, der zweite Neffe Seiner Heiligkeit, war Malteserritter
+und hatte den Krieg mitgemacht; er wurde zum Kardinallegaten von Bologna
+und Premierminister ernannt. Als ein entschlossener Mann und treu den
+Traditionen seiner Familie, wagte er es, dem mächtigsten König der Welt,
+Philipp II., König von Spanien und beider Indien, feind zu sein, und gab
+ihm auch Beweise davon. Was den dritten Neffen betraf, den Don Antonio
+Carafa, so machte der Papst den bereits Verheirateten zum Marchese von
+Montobello. Schließlich gelang es ihm, Franz, dem Dauphin von Frankreich
+und Sohn Heinrichs II. eine Tochter aus der zweiten Ehe seines Bruders zur
+Frau zu geben; Paul IV. dachte, ihr als Mitgift das Königreich Neapel zu
+schenken, das man Philipp II., dem König von Spanien hätte wegnehmen
+müssen. Die Familie Carafa verfolgte mit ihrem Hasse diesen mächtigen
+König, dem es aber, auch durch die Fehler dieser Familie unterstützt,
+endlich doch gelang, sie gänzlich auszutilgen.
+
+Seit Paul IV. den Thron von San Pietro bestiegen hatte, der zu dieser Zeit
+selbst den erhabenen Herrscher von Spanien zu einem Vasallen machte, wurde
+er, wie man es bei den meisten seiner Nachfolger gesehen hat, Beispiel
+aller Tugenden. Er wurde ein großer Papst und ein großer Heiliger; er
+bemühte sich, die Mißbräuche in der Kirche abzustellen und dadurch auch
+das allgemeine Konzil abzuwenden, das man vom römischen Hofe von allen
+Seiten verlangte, in das aber eine kluge Politik nicht einzuwilligen riet.
+
+Nach der von der Gegenwart fast völlig vergessenen Sitte jener Zeit, wo
+ein Souverän niemals Vertrauen in Menschen setzte, die noch ein andres
+Interesse als das seine haben konnten, wurden die Staaten Seiner
+Heiligkeit in despotischer Weise von seinen drei Neffen regiert. Der
+Kardinal war erster Minister und verfügtet nach dem Willen seines Oheims.
+Der Herzog von Palliano war zum General der Truppen der heiligen Kirche
+gemacht worden und der Marchese von Montebello ließ als Hauptmann der
+Palastwache nur Personen eintreten, die ihm genehm waren. Bald begingen
+diese drei jungen Leute die größten Ausschreitungen; sie begannen damit,
+sich die Güter von Familien anzueignen, die ihrer Herrschaft abgeneigt
+waren. Das Volk wußte nicht, an wen es sich um Gerechtigkeit wenden
+sollte. Nicht nur um seinen Besitz mußte es in Sorge sein, sondern -- im
+Vaterland der keuschen Lukrezia! -- auch die Ehre der Frauen und Töchter
+war nicht sicher. Der Herzog von Palliano und seine Brüder entführten die
+schönsten Frauen; es genügte, das Unglück zu haben, ihnen zu gefallen.
+Betroffen sah man, daß sie auf den Adel des Bluts gar keine Rücksicht
+nahmen, und mehr noch: sie ließen sich nicht einmal durch die heilige
+Abgeschlossenheit der Klöster zurückhalten. Das zur Verzweiflung
+getriebene Volk wußte nicht, an wen es seine Klagen richten sollte, so
+groß war das Entsetzen, das die drei Brüder allen einflößten, die sich dem
+Papst nähern wollten; selbst gegen die fremden Botschafter traten sie
+unverschämt auf.
+
+Der Herzog hatte schon vor der Machtstellung seines Oheims Violante von
+Cardona geheiratet, aus einer ursprünglich spanischen Familie, die in
+Neapel zum ersten Adel gehörte. Violante war durch ihre ungewöhnliche
+Schönheit und durch eine Anmut berühmt, welche sie gut zu zeigen verstand,
+wenn sie gefallen wollte, mehr aber noch durch ihren maßlosen Stolz. Doch
+um gerecht zu sein, muß man auch sagen, daß man nicht leicht eine größere,
+stärkere Seele hätte finden können als die ihre, und dies wurde auch der
+Welt deutlich, als sie vor ihrem Tode dem Kapuziner, der ihr die Beichte
+abnahm, nichts gestand. Sie konnte den bewunderungswürdigen Orlando des
+Messer Ariosto auswendig und trug ihn mit unendlicher Lieblichkeit vor,
+wie auch die meisten Sonette des göttlichen Petrarca und die Erzählungen
+des Pecorone. Aber noch verführerischer war sie, wenn sie sich herabließ,
+ihre Gesellschaft mit den sonderbaren Einfällen zu unterhalten, die ihr
+der eigne Geist eingab.
+
+Sie hatte einen Sohn, den Herzog von Cavi. Ihren Bruder Don Ferrante,
+Grafen d'Aliffe, zog das große Glück seines Schwagers nach Rom.
+
+Der Herzog von Palliano hielt glänzenden Hof. Die jungen Leute der ersten
+Familien Neapels buhlten um die Ehre, daran teilzuhaben. Rom verwöhnte zu
+der Zeit mit seiner Bewunderung einen seiner Lieblinge, den Marcello
+Capecce, einen jungen Kavalier, in Neapel durch seinen Geist und nicht
+minder durch die göttliche Schönheit berühmt, die ihm der Himmel geschenkt
+hatte.
+
+Die Favoritin der Herzogin war Diana Brancaccio, eine nahe Verwandte ihrer
+Schwägerin, der Marchesa von Montebello, die damals dreißig Jahre zählte.
+Man erzählte sich in Rom, daß sie dieser Favoritin nicht ihren sonstigen
+Stolz zeige, ja ihr alle ihre Geheimnisse anvertraue. Aber diese
+Geheimnisse bezogen sich nur auf die Politik; denn die Herzogin erweckte
+wohl Leidenschaften, doch sie teilte keine.
+
+Auf den Rat des Kardinals Carafa führte der Papst gegen den König von
+Spanien Krieg und der König von Frankreich schickte dem Papst eine Armee
+unter dem Befehl des Herzogs von Guise zur Unterstützung.
+
+Aber wir müssen uns an die Ereignisse am Hof des Herzogs von Palliano
+halten.
+
+Capecce war seit einer Zeit wie toll; man sah ihn die seltsamsten Dinge
+tun. Tatsache ist, daß sich der arme junge Mensch leidenschaftlich in
+seine Herrin, die Herzogin, verliebt hatte; doch wagte er kein Geständnis
+seiner Liebe. Aber er zweifelte nicht, an sein Ziel zu gelangen, denn er
+bemerkte, daß die Herzogin gegen ihren Gemahl, der sie vernachlässigte,
+aufs äußerste gereizt war. Der Herzog von Palliano war allmächtig in Rom,
+und die Herzogin wußte für sicher, daß ihn fast jeden Tag die wegen ihrer
+Schönheit berühmten römischen Damen in ihrem eignen Palast
+aufsuchten -- ein Schimpf, an den sie sich nicht gewöhnen mochte.
+
+Unter den Kaplänen des Papstes Paul befand sich ein ehrwürdiger Mönch, mit
+dem er das Brevier zu beten pflegte. Dieser wagte es eines Tags, trotz der
+Gefahr seines eignen Verderbens, vielleicht auf Veranlassung des
+spanischen Gesandten, dem Papst alle Schurkereien seiner Neffen zu
+enthüllen. Der fromme Papst wurde vor Kummer krank; er wollte die Wahrheit
+des Berichtes bezweifeln; aber von allen Seiten kamen die erdrückendsten
+Bestätigungen. Es war am ersten Tag des Jahres 1559, als das Ereignis
+eintrat, das dem Papst die Gewißheit gab und vielleicht die Entscheidung
+Seiner Heilichkeit bestimmte. Es war gerade am Tag der Beschneidung des
+Herrn, ein Umstand, der das Vergehen in den Augen eines so frommen Papstes
+noch erschwerte, daß Andrea Lanfranchi, der Sekretär des Herzogs von
+Palliano, dem Kardinal Carafa ein prächtiges Abendessen gab. Und damit den
+Reizungen der Völlerei die der Unzucht nicht fehlten, zu diesem Fest die
+Martuccia kommen ließ, eine der schönsten, berühmtesten und reichsten
+Kurtisanen Roms. Das Verhängnis wollte, daß Capecce, der Günstling des
+Herzogs -- eben jener, der im geheimen die Herzogin liebte und für den
+schönsten Mann der Hauptstadt der Welt galt --, seit einiger Zeit mit
+dieser Martuccia eine galante Beziehung pflog. An eben diesem Abend suchte
+er sie überall, wo er hoffen konnte, sie zu treffen. Als er sie nirgends
+fand und gehört hatte, daß im Hause Lanfranchi ein Fest stattfand, faßte
+er Argwohn und erschien bei Lanfranchi um Mitternacht, begleitet von
+vielen Bewaffneten. Man ließ ihn ein, forderte ihn auf, sich zu setzen und
+am Fest teilzunehmen; aber nach einigen recht gezwungenen Worten gab er
+Martuccia ein Zeichen, sich zu erheben und ihm zu folgen. Während sie ganz
+verwirrt und in Vorahnung dessen, was geschehen würde, zögerte, erhob sich
+Capecce, ging auf das junge Mädchen zu, faßte es bei der Hand und
+versuchte, es mit sich zu ziehn. Der Kardinal, zu dessen Ehren Martuccia
+gekommen war, widersetzte sich lebhaft ihrem Fortgehn. Capecce aber
+bestand darauf und versuchte, sie mit Gewalt aus dem Saal zu ziehen.
+
+Der Kardinal, der an diesem Abend gar nicht in Amtstracht gekleidet war,
+zog den Degen und verhinderte mit all der Kraft und Kühnheit, die ganz Rom
+an ihm kannte, das Fortgehen des jungen Mädchens. Marcello rief, trunken
+vor Zorn, seine Leute herein; aber es waren in der Mehrzahl Neapolitaner,
+und als sie zuerst den Sekretär des Herzogs und dann auch noch den
+Kardinal erkannten, den seine ungewohnte Kleidung zuerst unkenntlich
+gemacht hatte, steckten sie ihre Schwerter ein; sie wollten sich nicht
+mehr schlagen und legten sich ins Mittel, den Streit zu schlichten.
+
+Während dieses Streites war Martuccia, obgleich umringt und von Marcello
+an der linken Hand gehalten, geschickt genug gewesen, zu entschlüpfen.
+Sobald Marcello ihre Abwesenheit merkte, lief er ihr nach und seine ganze
+Bande folgte ihm.
+
+Aber aus dem Dunkel der Nacht erwuchsen die seltsamsten Gerüchte, und am
+Morgen des zweiten Januar war die Hauptstadt von Berichten über den
+gefährlichen Kampf überschwemmt, der, wie man sagte, zwischen dem Kardinal
+und Marcello Capecce stattgefunden habe. Der Herzog von Palliano,
+kommandierender General der päpstlichen Armee, hielt die Sache für weit
+schlimmer als sie wirklich war, und da er mit seinem Bruder, dem
+Kardinal-Kanzler, nicht sehr gut stand, ließ er noch in der Nacht
+Lanfranchi verhaften; früh am nächsten Morgen wurde auch Marcello gefangen
+gesetzt. Dann erst kam man darauf, daß niemand das Leben verloren habe und
+daß diese Festnahmen nur den Skandal vergrößerten, der ganz auf den
+Kardinal zurückfiel. Man beeilte sich, die Gefangenen wieder in Freiheit
+zu setzen und die drei Brüder vereinigten ihre unbegrenzte Macht, um die
+Angelegenheit niederzuschlagen. Erst hofften sie, es würde ihnen glücken;
+aber am dritten Tag kam die ganze Geschichte dem Papst zu Ohren. Er ließ
+seine beiden Neffen zu sich rufen und sprach zu ihnen wie nur ein so
+frommer und in seiner Frömmigkeit so tief verletzter Fürst der Kirche
+sprechen konnte.
+
+Als am fünften Tage des Januar eine große Anzahl von Kardinälen zur
+_Congregatio Sancti Officii_ vereinigt war, sprach der Papst als erster
+von dieser abscheulichen Sache; er fragte die anwesenden Kardinäle, wie
+sie wagen konnten, ihn nicht davon in Kenntnis zu setzen.
+
+"Ihr schweigt! Und doch rührt der Skandal an der erhabenen Würde, die Ihr
+bekleidet. Kardinal Carafa hat es gewagt, sich in der Öffentlichkeit in
+einem weltlichen Gewand und den nackten Degen in der Hand zu zeigen. Und
+zu welchem Zweck? Um sich an einer ehrlosen Kurtisane zu erfreuen!"
+
+Man kann sich die Totenstille denken, die diesen Worten gegen den
+Kardinal-Minister unter allen Anwesenden folgte. Vor ihnen stand ein Greis
+von achtzig Jahren, voll Zorn gegen den so geliebten Neffen, dem er bisher
+alle Freiheit gelassen hatte. In seiner Entrüstung sprach der Papst weiter
+davon, seinem Neffen den Kardinalshut zu nehmen.
+
+Der Zorn des Papstes wurde noch durch den Gesandten des Großherzogs von
+Toskana genährt, der sich über eine neue Anmaßung des Kardinalkanzlers
+beklagte. Der unlängst noch so mächtige Kardinal meldete sich bei Seiner
+Heiligkeit für die gewohnte Arbeit. Der Papst ließ ihn volle vier Stunden
+vor aller Augen im Vorzimmer warten; dann schickte er ihn weg, ohne ihn
+zur Audienz zuzulassen. Man kann ahnen, wie der unbändige Stolz des
+Kardinals darunter litt. Er war gereizt, aber keineswegs niedergedrückt;
+er überlegte, daß der vom Alter geschwächte und wenig an die Geschäfte
+gewöhnte Greis, der sein ganzes Leben hindurch sich von der Liebe zu
+seiner Familie hatte leiten lassen, bald wieder genötigt sein würde, auf
+seine Tatkraft zurückzugreifen. Aber die fromme Tugend des heiligen
+Papstes trug den Sieg davon; er berief die Kardinäle, und nachdem er sie
+lange ohne zu sprechen angesehn hatte, brach er in Tränen aus und zögerte
+nicht, etwas zu tun, das wie eine Buße war.
+
+"Die Schwäche des Alters", sagte er, "und die Sorgfalt, die wir für die
+Angelegenheiten unserer heiligen Kirche aufwenden, in der wir, wie Ihr
+wißt, alle Mißbräuche ausmerzen wollen, haben uns bewogen, unsere
+weltliche Autorität unsern drei Neffen anzuvertrauen; sie haben ihr Amt
+schwer mißbraucht und wir entlassen sie für immer."
+
+Man verlas darauf ein Breve, durch welches die Neffen aller ihrer Würde
+entkleidet und in armselige Dörfer verwiesen wurden. Der Kardinalkanzler
+wurde nach Civita Lavinia verbannt; der Herzog von Palliano nach Soriano
+und der Marchese nach Montebello. Durch dieses Breve ging der Herzog auch
+seiner regelmäßigen Gehälter verlustig, die sich auf 62 000 Piaster
+beliefen, was im Jahre 1838 mehr als eine Million bedeutet.
+
+Es konnte nicht die Rede davon sein, diesen strengen Befehlen nicht zu
+gehorchen, zumal die Carafa das ganze Volk Roms, das sie verabscheute, zu
+Feinden und Aufpassern hatte.
+
+Der Herzog von Palliano schlug nun, in Begleitung seines Schwagers, des
+Grafen d'Aliffe und Leonardos del Cardine seinen Wohnsitz in dem kleinen
+Dorf Soriano auf, während die Herzogin und ihre Schwiegermutter nach
+Gallese zogen, einem ärmlichen Neste, zwei knappe Meilen von Soriano
+entfernt.
+
+Diese Gegend ist entzückend, aber es war doch eine Verbannung, und man war
+aus Rom vertrieben, wo man noch gestern mit aller Anmaßung geherrscht
+hatte.
+
+Marcello Capecce war mit den andern Höflingen seiner Herrin in das
+ärmliche Dorf in die Verbannung gefolgt. An Stelle der Huldigungen ganz
+Roms sah sich diese noch vor wenigen Tagen so mächtige Frau, die ihren
+Rang mit dem ganzen Ungestüm ihres Stolzes genoß, nur noch von einfachen
+Bauern umgeben, deren Staunen sie nur an ihren Fall erinnerte. Sie war
+ohne jeden Trost; ihr Oheim war so alt, daß ihn voraussichtlich der Tod
+überrascht, bevor er seine Neffen zurückgerufen hat; und was am
+schlimmsten war: die drei Brüder verabscheuten einander. Man behauptete
+sogar, daß der Herzog und der Marchese, welche die ungestümen
+Leidenschaften des Kardinals nicht teilten und über seine Ausschweifungen
+aufgebracht waren, so weit gegangen wären, sie ihrem Oheim, dem Papst, zu
+denunzieren.
+
+Mitten im Schrecken dieser tiefen Ungnade geschah etwas, das zum Unglück
+sowohl für die Herzogin wie für Capecce selber sehr wohl zeigte, daß
+diesen keine wirkliche Leidenschaft an Martuccia gefesselt hatte.
+
+Eines Tages hatte ihn die Herzogin rufen lassen, um ihm einen Auftrag zu
+geben; er war allein mit ihr, was vielleicht kaum zweimal während des
+ganzen Jahres vorkam. Als Capecce sah, daß in dem Saal, wo ihn die
+Herzogin empfing, niemand anwesend war, blieb er erst unbeweglich und ohne
+ein Wort. Dann ging er zur Türe, nachzusehen, ob jemand da wäre, der sie
+vom Nebenzimmer hören könnte. Hierauf wagte er es:
+
+"Signora, beunruhigt Euch nicht und nehmt die seltsamen Worte, die ich
+Euch zu sagen die Kühnheit haben werde, nicht mit Zorn auf. Seit langem
+liebe ich Euch mehr als das Leben. Wenn ich in zu großer Unvorsichtigkeit
+gewagt habe, Eure göttliche Schönheit wie ein Verliebter zu betrachten,
+dürft Ihr nicht mir die Schuld geben, sondern der übernatürlichen Kraft,
+die mich treibt und bewegt. Ich leide Qualen, ich brenne, ich bitte nicht
+um Linderung der Flamme, die mich verzehrt, sondern nur, daß Euer Edelmut
+Mitleid mit einem Diener habe, der voll Demut und ohne Vertrauen zu sich
+selbst ist."
+
+Die Herzogin schien überrascht, aber mehr noch beunruhigt.
+
+"Marcello, was hast du eigentlich in mir gesehn," sagte sie ihm, "das dir
+die Verwegenheit gibt, Liebe von mir zu fordern? Hat sich mein Leben, hat
+sich meine Unterhaltung so weit vom Geziemenden entfernt, daß du dadurch
+eine solche Unverschämtheit rechtfertigen kannst? Wie konntest du die
+Vermessenheit haben, von mir zu glauben, daß ich mich dir oder irgendeinem
+andern Mann hingeben könnte, außer meinem Herrn und Gemahl? Ich verzeihe
+dir, was du gesagt hast, weil ich denke, daß du von Sinnen bist; aber hüte
+dich, wieder in den gleichen Fehler zu verfallen, anders schwöre ich dir,
+daß ich dich für die erste sowie für die zweite Frechheit zugleich strafen
+lassen werde."
+
+Die Herzogin entfernte sich außer sich vor Zorn. Capecce hatte auch
+wirklich gegen alle Gebote der Klugheit gefehlt; er hätte erraten lassen
+müssen, aber nichts aussprechen. Er blieb betroffen und fürchtete sehr,
+daß die Herzogin die Sache ihrem Gemahl erzählen würde.
+
+Aber es kam ganz anders, als er besorgte. In der Einsamkeit und Langweile
+dieses Dorfs konnte die stolze Herzogin nicht umhin, ihrer Freundin Diana
+Brancaccio anzuvertraun, was man ihr zu sagen gewagt hatte. Diese Frau von
+etlichen dreißig Jahren verzehrten die heftigsten Leidenschaften. Sie
+hatte rotes Haar -- der Chronist kommt mehrmals auf diesen Umstand zurück,
+der ihm alle Torheiten der Diana Brancaccio zu erklären scheint -- und sie
+liebte mit wilder Leidenschaft Domitiano[sic! weiter unten: Domiziano]
+Fornari, einen Edelmann vom Hofstaat des Marchese von Montebello. Sie
+wollte ihn heiraten, aber würden der Marchese und seine Frau, deren
+Blutsverwandte zu sein sie die Ehre hatte, jemals zustimmen, daß sie einen
+Mann heirate, der gegenwärtig ihr Bediensteter war? Dieses Hindernis war
+wenigstens dem Anschein nach unüberwindlich.
+
+Es gab nur eine Möglichkeit des Erfolgs: man mußte alles aufbieten, um die
+Fürsprache des Herzogs von Palliano, des älteren Bruders des Marchese zu
+erlangen, und Diana war in bezug darauf nicht ohne Hoffnung. Der Herzog
+behandelte sie mehr als Verwandte denn als Dienerin, die sie als Hofdame
+war. Er war ein guter Mensch von schlichter Gesinnung und gab lange nicht
+so viel wie seine Brüder auf die Fragen der Etikette. Obgleich der Herzog
+als ein richtiger junger Mann alle Vorteile seiner hohen Stellung genoß
+und seiner Frau nichts weniger als treu war, liebte er sie zärtlich und
+würde ihr aller Wahrscheinlichkeit nach keine Bitte abschlagen, würde sie
+nur mit einer gewissen Eindringlichkeit vorgebracht.
+
+Das Geständnis, das Capecce der Herzogin zu machen gewagt hatte, schien
+der brütenden Diana ein unerwarteter Glücksfall. Ihre Herrin war bisher
+zum Verzweifeln tugendhaft gewesen; wenn sie nun eine Leidenschaft
+empfände, einen Fehltritt beginge, würde sie Dianas alle Augenblicke
+bedürfen, und dann konnte sie alles von einer Frau erhoffen, deren
+Geheimnisse sie kannte.
+
+Weit davon, die Herzogin darauf aufmerksam zu machen, was sie sich
+schulde, und auf die schreckliche Gefahr, der sie sich inmitten eines so
+indiskreten Hofs aussetzen würde, sprach Diana, von der Unbändigkeit ihrer
+Leidenschaft fortgerissen, zu ihrer Herrin von Marcello Capecce, als ob
+sie von Domiziano Fornari spräche. In langen Unterhaltungen einsamer
+Stunden fand sie täglich Gelegenheit, die Reize und die Schönheit des
+armen Marcello, der so traurig aussah, in Erinnerung zu bringen; er gehöre
+doch, wie die Herzogin, den vornehmsten Familien Neapels an, sein
+Auftreten sei ebenso edel wie sein Blut, und nichts als jene Güter, die
+eine Laune des Glücks jeden Tag verleihen könnten, fehlten ihm, um in
+jeder Beziehung der Frau, die er zu lieben wagte, gleichzustellen.
+
+Diana bemerkte erfreut als erste Wirkung dieser Reden, daß sich das
+Vertrauen verdoppelte, das die Herzogin ihr schenkte.
+
+Sie beeilte sich, Marcello Capecce von dem, was vorging, zu verständigen.
+In der Glut dieses Sommers promenierte die Herzogin oft in den Wäldern der
+Umgebung von Gallese. Neigte sich der Tag, so erwartete sie die kühlende
+Brise vom Meere her auf den Hügeln dieser Wälder, von deren Gipfel man das
+Meer in der kurzen Entfernung von kaum zwei Meilen erblickt.
+
+Ohne die strengen Regeln der höfischen Sitte außer acht zu lassen, konnte
+sich Marcello in diesen Wäldern aufhalten; er verbarg sich dort, wie man
+sagt, und trug Sorge, sich den Blicken der Herzogin erst zu zeigen, wenn
+sie durch die Worte der Diana Brancaccio genügend vorbereitet war. Diese
+gab dann Marcello ein Zeichen.
+
+Als Diana ihre Herrin nahe daran sah, der verhängnisvollen Leidenschaft
+nachzugeben, die sie in ihrem Herzen erweckt hatte, gab sie selbst sich
+der heftigen Liebe zu Domiziano Fornari hin. Nun schien es ihr ja sicher,
+ihn heiraten zu können. Aber Domiziano war ein kluger junger Mann, von
+kaltem, zurückhaltendem Charakter, und die ungestüme Leidenschaft seiner
+feurigen Geliebten wurde ihm bald lästig, statt ihn zu fesseln. Diana
+Brancaccio war, wie gesagt, eine nahe Verwandte der Carafa; er hielt es
+für sicher, erdolcht zu werden, wenn der gefürchtete Kardinal Carafa, der,
+mochte er auch jünger als der Herzog von Palliano sein, doch das
+eigentliche Oberhaupt der Familie war, auch nur das Geringste über seine
+Liebesbeziehung erführe.
+
+Die Herzogin hatte schon seit einiger Zeit der Leidenschaft Capecces
+nachgegeben, als man eines schönen Tages Domiziano Fornari nicht mehr in
+dem Dorf fand, wohin man den Hof des Marchese von Montebello verbannt
+hatte. Er blieb verschwunden. Später erfuhr man, daß er sich in dem
+kleinen Hafen von Nettuno eingeschifft habe; ohne Zweifel hatte er seinen
+Namen gewechselt; nie wieder hörte man von ihm.
+
+Wer könnte die Verzweiflung Dianas schildern? Nachdem die Herzogin ihre
+Anklagen gegen das Schicksal lange mit Güte angehört hatte, gab sie ihr
+eines Tages zu verstehn, daß dieser Gesprächsgegenstand doch erschöpft zu
+sein scheine. Diana sah sich von ihrem Liebhaber verschmäht; ihr Herz war
+den grausamsten Leidenschaften preisgegeben; sie zog die sonderbarste
+Schlußfolgerung aus dem Augenblick der Langeweile, den die Herzogin bei
+der Wiederholung ihrer Klagen empfunden hatte. Diana redete sich ein, daß
+die Herzogin Domiziano Fornari veranlaßt habe, sie auf immer zu verlassen,
+ja daß sie es gewesen sei, die ihm die Mittel zur Reise gab. Dieser tolle
+Einfall stützte sich auf nichts als einige Vorhaltungen, welche die
+Herzogin ihr früher einmal gemacht hatte. Dem Argwohn folgte bald der
+Wunsch, sich zu rächen. Sie suchte um eine Audienz beim Herzog nach und
+teilte ihm mit, was zwischen seiner Frau und Marcello vorging. Der Herzog
+weigerte sich, dem zu glauben. "Bedenkt," sagte er ihr, "daß ich der
+Herzogin seit fünfzehn Jahren nicht den leisesten Vorwurf zu machen habe.
+Sie hat den Versuchungen des Hofes und den Verführungen unserer glänzenden
+Stellung in Rom widerstanden. Die liebenswertsten Persönlichkeiten, der
+General der französischen Armee, Herzog von Guise selbst, haben nichts
+erreicht, und Ihr wollt behaupten, daß sie einen gewöhnlichen Edelmann
+erhört hat?"
+
+Das Unglück wollte, daß der Herzog sich in Loriano, dem kleinen Dorf
+seiner Verbannung, das nur zwei knappe Meilen vom Wohnsitz seiner Frau
+entfernt lag, sehr langweilte und daß Diana dadurch eine ganze Reihe von
+Audienzen erreichen konnte, ohne daß dies der Herzogin zur Kenntnis kam.
+Diana hatte erstaunliche Kräfte; die Leidenschaft machte sie beredt. Sie
+gab dem Herzog eine Fülle von Einzelheiten; die Rache war jetzt ihre
+einzige Zerstreuung geworden. Sie wiederholte, daß sich Capecce fast jede
+Nacht gegen elf Uhr in das Schlafgemach der Herzogin begab und nicht vor
+zwei oder drei Uhr des Morgens fortgehe. Diese Reden machten im Anfang so
+wenig Eindruck auf den Herzog, daß er sich nicht die Mühe auferlegen
+wollte, um Mitternacht die zwei Meilen nach Gallese zurückzulegen und
+unerwartet in das Schlafgemach seiner Frau zu treten.
+
+Aber eines Abends befand er sich in Gallese; die Sonne war schon
+untergegangen, aber doch war es noch hell, als Diana ganz zerzaust in den
+Saal stürzte, wo sich der Herzog aufhielt. Alle entfernten sich, und sie
+sagte ihm, daß Marcello Capecce eben in das Schlafzimmer der Herzogin
+eingetreten sei. Der Herzog, der ohne Zweifel in diesem Augenblick
+schlecht gelaunt war, nahm seinen Dolch und lief zum Schlafzimmer seiner
+Frau, in das er durch eine geheime Tür eintrat. Er fand dort Marcello
+Capecce. Die beiden Verliebten wechselten wohl die Farbe, als sie ihn
+eintreten sahen; aber im übrigen war nichts Sträfliches am Anblick, den
+sie boten. Die Herzogin lag im Bett und war damit beschäftigt, eine kleine
+Auslage, die sie eben gemacht hatte, zu notieren; eine Kammerfrau war im
+Zimmer und Marcello stand drei Schritt vom Bett entfernt.
+
+Der Herzog packte in seinem Zorn Marcello bei der Kehle, schleppte ihn in
+ein Nebenzimmer, wo er ihm befahl, Degen und Dolch, mit denen er bewaffnet
+war, auf die Erde zu werfen. Hierauf rief der Herzog Leute seiner Wache
+herbei, von denen Marcello sofort ins Gefängnis von Soriano abgeführt
+wurde.
+
+Die Herzogin ließ man in ihrem Schloß, doch unter strenger Bewachung.
+
+Der Herzog war durchaus nicht grausam; es scheint, daß er die Absicht
+hatte, die Schande zu verheimlichen, um nicht gezwungen zu sein, zu den
+äußersten Mitteln zu greifen, welche die Ehre von ihm forderte. Er wollte
+glauben machen, daß Marcello wegen einer ganz andern Angelegenheit im
+Gefängnis gehalten würde; er nahm zum Vorwand, daß Marcello vor zwei oder
+drei Monaten einige ungewöhnlich große Kröten zu sehr hohem Preis gekauft
+hatte, und ließ das Gerücht verbreiten, dieser junge Mann habe ihn
+vergiften wollen. Aber das wirkliche Vergehen war schon zu bekannt, und
+sein Bruder, der Kardinal, ließ fragen, wann er gedenke, den Schimpf, den
+man gewagt hatte, ihrer Familie anzutun, im Blute der Schuldigen
+abzuwaschen.
+
+Der Herzog rief den Grafen d'Aliffe, den Bruder seiner Frau, und einen
+Freund des Hauses, Antonio Torando, zu sich. Sie bildeten zu dritt eine
+Art Gerichtshof und leiteten die Untersuchung gegen Marcello Capecce ein,
+der des Ehebruchs mit der Herzogin angeklagt wurde.
+
+Die Unbeständigkeit der menschlichen Dinge wollte, daß der Papst Pius IV.,
+der auf Paul IV. folgte, der spanischen Partei angehörte. Er konnte
+Philipp II. nichts abschlagen, und dieser verlangte von ihm den Tod des
+Kardinals und des Herzogs von Palliano. Die beiden Brüder wurden vor
+Gericht angeklagt, und die Urkunden des Prozesses, den sie zu erdulden
+hatten, erzählen uns auch alle Umstände des Todes von Marcello Capecce.
+
+Einer der zahlreichen einvernommenen Zeugen sagt in folgender Weise aus:
+
+"[sic! Das schließende Anführungszeichen fehlt.]Wir waren in Soriano. Mein
+Herr, der Herzog hatte eine lange Unterredung mit dem Grafen d'Aliffe.
+Sehr spät am Abend stieg man in ein Vorratsgewölbe zu ebener Erde
+hinunter, wo der Herzog schon die zur peinlichen Befragung des Schuldigen
+notwendigen Seile hatte vorbereiten lassen. Zugegen waren der Herzog, der
+Graf d'Aliffe, der Herr Antonio Torando und ich.
+
+Als erster Zeuge wurde der Hauptmann Camillo Grifone, der Freund und
+Vertraute Capecces gerufen. Der Herzog sagte folgendes zu ihm:
+
+'Sage die Wahrheit, mein Freund. Was weißt du von dem, was Marcello im
+Schlafgemach der Herzogin tat?'
+
+'Ich weiß nichts; ich bin seit mehr als zwanzig Tagen mit Marcello
+entzweit.'
+
+Weil er hartnäckig darauf bestand, nichts andres zu sagen, rief der Herr
+Herzog einige Mann seiner Wache herein. Grifone wurde durch den Podesta
+von Soriano an das Seil gebunden. Die Wachen zogen die Seile an und hoben
+auf diese Weise den Schuldigen vier Finger vom Boden empor. Nachdem der
+Hauptmann eine gute Viertelstunde so gehangen hatte, sagte er:
+
+'Laßt mich herunter, ich werde sagen, was ich weiß.'
+
+Als man ihn auf den Boden herabgelassen hatte, entfernten sich die Wachen,
+und wir blieben mit ihm allein. Er sagte:
+
+'Es ist wahr, daß ich mehrere Male Marcello bis zum Gemach der Herzogin
+begleitet habe, aber weiter weiß ich nichts, weil ich in einem
+benachbarten Hof bis gegen ein Uhr morgens auf ihn gewartet habe.'
+
+Sofort rief man wieder nach den Wachen, welche ihn auf Befehl des Herzogs
+von neuem so emporzogen, daß seine Füße den Boden nicht mehr berührten.
+Bald rief der Hauptmann:
+
+'Laßt mich ab, ich will die Wahrheit sagen. Es ist wahr,' fuhr er fort,
+'ich habe seit mehreren Monaten bemerkt, daß Marcello ein Liebesverhältnis
+mit der Herzogin hatte, und ich wollte Eurer Exzellenz oder Herrn Leonardo
+davon Mitteilung machen. Die Herzogin schickte jeden Morgen zu Marcello,
+um sich nach seinem Befinden zu erkundigen; sie ließ ihm kleine Geschenke
+zukommen, so unter andern Dingen auch sehr teure mit großer Sorgfalt
+zubereitete Konfitüren; ich habe auch bei Marcello kleine, wunderbar
+gearbeitete Goldketten gesehen, die er offenbar von der Herzogin erhalten
+hatte.'
+
+Nach dieser Aussage wurde der Hauptmann ins Gefängnis zurückgeschickt. Man
+führte nun den Pförtner der Herzogin vor, der sagte, daß er nichts wisse;
+man band ihn an das Seil, und er wurde hochgezogen. Nach einer halben
+Stunde sagte er:
+
+'Laßt mich herab, ich werde sagen, was ich weiß.'
+
+Als er am Boden war, behauptete er aber, nichts zu wissen; man zog ihn von
+neuem hoch. Nach einer halben Stunde ließ man ihn herunter; er setzte
+auseinander, daß er erst seit kurzer Zeit mit dem Dienst bei der Herzogin
+betraut sei. Da es möglich war, daß dieser Mann nichts wußte, schickte man
+ihn ins Gefängnis zurück. Alle diese Dinge hatten viel Zeit in Anspruch
+genommen, weil man jedesmal die Wachen wieder hinausschickte. Die Wachen
+sollten glauben, daß es sich um einen Vergiftungsversuch mit dem Gift der
+Kröten handle.
+
+Die Nacht war schon weit vorgeschritten, als der Herzog Marcello Capecce
+holen ließ. Als die Wachen draußen waren und man die Tür fest verschlossen
+hatte, sagte er ihm:
+
+'Was hattet Ihr im Schlafgemach der Herzogin zu suchen, daß Ihr dort bis
+ein Uhr, bis zwei Uhr und manchmal bis vier Uhr morgens bliebt?'
+
+Marcello leugnete alles; man rief die Wache, und er wurde aufgehängt; das
+Seil verrenkte ihm die Arme; er konnte den Schmerz nicht aushalten und
+verlangte, herabgelassen zu werden; man setzte ihn auf einen Schemel, aber
+einmal so weit, verwirrte er sich in seiner Rede und wußte eigentlich
+nicht mehr, was er sagte. Man rief die Wachen herbei, die ihn von neuem
+hochzogen; nach einer langen Zeit verlangte er, heruntergelassen zu
+werden. Er sagte:
+
+'Es ist wahr, daß ich zu dieser ungewöhnlichen Stunde in die Gemächer der
+Herzogin eingetreten bin, doch hatte ich ein Liebesverhältnis mit der
+Signora Diana Brancaccio, einer der Damen Ihrer Exzellenz, welcher ich die
+Ehe versprochen habe, und die mir alles gewährt hat, was nicht gegen die
+Ehre war.'
+
+Marcello wurde in sein Gefängnis zurückgeführt, wo man ihn dem Hauptmann
+und Diana gegenüberstellte, welche alles leugnete.
+
+Darauf führte man Marcello wieder in den unteren Saal; als wir nahe der
+Tür waren, sagte er:
+
+'Herr Herzog, Eure Exzellenz wird sich erinnern, daß sie mir das Leben
+zusicherten, wenn ich die volle Wahrheit sagen würde. Es ist nicht nötig,
+mich von neuem anzubinden; ich werde alles gestehen.'
+
+Dann näherte er sich dem Herzog und sagte ihm mit zitternder und kaum
+verständlicher Stimme, daß es wahr sei, daß er die Gunst der Herzogin
+genossen habe. Auf diese Worte hin warf sich der Herzog auf Marcello und
+biß ihn in die Wange, dann zog er seinen Dolch, und ich sah, daß er den
+Schuldigen erstechen wollte. Ich sagte da, daß es gut wäre, wenn Marcello
+eigenhändig aufschriebe, was er soeben gestanden hätte und daß dies
+Schriftstück Seiner Exzellenz zur Rechtfertigung dienen würde. Man trat in
+den unteren Saal ein, wo sich alles befand, was zum Schreiben nötig war;
+aber das Seil hatte Marcello so am Arm und an der Hand verletzt, daß er
+nichts weiter schreiben konnte, als diese wenigen Worte: 'Ja, ich habe
+meinen Herrn verraten; ja, ich habe ihm die Ehre genommen.'
+
+Der Herzog las mit, während Marcello schrieb. In diesem Augenblick stürzte
+er sich auf Marcello und versetzte ihm drei Dolchstöße, die ihm das Leben
+nahmen. Diana Brancaccio war da, drei Schritte entfernt, mehr tot als
+lebendig; sie bereute ohne Zweifel tausend- und abertausendmal, was sie
+getan hatte.
+
+'Weib, unwürdig einer edlen Familie anzugehören!' schrie der Herzog, 'du
+einzige Ursache meiner Schmach, die du herbeigeführt hast, um deinen
+unehrlichen Lüsten zu fröhnen; ich muß dir jetzt den Lohn für all deine
+Verrätereien zahlen.'
+
+Indem er diese Worte sprach, packte er sie bei den Haaren und schnitt ihr
+den Hals mit einem Messer ab. Diese Unglückliche vergoß Ströme Blutes und
+fiel endlich tot nieder.
+
+Der Herzog ließ die beiden Leichen in eine Kloake nah vom Gefängnis
+werfen.
+
+Der junge Kardinal Alfonso Carafa, der Sohn des Marchese von Montebello,
+der einzige der ganzen Familie, den Paul IV. bei sich behalten hatte,
+glaubte ihm dieses Ereignis berichten zu müssen. Der Papst antwortete
+nichts als die Worte:
+
+'Und die Herzogin? Was hat man mit ihr gemacht?'
+
+Man glaubte in Rom allgemein, daß diese Worte den Tod dieser unglücklichen
+Frau herbeiführen würden. Aber der Herzog konnte sich nicht zu diesem
+großen Opfer entschließen, sei es, weil sie schwanger war, sei es wegen
+der außerordentlichen Zärtlichkeit, die er früher für sie gefühlt hatte.
+
+Drei Monate nach der sehr edlen Tat, die der heilige Papst Paul IV.
+vollbracht hatte, indem er sich von seiner ganzen Familie lossagte, wurde
+er krank und nach drei weiteren Monaten der Krankheit verschied er am 18.
+August 1559.
+
+Der Kardinal schrieb Briefe über Briefe an den Herzog von Palliano und
+wiederholte ihm unaufhörlich, daß ihre Ehre den Tod der Herzogin
+erheische. Jetzt, wo ihr Oheim tot war und man nicht die Absichten des
+kommenden Papstes wissen konnte, wollte er, daß alles in kürzester Frist
+erledigt werde.
+
+Der Herzog, der ein einfacher und guter Mensch war und in Ehrensachen viel
+weniger ängstlich als der Kardinal, konnte sich nicht zu dem schrecklichen
+äußersten Mittel entschließen, das man von ihm verlangte. Er sagte sich,
+daß er selbst unzählige Treulosigkeiten gegen die Herzogin begangen habe
+und ohne sich die geringste Mühe zu geben, sie ihr zu verbergen und daß
+solche Untreue eine so stolze Frau leicht auf Vergeltungsgedanken hätte
+bringen können. Selbst im Augenblick, als das Konklave zusammentrat,
+schrieb der Kardinal, nachdem er die Messe gehört und die heilige
+Kommunion empfangen hatte, ihm nochmals, er fühle sich durch dieses ewige
+Verschieben gepeinigt und wenn der Herzog sich nicht endlich zu dem
+entschließe, was die Ehre ihres Hauses fordere, beteuere er, daß er sich
+niemals mehr seiner Angelegenheiten annehmen würde, und nie wieder suchen
+würde, ihm nützlich zu sein, sei es im Konklave, sei es bei dem künftigen
+Papst. Ein Grund, der dem Ehrenpunkt fern lag, vermochte es, den Herzog
+zum Entschluß zu bringen. Obwohl die Herzogin streng bewacht wurde, fand
+sie, wie man sagt, die Möglichkeit, Marc Antonio Colonna sagen zu
+lassen -- welcher der Hauptfeind des Herzogs war, weil er ihm sein
+Herzogtum Palliano hatte abtreten müssen -- sie wolle ihn in Besitz der
+Festung Palliano setzen, die einem ihr ergebenen Mann unterstellt war,
+wenn Marc Antonio Mittel fände, ihr das Leben zu retten und sie zu
+befreien.
+
+Am 28. August 1559 schickte der Herzog zwei Kompagnien Soldaten nach
+Gallese. Am 30. kamen Don Leonardo del Cardine, ein Verwandter des Herzogs
+und Don Ferrante, Graf d'Aliffe, der Bruder der Herzogin in Gallese an und
+gingen in die Gemächer der Herzogin, um ihr den Tod zu geben. Sie
+verkündeten ihr, daß sie sterben müsse und sie nahm diese Nachricht ohne
+die leiseste Erregung hin. Sie wollte vorher beichten und die heilige
+Messe hören. Als dann die beiden Herren sich ihr wieder näherten, bemerkte
+sie, daß sie untereinander nicht einig waren. Sie fragte, ob sie einen
+Befehl ihres Gatten, des Herzogs, hätten, sie zu ermorden.
+
+'Ja, Signora', erwiderte Leonardo. Die Herzogin wollte ihn sehen; Don
+Ferrante zeigte ihn ihr.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Ich finde in dem Prozeß des Herzogs von Palliano die Aussage der Mönche,
+welche diesen schrecklichen Vorgängen beiwohnten. Diese Aussagen sind weit
+über die der andern Zeugen zu stellen und das kommt, scheint mir, daher,
+daß die Mönche ohne jede Furcht vor Gericht aussagten, während alle andern
+Zeugen mehr oder weniger Mitschuldige ihres Herrn gewesen waren.
+
+Der Kapuzinerbruder Antonio von Pavia sagte folgendes aus:
+
+"Nach der Messe hatte sie fromm die heilige Kommunion genommen und während
+wir ihr Trost zusprachen, trat der Graf d'Aliffe, der Bruder der Herzogin
+ins Zimmer, in der Hand eine Schnur und einen daumdicken Haselnußstab, der
+etwa eine halbe Elle lang sein mochte. Er verband der Herzogin mit einem
+Taschentuch die Augen und sie zog es mit großer Kaltblütigkeit tiefer über
+ihre Augen hinunter, um ihn nicht zu sehen. Der Graf legte ihr die Schnur
+um den Hals, aber da sie nicht taugte, nahm sie der Graf wieder ab und
+entfernte sich einige Schritte; als die Herzogin ihn gehen hörte, hob sie
+das Taschentuch von den Augen und sagte:
+
+'Nun? Was geschieht?'
+
+Der Graf antwortete:
+
+'Die Schnur war nicht gut, ich werde eine andre holen, damit Ihr nicht
+leiden müßt.'
+
+Als er diese Worte sprach, ging er hinaus und kam nach einigen Minuten mit
+einer andern Schnur ins Zimmer zurück; er legte ihr von neuem das
+Taschentuch über die Augen, schlang ihr die Schnur um den Hals, steckte
+den Stab durch den Knoten, drehte ihn herum und erdrosselte sie. Die Sache
+ging, was die Herzogin betraf, ganz im Ton einer gewöhnlichen Unterhaltung
+vor sich."
+
+Ein andrer Kapuziner, Bruder Antonio von Salazar, schließt seine Aussage
+mit folgenden Worten:
+
+"[sic! Die Setzung der Anführungszeichen der nächsten vier Absätze
+entspricht durchaus der Vorlage.]Ich wollte mich zurückziehen, weil ich
+Bedenken hatte wegen meines Gewissens und um sie nicht sterben zu sehn,
+aber die Herzogin sagte zu mir:
+
+'Entferne dich nicht von hier, um Gottes Barmherzigkeit willen.'
+
+Nun erzählt der Mönch die Umstände ihres Todes genau so wie wir sie eben
+geschildert haben. Er fügt hinzu:
+
+'Sie starb als gute Christin, immer wiederholend: Ich glaube, ich
+glaube.'"
+
+Die beiden Mönche, welche offenbar von ihrem Vorgesetzten die nötige
+Genehmigung erhalten hatten, blieben bei ihren Aussagen, daß die Herzogin
+immer ihre völlige Unschuld beteuerte, sowohl in allen Unterredungen mit
+ihnen, wie in jeder Beichte und besonders auch in der Beichte, die der
+Messe voranging, wo sie das heilige Abendmahl empfing. Wäre sie schuldig
+gewesen, hätte sie sich durch diesen Stolz bloß in die Hölle gestürzt.
+
+In der Gegenüberstellung des Kapuzinerbruders Antonio von Pavia mit Don
+Leonardo del Cardine, sagte der Bruder:
+
+"Mein Gefährte sagte dem Grafen, daß es gut wäre, solange zu warten, bis
+die Herzogin niederkäme; sie ist seit sechs Monaten schwanger," fügte er
+hinzu, "und man sollte die Seele des armen unglücklichen Kleinen retten,
+den sie in ihrem Schoß trägt; man muß ihn taufen."
+
+Worauf der Graf d'Aliffe antwortete:
+
+"Ihr wißt, daß ich nach Rom gehen muß, und ich will dort nicht mit dieser
+Maske vor dem Gesicht erscheinen." Mit dieser ungesühnten Schmach wollte
+er damit sagen.
+
+Kaum war die Herzogin tot, als die beiden Kapuziner darauf bestanden, daß
+man die Leiche ohne Verzug öffne, um das Kind zu taufen; aber der Graf und
+Don Leonardo hörten nicht auf ihre Bitten.
+
+Am nächsten Tag wurde die Herzogin in der Kirche des Orts mit einigem
+Gepränge bestattet. Ich habe den amtlichen Bericht darüber gelesen. Dieses
+Ereignis, dessen Kunde sich sofort verbreitete, machte wenig Eindruck; man
+hatte es schon seit langem erwartet; man hatte schon mehrere Male die
+Nachricht von diesem Tod in Gallese und in Rom verkündet und außerdem war
+ein Mord außerhalb der Stadt und zu einer Zeit, wo der h. Stuhl frei war,
+gar nichts Besonderes. Das Konklave, welches auf den Tod Paul IV. folgte,
+war sehr stürmisch; es dauerte nicht weniger als vier Monate.
+
+Am 26. Dezember 1559 war der Kardinal Carlo Carafa genötigt, bei der Wahl
+eines Papstes mitzuwirken, welcher von Spanien vorgeschlagen worden war
+und folglich allen strengen Maßnahmen willig zustimmen mußte, die Philipp
+II. gegen ihn, Kardinal Carafa, verlangen würde. Der Neuerwählte nahm den
+Namen Pius IV. an.
+
+Wenn der Kardinal zur Zeit, als sein Oheim starb, nicht verbannt gewesen
+wäre, hätte er auf die Wahl Einfluß gehabt oder zum mindesten hätte er die
+Ernennung eines Feindes verhindern können.
+
+Kurz darauf verhaftete man den Kardinal wie den Herzog; der Befehl Philipp
+II. ging offenbar dahin, sie zugrunde zu richten. Sie hatten sich gegen
+vierzehn Hauptanklagepunkte zu verantworten. Man verhörte auch alle, die
+über diese vierzehn Punkte hatten Aufklärung geben können. Dieser
+ausgezeichnet geführte Prozeß macht zwei Foliobände aus, die ich mit
+großem Interesse gelesen habe, weil man dort auf jeder Seite Schilderungen
+von Sitten trifft, welche die Historiker der Erhabenheit der Geschichte
+nicht würdig fanden. Ich habe dort sehr merkwürdige Einzelheiten über
+einen Mordanschlag verfolgen können, der von der spanischen Partei gegen
+den Kardinal Carafa versucht wurde, als er noch allmächtiger Minister war.
+
+Übrigens wurde er und sein Bruder wegen Verbrechen verurteilt, die für
+andere keine gewesen wären, zum Beispiel: den Liebhaber einer untreuen
+Frau getötet zu haben und diese Frau auch. Einige Jahre später heiratete
+der Fürst Orsini die Schwester des Großherzogs von Toscana; er glaubte,
+daß sie ihm untreu sei und ließ sie in Toscana selbst unter Zustimmung
+ihres Bruders des Großherzogs vergiften und niemals wurde ihm das
+Verbrechen angerechnet. Auch mehrere Fürstinnen aus dem Hause Medici sind
+so gestorben.
+
+Als der Prozeß der beiden Carafa beendet war, machte man einen langen
+Auszug davon, der zu wiederholten Malen von den Kongregationen der
+Kardinäle geprüft wurde. Nachdem man einmal übereingekommen war, den Mord,
+der den Ehebruch rächte, mit dem Tode zu bestrafen -- eine Art Verbrechen,
+mit dem das Gericht vordem sich nie befaßt hatte -- ist es nur zu klar,
+daß der Kardinal schuldig war, seinen Bruder zum Verbrechen angestiftet zu
+haben, wie der Herzog schuldig, weil er es ausführen ließ.
+
+Am 3. März 1561 hielt Papst Pius IV. ein Konsistorium, das acht Stunden
+dauerte und bei dessen Schluß er das Urteil über die Carafa in folgender
+Weise sprach: Prout in schedula -- Es möge nach dem Gesetze geschehn.
+
+In der Nacht des folgenden Tages schickte der Fiskal den Borgelloführer
+der Sbirren nach der Engelsburg, um das Todesurteil an den beiden Brüdern,
+Carlo, Kardinal Carafa und Giovanni, Herzog von Palliano, vollstrecken zu
+lassen. So geschah es. Man nahm zuerst den Herzog vor. Er wurde von der
+Engelsburg in das Gefängnis von Tordinone überführt, wo alles vorbereitet
+war, denn dort wurden dem Herzog, dem Grafen d'Aliffe und Don Leonardo del
+Cardine der Kopf abgeschlagen.
+
+Der Herzog ertrug diese schrecklichen Augenblicke nicht nur wie ein Mann
+von hohem Adel, sondern er war auch als Christ bereit, alles aus Liebe zu
+Gott zu erdulden. Er richtete schöne Worte an seine beiden Gefährten, um
+sie auf den Tod vorzubereiten; dann schrieb er an seinen Sohn.
+
+Der Bargello kehrte zur Engelsburg zurück; er kündigte dem Kardinal Carafa
+den Tod an und gab ihm nicht mehr als eine Stunde Zeit, um sich
+vorzubereiten. Der Kardinal zeigte eine Seelengröße, welche die seines
+Bruders noch übertraf, um so mehr als er weniger Worte sagte; Worte sind
+immer eine Kraft, die man außer sich selbst sucht. Man hörte ihn, bei der
+Ankündigung der schrecklichen Neuigkeit, nur mit leiser Stimme sagen:
+
+"Ich sterben? Oh, Papst Pius! Oh, König Philipp!" Er beichtete; er
+rezitierte die sieben Bußpsalmen, dann dann setzte er sich auf einen
+Sessel und sagte zu dem Henker: "Tu's!"
+
+Der Henker erwürgte ihn mit einer Seidenschnur, die zerriß; er mußte es
+zweimal machen. Der Kardinal blickte den Henker an, ohne ihn eines Wortes
+zu würdigen.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Wenige Jahre darauf ließ der heilige Papst Pius V. den Prozeß wieder
+aufnehmen; er wurde ungültig erklärt; dem Kardinal und seinem Bruder
+wurden alle ihre Ehren wieder verliehen und der Generalprokurator, der am
+meisten zu ihrem Tode beigetragen hatte, wurde gehenkt. Pius V. verfügte
+die Unterdrückung des Prozesses; alle Kopien, die in den Bibliotheken
+davon existierten, wurden verbrannt; es wurde bei Strafe der
+Exkommunikation verboten, etwas davon aufzubewahren; aber der Papst dachte
+nicht daran, daß er in seiner eigenen Bibliothek eine Abschrift des
+Prozesses aufhob und nach dieser Abschrift sind alle die gemacht, die man
+heute sieht.
+
+
+
+
+DIE CENCI
+
+ÜBERTRAGEN VON M. VON MUSIL
+
+
+Molières Don Juan ist ohne Zweifel galant, doch vor allem ist er ein Mann
+der guten Gesellschaft. Bevor er sich der unwiderstehlichen Leidenschaft
+überläßt, die ihn zu hübschen Frauen zieht, hält er darauf, einem
+bestimmten Ideal zu gleichen; er will der Mann sein, der am Hof eines
+galanten und geistvollen jungen Königs unumschränkt bewundert würde.
+
+Mozarts Don Juan ist schon weit natürlicher und viel weniger französisch;
+er denkt weniger an die Meinung der andern über ihn, denkt nicht vor allem
+daran, zu scheinen, wie der Baron Foeneste d'Aubigné sagte.
+
+Wir besitzen aus Italien nur zwei Porträte des Don Juan, so wie er diesem
+schönen Lande im sechzehnten Jahrhundert zu Beginn der wiedergeborenen
+Zivilisation erschienen ist.
+
+Von diesen beiden Porträten kann ich das eine durchaus nicht bekanntgeben,
+denn das Jahrhundert ist zu prüde; man muß sich an das große Wort
+erinnern, das Lord Byron unzählige Male wiederholt hat: This age of cant.
+Diese so langweilige Heuchelei, die niemand täuscht, hat den ungeheuren
+Vorteil, daß die Dummen etwas zu reden haben; es entrüstet sie, daß man
+gewagt hat, über etwas zu sprechen; es entrüstet sie, daß man gewagt hat,
+über etwas zu lachen, usw. Der Nachteil ist, daß das Bereich der
+Geschichte dadurch unendlich verengt wird.
+
+Hat der Leser den guten Geschmack, es mir zu gestatten, so werde ich ihm
+in aller Bescheidenheit eine historische Aufzeichnung über den zweiten Don
+Juan vorlegen, von dem es im Jahre 1887 möglich ist, zu sprechen; er hieß
+Francesco Cenci.
+
+Don Juan zu ermöglichen, muß es die Heuchelei in der Welt geben. Im
+Altertum wäre Don Juan eine Wirkung ohne Ursache gewesen; die eher heitere
+Religion ermahnte die Menschen zum Genuß: wie hätte sie also jemand
+auszeichnen, ja verdammen können, der in einer Lust seine einzige Aufgabe
+sieht? Nur die herrschende Regierung sprach von Enthaltsamkeit; aber wohl
+verstanden, sie verbot bloß Dinge, die dem Vaterland schaden konnten, und
+nichts, was nur den einzelnen schädigte.
+
+Jeder, der Geschmack an Frauen fand und reich war, konnte in Athen ein Don
+Juan sein, ohne daß jemand daran etwas auszusetzen gefunden hätte. Niemand
+nannte dies Leben ein Jammertal und daß es verdienstvoll sei, zu leiden.
+
+Ich glaube nicht, daß der athenische Don Juan so leicht hätte zum
+Verbrecher werden können wie der Don Juan der modernen Welt; ein großer
+Teil des Vergnügens des modernen Don Juan besteht darin, die öffentliche
+Meinung herauszufordern, womit er schon in seiner Jugend damit beginnt,
+daß er sich einbildet, nur gegen die Heuchelei anzukämpfen.
+
+Gesetze zu übertreten in einer Monarchie Louis XV., auf einen Dachdecker
+einen Flintenschuß abzufeuern und ihn von seinem Dach herunterrollen zu
+lassen -- ist das nicht ein Beweis, daß man in der Gesellschaft um den
+Fürsten lebt, daß man zum besten Ton gehört und daß man sich sonst was aus
+dem Richter macht, der ja ein Bürgerlicher ist? Seinem Richter zu
+spotten -- ist das nicht der erste Schritt des kleinen werdenden Don Juan?
+
+Bei uns sind die Frauen nicht mehr Mode, und das ist der Grund für die
+Seltenheit der Don Juane. Aber wenn es deren gäbe, würden sie immer mit
+sehr natürlichen Vergnügungen beginnen und ihren Ruhm darin suchen, den
+Ideen zu trotzen, die ihnen in der Vernunft nicht begründet zu sein
+scheinen, trotzdem sie den festen Glauben ihrer Zeitgenossen bilden. Erst
+viel später, wenn er pervers zu werden beginnt, findet der Don Juan eine
+erlesene Wollust darin, Meinungen zu bekämpfen, die ihm selber richtig und
+vernünftig scheinen.
+
+Dieser Übergang muß bei den Alten sehr schwierig gewesen sein; erst unter
+den römischen Kaisern und nach Tiberius findet man Freigeister, welche die
+Verderbnis um ihrer selbst willen lieben, das heißt: wegen des Vergnügens,
+den vernünftigen Ansichten ihrer Zeitgenossen Trotz zu bieten.
+
+Daher sehe ich in der christlichen Religion die Voraussetzungen für die
+satanische Rolle des Don Juan. Ist es doch diese Religion, welche die Welt
+lehrte, daß die Seele eines armen Sklaven, eines Gladiators an Fähigkeit
+und an Würde der des Cäsar selber völlig ebenbürtig sei; daher muß man der
+christlichen Lehre für das Auftauchen zarter Gefühle dankbar verpflichtet
+sein. Ich zweifle übrigens nicht daran, daß früher oder später diese
+Gefühle auch ohne die christliche Lehre im Busen der Völker aufgetaucht
+wären -- ist doch die Äneide schon um vieles zarter, gefühlsreicher als
+die Ilias.
+
+Die Lehre Jesu war die der zeitgenössischen arabischen Philosophen, und
+das einzig Neue, das in der Welt infolge der vom heiligen Paul gepredigten
+Lehren eingeführt wurde, ist eine Armee von Priestern, die gänzlich von
+den übrigen Bürgern getrennt sind und sogar diesen entgegengesetzte
+Interessen haben.
+
+Die einzige Aufgabe dieser Priestergilde war, das religiöse Empfinden zu
+pflegen und zu stärken; sie erfanden bezaubernde Gaukeleien und Kulte, um
+die Gemüter aller Klassen, vom ungebildeten Hirten bis zum blasierten
+Höfling im Gefühle zu bewegen; sie verstanden ihre Interessen mit den
+entzückenden Eindrücken der ersten Kindheit zu verknüpfen; sie ließen
+nicht die kleinste Pest oder das kleinste große Unglück vorübergehn, ohne
+daraus Nutzen zu ziehn, die Furcht und das religiöse Empfinden zu
+verdoppeln oder wenigstens eine schöne Kirche zu bauen, wie die Maria
+della Salute in Venedig.
+
+Diese Kirche bringt das bewundernswerte Ereignis hervor: der heilige Papst
+Leo widersteht ohne jede materielle Macht dem wilden Attila und seinen
+barbarischen Scharen, die China, Persien und die Gallier in Schrecken
+versetzt hatten.
+
+So hat die Kirche, wie die absolute, nur durch Chansons gemäßigte Macht,
+welche man die französische Monarchie nennt, sonderbare Dinge
+hervorgebracht, welche die Welt vielleicht niemals gesehn hätte, wenn sie
+diese beiden Einrichtungen hätte entbehren müssen.
+
+Unter diese guten oder schlechten, immer aber sonderbaren und seltsamen
+Dinge, die Aristoteles, Polybius, Augustus und alle andern Köpfe des
+Altertums sehr in Erstaunen gesetzt hätten, stelle ich ohne Zögern den
+modernen Charakter des Don Juan. Er ist, wie ich meine, ein Produkt der
+asketischen Institutionen, welche die Päpste nach Luther geschaffen haben;
+denn Leo X. und sein Hof folgten noch ungefähr den Prinzipien der Religion
+Athens.
+
+Molières Don Juan wurde zu Beginn der Regierung Ludwig XIV., am 15.
+Februar 1665 aufgeführt; dieser Fürst war damals noch nicht im geringsten
+fromm und trotzdem ließ die kirchliche Zensur die Szene des Armen im Walde
+streichen. Diese Zensur wollte, um sich Nachdruck zu verschaffen, dem so
+wunderbar unwissenden König einreden, daß das Wort Jansenist
+gleichbedeutend mit Republikaner sei.
+
+Das Original ist von dem Spanier Tirso de Molina; eine italienische Truppe
+spielte gegen 1664 eine Nachdichtung davon in Paris und erregte Aufsehn.
+Das Stück ist vielleicht die am meisten gespielte Komödie der Welt, denn
+sie handelt vom Teufel und von der Liebe, von der Furcht vor der Hölle und
+von einer überschwenglichen Leidenschaft für eine Frau, von allem also,
+was es Schreckliches und Liebliches in den Augen der Menschen gibt, sofern
+sie nur aus dem Zustand der Wilden heraus sind.
+
+Es ist nicht erstaunlich, daß das Bild des Don Juan durch einen spanischen
+Dichter in die Literatur eingegeführt worden ist. Die Liebe nimmt eine
+große Stelle im Leben dieses Volks ein; sie ist da eine ernste
+Leidenschaft, imstande, mit Gewalt alle andern sich zu unterjochen, sogar
+die Eitelkeit. Ebenso ist es in Deutschland und in Italien. Wohl überlegt
+ist einzig und allein Frankreich vollkommen frei von dieser Leidenschaft,
+um derentwillen andere Nationen so viele Torheiten begehn, wie zum
+Beispiel ein armes Mädchen zu heiraten, unter dem Vorwand, daß sie hübsch
+und daß man in sie verliebt sei. Den Mädchen, welchen nichts als die
+Schönheit fehlt, fehlt es nicht an Bewunderern in Frankreich; wir sind
+unvorsichtige Leute. Anderswo sind sie darauf angewiesen, Nonne zu werden,
+weshalb die Klöster in Spanien unentbehrlich sind. Die Mädchen bekommen in
+diesem Lande keine Mitgift und dies Gesetz hat den Triumph der Liebe
+gesichert. Hat sich die Liebe in Frankreich nicht ins fünfte Stockwerk
+zurückgezogen, das heißt, zu den Mädchen, die sich ohne Vermittlung des
+Notars und der Familie verheiraten?
+
+Man soll hier nicht an den Don Juan des Lord Byron denken, der nichts als
+ein Faublas ist: ein schöner, unbedeutender junger Mann, auf den sich die
+unwahrscheinlichsten Arten und Gattungen des Glücks stürzen.
+
+Es war, wie gesagt, in Italien, und zwar erst im sechzehnten Jahrhundert,
+daß dieser sonderbare Charakter zum erstenmal auftauchte. Es war in
+Italien, und zwar im siebzehnten Jahrhundert, daß eine Fürstin sagte, als
+sie am Abend eines sehr heißen Tages mit Entzücken ein Eis nahm: 'Wie
+schade, daß Gefrorenes zu essen nicht eine Sünde ist!'
+
+Diese Gefühlseinstellung bildet nach meiner Ansicht die Charaktergrundlage
+des Don Juan und dazu gehört, wie man sieht, die christliche Religion.
+
+Ein neapolitanischer Autor meint dazu: "Ist es nichts, dem Himmel Trotz zu
+bieten und dabei zu glauben, daß im gleichen Augenblick Euch der Himmel zu
+Staub zermalmen kann?" Davon, sagt man, rühre die unvergleichliche Wollust
+her, eine Nonne als Geliebte zu haben, eine von Frömmigkeit erfüllte
+Nonne, die weiß, daß sie Böses tut und Gott so leidenschaftlich um
+Verzeihung anfleht, wie sie leidenschaftlich sündigt.
+
+Denken wir uns einen sehr perversen Christen, zu der Zeit in Rom geboren,
+als der strenge Pius V. sich anschickte, eine Menge kleiner religiöser
+Übungen wieder zu Ehren zu bringen oder neu zu erfinden, welche der
+einfachen Alltagsmoral völlig fremd sind, die ja nur das Tugend nennt, was
+den Menschen nützlich ist. Eine Inquisition, so unerbittlich, daß sie sich
+nur kurze Zeit in Italien halten konnte und bald nach Spanien flüchten
+mußte, war noch verstärkt worden und jagte aller Welt Schrecken ein. Jahre
+hindurch setzte man sehr harte Strafen auf die Unterlassung oder auf die
+öffentliche Mißachtung dieser kleinen und kleinlichen religiösen Übungen,
+die zum Rang heiligster religiöser Pflichten erhoben wurden. Jener
+perverse Römer, von dem wir sprachen, wird die Achseln gezuckt haben, als
+er die ganze Masse der Bürger vor den schrecklichen Gesetzen der
+Inquisition zittern sah.
+
+'Gut,' wird er sich gesagt haben, 'ich bin der reichste Mann von Rom,
+dieser Hauptstadt der Welt, ich werde auch der kühnste sein; ich werde
+mich öffentlich über all das lustig machen, was diese Leute respektieren
+und was so wenig dem gleicht, was zu respektieren ist.'
+
+Denn ein wirklicher Don Juan muß ein Mann von Herz sein und jenen
+lebhaften und klaren Verstand besitzen, der die Motive der Handlungen der
+Menschen durchschaut.
+
+Francesco Cenci also wird sich gesagt haben: 'Durch welche auffallenden
+Taten könnte ich, ein Römer, in Rom im Jahre 1527 geboren, genau während
+der sechs Monate, in denen die lutheranischen Soldaten des Connetable von
+Bourbon die gräßlichsten Entweihungen an den heiligen Dingen
+begingen -- durch welche Taten könnte ich meinen Mut bemerkbar machen und
+mir so eindringlich wie möglich das Vergnügen bereiten, der öffentlichen
+Meinung Trotz zu bieten? Womit soll ich meine einfältigen Zeitgenossen in
+Erstaunen setzen? Wie kann ich mir das so lebhafte Vergnügen verschaffen,
+mich anders als die große Masse zu fühlen?'
+
+Es konnte einem Römer, und dazu einem Römer jener Zeit nicht in den Sinn
+kommen, sich auf bloße Worte zu beschränken. Es gibt kein Land, wo
+prahlerische Worte mehr verachtet werden als in Italien.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Der Mann, der so zu sich sprechen konnte, Francesco Cenci, ist am 15.
+September 1598, unter den Augen seiner Tochter und seiner Frau getötet
+worden. Nichts Liebenswürdiges bleibt uns von diesem Don Juan zu erinnern.
+Sein Charakter wurde durch nichts, vor allem nicht durch die Manie, ein
+guter Gesellschafter zu sein, gemildert und verkleinert, wie bei dem Don
+Juan Molières. Er kümmerte sich um die andern Menschen nur, wenn er ihnen
+seine Überlegenheit beweisen, sich ihrer bedienen oder ihnen seinen Haß
+zeigen wollte. Denn der Don Juan findet nie Gefallen an Sympathiegefühlen,
+an süßen Träumereien oder an den Einbildungen eines zärtlichen Herzens. Er
+braucht vor allem Freuden, welche Triumphe sind, von andern bemerkt und
+nicht abstreitbar; er braucht die Liste, die der freche Leporello vor den
+Augen der unglücklichen Elvira aufrollt.
+
+Der römische Don Juan hat sich gut vor der kindlichen Ungeschicklichkeit
+gehütet, den Schlüssel zu seinem Charakter zu geben und sich einem Lakaien
+anzuvertrauen, wie jener Don Juan bei Molière. Er hat ohne einen
+Vertrauten gelebt und hat nichts andres gesprochen, als was ihm für die
+Förderung seiner Pläne nützlich war. Niemand überraschte ihn in
+Augenblicken wirklicher Zärtlichkeit und entzückender Heiterkeit, wegen
+deren man dem Don Juan von Mozart viel verzeiht. Kurz: das Porträt, das
+ich hier hinsetzen werde, ist abstoßend.
+
+Aus freier Wahl hätte ich nicht diesen Charakter nachgezeichnet. Ich hätte
+mich damit begnügt, ihn zu studieren; denn er ist dem Gräßlichen näher als
+dem Seltsamen. Aber Reisegefährten, denen ich nichts abschlagen konnte,
+baten mich darum. Ich hatte im Jahre 1823 das Glück, Italien zusammen mit
+liebenswürdigen unvergeßlichen Menschen zu sehn. Ich war gleich ihnen vom
+Bildnis der Beatrice Cenci hingerissen, das im Palazzo Barberini in Rom
+hängt.
+
+Die Galerie dieses Palastes ist heute auf sieben oder acht Bilder
+zusammengeschmolzen, doch sind vier Meisterwerke darunter: zunächst das
+Porträt der berühmten Fornarina, der Geliebten Raffaels, von Raffaels
+eigener Hand.
+
+Das zweite wertvolle Bildnis der Galerie ist vom Guido Reni: das Porträt
+der Beatrice Cenci, von dem es soviel schlechte Stiche gibt. Der große
+Maler hat um den Hals Beatrices ein Stück nichtssagenden Stoffs gelegt,
+und er hat sie mit einem Turban ausgestattet: er getraute sich wohl nicht,
+die Wahrheit bis zum Fürchterlichen zu treiben, indem er das Kleid, das
+sie sich für die Hinrichtung hatte machen lassen, getreu wiedergegeben
+hätte, und das Haar in der ganzen Unordnung eines sechzehnjährigen
+Mädchens, das sich der Verzweiflung überläßt. Der Kopf ist zart und schön,
+der Blick sehr sanft und die Augen sehr groß: sie haben den erstaunten
+Ausdruck einer Person, die im Augenblick heftigen Weinens überrascht wird.
+Die Haare sind blond und sehr schön. Dieser Kopf hat nichts von dem
+römischen Stolz und von dem Bewußtsein der eignen Kraft, wie man beides so
+oft in dem zuversichtlichen Blick einer Römerin antrifft, einer figlia del
+tevere, wie sie mit Stolz von sich selber sagen. Unglücklicherweise sind
+die Halbtöne dieses Bildnisses während des langen Zeitraums, der uns von
+der Katastrophe trennt, brandig geworden.
+
+Das dritte Bildnis der Galerie Barberini ist das der Lucrezia Petroni, der
+Stiefmutter von Beatrice, die mit ihr hingerichtet worden ist. Sie ist der
+Typus der römischen Matrone in ihrer natürlichen Schönheit und ihrem
+Stolz, der nicht, wie auf van Dycks Bildnissen, Stolz auf die
+gesellschaftliche Stellung ist. Die Züge sind groß und die Hautfarbe ist
+blendend weiß, die schwarzen Brauen sind scharf gezeichnet, der Blick ist
+gebieterisch und gleichzeitig von Wollust beschwert. Ihr Kopf bildet einen
+schönen Kontrast mit dem so sanften, einfachen, fast deutschen Aussehen
+ihrer Stieftochter.
+
+Das vierte Bildnis, glänzend durch die Wahrheit und die Pracht seiner
+Farben, ist eines der Meisterwerke Tizians: eine griechische Sklavin, die
+Geliebte des berühmten Dogen Barberigo.
+
+Fast alle Fremden, die nach Rom kommen, lassen sich alsbald nach der
+Galleria Barberini führen; besonders die Frauen sind von den Porträts der
+Beatrice Cenci und ihrer Stiefmutter angezogen. Ich habe die allgemeine
+Neugier geteilt; dann habe ich, wie jedermann, versucht, Einsicht in den
+berühmten Prozeß zu erhalten. Wer diese Möglichkeit hat, wird, wie ich
+glaube, erstaunt sein, in diesen Berichten, in denen alles, bis auf die
+Antworten der Angeklagten, lateinisch ist, fast gar keine Darstellung der
+Tatsachen zu finden. Vermutlich, weil im Rom des Jahres 1599 jeder die
+Tatsachen kannte. Ich habe die Erlaubnis erkauft, eine zeitgenössische
+Darstellung zu kopieren, und habe geglaubt, eine Übersetzung davon wagen
+zu können, ohne den Anstand zu verletzen; zum mindesten konnte diese
+Übersetzung im Jahre 1823 den Damen laut vorgelesen werden. Aber es hört,
+wie ich bemerken muß, der Übersetzer auf, treu zu sein, wenn es nicht mehr
+möglich ist: denn anders würde das Grauen leicht stärker sein als die
+Neugier.
+
+Die traurige Rolle des wahren Don Juan, der sich keinem Ideal nachbilden
+will und der an die Meinung der Welt nur denkt, um sie herauszufordern,
+ist hier in ihrem ganzen Schrecken dargestellt. Das Übermaß seiner
+Verbrechen zwingt zwei Unglückliche, ihn vor ihren Augen töten zu lassen;
+diese beiden Frauen waren: die eine seine Gattin und die andre seine
+Tochter. Der Leser wird nicht zu entscheiden wagen, ob sie schuldig sind.
+Ihre Zeitgenossen fanden, daß man sie nicht mit dem Tode hätte strafen
+dürfen.
+
+Ich bin überzeugt, daß die Tragödie von Galeoto Manfredi, der von seiner
+Frau getötet wurde, ein Stoff, den der große Dichter Monti behandelt hat,
+und viele andre häusliche Tragödien des fünfzehnten Jahrhunderts, die
+weniger bekannt und kaum in den Sonderurkunden der italienischen Städte
+eingetragen sind, mit einer ähnlichen Szene wie der im Schloß von Petrella
+endete.
+
+Was folgt, ist die Übersetzung der zeitgenössischen Darstellung, sie ist
+in _römischem Italienisch_ verfaßt und wurde am 14. September 1599
+niedergeschrieben.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Das fluchwürdige Leben, das Francesco Cenci, in Rom geboren und einer
+unsrer wohlhabendsten Mitbürger, von jeher geführt hat, brachte ihn
+schließlich ins Verderben. Er hat seine Söhne, starke und mutige junge
+Leute, vorzeitig in den Tod gebracht, ebenso seine Tochter Beatrice, die,
+obwohl sie kaum sechzehn Jahre alt war, als sie zur Todesstrafe geführt
+wurde -- es ist heute vier Tage her --, doch schon für eines der schönsten
+Wesen in den Staaten des Papstes und in ganz Italien galt. Man hört die
+Neuigkeit, daß Signor Guido Reni, einer der Schüler der bewundernswerten
+Bologneser Überlieferung, letzten Freitag das Porträt der armen Beatrice
+gemacht hat, also gerade am Tage vor ihrer Hinrichtung. Wenn dieser große
+Maler sich dieser Aufgabe in der gleichen Weise entledigt hat wie bei den
+andern Gemälden, die er in dieser Hauptstadt gemalt hat, wird sich die
+Nachwelt einen Begriff davon machen können, wie groß die Schönheit dieses
+außerordentlichen Mädchens gewesen ist. Damit aber auch die Erinnerung an
+ihr Unglück ohnegleichen und an die erstaunliche Kraft bewahrt bleibe, mit
+welcher diese wahrhaft römische Seele es zu bekämpfen wußte, habe ich
+beschlossen, das niederzuschreiben, was ich über die Begebenheiten, die
+sie in den Tod führten, erfahren konnte, und auch was ich selbst am Tage
+ihres stolzen Untergangs gesehen habe.
+
+Die Personen, die mir meine Informationen gegeben haben, waren so
+gestellt, daß sie die geheimsten Umstände wußten, die selbst heute noch in
+Rom unbekannt sind, obwohl man seit sechs Wochen von nichts anderm als vom
+Prozeß der Cenci spricht. Ich werde mit Offenheit sprechen, sicher wie ich
+bin, daß aus meinem Bericht, den ich in angesehene Archive zu hinterlegen
+vermag, alle schöpfen werden. Mein einziger Kummer ist, daß ich -- aber so
+will es die Wahrheit -- gegen die Unschuld dieser armen Beatrice Cenci
+sprechen muß, die von allen, die sie kannten, ebenso angebetet und
+geachtet wurde, wie ihr schrecklicher Vater verhaßt und verabscheut war.
+
+Dieser Mann, dem vom Himmel unleugbar erstaunlicher Scharfsinn aber auch
+Absonderlichkeit verliehen wurde, war der Sohn des Monsignore Cenci,
+welcher es unter Pius V. Ghislieri bis zur Stellung eines Schatzmeisters,
+Finanzministers, gebracht hatte. Dieser heilige Papst, der, wie man weiß,
+ganz mit seinem gerechten Haß gegen die Ketzer und mit der
+Wiedereinführung seiner bewunderungswürdigen Inquisition beschäftigt war,
+hatte für die weltliche Verwaltung seines Staates nur Verachtung, so daß
+sein Schatzmeister in den Jahren vor 1572, Monsignore Cenci, es möglich
+machen konnte, jenen schrecklichen Menschen, der sein Sohn und Beatrices
+Vater war, ein Einkommen von 160 000 Piastern zu hinterlassen. Außer
+diesem großen Vermögen hatte Francesco Cenci einen Ruf von Kühnheit und
+Klugheit, worin ihm in seinen jungen Jahren niemand in Rom gleichkam, und
+dieser Ruf verschaffte ihm um so mehr Geltung am Hofe des Papstes und beim
+ganzen Volke, als die verbrecherischen Handlungen, die man ihm
+zuzuschreiben begann, nur solcher Art waren, wie die Welt sie leicht
+verzeiht. Viele Römer erinnern sich noch mit bitterem Bedauern der
+Freiheit des Denkens und Handelns, die man zur Zeit Leos X. genoß, der uns
+1513 genommen wurde, und auch unter dem 1549 verstorbenen Paul III. Schon
+unter diesem letzten Papst begann man von dem jungen Francesco Cenci zu
+sprechen wegen gewisser sonderbarer Liebschaften, die durch noch
+sonderbarere Mittel zum guten Gelingen geführt wurden.
+
+Unter Paul III., also zu einer Zeit, wo man noch eine gewisse Redefreiheit
+genoß, sagten viele, daß Francesco Cenci ganz besonders lüstern auf
+absonderliche Ereignisse sei, die ihm _peripezie di nuove idee_, neue und
+beunruhigende Empfindungen verschaffen könnten. Man stützte sich dabei
+darauf, daß man in seinen Rechnungsbüchern Aufzeichnungen dieser Art
+gefunden hat:
+
+"Für Abenteuer und peripezie von Toscanella 3500 Piaster (im Jahre 1837
+etwa 60 000 frcs.) _e non fu caro_, und es war nicht teuer."
+
+Man weiß vielleicht in den andern Städten Italiens nicht, daß hier in Rom
+unser Schicksal und unsre Art des Lebens je nach dem Charakter des
+herrschenden Papstes wechseln. So war während dreizehn Jahren, unter dem
+guten Papst Gregor XIII. Buoncompagni, alles in Rom erlaubt; wer wollte,
+ließ seinen Freund erdolchen und wurde nicht verfolgt, wenn er sich in
+bescheidener Art zu benehmen wußte. Auf dieses Übermaß von Nachsicht
+folgte während der fünf Jahre, die der große Sixtus V. regierte, ein
+Übermaß von Strenge, und von diesem wurde, wie vom Kaiser Augustus gesagt:
+er hätte niemals kommen dürfen oder immer bleiben müssen. Damals wurden
+Unglückliche für zehn Jahre lang vergessene Mordtaten oder Vergiftungen
+hingerichtet, die sie zu ihrem Unglück früher einmal dem Kardinal
+Montalto, dem späteren Sixtus V. gebeichtet hatten.
+
+Besonders viel wurde unter Gregor XIII. von Francesco Cenci gesprochen. Er
+hatte eine sehr reiche und in jeder Hinsicht zu einem so angesehenen Herrn
+passende Frau geheiratet, welche starb, nachdem sie ihm sieben Kinder
+geschenkt hatte. Kurz nach ihrem Tode heiratete er in zweiter Ehe Lucrezia
+Petroni, eine Frau von seltner Schönheit und vor allem berühmt durch die
+blendende Weiße ihrer Hautfarbe, aber sie war ein wenig zu beleibt,
+welcher Fehler unter Römerinnen so häufig ist. Von Lucrezia hatte er keine
+Kinder.
+
+Das kleinste Laster, das man Francesco Cenci vorwerfen konnte, war sein
+Hang zu infamer Liebe, das größte war, daß er nicht an Gott glaubte. Sein
+ganzes Leben lang sah man ihn nicht in eine Kirche eintreten.
+
+Dreimal wegen seiner schändlichen Liebschaften ins Gefängnis gebracht,
+machte er sich durch Geldspenden an die Günstlinge der zwölf Päpste, unter
+denen er der Reihe nach gelebt hat, immer wieder frei. Auf diese Weise
+verschenkte er 200 000 Piaster, das sind jetzt etwa 5 000 000 fr.
+
+Ich habe Francesco Cenci erst gesehen, als er schon ergrautes Haar hatte,
+unter der Regierung des Papstes Buoncompagni, wo alles erlaubt war, was
+man zu tun wagte. Er war ein Mann von etwa fünf Fuß vier Zoll, sehr gut
+gebaut, obgleich zu mager; man hielt ihn für außerordentlich stark,
+vielleicht hatte er selbst dies Gerücht verbreitet; er hatte große
+ausdrucksvolle Augen, doch fiel das obere Augenlid ein wenig zu sehr
+herab, eine zu große und zu weit vorspringende Nase, schmale Lippen und
+ein Lächeln voll Anmut. Dies Lächeln wurde schrecklich, wenn er den Blick
+auf einen seiner Feinde heftete; wenn er nur etwas bewegt oder gereizt
+war, zitterte er heftig und in einer Weise, die ihm lästig wurde. Ich habe
+ihn in meiner Jugend, unter dem Papst Buoncompagni von Rom nach Neapel
+reiten sehen, ohne Zweifel wegen irgendeiner Liebesgeschichte; er ritt
+durch die Wälder von San Germano und La Faggiola, ohne sich um die
+Briganten zu kümmern und legte, wie man sagt, den Weg in weniger als
+zwanzig Stunden zurück. Er reiste stets allein und ohne jemanden vorher zu
+benachrichtigen; wenn sein erstes Pferd erschöpft war, kaufte oder raubte
+er ein andres. Wenn man ihm Schwierigkeiten machte, fand er jedoch keine
+Schwierigkeit darin, einen Dolchstoß auszuteilen. Aber es ist die volle
+Wahrheit, daß in meiner Jugend, als er also etwa achtundvierzig oder
+fünfzig Jahre alt war, niemand kühn genug war, ihm Widerstand zu leisten.
+Sein größtes Vergnügen war, seine Feinde herauszufordern.
+
+Er war auf allen Straßen der Staaten seiner Heiligkeit wohlbekannt; er
+zahlte freigebig, aber war auch fähig, wenn ihn jemand beleidigt hatte,
+zwei oder drei Jahre danach einen seiner Meuchelmörder zu schicken, um den
+Beleidiger zu töten.
+
+Die einzige tugendhafte Handlung, die er während seines langen Lebens
+vollbracht hat, bestand darin, im Hofe seines ausgedehnten Palastes am
+Tiber, eine dem heiligen Thomas geweihte Kirche zu erbauen, und auch zu
+dieser schönen Handlung wurde er nur durch den seltsamen Wunsch getrieben,
+die Gräber aller seiner Kinder vor Augen zu haben, welche er ausnehmend
+und in ganz unnatürlicher Weise haßte, schon seit ihrer zartesten Kindheit
+nämlich, wo sie ihn noch in keiner Weise beleidigt haben konnten.
+
+"Dorthin will ich sie alle bringen", sagte er mit einem bittern Lächeln zu
+den Arbeitern, die er beim Bau seiner Kirche beschäftigte. Er schickte die
+drei älteren, Giacomo, Cristofo und Rocco zum Studium auf die Universität
+Salamanca in Spanien. Als sie erst dort in diesem fernen Land waren,
+machte es ihm ein boshaftes Vergnügen, ihnen gar kein Geld zukommen zu
+lassen, so daß diese unglücklichen jungen Leute, nach zahlreichen Briefen
+an ihren Vater, die alle unbeantwortet blieben, zu der elenden
+Notwendigkeit gezwungen waren, kleine Geldbeträge auszuborgen, um in ihre
+Heimat zurückzukehren, oder sich längs des Weges durchzubetteln.
+
+In Rom fanden sie ihren Vater strenger, härter und rauher als je: trotz
+seines unendlichen Reichtums wollte er sie weder kleiden, noch ihnen das
+zum einfachsten Leben nötige Geld geben. Diese Unglücklichen waren
+gezwungen, den Papst um Hilfe zu bitten, welcher Francesco Cenci dazu
+zwang, ihnen eine kleine Rente auszusetzen. Mit dieser sehr geringen
+Unterstützung trennten sie sich von ihm.
+
+Bald nachher wurde Francesco zum dritten und letztenmal wegen seiner
+infamen Liebessachen ins Gefängnis gebracht, worauf die drei Brüder eine
+Audienz bei unserm zur Zeit herrschenden heiligen Vater dem Papst
+erwirkten, und ihn gemeinsam baten, ihren Vater Francesco Cenci sterben zu
+lassen, der, wie sie sagten, ihr Haus entehre. Clemens VIII. hatte große
+Lust dazu, aber er wollte seiner ersten Eingebung nicht nachgeben, um
+diese entarteten Kinder nicht zufriedenzustellen, und jagte sie schmählich
+aus seiner Gegenwart.
+
+Der Vater befreite sich aus dem Gefängnis, wie wir schon früher erzählten,
+indem er denen, die ihm helfen konnten, große Summen Geldes gab. Man
+begreift, daß der sonderbare Schritt seiner drei ältesten Söhne den Haß,
+den er gegen seine Kinder hatte, noch verstärkte. Er verfluchte sie jeden
+Augenblick, die großen wie die kleinen, und alle Tage überhäufte er seine
+beiden jungen Töchter, die mit ihm im Palast wohnten, mit Stockschlägen.
+
+Die Ältere gab sich so lange Mühe, bis es ihr trotz strenger Überwachung
+gelang, dem Papst eine Bittschrift zukommen zu lassen; sie beschwor darin
+Seine Heiligkeit, sie zu verheiraten oder sie in einem Kloster
+unterzubringen. Clemens VIII. hatte Mitleid mit ihrem Unglück, er
+verheiratete sie mit Carlo Gabrielli, aus der vornehmsten Familie von
+Gubbio; Seine Heiligkeit verpflichtete auch den Vater, ihr eine große
+Mitgift zu geben.
+
+Nach diesem unvorhergesehenen Schlag geriet Francesco Cenci in furchtbare
+Wut, und um zu verhindern, daß Beatrice, wenn sie größer wurde, auf den
+Einfall käme, dem Beispiel ihrer Schwester zu folgen, sperrte er sie im
+Innern des Palastes ein; dort war es niemand erlaubt, Beatrice zu sehen,
+die damals kaum vierzehn Jahr alt war und schon im vollen Glanz einer
+entzückenden Schönheit stand. Sie war so fröhlich, so unschuldig und hatte
+ein so heiteres Gemüt, wie ich das noch bei niemand andrem gesehen habe.
+Francesco Cenci brachte ihr selbst das Essen. Es ist wahrscheinlich, daß
+der Unmensch sich damals in sie verliebte oder wenigstens Verliebtheit
+heuchelte, um seine unglückliche Tochter noch mehr zu quälen. Er sprach
+oft zu ihr von dem schändlichen Streich, den ihm ihre ältere Schwester
+gespielt habe, und brachte sich durch den Klang seiner eigenen Worte so in
+Zorn, daß er Beatrice mit Schlägen überschüttete.
+
+Mittlerweile wurde sein Sohn Rocco Cenci von einem Fleischhauer umgebracht
+und Cristofo Cenci wurde im Jahre darauf von Paolo Corso de Massa getötet.
+Bei dieser Gelegenheit zeigte sich seine schwarze Gottlosigkeit, denn beim
+Leichenbegängnis seiner beiden Söhne wollte er nicht einmal einen bajocco
+für Wachskerzen ausgeben. Als er das Schicksal seines Sohnes Cristofo
+erfuhr, rief er aus: er könne erst ein wenig Freude genießen, wenn alle
+seine Kinder begraben seien und er wolle beim Tode des Letzten zum
+Wahrzeichen des Glücks seinen Palast anzünden. Rom war über diesen
+Ausspruch verwundert, doch hielt man bei einem Mann, der seinen Ehrgeiz
+darin suchte, die ganze Welt und selbst den Papst herauszufordern, alles
+für möglich.
+
+Hier nun wird es völlig unmöglich, dem römischen Erzähler in dem sehr
+dunklen Bericht der sonderbaren Dinge zu folgen, durch welche Francesco
+Cenci seine Zeitgenossen zu erstaunen vermochte. Seine Frau und seine arme
+Tochter wurden allem Anschein nach die Opfer seiner abscheulichen
+Einfälle.
+
+Als alles dies ihm nicht genug schien, versuchte er mit Drohungen und mit
+Anwendung von Gewalt seine eigne Tochter Beatrice, die schon groß und
+schön war, zu schänden. Er schämte sich nicht, sich nackt in ihr Bett zu
+legen. Er ging ganz unbekleidet mit ihr in den Sälen seines Palastes
+umher, dann nahm er sie ins Bett seiner Frau; damit die arme Lucrezia beim
+Schein der Lampe sehen könne, was er mit Beatrice treibe.
+
+Er redete dem armen Mädchen eine gräßliche Ketzerei ein, die ich kaum
+wiederzugeben wage, nämlich: wenn ein Vater seine eigne Tochter umarme,
+würden die Kinder, die daraus geboren werden, Heilige; ja, daß alle von
+der Kirche verehrten großen Heiligen solcherart zur Welt gebracht worden
+seien, sodaß ihr Großvater mütterlicherseits zugleich ihr Vater war.
+
+Wenn Beatrice seinen abscheulichen Wünschen widerstand, überfiel er sie
+mit den grausamsten Schlägen, so daß dieses arme Mädchen solch
+unglückliches Leben nicht länger aushalten konnte und den Einfall hatte,
+dem Beispiel, das ihre Schwester ihr gegeben hatte, zu folgen. Sie
+richtete eine sehr eingehende Bittschrift an unsern Heiligen Vater, den
+Papst, aber es ist anzunehmen, daß Francesco Cenci Maßnahmen getroffen
+hatte, denn es scheint, daß diese Schrift nie in die Hände Seiner
+Heiligkeit gelangt ist; wenigstens war es unmöglich, sie im Sekretariat
+der Memoriali aufzufinden, als Beatrice im Gefängnis war und ihr
+Verteidiger das Schriftstück dringend suchte; es hätte wohl in irgendeiner
+Weise die unerhörten Ausschweifungen im Schloß von Petrella bezeugen
+können. Wäre es nicht für jedermann augenscheinlich gewesen, daß Beatrice
+Cenci sich im Fall der berechtigten Notwehr befunden hatte? Dies Memoriale
+sprach auch im Namen Lucrezias, der Stiefmutter Beatrices.
+
+Francesco Cenci kam dieser Versuch zur Kenntnis und man kann sich denken,
+mit welcher Wut er die schlechte Behandlung der beiden unglücklichen
+Frauen verdoppelte.
+
+Das Leben wurde ihnen gradezu unerträglich, und damals war es -- da sie
+wohl sahen, daß sie von der Gerechtigkeit des Papstes nichts erhoffen
+konnten, denn die Höflinge waren durch die reichen Geschenke Francescos
+gewonnen -- daß ihnen der Gedanke kam, zum äußersten Mittel zu greifen,
+das sie ins Verderben gebracht hat, aber das wenigstens den Vorteil hatte,
+ihre Leiden in dieser Welt zu beenden.
+
+Man muß wissen, daß der berühmte Monsignore Guerra oft in den Palast der
+Cenci ging; er war hoch gewachsen und ein sehr schöner Mann und hatte die
+eigene Gabe vom Schicksal erhalten, daß er alles, was er tun wollte, mit
+einer ganz besondern Anmut vollbrachte. Man hat vermutet, daß er Beatrice
+liebte und die Absicht hatte, die Mantellata zu lassen, um Beatrice zu
+heiraten; aber obgleich er mit äußerster Sorgfalt seine Gefühle zu
+verbergen suchte, wurde er von Francesco Cenci verabscheut, der ihm
+vorwarf, mit seinen Kindern gemeinsames Spiel zu machen. Sobald Monsignore
+Guerra erfuhr, daß Signore Cenci von seinem Palast abwesend sei, stieg er
+in die Gemächer der Damen, verbrachte mehrere Stunden der Unterhaltung mit
+ihnen und hörte ihre Klagen über die unglaubliche Behandlung an, der alle
+beide ausgesetzt waren. Es scheint, daß Beatrice als erste wagte, dem
+Monsignore Guerra von dem Plan, den sie gefaßt hatten, zu sprechen. Mit
+der Zeit gewannen sie ihn dafür und auf Beatrices lebhaftes und
+wiederholtes Drängen willigte er ein, diesen Plan Giacomo Cenci
+mitzuteilen, ohne dessen Zustimmung man nichts unternehmen konnte, da er
+der älteste Bruder und nach Francesco das Haupt der Familie war.
+
+Es gelang außerordentlich leicht, ihn in die Verschwörung zu ziehen: er
+wurde von seinem Vater äußerst schlecht behandelt und bekam nicht die
+geringste Unterstützung, was ihm um so empfindlicher erschien, als er
+verheiratet und Vater von sechs Kindern war. Man wählte für die
+Zusammenkünfte, wo man beriet, wie man Francesco Cenci ermorden könnte,
+die Wohnung des Monsignore Guerra. Die Sache ging in angemessenen Formen
+vor sich, und man holte bei jeder Einzelheit die Meinung der Stiefmutter
+und des jungen Mädchens ein. Als endlich eine Entscheidung getroffen war,
+wählte man Untergebene Francesco Cencis, die ihn tödlich haßten. Der eine
+hieß Marzio, war ein Mann von Herz und den unglücklichen Kindern
+Francescos sehr anhänglich; er willigte ein, an dem Vatermord
+teilzunehmen, um sich ihnen angenehm zu machen. Olimpio, der zweite, war
+vom Fürsten Colonna zum Kastellan der Festung La Petrella im Königreich
+Neapel ernannt worden, aber durch seinen allmächtigen Einfluß auf den
+Fürsten hatte ihn Francesco Cenci davonjagen lassen.
+
+Man verabredete alles mit den beiden Männern. Da Francesco Cenci
+angekündigt hatte, daß er, um der schlechten Luft in Rom zu entgehen, den
+folgenden Sommer auf dem Kastell La Petrella verbringen würde, war man auf
+den Gedanken gekommen, ein Dutzend neapolitanischer Banditen anzuwerben;
+Olimpio erbot sich, sie herbeizuschaffen. Man entschied sich dafür, sie in
+den Wäldern um La Petrella zu verbergen, damit man sie unverzüglich
+benachrichtigen könne; wenn Francesco Cenci sich auf den Weg mache,
+sollten sie ihn dann von der Straße weg entführen und seiner Familie
+Botschaft schicken, daß sie ihn gegen ein hohes Lösegeld frei lassen
+würden. Dann würden die Kinder genötigt sein, nach Rom zurückzukehren, um
+die von den Briganten geforderte Summe zustande zu bringen; sie sollten
+aber vorgeben, sie nicht in solcher Schnelligkeit aufbringen zu können und
+die Briganten würden, wenn sie kein Geld anlangen sähen, ihrer Drohung
+gemäß Francesco Cenci ermorden.
+
+Auf diese Weise sollte niemand die wirklichen Urheber dieses Todes
+verdächtigen können.
+
+Aber als Francesco Cenci Anfang des Sommers von Rom nach Petrella reiste,
+benachrichtigte der Spion, der die Abreise melden sollte, zu spät die in
+den Wäldern verstreuten Banditen, und sie hatten nicht mehr Zeit, zur
+Landstraße hinunterzugelangen. Cenci kam ohne Hindernis nach Petrella, und
+die Briganten, die keine Lust hatten, noch länger auf eine zweifelhafte
+Beute zu warten, gingen nun anderswo auf eigne Rechnung zu rauben aus.
+
+Was den vorsichtigen und argwöhnischen alten Francesco Cenci betraf, so
+wagte er sich niemals aus seinem Kastell heraus. Und weil sich seine
+schlechte Laune mit den zunehmenden Altersgebrechen, die ihm unerträglich
+waren, steigerte, verdoppelte er die grausame Behandlung, die er die armen
+Frauen erdulden ließ. Er behauptete, daß sie sich über seine
+Gebrechlichkeit freuten.
+
+Beatrice, welche durch die schrecklichen Dinge, die sie erleiden mußte,
+zum Äußersten getrieben wurde, ließ Marzio und Olimpio an die Mauer des
+Kastells rufen. Nachts, während ihr Vater schlief, sprach sie aus einem
+niedrigen Fenster mit ihnen und warf ihnen Briefe zu, die an Monsignore
+Guerra gerichtet waren. Mittels dieser Briefe wurde verabredet, daß
+Monsignore Guerra tausend Piaster an Marzio und Olimpio versprechen
+sollte, wenn sie Francesco Cenci ermorden würden. Ein Drittel der Summe
+sollte ihnen in Rom durch Monsignore Guerra im voraus gezahlt werden, und
+die beiden andern Drittel von Lucrezia und Beatrice, sobald sie nach
+vollbrachter Tat über Cencis Geldschrank verfügen könnten.
+
+Außerdem wurde noch vereinbart, daß die Sache am Tage Mariä Geburt
+geschehen solle, und die beiden Männer wurden durch List in die Festung
+eingelassen. Aber Lucrezia ließ sich durch den Respekt, den man einem Fest
+der Madonna schuldet, zurückhalten und bestimmte Beatrice, den Mord einen
+Tag hinauszuschieben, um nicht eine doppelte Sünde zu begehen.
+
+Es war also am 9. September 1598 abends; Mutter und Tochter hatten mit
+großem Geschick Francesco Cenci Mohnsaft gegeben und dieser Mann, der so
+schwer zu täuschen war, fiel in tiefen Schlaf.
+
+Gegen Mitternacht ließ Beatrice selbst Marzio und Olimpio in die Festung
+ein; darauf führten sie Lucrezia und Beatrice in das Zimmer des alten
+Mannes, welcher fest schlief. Dort verließ man sie, damit sie das
+vollbringen sollten, was ausgemacht war, und die beiden Frauen warteten im
+Nebenzimmer. Plötzlich sahen sie die zwei Männer bleich und ganz außer
+sich zurückkommen.
+
+"Was gibt es?" riefen die Frauen. "Daß es eine Schande und Schmach ist,
+einen armen schlafenden Greis zu töten!" antworteten die Männer. "Das
+Mitleid hat uns gehindert zu handeln."
+
+Als sie diese Entschuldigung hörte, wurde Beatrice von Empörung ergriffen
+und begann sie zu beschimpfen, indem sie sagte: "Also Ihr Männer, die Ihr
+für solche Tat wohl vorbereitet seid, habt nicht den Mut, einen
+schlafenden Mann zu töten! Wie viel weniger würdet Ihr wagen, ihm ins
+Gesicht zu sehen, wenn er wach ist! Und, um es so zu Ende zu führen, habt
+Ihr gewagt, Geld zu nehmen! Nun wohl, da Eure Feigheit es will, werde ich
+selbst meinen Vater töten; und was Euch betrifft, sollt Ihr dann nicht
+mehr lange leben!"
+
+Durch diese wenigen zündenden Worte wieder angefeuert und auch, weil sie
+eine Verminderung des festgesetzten Preises fürchteten, traten die Männer
+von neuem ins Zimmer ein und die Frauen folgten ihnen. Der eine nahm einen
+großen Nagel, setzte ihn senkrecht aufs Auge des schlafenden Alten, der
+andere trieb diesen Nagel mit einem Hammer in den Kopf. In der gleichen
+Weise ließ man einen großen Nagel in den Hals eindringen, so daß diese
+arme, von so vielen frischen Sünden belastete Seele vom Teufel geholt
+wurde; der Körper sträubte sich, allein vergeblich.
+
+Als die Sache abgetan war, gab das junge Mädchen Olimpio eine dicke
+goldgefüllte Börse, Marzio gab sie einen Tuchmantel ihres Vaters, der mit
+goldener Tresse besetzt war und schickte die beiden fort.
+
+Als die Frauen allein geblieben waren, begannen sie den großen in den Kopf
+gedrungenen Nagel, sowie den im Halse zu entfernen; dann schleiften sie
+den Körper, nachdem sie ihn in ein Leintuch eingewickelt hatten, durch
+eine lange Reihe von Zimmern bis zu einer Galerie, die auf einen verödeten
+Garten führte. Von dort warfen sie den Körper auf einen großen
+Holunderbaum, der an diesem einsamen Ort wuchs, hinab. Da am Ende dieser
+kleinen Galerie die Abtritte lagen, hofften sie, wenn man am nächsten
+Morgen den Körper des Alten in den Ästen des Holunders finden würde, auf
+die Vermutung, er sei am Wege zum Abtritt ausgeglitten und
+hinuntergestürzt.
+
+Es geschah genau so, wie sie es vorausgesehen hatten. Am Morgen, als man
+den Leichnam fand, erhob sich großer Lärm in dem Kastell; die Frauen
+selber verabsäumten nicht, laut zu schluchzen und über den unglücklichen
+Tod des Vaters und Gatten zu klagen. Allein, wenn die junge Beatrice auch
+den Mut der beleidigten Tugend besaß, die nötige Klugheit für das Leben
+hatte sie noch nicht: schon am frühen Morgen hatte sie der Frau, die in
+der Festung die Wäsche besorgte, ein blutbeflecktes Leintuch gegeben,
+wobei sie ihr sagte, sie möge sich nicht über eine solche Menge Blut
+wundern, denn sie habe während der ganzen Nacht an großem Blutverlust
+gelitten, und so ging für den Augenblick alles gut.
+
+Man gab Francesco Cenci ein ehrenvolles Begräbnis, und die Frauen kehrten
+nach Rom zurück, um die langersehnte Ruhe zu genießen. Sie glaubten an die
+Dauer ihres Glückes, weil sie nicht wußten, was in Neapel vor sich ging.
+
+Die Gerechtigkeit Gottes, der nicht wollte, daß ein so fürchterlicher
+Vatermord unbestraft bleibe, veranlaßte, daß der oberste Richter, als man
+in dieser Hauptstadt erfuhr, was im Kastell Petrella vor sich gegangen
+war, sofort Mißtrauen empfand und einen königlichen Kommissär sandte, um
+den Leichnam zu untersuchen und alle verdächtigen Personen festzunehmen.
+
+Der königliche Kommissär ließ alle, die in der Festung wohnten, verhaften.
+Alle diese wurden in Ketten nach Neapel geführt, aber nichts erschien in
+ihren Aussagen verdächtig, außer, daß die Wäscherin aussagte, sie hätte
+von Beatrice ein blutiges Tuch oder deren mehrere erhalten. Man fragte
+sie, ob Beatrice eine Erklärung für die großen Blutflecken gegeben habe;
+sie antwortete, daß Beatrice von einem natürlichen Unwohlsein gesprochen
+habe. Man fragte sie dann, ob so große Flecken von einem solchen
+Unwohlsein herrühren konnten; sie meinte, nein, weil die Flecken auf dem
+Tuch von einem zu lebhaften Rot waren.
+
+Man schickte diese Aussage sofort an die Justizbehörde in Rom, aber
+trotzdem vergingen mehrere Monate, bevor man bei uns daran dachte, die
+Kinder des Francesco Cenci verhaften zu lassen. Lucrezia, Beatrice und
+Giacomo hätten sich tausendmal in Sicherheit bringen können, sei es, daß
+sie unter dem Vorwand einer Pilgerfahrt nach Florenz gingen, sei es, daß
+sie sich nach Civita Vecchia einschifften; aber Gott versagte ihnen diese
+rettende Eingebung.
+
+Monsignor Guerra hatte von den Vorgängen in Neapel Mitteilung erhalten und
+rüstete sofort Leute aus, die er beauftragte, Marzio und Olimpio zu töten;
+aber nur Olimpio konnte in Terni ermordet werden. Die neapolitanische
+Justiz hatte Marzio verhaften lassen, der nach Neapel geführt wurde, wo er
+sofort alles gestand.
+
+Diese schreckliche Aussage wurde gleich der Justiz in Rom geschickt,
+welche nun beschloß, Giacomo und Bernardo, die beiden einzigen
+überlebenden Söhne Francescos, wie auch seine Witwe Lucrezia verhaften und
+in das Gefängnis von Corte Savella bringen zu lassen. Beatrice wurde im
+Palast ihres Vaters von einem großen Trupp Sbirren bewacht. Marzio wurde
+aus Neapel herbeigeschafft und auch in das Gefängnis Savella gebracht;
+dort stellte man ihn den beiden Frauen gegenüber, die mit Standhaftigkeit
+leugneten; besonders Beatrice wollte durchaus nicht den Mantel mit den
+Tressen wiedererkennen, den sie Marzio gegeben hatte. Dieser Brigant war
+plötzlich voller Enthusiasmus für die bewundernswürdige Schönheit und die
+erstaunliche Beredsamkeit, mit der das junge Mädchen dem Richter
+antwortete, und leugnete alles, was er in Neapel gestanden hatte. Man
+folterte ihn, aber er gestand nichts und zog vor, in Qualen zu sterben:
+eine gerechte Huldigung der Schönheit Beatrices.
+
+Nach dem Tode dieses Mannes und da die Rolle des Mantels nicht erwiesen
+war, fanden die Richter keine hinreichenden Gründe, um die beiden Söhne
+Cenci oder die beiden Frauen auf die Folter zu legen. Man führte sie alle
+vier auf das Kastell St. Angelo, wo sie mehrere Monate ganz ruhig
+verlebten.
+
+Alles schien beendet und niemand in Rom zweifelte daran, daß dieses
+schöne, mutige Mädchen, das so lebhafte Teilnahme erregt hatte, bald in
+Freiheit gesetzt würde, als unglücklicherweise die Justiz den Briganten
+festnehmen konnte, der Olimpio in Terni getötet hatte; nach Rom überführt,
+gestand dieser Mann alles.
+
+Monsignor Guerra, der durch das Geständnis des Briganten so seltsam
+kompromittiert war, wurde geladen, ohne Verzug vor Gericht zu erscheinen;
+das Gefängnis und vielleicht der Tod waren ihm sicher. Aber dieser
+bewundernswerte Mann, dem vom Geschick verliehen war, alles gut zu machen,
+gelang es, sich in einer Weise zu retten, die ans Wunder grenzt. Er galt
+für den schönsten Mann am päpstlichen Hof und war in Rom zu bekannt, als
+daß er hoffen konnte, sich zu retten; übrigens hielt man gute Wacht an den
+Toren und wahrscheinlich stand auch vom Augenblick der Vorladung an sein
+Haus unter Aufsicht. Man muß wissen, daß er sehr groß war, von weißester
+Hautfarbe, einen schönen blonden Bart hatte und wundervolles Haar von der
+gleichen Farbe.
+
+Mit unerklärlicher Geschwindigkeit wußte er einen Kohlenhändler zu
+gewinnen, nahm seine Kleider, ließ sich Haar und Bart rasieren, färbte
+sich das Gesicht, kaufte zwei Esel und zog hinkend durch die Straßen Roms,
+um seine Kohlen zu verkaufen. Er nahm in bewunderungswürdiger Weise ein
+ungeschliffenes und stumpfsinniges Benehmen an und lief überall, den Mund
+voll Brot und Zwiebeln, herum, seine Kohlen ausschreiend, während hunderte
+von Sbirren ihn nicht nur in Rom, sondern auch auf den Landstraßen
+suchten. Endlich, als seine Erscheinung der Mehrzahl der Sbirren wohl
+bekannt war, wagte er sich aus Rom hinaus, seine zwei mit Kohlen beladenen
+Esel immer vor sich hertreibend. Er begegnete mehreren Abteilungen
+Sbirren, welche nicht daran dachten, ihn anzuhalten. Seither hat man nur
+noch einen Brief von ihm erhalten; seine Mutter hat ihm Geld nach
+Marseille geschickt, und man vermutet, daß er als Soldat in Frankreich den
+Krieg mitmacht.
+
+Das Geständnis des Mörders von Terni und diese Flucht des Monsignor
+Guerra, die in Rom erstaunliches Aufsehen machte, mehrten den Verdacht und
+die Indizien gegen die Cenci in solcher Weise, daß sie aus dem Kastell St.
+Angelo fortgeschafft und wieder ins Gefängnis Savella gebracht wurden.
+
+Als die beiden Brüder auf die Folter gespannt wurden, waren sie weit davon
+entfernt, der Seelengröße des Briganten nachzueifern; sie waren so
+kleinmütig, daß sie alles gestanden. Signora Lucrezia Petroni war so an
+die Weichheit und an die Annehmlichkeiten des großen Luxus gewöhnt und
+außerdem war sie so dick, daß sie die Tortur des Seils nicht ausgehalten
+hätte; sie sagte alles aus, was sie wußte. Aber nicht war es so mit der
+jungen, lebhaften und mutigen Beatrice Cenci. Weder gute Worte noch
+Drohungen des Richters Moscati erreichten etwas bei ihr. Sie ertrug die
+Torturen des Seils ohne ein Zeichen der Aufregung und mit vollendetem Mut.
+Niemals konnte sie der Richter zu einer Antwort bringen, die sie auch nur
+im mindesten kompromittierte, und weit mehr noch: es gelang ihr durch ihre
+geistvolle Lebendigkeit, den berühmten Richter Ulysse Moscati gänzlich in
+Verwirrung zu bringen. Er war dermaßen erstaunt über die Art dieses jungen
+Mädchens, daß er es für Pflicht hielt, Seiner Heiligkeit dem glücklich
+regierenden Papst Clemens VIII. davon Bericht zu erstatten.
+
+Seine Heiligkeit wollte die Akten des Prozesses selbst einsehen. Er
+befürchtete, daß der durch seine profunde Wissenschaft wie durch den
+überragenden Scharfsinn seines Geistes so berühmte junge Ulysse Moscati
+von der Schönheit Beatrices getroffen worden sei und sie bei den
+Vernehmungen schone. Daraus folgte, daß Seine Heiligkeit ihn von der
+Leitung dieses Prozesses enthob und diesen einem anderen strengeren
+Richter gab. Wirklich hatte dieser Barbar den Mut, ohne Mitleid einen so
+schönen Körper ad torturam capillorum zu martern, d.h. man folterte
+Beatrice Cenci, indem man sie an den Haaren aufhing.
+
+Während sie am Seil hochgezogen war, ließ dieser neue Richter ihre
+Stiefmutter und ihre Brüder vor Beatrice erscheinen. Sobald Giacomo und
+Signora Lucrezia sie so sahen, riefen sie ihr zu:
+
+"Die Sünde ist begangen, man muß nun die Buße auf sich nehmen und sich
+nicht den Körper mit zweckloser Hartnäckigkeit zerreißen lassen."
+
+"Also Ihr wollt unser Haus mit Schande bedecken", antwortete das junge
+Mädchen, "und in Schmach sterben? Ihr befindet Euch in einem großen
+Irrtum; aber da Ihr es wünscht, sei es."
+
+Und sich zu den Sbirren wendend, fuhr sie fort: "Bindet mich los, und man
+lese mir die Aussage meiner Mutter vor; ich werde dem zustimmen, dem
+zugestimmt werden muß und das leugnen, was geleugnet werden muß."
+
+So geschah es; sie gestand die ganze Wahrheit. Sofort nahm man allen die
+Ketten ab und weil es fünf Monate war, seit sie die Brüder nicht gesehen
+hatte, wollte sie mit ihnen speisen; sie verbrachten alle vier einen sehr
+heiteren Tag.
+
+Aber am folgenden Tag wurden sie von neuem getrennt; die beiden Brüder
+wurden in das Gefängnis von Tordinona geführt und die beiden Frauen
+blieben im Gefängnis Savella. Unser Heiliger Vater, der Papst, der den
+authentischen Akt mit den Geständnissen aller gesehen hatte, befahl, daß
+sie ohne Aufschub an den Schweif ungezähmter Pferde gebunden und so zu
+Tode geschleift werden sollten.
+
+Ganz Rom erschauerte, als es diese strenge Entscheidung erfuhr. Viele
+Kardinäle und Fürsten warfen sich dem Papst zu Füßen, indem sie ihn
+anflehten, den Unglücklichen zu erlauben, ihre Verteidigungsschrift
+einzureichen.
+
+"Und sie, haben sie ihrem alten Vater Zeit gegeben, die seine zu
+überreichen?" antwortete unwillig der Papst.
+
+Schließlich genehmigte er aus besonderer Gnade einen Aufschub von
+fünfundzwanzig Tagen. Sogleich begannen die ersten Advokaten Roms in
+dieser Sache, welche die ganze Stadt mit Aufregung und Mitleid erfüllt
+hatte, zu schreiben. Am fünfundzwanzigsten Tag erschienen sie alle
+zusammen vor Seiner Heiligkeit. Nicolo d'Angelis sprach als erster; aber
+er hatte kaum zwei Zeilen seiner Verteidigungsschrift gelesen, als Clemens
+VIII. ihn unterbrach:
+
+"Also, es finden sich in Rom Menschen, die ihren Vater ermorden und danach
+Advokaten, welche diese Menschen verteidigen!" Alle schwiegen, als
+Farinacci wagte, das Wort zu ergreifen.
+
+"Heiligster Vater," sagte er, "wir sind nicht hier, um das Verbrechen zu
+verteidigen, sondern um zu beweisen, wenn wir es können, daß einer oder
+mehrere dieser Menschen am Verbrechen unschuldig sind."
+
+Der Papst gab ihm das Zeichen, zu sprechen, und er sprach drei lange
+Stunden; danach nahm der Papst alle ihre Schriftstücke an sich und
+schickte sie fort. Als sie gingen, war Altiere der Letzte; er hatte
+Furcht, sich kompromittiert zu haben und warf sich vor dem Papst auf die
+Knie, indem er sagte:
+
+"Es blieb mir nichts übrig, als in dieser Sache zu erscheinen, denn ich
+bin Anwalt der Armen."
+
+Worauf der Papst antwortete:
+
+"Wir wundern uns nicht über Euch, sondern über die anderen."
+
+Der Papst wollte sich nicht niederlegen, sondern verbrachte die ganze
+Nacht damit, die Verteidigungsschriften der Advokaten zu lesen; er ließ
+sich bei dieser Arbeit von dem Kardinal von San Marcello helfen. Seine
+Heiligkeit schien dermaßen gerührt, daß man etwas Hoffnung für das Leben
+dieser Unglücklichen schöpfen konnte. Um die Söhne zu retten, suchten die
+Advokaten die ganze Schuld auf Beatrice zu wälzen. Da im Prozeß bewiesen
+worden war, daß ihr Vater mehrmals in einer verbrecherischen Absicht
+Gewalt angewendet hatte, hofften die Advokaten, daß ihr der Mord vergeben
+würde, da sie sich im Zustand der berechtigten Notwehr befand; und wenn es
+so geschah, daß dem Haupturheber des Verbrechens das Leben geschenkt
+wurde, wie wäre es möglich, ihre Brüder, die durch sie verleitet waren,
+mit dem Tode zu bestrafen?
+
+Nach dieser in seinen Pflichten als Richter verbrachten Nacht, befahl
+Clemens VIII., daß die Angeklagten ins Gefängnis zurückgeführt und in
+geheimer Haft gehalten würden. Es war erwiesen, daß Beatrice den Monsignor
+Guerra liebte, aber niemals die Regeln der strengsten Tugend überschritten
+hatte: man konnte ihr also bei wahrer Gerechtigkeit nicht die Verbrechen
+eines Ungeheuers anrechnen und sie strafen, weil sie von ihrem
+Verteidigungsrecht Gebrauch gemacht hatte. Was hätte man getan, wenn sie
+eingewilligt hätte? Mußte es sein, daß die menschliche Rechtsprechung das
+Mißgeschick eines so liebenswürdigen, so bemitleidenswerten und schon so
+unglücklichen Wesens noch vergrößerte? Hatte sie nicht nach einem so
+traurigen Leben, daß[sic! statt: das] sie schon, bevor sie 16 Jahr alt
+war, mit allen Arten des Unglücks überhäuft hatte, das Recht auf weniger
+schreckliche Tage? Jedermann in Rom schien ihre Verteidigung übernommen zu
+haben. Wäre ihr nicht verziehen worden, wenn sie Francesco Cenci erdolcht
+hätte, als er zum ersten Mal das Verbrechen versuchte?
+
+Papst Clemens VIII. war milde und voll Erbarmen. Wir begannen zu hoffen,
+er würde, -- ein wenig beschämt über die Grille, die ihn das
+Beweisverfahren der Advokaten hatte unterbrechen lassen, -- jener
+verzeihen, die Gewalt mit Gewalt vergolten hatte, und wahrhaftig nicht als
+vorschnelle Erwiderung des Verbrechens, sondern erst, als man es von neuem
+an ihr versuchen wollte. Ganz Rom war in ängstlicher Spannung; da erhielt
+der Papst die Nachricht des gewaltsamen Todes der Marchesa Constanza Santa
+Croce. Ihr Sohn Paolo Santa Croce hatte diese sechzig Jahre alte Dame mit
+Dolchstichen getötet, weil sie sich nicht verpflichten wollte, ihn zum
+Erben aller ihrer Güter einzusetzen. Der Bericht fügte hinzu, daß Santa
+Croce die Flucht ergriffen habe und daß man keine Hoffnung hätte, ihn
+festzunehmen. Der Papst erinnerte sich an den Brudermord der Massini, der
+vor kurzer Zeit begangen worden war. Aufs Tiefste betrübt über diese
+Häufung von Morden an Nahverwandten, glaubte Seine Heiligkeit, es sei
+nicht gestattet, zu verzeihen. Als der Papst den verhängnisvollen Bericht
+über Santa Croce erhielt, befand er sich, es war am 6. September, im
+Palast von Monte Cavallo, um am folgenden Tage ganz in der Nähe der Kirche
+Santa Maria degli Angeli zu sein, wo er einen deutschen Kardinal zum
+Bischof weihen sollte.
+
+Am Freitag, zur zweiundzwanzigsten Stunde, das ist vier Uhr nachmittags,
+ließ er Ferrante Taverna, den Gouverneur von Rom, rufen und sagte diesem
+wörtlich: "Wir geben die Sache der Cenci an Euch, damit das Recht durch
+Eure Fürsorge und ohne jeden Aufschub geschehe."
+
+Der Gouverneur kam, sehr bewegt von dem Auftrag, den er erhalten hatte, in
+seinen Palast zurück; er fertigte sogleich das Todesurteil aus und berief
+die Kongregation, um über die Art der Vollstreckung zu beraten.
+
+Samstag früh, am 11. September 1599, begaben sich die ersten Signori Roms,
+Mitglieder der Brüderschaft der Confortatori, in die beiden Gefängnisse,
+nach Corte Savella, wo Beatrice und ihre Stiefmutter waren und nach
+Tordinona, wo sich Giacomo und Bernardo Cenci befanden. Während der ganzen
+Nacht vom Freitag zum Sonnabend taten die römischen Herren, die erfahren
+hatten, was vorging, nichts anderes, als vom Palazzo Monte Cavalli zu
+denen der ersten Kardinäle zu eilen, um wenigstens zu erreichen, daß die
+Frauen im Innern des Gefängnisses hingerichtet würden und nicht auf
+schmählichem Schafott, und daß man den jungen Bernardo Cenci begnadigte,
+da er kaum fünfzehn Jahr alt und gewiß nicht ins Verbrechen eingeweiht
+gewesen sei. Der edle Kardinal Sforza hat sich vor allen in dieser
+verhängnisvollen Nacht durch seinen Eifer ausgezeichnet; aber ein so
+mächtiger Fürst er auch war, konnte er doch nichts ausrichten. -- Das
+Verbrechen von Santa Croce war ein niedriges Verbrechen, es war wegen des
+Geldes begangen; doch das Verbrechen Beatrices war begangen, um die Ehre
+zu retten.
+
+Während die mächtigsten Kardinäle so viele unnütze Schritte taten, hatte
+unser großer Rechtsgelehrter Farinacci die Kühnheit, zum Papst
+vorzudringen und, bei seiner Heiligkeit angelangt, besaß dieser
+erstaunliche Mann die Geschicklichkeit, ihn bei seiner Gewissenhaftigkeit
+zu packen und schließlich gelang es ihm, Bernardo Cenci das Leben zu
+retten.
+
+Als der Papst dies große Wort aussprach, konnte es vier Uhr morgens sein
+(vom Sonnabend, dem 11. September). Die ganze Nacht war auf dem Platz bei
+der Engelsbrücke an den Vorbereitungen dieser grausamen Tragödie
+gearbeitet worden. Indessen waren alle notwendigen Abschriften des
+Todesurteils erst um fünf Uhr morgens beendet, so daß man den armen
+Unglücklichen, die ruhig schliefen, erst um sechs Uhr früh die
+verhängnisvolle Nachricht ankündigen konnte.
+
+Das junge Mädchen vermochte zuerst nicht einmal die Kraft zu finden, sich
+anzukleiden. Sie stieß in einem fort durchdringende Schreie aus und
+überließ sich ganz haltlos der schrecklichsten Verzweiflung. "Wie ist es
+möglich, oh! Gott!" schrie sie, "daß ich so unvorbereitet sterben muß?"
+
+Lucrezia dagegen benahm sich ganz gefaßt; erst kniete sie nieder und
+betete, dann forderte sie gelassen ihre Tochter auf, sich mit ihr in die
+Kapelle zu begeben, um sich mit ihr auf den großen Übergang vom Leben zum
+Tode vorzubereiten.
+
+Dies Wort gab Beatrice ihre ganze Ruhe wieder; soviel Maßlosigkeit und
+Aufwallung sie zuerst gezeigt hatte, so gefaßt und verständig war sie nun,
+seit ihre Stiefmutter ihre große Seele zu sich selbst zurückgerufen hatte.
+Von diesem Augenblick an war sie ein Spiegel der Standhaftigkeit, den ganz
+Rom bewundert hat.
+
+Sie verlangte einen Notar, um ihr Testament zu machen, was ihr bewilligt
+wurde. Sie bestimmte, daß ihr Leichnam nach San Pietro in Montorio
+gebracht werde und hinterließ den Nonnen der Wundmale des Heiligen
+Franziskus 300 000 Francs, welche Summe dazu dienen sollte, fünfzig arme
+Mädchen auszustatten. Dieses Beispiel bewegte auch die Signora Lucrezia
+dazu, daß sie ihr Testament machte und die Anordnung traf, ihren Leichnam
+nach San Giorgio zu überführen; sie hinterließ 500 000 Francs Almosen für
+diese Kirche und machte noch andere fromme Legate.
+
+Um acht Uhr beichteten sie, hörten darauf die Messe und nahmen das Heilige
+Abendmahl. Aber bevor sie zur Messe gingen, erwog Beatrice, daß es nicht
+passend sei, auf dem Schafott, vor den Augen des ganzen Volks mit den
+reichen Gewändern zu erscheinen, die sie trugen. Sie bestellte zwei
+Kleider, das eine für sich, das andere für ihre Mutter. Die Gewänder
+wurden wie Nonnenkutten gearbeitet, ohne Aufputz an Brust und Schultern,
+nur gefältelt mit weiten Ärmeln. Das Kleid der Stiefmutter war aus
+schwarzer Baumwolle, das des jungen Mädchens aus blauem Taft mit einer
+dicken Schnur, welche den Gürtel bildete.
+
+Als man die Kleider brachte, erhob sich Signora Beatrice, die auf den
+Knien lag und sagte der Signora Lucrezia: "Frau Mutter, die Stunde unsres
+Leidens nähert sich, es wird gut sein, daß wir uns bereiten; legen wir
+diese neuen Gewänder an und leisten wir uns zum letztenmal gegenseitig den
+Dienst, uns anzukleiden.[sic! Fehlt: "]
+
+Man hatte auf dem Platz vor der Engelsbrücke ein Schafott errichtet. Um
+die dreizehnte Stunde (acht Uhr morgens) brachte die Brüderschaft der
+Barmherzigkeit ihr großes Kruzifix zur Tür des Gefängnisses. Giacomo Cenci
+schritt als erster aus dem Kerker; er kniete fromm auf der Schwelle
+nieder, betete und küßte die heiligen Wunden des Gekreuzigten. Ihm folgte
+sein junger Bruder Bernardo Cenci, der gleich ihm gebundene Hände und ein
+kleines Brett vor den Augen hatte. Die Menge war ungeheuer und es entstand
+ein Tumult, weil eine Vase aus einem Fenster fast auf den Kopf eines der
+Bußbrüder fiel, der eine brennende Fackel zur Seite des Banners trug.
+
+Alles sah auf die beiden Brüder, als unversehens der Fiskal von Rom
+hervortrat und sagte: "Signor Bernardo, unser Heiliger Vater schenkt Euch
+das Leben, fügt Euch darein, Eure Verwandten zu begleiten und bittet Gott
+um Gnade für sie."
+
+Sogleich nahmen ihm seine beiden Begleiter das kleine Brett fort, das er
+vor den Augen trug. Der Henker machte Giacomo Cenci für den Karren bereit
+und hatte ihm schon sein Gewand ausgezogen, um ihn mit der Zange zwicken
+zu können. Als der Henker zu Bernardo kam, beglaubigte er die
+Unterzeichnung der Begnadigung, band ihn los, nahm ihm die Handschellen ab
+und weil er wegen der Marter mit der Zange ohne Rock war, setzte ihn der
+Henker auf den Karren und hüllte ihn in einen prächtigen Tuchmantel mit
+goldenen Tressen. Man sagte, daß es der Mantel sei, den Beatrice nach der
+Tat in der Festung La Petrella Marcio gegeben hatte. Die ungeheure Menge
+in den Straßen an den Fenstern und auf den Dächern kam plötzlich in
+Bewegung; man hörte ein dumpfes, tiefes Murmeln, man begann weiterzusagen,
+daß dieses Kind begnadigt sei.
+
+Die Psalmgesänge begannen und die Prozession bewegte sich langsam über die
+Piazza Navona nach dem Gefängnis Savella. An der Türe des Gefängnisses
+angelangt, hält man an. Die beiden Frauen traten heraus, verrichteten ihr
+Gebet zu Füßen des Heiligen Kruzifixes, und folgten dann zu Fuß, eine
+hinter der andern, Sie waren so gekleidet, wie schon erzählt worden ist,
+und hatten das Haupt mit einem großen Schleier bedeckt, der fast bis zum
+Gürtel hing.
+
+Signora Lucrezia trug, wie es für eine Witwe üblich war, einen schwarzen
+Schleier und Pantoffeln aus schwarzem Samt, ohne Absätze.
+
+Der Schleier des jungen Mädchens war aus blauem Taft wie ihr Kleid, sie
+trug ein silbriges Gewebe um die Schultern, ein Unterkleid aus violettem
+Tuch und Pantoffeln aus weißem Samt, die mit karmesinroten Schnüren
+zierlich verschnürt waren. Sie hatte eine eigenartige Anmut, als sie in
+diesem Kostüm dahinschritt, und in aller Augen traten Tränen, als man sie
+bemerkte, die langsam in den letzten Reihen der Prozession dahinschritt.
+
+Beide Frauen hatten die Hände frei, aber die Arme am Körper festgebunden,
+und zwar so, daß jede von ihnen ein Kruzifix tragen konnte; sie hielten es
+dicht an die Augen. Die Ärmel ihrer Kleider waren sehr weit, so daß man
+ihre Arme sehen konnte, nach der Sitte des Landes mit einem an den
+Handgelenken geschlossenen Hemd bedeckt.
+
+Signora Lucrezia, die weniger starken Herzens war, weinte fast ohne
+aufzuhören; dagegen zeigte die junge Beatrice großen Mut; sie richtete den
+Blick auf jede der Kirchen, an denen die Prozession vorüberkam, kniete
+einen Augenblick nieder und sagte mit fester Stimme: Adoramus te, Christe!
+
+Während dieser Zeit wurde der arme Giacomo Cenci auf seinem Karren mit
+Zangen gezwickt und zeigte großen Mut.
+
+Die Prozession konnte kaum den unteren Teil des Platzes an der
+Engelsbrücke überschreiten, so zahlreich waren die Wagen und die
+Volksmassen. Man führte sogleich die Frauen in die Kapelle, welche man
+errichtet hatte, und brachte auch Giacomo dahin.
+
+Der junge Bernardo wurde in seinem reichverzierten Mantel geradenwegs aufs
+Schafott geführt; da glaubten alle, daß er sterben solle und daß er nicht
+begnadigt worden sei.
+
+Das arme Kind hatte solche Angst, daß es beim zweiten Schritt auf dem
+Schafott ohnmächtig hinfiel. Man brachte ihn mit frischem Wasser wieder zu
+sich, und setzte ihn gegenüber dem Fallbeil nieder.
+
+Der Henker ging, um Signora Lucrezia zu holen; ihre Hände waren auf dem
+Rücken gebunden und sie hatte nicht mehr den Schleier um die Schultern.
+Sie erschien mit dem Banner geleitet auf dem Richtplatz, den Kopf in den
+Taftschleier gehüllt; dort befahl sie ihre Seele Gott und küßte die
+heiligen Wundmale. Man sagte ihr, daß sie ihre Pantoffeln auf dem Pflaster
+zurücklassen müsse; da sie sehr stark war, machte es ihr Mühe, aufs
+Schaffot zu steigen. Als sie oben war und man ihr den schwarzen
+Taftschleier fortnahm, war es ihr sehr schmerzlich, daß man sie mit
+entblößter Brust und Schultern sehen sollte; sie blickte an sich herunter,
+sah dann das Beil an und hob langsam zum Zeichen der Ergebung die
+Schultern; Tränen traten in ihre Augen, sie sagte: "O mein Gott! ... Und
+Ihr, meine Brüder, betet für meine Seele."
+
+Da sie nicht wußte, wie sie sich zu verhalten habe, fragte sie Alexander,
+den ersten Henker danach. Er sagte, sie solle sich rittlings auf den
+Balken des Schafotts setzen. Aber diese Stellung beleidigte ihr
+Schamgefühl und sie brauchte viel Zeit dazu. Die Einzelheiten, die jetzt
+folgen, sind für ein italienisches Publikum, das alles mit peinlichster
+Genauigkeit wissen will, erträglich; aber dem nicht-italienischen Leser
+möge genügen, daß die arme Frau durch ihr Schamgefühl eine Verletzung an
+der Brust davontrug; der Henker zeigte das Haupt dem Volke und umhüllte es
+dann mit dem schwarzen Taftschleier.
+
+Während man das Schafott für das junge Mädchen herrichtete, stürzte ein
+Gerüst, das von Neugierigen überfüllt war, ein, und viele Menschen wurden
+dabei getötet. So erschienen sie noch früher als Beatrice vor Gott.
+
+Als Beatrice das Banner zur Kapelle zurückkehren sah, um sie zu holen,
+fragte sie lebhaft:
+
+"Ist meine Frau Mutter schon tot?"
+
+Man bejahte und sie warf sich vor dem Kruzifix auf die Knie und betete mit
+Inbrunst für ihre Seele. Dann sprach sie lange mit lauter Stimme zum
+Kruzifix:
+
+"Herr, du bist für mich zurückgekehrt, und ich will Dir aus freiem Willen
+folgen, denn ich verzweifle nicht an Deinem Erbarmen für meine
+unermeßliche Sünde."
+
+Sie wiederholte dann noch mehrere Psalmen und Gebete zum Lobe Gottes. Als
+endlich der Henker mit einem Strick vor ihr erschien, sagte sie:
+
+"Binde diesen Körper, der gestraft werden muß und erlöse diese Seele,
+damit sie zur Unsterblichkeit und zur ewigen Herrlichkeit gelange."
+
+Dann erhob sie sich, sprach das Gebet und ließ ihre Pantoffeln am Fuß der
+Treppe stehen; auf dem Schafott schwang sie schnell das Bein über den
+Balken, legte den Hals unter das Fallbeil und ordnete alles ganz allein,
+um sich nicht von dem Henker berühren zu lassen. Durch die Schnelligkeit
+ihrer Bewegungen vermied sie, dem Publikum Hals und Schultern zu zeigen,
+als ihr der Taftschleier abgenommen wurde. Es brauchte lange, bis der
+Streich gefällt wurde, weil ein Hindernis eingetreten war. Während dieser
+Zeit rief sie mit lauter Stimme Jesus Christus und die Heilige Jungfrau
+an. Ein zeitgenössischer Autor erzählt, daß Clemens VIII. sehr besorgt um
+das Seelenheil Beatrices war; da er wußte, daß sie sich unschuldig
+verurteilt fühlte, fürchtete er eine Regung des Aufruhrs. Im Augenblick,
+als sie ihren Kopf unter das Beil gelegt hatte, gab man von der
+Engelsburg, von wo man das Schafott gut sehen konnte, einen Kanonenschuß
+ab. Der Papst, der im Gebet auf Monte Cavallo war, gab, sobald er dies
+Signal hörte, dem jungen Mädchen die päpstliche Absolution major in
+articulo mortis. Daher der Aufenthalt in diesem schrecklichen Augenblick,
+von dem der Chronist spricht. Der Körper machte im verhängnisvollen
+Augenblick eine heftige Bewegung. Der arme Bernardo Cenci, der immer noch
+auf dem Schafott saß, fiel von neuem in Ohnmacht und seine Tröster
+brauchten eine gute halbe Stunde, um ihn wiederzubeleben. Dann erschien
+Giacomo Cenci auf dem Schafott; aber auch hier muß man über zu
+schreckliche Einzelheiten hinweggehen. Giacomo Cenci wurde mit der Keule
+zu Tode geschlagen.
+
+Sofort führte man Bernardo in das Gefängnis zurück, er hatte starkes
+Fieber und man ließ ihn zur Ader.
+
+Was die armen Frauen betrifft, wurde jede in ihren Sarg gebettet und
+einige Schritte vom Schafott entfernt bei der Statue des Heiligen Paulus
+aufgestellt, welche die erste auf der rechten Seite der Engelsbrücke ist.
+Sie blieben dort bis viereinviertel Uhr nach Mittag. Um jeden Sarg standen
+vier brennende Kerzen aus weißem Wachs.
+
+Dann wurden sie mit dem, was von Giacomo Cenci noch geblieben war, zum
+Palast des Konsuls von Florenz gebracht. Um neuneinviertel Uhr abends
+wurde der Leichnam des jungen Mädchens, wieder mit Kleidern angetan und
+verschwenderisch mit Blumen bekränzt, nach San Pietro in Montorio
+gebracht. Sie war von hinreißender Schönheit, man konnte glauben, sie
+schliefe. Sie wurde vor dem großen Altar mit der Verklärung Christi des
+Raffael von Urbino beigesetzt. Sie wurde von fünfzig großen brennenden
+Wachskerzen geleitet und von allen Franziskanermönchen Roms.
+
+Lucrezia Petroni wurde um zehn Uhr abends nach der Kirche von San Giorgio
+überführt. Während dieser Tragödie war die Volksmenge unzählig; so weit
+der Blick schweifen konnte, sah man die Straßen von Wagen und Menschen,
+ebenso die Gerüste, die Fenster und die Dächer von Neugierigen bedeckt.
+Die Sonne hatte an diesem Tag eine solche Kraft, daß viele Leute die
+Besinnung verloren. Unzählige bekamen Fieber; und als alles um die
+neunzehnte Stunde (3/4 2 Uhr) beendet war und die Massen sich zerstreuten,
+wurden viele Leute erdrückt, andere durch Pferde zermalmt. Die Zahl der
+Toten war sehr beträchlich.
+
+Signora Lucrezia Petroni war eher klein als groß und, obschon fünfzig
+Jahre alt, sah sie noch sehr gut aus. Sie hatte sehr schöne Züge, eine
+kleine Nase, schwarze Augen, eine sehr weiße Gesichtshaut mit schönen
+Farben; sie hatte wenig und kastanienbraunes Haar.
+
+Beatrice Cenci, die in Ewigkeit Mitleid erwecken wird, war gerade sechzehn
+Jahre alt; sie war klein, hatte eine leibliche Fülle und Grübchen auf den
+Wangen, so daß man, als sie tot, von Blumen bekränzt, dalag, hätte glauben
+können, daß sie schlafe, ja sogar, daß sie im Schlafe lache, wie es ihr
+oft im Leben geschah. Sie hatte einen kleinen Mund und blondes von selbst
+gelocktes Haar. Auf dem Weg zum Tode fiel ihr dies blonde lockige Haar
+über die Augen, was ihr einen besonderen Reiz verlieh und Mitleid
+erweckte.
+
+Giacomo Cenci war klein, dick, mit weißer Haut und schwarzem Bart, er war
+fast sechsundzwanzig Jahre alt, als er starb.
+
+Bernardo Cenci ähnelte völlig seiner Schwester, und da er die Haare lang
+wie sie trug, hielten ihn viele Leute, als er das Schafott bestieg, für
+Beatrice.
+
+Die Sonne war so glühend gewesen, daß mehrere Zuschauer dieser Tragödie
+noch in der Nacht starben, unter ihnen Ubaldo Ubaldini, ein selten schöner
+Jüngling, der sich bisher immer vollkommener Gesundheit erfreut hatte. Er
+war der Bruder des in Rom sehr bekannten Signor Renzi. So stiegen die
+Schatten der Cenci wohlgeleitet hinunter.
+
+Gestern, am Dienstag, dem 14. September 1599, machten die Büßer von San
+Marcello gelegentlich des Festes des heiligen Kreuzes von ihrem Vorrecht
+Gebrauch, um Bernardo Cenci aus seinem Gefängnis zu befreien, der sich
+dafür verpflichtete, binnen eines Jahres 400 000 Francs für die
+allerheiligste Dreifaltigkeit von Pontus Sixtus zu stiften.
+
+Von anderer Hand ist hier hinzugefügt:
+
+Von ihm stammen Francesco und Bernardo Cenci ab, die heute noch leben.
+
+Der berühmte Farinacci, der durch seine Hartnäckigkeit das Leben des
+jungen Cenci rettete, hat sein Plaidoyer veröffentlicht. Er gibt nur einen
+Auszug aus dem Plaidoyer Nr. 66, das er Clemens VIII. zu Gunsten der Cenci
+vortrug. Dies Plaidoyer, in lateinischer Sprache verfaßt, würde sechs
+große Seiten ausfüllen, und leider kann ich es hier nicht unterbringen; es
+zeichnet die Art des Denkens von 1599; und es scheint mir sehr vernünftig.
+Viele Jahre nach 1599 fügte Farinacci, als er sein Plaidoyer herausgab,
+folgende Bemerkung dem hinzu, was er zu Gunsten der Cenci gesagt hatte:
+Omnes fuerunt ultimo supplicio effecti, excepto Bernardo qui ad triremes
+cum bonorum confiscatione condemnatus fuit, ac etiam ad interessendum
+aliorum morti prout interfuit.
+
+Das weitere dieser lateinischen Anmerkung ist rührend, aber ich vermute,
+daß der Leser einer so langen Erzählung schon müde ist.
+
+
+
+
+ZU VIEL GUNST SCHADET
+
+ÜBERTRAGEN VON M. VON MUSIL
+
+
+In einer Stadt Toskanas, die ich nicht nennen werde, gab es im Jahre 1589
+und gibt es noch heute ein düsteres und weitläufiges Kloster. Seine
+schwarzen wohl fünfzig Fuß hohen Mauern verfinstern ein ganzes
+Straßenviertel. Drei Straßen werden von diesen Mauern begrenzt; an der
+vierten Seite breitet sich der Garten des Klosters aus, der bis zum
+Stadtwall reicht. Diesen Garten umgibt eine weniger hohe Mauer. Die Abtei,
+der wir den Namen Santa Riparata geben wollen, nimmt nur die Töchter des
+höchsten Adels auf. Am 20. Oktober 1587 waren alle Glocken des Klosters in
+Bewegung; die Kirche war für die Gläubigen offen und mit prachtvollen
+Wandteppichen aus rotem mit reichen Goldfransen verziertem Damast
+ausgeschlagen. Die fromme Schwester Virgilia, die Geliebte des neuen
+Großherzogs von Toskana, Ferdinand I., war am Abend vorher zur Äbtissin
+von Santa Riparata erhoben worden, und der Bischof der Stadt, von seinem
+ganzen Klerus gefolgt, war zur feierlichen Einsetzung gekommen. Die ganze
+Stadt war in Aufregung und das Gedränge in den Gassen um Santa Riparata so
+groß, daß es unmöglich war, dort durchzukommen.
+
+Der Kardinal Fernando Medici, der auf seinen Bruder Francesco gefolgt war,
+jedoch ohne deshalb auf den Kardinalshut Verzicht zu leisten, war
+sechsunddreißig Jahre alt und seit fünfundzwanzig Jahren Kardinal; er war
+im Alter von elf Jahren zu dieser hohen Würde erwählt worden. Die
+Regierung Francescos, der heute noch durch seine Liebe zu Bianca Capello
+berühmt ist, war durch alle Torheiten, zu welchen die Vergnügungssucht
+einen wenig charakterstarken Fürsten hinreißen kann, gekennzeichnet. Auch
+Ferdinand hatte sich einige Schwächen dieser Art vorzuwerfen. Seine Liebe
+zu der Laien-Schwester Virgilia war in ganz Toskana berühmt; doch
+besonders durch die Unschuld dieser ihrer Beziehungen wie man beifügen
+muß; ebenso wie man sagen muß, daß der düstere, heftige und
+leidenschaftliche Großherzog Francesco das Aufsehen, das seine
+Liebschaften erregten, wenig genug beachtete. Im ganzen Land sprach man
+nur von der großen Tugend der Schwester Virgilia. Die Ordensregeln, die
+sie als Laienschwester zu erfüllen hatte, erlaubten es ihr, etwa drei
+Viertel des Jahres bei der Familie zu verbringen; sie sah dann täglich den
+Kardinal Medici, wenn er in Florenz war. Zwei Dinge setzten diese der
+Wollust hingegebene Stadt an dieser Liebschaft eines reichen jungen
+Fürsten in Erstaunen, dem durch das Beispiel seines Bruders alles
+gestattet war: die junge schüchterne, nichts weniger als geistvolle
+Schwester Virgilia war durchaus nicht hübsch und der junge Kardinal hatte
+sie nie anders als in Gegenwart von zwei oder drei alten Damen aus der
+edlen Familie Respuccio gesehen, der diese sonderbare Geliebte eines
+jungen Prinzen von Geblüt angehörte.
+
+Großherzog Francesco starb am 19. Oktober 1587 gegen Abend. Am 20. Oktober
+noch vor dem Mittag begaben sich die Adeligen des Hofs und die reichsten
+Kaufleute -- denn man muß sich erinnern, daß die Medici ursprünglich
+Kaufleute gewesen waren; ihre Verwandten und die einflußreichsten
+Persönlichkeiten des Hofs trieben noch immer Handel, wodurch diese
+Höflinge verhindert wurden, ganz so albern zu sein, wie ihresgleichen an
+den anderen zeitgenössischen Höfen -- die ersten Hofherren und die
+reichsten Kaufleute begaben sich also am Morgen des 20. Oktober in das
+bescheidene Haus der Laienschwester Virgilia, die über diesen Andrang sehr
+erstaunt war.
+
+Der neue Großherzog wollte weise und verständig dem Glück seiner
+Untertanen nützlich sein; er wollte vor allem jede Intrige von seinem Hof
+verbannen. Zur Macht gelangt fand er, daß die Leitung des reichsten
+Frauen-Klosters seines Staates, das allen vornehmen Töchtern, die von
+ihren Eltern dem Glanz der Familie geopfert wurden, als Zuflucht diente,
+unbesetzt war; er zögerte nicht, der Frau, die er liebte, die
+Äbtissinwürde zu verleihen.
+
+Das Kloster von Santa Riparata gehörte zum Orden des heiligen Benedikt,
+dessen Regeln den Nonnen nicht gestatten, die Klausur zu verlassen. Zum
+großen Erstaunen des guten Volks von Florenz sah der Fürst-Kardinal die
+neue Äbtissin nicht mehr, aber in seiner Herzenszartheit, die von allen
+Frauen seines Hofs bemerkt und, wie man wohl sagen kann, allgemein
+getadelt wurde, gestattete er sich überhaupt niemals, eine Frau unter vier
+Augen zu sehn. Als diese Lebensführung offenbar war, verfolgte die
+Dienstbeflissenheit der Höflinge die Schwester Virgilia bis in ihr
+Kloster, und sie glaubten zu bemerken, daß sie trotz ihrer ungewöhnlichen
+Bescheidenheit gar nicht unempfindlich gegen diese Aufmerksamkeit war, der
+einzigen, die seine außerordentliche Tugend dem neuen Herrscher
+gestattete.
+
+Das Konvent von Santa Riparata mußte oft Angelegenheiten behandeln, die
+sehr zarter Natur waren: diese jungen Mädchen aus den reichsten Familien
+von Florenz ließen sich nicht aus der so glänzenden Welt verbannen, aus
+dieser so reichen Stadt, die damals der Hauptsitz des europäischen Handels
+war, ohne einen Teil ihres Herzens bei dem zurückzulassen, was man sie zu
+verlassen zwang; oft erhoben sie laut Einspruch gegen die Ungerechtigkeit
+ihrer Eltern; manchmal suchten sie Tröstungen in der Liebe, und der Haß
+wie die Rivalität, die im Kloster herrschten, setzten die vornehme
+Gesellschaft von Florenz in Aufregung. Dieser Stand der Dinge war der
+Grund, daß die Äbtissin von Santa Riparata häufig genug Audienzen beim
+regierenden Großherzog erhielt. Um die Vorschriften des Heiligen Benedikt
+so wenig wie möglich zu übertreten, schickte der Großherzog der Äbtissin
+einen seiner Gala-Wagen, in dem zwei ihrer Hofdamen Platz nahmen, welche
+die Äbtissin bis in den Audienzsaal des weitläufigen großherzoglichen
+Schlosses in der Via larga, begleiteten. Diese beiden Damen, die Beweise
+der Klausur, wie man sie nannte, nahmen auf Lehnsesseln dicht an der Türe
+Platz, während die Äbtissin allein vorschritt, um mit dem Fürsten zu
+sprechen, der sie am äußersten Ende des Saales erwartete, so daß die
+'Beweise der Klausur' nichts von dem, was während dieser Audienz gesagt
+wurde, hören konnten.
+
+Wieder andre Male begab sich der Fürst in die Kirche von Santa Riparata,
+wo man ihm das Chorgitter öffnete, damit die Äbtissin Seine Hoheit
+sprechen könne.
+
+Diese beiden Arten der Audienz paßten dem Großherzog keineswegs; sie
+hätten vielleicht einem Gefühl neue Kraft verleihen können, welches er
+vermindern wollte. Indessen ließ eine der Klosterangelegenheiten
+delikatester Natur nicht lange auf sich warten: Die Liebesverhältnisse der
+Schwester Felizia degli Almieri störten den Frieden. Die Familie degli
+Almieri war eine der reichsten und mächtigsten in Florenz. Da zwei von den
+drei Brüdern, für deren Eitelkeit man die junge Felizia geopfert hatte,
+schon gestorben waren und der dritte keine Kinder hatte, bildete sich
+diese Familie ein, einer Strafe des Himmels ausgesetzt zu sein. Die Mutter
+und der überlebende Bruder gaben Felizia, trotz ihres Gelübdes der Armut,
+die Güter, deren man sie beraubt hatte, um der Eitelkeit der Brüder zu
+frönen, in Form von Geschenken zurück.
+
+Das Kloster von Santa Riparata zählte damals dreiundvierzig Nonnen und
+jede von ihnen hatte ihre Kammerfrau. Das waren junge, dem armen Adel
+entnommene Mädchen, die an einer zweiten Tafel speisten und jeden Monat
+vom Schatzmeister des Klosters einen Scudo für ihre Auslagen erhielten.
+Aber nach einem sonderbaren und für den Frieden des Klosters nicht sehr
+günstigen Brauch, konnte man nur bis zum Alter von dreißig Jahren
+Kammerfrau bleiben; an diesem Lebensabschnitt angelangt, verheirateten
+sich diese Mädchen oder wurden in Klöster niederen Ranges untergebracht.
+
+Die sehr vornehmen Damen von Santa Riparata durften bis zu fünf
+Kammerfrauen haben und die Schwester Felizia degli Almieri verlangte deren
+acht. Alle jene Damen des Klosters, welche man für galant hielt, und das
+waren fünfzehn oder sechzehn, unterstützten die Forderungen Felizias,
+während die sechsundzwanzig andren sich höchst entrüstet darüber zeigten
+und davon sprachen, einen Appell an den Fürsten zu richten.
+
+Die neue Äbtissin, die gute Schwester Virgilia, hatte lange nicht genug
+Geist, um diese ernste Angelegenheit zu entscheiden; es schien, daß beide
+Parteien von ihr verlangten, die Sache zur Entscheidung dem Fürsten zu
+unterbreiten.
+
+Schon begannen bei Hof alle Freunde der Familie degli Almieri zu sagen,
+wie befremdlich es sei, daß man ein Mädchen von so hoher Geburt, noch dazu
+es ehemals so barbarisch von seiner Familie geopfert, nun wieder
+verhindern wolle, von seinem Reichtum Gebrauch zu machen wie es wünsche,
+besonders wo dieser Gebrauch so unschuldig wäre. Von der anderen Seite
+verfehlten die Familien der älteren oder weniger begüterten Nonnen nicht,
+zu antworten, es sei zum mindesten sonderbar, daß eine Nonne, die das
+Gelübde der Armut abgelegt habe, sich nicht mit fünf Kammerfrauen
+zufrieden geben könne.
+
+Der Großherzog wollte einen Klatsch, der die ganze Stadt in Aufregung
+versetzen konnte, kurz beendigen. Seine Minister drängten ihn, der
+Äbtissin von Santa Riparata eine Audienz zu gewähren, und da dieses
+Mädchen in seiner himmlischen Tugend und seinem bewundernswürdigem
+Charakter seinen ganz in die Dinge des Himmels vertieften Geist
+wahrscheinlich nicht zu der Kleinlichkeit eines so elenden Klatsches
+herablassen würde, müßte der Großherzog ihr eine Entschließung eröffnen,
+die sie nur auszuführen hätte. 'Aber wie könnte ich diese Entschließung
+fassen,' sagte sich der verständige Fürst, 'wenn ich doch durchaus nichts
+von den Gründen weiß, welche die beiden Parteien geltend machen können?'
+Übrigens wollte er sich auch nicht die mächtige Familie degli Almieri ohne
+hinreichende Gründe zum Feinde machen.
+
+Der intime Freund des Fürsten war Graf Buondelmonte, der ein Jahr jünger
+als er war. Sie kannten sich schon von der Wiege her, da sie die gleiche
+Amme gehabt hatten, eine reiche schöne Bäuerin von Casentino. Graf
+Buondelmonte, reich, vornehm und einer der schönsten Männer der Stadt, war
+durch die außerordentliche Gleichgültigkeit und Kälte seines Charakters
+bekannt. Er hatte unverzüglich abgelehnt, Premierminister zu werden, was
+ihm Großherzog Ferdinand schon am Tage seiner Ankunft in Florenz
+angetragen hatte.
+
+'Ich an Eurer Stelle, Fürst,' hatte ihm der Graf gesagt, 'würde sogleich
+abdanken; urteilt also selbst, ob ich der Minister des Fürsten sein und
+den Haß der halben Bevölkerung einer Stadt gegen mich entfesseln möchte,
+in der ich mein Leben verbringen will!'
+
+Mitten in den Unannehmlichkeiten am Hofe, welche dem Herzog durch die
+Mißhelligkeiten im Kloster von Santa Riparata erwachsen waren, fiel ihm
+ein, daß er die Freundschaft des Grafen anrufen könnte. Dieser brachte
+sein Leben auf seinen Gütern zu, deren Pflege er mit viel Aufmerksamkeit
+leitete. Täglich widmete er der Jagd oder dem Fischen zwei Stunden, je
+nach der Jahreszeit. Niemals hatte man eine Geliebte bei ihm gesehn. Er
+wurde durch den Brief des Fürsten, der ihn nach Florenz rief, sehr
+verstimmt; er wurde es noch viel mehr, nachdem der Fürst ihm gesagt hatte,
+daß er ihn zum Vorsteher des Damenstifts von Santa Riparata ernennen
+wolle.
+
+"Wißt," sagte ihm der Graf, "daß ich beinahe vorzöge, Premierminister
+Eurer Hoheit zu sein. Der Frieden des Gemüts ist meine Leidenschaft, und
+was glaubt Ihr wohl soll aus mir inmitten all dieser wütenden Schäflein
+werden?"
+
+"Was meinen Blick auf Euch gelenkt hat, mein Freund, ist, daß man weiß,
+eine Frau hat niemals auch nur die Gänze eines Tags hindurch Eure Seele zu
+beherrschen vermocht; ich bin weit entfernt davon, ebenso glücklich zu
+sein; es fehlte nicht viel, daß ich die gleichen Torheiten fortgesetzt
+hätte, die mein Bruder für Bianca Capello begangen hat."
+
+Jetzt begann der Fürst ihm vertrauliche Mitteilungen zu machen, mit deren
+Hilfe er seinen Freund zu verführen gedachte. "Glaubt mir," sagte er ihm,
+"wenn ich dieses so sanfte Mädchen wiedersehe, das ich zur Äbtissin von
+Santa Riparata gemacht habe, kann ich nicht mehr für mich einstehn."
+
+"Und was wäre dabei?" sagte der Graf, "Wenn es Euch als ein Glück
+erscheint, eine Geliebte zu haben, warum solltet Ihr dann keine nehmen?
+Wenn ich keine habe, ist es, weil mich jede Frau durch ihre Klatscherei
+und durch die Kleinlichkeit ihres Charakters langweilt, schon nach
+dreitägiger Bekanntschaft."
+
+"Ich," sagte der Großherzog, "ich bin Kardinal. Es ist wahr, daß der Papst
+mir die Erlaubnis erteilt hat, auf den Hut zu verzichten und mich in
+Anbetracht der Krone, welche mir unvermutet zukam, zu verheiraten; aber
+ich verlange gar nicht danach, in der Hölle zu brennen, und wenn ich mich
+verheirate, werde ich eine Frau nehmen, welche ich nicht liebe und von der
+ich Nachfolger für meine Krone verlangen werde, und nicht die üblichen
+Süßigkeiten der Ehe."
+
+"Darauf habe ich nichts zu sagen," entgegnete der Graf, "ich kann nicht
+glauben, daß der Allmächtige Gott seinen Blick auf solche Kleinigkeiten
+herabsenkt. Macht aus Euren Untertanen glückliche und ehrliche Leute, wenn
+Ihr es könnt und habt im übrigen sechsunddreißig Geliebte."
+
+"Ich will nicht einmal eine haben," entgegnete der Fürst lachend; "doch
+ich wäre dem sehr ausgesetzt, wenn ich die Äbtissin von Santa Riparata
+wiedersähe. Das ist das vortrefflichste Mädchen der Welt und das
+unfähigste, nicht nur ein Kloster voll junger widerwillig der Welt
+entrissener Mädchen zu leiten, sondern selbst die verständigste
+Vereinigung alter und frommer Frauen."
+
+Der Fürst hatte eine so tiefe Furcht, Schwester Virgilia wiederzusehn, daß
+der Graf davon gerührt wurde. 'Wenn er diesen vertrackten Eid bricht, den
+er geleistet hat, als der Papst ihm gestattete zu heiraten,"[sic! statt:']
+sagte er sich, "[sic! statt: ']ist er auch fähig, für den Rest seines
+Lebens ein verstörtes Herz davonzutragen.' Am nächsten Morgen begab er
+sich ins Kloster von Santa Riparata, wo er mit der ganzen Neugier und
+allen Ehren, die dem Abgesandten des Fürsten gebühren, empfangen wurde.
+Ferdinand hatte einen seiner Minister ins Kloster gesandt, um der Äbtissin
+und den Nonnen die Erklärung zu überbringen, daß Staatsgeschäfte ihn
+verhinderten, sich mit ihrem Kloster zu beschäftigen und daß er seine
+Machtvollkommenheit für immer dem Grafen Buondelmonte übertragen habe,
+dessen Entschließungen unwiderruflich seien.
+
+Nachdem er mit der guten Äbtissin gesprochen hatte, war der Graf von dem
+schlechten Geschmack des Fürsten skandalisiert: sie hatte nicht einmal
+gesunden Menschenverstand und war nichts weniger als hübsch. Der Graf fand
+die Nonnen, welche Felizia degli Almieri verhindern wollten, zwei neue
+Kammerfrauen zu nehmen, sehr garstig. Er hatte Felizia ins Sprechzimmer
+rufen lassen. Sie ließ mit Dreistigkeit antworten, daß sie keine Zeit
+hätte, zu kommen, was den Grafen amüsierte, den bis dahin seine Mission
+recht gelangweilt hatte und der seine Gefälligkeit gegen den Fürsten
+bereute.
+
+Er sagte, daß er es ebenso liebe, mit den Kammerfrauen zu sprechen wie mit
+Felizia selber und ließ die fünf Kammerfrauen ins Sprechzimmer rufen. Nur
+drei stellten sich ein und erklärten im Namen ihrer Herrin, daß sie sich
+der Gesellschaft der zwei andren nicht berauben könnte, worauf der Graf
+von seinen Rechten als Vertreter des Fürsten Gebrauch machte und zwei
+seiner Leute ins Kloster eindringen hieß, die ihm die beiden
+widerstrebenden Kammerfrauen herbeibrachten; und er amüsierte sich eine
+Stunde hindurch über das Geschwätz dieser fünf hübschen jungen Mädchen.
+Die den größten Teil der Zeit über alle auf einmal sprachen. Erst hierbei,
+durch das was sie, ihnen selbst unbewußt, ihm verrieten, wurde dem
+Stellvertreter des Fürsten ein wenig klar, was im Kloster vorging. Nur
+fünf oder sechs Nonnen waren bejahrt, zwanzig etwa waren fromm, obgleich
+sie jung waren, aber die andern, jung und hübsch, hatten Liebhaber in der
+Stadt. In Wahrheit, sie konnten sie nur sehr selten sehen; aber wie
+machten sie es überhaupt möglich? Das wollte der Graf nicht die
+Kammerfrauen Felizias fragen, aber er versprach sich, es bald zu wissen,
+indem er Beobachter rings um das Kloster aufstellte.
+
+Er erfuhr zu seinem großen Erstaunen, daß es intime Freundschaften unter
+den Nonnen gab und vor allem dies die Ursache des Hasses und der inneren
+Zwistigkeiten war. So hatte zum Beispiel Felizia als intime Freundin
+Rodelinde di P**; Celia, nach Felizia die Schönste des Klosters, hatte die
+junge Fabiana zur Freundin. Jede dieser Damen hatte ihre adlige
+Kammerfrau, welche mehr oder weniger in Gunst stand. Zum Beispiel hatte
+Martona, die adlige Kammerfrau der Äbtissin, deren Gunst dadurch erworben,
+daß sie sich noch frömmer als sie zeigte. Sie betete auf den Knien täglich
+fünf bis sechs Stunden zu Seiten der Äbtissin, aber diese Zeit wurde ihr
+sehr lang, wie die Kammerfrauen sagten.
+
+Der Graf erfuhr außerdem, daß Roderigo und Lancelotto die Namen zweier
+Liebhaber dieser Damen waren, anscheinend von Felizia und Rodelinde; aber
+er wollte keine direkte Frage stellen.
+
+Die Stunde, die er mit den Frauen verbrachte, erschien ihm nicht im
+geringsten lang, aber Felizia erschien sie endlos; sie fühlte sich durch
+diesen Stellvertreter des Fürsten in ihrer Würde beleidigt, der sie zu
+gleicher Zeit des Dienstes ihrer fünf Kammerfrauen beraubte. Sie konnte
+nicht an sich halten, und da sie von weitem den Lärm aus dem Sprechzimmer
+hörte, drang sie dort ein, obwohl ihre Würde ihr sagte, daß diese Art, aus
+einer ungeduldigen Laune heraus nun doch zu erscheinen, lächerlich
+aussehen konnte, nachdem sie die offizielle Einladung des Abgesandten des
+Fürsten ausgeschlagen habe. 'Aber ich werde das Gackern dieses kleinen
+Herrn wohl parieren', sagte sich die herrische Felizia.
+
+Sie brach also in das Sprechzimmer ein, grüßte den Abgesandten des Fürsten
+sehr nachlässig und befahl einer ihrer Frauen ihr zu folgen.
+
+"Signora, wenn dies Mädchen Euch gehorcht, werde ich meine Leute ins
+Kloster eintreten lassen und sie werden es sofort wieder zurückführen."
+
+"Ich werde sie bei der Hand nehmen; werden Eure Leute wagen, Gewalt
+anzuwenden?"
+
+"Meine Leute werden in dieses Sprechzimmer sie und Euch führen, Signora."
+
+"Und mich?"
+
+"Und Euch selbst; und wenn es mir beliebt, werde ich Euch aus diesem
+Kloster fortführen lassen und Ihr werdet in irgendeinem armen kleinen, auf
+dem Gipfel irgendeines Berges des Apennin gelegenen Klosters fortfahren an
+Eurem Heil zu arbeiten. Ich vermag dies und noch ganz andere Dinge zu
+tun."
+
+Der Graf bemerkte, daß die fünf Kammerfrauen erbleichten; auch die Wangen
+Felizias färbten sich in einer leichten Blässe, die sie noch schöner
+machte.
+
+'Dies ist sicherlich,' sagte sich der Graf, 'die schönste Person, der ich
+in meinem Leben begegnet bin, man muß die Szene länger dauern lassen.' Sie
+dauerte in der Tat gegen dreiviertel Stunden. Felizia zeigte dabei einen
+Geist und vor allem ein so stolzes Wesen, daß der Stellvertreter des
+Fürsten sich sehr damit unterhielt. Gegen Ende der Unterredung hatte sich
+der Ton sehr gemildert und Felizia erschien dem Grafen minder schön. 'Man
+muß ihr ihren Zorn wiedergeben', dachte er. Er erinnerte sie daran, daß
+sie das Gelübde des Gehorsams abgelegt habe und daß, wenn sie in Zukunft
+auch nur einen Schatten von Widerstand gegen die fürstlichen Befehle
+zeige, die er dem Kloster übermittle, er es für ihr Seelenheil nützlich
+halten werde, sie auf sechs Monate in das langweiligste Kloster des
+Apennin zu schicken.
+
+Daraufhin wurde Felizia prächtig vor Zorn. Sie sagte ihm, daß die heiligen
+Märtyrer mehr als dies durch die Barbarei der römischen Imperatoren
+gelitten hätten.
+
+"Ich bin nicht Imperator, Signora, und ebensowenig brachten die Märtyrer
+die ganze Gesellschaft in Aufruhr, um zwei Kammerfrauen mehr zu bekommen,
+wenn sie ohnedies fünf so liebenswürdige wie diese Fräuleins hatten." Er
+größte[sic! statt: grüßte] sie sehr kalt und ging fort, ohne ihr Zeit zu
+einer Antwort zu lassen, und sie blieb wütend zurück.
+
+Der Graf blieb in Florenz und kehrte gar nicht mehr auf seine Güter
+zurück; er war neugierig, zu erfahren, was eigentlich im Kloster von Santa
+Riparata vor sich ging. Einige Kundschafter, die ihm die Polizei des
+Fürsten beistellte, in der Nähe des Klosters und rings um die unermeßlich
+großen Gärten postiert, die es beim Tor, das nach Fiesole führt, besitzt,
+hatten ihm bald alles, was er zu wissen wünschte, mitteilen können:
+Roderigo L**, einer der reichsten und lüderlichsten Jungen der Stadt, war
+Felizias Liebhaber, und ihre vertraute Freundin, die sanfte Rodelinde, war
+die Geliebte Lancelotto P***s, eines jungen Mannes, der sich in den
+Kriegen, die Florenz gegen Pisa führte, sehr ausgezeichnet hatte. Diese
+jungen Leute hatten große Schwierigkeiten zu überwinden, um in das Kloster
+einzudringen. Die Strenge war verdoppelt worden, oder vielmehr, die alte
+Freiheit war seit der Thronbesteigung des Großherzogs Ferdinand vollkommen
+unterdrückt worden. Die Äbtissin Virgilia wollte die Ordensregel in ihrer
+ganzen Strenge durchführen lassen, aber ihre Einsicht und ihr Charakter
+entsprachen diesen guten Absichten nicht, und die Kundschafter des Grafen
+berichteten ihm, daß kaum ein Monat verginge, ohne daß es Roderigo,
+Lancelotto und noch zwei oder drei junge Leute, welche Beziehungen im
+Kloster hatten, dahin brachten, ihre Geliebten zu sehen. Die
+Unermeßlichkeit der Gärten des Klosters hatte den Bischof genötigt, nur
+die Existenz von zwei Türen zu dulden, die auf den weiten Raum hinter der
+Schutzmauer im Norden der Stadt führten. Die pflichtlosen Nonnen -- und
+diese bildeten weitaus die Mehrheit im Kloster -- kannten diese
+Einzelheiten nicht mit solcher Gewißheit wie der Graf; aber sie vermuteten
+sie und nutzten die Existenz solchen Mißbrauchs, um den Maßnahmen der
+Äbtissin nicht zu gehorchen, wenn es ihnen nicht paßte.
+
+Es war dem Grafen klar, daß es nicht leicht sein würde, die Ordnung in
+diesem Kloster wiederherzustellen, so lang eine solch schwache Frau wie
+die Äbtissin Virgilia es leitete. Er sprach in diesem Sinne zum
+Großherzog, der ihn zur äußersten Strenge aufforderte, aber gleichzeitig
+nicht im geringsten gewillt zu sein schien, seiner ehemaligen Freundin den
+Kummer anzutun, sie wegen Unfähigkeit in ein andres Kloster zu versetzen.
+
+Der Graf kehrte nach Santa Riparata zurück, ganz entschlossen, äußerste
+Strenge anzuwenden, um sich so bald wie möglich der Last zu entledigen,
+die er unvorsichtiger Weise auf sich genommen hatte. Felizia ihrerseits
+war noch gereizt über die Art, wie der Graf zu ihr gesprochen hatte, und
+fest entschlossen, die nächste Zusammenkunft auszunützen, den Ton wieder
+zu finden, der für den hohen Adel ihrer Familie und für die Stellung
+passend war, die sie in der Gesellschaft einnahm. Bei seiner Ankunft im
+Kloster ließ der Graf unverzüglich Felizia rufen, um sich des heikelsten
+Teils seiner Arbeit gleich zu entledigen. Felizia kam, schon vom
+lebhaftesten Zorn bewegt, in das Sprechzimmer, aber der Graf fand sie sehr
+schön; er war feiner Kenner in diesen Dingen. 'Bevor wir dieses
+prachtvolle Antlitz verstören,' sagte er sich, 'lassen wir uns Zeit, es
+gut anzuschauen.' Felizia bewunderte unwillkürlich den verständigen kalten
+Ton dieses schönen Mannes, der in seinem vollständig schwarzen Kostüm, das
+er für die Funktion im Kloster schicklich fand, wirklich bemerkenswert
+aussah. 'Ich glaubte, weil er über fünfunddreißig Jahre ist,' sagte sich
+Felizia, 'daß er ein lächerlicher Alter sein würde, wie unsere
+Beichtväter, aber ich finde statt dessen einen Mann, der wirklich dieses
+Namens würdig ist. Er trägt freilich nicht die auffallenden Kleider, die
+einen großen Teil der Verdienste Roderigos und vieler junger Leute, die
+ich gekannt habe, ausmachten; in der Menge der Goldstickerei und des
+Samtes ist er ihnen sehr untergeordnet; aber wenn er wollte, könnte er in
+einem Augenblick über diese Art des Verdienstes verfügen, während die
+andern, denke ich, recht viel Mühe hätten, die kluge, verständige und
+wirklich interessante Unterhaltung des Grafen Buondelmonte nachzuahmen.'
+Felizia legte sich nicht genau Rechenschaft ab, was es war, das diesem
+großen, in schwarzem Sammet gekleideten Mann, mit dem sie sich schon seit
+einer Stunde von den verschiedensten Dingen unterhielt, einen eigenartigen
+Ausdruck gab.
+
+Obgleich er mit Sorgfalt alles vermied, was sie hätte reizen können, war
+der Graf weit davon entfernt, ihr in allem nachzugeben, so wie es
+nacheinander die Männer getan hatten, welche diesem schönen stolzen
+Mädchen näher getreten waren, von dem bekannt war, daß es Liebhaber habe.
+Weil der Graf gar keine Absichten hatte, war er einfach und natürlich mit
+ihr, nur hatte er bis dahin vermieden, die Dinge, die ihren Zorn erregen
+konnten, näher zu besprechen. Trotzdem war es notwendig, zu den
+Forderungen der stolzen Nonne zu kommen; man hatte bereits von der
+Unordnung im Kloster gesprochen.
+
+"In der Tat, Signora, was hier alles in Aufruhr versetzt, ist die in
+gewisser Hinsicht ja vielleicht gerechtfertigte Forderung, zwei
+Kammerfrauen mehr als die andern zu haben, welche eine der
+bemerkenswertesten Persönlichkeiten des Klosters stellt."
+
+"Was hier alles in Aufruhr versetzt, ist die Charakterschwäche der
+Äbtissin, welche uns mit einer gänzlich neuen Strenge behandeln will, von
+der man niemals einen Begriff gehabt hat. Es kann ja sein, daß es Klöster
+gibt, wo die Mädchen wirklich fromm sind, die Zurückgezogenheit lieben und
+davon geträumt haben, wirklich die Gelübde der Armut, des Gehorsams und
+dergleichen zu erfüllen, die man ihnen mit siebzehn Jahren abverlangt hat;
+was uns betrifft, haben uns unsre Familien hier untergebracht, um den
+ganzen Reichtum des Hauses unsren Brüdern zu lassen. Wir haben keine andre
+Berufung, als die Unmöglichkeit, zu entfliehn und anderswo als im Kloster
+zu leben, da unsre Väter uns nicht mehr in ihren Palästen aufnehmen
+wollen. Übrigens, als wir diese in den Augen der Vernunft so nichtigen
+Gelübde abgelegt haben, waren wir alle ein oder mehrere Jahre
+Pensionärinnen im Kloster gewesen und jede von uns nahm an, den gleichen
+Grad von Freiheit genießen zu dürfen, den wir damals an den Nonnen sahen.
+Und ich versichere Ihnen, Herr Vikar des Fürsten, die Türe der Mauer war
+bis Tagesanbruch offen und alle diese Damen sahen ihre Freunde unbehindert
+im Garten. Niemand dachte daran, diese Art des Lebens zu tadeln und wir
+alle glaubten, wenn wir erst Nonnen wären, ebensoviel Freiheit und ein
+ebenso glückliches Leben zu genießen, wie diejenigen unsrer Schwestern,
+denen der Geiz unsrer Eltern erlaubt hatte, zu heiraten. (In der ersten
+Unterhaltung hatte sie ihm ihr Verhältnis zu Roderigo und ihre andern
+Liebschaften -- es waren drei -- gestanden.) Es ist wahr, alles ist
+verändert, seit wir einen Fürsten haben, der fünfundzwanzig Jahre seines
+Lebens Kardinal war. Herr Vikar, Ihr könnt in dieses Kloster Soldaten oder
+sogar Dienerschaft, wie Ihr es neulich getan habt, eintreten lassen. Sie
+werden uns Gewalt antun, wie Eure Diener meinen Frauen Gewalt angetan
+haben, und das aus dem würdigen und einzigen Grund, weil sie die Stärkeren
+waren. Aber Euer Stolz darf nicht glauben das geringste Recht über uns zu
+haben. Wir sind mit Gewalt in dieses Kloster gebracht worden, man hat uns
+Eide und Gelübde im Alter von sechzehn Jahren mit Gewalt abgezwungen und
+endlich ist auch die langweilige Art des Lebens, der Ihr uns unterwerfen
+wollt, nicht im geringsten die, welche wir an den Nonnen dieses Klosters
+sahen, zur Zeit als wir die Gelübde ablegten. Selbst wenn man diese
+Gelübde als gesetzmäßig anerkennen wollte, haben wir doch höchstens
+versprochen, so zu leben wie sie, und Ihr wollt uns leben lassen, wie sie
+niemals gelebt haben. Ich muß Euch gestehen, Herr Vikar, daß ich Wert auf
+die Achtung meiner Mitbürger lege. In den Zeiten der Republik hätte man
+diese unwürdige Unterdrückung nie geduldet, die an jungen Mädchen begangen
+wird, die nie andres Unrecht getan haben, als daß sie in wohlhabenden
+Familien geboren sind und Brüder haben. Ich habe die Gelegenheit
+gewünscht, diese Dinge in der Öffentlichkeit oder wenigstens zu einem
+verständigen Menschen zu sagen. Was die Zahl meiner Frauen betrifft, liegt
+mir sehr wenig dran. Zwei und nicht fünf oder sieben würden mir reichlich
+genügen; ich könnte darauf bestehn, sieben zu verlangen, bis man sich die
+Mühe gegeben hat, den unwürdigen Betrug, dessen Opfer wir sind,
+abzustellen, wovon ich Ihnen jetzt einiges mitgeteilt habe; doch weil Euer
+Anzug aus schwarzem Sammet Euch sehr gut steht, Herr Vikar des Fürsten,
+erkläre ich Euch, daß ich für dies Jahr auf das Recht verzichte, so viele
+Dienerinnen zu haben, wie ich bezahlen könnte."
+
+Graf Buondelmonte ward sehr ergötzt durch diese Aufständigkeit; er ließ
+sie andauern, indem er die lächerlichsten Einwände machte, die ihm nur
+einfallen mochten. Felizia antwortete mit entzückendem Feuer und Geist.
+Der Graf sah in ihren Augen das ganze Staunen, das dieses junge Mädchen
+von zwanzig Jahren empfand, als sie solche Albernheiten aus dem Mund eines
+scheinbar verständigen Mannes hörte.
+
+Der Graf verabschiedete sich von Felizia und ließ die Äbtissin rufen, der
+er weise Ratschläge gab; er berichtete dem Fürsten, daß die Unruhen im
+Kloster von Santa Riparata beigelegt wären, erhielt viel Lobsprüche für
+seine tiefe Weisheit und kehrte endlich auf seine Ländereien zurück. Aber
+öfters sagte er sich: 'Es gibt also ein junges Mädchen, das wohl für das
+schönste Frauenzimmer der Stadt gelten würde, wenn es in der Welt lebte,
+und das nicht ganz wie eine Puppe urteilt.'
+
+Doch im Kloster fanden große Ereignisse statt. Nicht alle Nonnen urteilten
+klar und scharf wie Felizia; aber fast alle jungen langweilten sich
+tödlich. Ihr einziger Trost war es, Karikaturen zu zeichnen und satirische
+Sonette auf einen Fürsten zu machen, der fünfundzwanzig Jahre lang
+Kardinal war und als er auf den Thron gelangte, nichts besseres zu tun
+wußte, als seine Geliebte nicht mehr zu sehen und sie in ihrer Eigenschaft
+als Äbtissin zu beauftragen, arme junge Mädchen zu ärgern, die der Geiz
+ihrer Eltern ins Kloster verstoßen hatte.
+
+Wie wir schon gesagt haben, war die sanfte Rodelinde die vertraute
+Freundin Felizias. Ihre Freundschaft schien sich zu verdoppeln, seit
+Felizia ihr gestanden hatte, daß seit ihren Unterhaltungen mit dem Grafen
+Buondelmonte, diesem ältern Mann, der schon über sechsunddreißig Jahre
+zählte, ihr Geliebter Roderigo, um es kurz zu sagen, ihr sehr langweilig
+erschien. Felizia hatte sich in diesen ernsten Grafen verliebt; die
+endlosen Gespräche, die sie mit ihrer Freundin Rodelinde über diesen
+Gegenstand führte, zogen sich manchmal bis zwei Uhr, drei Uhr des Morgens
+hin. Nun sollte nach der Ordensregel des heiligen Benedikt, welche die
+Äbtissin in ihrer ganzen Strenge wieder einführen wollte, sich eine Stunde
+nach Sonnenuntergang jede Nonne in ihre Gemächer zurückziehn beim Ton
+einer bestimmten Glocke, welche die Retraite genannt wurde. Die gute
+Äbtissin, im Wunsche, ein gutes Beispiel zu geben, verfehlte nicht, sich
+beim Ton der Glocke in ihrem Zimmer einzuschließen und war des frommen
+Glaubens, daß alle Nonnen ihrem Beispiel folgten. Zu den hübschesten und
+reichsten dieser Damen gehörten die neunzehnjährige Fabiana, die
+vielleicht das leichtsinnigste Mädchen des ganzen Klosters war und ihre
+vertraute Freundin Celia; die eine wie die andre waren sehr in Zorn auf
+Felizia, welche sie, wie sie sagten, verachtete. Tatsache ist, daß
+Felizia, seit sie einen so interessanten Unterhaltungsstoff mit Rodelinde
+hatte, die Anwesenheit der andren Nonnen mit schlecht verhehlter oder
+vielmehr mit unverhüllter Ungeduld vertrug. Sie war die schönste, sie war
+die reichste, sie hatte unbestreitbar mehr Geist als die andern. Es hätte
+nicht einmal so viel gebraucht, um in einem Kloster, wo alles sich
+langweilte, einen großen Haß zu entzünden. In ihrem großen Leichtsinn
+erzählte Fabiana der Äbtissin, daß Felizia und Rodelinde manchmal bis zwei
+Uhr morgens im Garten blieben. Die Äbtissin hatte beim Grafen erwirkt, daß
+ein Soldat des Fürsten vor der Türe des Gartens, die auf die weite Fläche
+hinter der Nordmauer führte, Schildwache stand. Sie hatte ungeheure
+Schlösser an dieser Türe anbringen lassen und jeden Abend brachte als
+Abschluß des Tagewerks der jüngste Gärtner, der ein sechzigjähriger Greis
+war, den Schlüssel dieser Türe der Äbtissin. Sogleich schickte die
+Äbtissin eine alte, den Nonnen verhaßte Pförtnerin, um das zweite Schloß
+der Türe zu schließen. Trotz all dieser Vorsichtsmaßregeln war es ein
+großes Verbrechen in ihren Augen, bis zwei Uhr morgens im Garten zu
+bleiben. Sie ließ Felizia rufen und behandelte dieses stolze Mädchen, das
+jetzt die Erbin der ganzen Familie geworden war, in einer so hochfahrenden
+Weise, wie sie es sich vielleicht nicht erlaubt hätte, wäre sie nicht der
+Gunst des Fürsten sicher gewesen. Felizia war umso mehr verletzt durch die
+Bitterkeit dieser Vorwürfe, als sie ihren Geliebten Roderigo nur ein
+einziges Mal hatte kommen lassen, seit sie den Grafen kannte; und auch da
+nur, um sich über ihn lustig zu machen. In ihrer Entrüstung wurde sie
+beredsam, und wenn die gute Äbtissin sich auch weigerte, ihr die Angeberin
+zu nennen, gab sie doch Einzelheiten preis, mit deren Hilfe Felizia leicht
+erraten konnte, daß sie Fabiana diese Unannehmlichkeit verdanke.
+
+Sogleich beschloß Felizia sich zu rächen. Dieser Entschluß gab ihrer von
+Unglück gestärkten Seele die ganze Kraft zurück.
+
+"Wissen Sie, Mutter", sagte sie zur Äbtissin, "daß ich einigen Mitleids
+würdig bin? Ich habe den Frieden der Seele völlig verloren. Nicht ohne
+tiefe Weisheit hat unser Gründer, der heilige Benedikt, vorgeschrieben,
+daß niemals ein Mann unter sechzig Jahren in unseren Klöstern eingelassen
+werden sollte. Der Herr Graf Buondelmonte, der großherzogliche Vertreter
+für die Verwaltung dieses Klosters, mußte lange Unterredungen mit mir
+haben, um mich von meinem törichten Einfall abzubringen, die Zahl meiner
+Kammerfrauen zu vermehren. Er besitzt Weisheit, er vereint einen
+bewundernswürdigen Geist mit einer unendlichen Klugheit. Ich bin mehr als
+es einer Dienerin Gottes und des heiligen Benedikt geziemt von diesen
+großen Eigenschaften des Grafen, unsres Statthalters getroffen worden. Der
+Himmel hat meine große Eitelkeit bestrafen wollen: ich bin sterblich
+verliebt in den Grafen; auf die Gefahr, meine Freundin Rodelinde zu
+entrüsten, habe ich ihr diese Leidenschaft gestanden, die ebenso
+verbrecherisch wie unfreiwillig ist; und weil sie mir Ratschläge gibt und
+mich tröstet, weil es ihr sogar manchesmal gelingt, mir Kräfte gegen die
+Versuchung des Bösen zu verleihen, ist sie zuweilen sehr lange bei mir
+geblieben. Aber immer geschah es auf meinen Wunsch: ich fühlte zu gut, daß
+ich, sobald Rodelinde mich verlassen haben würde, an den Grafen denken
+müßte."
+
+Die Äbtissin verfehlte nicht, eine lange Ermahnung an das verirrte Schaf
+zu richten und Felizia trug Sorge, Betrachtungen anzustellen, welche diese
+Sittenpredigt noch verlängerten.
+
+Von nun an wurde die Langweile Felizias und Rodelindes durch den Plan
+einer Rache verjagt, der ihre ganze Zeit ausfüllte.
+
+"Da Fabiana und Celia sich in hinterlistiger Absicht von der großen Hitze,
+die herrscht, im Garten erfrischt haben, ist es notwendig, daß die erste
+Zusammenkunft, die sie ihren Liebhabern gewähren, einen entsetzlichen
+Skandal verursache, der in dem Geist der ernsten Klosterdamen den
+auslöscht, welchen meine späten Spaziergänge im Garten verursacht haben.
+Am Abend des ersten Stelldicheins, das Fabiana und Celia Lorenzo und
+Pierantonio gewähren, müssen sich Roderigo und Lancelotto zuvor hinter den
+behauenen Steinen, die sich auf dem Platz vor der Türe unsres Gartens
+befinden, verbergen. Roderigo und Lancelotto sollen nicht die Liebhaber
+dieser Damen töten, aber sie sollen ihnen fünf oder sechs kleine Stiche
+mit ihren Degen verabreichen, so daß sie ganz mit Blut bedeckt sind. In
+diesem Zustand wird ihr Anblick ihre Geliebten beunruhigen, und diese
+Damen werden an ganz andere Dinge denken, als mit ihnen
+Liebenswürdigkeiten auszutauschen."
+
+Das Beste, was den beiden Freundinnen einfiel, um diesen heimtückischen
+Überfall zu veranstalten, war, daß Livia, die Kammerfrau Rodelindes, bei
+der Äbtissin um einen Monat Urlaub ansuchen sollte. Dieses sehr geschickte
+Mädchen wurde mit Briefen für Roderigo und Lancelotto ausgestattet. Sie
+überbrachte ihnen auch eine Summe Geldes, mit deren Hilfe sie Lorenzo und
+Pierantonio mit Spionen umgeben sollten.
+
+'Nun', dachte sie, 'werden die Ereignisse, welche unsre -- Rodelindes und
+meine -- Rache herbeiführt, den liebenswürdigen Grafen wieder ins Kloster
+bringen. So werde ich den Fehler wieder gut machen, der mir unterlief, als
+ich zu rasch auf die Mädchen verzichtete, die ich in meinen Dienst nehmen
+wollte. Ich wurde, ohne es zu wissen, durch die Versuchung verführt, einem
+Manne, der selbst so verständig ist, verständig zu erscheinen. Ich
+bedachte nicht, daß ich ihm dadurch jede Gelegenheit, wiederzukehren,
+nahm, um sein Amt als Vikar in unsrem Kloster auszuüben. Daher kommt es,
+daß ich mich jetzt so sehr langweile. Diese kleine Puppe von einem
+Roderigo, die mich manchmal belustigte, erscheint mir jetzt vollkommen
+lächerlich, und durch meine Schuld habe ich diesen liebenswürdigen Grafen
+nicht wiedergesehen. Es ist nun an uns, an Rodelinde und mir, dahin zu
+wirken, daß unsre Rache eine solche Unordnung herbeiführt, daß seine
+Anwesenheit im Kloster oft notwendig wird. Unsre arme Äbtissin ist so
+wenig fähig, etwas geheimzuhalten, daß sie ihn wahrscheinlich auffordert,
+die Zusammenkünfte mit mir, die ich bei ihm erlangen werde, nach
+Möglichkeit einzuschränken und in welchem Fall diese ehemalige Geliebte
+des Großherzogs sich, wie ich nicht zweifle, die Mühe auflädt, diesem so
+sonderbaren und kalten Mann meine Erklärung zu übermitteln. Das wird eine
+komische Szene sein, die ihn vielleicht belustigt; denn, wenn ich mich
+nicht sehr täusche, läßt er sich nicht von allen Dummheiten zum Narren
+halten, die man uns predigt, um uns zu demütigen; nur hat er noch keine
+Frau gefunden, die seiner würdig wäre; und ich werde diese Frau sein oder
+das Leben dabei lassen.'
+
+Livia kam täglich, um Felizia und Rodelinde über die Vorbereitungen zum
+Angriff gegen die Geliebten Celias und Fabianas Bericht zu erstatten. Die
+Vorbereitungen dauerten nicht weniger als sechs Wochen. Es handelte sich
+darum, die Nacht zu erraten, welche Lorenzo und Pierantonio wählen würden,
+um ins Kloster zu kommen, und seit dem neuen Regiment, das sich mit viel
+Strenge ankündigte, verdoppelte sich die Vorsicht bei Unternehmungen
+dieser Art. Überdies stieß Livia bei Roderigo auf große Schwierigkeiten.
+Er hatte die Lauheit Felizias wohl bemerkt, und verweigerte schließlich
+rund heraus, sie an Fabiana und Celia zu rächen, wenn sie nicht
+einwilligte, ihn mit eigener Stimme zu einer schöneren Zusammenkunft zu
+bestellen. Aber Felizia, die ganz mit dem Grafen Buondelmonte beschäftigt
+war, wollte niemals darauf eingehen. "Ich begreife wohl," schrieb sie ihm
+in ihrer unvorsichtigen Offenheit, "daß man sich in die Verdammnis stürzt,
+um ein Glück zu genießen, aber sich zu verdammen, um einen ehemaligen
+Liebhaber, dessen Herrschaft beendet ist, wiederzusehen, ist etwas, das
+ich nie begreifen werde. Immerhin könnte ich wohl einwilligen, Euch noch
+einmal nachts zu empfangen, um Euch Vernunft hören zu lassen, aber es ist
+ja kein Verbrechen, was ich von Euch verlange. So könnt Ihr nicht
+übertriebene Forderungen stellen und Bezahlung begehren, als ob man von
+Euch verlangen würde, einen Unverschämten zu töten. Begeht nicht den
+Irrtum, den Liebhabern unsrer Feindinnen so ernste Wunden zuzufügen, daß
+sie verhindert wären, in den Garten zu kommen und all den Damen, die wir
+Sorge tragen werden, dort zu versammeln, als Schauspiel zu dienen. Ihr
+würdet dadurch unsrer Rache jeden Reiz nehmen und ich würde in Euch nur
+einen Leichtsinnigen sehen, der unwürdig ist, mir das geringste Vertrauen
+einzuflößen. Wißt nur, daß es besonders wegen dieses wesentlichen Fehlers
+ist, daß Ihr aufgehört habt, meine Freundschaft zu verdienen."
+
+Diese Nacht der Rache, die mit soviel Sorgfalt vorbereitet war, kam
+endlich heran. Roderigo und Lancelotto, von mehreren ihrer Leute
+unterstützt, belauerten während des ganzen Tages die Handlungen Lorenzos
+und Pierantonios. Durch deren Indiskretion erlangten sie die Gewißheit,
+daß die beiden in der folgenden Nacht das Ersteigen der Mauer von Santa
+Riparata versuchen würden. Ein reicher Kaufmann, dessen Haus neben der
+Wachstube lag, welche die Schildwache vor der Gartentüre der Nonnen
+beistellte, verheiratete an diesem Abend seine Tochter. Lorenzo und
+Pierantonio, als Domestiken eines reichen Hauses verkleidet, benutzten
+diesen Umstand, um gegen zehn Uhr abends der Wache ein Fäßchen Wein im
+Namen ihres Herrn darzubringen. Die Soldaten taten dem Geschmack Ehre an.
+Die Nacht war sehr dunkel, das Übersteigen der Klostermauer sollte gegen
+Mitternacht stattfinden; um elf Uhr abends sahen Roderigo und Lancelotto,
+die nahe der Tür versteckt waren, mit Vergnügen, wie die Schildwache der
+vorigen Stunde von einem halbbetrunkenen Soldaten abgelöst wurde, der
+nicht verfehlte, nach einigen Minuten einzuschlafen.
+
+Im Inneren des Klosters hatten Felizia und Rodelinde gesehen, daß ihre
+Feindinnen Fabiana und Celia sich im Garten unter den nahe der
+Umfassungsmauer stehenden Bäumen versteckten. Ein wenig vor Mitternacht
+wagte Felizia, die Äbtissin zu wecken. Sie hatte nicht wenig Mühe, bis zu
+ihr zu gelangen; sie hatte deren noch mehr, um ihr die Möglichkeit des
+Vergehens, das sie ihr anzeigte, verständlich zu machen.
+
+Und schließlich, nach einem Zeitverluste von mehr als einer halben Stunde,
+während deren letzten Minuten Felizia schon fürchtete, für eine
+Verleumderin gelten zu müssen, erklärte die Äbtissin: wenn selbst die
+Tatsache wahr sei, dürfte man einem Verbrechen nicht auch noch eine
+Verletzung der Regel des heiligen Benedikt hinzufügen. Und die Regel
+verbot ja durchaus, nach Sonnenuntergang den Garten zu betreten. Zum Glück
+erinnerte sich Felizia, daß man durch das Klosterinnere, ohne einen Fuß in
+den Garten zu setzen, auf das flache Dach eines kleinen niedrigen
+Gewächshauses gelangen konnte, das ganz in der Nähe der von der
+Schildwache bewachten Türe lag. Während Felizia damit beschäftigt war, die
+Äbtissin zu überzeugen, versuchte Rodelinde ihre alte Tante zu wecken, die
+sehr fromm und Unterpriorin des Klosters war.
+
+Obwohl die Äbtissin sich bis auf die Terrasse der Orangerie mitziehen
+ließ, war sie weit entfernt davon, alles zu glauben, was Felizia ihr
+erzählte. Man kann sich nicht vorstellen, wie groß ihr Staunen, ihre
+Entrüstung, ihre Bestürzung war, als sie, neun oder zehn Fuß tiefer, zwei
+Nonnen bemerkte, welche sich zu dieser unerlaubten Stunde außerhalb ihrer
+Gemächer befanden; denn die vollkommen dunkle Nacht erlaubte ihr nicht
+gleich, Fabiana und Celia zu erkennen.
+
+"Gottlose Mädchen," schrie sie mit einer Stimme, die gebieterisch sein
+sollte, "unvorsichtige Unglückliche! Dient Ihr so der göttlichen Majestät?
+Bedenkt, daß der große heilige Benedikt, Euer Beschützer, Euch von der
+Höhe des Himmels betrachtet und schaudert, da er Euch gegen sein Gesetz
+freveln sieht. Kehrt in Euch ein und, da die Nachtglocke seit langem
+geläutet hat, eilt in Eure Gemächer zurück und betet, in Erwartung der
+Buße, die ich Euch morgen früh auferlegen werde."
+
+Wer könnte die Bestürzung und den Kummer Celias und Fabianas schildern,
+als sie über ihren Köpfen, und so aus der Nähe die gebietende Stimme der
+gereizten Äbtissin hörten? Sie hörten auf zu sprechen und verhielten sich
+unbeweglich, als eine ganz andre Überraschung sowohl sie wie die Äbtissin
+traf. Diese Damen hörten kaum acht oder zehn Schritt entfernt auf der
+andern Seite der Tür den heftigen Lärm eines Degengefechts. Bald schlugen
+Schreie verwundeter Kämpfer herüber; einzelne von Schmerzen entpreßt.
+Welches Leid empfanden Celia und Fabiana, als sie die Stimmen Lorenzos und
+Pierantonios erkannten! Sie hatten Nachschlüssel zur Gartentür, sie
+stürzten sich auf die Schlösser, und obgleich die Türe ungeheuer war,
+hatten sie doch die Kraft, sie in ihren Angeln zu drehen. Celia, welche
+die stärkere und ältere war, wagte als erste aus dem Garten zu treten. Sie
+kehrte einige Augenblicke später zurück, ihren Geliebten, Lorenzo, mit
+ihren Armen stützend, der gefährlich verwundet zu sein schien und sich nur
+mit Mühe aufrecht halten konnte. Er ächzte bei jedem Schritt wie ein
+Sterbender, und wirklich, als er kaum zehn Schritt im Garten getan hatte,
+fiel er trotz der Anstrengungen Celias zu Boden und verschied alsbald.
+Celia, alle Vorsicht vergessend, rief ihn mit lauter Stimme an und warf
+sich schluchzend über seinen Körper, als er nicht mehr antwortete.
+
+All das geschah ungefähr zwanzig Schritt von dem Dach der kleinen
+Orangerie entfernt. Felizia begriff sehr wohl, daß Lorenzo tot oder
+sterbend war und es würde schwer sein, ihre Verzweiflung zu schildern.
+'Ich bin die Ursache von all dem,' sagte sie sich, 'Roderigo hat sich
+hinreißen lassen und wird Lorenzo zu Tode getroffen haben. Er ist von
+Natur grausam, und seine Eitelkeit verzeiht niemals die Wunden, die man
+ihr schlägt: in mehreren Maskenzügen wurden die Pferde Lorenzos und die
+Livreen seiner Leute schöner gefunden als seine eigenen.' Felizia stützte
+die vor Entsetzen fast ohnmächtige Äbtissin.
+
+Einige Augenblicke später kehrte die unglückliche Fabiana, ihren Liebhaber
+Pierantonio stützend, in den Garten zurück; auch er war von tödlichen
+Stichen getroffen. Auch er war am Verscheiden, aber inmitten des
+allgemeinen Schweigens, das diese Szene des Entsetzens um sich gebreitet
+hatte, hörte man, wie er zu Fabiana sagte: "Es ist Don Cesare, der
+Malteser. Ich habe ihn wohl erkannt; aber wenngleich er mich verwundet
+hat, trägt auch er meine Zeichen."
+
+Don Cesare war der Vorgänger Pierantonios bei Fabiana gewesen. Diese junge
+Nonne schien jede Angst um ihren Ruf verloren zu haben: sie rief mit
+lauter Stimme die Madonna und ihre Schutzheilige zu Hilfe, sie rief auch
+ihre Kammerfrau, es kümmerte sie nicht, das ganze Kloster zu wecken; das
+kam daher, daß sie Pierantonio wirklich liebte. Sie wollte ihn pflegen,
+sein Blut stillen, seine Wunden verbinden. Diese wahrhafte Leidenschaft
+erregte das Mitleid vieler Nonnen. Man näherte sich dem Verwundeten, man
+eilte fort, um Binden zu holen. Er saß unter einem Lorbeerbaum und lehnte
+sich an ihn. Fabiana lag vor ihm auf den Knien und mühte sich um ihn. Er
+sprach noch gut und erzählte von neuem, daß es der Malteserritter Don
+Cesare war, der ihn verwundet hatte, -- als er mit einem Male die Arme
+streckte und verschied.
+
+Celia unterbrach die Verzweiflungsausbrüche Fabianas. Einmal des Todes
+Pierantonios gewiß, schien sie ihn vergessen zu haben und erinnerte sich
+nur noch der Gefahr, die sie und ihre teure Fabiana umgab. Diese war
+ohnmächtig auf dem Leichnam ihres Geliebten zusammengebrochen. Celia
+richtete sie halb auf und schüttelte sie heftig, um sie wieder zu sich zu
+bringen.
+
+"Dein Tod und der meine sind gewiß, wenn du dich dieser Schwäche
+hingibst," sagte sie ihr mit leiser Stimme, indem sie den Mund an ihr Ohr
+preßte, um nicht von der Äbtissin gehört zu werden, die sie wohl
+unterschied, wie sie, an das Geländer des Daches gelehnt, kaum zehn oder
+zwölf Fuß über dem Garten stand: "Wach auf," sagte sie ihr, "denk an dein
+Heil und an deine Sicherheit! Du wirst viele Jahre in einein dunklen,
+ekelhaften Loch gefangen sein, wenn du dich jetzt noch länger deinem
+Schmerz überläßt."
+
+In diesem Augenblick näherte sich die Äbtissin, welche in den Garten
+hinabsteigen wollte, auf den Arm Felizias gestützt, den beiden
+unglücklichen Nonnen.
+
+"Was Euch betrifft, Signora," sagte ihr Celia so stolz und fest, daß es
+selbst der Äbtissin Eindruck machte, "wenn Ihr den Frieden liebt und die
+Ehre des Klosters Euch teuer ist, so werdet Ihr zu schweigen wissen und
+nicht aus all dem einen Klatsch beim Großherzog machen. Auch Ihr habt
+geliebt, man glaubt allgemein, daß Ihr ehrbar gewesen seid und das
+verleiht Euch eine Überlegenheit über uns; aber wenn Ihr ein Wort von
+dieser Angelegenheit dem Großherzog sagt, wird sie bald das einzige
+Gespräch der Stadt bilden und man wird sagen: die Äbtissin von Santa
+Riparata, die in den früheren Jahren ihres Lebens die Liebe kannte, hat
+nicht genug Festigkeit, um die Nonnen ihres Klosters zu leiten. Ihr werdet
+uns verderben, Signora, aber Ihr werdet Euch selbst noch sicherer als uns
+verderben. Gesteht, Signora," sagte sie der Äbtissin, welche Seufzer und
+verwirrte Ausrufe und leise Schreie des Staunens ausstieß, "daß Ihr selbst
+in diesem Augenblick nicht wißt, was für Euer Heil und für das des
+Klosters zu tun ist!"
+
+Und weil die Äbtissin verwirrt und stumm blieb, fügte Celia hinzu: "Vor
+allem müßt Ihr schweigen und sodann ist das Wichtigste, diese beiden
+Leichen sogleich von hier weit weg zu bringen, welche unser Verderben
+bedeuten, unsres und Eures, wenn man sie entdeckt."
+
+Die arme Äbtissin seufzte tief und war so verstört, daß sie nicht einmal
+zu antworten vermochte. Sie hatte nicht mehr Felizia neben sich, denn
+diese hatte sich klüglich entfernt, nachdem sie die Vorsteherin zu den
+beiden unglücklichen Nonnen hingeführt hatte, von denen sie unter keinen
+Umständen erkannt werden wollte.
+
+"Meine Töchter, tut alles, was Euch notwendig, alles, was Euch passend
+erscheint," sagte endlich die unglückliche Äbtissin mit einer Stimme, die
+vor Schauder über die Lage, in der sie sich befand, ganz gebrochen war.
+"Ich werde unsre Schande verhehlen, aber wisset, daß die Augen der
+göttlichen Gerechtigkeit immer offen sind für unsre Sünden."
+
+Celia schenkte den Worten der Äbtissin gar keine Aufmerksamkeit.
+
+"Wisset Schweigen zu bewahren, Signora, das ist alles, was man von Euch
+verlangt," wiederholte sie mehrere Male, indem sie sie unterbrach. Dann
+wandte sie sich an Martona, die Vertraute der Äbtissin, welche eben
+hinzutrat: "Helft mir, liebe Freundin! Es gilt die Ehre des ganzen
+Klosters, es gilt die Ehre und das Leben der Äbtissin, denn wenn sie
+spricht, verdirbt sie nicht nur uns; unsre edlen Familien werden uns nicht
+ungerächt verkommen lassen." Fabiana schluchzte auf den Knien, an einen
+Olivenbaum gelehnt, und war außerstande, Celia und Martona zu helfen.
+
+"Zieh dich in deine Gemächer zurück", sagte ihr Celia. "Denk vor allem
+daran, die Blutspuren, die sich vielleicht an deinen Kleidern finden
+können, verschwinden zu lassen. In einer Stunde werde ich mit dir weinen."
+
+Felizia war in Verzweiflung. Obgleich dieses Jahrhundert zu nahe den
+wahren Gefahren lebte, als daß es sich durch eine übermäßige Zartheit
+hätte auszeichnen können, vermochte sie sich doch nicht zu verhehlen, daß
+sie es war, die diese ganze Geschichte angezettelt hatte. Auf dem Dache
+der Orangerie konnte sie nur schlecht verstehen, was Pierantonio sagte,
+überdies sah sie, daß die Türe ganz offen stand: sie litt Todesangst, daß
+Roderigos Unvorsichtigkeit und die unbestimmte Hoffnung auf ein
+Stelldichein ihn dazu verführen könnten, sich zu zeigen; denn seit er
+nicht mehr geliebt wurde, war er, trotz all seiner natürlichen
+Leichtfertigkeit, ein leidenschaftlicher Liebhaber geworden.
+
+Die vor Grauen erstarrte Äbtissin war unbeweglich geblieben und
+widersetzte sich auch den Bitten Felizias, welche sie beschwor, in den
+Garten hinabzusteigen; aber endlich umschlang Felizia, die durch ihre
+Gewissensvorwürfe der Tollheit nahe war, mit beiden Armen die Äbtissin,
+und zwang sie fast mit Gewalt, die sieben oder acht Stufen hinabzusteigen,
+die von der Dachterrasse der Orangerie in den Garten führten. Felizia
+beeilte sich, die Äbtissin der Sorge der erstbesten Nonnen, die sie
+trafen, zu übergeben. Sie eilte zum Tor, zitternd vor Furcht, dort
+Roderigo zu treffen[1]; sie fand nichts, als das blöde Gesicht der endlich
+durch so viel Lärm aus tiefer Betrunkenheit erwachten Schildwache, welche,
+die Flinte in der Hand, diese schwarzen Figuren betrachtete, die sich im
+Garten bewegten. Felizias Absicht war, die Türe zu schließen, aber sie
+bemerkte, daß der Soldat sie starr anblickte.
+
+'Wenn ich das Tor schließe,' sagte sie sich, beschwert von ihren Gedanken
+und fast verletzt davon, daß sie sonst niemand sah, 'wird er sich an mein
+Gesicht erinnern und wird mich kompromittieren können.'
+
+Dieser Gedanke gab ihr Klarheit. Sie glitt in einen dunklen Teil des
+Gartens zurück, und suchte von dort aus zu sehen, wo Rodelinde war;
+endlich entdeckte sie sie bleich und halbtot an einen Olivenbaum gelehnt,
+packte sie an der Hand und alle beide liefen in aller Hast in ihre
+Gemächer zurück.
+
+Celia trug mit Hilfe Martonas zuerst den Leichnam ihres Geliebten und dann
+den Pierantonios in die Straße der Goldarbeiter, die zehn Minuten Wegs von
+dem Tor des Gartens entfernt lag. Celia und ihre Gefährtin waren so
+glücklich, von niemand erkannt zu werden. Durch eine ganz besondere
+Fügung, ohne die all ihre weise Umsicht vergebens gewesen wäre, hatte sich
+der Soldat, der Wachposten vor dem Gartentor war, auf einen etwas
+entfernten Stein gesetzt und schien von neuem zu schlafen. Davon hatte
+sich Celia zuerst vergewissert, ehe sie es unternahm, die Leichen
+hinauszuschaffen. Bei der Rückkehr von dem zweiten Gang erschraken aber
+Celia und ihre Begleiterin heftig. Die Nacht war schon etwas weniger
+finster geworden, es mochte zwei Uhr des Morgens sein; sie sahen ganz
+deutlich drei Soldaten vor der Türe des Gartens stehen, und, was noch weit
+schlimmer war: diese Tür schien geschlossen zu sein.
+
+"Das ist die erste Dummheit unsrer Äbtissin", sagte Celia zu Martona. "Sie
+wird sich erinnert haben, daß die Regel des heiligen Benedikt will, daß
+die Türe des Gartens verschlossen sei. Wir werden zu unsren Eltern
+flüchten müssen, und bei der Strenge dieses düstren Fürsten, den wir
+haben, ist es wohl möglich, daß ich bei dieser Sache das Leben lasse. Du,
+Martona, bist in nichts schuldig; du hast auf meinen Befehl geholfen, die
+Leichen fortzubringen, deren Anwesenheit im Garten das Kloster entehren
+konnte. Knien wir hinter diesen Steinen nieder."
+
+Zwei Soldaten kamen an ihnen vorbei und gingen von dem Gartentor in ihre
+Wachstube zurück. Celia bemerkte zu ihrer Freude, daß sie fast vollständig
+betrunken waren. Sie unterhielten sich, aber der, welcher auf Wache
+gewesen war, man konnte ihn an seiner hohen Gestalt leicht erkennen,
+erzählte seinem Kameraden gar nichts von den Ereignissen dieser Nacht; und
+tatsächlich sagte er im Prozeß, welcher später geführt wurde, nur aus, daß
+prächtig gekleidete Bewaffnete sich wenige Schritte von ihm entfernt
+geschlagen hatten. In der tiefen Dunkelheit hätte er sieben oder acht Mann
+unterscheiden können; aber er hätte sich wohl gehütet, sich in ihren
+Streit zu mischen; darauf wären sie alle in den Garten des Klosters
+eingetreten.
+
+Als die beiden Soldaten vorüber waren, näherten sich Celia und ihre
+Gefährtin der Türe des Gartens und fanden sie zu ihrer großen Freude nur
+angelehnt. Diese weise Vorsicht war das Werk Felizias. Als sie die
+Äbtissin verlassen hatte, um nicht von Celia und Fabiana erkannt zu
+werden, war sie zu der Gartentür gelaufen, die ganz offen stand[2]. Sie
+hatte tödliche Angst, daß Roderigo, der ihr in diesem Augenblick Abscheu
+einflößte, die Gelegenheit ausnützen und in den Garten eintreten könnte,
+um sie zu sehen. Da sie seine Unvorsichtigkeit und Verwegenheit kannte und
+befürchtete, daß er sie bloßstellen möchte, um sich wegen des Nachlassens
+ihrer Gefühle, das ihm nicht unbekannt war, zu rächen, hatte sich Felizia
+bei der Tür am Boden hinter den Bäumen verborgen. Sie hatte alles gehört,
+was Celia zu der Äbtissin und nachher zu Martona gesagt hatte, und sie war
+es, welche die Türe des Gartens zugelehnt hatte, als sie wenige
+Augenblicke, nachdem Celia und Martona den zweiten Leichnam fortgebracht
+hatten, die Soldaten kommen hörte, die den Wachposten ablösten.
+
+Felizia sah, wie Celia die Türe mit ihrem Nachschlüssel wieder schloß und
+sich darauf entfernte. Dann erst verließ sie den Garten. "Also das ist
+diese Rache," sagte sie sich, "von der ich mir soviel Vergnügen
+versprochen hatte." Sie verbrachte den Rest der Nacht mit Rodelinde und
+versuchten die Ereignisse zu enträtseln, die eine so tragische Wendung
+herbeigeführt haben mochten.
+
+Zum Glück kehrte ihre Kammerfrau schon ganz früh am nächsten Morgen zurück
+und brachte ihr einen langen Brief Roderigos. Er und Lancelotto hatten
+sich aus Bravour nicht von bezahlten Mördern helfen lassen wollen, wie es
+damals in Florenz allgemein üblich war.
+
+Nur sie beide hatten Lorenzo und Pierantonio angegriffen. Der Zweikampf
+hatte sehr lange gedauert, weil Roderigo und Lancelotto, dem erhaltenen
+Befehl getreu, sich standhaft zurückgehalten hatten, um ihren Gegnern nur
+leichte Wunden zuzufügen, und sie hatten ihnen wirklich nur Degenstöße
+gegen die Arme beigebracht und waren vollkommen sicher, daß sie an diesen
+Wunden nicht sterben konnten. Aber als sie sich gerade zurückziehen
+wollten, hatten sie zu ihrem großen Erstaunen einen wütenden Raufbold sich
+auf Pierantonio stürzen gesehen. An den Schreien, die er beim Angriff
+ausstieß, hatten sie deutlich den Malteserritter Don Cesare erkannt. Als
+sie sich nun zu dritt gegen zwei noch dazu verwundete Männer sahen,
+beeilten sie sich, zu fliehen und am nächsten Morgen gab es großes Staunen
+in Florenz, als man die Leichen dieser beiden jungen Männer entdeckte,
+welche unter der reichen und eleganten Jugend der Stadt den ersten Rang
+einnahmen. Dieser Rang bewirkte, daß man von ihrem Ende Notiz nahm, denn
+unter der lockeren Herrschaft Francesco, auf welchen der strenge Ferdinand
+gefolgt war, hatte Toskana einer Provinz Spaniens geglichen und man zählte
+jedes Jahr mehr als hundert Morde in der Stadt. Die Erörterungen, welche
+die vornehme Gesellschaft bewegten, der Lorenzo und Pierantonio angehört
+hatten, drehten sich um die Frage, ob sie einander im Zweikampf erschlagen
+hätten oder als Opfer irgendeiner Rache gefallen seien.
+
+Am Morgen nach diesem großen Ereignis war alles im Kloster ruhig. Die
+große Mehrzahl der Nonnen hatte keine Ahnung von dem, was vorgefallen war.
+Seit Tagesanbruch und noch bevor die Gärtner kamen, hatte Martona die Erde
+an den Stellen, wo sie mit Blut befleckt war, umgegraben, um die Spuren
+von dem, was geschehen war, zu zerstören. Dieses Mädchen, das selbst einen
+Liebhaber hatte, führte mit viel Intelligenz und besonders ohne irgend
+etwas der Äbtissin zu sagen die Befehle Celias aus. Die machte ihr ein
+hübsches Diamantkreuz zum Geschenk. Martona, welche ein sehr einfaches
+Mädchen war, bedankte sich dafür und sagte:
+
+"Es gibt eine Sache, die ich allen Diamanten der Welt vorziehen würde.
+Seit diese neue Äbtissin ins Kloster gekommen ist, habe ich, obgleich ich
+mich, um ihre Gunst zu erlangen, zu jedem Dienst erniedrigt habe, niemals
+von ihr erreichen können, daß sie mir auch nur die kleinste Erleichterung
+gewährt hätte, um Giuliano R**, der mein Freund ist, zu sehen. Diese
+Äbtissin wird unser aller Unglück sein. Schließlich sind es schon mehr als
+vier Monate, seit ich Giuliano gesehen habe, und es wird damit enden, daß
+er mich vergißt. Die vertraute Freundin der gnädigen Signora Fabiana
+gehört doch zu den acht Schwestern-Pförtnerinnen; ein Dienst verlangt den
+andern. Könnte Signora Fabiana nicht eines Tages, wenn sie Wache an der
+Türe haben wird, mir erlauben, fortzugehen, um Giuliano zu sehen oder ihm
+erlauben, zu kommen?"
+
+"Ich werde mein möglichstes tun," sagte Celia, "aber die große
+Schwierigkeit, die Fabiana mir einwerfen wird, ist, daß die Äbtissin Eure
+Abwesenheit bemerken wird. Ihr habt sie zu sehr daran gewöhnt, Euch
+unaufhörlich in der Nähe zu haben. Versucht, Euch hie und da zu entfernen.
+Ich bin sicher, wenn Ihr Euch an jede andere angeschlossen hättet als an
+die Frau Äbtissin, würde es Fabiana gar keine Schwierigkeit machen, Euren
+Wunsch zu erfüllen."
+
+Nicht ohne Plan sprach Celia so.
+
+"Du verbringst dein Leben damit, deinen Geliebten zu beweinen", sagte sie
+zu Fabiana, "und denkst nicht an die entsetzliche Gefahr, die uns droht.
+Unsere Äbtissin ist so unfähig zu schweigen, daß früher oder später das,
+was geschehen ist, unsrem strengen Großherzog zur Kenntnis kommen wird. Er
+hat die Ideen eines Mannes, der fünfundzwanzig Jahre Kardinal war, auf den
+Thron mitgebracht. Unser Verbrechen ist eins der größten, das man in den
+Augen der Religion begehen kann; mit einem Wort: das Leben der Äbtissin
+ist unser Tod."
+
+"Was willst du sagen?" fragte Fabiana, sich die Tränen trocknend.
+
+"Ich will sagen, daß du von deiner Freundin, Vittoria Ammanati ein wenig
+von dem berühmten Gift von Perugia erlangen mußt, daß ihre Mutter, die ja
+selbst von ihrem Gatten vergiftet worden ist, ihr sterbend gab. Ihre
+Krankheit hatte mehrere Monate gedauert und wenige hatten an Gift
+geglaubt; genau so wird es bei unsrer Äbtissin sein."
+
+"Dein Gedanke entsetzt mich," rief die sanfte Fabiana.
+
+"Ich zweifle nicht an deinem Entsetzen, und ich würde es teilen, wenn ich
+mir nicht sagte: das Leben der Äbtissin ist der Tod Fabianas und Celias.
+Bedenke doch: sie ist vollkommen unfähig, zu schweigen; ein Wort von ihr
+genügt, um den Kardinal-Großherzog zu überzeugen, der nichts so
+verabscheut wie jene Verbrechen, die durch die alte Freiheit, die in
+unsern armen Klöstern herrschte, verursacht wurden. Deine Cousine steht in
+nahen Beziehungen zu Martona, die einem Zweig ihrer Familie angehört, der
+durch den Zusammenbruch von 1584 ruiniert wurde. Martona ist sterblich
+verliebt in einen schönen Seidenweber, namens Giuliano: es ist notwendig,
+daß deine Cousine ihr als ein Schlafmittel, geeignet, die unbequeme
+Aufmerksamkeit der Äbtissin zu beseitigen, dieses Gift aus Perugia gibt,
+das den Tod in sechs Monaten herbeiführt."
+
+Als Graf Buondelmonte wieder Gelegenheit fand, bei Hof zu erscheinen,
+beglückwünschte ihn Großherzog Ferdinand zu der mustergültigen Ruhe, die
+in dem Kloster von Sante Riparata herrschte. Dieser Ausspruch des Fürsten
+veranlaßte den Grafen, sich sein Werk anzusehen. Man kann sich sein
+Erstaunen vorstellen, als die Äbtissin ihm von dem Doppelmord erzählte,
+dessen Ende sie mit angesehen hatte. Der Graf merkte wohl, daß die
+Äbtissin Virgilia ganz unfähig war, ihm die geringste Auskunft über den
+Grund dieses Doppelverbrechens zu geben. 'Außer Felizia', sagte er sich,
+'mit ihrem klaren Kopf, dessen Logik mich vor sechs Monaten bei meinem
+ersten Besuch so in Verlegenheit brachte, gibt es hier niemand, der mir
+Aufschluß über die fragliche Angelegenheit geben könnte. Aber wird sie
+sprechen wollen, eingenommen wie sie ist gegen die Ungerechtigkeit der
+Gesellschaft und der Familien in der Frage der Nonnen?'
+
+Die Ankunft des großherzoglichen Vertreters im Kloster hatte Felizia mit
+maßloser Freude erfüllt. Endlich sah sie diesen unvergleichlichen Mann
+wieder, der die einzige Ursache all ihrer Handlungen seit sechs Monaten
+war! Durch eine entgegengesetzte Wirkung hatte die Ankunft des Grafen
+Celia und ihre Freundin, die junge Fabiana, in den tiefsten Schrecken
+versetzt.
+
+"Deine Bedenken werden uns zugrunde gerichtet haben," sagte Celia zu
+Fabiana. "Die Äbtissin ist zu schwach, als daß sie nicht gesprochen haben
+sollte. Und jetzt ist unser Leben in den Händen des Grafen. Zwei Auswege
+bleiben uns: die Flucht ergreifen! Aber wovon werden wir leben? Der Geiz
+unsrer Väter wird den Verdacht des Verbrechens, der über uns schwebt, als
+Ausflucht benutzen, um uns das Brot zu verweigern. Ehemals, als Toskana
+nur eine Provinz Spaniens war, konnten sich die unglücklichen verfolgten
+Toskaner nach Frankreich flüchten. Aber der Großherzog-Kardinal will das
+spanische Joch abwerfen. Unmöglich für uns, eine Zuflucht zu finden; dahin
+haben uns deine kindischen Bedenken geführt, meine arme Freundin. Wir
+werden deshalb nicht weniger genötigt sein, das Verbrechen zu begehen,
+denn Martona und die Äbtissin sind die einzigen gefährlichen Zeugen
+dessen, was in jener verhängnisvollen Nacht geschehen ist. Die Tante
+Rodelindes wird nichts sagen; sie wird nicht die Ehre ihrer Verwandten,
+die ihr so teuer ist, bloßstellen wollen. Martona, die das angebliche
+Schlafmittel der Äbtissin verabreicht hat, wird sich wohl hüten, zu
+sprechen, sobald wir ihr gesagt haben, daß dieses Schlafmittel ein Gift
+war. Außerdem ist sie ein gutes Mädchen und leidenschaftlich in ihren
+Giuliano verliebt."
+
+Es währte zu lang, wollte man die geistvolle Unterhaltung wiedergeben, die
+Felizia mit dem Grafen führte. Ihr war immer der Fehler gegenwärtig, den
+sie begangen hatte, als sie zu schnell in der Angelegenheit der beiden
+Kammerfrauen nachgab. Die Folge dieses Übermaßes von Gutherzigkeit war,
+daß der Graf sechs Monate hatte verstreichen lassen, ohne im Kloster zu
+erscheinen. Felizia gab sich das Versprechen, nicht wieder in den gleichen
+Irrtum zu verfallen. Der Graf hatte sie mit allergrößter Artigkeit bitten
+lassen, ihm eine Unterredung im Sprechzimmer zu gewähren. Diese Einladung
+brachte Felizia außer sich. Es war nötig, daß sie sich erinnerte, was sie
+ihrer Würde als Frau schuldig sei, um die Unterredung auf den nächsten Tag
+zu verschieben. Aber als sie in dieses Sprechzimmer eintrat, wo der Graf
+allein war, fühlte sich Felizia von einer ihr ganz fremden Schüchternheit
+ergriffen, obwohl sie durch ein Gitter ungeheurer Eisenstäbe von ihm
+getrennt war. Ihr Erstaunen war außerordentlich; sie bereute den Einfall
+tief, der ihr einstmals so geschickt und gefällig erschienen war. Wir
+sprechen von dem Geständnis ihrer Leidenschaft für den Grafen, das sie
+damals der Äbtissin gemacht hatte, damit diese es dem Grafen
+wiedererzähle. Damals war sie weit davon entfernt, ihn so zu lieben wie
+jetzt. Es war ihr vergnüglich erschienen, das Herz des ernsten Vertreters
+anzugreifen, den der Herzog dem Kloster gegeben hatte. Jetzt waren ihre
+Gefühle ganz anders. Ihm zu gefallen, war notwendig für ihr Glück; wenn
+ihr dies nicht gelänge, würde sie unglücklich sein, und wie würde ein so
+ernster Mann die seltsame Eröffnung aufnehmen, die ihm die Äbtissin machen
+würde? Es könnte leicht geschehen, daß er sie indezent fände, und dieser
+Gedanke war eine Marter für Felizia. Es war nötig zu sprechen. Der Graf
+saß ernst vor ihr und sagte ihr Höflichkeiten über ihren starken Geist.
+"Hat es ihm die Äbtissin schon erzählt?" Die ganze Aufmerksamkeit der
+jungen Nonne vereinigte sich auf diese große Frage. Zu ihrem Glück glaubte
+sie zu erkennen, was in der Tat die Wahrheit war: daß die Äbtissin, vom
+Anblick der beiden Leichen jener verhängnisvollen Nacht noch ganz
+entsetzt, eine so nichtige Einzelheit wie die törichte Liebe der jungen
+Nonne ganz vergessen hatte.
+
+Der Graf bemerkte die außerordentliche Verwirrung dieses schönen Mädchens
+sehr wohl und wußte nicht, wem er sie zuschreiben sollte. 'Wäre sie
+schuldig?' sagte er sich. Diese Idee beunruhigte ihn, den so Vernünftigen.
+Dieser Verdacht bewog ihn, den Antworten der jungen Nonne außerordentliche
+und ernste Aufmerksamkeit zu schenken. Das war eine Ehre, die er schon
+seit langem nicht den Worten einer Frau erwiesen hatte. Er bewunderte
+Felizias Geschick. Sie traf die Kunst, in einer für den Grafen
+schmeichelhaften Weise auf alles zu antworten, was er über den
+verhängnisvollen Kampf an der Türe des Klosters sagte, aber sie hütete
+sich wohl, ihm entscheidende Antworten zu geben. Nach einer Unterhaltung,
+die anderthalb Stunden gewährt hatte, während deren der Graf sich nicht
+einen Augenblick langweilte, beurlaubte er sich von der jungen Nonne und
+bat sie mit Wärme, ihm in einigen Tagen noch eine Unterredung zu gewähren.
+Dies Wort erfüllte Felizias Herz mit himmlischer Seligkeit.
+
+Der Graf ging sehr nachdenklich aus der Abtei von Santa Riparata. 'Es wäre
+ohne Zweifel meine Pflicht,' sagte er sich, 'dem Fürsten von den seltsamen
+Dingen, die ich erfahren habe, in Kenntnis zu setzen. Der ganze Staat hat
+sich mit dem Tod dieser beiden bedauernswerten, so reichen und glänzenden
+jungen Leute beschäftigt. Andrerseits hat uns der Fürst-Kardinal jetzt
+einen so schrecklichen Bischof gegeben, daß man die ganzen Greuel der
+spanischen Inquisition auf das unglückliche Kloster hetzen würde, wenn man
+auch nur ein Wort verlauten ließe von dem, was geschehen ist. Es wäre
+nicht nur eines dieser armen jungen Mädchen, das dieser fürchterliche
+Bischof umbringen lassen würde, sondern vielleicht fünf oder sechs; und
+wer wäre an ihrem Tode schuldig, wenn nicht ich, der nur einen ganz
+kleinen Vertrauensmißbrauch zu begehen hat, damit nichts geschieht? Wenn
+der Fürst erfährt, was vorgefallen ist und mir Vorwürfe macht, werde ich
+ihm sagen: Euer entsetzlicher Bischof hat mir Angst eingeflößt.'
+
+Der Graf wagte nicht, sich alle die Gründe, die ihn zum Schweigen
+brachten, genau einzugestehen. Er war unsicher, ob nicht die schöne
+Felizia schuldig war, und sein ganzes Wesen wurde von Schreck gepackt bei
+der Vorstellung, das Leben eines armen, von ihren Eltern und von der
+Gesellschaft so grausam behandelten jungen Mädchens in Gefahr bringen.
+'Sie würde die Zierde von Florenz sein,' sagte er sich, 'wenn man sie
+verheiratet hätte.'
+
+Der Graf hatte die vornehmsten Herrn und die reichsten Kaufleute von
+Florenz zu einer prächtigen Jagdpartie in den zur Hälfte ihm gehörenden
+Maremmen von Siena eingeladen. Er entschuldigte sich bei ihnen; die Jagd
+fand ohne ihn statt, und Felizia war sehr erstaunt, als sie schon am
+übernächsten Morgen nach ihrer ersten Unterhaltung die Pferde des Grafen
+im äußeren Klosterhof stampfen hörte. Als der Vertreter des Großherzogs
+den Entschluß gefaßt hatte, dem Fürsten nichts von dem mitzuteilen, was
+geschehen war, hatte er gleichwohl gefühlt, daß er die Verpflichtung auf
+sich nehmen müsse, in Zukunft über die Ruhe des Klosters zu wachen. Nun
+war es, um das zu erreichen, vor allem zu wissen nötig, welchen Anteil die
+beiden Nonnen, deren Liebhaber ermordet worden waren, an ihrem Tod gehabt
+hatten. Nach einer langen Unterredung mit der Äbtissin ließ der Graf acht
+oder zehn Nonnen rufen, unter denen sich auch Fabiana und Celia befanden.
+Er fand zu seinem großen Erstaunen, was auch die Äbtissin ihm gesagt
+hatte, daß acht von diesen Nonnen gar nichts von den Vorgängen jener
+verhängnisvollen Nacht wußten. Der Graf stellte an keine direkte Fragen,
+außer an Celia und an Fabiana: sie leugneten, Celia mit der ganzen
+Festigkeit einer Seele, die über alles Unglück erhaben ist, die junge
+Fabiana wie ein armes Mädchen in Verzweiflung darüber, daß man es in
+barbarischer Weise an die Quelle aller seiner Schmerzen erinnert. Sie war
+entsetzlich abgemagert und hatte das Aussehen einer Schwindsüchtigen; sie
+konnte sich über den Tod des jungen Lorenzo B** nicht trösten. 'Ich bin
+es, die ihn getötet hat,' sagte sie Celia in den langen Gesprächen, die
+sie mit ihr führte; 'ich hätte die Eigenliebe des wilden Don Cesare,
+seines Vorgängers, besser schonen müssen, als ich mit ihm brach.'
+
+Kaum in das Sprechzimmer eingetreten, bemerkte Felizia, daß die Äbtissin
+die Schwäche gehabt hatte, dem Stellvertreter des Großherzogs von ihrer
+Liebe zu ihm zu sprechen; die Haltung des gelassenen Buondelmonte war
+dadurch ganz verändert. Das war zuerst ein Anlaß des Errötens und der
+Verlegenheit für Felizia. Ohne es zu wollen, war sie entzückend, während
+der langen Unterredung, die sie mit dem Grafen hatte; aber sie gestand
+nichts. Die Äbtissin wußte nichts genaues über das, was sie gesehen und
+allem Anschein nach falsch gesehen hatte. Celia und Fabiana gestanden
+nichts. Der Graf war sehr verlegen. 'Wenn ich die Kammerfrauen und die
+Dienerinnen verhöre, heißt das, dem Bischof in dieser Sache Zutritt
+verschaffen. Sie werden zu ihrem Beichtvater davon sprechen und dann haben
+wir die Inquisition im Kloster.'
+
+Der Graf war sehr beunruhigt und kam alle Tage nach Santa Riparata. Er
+hatte sich entschlossen, alle Nonnen zu verhören, dann alle
+Hofkammerfrauen und endlich das ganze Gesinde. Er deckte die Wahrheit über
+einen vor drei Jahren verübten Kindesmord auf, dessen Anzeige ihm der
+Offizial des geistlichen Gerichtshofs, dessen Präsident der Bischof war,
+übermittelt hatte. Doch zu seinem großen Erstaunen sah er, daß die
+Geschichte der beiden jungen Leute, die sterbend den Garten der Abtei
+betreten hatten, nur der Äbtissin, Celia, Fabiana, Felizia und ihrer
+Freundin Rodelinde bekannt war. Die Tante dieser Letzteren wußte sich so
+gut zu verstellen, daß sie dem Argwohn entschlüpfte. Der Schrecken, den
+der neue Bischof Monsignore einflößte, war derart groß, daß, mit Ausnahme
+der Äbtissin und Felizias, die offensichtlich lügenhaften Aussagen aller
+andren Nonnen immer in den gleichen Worten gegeben wurden. Der Graf hatte
+zum Schluß jeder seiner Sitzungen im Kloster eine lange Unterhaltung mit
+Felizia, welche sie glücklich machte; aber um sie zu verlängern,
+befleißigte sie sich, den Grafen jeden Tag nur einen ganz kleinen Teil von
+dem mitzuteilen, was sie über den Tod der beiden jungen Edelleute wußte.
+Im Gegensatz dazu war sie von äußerstem Freimut in den Dingen, die sie
+persönlich betrafen. Sie hatte drei Liebhaber gehabt; sie erzählte dem
+Grafen, der fast ihr Freund geworden war, die ganze Geschichte dieser
+Liebschaften. Die völlige Offenheit dieses schönen und geistvollen
+Mädchens fesselte den Grafen, dem es nicht schwer fiel, sie mit äußerster
+Aufrichtigkeit zu beantworten.
+
+"Ich kann Euch nicht mit so interessanten Geschichten, wie Eure es sind,
+erwidern," sagte er Felizia, "und ich weiß nicht, ob ich es wagen soll,
+Euch zu sagen, daß mir alle Eures Geschlechts, die ich in der Welt
+getroffen habe, stets mehr Verachtung für ihren Geist, als Bewunderung für
+ihre Schönheit eingeflößt haben."
+
+Die häufigen Besuche des Grafen hatten Celia die Ruhe genommen. Fabiana,
+mehr und mehr von ihrem Schmerz benommen, hatte aufgehört, den Ratschlägen
+ihrer Freundin ihre Abwehr entgegenzusetzen. Als die Reihe an sie kam, die
+Tür des Klosters zu bewachen, öffnete sie, wandte den Kopf, und der junge
+Seidenweber Giuliano, Martonas Freund, konnte ins Kloster eintreten. Er
+verbrachte dort volle acht Tage, bis Fabiana von neuem Dienst hatte und
+die Türe offen lassen konnte. Es scheint, daß Martona gegen Ende des
+langen Aufenthalts ihres Geliebten, gerührt von Giulianos Klagen, der sich
+allein in ihrem Zimmer eingeschlossen tödlich langweilte, der Äbtissin,
+welche sie Tag und Nacht um sich haben wollte, die einschläfernde Essenz
+verabreichte.
+
+Als Giulia, eine sehr fromme junge Nonne, eines Abends durch die großen
+Schlafräume ging, hörte sie in Martonas Zimmer sprechen. Sie näherte sich
+leise, blickte durch das Schlüsselloch und sah einen schönen jungen Mann
+unter Scherzen mit Martona zur Nacht speisen. Giulia tat einige Schläge
+gegen die Türe; als ihr aber einfiel, daß Martona sehr wohl öffnen, sie
+mit diesem jungen Mann einschließen und sie, Giulia, der Äbtissin anzeigen
+könnte, wurde sie von großer Bestürzung erfaßt, denn Martona verbrachte
+ihr ganzes Leben mit der Äbtissin und man würde ihr gewiß glauben. In
+ihrer Einbildung sah sie sich schon in diesem einsamen und dunklen
+Korridor, wo noch keine Lampen angezündet waren, von Martona verfolgt, die
+sehr viel stärker war als sie selbst. Giulia ergriff ganz bestürzt die
+Flucht, aber sie hörte noch Martona die Türe öffnen und bildete sich ein,
+von ihr erkannt worden zu sein; so lief sie zur Äbtissin, um ihr alles zu
+sagen und diese eilte in furchtbarer Entrüstung auf Martonas Zimmer, wo
+sie jedoch Giuliano nicht mehr vorfand, der sich in den Garten geflüchtet
+hatte. Aber in der gleichen Nacht, da die Äbtissin aus Vorsicht und im
+Interesse von Martonas Ruf, diese zu sich nahm und ihr ankündigte, daß
+sie, damit die Bosheit nicht wieder einen Mann dahinter vermuten könne, am
+nächsten Morgen in Begleitung des Beichtvaters, an die Türe ihrer Zelle
+Siegel anlegen werde, mischte Martona, die in diesem Augenblick damit
+beschäftig war, der Äbtissin das aus einer Schokolade bestehende
+Nachtmahl, zu bereiten, eine ungeheure Menge des vorgeblichen
+Schlafpulvers hinein.
+
+Am nächsten Morgen befand sich die Äbtissin Virgilia in einem so seltsamen
+Zustand nervöser Erregung und fand, als sie in den Spiegel sah, ihr
+Gesicht so verändert, daß sie dachte, sie würde sterben. Die erste Wirkung
+des Giftes von Perugia ist, daß es die Personen, die davon genossen, fast
+verrückt macht. Virgilia erinnerte sich, daß eines der Vorrechte der
+Äbtissinnen des adligen Klosters von Santa Riparata war, in ihren letzten
+Augenblicken den Beistand Seiner bischöflichen Gnaden zu genießen. Sie
+schrieb dem Prälaten, der bald im Kloster erschien. Sie erzählte ihm nicht
+nur von ihrer Krankheit, sondern auch von der Geschichte der beiden
+Leichen. Der Bischof tadelte streng, daß sie ihm von einem so
+eigentümlichen und so verbrecherischen Vorfall nicht Kenntnis gegeben
+habe. Die Äbtissin antwortete, daß der Stellvertreter des Herzogs, der
+Graf Buondelmonte, ihr nachdrücklich geraten hätte, den Skandal zu
+vermeiden.
+
+"Und wie kann dieser Weltliche die Kühnheit haben, die genaue Erfüllung
+Eurer Pflichten Skandal zu nennen?"
+
+Als sie den Bischof im Kloster erscheinen sah, sagte Celia zu Fabiana:
+"Wir sind verloren. Dieser fanatische Prälat, der um jeden Preis die
+Reform des Konzils von Trient in den Klostern seiner Diözese einführen
+will, wird sich ganz anders zu uns verhalten, als der Graf Buondelmonte."
+
+Fabiana warf sich weinend in Celias Arme: "Der Tod macht mir nichts, aber
+ich werde doppelt verzweifelt sterben, weil ich dich ins Verderben
+gestürzt habe, ohne damit das Leben dieser unglücklichen Äbtissin zu
+retten."
+
+Sogleich begab sich Fabiana in die Zelle der Nonne, welche an diesem Abend
+die Torwache hatte. Ohne sich auf die Einzelheiten einzulassen, sagte sie
+ihr, daß es Ehre und Leben Martonas zu retten gelte, welche die
+Unvorsichtigkeit begangen habe, einen Mann in ihrer Zelle zu empfangen.
+Nach vielen Schwierigkeiten willigte die Nonne ein, etwas nach elf Uhr
+abends die Tür offen zu lassen und sich einen Augenblick zu entfernen.
+
+Während dieser Zeit hatte Celia Martona sagen lassen, sie möge sich in den
+Chor begeben. Das war ein Saal wie eine zweite Kirche, die nur durch ein
+Gitter von der dem Volke zugänglichen getrennt war; sie hatte mehr als
+vierzig Fuß Höhe. Martona hatte sich in der Mitte des Chors niedergekniet,
+so daß niemand hören konnte, wenn sie leise sprach. Celia begab sich an
+ihre Seite.
+
+"Hier" -- sagte sie ihr -- "ist eine Börse, die alles Geld enthält, das
+Fabiana und ich finden konnten. Heute abend oder morgen abend werde ich es
+ermöglichen, daß die Türe des Klosters einen Augenblick offen bleibt. Laß
+Giuliano entschlüpfen und du rette dich bald danach. Sei gewiß, daß die
+Äbtissin dem schrecklichen Bischof alles gesagt hat und daß sein
+Gerichtshof dich ohne Zweifel zu fünfzehn Jahren Kerker oder zum Tode
+verurteilen wird."
+
+Martona machte eine Bewegung, um sich Celia zu Füßen zu werfen.
+
+"Was tust du, Unvorsichtige?" rief diese, und es gelang ihr, die Bewegung
+aufzuhalten. "Bedenke, daß man Giuliano und dich in jedem Augenblick
+verhaften kann. Halte dich von jetzt an, bis zum Augenblick deiner Flucht,
+so versteckt wie möglich, und gib vor allem acht auf die Personen, die in
+das Sprechzimmer der Frau Äbtissin eintreten."
+
+Als der Graf am nächsten Morgen im Kloster eintraf, fand er vieles
+verändert vor. Martona, die Vertraute der Äbtissin war während der Nacht
+verschwunden; die Äbtissin war so geschwächt, daß sie genötigt war, sich
+in einem Lehnstuhl ins Sprechzimmer tragen zu lassen, um den Vikar des
+Fürsten zu empfangen. Sie gestand ihm, daß sie dem Bischof alles gesagt
+habe.
+
+"In diesem Fall werden wir Blut oder Gift haben", rief dieser aus.
+
+Die erste Sorge des Vertreters des Fürsten war, das Wohl der jungen
+Felizia zu sichern. Graf Buondelmonte, der menschlich fühlte, konnte den
+Gedanken nicht ertragen, daß dieses schöne junge, ihm so zärtlich gesinnte
+Mädchen verdammt sein sollte, keinen andern Gemahl als einen verpesteten
+Kerker zu haben oder sogar Gift zu trinken. 'Wie schade wäre es,' dachte
+er sich, 'wenn Felizia wegen der gefährlichen Einfalt unsrer Äbtissin und
+wegen des Fanatismus dieses schrecklichen Bischofs ein Leben verlieren
+müßte, welches das Glück eines rechtschaffenen Mannes ausmachen könnte!
+Man muß um jeden Preis ein so gräßliches Los zu verhindern trachten.' Und
+er sann nach, wie er sie unter irgendeiner Verkleidung entfliehen lassen
+könnte.
+
+Da erinnerte er sich an eine Einzelheit: die Nonnen des Klosters trugen
+unter ihrem Schleier ein Kleid aus grüner Seide, welches eng anliegend am
+Körper und gerade nur unter die Knie reichend, wenig von dem glänzenden
+Kostüm der Waffenherolde abwich, die bei den großen Zeremonien vor dem
+Fürsten einherschritten. 'Es wird genügen,' sagte sich der Graf, 'daß
+Felizia ihren Schleier über dem Kopf zusammenrafft und ihn wie ein Barett
+faltet; wenn sie dann ihr langes fließendes Gewand wie einen Mantel um die
+Schultern wirft, wird sie ganz das Ansehen eines großherzoglichen Herolds
+haben. Man hat mir erzählt, daß eine Nonne in solcher Verkleidung ausging,
+um ihren Geliebten zu besuchen. Felizia wird ebenfalls keine Schwierigkeit
+haben, besonders weil sie von mir begleitet ist und die Wache wird ihr die
+Ehrenbezeugung erweisen.'
+
+Er ließ sofort Felizia rufen und teilte ihr seinen Plan mit. Sie
+antwortete ihm, daß sie ihr Leben in seine Hände gäbe: "Wisset," sagte
+sie, "daß es weniger Glück für mich ist, es zu behalten, als es Euch zu
+verdanken und zu wissen, daß Ihr Euch die Mühe genommen habt, für mich zu
+sorgen." Ein feuriger Blick, der diese Worte begleitete, verriet die
+Gefühle dieses leidenschaftlichen Mädchens. Es war nicht Zeit für langes
+Reden. Felizia beeilte sich, den Anweisungen des Grafen zu folgen, und als
+sie passend verkleidet war, begab sie sich auf dem gleichen Weg zur
+Terrasse der Orangerie, wie in der Nacht, als Lorenzo und Pierantonio
+getötet wurden. Sie stieg in den Garten, wohin der Graf ihr vorausgegangen
+war und fand ihn nahe der Tür, die auf die weite Ebene hinter den
+Stadtmauern führte. Man hatte grade die Wache abgelöst und dieser Umstand
+begünstigte noch die Flucht, denn die vorige Wache hätte sich wundern
+können, einen Waffenherold, den sie nicht eingelassen hatte, aus dem
+Kloster fortgehen zu sehn. Der Graf und Felizia befanden sich in der
+Straße der Goldarbeiter, dort führte er sie zu einem Mann, der ihm sehr
+ergeben war, weil er ihn einstens vor den Galeeren gerettet hatte. Sie
+wechselte ihre Kleider, nahm die der Tochter ihres Wirts und ritt gegen
+Mitternacht, von zwei Dienern des Grafen begleitet, zu einem seiner
+Pächter, der sie bis an die Grenzen Bolognas begleiten sollte, wo die
+Buondelmonte Freunde hatten. Dort befand sie sich endlich in Sicherheit.
+
+Dann bemühte sich Graf Buondelonte[sic! statt: Buondelmonte], auch die
+sanfte Rodelinde zu retten, und es fiel ihm nicht zu schwer, weil er sich
+Celias Nachschlüssel bedienen konnte, die man ihr weggenommen hatte.
+
+Schon am nächsten Morgen kehrte der Bischof ins Kloster zurück und führte,
+wie der Graf vorher geahnt hatte, die ganzen Schrecken der Inquisition mit
+sich. Er leitete den Prozeß gegen die Nonnen in den strengsten Formen ein.
+Dieses Verfahren dauerte nicht lange und der Prälat lud die schuldigen
+Schwestern in dem Saal vor sich, wo gewöhnlich die Wahl der Äbtissin
+stattfand. Der Spruch wurde verkündet: Celia und Fabiana wurden
+verurteilt, durch Gift zu sterben; andre, der Nonnenkleider verlustig zu
+gehen und bis ans Ende ihrer Tage in ein Gefängnis geworfen zu werden, und
+die endlich, die am wenigsten schuldig gefunden wurden, sollten eine
+Gefangenschaft von zehn Jahren erdulden.
+
+Kaum war diese Vorlesung beendet, als eine der zu lebenslänglichem Kerker
+verurteilten Nonnen zum Fenster lief, es öffnete und sich in den Garten
+stürzte; eine andre durchstieß sich die Brust mit einem Dolch.
+Schreckliche Schreie ertönten und verbreiteten Entsetzen im ganzen
+Kloster.
+
+Der Bischof hatte sich zurückgezogen, als die Ruhe wiederhergestellt war,
+und der Geistliche, dem er seine Macht übertragen hatte, schritt an den
+schmerzlichsten Teil seiner Aufgabe, jenen, der Celia und Fabiana betraf.
+Er machte ihnen in rauhester Weise Vorstellungen über den Ernst der
+Unruhen, die sie veranlaßt hatten und schloß, indem er ihnen sagte, sie
+müßten dieses Leben verlassen, um den Zorn des Himmels zu besänftigen.
+
+"Aber", fügte er hinzu, "Eure Vorgesetzten und Eure Richter, welche den
+Adel Eurer Familien und die Würde dieses Orts in Betracht gezogen haben,
+wollten Euch von der vollen Strenge der geistlichen Diszipin[sic! statt:
+Disziplin] befreien und Euch die Schande eines öffentlichen
+Urteilsvollzugs ersparen; sie haben also, nach den Grundsätzen der
+Barmherzigkeit Jesu Christi, beschlossen, Euch Eure Tage in der Umfassung
+dieses geweihten Orts beenden zu lassen -- und durch den
+Schierlingstrank."
+
+Während dieser Rede sah ihn Celia starr mit verächtlicher Ruhe an. Als er
+aufgehört hatte, zu sprechen, fragte sie ihn kurz, wo der Giftbecher sei.
+"Priester eines Gottes der Barmherzigkeit," antwortete er, "habe ich nur
+das Urteil über die Schuldigen zu sprechen: die Ausführung ist den
+Laienbrüdern anvertraut, wendet Euch an diese."
+
+Ein Leibwächter des Geistlichen brachte zwei mit diesem Gift gefüllte
+Becher, er reichte sie Celia, die einen davon nahm und zu Fabiana sagte:
+"Bringen wir diese Todesblume diesem Hanswurst der Seelen" -- und sie
+schlang es hinunter bis auf den letzten Tropfen. Die schwächere Fabiana
+gab sich Tränen und Klagen hin; Celia machte ihr Vorwürfe über ihre
+Anhänglichkeit an ein so unglückliches Leben und über ihre Feigheit, die,
+wie sie sagte, der dieser Männer gleichkam, die sich nicht schämten, von
+aller Welt verlassene Frauen zu ermorden."[sic! überzähliges
+Anführungszeichen] Endlich trocknete Fabiana ihre Tränen, faßte sich wie
+im Augenblick einer großen Krise und würgte das Gebräu hinunter; es
+Tropfen für Tropfen schlürfend.
+
+Indessen trugen Livia und eine andre Dienerin den leblosen Körper der
+Nonne vom Garten herein, die sich aus dem Fenster gestürzt hatte. Als
+Celia sie bemerkte, entschlüpften ihr die Worte: "Wie ist sie glücklich,
+nicht mehr zu leben!" Dann sprach sie den beiden Dienerinnen ihren Dank
+für die Ergebenheit aus, die sie ihr gezeigt hatten; sie gab Livia einen
+Diamantring, den sie am Finger trug, zum Geschenk, und forderte sie auf,
+den Erlös mit ihrer Gefährtin zu teilen.
+
+Das Gift begann auf seine Opfer zu wirken: Fabiana wälzte sich auf der
+Erde in den Ängsten des Todes; Celia bemerkte, daß der Delegat des
+Bischofs und seine Leute fühllose Zeugen dieses Schauspiels blieben: "Geht
+fort!" rief sie aus, "laßt uns fern von Euren Augen sterben! Gerechter
+Gott, verlängert nicht unsre Marter!" Endlich wurde ihre Natur durch den
+Schmerz besiegt, und auch sie konnte sich nicht mehr aufrecht halten und
+fiel zu Boden. In den Krämpfen ihrer Agonie löste sich ihr reiches
+schwarzes Haar und fiel ihr über Schultern und Brust, welche durch ihre
+wilden Bewegungen entblößt waren. Alle, sogar der Delegat, waren von
+Mitleid ergriffen, vielleicht auch von Bedauern, an der Vernichtung eines
+so vollkommenen Wesens Teil gehabt zu haben; sie konnten den Anblick nicht
+länger ertragen und gingen in einen Nebenraum. "Nie vielleicht", sagte der
+Bevollmächtigte des Bischofs, "gab es eine unbeugsamere Seele in einer
+schöneren Hülle. Wie schade!"
+
+Mittlerweile war Felizia in Bologna in aller Sicherheit untergebracht
+worden. Graf Buondelmonte säumte nicht, ihre seine Tröstungen zu bringen
+und man sagt, daß dieser Herr in der Folge die Reise von Florenz nach
+Bologna häufig unternahm.
+
+
+
+
+VITTORIA ACCORAMBONI
+
+ÜBERTRAGEN VON M. VON MUSIL
+
+
+Für mich wie für den Leser bedaure ich, daß dies kein Roman, sondern die
+treue Übersetzung eines sehr traurigen Berichtes ist, der im Dezember 1585
+in Padua aufgeschrieben worden ist.
+
+Ich befand mich vor einigen Jahren in Mantua, um Skizzen und kleine Bilder
+zu suchen, die im Einklang mit meinem beschränkten Vermögen stünden; ich
+suchte Maler, die vor dem Jahre 1600 gearbeitet hatten, denn etwa um diese
+Zeit ist die italienische Originalität vollends ausgestorben, die schon
+durch die Besetzung von Florenz im Jahre 1530 sehr gelitten hatte.
+
+An Stelle von Gemälden bot mir ein alter, sehr reicher und geiziger
+Patrizier alte, von der Zeit vergilbte Manuskripte sehr teuer zum Kauf an;
+ich bat um die Erlaubnis, sie durchfliegen zu dürfen; er stimmte bei und
+fügte hinzu, er rechne darin auf meine Anständigkeit, daß ich mich an die
+pikanten Anekdoten, die ich lesen sollte, nicht erinnern würde, wenn ich
+die Manuskripte nicht kaufte.
+
+Unter dieser Bedingung, die mir paßte, habe ich sehr zum Schaden meiner
+Augen an dreihundert oder vierhundert Bände durchflogen, worin vor zwei
+oder drei Jahrhunderten Erzählungen von tragischen Abenteuern angehäuft
+worden sind, von Herausforderungsschreiben zu Zweikämpfen,
+Friedensverträgen zwischen vornehmen Nachbarn, Aufzeichnungen über Dinge
+aller Art usf. Der alte Eigentümer forderte für diese Manuskripte einen
+ungeheuren Preis.
+
+Nach langem Unterreden erwarb ich gegen eine sehr große Summe das Recht,
+gewisse kleine Geschichten, die mir gefielen und die Lebensgewohnheiten
+Italiens um 1500 zeigten, zu kopieren. Ich besitze zweiundzwanzig
+Foliobände davon, und was der Leser hier lesen wird, wenn er überhaupt
+Geduld dazu hat, ist eine dieser getreu übersetzten Geschichten. Ich kenne
+die Geschichte des sechzehnten Jahrhunderts in Italien, und ich glaube,
+daß das Folgende vollkommen wahr ist. Ich habe mir Mühe gegeben, damit die
+Übersetzung dieses ernsten, geraden, düsteren, altitalienischen Stils, der
+voll Anspielungen auf Dinge und Vorstellungen ist, welche die Welt unter
+dem Pontifikat Sixtus V. beschäftigt haben, nicht etwa die moderne schöne
+Literatur widerspiegelt und die Ideen unseres vorurteilslosen
+Jahrhunderts.
+
+Der unbekannte Autor des Manuskripts ist eine vorsichtige Persönlichkeit;
+er beurteilt niemals eine Tatsache, er bereitet nie auf sie vor, sein
+einziges Bestreben ist, wahrheitsgemäß zu berichten. Wenn er dabei
+bisweilen, ihm unbewußt, malerisch wird, kommt das daher, daß im Jahre
+1585 noch nicht alle Handlungen der Menschen von einer Eitelkeitsaureole
+verschleiert waren; man glaubte damals, nur dann auf den Nachbar wirken zu
+können, wenn man sich mit größter Klarheit ausdrückte. Um 1585 dachte
+außer den Hofnarren oder den Poeten niemand daran, liebenswürdige
+Redewendungen zu gebrauchen. Man sagte noch nicht im Augenblick, wo man
+Postpferde holen ließ, um die Flucht zu ergreifen: ich werde zu Füßen
+Eurer Majestät sterben; dies war vielleicht die einzige Art von Verrat,
+die nicht üblich war. Man sprach wenig und jeder hörte mit äußerster
+Aufmerksamkeit auf das, was ihm gesagt wurde.
+
+Also, gütiger Leser, suche hier nicht eine beziehungsreiche, leichte
+Schreibweise, die von frischen Anspielungen auf die Art des modernen
+Empfindens glänzt, erwarte nicht etwa die spannenden Erregungen eines
+Romans der George Sand; diese große Schriftstellerin hätte ein Meisterwerk
+aus dem Leben und dem Unglück der Vittoria Accoramboni gemacht. Die
+wahrheitsgetreue Erzählung, die ich darbiete, kann nur die bescheidenen
+Vorzüge der Historie haben. Wenn man aber zufällig bei einbrechender Nacht
+allein im Postwagen sitzt und sich anschickt, über die große Kunst der
+Ergründung des menschlichen Herzens nachzudenken, wird man die
+Begebenheiten dieser Erzählung als Grundlage seiner Beurteilung annehmen
+können. Der Verfasser sagt alles, erklärt alles, überläßt nichts der
+Einbildungskraft des Lesers; er schrieb die Geschichte zwölf Tage nach dem
+Tod der Heldin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Vittoria Accoramboni stammte aus altadeligem Geschlecht einer kleinen
+Stadt des Herzogtums Urbino, die Agubio heißt. Schon von Kindheit an fiel
+sie allen durch ihre seltene, ungewöhnliche Schönheit auf. Aber diese
+Schönheit war ihr geringster Reiz. Nichts fehlte ihr, was ein Mädchen von
+vornehmer Geburt bewundernswert macht, aber nichts war so bemerkenswert,
+ja, man kann sagen: keine unter so vielen außerordentlichen Eigenschaften
+grenzte so ans Wunderbare, wie eine ganz eigne reizende Anmut, welche ihr
+beim ersten Anblick Herz und Willen eines jeden gewann. Und diese
+Natürlichkeit, die dem geringsten ihrer Worte Macht verlieh, war nicht
+durch den leisesten Anflug von Künstelei getrübt; von Anfang an faßte man
+Zutrauen zu dem vornehmen Mädchen, dem eine so ungewöhnliche Schönheit
+verliehen war. Mit äußerster Kraftanstrengung hätte man diesem Zauber
+vielleicht widerstehen können, solange man sie nur gesehen hätte; aber
+wenn man sie sprechen hörte und besonders, wenn man in eine Unterhaltung
+mit ihr geriet, war es ganz unmöglich, sich einen[sic! statt: einem] so
+ungewöhnlichen Reiz zu entziehen.
+
+Viele junge Kavaliere aus Rom, wo ihr Vater wohnte und man seinen Palast
+noch heute auf der Piazza Rusticucci nahe Sankt Peter sehen kann, warben
+um ihre Hand. Es gab viel Eifersucht und Nebenbuhlerschaft; aber
+schließlich gaben Vittorias Eltern Felice Peretti den Vorzug, dem Neffen
+des Kardinals Montalto, der später der glücklich herrschende Papst Sixtus
+V. geworden ist.
+
+Felice war der Sohn Camilla Perettis, einer Schwester des Kardinals und
+hieß früher Francesco Mignucci. Er nahm den Namen Felice Peretti erst an,
+als er von seinem Oheim in aller Form adoptiert wurde.
+
+Als Vittoria in das Haus Peretti einzog, brachte sie, ohne daran zu
+denken, jenes Überstrahlende mit, das man schicksalhaft nennen kann; so
+daß man sagen möchte: um sie nicht anbeten zu müssen, dürfte man sie nie
+gesehen haben. Die Liebe, die ihr Mann für sie fühlte, ging bis zum
+Wahnsinn; ihre Schwiegermutter und der Kardinal Montalto selbst schienen
+auf Erden keine andre Beschäftigung zu haben, als die Wünsche Vittorias zu
+erraten, um sie sogleich zu erfüllen. Ganz Rom staunte, wie dieser
+Kardinal, der ebenso durch die Geringfügigkeit seines Vermögens, wie durch
+seinen Abscheu vor jedem Luxus bekannt war, jetzt ständig Freude daran
+fand, allen Wünschen Vittorias zuvorzukommen. Jung, im Glanz ihrer
+Schönheit und von allen angebetet, unterließ sie es nicht, bisweilen recht
+kostspielige Einfälle zu haben. Vittoria empfing von ihren neuen
+Verwandten die kostbarsten Schmucksachen, Perlen und überhaupt alles, was
+bei den Goldarbeitern Roms, die damals sehr gut versorgt waren, als
+Seltenheit galt.
+
+Aus Liebe zu dieser liebenswürdigen Nichte behandelte der wegen seiner
+Strenge so bekannte Kardinal Montalto die Brüder Vittorias, als ob sie
+seine eignen Neffen wären. Ottavio Accoramboni wurde, kaum dreißig Jahr
+alt, durch die Vermittlung des Kardinals Montalto vom Herzog von Urbino
+zum Bischof von Fossombrone vorgeschlagen und vom Papst Gregor XIII. dazu
+ernannt; Marcello Accoramboni, ein Jüngling von ungestümem Mut, mehrerer
+Verbrechen angeklagt und eifrig von der Corte verfolgt, war mit größter
+Mühe den Verfolgungen entgangen, die leicht zu seinem Tode hätte führen
+können. Durch die Protektion des Kardinals gestützt, konnte er eine
+gewisse Ruhe wieder erlangen.
+
+Ein dritter Bruder Vittorias, Giulio Accoramboni, wurde vom Kardinal
+Alessandro Sforza zu den ersten Ehrenposten seines Hofs zugelassen, kaum,
+daß der Kardinal darum ersucht hatte.
+
+Mit einem Wort, wenn die Menschen ihr Glück nicht an der unendlichen
+Unersättlichkeit ihrer Wünsche messen würden, sondern am wirklichen
+Genusse aller Vorteile, die sie schon besitzen, so hätte den Accoramboni
+die Heirat Vittorias mit dem Neffen des Kardinals Montalto als Gipfel
+menschlicher Glückseligkeit erscheinen müssen. Aber dies unsinnige
+Verlangen nach unermeßlichen und unvorstellbaren Vorteilen treibt selbst
+Menschen, die auf der Höhe des Glücks stehen, in seltsame und gefährliche
+Bahnen.
+
+Es ist wohl wahr: wenn irgendeiner der Verwandten Vittorias, in dem
+Wunsch, zu größerem Reichtum zu gelangen, dazu beigetragen hätte, sie von
+ihrem Gatten zu befreien, -- wie ja in Rom vielfach Verdacht gehegt
+wurde --, so hätte er bald nachher erkennen müssen, wieviel weiser es
+gewesen wäre, sich mit den mäßigen Vorteilen eines angenehmen Glücks zu
+begnügen, welches ja so bald danach zu all dem aufgestiegen wäre, was
+menschlicher Ehrgeiz nur wünschen kann.
+
+Während nun Vittoria gleich einer Königin in ihrem Hause lebte, wurde
+Felice Peretti eines Abends, gerade als er mit seiner Frau zu Bett
+gegangen war, ein Brief durch eine gewisse Caterina zugestellt, die aus
+Bologna stammte und Vittorias Kammerfrau war. Dieser Brief war von einem
+Bruder Caterinas, Domenico d'Aquaviva, mit dem Spitznamen il Mancino, der
+Linkshändige, überbracht worden. Dieser Mann war wegen verschiedener
+Verbrechen aus Rom verbannt, aber auf Bitten Caterinas hatte ihm Felice
+die mächtige Protektion seines Oheims des Kardinals verschafft, und der
+Mancino kam oft in Felices Haus, der großes Vertrauen in ihn setzte.
+
+Der Brief, von dem wir sprechen, war im Namen Marcello Accorambonis
+geschrieben, welcher von allen Brüdern Vittorias Felice am liebsten war.
+Er lebte gewöhnlich versteckt außerhalb Roms, aber trotzdem wagte er sich
+manchmal in die Stadt und fand dann eine Zuflucht in Felices Haus.
+
+In dem zu so ungewöhnlicher Stunde zugestellten Brief rief Marcello seinen
+Schwager Felice Peretti um Beistand an, er beschwor ihn, ihm zu Hilfe zu
+kommen und fügte hinzu, daß er ihn in einer Angelegenheit von großer
+Dringlichkeit beim Palazzo Montecavallo erwarte.
+
+Felice teilte seiner Frau von dem seltsamen Brief mit, den er erhalten
+hatte; dann kleidete er sich an und nahm keine andre Waffe als sein
+Schwert. Von einem einzigen Diener begleitet, der eine brennende Fackel
+trug, war er schon im Fortgehen, als er seine Mutter Camilla und alle
+Frauen des Hauses, auch Vittoria unter ihnen, auf seinem Weg fand; alle
+baten ihn inständigst, nicht zu dieser vorgerückten Stunde fortzugehen. Da
+er ihren Bitten nicht nachgab, fielen sie auf die Knie und beschworen ihn
+weinend, auf sie zu hören.
+
+Die Frauen, und besonders Camilla, waren durch die Erzählung seltsamer
+Dinge in Schrecken gesetzt, die sich alle Tage ereigneten und in dieser
+Zeit des Pontifikats Gregors XIII., die voller Unruhen und unerhörter
+Attentate war, ungestraft blieben. Noch ein Gedanke beunruhigte sie: Wenn
+Marcello Accoramboni es wagte, nach Rom zu kommen, war es nicht seine
+Gewohnheit, Felice rufen zu lassen, und gar zu solcher nächtlicher Stunde
+schien ihnen ein derartiger Schritt gegen jeden Anstand zu sein.
+
+In dem vollen Feuer seiner Jugend wollte Felice nicht auf diese
+ängstlichen Vernunftgründe hören; als er noch dazu erfuhr, daß der Brief
+vom Mancino gebracht worden war, den er sehr gern hatte und dem er Gutes
+erwiesen hatte, konnte ihn nichts halten, und er verließ das Haus.
+
+Ihm voraus ging, wie schon gesagt wurde, ein einziger Diener mit einer
+brennenden Fackel. Aber der arme junge Felice hatte kaum einige Schritte
+des Aufstiegs zum Monte Cavallo gemacht, als er von drei Flintenschüssen
+getroffen zusammenbrach. Als die Mörder ihn auf der Erde sahen, warfen sie
+sich auf ihn und durchbohrten ihn nach Gefallen mit Dolchstichen, bis er
+ihnen völlig tot zu sein schien. Augenblicklich wurde diese
+verhängnisvolle Nachricht zu Felices Mutter und Frau gebracht, und durch
+diese gelangte sie zu seinem Oheim, dem Kardinal.
+
+Der Kardinal ließ sich, ohne eine Miene zu verändern, ohne die kleinste
+Bewegung zu verraten, sofort wieder ankleiden, dann empfahl er sich selbst
+und diese arme, so unvorbereitet dahingeraffte Seele seinem Gott. Er begab
+sich zu seiner Nichte und durch eine das tiefste Gleichgewicht zeigende
+Miene und bewundernswerte Würde wußte er dem Klagen und Weinen der Frauen,
+das im ganzen Haus zu widerhallen begann, etwas Einhalt zu tun. Seine
+Macht über diese Frauen war von solcher Wirksamkeit, daß man von diesem
+Augenblick an, und selbst, als der Leichnam aus dem Hause getragen wurde,
+nichts hörte noch sah, was im geringsten von dem abgewichen wäre, was in
+den korrektesten Familien bei einem längst vorhergesehenen Todesfall
+stattfindet. Was den Kardinal Montalto selbst betrifft, konnte niemand an
+ihm die geringsten Zeichen auch nur des einfachsten Schmerzes wahrnehmen;
+nichts wurde in der Ordnung und äußeren Erscheinung seines Lebens
+verändert. Rom hatte sich bald davon überzeugt; jenes Rom, welches mit
+seiner gewohnten Neugier die geringsten Bewegungen eines so tief
+verletzten Mannes beobachtete.
+
+Zufällig wurde gerade am Tage nach der Ermordung Felices das Konsistorium
+der Kardinäle im Vatikan zusammengerufen. Es gab keinen in der ganzen
+Stadt, der nicht glaubte, wenigstens an diesem ersten Tage würde sich
+Kardinal Montalto diesem öffentlichen Auftreten entziehen. Wo er gerade
+vor den Augen so vieler und so neugieriger Zeugen erscheinen sollte! Man
+würde die leisesten Regungen der natürlichen Schwachheit beobachten
+können, während es doch für eine Persönlichkeit, die von einem
+hervorragenden Posten aus nach einem noch höheren strebt, angemessener
+wäre, sie zu verheimlichen. Denn jedermann wird zugeben, daß es nicht
+passend ist, wenn der, dessen Ehrgeiz es ist, sich über alle anderen zu
+erheben, ebenso menschlich zeigt wie alle andren.
+
+Aber die solche Gedanken hatten, täuschten sich doppelt; denn erstens
+erschien der Kardinal seiner Gewohnheit gemäß als einer der ersten im Saal
+des Konsistoriums und sodann war es auch den Scharfsichtigsten unmöglich,
+irgendein Zeichen menschlicher Empfindlichkeit an ihm zu entdecken. Im
+Gegenteil setzte er jedermann durch seine Antworten in Erstaunen, als
+einige seiner Kollegen aus Anlaß eines so grausamen Ereignisses
+versuchten, ihm einige tröstende Worte zu sagen. Die Standhaftigkeit und
+die augenscheinliche Ruhe seiner Seele inmitten eines so fürchterlichen
+Unglücks wurden bald zum Gespräch der Stadt.
+
+Es ist wohl wahr, daß einige Männer in diesem Konsistorium, die mehr
+Erfahrung in höfischer Art hatten, diese scheinbare Unempfindlichkeit
+nicht einem Mangel an Gefühl, sondern einer großen Verstellungsgabe
+zuschrieben, und diese Auffassung wurde bald nachher von den meisten
+Angehörigen des Hofes geteilt; denn es war nutzbringend, sich von einer
+Beleidigung nicht zu tief verletzt zu zeigen, deren Urheber zweifellos
+hochgestellt war, und später vielleicht den Weg zur allerhöchsten Würde
+verhindern könnte.
+
+Was immer auch die Ursache dieser augenscheinlich vollständigen
+Unempfindlichkeit sein mochte, war es doch sicher, daß sie ganz Rom und
+den Hof Gregors XIII. mit einer gewissen Bestürzung erfüllte. Aber, um auf
+das Konsistorium zurückzukommen: als alle Kardinäle versammelt waren und
+der Papst selbst in den Saal trat, wandte er sogleich die Augen zum
+Kardinal Montalto, und man sah Seine Heiligkeit Tränen vergießen; was den
+Kardinal betrifft, so verloren seine Züge nicht ihre gewohnte
+Unbeweglichkeit.
+
+Das Staunen verdoppelte sich, als im gleichen Konsistorium die Reihe an
+den Kardinal Montalto kam, sich vor dem Thron Seiner Heiligkeit
+niederzuknien, um über die Angelegenheiten, mit denen er betraut war,
+Bericht abzulegen, und der Papst, bevor er ihm zu beginnen gestattete,
+nicht sein Schluchzen zurückhalten konnte. Als Seine Heiligkeit wieder
+fähig war, zu sprechen, suchte sie den Kardinal zu trösten und versprach
+ihm dabei, daß dieses ungeheuerliche Attentat streng und schnell gesühnt
+werden solle. Aber nachdem der Kardinal Seiner Heiligkeit demütigst
+gedankt hatte, bat er ihn inständigst, keine Nachforschungen über das, was
+geschehen war, anzubefehlen, da er, was ihn beträfe, aus vollem Herzen dem
+Urheber verzeihe, wer es auch sein möge. Und unmittelbar nach dieser in
+sehr wenigen Worten vorgetragenen Bitte, ging der Kardinal zu den
+einzelnen Angelegenheiten über, mit denen er betraut war; als ob nichts
+Außergewöhnliches geschehen wäre.
+
+Die Blicke aller beim Konsistorium anwesenden Kardinäle waren auf den
+Papst und auf Montalto geheftet, und obgleich es sicher sehr schwer sein
+mag, das geübte Auge eines Hofmanns irrezuführen, wagte doch niemand zu
+behaupten, daß die Miene des Kardinals Montalto die leiseste Bewegung
+verraten habe, als er die Tränen Seiner Heiligkeit so aus der Nähe sah,
+die -- um die Wahrheit zu sagen -- wirklich ganz außer sich geraten war.
+Diese erstaunliche Fühllosigkeit des Kardinals Montalto verleugnete sich
+auch nicht während der ganzen Zeit, die er mit Seiner Heiligkeit zu
+arbeiten hatte. Es ging so weit, daß der Papst selbst dadurch betroffen
+wurde und nach Schluß des Konsistoriums nicht umhin konnte, dem Kardinal
+von San Sisto, seinem Lieblingsneffen, zu sagen: Veramente costui è un
+gran frate! Wahrlich, der ist ein großer Mönch!
+
+Das Benehmen des Kardinals Montalto war auch während aller folgenden Tage
+völlig gleichmäßig. Wie es Sitte war, empfing er die Beileidsbesuche der
+Kardinäle, der Prälaten und der römischen Fürsten, und keinem gegenüber,
+in welchen Beziehungen er auch zu ihm stehen mochte, ließ er sich zu
+irgendeiner Äußerung des Schmerzes oder der Klage hinreißen. Nach einer
+kurzen Darlegung über die Unbeständigkeit der menschlichen Dinge, die er
+mit Sentenzen und Zitaten aus der Heiligen Schrift oder den Kirchenvätern
+belegte, wechselte er kurz das Gespräch und kam auf die Neuigkeiten der
+Stadt oder auf persönliche Angelegenheiten dessen zu sprechen, mit dem er
+sich unterhielt, genau, als ob er seinen Trostspender hätte trösten
+wollen.
+
+Rom war besonders neugierig, was während des Besuchs geschehen würde, den
+ihm Fürst Paolo Giordano Orsini, Herzog von Bracciano, abstatten mußte,
+welchem das Gerücht den Tod von Felice Peretti zuschrieb. Das Volk dachte,
+daß Kardinal Montalto nicht so in der Nähe des Fürsten sein könne und
+unter vier Augen mit ihm sprechen, ohne irgendwie seine Gefühle zu
+verraten.
+
+Als der Fürst den Kardinal besuchte, war eine ungeheure Menschenmenge auf
+der Straße und am Eingang; zahlreiche Höflinge erfüllten alle Räume des
+Hauses, so groß war die Neugier, das Aussehen der beiden zu beobachten.
+Aber weder an dem einen noch an dem andern vermochte jemand etwas
+besonderes wahrzunehmen. Der Kardinal Montalto hielt sich genau an das,
+was der höfische Anstand vorschrieb; er gab seinem Gesicht einen sehr
+bemerkenswerten Ausdruck von Aufgeräumtheit und die Art, wie er das Wort
+an den Fürsten richtete, war von Gefälligkeit erfüllt.
+
+Einen Augenblick später, als der Fürst seinen Wagen bestieg und sich mit
+den Intimen seines Hofs allein befand, konnte er sich nicht mehr
+zurückhalten, lachend zu sagen: "In fatto è vero che costui è un gran
+frate! Es ist wirklich wahr, jener ist ein großer Mönch![sic! Fehlt: "]
+Als ob er die Wahrheit des Wortes bestätigen wollte, das dem Papst vor
+einigen Tagen entschlüpft war.
+
+Die Klugen dachten, daß die bei dieser Gelegenheit vom Kardinal Montalto
+gezeigte Haltung ihm den Weg zum Thron ebnen müsse; denn viele Leute
+faßten über ihn die Meinung, daß er, sei es von Natur oder durch Tugend,
+niemandem schaden könne oder wolle, wenn er auch allen Grund habe, gereizt
+zu sein.
+
+Felice Peretti hatte nichts Schriftliches, was sich auf seine Frau bezog,
+hinterlassen; sie mußte demzufolge in das Haus ihrer Eltern zurückkehren.
+Der Kardinal Montalto ließ ihr vor ihrem Scheiden die Gewänder, die
+Schmucksachen und überhaupt alle Geschenke aushändigen, die sie erhalten
+hatte, während sie die Frau seines Neffen war.
+
+Am dritten Tage nach dem Tode Felice Perettis ließ sich Vittoria, von
+ihrer Mutter begleitet, im Palast des Fürsten Orsini nieder. Manche
+sagten, die Frauen wurden zu diesem Schritt durch die Sorge um ihre
+persönliche Sicherheit getrieben, denn die Corte[3] schien sie mit der
+Anklage zu bedrohen, dem Mord, der begangen worden war, zugestimmt oder
+zumindest vor der Ausführung von ihm Kenntnis gehabt zu haben; andre
+glaubten -- und das, was später geschah, schien diese Ansicht zu
+bestätigen -- daß sie den Schritt getan hatten, um die Heirat zu
+betreiben, da der Fürst Vittoria zugesichert haben sollte, sie zu
+heiraten, wenn sie keinen Gatten mehr habe.
+
+Immerhin hat man weder damals, noch später den Urheber des Mordes an
+Felice feststellen können, obwohl jeder auf jeden Verdacht hatte. Die
+meisten schrieben indessen diesen Todesfall dem Fürsten Orsini zu. Man
+sagte allgemein, daß er von einer leidenschaftlichen Neigung für Vittoria
+ergriffen war; er hatte davon unzweideutige Anzeichen gegeben und die
+Heirat, welche folgte, war ein starker Beweis, denn die Frau stand so weit
+unter ihm, daß nur die Tyrannei leidenschaftlicher Liebe sie zur
+Gleichheit der Ehe erheben konnte. Das Volk wurde von der Auffassung auch
+nicht durch einen, an den Gouverneur von Rom gerichteten Brief abgebracht,
+den man wenige Tage nach der Tat verbreitete. Dieser Brief war im Namen
+Cesare Palantieris geschrieben, eines ungestümen jungen Mannes, der aus
+der Stadt verbannt war.
+
+In diesem Brief sagte Palantieri, es sei nicht nötig, daß seine
+hochgeborene Gnaden sich die Mühe mache, anderswo den Urheber des Mordes
+an Felice Peretti zu suchen, da er selbst es gewesen sei, der ihn habe
+töten lassen und zwar infolge gewisser Differenzen, die vor einiger Zeit
+zwischen ihnen stattgefunden hätten.
+
+Viele waren der Meinung, daß dieser Mord nicht ohne die Zustimmung des
+Hauses Accoramboni geschehen sein konnte; man beschuldigte die Brüder
+Vittorias, daß sie der Ehrgeiz, mit einem so reichen und mächtigen Fürsten
+in Beziehungen zu treten, verführt habe. Man beschuldigte besonders
+Marcello wegen der Verdachtsgründe, die durch den Brief gegeben waren, der
+den unglücklichen Felice nachts aus dem Haus rief. Man sprach auch von
+Vittoria selbst schlecht, als man sie ihre Zustimmung geben sah, so bald
+nach dem Tode ihres Gemahls den Palast der Orsini als zukünftige Gattin zu
+bewohnen. Man behauptete, daß es wenig wahrscheinlich sei, sich plötzlich
+so nahe, wie bei einem Messerstich, nebeneinander zu finden, wenn man sich
+vorher nicht, wenigstens durch einige Zeit, Waffen von größerer Reichweite
+bedient habe. Die Nachforschung über diesen Mord wurde von Monsignore
+Portici, Statthalter von Rom, nach den Befehlen Gregors XIII. geleitet.
+Man ersieht daraus bloß, daß Domenico, Mancino genannt, durch die Corte
+verhaftet, Geständnisse macht und ohne erst auf die Folter gespannt werden
+zu müssen, im zweiten Verhör, am vierundzwanzigsten Februar 1582, aussagt:
+
+"Daß Vittorias Mutter an allem schuld sei, und daß sie durch die
+Kammerfrau aus Bologna unterstützt worden sei, welche gleich nach dem Mord
+Zuflucht in der Feste von Bracciano fand, in die als dem Fürsten Orsini
+gehörend die Corte nicht einzudringen wagte, und daß die Vollbringer des
+Verbrechens Macchione de Gubbio und Paolo Barca di Bracciano waren, lancie
+spezzate eines Herrn, dessen Namen man aus triftigen Gründen nicht
+nannte."
+
+Mit diesen triftigen Gründen vereinten sich, wie ich glaube, die Bitten
+des Kardinals Montalto, der nachdrücklich ersuchte, daß die
+Nachforschungen nicht weiter getrieben werden mögen, und wirklich war
+nicht mehr die Rede von einem Prozeß. Der Mancino wurde aus dem Gefängnis
+mit dem Befehl entlassen, bei Todesstrafe unverzüglich in seinen
+Heimatsort zurückzukehren und ihn nie ohne eine besondere Erlaubnis zu
+verlassen. Die Freilassung dieses Mannes fand 1583, am Tage des San Luigi
+statt, und da dieser Tag auch der Geburtstag des Kardinal Montalto war,
+bestärkte mich dieser Umstand mehr und mehr in der Annahme, daß auf seine
+Bitte hin diese Angelegenheit so beendet wurde. Unter einer so schwachen
+Regierung, wie es die Gregors XIII. war, konnte ein derartiger Prozeß sehr
+unangenehme Folgen haben.
+
+Die Bemühungen der Corte wurden hiermit eingestellt; trotzdem wollte Papst
+Gregor XIII. nicht einwilligen, daß Fürst Paolo Orsini, Herzog von
+Bracciano, die Witwe Accoramboni heirate. Nachdem Seine Heiligkeit der
+letzteren eine Art Gefangenschaft auferlegt hatte, erließ er für den
+Fürsten und die Witwe die Vorschrift, daß sie ohne seine oder seiner
+Nachfolger ausdrückliche Erlaubnis einander nicht heiraten dürften.
+
+Gregor XIII. starb zu Beginn des Jahres 1585 und da die von Fürst Orsini
+konsultierten Rechtsgelehrten geantwortet hatten, daß sie die Vorschrift
+durch den Tod des Herrschers, der sie verfügt hätte, für annulliert
+erachteten, entschloß er sich, Vittoria vor der Ernennung des neuen
+Papstes zu heiraten. Aber die Ehe ließ sich nicht so schnell schließen,
+wie der Fürst es wünschte; teils weil er die Zustimmung von Vittorias
+Brüdern haben wollte und es sich ereignete, daß Ottavio Accoramboni, der
+Bischof von Fossombrone, niemals die seine zu geben gedachte; teils auch,
+weil man nicht glaubte, daß die Wahl des Nachfolgers Gregors XIII. so
+rasch stattfinden würde. Tatsache ist, daß die Ehe erst am gleichen Tag
+geschlossen worden ist, als der Kardinal Montalto, den diese Angelegenheit
+so interessierte, zum Papst gewählt wurde, nämlich am vierundzwanzigsten
+April 1585, sei es, daß dies nur Zufall war, sei es, daß der Fürst zeigen
+wollte, er fürchte die Corte nicht ärger unter dem neuen Papst, als er sie
+unter Gregor XIII. gefürchtet hatte.
+
+Diese Heirat beleidigte die Seele Sixtus V. tief (dies war der Name, den
+Kardinal Montalto gewählt hatte); er hatte schon die Denkweise aufgegeben,
+die für einen Mönch passend ist, und seine Seele zu der Höhe des Ranges
+erhoben, in den ihn Gott jetzt gestellt hatte.
+
+Der Papst zeigte aber trotzdem kein Zeichen von Zorn. Allein als sich der
+Fürst Orsini am gleichen Tage mit der Menge der römischen Edelleute zum
+Fußkusse eingefunden hatte, mit der geheimen Absicht, in den Zügen des
+heiligen Vaters zu lesen, was er von diesem bisher so wenig deutlichen
+Mann zu erwarten oder zu fürchten habe, bemerkte er, daß zum Scherzen
+nicht mehr die Zeit sei. Der neue Papst hatte den Fürsten in einer
+eigentümlichen Weise angesehn, und hatte kein einziges Wort auf die
+Huldigung, die dieser an ihn richtete, geantwortet; daher faßte der Fürst
+den Entschluß, sofort zu ergründen, welche Absicht Seine Heiligkeit in
+bezug auf seine Person habe.
+
+Durch Vermittlung des Kardinals Ferdinand von Medici, eines Bruders seiner
+ersten Frau und des spanischen katholischen Botschafters suchte er um eine
+Privataudienz beim Papste an und erhielt sie. Hier richtete er an Seine
+Heiligkeit eine wohleinstudierte Rede; ohne der vergangenen Dinge
+Erwähnung zu tun, sprach er seine Freude anläßlich der neuen Würde aus und
+bot Seiner Heiligkeit als treuster Vasall und Diener sein ganzes Vermögen
+und seine ganze Macht an.
+
+Der Papst[4] hörte ihn mit außerordentlichem Ernst an und antwortete
+schließlich, niemand wünsche mehr als er, daß in Zukunft das Leben und die
+Taten des Paolo Giordano Orsini des Geschlechts der Orsini und eines
+wahrhaft christlichen Ritters würdig seien, daß sein eigenes Gewissen ihm
+am besten sagen werde, wie er früher zum Heiligen Stuhl und zu dessen
+Personifizierung dem Papst gestanden sei; daß er indessen sicher sein
+könne -- so gern ihm auch alles vergeben sei, was er gegen Felice Peretti
+und gegen Felice Kardinal Montalto habe unternehmen können -- niemals
+würde ihm verziehen werden, was er etwa in Zukunft gegen den Papst Sixtus
+V. unternehmen möchte; daher fordere er ihn hiermit auf, sofort alle
+Verbannten und Missetäter zu vertreiben, denen er bis heute Unterschlupf
+geboten habe.
+
+Sixtus V. besaß eine besondere Fähigkeit, sich beim Sprechen jedweden
+Tones, den er wollte, bedienen zu können; aber wenn er gereizt und drohend
+war, hätte man sagen können, daß seine Augen Blitze schleuderten. Sicher
+ist, daß Fürst Paolo Orsini, der immer gewöhnt war, daß die Päpste ihn
+fürchteten, durch die Sprechweise des Papstes, wie er eine ähnliche nicht
+in einem Zeitraum von dreizehn Jahren gehört hatte, so ernstlich zum
+Nachdenken angeregt wurde, daß er vom Palast Seiner Heiligkeit schleunigst
+zum Kardinal Medici eilte, um ihm zu erzählen, was vorgefallen war. Dann
+beschloß er, auf den Rat des Kardinals, ohne den geringsten Aufschub alle
+vom Gericht verfolgten Personen auszuweisen, denen er in seinem Palast und
+in seinen Staaten Unterkunft gewährt hatte, und er überlegte auch, wie er
+selbst schnell irgendeinen ehrenvollen Vorwand finden könnte, sogleich die
+Länder zu verlassen, die unter der Macht eines so entschlossenen Papstes
+standen.
+
+Man muß wissen, daß Fürst Paolo Orsini außerordentlich umfangreich
+geworden war; seine Beine waren dicker als der Körper eines
+durchschnittlichen Menschen und das eine dieser ungeheuren Beine war von
+der Krankheit befallen, die man la lupa nennt, weil man ihr eine große
+Menge frischen Fleisches zuführen muß, welches man auf die leidende Stelle
+legt, sonst würden die bösen Säfte -- wenn sie nicht totes Fleisch zu
+verzehren bekämen -- sich auf das umliegende gesunde Fleisch werfen.
+
+Der Fürst nahm dieses Übel als Vorwand, um sich in die berühmten Bäder von
+Albano, nahe Padua, im Bereich der Republik Venedig, zu begeben; er reiste
+mit seiner jungen Gattin Mitte Juni dorthin. Albano war für ihn ein ganz
+sicherer Hafen, denn seit vielen Jahren war das Haus Orsini mit der
+Republik Venedig durch gegenseitige Dienste verbunden.
+
+In diesem sicheren Lande angekommen, dachte der Fürst Orsini nur daran,
+die Annehmlichkeiten eines wechselnden Aufenthalts zu genießen, und er
+mietete zu diesem Zweck drei prachtvolle Paläste: den einen in Venedig,
+den Palazzo Dandolo in der via della Zecca; den zweiten in Padua, das war
+der Palazzo Foscarini auf der prächtigen Arena genannten Piazza; den
+dritten wählte er in Salò, an dem reizenden Ufer des Gardasees: dieser
+hatte einst der Familie Sforza-Pallavicini gehört.
+
+Die Herren der Republik Venedig vernahmen mit Freude, daß ein solcher
+Fürst in ihren Staat kommen wollte und boten ihm sofort eine sehr noble
+Condotta an: das bedeutet eine beträchtliche jährliche Rente, die von dem
+Fürsten dazu gebraucht werden müßte, ein Korps von zweitausend bis
+dreitausend Mann aufzustellen, dessen Kommando er zu übernehmen hatte. Der
+Fürst wies das Anerbieten sehr schnell ab; er ließ den Senatoren
+antworten: obwohl er sich durch natürliche und von seiner Familie ererbte
+Neigung in seinem Herzen zum Dienst der erhabenen Regierung geneigt fühle,
+erschiene es ihm doch, da er gegenwärtig an den katholischen König
+gebunden sei, nicht passend, eine andere Verpflichtung zu übernehmen. Eine
+so entschlossene Antwort brachte etwas Lauheit in die Stimmung der
+Senatoren. Zuerst hatten sie beabsichtigt, ihm bei seiner Ankunft in
+Venedig im Namen des ganzen Volks einen sehr ehrenvollen Empfang zu
+bereiten; auf seine Antwort hin beschlossen sie, ihn einfach wie einen
+Privatmann ankommen zu lassen.
+
+Fürst Orsini, der von allem unterrichtet war, faßte den Entschluß,
+überhaupt nicht nach Venedig zu gehen. Er war schon in der Nähe Paduas,
+machte aber nun einen Bogen und begab sich mit seinem ganzen Gefolge nach
+Salò, in das für ihn vorbereitete Haus am Ufer des Gardasees. Er
+verbrachte dort den ganzen Sommer unter prächtigen und abwechslungsreichen
+Zerstreuungen.
+
+Der Zeitpunkt eines Aufenthaltswechsels war gekommen und der Fürst
+unternahm einige kleine Reisen, nach denen es ihm schien, daß er
+Anstrengungen nicht mehr so wie früher vertragen könne; er hatte
+Befürchtungen für seine Gesundheit und dachte schließlich daran, einige
+Tage in Venedig zu verbringen. Doch wurde er durch seine Gattin Vittoria
+davon abgebracht, die ihn veranlaßte, den Aufenthalt in Salò zu
+verlängern.
+
+Viele haben gedacht, daß Vittoria Accoramboni die Gefahr bemerkt habe, der
+das Leben des Fürsten, ihres Gemahls, ausgesetzt war und daß sie ihn nur
+veranlaßte in Salò zu bleiben, in der Absicht, ihn später aus Italien
+fortzubringen, etwa in irgendeine freie Stadt der Schweiz. Durch dieses
+Mittel hätte sie, im Falle der Fürst starb, sowohl ihre Person, als auch
+ihr privates Vermögen in Sicherheit gebracht.
+
+Ob solche Voraussetzung begründet war oder nicht, Tatsache ist, daß nichts
+von dem geschah; denn der Fürst wurde am zehnten November in Salò von
+einem neuen Unwohlsein befallen und hatte gleich die Vorahnung von dem,
+was geschehen sollte.
+
+Er hatte Mitleid mit seiner unglücklichen Frau: er sah sie in der
+schönsten Blüte ihrer Jugend, arm an Gütern wie an Ansehen, zurückbleiben,
+von den regierenden Fürsten Italiens gehaßt, von den Orsini wenig geliebt
+und ohne Hoffnung auf eine neue Ehe nach seinem Tode. Wie ein großer Herr
+von Treu und Ehre machte er aus eigenem Antrieb ein Testament, in dem er
+das Vermögen der Unglücklichen sicherstellen wollte. Er vermachte ihr an
+Geld und Juwelen die bedeutende Summe von 100 000 Piastern, außerdem alle
+Pferde, Karossen und Möbel, deren er sich auf dieser Reise bediente. Den
+Rest seines Vermögens hinterließ er zur Gänze seinem einzigen Sohn,
+Virginio Orsini, den ihm seine erste Frau, die Schwester Franz I.
+Großherzogs von Toskana, geboren hatte und die er, mit Einwilligung ihrer
+Brüder, wegen Untreue hatte ermorden lassen.
+
+Aber wie unsicher die menschliche Voraussicht ist! Die Verfügungen, welche
+Paolo Orsini traf, um diese unglückliche junge Frau vollkommen sicher zu
+stellen, brachten sie in Verderben und Untergang.
+
+Nachdem er sein Testament unterzeichnet hatte, fühlte sich der Fürst am
+zwölften November ein wenig besser. Am Morgen des dreizehnten ließ man ihm
+zu[sic! statt wie sonst: ihn zur] Ader, und die Ärzte, die ihre Hoffnung
+in eine strenge Diät setzten, trafen die genauesten Anordnungen, damit er
+keine Nahrung zu sich nähme.
+
+Aber sie hatten kaum das Zimmer verlassen, als der Fürst verlangte, daß
+man ihm das Essen serviere und er aß und trank wie gewöhnlich. Kaum war
+die Mahlzeit beendet, verlor er das Bewußtsein und zwei Stunden vor
+Sonnenuntergang war er tot.
+
+Nach diesem plötzlichen Tod begab sich Vittoria, von ihrem Bruder Marcello
+und dem ganzen Hofstaat des verblichenen Fürsten begleitet, nach Padua, in
+den bei der Arena gelegenen Palazzo Foscarini, den der Fürst damals
+gemietet hatte.
+
+Kurz nach ihrer Ankunft wurde sie von ihrem Bruder Flaminio aufgesucht,
+der beim Kardinal Farnese in vollster Gunst stand. Sie tat gerade damals
+Schritte, um die Auszahlung des Legats, das ihr Gatte ihr vermacht hatte,
+zu erwirken. Dieses Legat bestand aus 10 000 Piastern in bar, die ihr im
+Laufe von zwei Jahren ausgezahlt werden sollten, und zwar unabhängig von
+ihrer Mitgift und der Gegengabe und allen Juwelen und Möbeln, die in ihrem
+Besitz waren. Fürst Orsini hatte in seinem Testament verfügt, daß man ihr
+in Rom oder in einer anderen Stadt, die sie wählte, einen Palast im Werte
+von 10 000 Piastern und ein Landhaus im Werte von 6000 kaufen solle;
+außerdem hatte er noch vorgeschrieben, daß für ihren Tisch und für ihren
+ganzen Hausstand gesorgt werden müsse, wie es einer Frau ihres Ranges
+gebühre. Der Dienst sollte aus vierzig Leuten bestehen und einer Anzahl
+Pferden.
+
+Signora Vittoria setzte große Hoffnung in die Gunst der Fürsten von
+Ferrara, von Florenz und von Urbino und der Kardinäle Farnese und Medici,
+welche von dem verstorbenen Fürsten zu seinen Testamentsvollstreckern
+ernannt worden waren. Es ist zu bemerken, daß das Testament nach Padua
+gesandt und den Kapazitäten Parrizoli und Menochio vorgelegt worden war,
+den ersten Professoren dieser Universität und noch heute berühmten
+Rechtsgelehrten.
+
+Fürst Luigi Orsini kam nach Padua, um sich dessen zu entledigen, was er in
+bezug auf den verstorbenen Fürsten und seine Witwe zu tun hatte und dann
+als Statthalter der Insel sich nach Korfu zu begeben, wozu er von der
+erhabenen Republik ausersehen worden war.
+
+Zuerst entstand eine Schwierigkeit zwischen Signora Vittoria und dem
+Fürsten Luigi wegen der Pferde des verstorbenen Herzogs, von denen der
+Fürst meinte, daß sie, dem gewöhnlichen Sprachgebrauch folgend, nicht
+eigentlich Gebrauchsgegenstände seien; aber die Herzogin bewies, daß sie
+wie eigentliche Gebrauchsgegenstände anzusehen wären und es wurde
+beschlossen, daß sie bis zu späterer Entscheidung in ihrer Benützung
+bleiben sollten; sie stellte als Bürgen den Signor Soardi di Bergamo,
+Condottiere der Signoria von Venedig, einen sehr reichen und zu den
+angesehendsten seines Vaterlands zählenden Edelmann.
+
+Es kam noch eine Schwierigkeit hinzu, die eine gewisse Menge
+Silbergeschirr betraf, das der verstorbene Herzog dem Fürsten Luigi als
+Zahlung für einen Geldbetrag ausgesetzt hatte, der ihm von diesem geliehen
+worden war. Alles wurde durch Rechtsspruch entschieden, denn der
+durchlauchtigste Herzog von Ferrara verwandte sich dafür, daß die letzten
+Anordnungen des verstorbenen Fürsten Orsini genau durchgeführt würden.
+
+Diese zweite Angelegenheit wurde am dreiundzwanzigsten Dezember, der auf
+einen Sonntag fiel, entschieden.
+
+In der folgenden Nacht drangen vierzig Männer in das Haus der Accoramboni.
+Sie waren in Leinengewänder von ungewöhnlichem Schnitt gekleidet, die so
+angelegt waren, daß man sie nicht erkennen konnte, wenn nicht an der
+Stimme; und sobald sie sich untereinander riefen, gebrauchten sie gewisse
+verabredete Ausdrücke.
+
+Sie suchten zuerst nach der Herzogin, und als sie diese gefunden hatten,
+sagte ihr einer von ihnen: "Jetzt heißt es sterben."
+
+Und ohne ihr einen Augenblick zu gewähren, während sie noch bat, sich
+ihrem Gott empfehlen zu dürfen, durchbohrte er sie mit einem dünnen Dolch
+gerade unter der linken Brust. Der Grausame bewegte den Dolch in allen
+Richtungen und fragte die Unglückliche mehrmals dabei, ob er ihr Herz
+schon berühre; endlich gab sie den letzten Seufzer von sich. Währenddessen
+suchten die anderen nach den Brüdern der Herzogin, von denen einer,
+Marcello, sein Leben rettete, weil man ihn nicht im Hause fand, der andre
+aber von hundert Stichen durchbohrt wurde. Die Mörder ließen die Toten auf
+der Erde, das ganze Haus in Tränen und Klagen zurück, und als sie sich der
+Kassette bemächtigt hatten, welche die Juwelen und das Geld enthielt,
+verschwanden sie.
+
+Diese Neuigkeit gelangte schnell zu den Behörden von Padua, sie ließen die
+Leichen agnoszieren und erbaten von Venedig Verhaltungsmaßregeln.
+
+Während des ganzen Montags war ein ungeheurer Zustrom zum Palast und zur
+Kirche der Eremiten, um die Leichen zu sehen. Die Neugierigen waren von
+Mitleid bewegt, besonders als sie die Herzogin so schön sahen: sie weinten
+über ihr Unglück et dentibus fremebant, und knirschten mit den Zähnen
+gegen die Mörder, wie der Chronist sagt; aber man kannte noch nicht ihre
+Namen.
+
+Da die Corte auf schwere Indizien hin Verdacht gefaßt hatte, daß die Tat
+auf Anstiftung oder wenigstens mit Zustimmung des Fürsten Luigi verübt
+worden sei, ließ sie ihn vorladen und als er ins Gericht zu dem sehr
+illustren Hauptmann mit einem Gefolge von vierzig Bewaffneten eintreten
+wollte, versperrte man ihm die Tür und sagte ihm, daß er nur mit drei oder
+vier Leuten hineingehen dürfe. Aber im Augenblick, als diese eintraten,
+drängten die andern nach, schoben die Wachen beiseite und traten alle ein.
+
+Als Fürst Luigi vor dem sehr illustren Kapitän stand, beklagte er sich
+über eine solche Beleidigung und betonte, daß noch kein souveräner Fürst
+eine solche Behandlung erfahren habe. Der sehr illustre Hauptmann fragte,
+ob er irgend etwas vom Tod der Signora Vittoria und von dem, was in der
+vorangegangenen Nacht geschehen war, wisse; er erklärte, daß er es wisse
+und daß er befohlen habe, den Behörden Anzeige zu machen. Man wollte seine
+Antwort schriftlich niederlegen; er erwiderte, daß Männer seines Ranges
+nicht an diese Förmlichkeit gebunden seien und daß sie auch nicht verhört
+werden dürfen.
+
+Fürst Luigi bat um die Erlaubnis, einen Kurier nach Florenz mit einem
+Brief an den Fürsten Virginio senden zu dürfen, dem er von dem Verfahren
+Mitteilung machen wolle und von dem Verbrechen, das stattgefunden habe. Er
+zeigte einen fingierten Brief, der nicht der richtige war und erreichte,
+was er verlangte.
+
+Aber der abgesandte Bote wurde vor der Stadt angehalten und sorgfältig
+untersucht; man fand den Brief, den Fürst Luigi gezeigt hatte und einen
+zweiten, in den Schuhen des Kuriers versteckten; er hatte folgenden
+Wortlaut:
+
+          "Dem Herrn Virginio Orsini
+
+    Sehr illustrer Herr,
+
+Wir haben zur Ausführung gebracht, was zwischen uns vereinbart wurde, und
+auf solche Art, daß wir den sehr illustren Tondini (scheinbar der Name des
+Vorsitzenden der Corte, der den Fürsten einvernommen hatte) gefoppt haben,
+und zwar so gut, daß man mich hier für den untadeligsten Menschen von der
+Welt hält. Ich habe die Sache persönlich gemacht, versäumt daher nicht,
+sofort die Leute zu schicken, von denen Ihr wißt."
+
+Der Brief machte Eindruck auf die Behörden; sie beeilten sich, ihn nach
+Venedig zu schicken; auf ihren Befehl wurden die Tore der Stadt
+geschlossen und die Mauern Tag und Nacht mit Soldaten besetzt. Man
+veröffentlichte einen Erlaß, der jedem die strengsten Strafen androhte,
+welcher die Mörder kenne und das was er wisse, nicht der Behörde anzeige.
+
+Diejenigen der Mörder, welche gegen einen der ihren Zeugnis ablegten,
+sollten nicht bestraft werden, man würde ihnen sogar eine Summe Geldes
+auszahlen. Aber um die siebente Stunde nach dem Ave Maria des
+Weihnachtsabends (am vierundzwanzigsten Dezember gegen Mitternacht) langte
+Aloisio Bragadino von Venedig mit weitgehender Vollmacht von Seiten des
+Senats an und mit dem Befehl, den Fürsten Luigi und sein Gefolge lebend
+oder tot, was es auch kosten möge, zu verhaften.
+
+Der Signor Avogador Bragadino, die Hauptleute und der Bürgermeister
+vereinigten sich in der Festung.
+
+Unter Androhung des Galgens wurde befohlen, daß die ganze Mannschaft,
+Fußtruppen und Berittene, gut bewaffnet das Haus des Fürsten Luigi
+einschließen solle, das anstoßend an die Kirche Sant Agostino nahe der
+Festung auf der Arena lag.
+
+Als es Tag geworden war, es war der Weihnachtstag, wurde ein Edikt in der
+Stadt veröffentlicht, welches die Söhne San Marcos aufforderte, bewaffnet
+zum Hause des Signor Luigi zu eilen; die keine Waffen besaßen, sollten zur
+Festung kommen, wo man ihnen so viele geben würde, als sie wollten; dieses
+Edikt versprach eine Belohnung von zweitausend Dukaten demjenigen, der den
+Signor Luigi lebend oder tot der Corte einlieferte und fünfhundert Dukaten
+für jeden seiner Leute. Außerdem wurde ein Befehl erlassen, niemand dürfe
+sich waffenlos dem Hause des Fürsten nähern, damit er denen, die sich
+schlagen wollten, nicht im Wege sei, falls der Fürst es für günstig
+hielte, einen Ausfall zu versuchen.
+
+Zu gleicher Zeit brachte man Wallbüchsen, Mörser und schwere Artillerie
+auf die alten Mauern, dem Hause des Fürsten gegenüber; ebenfalls auf die
+neuen Mauern, von denen man die Rückseite dieses Hauses erblickte. Auf
+dieser Seite hatte man auch die Reiterei so aufgestellt, daß sie
+Bewegungsfreiheit hatte, falls man ihrer bedurfte. Längs der Ufer der
+Brenta war man damit beschäftigt, Bänke, Schränke, Wagen und andre
+Gegenstände, die sich zur Deckung eigneten, aufzuhäufen. Man wollte auf
+diese Weise Unternehmungen der Belagerten erschweren, wenn sie etwa in
+geschlossener Ordnung gegen das Volk vorgehen würden. Diese Brustwehr
+sollte auch dazu dienen, die Artilleristen und die Soldaten gegen die
+Flintenschüsse der Belagerten zu schützen.
+
+Endlich setzte man noch Barken auf den Fluß, dem Hause des Fürsten
+gegenüber und zu dessen beiden Seiten; welche von Bewaffneten mit Musketen
+besetzt waren, die den Feind bei einem Ausbruchsversuch beunruhigen
+sollten; gleichzeitig wurden in allen Straßen Barrikaden errichtet.
+
+Während dieser Vorbereitungen traf ein Schreiben ein, das in sehr
+gemäßigtem Ton gehalten war. In diesem beklagte sich der Fürst, weil man
+ihn für schuldig halte und als Feind, ja sogar als Rebell behandle, bevor
+man die Angelegenheit geprüft habe. Dieser Brief war von Liveroto verfaßt
+worden.
+
+Am 27. Dezember wurden drei Edelleute, die hervorragendsten der Stadt, von
+den Behörden zu Fürst Luigi gesandt, welcher bei sich im Hause vierzig
+Männer, lauter alte kampfgewohnte Soldaten hatte. Man fand sie damit
+beschäftigt, sich hinter einer Brustwehr aus Balken und mit Wasser
+getränkten Matten zur Verteidigung einzurichten, und ihre Flinten
+vorzubereiten.
+
+Die drei Edelleute erklärten dem Fürsten, daß die Behörden entschlossen
+seien, sich seiner Person zu bemächtigen; sie forderten ihn auf, sich zu
+ergeben und fügten hinzu, daß er durch diesen Schritt, bevor es noch zum
+Angriff gekommen sei, einige Barmherzigkeit erhoffen könne. Worauf Fürst
+Luigi antwortete: daß vor allem die Wachen rings um sein Haus entfernt
+werden sollten, dann würde er sich von zwei oder drei der Seinen
+begleitet, zu den Behörden begeben, um über die Sache zu verhandeln; aber
+nur unter der ausdrücklichen Bedingung, daß es ihm immer freistände, sich
+in sein Haus zurückzubegeben.
+
+Die Abgesandten übernahmen diese, von seiner Hand geschriebenen Vorschläge
+und kehrten zu den Behörden zurück, welche diese Bedingungen zurückwiesen;
+hauptsächlich nach dem Rat des sehr illustren Pio Enea und anderer
+anwesender vornehmer Herren. Die Abgesandten kehrten zum Fürsten zurück
+und kündigten ihm an: wenn er sich nicht einfach und ohne jeden Vorbehalt
+ergebe, werde man sein Haus durch Artillerie wegfegen lassen; worauf er
+antwortete, daß er den Tod diesem Akte der Unterwerfung vorzöge.
+
+Die Behörden gaben das Signal zum Angriff und obwohl man das Haus fast mit
+einer einzigen Salve hätte zerstören können, zog man es vor, zuerst mit
+einer gewissen Vorsicht vorzugehen, um zu sehen, ob die Belagerten sich
+nicht doch ergeben wollten.
+
+Dieser Ausweg glückte und man hat dadurch San Marco viel Geld erspart, das
+der Wiederaufbau der zerstörten Teile des angegriffenen Palastes gekostet
+haben würde; indessen wurde er nicht allgemein gebilligt. Hätten die Leute
+des Signor Luigi ohne Zögern ihren Entschluß gefaßt und einen Sturm aus
+dem Hause gewagt, so wäre die Entscheidung höchst unsicher gewesen. Es
+waren alte Soldaten, es fehlte ihnen weder an Munition, noch an Waffen,
+noch an Mut, sie hatten das größte Interesse zu siegen, denn war es nicht,
+selbst den schlimmsten Fall angenommen, besser für sie, durch einen
+Flintenschuß zu sterben, als durch die Hand des Henkers? Übrigens, mit wem
+hatten sie es denn zu tun? Mit armseligen Belagerern, wenig erfahren in
+den Waffen; und in diesem Fall hätten die edlen Herren ihre Klugheit und
+natürliche Milde bereut.
+
+Man begann also die Kolonnaden an der Vorderseite des Palastes zu
+beschießen, dann -- immer ein wenig höher zielend -- zerstörte man die
+Mauerfront dahinter. Während dieser Zeit unterhielten die Leute aus dem
+Innern ein starkes Gewehrfeuer, doch ohne andre Wirkung, als daß ein Mann
+aus dem Volk an der Schulter verwundet wurde.
+
+Signor Luigi schrie mit großem Ungestüm: Kampf! Kampf! Krieg! Krieg! Er
+war eifrig beschäftigt, Kugeln aus dem Zinn der Schüsseln und aus dem Blei
+der Fensterrahmen gießen zu lassen. Er drohte einen Ausfall zu machen,
+doch die Belagerer griffen zu neuen Maßnahmen und man ließ Artillerie
+schwersten Kalibers vorrücken.
+
+Beim ersten Schuß stürzte ein großes Stück des Hauses zusammen und ein
+gewisser Pandolfo Leopratti aus Camerino geriet unter die Trümmer. Das war
+ein Mann von großem Mut und ein Bandit von Ruf. Er war aus den Staaten der
+Heiligen Kirche verbannt und der illustre Signor Vitelli hatte auf seinen
+Kopf einen Preis von vierhundert Piastern gesetzt, aus Anlaß der Ermordung
+von Vincenzo Vitelli, der in seinem Wagen angegriffen und durch
+Flintenschüsse und Dolchstiche ermordet worden war, die ihm Fürst Luigi
+Orsini durch den Arm des genannten Pandolfo und seiner Genossen
+verabreichen ließ. Ganz betäubt von seinem Sturz konnte Pandolfo keine
+Bewegung machen; ein Bediensteter der Herren Caidi Lista näherte sich ihm,
+eine Pistole in der Hand und schnitt ihm tapfer den Kopf ab, den er
+eiligst nach der Festung brachte und den Behörden ablieferte.
+
+Kurz darauf brachte ein anderer Artillerietreffer ein Stück Mauerwerk des
+Hauses zu Fall und zugleich damit stürzte Graf Montemelino aus Perugia und
+starb unter den Trümmern, ganz von dem Geschoß zerschmettert.
+
+Darauf sah man eine Persönlichkeit, genannt Oberst Lorenzo, von edlem
+Geschlecht aus Camerino, aus dem Haus treten, einen sehr reichen Herrn,
+der bei verschiedenen Gelegenheiten Proben seines Werts gegeben hatte und
+vom Fürsten sehr geschätzt wurde. Er beschloß, nicht gänzlich ungerächt zu
+sterben, er wollte sein Gewehr abfeuern, aber während er das Rad drehte,
+geschah es, vielleicht mit dem Willen Gottes, daß sein Gewehr nicht Feuer
+gab und in diesem Augenblick ging ihm eine Kugel durch den Leib. Der Schuß
+war von einem armen Teufel getan, einem Repetitor der Schüler von San
+Michele. Und als dieser sich nun näherte, um dem Oberst, wegen der
+ausgesetzten Belohnung, den Kopf abzuschneiden, kamen ihm andre zuvor, die
+schneller und vor allem stärker waren als er, nahmen die Börse, den
+Gürtel, die Flinte, das Geld und die Ringe des Obersten und schnitten das
+Haupt ab.
+
+Diejenigen, in welche Fürst Luigi das größte Vertrauen gesetzt hatte,
+waren tot; er blieb sehr bestürzt, und man konnte beobachten, daß er keine
+Bewegung mehr machte.
+
+Signor Filenfi, sein Haushofmeister und Sekretär, machte vom Balkon aus
+Zeichen mit einem weißen Taschentuch, daß er sich ergeben wolle. Er kam
+heraus und wurde nach der Festung geführt: "unter dem Arm", wie es
+Kriegsgebrauch sein soll; durch Anselmo Suardo, Leutnant der Polizei. Er
+wurde sogleich verhört und sagte, daß er keine Schuld an den Geschehnissen
+habe, weil er erst am Weihnachtsabend von Venedig gekommen sei, wo er sich
+mehrere Tage in Angelegeheiten[sic! statt: Angelegenheiten] des Fürsten
+aufgehalten habe.
+
+Man fragte ihn, wieviel Leute der Fürst bei sich habe; er antwortete:
+"zwanzig oder dreißig Mann."
+
+Man fragte nach ihren Namen, er sagte, daß acht oder zehn von ihnen, als
+Standespersonen gleich ihm an der Tafel des Fürsten speisten und daß er
+deren Namen wisse, doch besäße er von den anderen, die ein unstetes Leben
+führten und erst seit kurzem beim Fürsten eingetreten wären, keine nähere
+Kenntnis.
+
+Er nannte dreizehn Personen, darunter den Bruder von Liveroto.
+
+Kurz darauf begann die Artillerie auf den Stadtmauern zu spielen. Die
+Soldaten besetzten die Häuser, die an den Palast des Fürsten grenzten, um
+die Flucht seiner Leute zu verhindern. Der Fürst, der in gleicher Gefahr
+gewesen war, wie jene, deren Tod wir erzählt haben, sagte denen, die ihn
+umgaben, sie möchten ausharren, bis sie ein Schreiben von seiner Hand und
+ein bestimmtes Zeichen gesehen hätten; danach ergab er sich dem schon
+erwähnten Anselmo Suardo. Und weil man ihn wegen der Menschenmassen und
+der in den Straßen errichteten Barrikaden nicht wie es vorgeschrieben war,
+im Wagen abführen konnte, wurde beschlossen, daß er zu Fuß ginge.
+
+Er ging, umgeben von den Leuten des Marcello Accoramboni; ihm zu Seiten
+waren die Herren Condottieri, der Leutnant Suardo, andre Spitzen und
+Edelleute der Stadt, alle wohl mit Waffen versehen. Daran schloß gut eine
+Kompagnie Bewaffneter und Stadtsoldaten. Fürst Luigi ging braun gekleidet,
+sein Stilett an der Seite und seinen Mantel unter dem Arm, ihn in
+elegantester Weise tragend; er sagte mit einem Lächeln voller Verachtung:
+"Wenn ich gekämpft hätte!" Er wollte beinahe zu verstehen geben, daß er
+den Sieg davongetragen hätte. Vor die Signoria geführt, grüßte er und
+sagte, auf Signor Anselmo weisend:
+
+"Meine Herren, ich bin der Gefangene dieses Edelmannes und bin sehr
+ungehalten über das, was ohne mein Darzutun geschehen ist."
+
+Als ihm auf Befehl des Kapitäns das Stilett, das er an der Seite trug,
+abgenommen wurde, lehnte er sich an die Fensterbrüstung und begann sich
+mit einer kleinen Schere, welche dort lag, die Nägel zu schneiden.
+
+Man fragte ihn, welche Personen er in seinem Hause hätte; er nannte unter
+den andren den Obersten Liveroto und den Grafen Montemelino, von denen
+schon die Rede war, und sagte, daß er für den einen von ihnen zehntausend
+Piaster und für den andern sogar sein Blut hingäbe, könnte er sie
+freikaufen. Er forderte, an einem Ort in Gewahrsam gehalten zu werden, wie
+es einem Manne seiner Stellung zukomme. Als man sich darüber geeinigt
+hatte, schrieb er seinen Leuten eigenhändig und befahl ihnen, sich zu
+ergeben; seinen Ring legte er als Zeichen bei. Er sagte dann Signor
+Anselmo, daß er ihm seinen Degen und seine Flinte schenke und bat ihn,
+wenn diese Waffen in seinem Hause gefunden würden, sich ihrer ihm zu Ehren
+zu bedienen, da es Waffen eines Edelmanns seien und nicht die eines
+gewöhnlichen Soldaten.
+
+Die Soldaten drangen in sein Haus, durchsuchten es mit Sorgfalt, und auf
+der Stelle ließ man die Leute des Fürsten antreten, von denen noch
+vierunddreißig am Leben waren, dann wurden sie, zwei und zwei, in das
+Gefängnis des Palastes geführt. Die Toten wurden den Hunden zur Beute
+gelassen und man beeilte sich, von all dem in Venedig Rechenschaft
+abzulegen.
+
+Man bemerkte, daß viele Soldaten des Fürsten Luigi, Komplizen der Tat,
+nicht zu finden waren; man verbot, ihnen Schutz zu gewähren, und
+Zuwiderhandelnden sollten die Häuser zerstört und ihre Güter konfisziert
+werden; wer sie denunzieren würde, sollte fünfzig Piaster erhalten. Auf
+diese Weise fand man ihrer mehrere.
+
+Man schickte eine Fregatte von Venedig nach Kandia aus, mit dem Befehl für
+Signor Latino Orsini, daß er unverzüglich wegen einer Angelegenheit von
+höchster Wichtigkeit zurückkehren möge; und man glaubt, daß er seine
+Stellung verlieren wird.
+
+Gestern früh, am Tage des heiligen Stephan, erwartete alle Welt den
+Fürsten Luigi sterben zu sehen oder zu hören, daß er im Gefängnis erwürgt
+worden sei; und man war allgemein überrascht, daß es anders geschah, weil
+er doch kein Vogel wäre, den man lang im Käfig halten dürfte. Aber in der
+folgenden Nacht fand der Prozeß statt und am Tage von San Giovanni, ein
+wenig vor Sonnenaufgang, erfuhr man, daß der Herr erdrosselt worden und in
+sehr guter Haltung gestorben sei. Sein Leichnam wurde ohne Verzug in die
+Kathedrale gebracht, vom Klerus dieser Kirche und von den Jesuitenvätern
+geleitet. Er blieb den ganzen Tag über auf einem Tisch in der Mitte der
+Kirche aufgebahrt, um dem Volk als Schauspiel zu dienen und den
+Unerfahrenen zur Lehre.
+
+Am nächsten Morgen wurde die Leiche nach Venedig überführt, wie der Fürst
+es in seinem Testament angeordnet hatte; und dort wurde er begraben.
+
+Am Samstag hängte man zwei seiner Leute; der erste und vornehmere war
+Furio Savorgnano, der andre war ein gemeiner Mann.
+
+Am Montag, dem vorletzten Tag des Jahrs, hängte man noch dreizehn, von
+denen mehrere sehr vornehm waren; zwei weitere, der eine war der Kapitän
+Splendiano und der andre der Graf Paganello, wurden auf den Richtplatz
+geführt und dabei leicht mit Zangen gezwickt; auf der Richtstätte
+angelangt, wurden sie niedergeschlagen, man brach ihnen den Schädel und
+schnitt sie noch fast lebendig in Stücke. Es waren Edelleute, und bevor
+sie auf den schlechten Weg gerieten, sehr reich. Man sagt, daß es Graf
+Paganello war, der Vittoria Accoramboni so grausam getötet habe, wie wir
+es berichtet haben. Andre hielten dem entgegen, daß Fürst Luigi in seinem
+aufgefangenen Brief bezeugt, daß er die Tat mit eigner Hand ausgeführt
+habe. Vielleicht war es nur Ruhmsucht wie damals in Rom, als er Vitelli
+ermorden ließ, oder geschah wohl auch, um sich die Gunst des Fürsten
+Virginio noch mehr zu sichern.
+
+Bevor Graf Paganello den tödlichen Stoß erhielt, wurde er mit einem Messer
+wiederholt unter der linken Brust durchbohrt, um sein Herz zu treffen, so
+wie er es der armen Frau gemacht hatte. Dabei geschah es, daß das Blut wie
+ein Strom aus der Brust floß. Er lebte so noch länger als eine halbe
+Stunde, zum großen Staunen aller. Er war ein Mann von fünfundvierzig
+Jahren, von sehr kräftiger Natur.
+
+Die Galgen sind noch gerichtet, um die neunzehn Übriggebiebenen[sic!
+statt: Übriggebliebenen] am ersten Tag, der kein Festtag sein wird, ins
+Jenseits zu befördern. Aber weil der Henker außerordentlich ermüdet ist
+und das Volk wie in Betäubung, weil es so viele Tote gesehen hat,
+verschiebt man die Hinrichtung während dieser zwei Tage. Man denkt nicht
+daran, irgend jemand leben zu lassen. Von den Leuten, die zum Fürsten
+gehörten, wird wohl niemand davonkommen, höchstens Signor Filenfi, sein
+Haushofmeister, der sich die größte Mühe von der Welt gibt, denn die Sache
+ist ja wirklich für ihn wichtig, um zu beweisen, daß er nichts mit der Tat
+zu tun hatte.
+
+Selbst von den Ältesten dieser Stadt Padua erinnert sich niemand, daß man
+je durch ein gerechteres Urteil so vielen Menschen auf einmal ans Leben
+gegangen ist. Und diese Herren von Venedig haben sich damit einen guten
+Namen und Ruf bei den zivilisierten Völkern erworben.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Von anderer Hand hinzugefügt:
+
+Der Sekretär und Haushofmeister Francesco Filenfi wurde zu fünfzehn Jahren
+Gefängnis verurteilt. Der Mundschenk Onorio Adami von Fermo, ebenso wie
+zwei andere zu einem Jahr Gefängnis, sieben andre wurden zur Galeere mit
+Ketten an den Füßen verurteilt und schließlich freigelassen.
+
+
+
+
+DIE ÄBTISSIN VON CASTRO
+
+ÜBERTRAGEN VON M. VON MUSIL
+
+I.
+
+
+Die italienischen Briganten des sechzehnten Jahrhunderts hat uns das
+Melodrama so oft gezeigt, und soviele Leute haben von ihnen gesprochen,
+ohne sie zu kennen, daß wir uns heute eine ganz falsche Vorstellung von
+ihnen machen. Man kann im allgemeinen sagen, daß diese Briganten den
+Widerstand gegen die unmenschlichen Regierungen ausdrückten, welche in
+Italien auf die Republiken des Mittelalters gefolgt waren. Der neue
+Tyrann, gewöhnlich schon der reichste Bürger der Republik, bevor er sie
+stürzte, schmückte, um das Volk zu gewinnen, die Stadt mit prächtigen
+Kirchen und mit schönen Gemälden. Von solcher Art waren die Polentini von
+Ravenna, die Manfredi von Faenza, die Riario von Imola, die Visconti von
+Mailand die Bentivoglio von Bologna und endlich die Medici von Florenz,
+die am wenigsten kriegerischen und heuchlerischsten von allen. Unter den
+Historikern dieser kleinen Staaten ist keiner, der es gewagt hätte, von
+den unzähligen Vergiftungen und Morden zu erzählen, welche von der
+quälenden Angst dieser kleinen Tyrannen veranlaßt worden sind; jene
+würdigen Historiker waren in ihrem Sold. Man erwäge, daß jeder dieser
+Tyrannen jeden dieser Republikaner, von denen er sich persönlich gehaßt
+wußte, persönlich kannte, -- Cosimo, Großherzog von Toskana z.B. kannte
+Sforza --, und daß mehrere dieser Tyrannen ermordet worden sind: dann wird
+man den tiefen Haß, das dauernde Mißtrauen verstehen, woraus den
+Italienern des sechzehnten Jahrhunderts soviel Geist und Mut erwuchs und
+ihren Künstlern soviel Genie. Man wird sehen, daß diese heftigen
+Leidenschaften das Entstehen jenes lächerlichen Vorurteils verhinderten,
+das zur Zeit Madame de Sévignés Ehre genannt wurde und vor allem darin
+besteht, sein Leben für den Herrn zu opfern, als dessen Untertan man
+geboren ist, oder um den Damen zu gefallen. Im sechzehnten Jahrhundert
+konnten sich in Frankreich die Tatkraft eines Mannes und sein wahres
+Verdienst nur durch Tapferkeit auf dem Schlachtfeld oder im Zweikampf
+zeigen; aber da auch Frauen die Tapferkeit und vor allem die Tollkühnheit
+lieben, sind sie darin die höchsten Richter geworden. Von da an entstand
+der Geist der Galanterie, der die allmähliche Vernichtung aller
+Leidenschaften, ja selbst der Liebe vorbereitete; zugunsten der Eitelkeit,
+dieses grausamen Tyrannen, dem wir alle gehorchen. Die Könige förderten
+die Eitelkeit, und mit Recht: deshalb die Herrschaft der Ordenssterne.
+
+In Italien zeichnete sich ein Mann durch alle Arten von Leistung aus,
+ebenso durch starke Degenstöße, wie durch Entdeckungen aus alten
+Handschriften: man sehe Petrarca, den Abgott seiner Zeit; und eine Frau
+des sechzehnten Jahrhunderts vermochte einen Mann, der im Griechischen
+erfahren war, ebenso und heftiger zu lieben, als einen durch kriegerische
+Tapferkeit Berühmten. Damals erlebte man die Leidenschaften und nicht
+Gewohnheit der Galanterie. Das ist der große Unterschied zwischen Italien
+und Frankreich, und das ist es, weshalb Italien die Raffael, Giorgione,
+Tizian, Correggio gebar, während Frankreich alle jene tapfren
+Truppenführer des sechzehnten Jahrhunderts hervorbrachte, die heute so
+unbekannt sind, obgleich doch jeder von ihnen eine so große Anzahl Feinde
+getötet hat. Ich bitte für diese groben Wahrheiten um Verzeihung.
+
+Wie dem aber auch sei, die grausamen und notwendigen Racheakte der kleinen
+italienischen Tyrannen des Mittelalters versöhnten das Herz des Volks mit
+den Briganten. Man haßte die Briganten, wenn sie Pferde, Getreide, Geld,
+mit einem Wort alles, was ihnen zum Leben notwendig war, stahlen, aber im
+Grund war das Gefühl des Volks für sie, und die Dorfmädchen zogen allen
+andren jungen Leuten den vor, der sich einmal in seinem Leben genötigt
+gesehen hatte: "d'andar alla macchia", das heißt: in die Wälder zu fliehen
+und wegen einer zu unvorsichtigen Tat bei den Räubern Zuflucht zu suchen.
+
+Noch heute fürchtet man sich sicherlich allgemein, den Briganten zu
+begegnen, aber wenn sie in Ketten gelegt werden, bedauert sie jedermann.
+Das kommt daher, daß dieses so bewegliche, spöttische Volk, das über alles
+lacht, was unter der Zensur seiner Herrn veröffentlicht wird, jene kleine
+romantischen Geschichten, die mit Wärme das Leben der Briganten schildern,
+zu seiner ständigen Lektüre gewählt hat. Was es Heroisches in diesen
+Schilderungen gibt, entzückt den künstlerischen Nerv, der immer in den
+unteren Klassen lebt, und außerdem ist es so ermüdet von dem offiziellen
+Lob, das gewissen Leuten gespendet wird, daß alles, was nicht in dieser
+Art ist, ihm unmittelbar zu Herzen geht. Man muß wissen, daß das niedere
+Volk in Italien unter gewissen Dingen leidet, die dem Fremden niemals
+auffallen, wenn er auch zehn Jahre im Lande lebte. Vor fünfzehn Jahren zum
+Beispiel, bevor noch die Weisheit der Regierungen die Briganten
+unterdrückt hatte[5], konnte man nicht selten sehen, wie ihre Heldentaten
+die Schändlichkeiten der Statthalter in den kleinen Städten bestraften.
+Diese Statthalter hatten unumschränkte Regierungsgewalt, aber ihr Gehalt
+überstieg nicht die Summe von zwanzig Talern im Monat, und so waren sie
+natürlich zu Diensten der angesehensten Familie des Landes, welche durch
+dieses einfache Mittel ihre Feinde unterdrückte. Wenn es den Briganten
+auch nicht immer glückte, diese kleinen despotischen Statthalter zu
+bestrafen, hielten sie sie wenigstens zum Besten und boten ihnen Trotz,
+was in den Augen dieses spirituellen Volks nicht gering gilt. Ein
+satyrisches Sonett tröstet es in allen Leiden und niemals vergißt es eine
+Beleidigung. Dies ist wieder einer der Hauptunterschiede zwischen dem
+Italiener und dem Franzosen.
+
+Hatte im sechzehnten Jahrhundert der Gouverneur eines Orts einen armen
+Einwohner, der sich den Haß einer einflußreichen Familie zugezogen hatte,
+zum Tode verurteilt, so geschah es oft, daß Briganten das Gefängnis
+angriffen, um den Bedrängten zu befreien. Anderseits hatte die mächtige
+Familie nicht viel Zutrauen zu den acht oder zehn Soldaten der Regierung,
+die beauftragt waren, das Gefängnis zu bewachen, und sie warb auf eigene
+Kosten einen Trupp Gelegenheitssoldaten an. Diese Soldaten wurden bravi
+genannt; sie biwakierten in der Umgebung des Gefängnisses und übernahmen
+es, den armen Teufel, dessen Tod man erkauft hatte, bis zum Richtplatz zu
+begleiten. Wenn diese mächtige Familie einen jungen Mann zu den ihren
+zählte, so stellte er sich an die Spitze dieser militärischen
+Improvisation.
+
+Ich muß zugestehen, daß dieser Zustand durchaus gegen die Moral ist; heute
+hat man das Duell und die Langeweile, und die Richter verkaufen sich
+nicht; aber diese Sitten des sechzehnten Jahrhunderts waren höchst
+geeignet, Männer hervorzubringen, die dieses Namens würdig waren.
+
+Viele Geschichtsschreiber, heute noch gedankenlos von der Literatur der
+Akademien gelobt, hatten versucht, diesen Stand der Dinge, der um 1550 so
+große Charaktere hervorbrachte, zu verheimlichen. Zu ihrer Zeit wurden
+ihre vorsichtigen Lügen mit allen den Ehrungen entlohnt, welche die Medici
+von Florenz, die Este von Ferrara, die Vizekönige von Neapel und andre zu
+vergeben hatten. Ein armer Historiker, namens Gianone, hat einen Zipfel
+des Schleiers lüpfen wollen; aber weil er nur einen sehr kleinen Teil der
+Wahrheit sich zu sagen getraute und noch dazu in zweifelhafter und dunkler
+Form, ist er sehr langweilig geblieben, was ihn nicht davor bewahrt hat,
+am 7. März 1758 mit zweiundachtzig Jahren im Gefängnis zu sterben.
+
+Wenn man die Geschichte Italiens kennenlernen will, darf man nicht die
+allgemein beliebten Autoren lesen, denn nirgends war der Preis der Lüge
+besser bekannt, nirgends wurde sie besser bezahlt.
+
+Die ersten Berichte, die man in Italien nach der barbarischen Zeit des
+neunten Jahrhunderts verfaßt hat, erwähnen schon die Briganten und
+sprechen von ihnen, als ob sie seit undenklichen Zeiten existiert hätten.
+Man lese die Sammlung Muratori. Als zum Unglück für das öffentliche Wohl,
+die Gerechtigkeit und eine gute Verwaltung, aber zum Glück für die Künste
+die Republiken des Mittelalters unterdrückt wurden, flüchteten die
+tatkräftigsten Republikaner, die die Freiheit mehr als die Mehrzahl ihrer
+Mitbürger liebten, in die Wälder. Natürlich begann das Volk, das durch die
+Baglioni, Malatesta, Bentivoglio, Medici usf. bedrückt wurde, deren Feinde
+zu lieben und zu ehren. Die Grausamkeiten der kleinen Tyrannen, welche auf
+die ersten Usurpatoren folgten, z.B. die Grausamkeiten des Cosimo, ersten
+Großherzogs von Florenz, der sogar die nach Venedig und Paris geflüchteten
+Republikaner ermorden ließ, vermehrten die Reihen dieser Briganten immer
+neu. Etwa zur Zeit, als unsre Heldin lebte, also um das Jahr 1550,
+leiteten Alfonso Piccolomini, Herzog von Monte Mariano, und Marco Sciarra
+mit Erfolg bewaffnete Banden, welche in der Umgebung von Albano die damals
+sehr tapfren Soldaten des Papstes hart bedrängten. Die Unternehmungen
+dieser berühmten Anführer, welche noch heute das Volk bewundert, dehnen
+sich vom Po und von den Sümpfen bei Ravenna bis zu den Wäldern aus, die
+damals den Vesuv bedeckten. Der Wald von Faggiola, fünf Meilen von Rom,
+auf der Straße nach Neapel gelegen, war berühmt als das Hauptquartier des
+Sciarra, der unter Gregors XIII. Pontifikat oft einige tausend Soldaten
+beisammen hatte. Die Geschichte dieses berühmten Briganten würde in den
+Augen der gegenwärtigen Generation unglaubwürdig erscheinen, weil man
+niemals die Motive seiner Handlungen verstehen würde. Er wurde erst im
+Jahre 1592 besiegt. Als seine Sache verzweifelt stand, unterhandelte er
+mit der Republik Venedig und trat mit seinen treuesten oder, wenn man
+will, schuldigsten Soldaten in ihren Dienst. Auf die Beschwerden Roms hin
+ließ Venedig, obgleich es einen Vertrag mit Sciarra unterzeichnet hatte,
+ihn ermorden und schickte seine tapferen Soldaten zur Verteidigung der
+Insel Kandia gegen die Türken. Denn die venezianische[sic! sonst
+einheitlich: venetianische] Weisheit wußte sehr wohl, daß eine mörderische
+Pest in Kandia wütete, und binnen einigen Tagen waren die fünfhundert
+Soldaten, die Sciarra in den Dienst der Republik gestellt hatte, auf
+siebenundsechzig Mann zusammengeschmolzen.
+
+Dieser Wald von Faggiola, dessen gigantische Bäume einen alten Vulkan
+bedeckten, war der letzte Schauplatz der Heldentaten Marco Sciarras. Alle
+Reisenden werden bestätigen, daß dies der herrlichste Ort der wunderbaren
+römischen Campagna ist, deren düsteres Aussehen wie für eine Tragödie
+geschaffen scheint. Er krönt mit seinem dunklen Laub die Gipfel des Monte
+Albano.
+
+Einem vulkanischen Ausbruch, Jahrtausende vor der Gründung Roms, verdanken
+wir dieses prachtvolle Gebirge. Zu einer Zeit, die weit vor jeder
+Geschichte liegt, erhob es sich aus der weiten Ebene, die ehemals zwischen
+Apennin und Meer gebreitet war. Der Monte Cave, vom düsteren Laub der
+Faggiola umkränzt, ist sein höchster Gipfel; man sieht ihn von überall,
+von Terracina und von Ostia wie von Rom und Tivoli, und es ist dieses
+Albanergebirge, das jetzt von Palästen übersät den berühmten Horizont Roms
+gegen Süden abschließt. Auf dem Gipfel des Monte Cave hat ein Kloster der
+schwarzen Brüder den Tempel des Jupiter Feretrinus ersetzt, zu dem die
+latinischen Völker kamen, um gemeinsam zu opfern und das Band einer Art
+religiösen Vertrages fester zu schließen. Unter dem Schutz prächtiger
+Kastanien gelangt der Wanderer in einigen Stunden zu den ungeheuren
+Blöcken, welche die Ruinen des Jupitertempels bilden; aber aus diesem
+tiefen Schatten, der so köstlich in solchem Klima ist, sieht der Reisende
+selbst heute noch mit Unruhe in das Innere das Waldes; er hat Furcht vor
+den Briganten. Auf dem Gipfel des Monte Cave angelangt, zündet man in den
+Ruinen des Tempels Feuer an, um die Speisen zu bereiten. Von diesem Punkt,
+der die ganze römische Campagna beherrscht, sieht man im Westen das Meer,
+das nur zwei Schritt weit zu sein scheint, obgleich es drei oder vier
+Meilen entfernt ist; man unterscheidet die kleinsten Boote, und mit einem
+ganz schwachen Glas kann man die Menschen zählen, die bei Neapel auf das
+Dampfschiff steigen. Nach allen Seiten breitet sich der Blick über eine
+herrliche Ebene aus, die gegen Osten vom Apenin, im Süden von Palestrina
+und nordwärts von San Pietro und den andren großen Bauwerken Roms begrenzt
+ist. Da der Monte Cave nicht sehr hoch ist, unterscheidet das Auge die
+geringsten Kleinigkeiten dieses erhabenen Landes, das keine geschichtliche
+Verherrlichung brauchte, während dennoch jedes Gehölz, jeder
+Mauerüberrest, den man in der Ebene oder auf den Abhängen der Berge
+erblickt, eine jener durch Vaterlandsliebe und Tapferkeit bewundernswerten
+Schlachten ins Gedächtnis ruft, von denen Titus Livius spricht.
+
+Um zu den riesigen Felsblöcken, den Überresten des Jupiter
+Feretrinus-Tempels zu gelangen, welche die Mauer des Klosters der
+schwarzen Mönche bilden, kann man noch heute die Via triumphalis
+verfolgen, auf der einst die ersten Könige Roms eingezogen sind. Sie ist
+mit ganz regelmäßig behauenen Steinen gepflastert, und man findet mitten
+im Wald von Faggiola lange Fragmente davon.
+
+Am Rande des erloschenen Kraters, der jetzt mit durchsichtig klarem Wasser
+gefüllt zu dem hübschen, fünf bis sechs Meilen im Umfang zählenden See von
+Albano geworden ist, lag tief eingebettet in den Lavafels 'Alba, die
+Mutter Roms', schon zur Zeit der ersten Könige von der römischen Politik
+zerstört. Jedoch seine Ruinen sind noch vorhanden. Einige Jahrhunderte
+später erhob sich Albano, die heutige Stadt, eine Viertelmeile von Alba am
+Hang des Berges, der dem Meere zu liegt; aber Albano ist vom See durch
+eine Felswand geschieden, welche den See der Stadt und die Stadt dem See
+verbirgt. Von der Ebene aus heben sich ihre weißen Gebäude vom tiefen Grün
+des Waldes ab, der so berühmt und den Briganten so teuer ist und der von
+allen Seiten das vulkanische Gebirge umkränzt.
+
+Albano, das heute fünftausend bis sechstausend Einwohner zählt, hatte im
+Jahre 1540 höchstens dreitausend, als zu den ersten Geschlechtern die
+mächtige Familie Campireali gehörte, deren unglückliches Schicksal wir
+erzählen werden.
+
+Ich berichte diese Geschichte nach zwei umfangreichen Manuskripten, das
+eine römisch und das andre aus Florenz. Zu meiner großen Gefahr habe ich
+gewagt, ihren Duktus wiederzugeben, der fast der gleiche ist wie der
+unsrer alten Legenden. Aber der feine und gemessene Stil der heutigen Zeit
+würde, wie mir scheint, zu wenig im Einklang mit den Geschehnissen stehen
+und gar mit den Betrachtungen der Chronisten. Sie schrieben um das Jahr
+1598. Ich erbitte die Nachsicht des Lesers für sie wie auch für mich.
+
+
+
+II.
+
+
+"Nach so vielen tragischen Geschichten", sagt der Schreiber der
+florentinischen Handschrift, "werde ich mit der schließen, welche mir am
+schmerzlichsten zu erzählen ist. Ich werde von Helena von Campireali
+sprechen, der allzubekannten Äbtissin des Klosters der Heimsuchung in
+Castro, deren Prozeß und Tod solches Aufsehen in der ersten Gesellschaft
+Roms, ja ganz Italiens erregt hat. Schon um 1555 beherrschten die
+Briganten die Umgebung Roms, und die Regierungsbeamten hatten sich den
+mächtigen Familien verkauft." Im Jahre 1572, welches das des Prozesses
+war, bestieg Gregor XIII. Buoncompagni den Stuhl von San Pietro. Dieser
+heilige Papst vereinte alle apostolischen Tugenden, aber man konnte seiner
+weltlichen Leitung ein wenig Schwäche vorwerfen: er verstand weder
+ehrenfeste Richter zu wählen, noch die Briganten zu unterdrücken; er
+jammerte über die Verbrechen und wußte sie nicht zu bestrafen. Es schien
+ihm, daß er sich mit einer entsetzlichen Verantwortung beladen würde, wenn
+er die Todesstrafe verhängte. Die Folge dieser Art, die Dinge zu sehen,
+war, daß die Straßen, die nach der ewigen Stadt führten, von zahllosen
+Briganten bevölkert wurden. Um mit einiger Sicherheit zu reisen, mußte man
+Freund der Räuber sein. Der Wald von Faggiola, zu beiden Seiten der von
+Neapel über Albano führenden Landstraße, war seit langem das Hauptquartier
+einer Seiner Heiligkeit feindlichen Räuberschaft, und Rom war öfters
+gezwungen, wie von Macht zu Macht, mit Marco Sciarra, einem der Könige des
+Waldes, zu unterhandeln. Die Stärke dieser Briganten lag darin, daß sie
+von ihren Nachbarn, den Bauern geliebt und geschützt wurden.
+
+"In dem hübschen Städtchen Albano, so nahe dem Hauptquartier der
+Briganten, wurde Helena di Campireali im Jahre 1542 geboren. Ihr Vater
+galt für den reichsten Patrizier des Landes und in dieser Eigenschaft
+hatte er Vittoria Carafa geheiratet, welche große Liegenschaften im
+Königreich Neapel besaß. Ich könnte einige Greise anführen, die noch leben
+und Vittoria Carafa und ihre Tochter gut gekannt haben. Vittoria war ein
+Muster von Klugheit und Geist, aber trotz all ihrer Begabung vermochte sie
+nicht dem Untergang ihrer Familie vorzubeugen. Es ist sonderbar: die
+entsetzlichen Schicksalsschläge, welche den traurigen Stoff meiner
+Erzählung bilden, können, wie mir scheint, keiner der handelnden Personen,
+die ich dem Leser vorstellen werde, im einzelnen zur Last gelegt werden:
+ich sehe Unglückliche, jedoch kann ich keine Schuldigen finden. Die
+ungewöhnliche Schönheit und die zärtliche Seele der jungen Helena bildeten
+eine große Gefahr für sie und eine Entschuldigung für ihren Geliebten
+Giulio Branciforte; wie ebenso der vollkommene Mangel an Geist des
+Monsignore Cittadini, Bischof von Castro, ihn bis zu einem gewissen Grad
+entschuldigen kann. Er verdankte seinen raschen Emporstieg auf der Leiter
+der geistlichen Ehren sowohl der Rechtlichkeit seiner Führung, wie
+besonders aber seinem edlen Äußern und einem Antlitz, das so regelmäßig
+schön war, wie man es selten findet. Ich finde geschrieben, daß man ihn
+nicht sehen konnte, ohne ihn zu lieben.
+
+Da ich niemandem schmeicheln will, werde ich nicht verschweigen, daß ein
+heiliger Mönch des Klosters Monte Cave, der oft in seiner Zelle, gleich
+dem heiligen Paulus, einige Fuß über dem Erdboden schwebend überrascht
+worden ist, ohne daß ihn etwas andres als die göttliche Gnade in dieser
+ungewöhnlichen Stellung hätte halten können, dem Herrn von Campireali
+prophezeit hatte, daß seine Familie mit ihm aussterben und er nur zwei
+Kinder haben würde, denen beiden ein gewaltsamer Tod bevorstand. Auf Grund
+dieser Weissagung konnte er im Lande selbst keine Frau finden und ging
+nach Neapel, um sein Heil zu versuchen, wo er das Glück hatte, großen
+Reichtum und eine Frau zu finden, deren Genie fähig gewesen wäre, seine
+böse Bestimmung zu ändern, wenn so etwas überhaupt möglich gewesen wäre.
+Dieser Signor Campireali galt für einen sehr ehrenhaften Mann und war sehr
+wohltätig, aber er besaß gar keinen Geist; deshalb zog er sich nach und
+nach ganz aus Rom zurück und brachte schließlich fast das ganze Jahr in
+seinem Palast in Albano zu. Er widmete sich der Pflege seiner Ländereien,
+die in der reichen Ebene lagen, welche sich zwischen der Stadt und dem
+Meer ausbreitet. Durch den Rat seiner Frau bewogen, ließ er seinem Sohn
+Fabio, einem auf seine Geburt sehr stolzen Jüngling, und seiner Tochter
+Helena, deren wunderbare Schönheit man noch auf einem Bildnis der Galerie
+Farnese sehen kann, die vortrefflichste Erziehung geben. Bevor ich
+begonnen hatte ihre Geschichte zu schreiben, bin ich in den Palazzo
+Farnese gegangen, um die sterbliche Hülle zu betrachten, die der Himmel
+dieser Frau verlieh, deren verhängnisvolles Schicksal einst so viel
+Aufsehen machte und noch heute im Gedächtnis des Volkes fortlebt.
+
+Die Form ihres Kopfes ist ein längliches Oval, die Stirne ist sehr hoch,
+die Haare sind dunkelblond. Der Ausdruck ihres Gesichts ist eher heiter;
+sie hatte große, sehr ausdrucksvolle Augen, und ihre kastanienfarbenen
+Augenbrauen bildeten einen vollendet geschwungenen Bogen. Die Lippen sind
+ganz schmal und es sieht aus, als wären die Konturen ihres Mundes von dem
+berühmten Correggio gezogen. Inmitten der Bildnisse, die sie in der
+Galerie Farnese umgeben, sieht sie wie eine Königin aus; es ist selten,
+daß Majestät mit Heiterkeit vereint ist.
+
+Nachdem sie acht volle Jahre im Kloster der Heimsuchung in der Stadt
+Castro zugebracht hatte, wohin man damals die Töchter der meisten
+römischen Fürsten schickte, kehrte Helena zu ihren Eltern zurück; aber sie
+verließ das Kloster nicht, ohne für den Hochaltar der Kirche einen
+prächtigen Kelch gestiftet zu haben. Kaum war sie nach Albano
+zurückgekehrt, ließ ihr Vater um erheblichen Gehalt den berühmten, damals
+schon sehr alten Dichter Cecchino kommen, der Helenas Gedächtnis mit den
+schönsten Versen des göttlichen Virgil erfüllte und seiner großen Schüler
+Petrarca, Ariost und Dante."
+
+Hier fühlt sich der Erzähler gezwungen, eine lange Auseinandersetzung über
+die verschiedenen Ehrenbezeugungen zu übergehen, welche das sechzehnte
+Jahrhundert diesen großen Dichtern darbrachte. Es scheint, daß Helena
+Latein verstand. Die Verse, welche man sie lehrte, sprachen von Liebe, und
+zwar von einer Liebe, welche uns recht lächerlich vorkäme, wenn wir ihr
+heute begegneten; ich meine die leidenschaftliche Liebe, welche der
+größten Opfer bedarf, welche nur von Geheimnis umgeben bestehen kann und
+der stets das schrecklichste Unheil nah ist.
+
+Dies war die Liebe, welche Giulio Branciforte der kaum siebzehnjährigen
+Helena einzuflößen verstand. Er war einer ihrer Nachbarn und sehr arm; er
+bewohnte ein armseliges kleines Haus am Berg, eine Viertelmeile von der
+Stadt, inmitten der Ruinen von Alba, am Rande des grünbewachsenen,
+hundertfünfzig Fuß tiefen Trichters, der den See einschließt. Dieses Haus,
+welches im tiefen, prachtvollen Schatten des Waldes von Faggiola lag, ist
+zerstört worden, als man das Kloster von Palazzuola baute. Dieser arme
+junge Mann hatte nichts für sich als seine lebhaft leichte Art und die
+wirkliche Unbekümmertheit, mit der er sein trauriges Los trug. Was man
+noch zu seinen Gunsten sagen konnte, ist, daß sein Gesicht ausdrucksvoll
+war, ohne schön zu sein. Aber es hieß von ihm, daß er sich unter dem
+Befehl des Fürsten Colonna und als einer von dessen bravi in zwei oder
+drei höchst gefährlichen Unternehmen tapfer geschlagen hätte.
+
+Trotz seiner Armut und trotzdem ihm die Schönheit fehlte, besaß er doch
+nicht wenig in den Augen aller jungen Mädchen von Albano: ein tapfres
+Herz, das zu gewinnen ihrer aller größter Ehrgeiz war. Überall gut
+aufgenommen, hatte Giulio Branciforte bis zum Augenblick, als Helena aus
+dem Kloster von Castro zurückkam, nur flüchtige Liebschaften gehabt.
+
+Als bald darauf der große Dichter Cecchino aus Rom in den Palazzo
+Campireali einzog, um dieses junge Mädchen in den schönen Wissenschaften
+zu unterrichten, richtete Giulio, der ihn kannte, ein Gedicht in
+lateinischen Versen an ihn, über das Glück, daß er in so ehrwürdigem Alter
+so schöne Augen an die seinen gefesselt sehen durfte und eine so reine
+Seele vollkommen glücklich machte, wenn er ihre Gedanken zu billigen
+geruhte. Die Eifersucht und der Ärger der jungen Mädchen, denen Giulio vor
+Helenas Rückkehr Aufmerksamkeiten erwiesen hatte, machten bald alle
+Vorsicht, mit der er seine wachsende Leidenschaft zu verbergen suchte,
+nutzlos; und ich muß gestehen, daß diese Liebschaft eines jungen Mannes
+von zweiundzwanzig und eines jungen Mädchens von siebzehn Jahren in einer
+Weise geführt wurde, welche die Klugheit nicht billigen kann. Bevor noch
+drei Monate verstrichen waren, bemerkte Herr von Campireali, daß Giulio
+Branciforte zu oft an den Fenstern seines Schlosses vorbeiging, das man
+übrigens noch auf halber Höhe der Straße, die gegen den See führt, sehen
+kann.
+
+Die Freimütigkeit und Gradheit, die natürlichen Folgen der Freiheit, wie
+sie die Republiken gewähren, und die Gewohnheit, ungebunden und
+leidenschaftlich zu handeln, die einer Zeit entsprach, die noch nicht von
+den Sitten der Monarchie eingeengt war, zeigten sich unverhohlen im ersten
+Schritt des Herrn Campireali. Am gleichen Tag, da er sich durch das
+häufige Erscheinen des jungen Branciforte verletzt fühlte, fuhr er ihn
+hart mit diesen Worten an: "Wie wagst du es, unaufhörlich an meinem Hause
+vorbeizugehen und unverschämt nach den Fenstern meiner Tochter
+hinaufzuschauen, du, der nicht einmal Gewänder hat um sich zu bekleiden?
+Wenn ich nicht fürchten müßte, daß mein Schritt von den Nachbarn mißdeutet
+würde, schickte ich dir drei Goldzechinen, damit du dir in Rom einen
+besseren Mantel kaufen könntest. Wenigstens würden meine und meiner
+Tochter Augen nicht mehr so oft durch den Anblick deiner Lumpen beleidigt
+sein."
+
+Ohne Zweifel übertrieb Helenas Vater, denn die Gewänder des jungen
+Branciforte bestanden nicht aus Lumpen; sie waren nur aus sehr einfachem
+Stoff; allein, wenn sie auch sehr sauber und gut gebürstet waren, muß man
+doch gestehen, daß ihr Aussehen auf langen Gebrauch schließen ließ.
+Giulios Seele wurde durch die Vorwürfe des Herrn von Campireali so tief
+erschüttert, daß er sich nicht mehr bei Tage vor seinem Hause zeigte.
+
+Wie wir schon sagten, waren die beiden Bögen, Überreste eines alten
+Aquädukts, welche dem vom Vater Brancifortes erbauten und seinem Sohn
+hinterlassenen Hauses als Hauptmauer dienten, nur fünfhundert oder
+sechshundert Schritt von Albano entfernt. Um von diesem hohen Punkt nach
+der neuen Stadt hinabzusteigen, mußte Giulio am Palast der Campireali
+vorbeigehen. Helena bemerkte bald das Ausbleiben dieses eigentümlichen
+jungen Mannes, der, wie ihre Freundinnen sagten, jede andre Beziehung
+aufgegeben hatte, um sich ganz dem Glück ihres Anblicks zu widmen.
+
+An einem Sommerabend gegen Mitternacht stand das Fenster Helenas offen;
+das junge Mädchen genoß die Brise des Meeres, die man auf dem Hügel von
+Albano gut spüren kann, obwohl diese Stadt durch eine Ebene von drei
+Meilen Breite vom Meer getrennt ist. Die Nacht war finster und die Stille
+tief, man hätte ein Blatt fallen hören. Helena lehnte an ihrem Fenster und
+dachte vielleicht an Giulio, als sie ein Etwas, das dem lautlosen Flügel
+eines Nachtvogels glich, sanft an ihrem Fenster vorbeistreichen sah. Sie
+zog sich erschreckt zurück. Der Gedanke, daß dieses Ding ihr von
+irgendeinem Vorübergehenden dargebracht sein könnte, kam ihr nicht. Das
+zweite Stockwerk des Palastes, wo sich ihr Zimmer befand, lag mehr als
+fünfzig Fuß über der Erde. Aber plötzlich glaubte sie in diesem
+sonderbaren Ding einen Blumenstrauß zu erkennen, der inmitten des tiefen
+Schweigens vor dem Fenster, an dem sie lehnte, hin und her strich; ihr
+Herz schlug heftig. Der Strauß schien ihr auf der Spitze von zwei oder
+drei Rohrstöcken befestigt zu sein, einer Art großer Binsen, die dem Rohr
+der römischen Campagna sehr ähnlich sind und Stiele von zwanzig bis
+dreißig Fuß Höhe treiben. Die Schwäche des Rohrs und die ziemlich starke
+Brise machten es Giulio einigermaßen schwer, seinen Strauß genau vor das
+Fenster, an dem er Helena vermutete, zu halten. Außerdem war die Nacht so
+finster, daß man auf solche Höhe von der Straße aus nichts erkennen
+konnte. Unbeweglich an ihrem Fenster war Helena tief erregt. War es nicht
+ein Geständnis, den Strauß zu nehmen? Sie hatte übrigens keins von den
+Gefühlen, die ein Abenteuer dieser Art heute in einem jungen Mädchen der
+besten Gesellschaft erwecken würde, das durch schöngeistige Erziehung auf
+das Leben vorbereitet ist. Da ihr Vater und ihr Bruder Fabio zu Hause
+waren, war ihr erster Gedanke, daß der geringste Lärm einen Büchsenschuß
+auf Giulio zur Folge haben würde, und die Gefahr, der dieser arme junge
+Mensch ausgesetzt war, erregte ihr Mitleid. Ihr zweiter Gedanke war, daß
+er, obgleich sie ihn noch wenig genug kannte, das Wesen sei, das sie
+dennoch nach ihrer Familie am meisten auf der Welt liebte. Schließlich
+nahm sie nach einigen Minuten des Zauderns den Strauß, und als sie die
+Blumen in dem tiefen Dunkel berührte, spürte sie, daß ein Brief am Stengel
+einer Blume befestigt war; sie lief auf die große Stiege, um diesen Brief
+beim Licht der Lampe zu lesen, welche vor dem Bild der Madonna brannte.
+'Törichte!' schalt sie sich nach den ersten Zeilen, die sie vor Glück
+erröten ließen, 'wenn man mich sieht, bin ich verloren und meine Familie
+wird ohne Erbarmen diesen armen jungen Menschen verfolgen,' Sie kehrte in
+ihr Zimmer zurück und zündete die Lampe an. Dieser Augenblick war köstlich
+für Giulio, welcher -- beschämt über seinen Schritt, und als wollte er
+sich selbst in der dunklen Nacht noch verbergen -- sich dicht an den
+ungeheuren Stamm einer jener Eichen gedrängt hatte, die grün und bizarr
+geformt, noch heute dem Palast Campireali gegenüber stehen. In seinem
+Brief erzählte Giulio mit vollkommner Einfachheit die beschämende
+Zurechtweisung, die er von Helenas Vater erhalten hatte. "Ich bin
+allerdings arm," fuhr er fort, "und Ihr könnt Euch schwerlich das ganze
+Ausmaß meiner Armut vorstellen. Ich habe nichts als mein Haus, das Ihr
+vielleicht unter den Ruinen des Aquädukts von Alba bemerkt haben werdet;
+rings um das Haus liegt ein Garten, den ich selbst bebaue und dessen
+Früchte mich ernähren. Ich besitze auch noch einen Weinberg, der um
+dreißig Scudi im Jahr verpachtet ist. Ich weiß wirklich nicht, warum ich
+Euch liebe; sicherlich kann ich Euch nicht bitten, mein Elend zu teilen.
+Und doch hat das Leben, wenn Ihr mich nicht liebt, keinen Wert mehr für
+mich; es ist überflüssig, zu sagen, daß ich es tausendmal für Euch
+hingeben würde. Und doch war dieses Leben vor Eurer Rückkehr aus dem
+Kloster gar nicht unglücklich: im Gegenteil, es war von den glänzendsten
+Träumen erfüllt. So kann ich sagen, daß der Anblick des Glücks mich
+unglücklich gemacht hat. Sicher hätte ehemals kein Mensch auf der Welt
+wagen dürfen, mir solche Worte zu sagen, wie die, mit denen Euer Vater
+mich entehrte; mein Dolch hätte mir auf der Stelle Genugtuung verschafft.
+Damals, mit meinem Mut und meinen Waffen, hielt ich mich aller Welt für
+ebenbürtig, nichts ging mir ab. Jetzt hat sich alles geändert: ich kenne
+die Furcht. Es ist schon zu viel des Schreibens; vielleicht verachtet Ihr
+mich. Wenn Ihr dagegen, trotz der armseligen Gewänder, die mich bedecken,
+etwas Mitleid mit mir fühlt, werdet Ihr bemerken, daß ich jeden Abend,
+wenn es am Kapuzinerkloster auf dem Gipfel des Hügels Mitternacht läutet,
+unter der großen Eiche versteckt bin, dem Fenster gegenüber, welches ich
+unausgesetzt betrachte, weil ich vermute, daß dort Euer Zimmer ist. Wenn
+Ihr mich nicht so wie Euer Vater verachtet, werft mir eine der Blumen des
+Straußes herab; aber gebt acht, daß sie nicht auf ein Gesimse oder auf
+einen Balkon Eures Hauses falle."
+
+Dieser Brief wurde mehrmals gelesen; nach und nach füllten sich Helenas
+Augen mit Tränen; sie betrachtete gerührt den prächtigen Strauß, dessen
+Blumen mit einem sehr feinen Seidenfaden gebunden waren. Sie versuchte
+eine der Blumen abzureißen, aber es gelang ihr nicht; dann ergriff sie
+Reue. Unter den jungen Mädchen Roms glaubte man, daß durch das Abreißen
+einer Blume oder durch irgendwelche Verstümmelung eines aus Liebe
+gegebenen Straußes diese Liebe selbst getötet würde. Sie fürchtete, daß
+Giulio ungeduldig werden möchte und lief zum Fenster; aber als sie dort
+war, fiel ihr plötzlich ein, daß sie zu sichtbar sei, da die Lampe das
+Zimmer mit Licht erfüllte. Helena wußte nicht mehr, welches Zeichen sie
+sich erlauben sollte; es schien ihr, daß es keins gab, das nicht viel zu
+viel sagte.
+
+Beschämt lief sie wieder in ihr Zimmer zurück. Aber die Zeit verstrich und
+plötzlich kam ihr ein Gedanke, der sie in unaussprechliche Verwirrung
+stürzte: Giulio würde glauben, daß sie, wie ihr Vater, seine Armut
+verachtete! Sie erblickte ein kleines kostbares Marmorstück, das auf ihrem
+Tisch lag, band es in ihr Taschentuch und warf dies Taschentuch an den Fuß
+der Eiche hinunter, die gegenüber ihrem Fenster stand. Dann machte sie ihm
+Zeichen, daß er sich entfernen möge und hörte, daß Giulio gehorchte, denn
+im Weggehen suchte er nicht mehr den Schall seiner Schritte zu dämpfen.
+Als er die Höhe des Felsengürtels erreicht hatte, welcher den See von den
+letzten Häusern von Albano trennt, hörte sie ihn Worte der Liebe singen;
+sie winkte ihm Abschied, diesmal weniger schüchtern, dann begab sie sich
+an seinen Brief, um ihn wiederzulesen.
+
+Am nächsten Tag und auch an den folgenden, gab es Briefe und ähnliche
+Zusammenkünfte; aber wie in einem italienischen Dorf alles bemerkt wird,
+noch dazu Helena weitaus die reichste Partie des Landes war, wurde Herr
+von Campireali aufmerksam gemacht, daß man jeden Abend nach Mitternacht im
+Zimmer seiner Tochter Licht sehe, und was noch viel merkwürdiger sei, daß
+das Fenster offen wäre und Helena dahinter stünde, als kenne sie gar keine
+Furcht vor den Zanzare, jenen unangenehmen Stechmücken, welche die schönen
+Abende in der römischen Campagna ganz verderben. Jetzt muß ich wieder um
+die Nachsicht des Lesers ersuchen. Wenn man Lust hat, die Gebräuche
+fremder Länder zu kennen, muß man sich auf ganz abgeschmackte, von den
+unsrigen ganz verschiedene Anschauungen gefaßt machen.
+
+Herr von Campireali brachte seine Flinte und die seines Sohnes in Ordnung.
+Abends, als es 3/4 12 Uhr schlug, verständigte er Fabio, und alle beide
+schlichen, so leise wie möglich, auf einen großen steinernen Balkon, der
+sich im ersten Stock des Palastes gerade unter Helenas Fenster befand. Die
+starken Pfeiler der Steinbalustrade deckten sie bis zum Gürtel gegen
+Flintenschüsse, die man von außen gegen sie abfeuern könnte. Es schlug
+Mitternacht; Vater und Sohn hörten unter den Bäumen, die ihrem Palast
+gegenüber am Rand der Straße standen, ein leichtes Geräusch; aber zu ihrem
+Erstaunen erschien kein Licht an Helenas Fenster. Dieses Mädchen das
+bisher so arglos war und in der Lebhaftigkeit seiner Bewegungen ein Kind
+zu sein schien, hatte einen anderen Charakter bekommen, seit es liebte.
+Sie wußte, daß die geringste Unvorsichtigkeit das Leben ihres Geliebten
+gefährdete; wenn ein Herr vom Ansehen ihres Vaters einen so armen Menschen
+wie Giulio Branciforte tötete, würde er jeder Strafe ledig gehen, so er
+nur für drei Monate nach Neapel verschwindet. Während dieser Zeit würden
+seine Freunde in Rom die Angelegenheit ordnen und alles wäre mit der
+Stiftung einer Silberlampe und einiger hundert Taler für den Altar der
+Madonna, die gerade in Mode war, erledigt. Morgens beim Frühstück hatte
+Helena in den Zügen ihres Vaters erkannt, daß er sehr aufgebracht war, und
+aus der Art, wie er sie ansah, wenn er sich unbemerkt glaubte, schloß sie,
+daß dieser Zorn zum großen Teil ihr galt. Alsbald machte sie sich daran,
+ein wenig Staub auf die Schäfte der fünf prächtigen Flinten, die über dem
+Bett ihres Vaters hingen, zu streuen. Sie bedeckte auch seine Degen und
+Dolche mit einer leichten Staubschicht. Den ganzen Tag trug sie eine tolle
+Ausgelassenheit zur Schau: sie durcheilte unaufhörlich das Haus von oben
+bis unten und alle Augenblicke näherte sie sich den Fenstern, fest
+entschlossen, Giulio ein abmahnendes Zeichen zu geben, wenn sie das Glück
+hätte, ihn zu bemerken. Aber der arme Junge war durch den Verweis des
+reichen Campireali so tief gedemütigt worden, daß er sich niemals bei Tage
+in Albano zeigte; nur Sonntags führte ihn die Pflicht zur Messe. Helenas
+Mutter, die sie anbetete und ihr nichts abzuschlagen wußte, ging dreimal
+an diesem Tage mit ihr fort, aber es war vergeblich; Helena sah nichts von
+Giulio. Sie war in Verzweiflung. Wie wurde ihr erst, als sie am Abend die
+Waffen ihres Vaters wieder musterte und sah, daß zwei Flinten geladen und
+fast alle Dolche und Degen in der Hand erprobt worden waren! Sie wurde von
+ihrer tödlichen Unruhe nur durch die außerordentliche Anspannung
+abgelenkt, die sie beobachten mußte, um nicht verdächtig zu erscheinen.
+Als sie sich um zehn Uhr abends endlich zurückziehen konnte, verschloß sie
+ihr Zimmer, welches auf das Vorzimmer ihrer Mutter hinausging; dann
+kauerte sie sich dicht beim Fenster auf den Boden nieder, um nicht von
+draußen bemerkt zu werden. Man stelle sich die Angst vor, mit welcher sie
+die Stunden schlagen hörte: es war nicht mehr die Rede von den Vorwürfen,
+welche sie sich oft machte, sich Giulio zu schnell gegeben zu haben, was
+sie in Giulios Augen vielleicht weniger liebenswürdig erscheinen lassen
+könnte. Dieser Tag brachte die Sache des jungen Mannes weiter, als sechs
+Monate Treue und Beteuerungen. 'Wozu lügen?' sagte sich Helena, 'liebe ich
+ihn nicht mit ganzer Seele?'
+
+Um halb zwölf Uhr sah sie ganz deutlich ihren Vater und ihren Bruder auf
+dem großen Steinbalkon unter ihrem Fenster Stellung fassen. Zwei Minuten,
+nachdem es am Kapuzinerkloster Mitternacht geschlagen hatte, hörte sie
+gleichfalls sehr gut die Schritte ihres Geliebten, der bei der großen
+Eiche anhielt; sie bemerkte mit Freude, daß ihr Vater und ihr Bruder
+nichts gehört zu haben schienen: es erforderte die Angst der Liebe, um ein
+so leichtes Geräusch zu unterscheiden. 'Jetzt', sagte sie sich, 'werden
+sie mich töten, aber um keinen Preis dürfen sie den Brief von heute Abend
+bekommen; sie würden diesen armen Giulio auf ewig verfolgen,' Sie machte
+das Zeichen des Kreuzes und indem sie sich mit einer Hand am Eisenbalkon
+ihres Fensters festhielt, beugte sie sich so weit wie möglich zur Straße
+hinaus. Nicht eine Viertelminute war verstrichen, als der Strauß, der wie
+gewöhnlich an dem langen Rohr befestigt war, ihren Arm berührte. Sie
+ergriff den Strauß, allein als sie ihn schnell von der äußersten Spitze
+des Rohrs, auf der er befestigt war, abreißen wollte, geschah es, daß
+dieses Rohr gegen den Steinbalkon anschlug. Im gleichen Augenblick lösten
+sich zwei Flintenschüsse, auf die völlige Stille folgte. Ihr Bruder Fabio,
+ungewiß in der Dunkelheit vermutend, es sei, was heftig gegen den Balkon
+schlug, ein Seil, mit dessen Hilfe Giulio von seiner Schwester
+herabsteige, hatte gegen ihren Balkon Feuer gegeben; am nächsten Morgen
+fand sie den Eindruck der Kugel, welche sich auf dem Eisen breitgeschlagen
+hatte. Herr von Campireali hatte auf die Straße gezielt; gerade unter den
+Steinbalkon, weil Giulio beim Zurückziehen des Rohrs, das beinahe gefallen
+wäre, etwas Geräusch gemacht hatte. Als Giulio das Geräusch über seinem
+Kopfe hörte, erriet er, was folgen würde und hatte sich unter dem
+Vorsprung des Balkons gedeckt.
+
+Fabio lud schnell seine Flinte von neuem und lief, ungeachtet der
+Vorstellungen seines Vaters, in den Garten des Hauses; öffnete geräuschlos
+eine kleine Tür, die auf eine Seitenstraße führte, und schlich sich heran,
+um die Leute, welche unter dem Balkon des Hauses vorbeigingen, ein wenig
+zu mustern. In diesem Augenblick befand sich Giulio, der an diesem Abend
+nicht allein war, zwanzig Schritt entfernt an einen Baum gelehnt. Helena,
+die über ihren Balkon gebeugt um ihren Geliebten zitterte, begann alsbald
+sehr laut mit ihrem Bruder, den sie auf der Straße hörte, zu sprechen; sie
+fragte ihn, ob er die Diebe getötet habe.
+
+"Glaub nicht, daß ich mich durch deine schändliche List täuschen lasse,"
+schrie dieser ihr von der Straße aus zu, welche er in allen Richtungen
+durchmaß, "aber halte deine Tränen bereit, denn ich werde den
+Unverschämten, töten, der es wagt, sich deinem Fenster zu nähern."
+
+Kaum waren diese Worte gesprochen, als Helena hörte, wie ihre Mutter an
+die Tür ihres Zimmers klopfte.
+
+Helena beeilte sich, ihr zu öffnen, indem sie sagte, daß es ihr
+unbegreiflich wäre, daß die Türe verschlossen sei.
+
+"Keine Komödie, teures Kind," sagte ihre Mutter, "dein Vater ist wütend
+und kann dich vielleicht töten: komm zu mir in mein Bett, und wenn du
+einen Brief hast, gib ihn mir, ich werde ihn verstecken.[sic! Fehlt: "]
+
+Helena sagte ihr:
+
+"Hier ist der Strauß, der Brief ist zwischen den Blumen versteckt."
+
+Kaum waren Mutter und Tochter im Bett, als Herr Campireali ins Zimmer
+seiner Frau eintrat; er kam aus ihrem Betgemach, das er soeben
+durchgestöbert und wo er alles durcheinandergeworfen hatte. Was Helena
+auffiel, war, daß ihr Vater, blaß wie ein Gespenst, mit Bedacht zu Wege
+ging, wie jemand, der seinen Entschluß wohl erwogen hat. 'Ich bin tot!'
+sagte sich Helena.
+
+"Wir sind glücklich, Kinder zu haben," sagte ihr Vater, als er zitternd
+vor Wut, aber den Schein vollkommener Kaltblütigkeit wahrend, am Bett
+seiner Frau vorbei in das Zimmer seiner Tochter ging; "wir sind glücklich,
+Kinder zu haben, statt dessen sollten wir lieber blutige Tränen vergießen,
+wenn diese Kinder Mädchen sind. Großer Gott! Ist es wohl möglich! Ihre
+Leichtfertigkeit kann einem Mann, der seit sechzig Jahren nicht den
+mindesten Vorwurf auf sich geladen hat, die Ehre rauben."
+
+Bei diesen Worten ging er ins Zimmer seiner Tochter.
+
+"Ich bin verloren," sagte Helena zu ihrer Mutter, "die Briefe sind unter
+dem Sockel des Kruzifixes neben dem Fenster."
+
+Sogleich sprang ihre Mutter aus dem Bett und rannte zu ihrem Manne. Sie
+begann ihm so schlecht wie nur möglich Vernunft zuzusprechen, um seinen
+Zorn zum Ausbruch zu bringen, und es gelang ihr vollkommen. Der alte Mann
+wurde wütend, er zerschlug alles im Zimmer seiner Tochter; aber die Mutter
+konnte unbemerkt die Briefe an sich nehmen. Eine Stunde später, als Herr
+Campireali wieder in sein Zimmer zurückgekehrt war, das neben dem seiner
+Frau lag und im ganzen Haus Ruhe herrschte, sagte die Mutter zu ihrer
+Tochter:
+
+"Hier sind deine Briefe, ich will sie nicht lesen; du siehst, was sie uns
+beinah gekostet hätten! An deiner Stelle würde ich sie verbrennen. Leb
+wohl und küsse mich."
+
+Helena ging, aufgelöst in Tränen, in ihr Zimmer zurück. Es schien ihr, daß
+sie seit den Worten ihrer Mutter Giulio nicht mehr liebte. Dann machte sie
+sich daran, seine Briefe zu verbrennen; aber sie mußte sie noch einmal
+lesen, bevor sie sie vernichtete. Sie las sie so oft und so gründlich, daß
+die Sonne schon hoch am Himmel stand, als sie sich endlich entschloß, den
+heilsamen Rat zu befolgen.
+
+Am nächsten Morgen, der ein Sonntag war, ging Helena mit ihrer Mutter zur
+Messe; zum Glück folgte ihr Vater ihnen nicht. Der erste Mensch, den sie
+in der Kirche bemerkte, war Giulio Branciforte. Mit einem Blick überzeugte
+sie sich, daß er nicht verletzt war. Ihr Glück war am Gipfel. Die
+Ereignisse der letzten Wochen lagen tausend Meilen zurück. Sie hatte sich
+fünf oder sechs mit Bleistift beschriebene Billets vorbereitet, aus alten,
+mit feuchter Erde beschmutzten Papierfetzen, wie man sie auf den Fliesen
+einer Kirche finden kann; diese Billets enthielten alle die gleiche
+Warnung:
+
+'Sie hätten alles entdeckt, bis auf seinen Namen. Er möge nicht mehr in
+der Straße erscheinen; man werde oft hierherkommen.'
+
+Helena ließ eins dieser Zettelchen fallen: ein Blick belehrte Giulio, der
+es aufhob und verschwand. Als sie eine Stunde später nach Haus
+zurückkehrte, fand sie auf der großen Treppe des Palastes einen
+Papierfetzen, der dadurch ihren Blick auf sich zog, daß er vollkommen
+denen glich, deren sie sich selbst am Morgen bedient hatte.
+
+Sie griff danach, ohne daß selbst ihre Mutter es bemerkte und las:
+
+"In drei Tagen wird er von Rom zurückkehren, wohin zu gehen er gezwungen
+ist. Man wird am hellen Tage singen, an den Markttagen, mitten im Lärm der
+Bauern."
+
+Diese Abreise nach Rom erschien Helena sonderbar. 'Fürchtet er die
+Flintenschüsse meines Bruders?' sagte sie sich traurig. Die Liebe verzeiht
+alles, nur nicht die freiwillige Abwesenheit. Dies ist die schlimmste
+aller Qualen. Anstatt sich süßen Träumen zu ergeben und ganz damit
+beschäftigt zu sein, alle Gründe zu erwägen, die man hat, um seinen
+Geliebten zu lieben, ist das Leben von grausamen Zweifeln beunruhigt.
+'Aber kann ich denn nach allem, was geschehen ist, glauben, daß er mich
+nicht mehr liebt?' sagte sich Helena während der drei langen Tage, die
+Brancifortes Abwesenheit dauerte. Plötzlich wich ihr Kummer einer
+unsinnigen Freude: am dritten Tage sah sie ihn am hellen Mittag auf der
+Straße vor dem Palast ihres Vaters erscheinen. Er trug neue und fast
+prächtige Gewänder. Niemals waren die Vornehmheit seiner Haltung und die
+heitere und mutige Unbekümmertheit seines Antlitzes vorteilhafter
+hervorgetreten; nie allerdings hatte man auch vor diesem Tage so oft in
+Albano von der Armut Giulios gesprochen. Es waren die Männer und besonders
+die jungen Leute, welche dieses grausame Wort wiederholten; die Frauen und
+vor allem die jungen Mädchen konnten sich in Lobeserhebungen über seine
+gute Erscheinung nicht genug tun.
+
+Giulio verbrachte den ganzen Tag damit, in der Stadt umherzuschlendern; es
+machte den Eindruck, als ob er sich für die Monate der Haft, zu der ihn
+seine Armut verdammt hatte, entschädigen wollte. Wie es einem Verliebten
+zukommt, war Giulio unter seinem neuen Rock gut bewaffnet. Außer seinem
+Degen und seinem Dolch hatte er sein giacco angelegt, eine Art Weste aus
+geflochtenem Draht, welche sehr unbequem zu tragen war, jedoch diese
+italienischen Herzen von einer traurigen Krankheit heilte, deren peinliche
+Anfälle man in jenem Jahrhundert unaufhörlich erleben konnte; ich spreche
+von der Furcht, an einer Straßenbiegung durch einen seiner wohlbekannten
+Feinde getötet zu werden. An diesem Tage hoffte Giulio Helena zu begegnen;
+übrigens hatte er auch einen gewissen Widerwillen, mit sich allein in
+seinem einsamen Haus zu sein. Hier der Grund: Ranuccio, ein alter Soldat
+seines Vaters, der unter diesem schon zehn Feldzüge in den Truppen
+verschiedener Bandenführer und zuletzt des Marco Sciarra mitgemacht hatte,
+war seinem Hauptmann gefolgt, als dessen Wunden ihn zwangen, sich
+zurückzuziehen. Hauptmann Branciforte hatte seine Gründe, nicht in Rom zu
+leben; er hätte dort die Söhne von Männern treffen können, die er getötet
+hatte; selbst in Albano sorgte er vor, daß er nicht nur auf die Gnade der
+regulären Autorität angewiesen sei. Anstatt ein Haus in der Stadt zu
+kaufen oder zu mieten, zog er es vor, eins zu bauen, das so gelegen war,
+daß man seine Besucher schon von weitem zu sehen vermochte. Er fand in den
+Ruinen von Alba einen wundervollen Platz: man konnte von dort, ohne von
+indiskreten Besuchern bemerkt zu werden, sich in den Wald zurückziehen, wo
+sein alter Freund und Herr, der Fürst Fabrizio Colonna herrschte.
+Hauptmann Branciforte kümmerte die Zukunft seines Sohnes wenig. Als er
+sich, erst fünfzig Jahre alt, aber besät mit Wunden, vom Dienst zurückzog,
+nahm er an, daß er noch zehn Jahre leben werde, und verbrauchte, nachdem
+sein Haus gebaut war, jeden Tag den zehnten Teil dessen, was er aus den
+Plünderungen von Städten und Dörfern zusammengerafft, und denen
+beizuwohnen er die Ehre gehabt hatte.
+
+Er kaufte den Weinberg, der jetzt seinem Sohn dreißig Taler Rente trug,
+als Antwort auf den schlechten Scherz eines Bürgers von Albano, der ihm
+eines Tages, da er erregt über die Interessen und die Ehre der Stadt
+disputierte, zurief, daß es in der Tat einem so reichen Grundbesitzer, wie
+er einer sei, wohl zustehe, den Eingesessenen Albanos Ratschläge zu
+erteilen. Der Hauptmann kaufte den Weinberg und kündigte an, daß er noch
+viele andre kaufen werde; später, als er den Spötter an einem einsamen Ort
+traf, tötete er ihn mit einem Pistolenschuß.
+
+Nach acht Jahren dieser Art des Lebens starb der Hauptmann; sein Adjutant
+Ranuccio betete Giulio an; trotzdem nahm er, des Nichtstuns müde, wieder
+Dienst in der Truppe des Fürsten Colonna. Oft besuchte er seinen Sohn
+Giulio, wie er ihn nannte, und am Vorabend eines gefährlichen Angriffs,
+den der Fürst in seiner Feste Petrella aushalten mußte, hatte er Giulio
+mit zum Kampf genommen. Da er ihn sehr tapfer fand, sagte er:
+
+"Du mußt wirklich toll und außerdem recht einfältig sein, daß du bei
+Albano wie der letzte und ärmste seiner Einwohner lebst, während du mit
+deinem Mut und dem Namen deines Vaters ein glänzender Soldat sein und dein
+Glück machen könntest."
+
+Giulio wurde durch diese Worte gequält; ein Priester hatte ihn Latein
+gelehrt; aber da sein Vater über alles, was der Priester sonst noch sagte,
+nur zu spotten pflegte, hatte er außer dem nicht das geringste gelernt.
+Dafür hatte sich bei ihm, der wegen seiner Armut verachtet und in seinem
+einsamen Haus ganz auf sich selbst angewiesen war, ein gesunder
+Menschenverstand entwickelt, welcher durch seine gewagte Kühnheit selbst
+Gelehrte in Erstaunen gesetzt hätte. Zum Beispiel schwärmte er, bevor er
+Helena liebte, ganz ohne zu wissen, warum, für den Krieg; aber er hatte
+einen Widerwillen gegen das Plündern, das doch in den Augen seines Vaters
+und Ranuccios der kleinen lustigen Komödie glich, die auf die edle ernste
+Tragödie folgt. Seit er Helena liebte, ließ ihn dieser gesunde
+Scharfblick, den er sich durch seine einsamen Überlegungen angeeignet
+hatte, Qualen erleiden. Diese früher so sorglose Seele wagte niemanden
+wegen ihrer Zweifel um Rat zu fragen und war von Leidenschaft und Unglück
+erfüllt. Was würde Herr von Campireali nicht alles sagen, wenn er Brigant
+würde? Dann erst würde er ihm begründete Vorwürfe machen können. Giulio
+hatte sich immer den Soldatenberuf als eine Sicherung für die Zeit
+aufgehoben, wo er den Erlös der goldenen Ketten und andren Kostbarkeiten
+ausgegeben haben würde, die er in der eisernen Kasse seines Vaters
+gefunden hatte. Giulio hatte trotz seiner Armut gar keinen Skrupel, die
+Tochter des reichen Herrn Campireali zu entführen, weil zu jener Zeit die
+Väter ganz nach ihrem Belieben über ihr Gut verfügten, und sehr leicht war
+es möglich, daß Herr von Campireali seiner Tochter nur tausend Taler als
+einziges Erbe hinterließ. Aber ein andres beschäftigte die
+Einbildungskraft Giulios aufs tiefste: erstens: in welcher Stadt würde er
+die junge Helena unterbringen, wenn er sie ihrem Vater entführt und
+geheiratet hatte; zweitens: mit welchem Geld würde er sie leben lassen?
+
+Als ihm Herr Campireali den beißenden Tadel versetzte, der ihn so
+empfindlich traf, war Giulio zwei Tage hindurch die Beute der Wut und des
+heftigsten Schmerzes: er konnte sich weder entschließen, den alten Mann zu
+töten, noch ihn leben zu lassen. Er verbrachte ganze Nächte weinend;
+endlich entschloß er sich, Ranuccio zu befragen, den einzigen Freund, den
+er auf der Welt hatte; aber würde dieser Freund ihn verstehen? Vergeblich
+suchte er im ganzen Wald von La Faggiola nach Ranuccio; er mußte auf der
+Straße von Neapel noch über Velletri hinaus gehen, wo Ranuccio einen im
+Hinterhalt liegenden Trupp befehligte. Er lauerte dort mit einer
+zahlreichen Schar auf den spanischen General Ruiz d'Avalis, welcher zu
+Land nach Rom reiste, ohne daran zu denken, daß er kürzlich vor vielen
+Leuten mit Verachtung von den Briganten des Colonna gesprochen hatte. Sein
+Feldprediger erinnerte ihn gerade noch zur rechten Zeit an diese kleine
+Begebenheit, und Ruiz d'Avalis zog es vor, ein Schiff rüsten zu lassen und
+übers Meer nach Rom zu reisen.
+
+Als der Hauptmann Ranuccio Giulios Erzählung gehört hatte, sagte er ihm:
+
+"Beschreibe mir genau diesen Herrn Campireali, damit seine Unklugheit
+nicht irgend einem guten Bürger Albanos das Leben kostet. Sobald die
+Sache, die uns hier zurückhält, beendet ist, sei es gut oder schlecht,
+wirst du dich nach Rom begeben und darauf bedacht sein, dich zu allen
+Tageszeiten in Gastwirtschaften und an andren öffentlichen Orten zu
+zeigen, denn man darf nicht, wegen deiner Liebe zur Tochter, gegen dich
+Verdacht schöpfen können."
+
+Giulio hatte große Mühe, den Zorn des alten Gefährten seines Vaters zu
+beruhigen. Es blieb ihm nichts übrig, als ärgerlich zu werden:
+
+"Glaubst du, daß ich deinen Degen brauche?" sagte er endlich. "Man sollte
+meinen, daß ich selbst einen besitze! Ich wünsche einen verständigen Rat
+von dir."
+
+Ranuccio schloß die ganze Auseinandersetzung mit den Worten:
+
+"Du bist jung, du hast keine Wunde, die Beleidigung war öffentlich; nun,
+ein entehrter Mann ist selbst bei den Frauen verachtet."
+
+Giulio sagte ihm, daß er mit sich noch darüber zu Rate gehen wolle, wonach
+ihn gelegentlich verlange, und trotz des Drängens Ranuccios, der durchaus
+darauf beharrte, daß er an dem Überfall auf den spanischen General
+teilnehmen möge -- wobei man, wie er sagte, Ehren erlangen könne, ganz
+abgesehen von den Dublonen -- kehrte er allein in sein Haus zurück. Dort
+hatte er am Abend vor dem Tage, wo Herr von Campireali auf ihn schoß,
+Ranuccio und seinen Korporal empfangen, die auf dem Rückweg aus der Gegend
+von Velletri waren. Ranuccio hatte Mühe, die kleine eiserne Truhe zu
+sehen, wo sein Herr, der Hauptmann Branciforte, ehemals die goldenen
+Ketten und andre Schmucksachen einschloß, wenn es ihm nicht paßte, gleich
+nach der Expedition ihren Erlös auszuheben. Ranuccio fand zwei Scudi
+darin.
+
+"Ich rate dir, werde Mönch," sagte er zu Giulio, "du hast alle Tugenden
+dazu: die Liebe zur Armut, den Beweis haben wir vor Augen; die Demut: du
+läßt dich auf offener Straße von einem Geldsack aus Albano beschimpfen.
+Nun fehlen dir bloß noch die Heuchelei und der Bauch."
+
+Ranuccio legte mit Gewalt fünfzig Dublonen in die eiserne Truhe.
+
+"Ich gebe dir mein Wort," sagte er zu Giulio, "wenn binnen eines Monats
+dieser Herr Campireali nicht mit allen Ehren, die seiner Vornehmheit und
+seinem Reichtum gebühren, eingescharrt ist, wird mein Korporal, so wahr er
+hier steht, mit dreißig Mann deine Hütte zerstören und deine armseligen
+Möbel verbrennen. Es darf nicht sein, daß der Sohn des Hauptmann
+Branciforte unter dem Vorwand der Liebe eine schlechte Figur in der Welt
+macht."
+
+Als Herr von Campireali und sein Sohn die beiden Schüsse abfeuerten,
+hatten Ranuccio und der Korporal unter dem Steinbalkon Stellung genommen
+und Giulio hatte die größte Mühe, sie zu verhindern, Fabio zu töten oder
+mindestens zu entführen, als dieser unvorsichtig aus dem Garten trat, wie
+wir schon erzählt haben. Die Erwägung, welche Ranuccio beruhigte, war
+folgende: man soll nicht einen jungen Mann, der noch etwas werden und sich
+nützlich machen kann, töten, während ein alter Sünder dabei ist, mit mehr
+Schuld und zu nichts mehr gut als zum Begraben werden.
+
+Am Morgen nach diesem Abenteuer schlug sich Ranuccio in die Wälder und
+Giulio reiste nach Rom. Die Freude darüber, daß er sich mit den von
+Ranuccio geschenkten Dublonen schöne Gewänder kaufen könnte, war durch
+einen in seinem Jahrhundert ganz ungewöhnlichen Gedanken grausam getrübt,
+der die hohe Bestimmung ahnen ließ, zu der er später gelangte. Er sagte
+sich: 'Helena muß wissen, wer ich bin.' Jeder andre junge Mann seines
+Alters und seiner Zeit hätte nur davon geträumt, sich seiner Liebe zu
+erfreuen und Helena zu entführen, ohne im geringsten daran zu denken, was
+in sechs Monaten aus ihr werden würde, und ebensowenig, welche Meinung sie
+von ihm hegen könnte.
+
+Nach Albano zurückgekehrt, erfuhr Giulio durch seinen Freund, den alten
+Scotti, am gleichen Nachmittag, da er vor aller Augen in seinen schönen,
+aus Rom mitgebrachten Gewändern glänzte, daß Fabio zu Pferde die Stadt
+verlassen habe, um nach einem drei Meilen entfernten Gut zu reiten, das
+sein Vater in der Ebene an der Küste besaß.
+
+Später sah er, wie Herr Campireali in Begleitung von zwei Priestern den
+Weg durch die prächtige grüne Eichenallee einschlug, welche den Rand des
+Kraters krönt, auf dessen Grund der See von Albano liegt. Zehn Minuten
+danach drang eine alte Frau dreist in den Palazzo Campireali ein, unter
+dem Vorwand, schöne Früchte zu verkaufen; die erste Person, die sie traf,
+war die kleine Kammerzofe Marietta, die intime Vertraute ihrer Herrin
+Helena. Diese errötete bis ins Weiße der Augen, als sie einen schönen
+Blumenstrauß empfing. Der in diesem Strauß verborgene Brief war
+unermeßlich lang: Giulio erzählte alles, was er seit der Nacht der
+Flintenschüsse erlebt hatte; aber aus einer eigentümlichen Scham heraus
+wagte er nicht, das, worauf jeder andre junge Mann seiner Zeit stolz
+gewesen wäre, zu gestehen: daß er der Sohn eines durch seine Abenteuer
+berühmten Kapitäns war und selbst bereits in mehr als einem Kampf durch
+seine Tapferkeit erprobt. Er glaubte stets die Betrachtungen zu hören,
+welche diese Tatsachen dem alten Campireali eingeben würden. Man muß
+wissen, daß im sechzehnten Jahrhundert die Mädchen -- einer gesunden
+republikanischen Vernunft näher als heute -- einen Mann viel mehr seiner
+Taten wegen schätzten, als wegen der zusammengescharrten Reichtümer oder
+der berühmten Taten seiner Väter. Aber es waren hauptsächlich die jungen
+Mädchen aus dem Volk, welche diese Anschauung hatten; die den reichen
+Klassen oder dem Adel angehörten, hatten Angst vor den Briganten und
+hielten, wie es sich schließlich versteht, Adel und Reichtum in hoher
+Achtung. Giulio schloß seinen Brief mit folgenden Worten: "Ich weiß nicht,
+ob die gefälligen Gewänder, die ich aus Rom gebracht habe, Euch die
+grausame Beleidigung vergessen ließen, die mir kürzlich jemand wegen
+meines armsäligen[sic! sonst einheitlich: armseligen] Äußern zugefügt hat,
+den Ihr verehrt; ich hatte die Möglichkeit, mich schützen zu können, ich
+hätte es tun müssen, meine Ehre verlangte es: ich habe es wegen der Tränen
+nicht getan, welche meine Rache Augen gekostet hätte, die ich anbete. Dies
+kann Euch beweisen, wenn Ihr zu meinem Unglück noch daran zweifeln
+solltet, daß man sehr arm sein und doch edle Gefühle haben kann. Außerdem
+muß ich Euch ein schreckliches Geheimnis enthüllen; es würde mir sicher
+nicht schwer werden, es jeder andren Frau zu sagen; aber ich weiß nicht,
+warum: ich zittre, wenn ich daran denke, es Euch zu bekennen. Es könnte in
+einem Augenblick die Liebe, die Ihr zu mir fühlt, zerstören; keine
+Versicherung von Eurer Seite würde mir genügen. Ich will in Euren Augen
+die Wirkung lesen, welche dieses Geständnis hervorruft. An einem der
+nächsten Tage werde ich Euch bei Anbruch der Nacht im Garten hinter dem
+Palast sehen. Am gleichen Tag werden Fabio und Euer Vater abwesend sein:
+sobald ich mir die Gewißheit verschafft haben werde, daß sie, trotz ihrer
+Geringschätzung für einen armen schlecht gekleideten jungen Mann, uns
+nicht dreiviertel Stunden oder eine Stunde des Beisammenseins zu rauben
+vermögen, wird vor den Fenstern Eures Palastes ein Mann erscheinen, der
+den Dorfkindern einen zahmen Fuchs vorführen wird. Später, beim Läuten des
+Ave Maria, werdet Ihr in der Ferne einen Flintenschuß hören; in diesem
+Augenblick nähert Euch der Mauer Eures Gartens und wenn Ihr nicht allein
+seid, singt. Herrscht Schweigen, wird Euer Sklave zitternd vor Euren Füßen
+erscheinen und Euch Dinge erzählen, die Euch vielleicht entsetzen werden.
+In Erwartung dieses für mich entscheidenden und schrecklichen Tages, werde
+ich nicht mehr versuchen, Euch um Mitternacht einen Strauß zu überreichen;
+aber gegen zwei Uhr nachts werde ich singend vorübergehen und vielleicht
+werdet Ihr vom großen Steinbalkon eine Blume fallen lassen, die von Euch
+aus Eurem Garten gepflückt wurde. Dies sind vielleicht die letzten Zeichen
+der Neigung, die Ihr dem unglücklichen Giulio geben werdet."
+
+Drei Tage später waren Helenas Vater und Bruder auf das Gut geritten, das
+sie am Ufer des Meeres besaßen; sie mußten etwas vor Sonnenuntergang
+fortreiten, um gegen zwei Uhr nachts wieder zu Hause zu sein. Aber, als
+sie den Heimritt antreten wollten, waren nicht nur ihre beiden Pferde,
+sondern alle, die noch in der Farm waren, verschwunden. Sehr erstaunt über
+diesen kühnen Diebstahl suchten sie nach ihren Pferden, die aber erst am
+nächsten Tag im Hochwald, der ans Meer grenzt, gefunden wurden. Die beiden
+Campireali, Vater und Sohn, waren genötigt, in einem von Ochsen gezogenen
+Landfuhrwerk nach Albano zurückzukehren.
+
+Als an diesem Abend Giulio vor Helena kniete, war es beinahe völlig
+dunkel, und das arme Mädchen war sehr glücklich über diese Finsternis: sie
+stand zum ersten Male vor dem Mann, den sie zärtlich liebte, der das sehr
+wohl wußte, aber den sie noch nie gesprochen hatte.
+
+Eine Beobachtung, die sie machte, gab ihr ein wenig Mut: Giulio war noch
+bleicher und zaghafter als sie. Sie sah ihn zu ihren Füßen: "Ich bin
+wahrhaftig außerstande, zu sprechen", sagte er ihr. Es folgten einige sehr
+glückliche Augenblicke; sie sahen sich an, aber konnten kein Wort
+hervorbringen und waren unbeweglich, wie eine sehr ausdrucksvolle
+Marmorgruppe. Giulio lag auf den Knien und hielt eine Hand Helenas, sie
+hatte das Haupt gesenkt und betrachtete ihn mit Aufmerksamkeit.
+
+Giulio wußte wohl, daß er irgend etwas hätte versuchen müssen, wenn er den
+Ratschlägen seiner Freunde, der jungen Lebemänner Roms, hätte folgen
+wollen; aber dieser Gedanke entsetzte ihn. Er wurde aus diesem Zustand der
+Verzückung, vielleicht dem höchsten Glück, das die Liebe geben kann, durch
+das Bewußtsein aufgeschreckt: die Zeit verfliegt schnell, die beiden
+Campireali nähern sich ihrem Hause. Er begriff, daß er mit seiner
+gewissenhaften Seele kein dauerndes Glück finden könne, so lange er nicht
+seiner Geliebten jenes schreckliche Geständnis gemacht habe, das seinen
+römischen Freunden als große Dummheit erschienen wäre.
+
+"Ich habe Euch von einem Geständnis gesprochen, welches ich vielleicht
+nicht machen sollte", sagte er endlich zu Helena.
+
+Giulio wurde ganz bleich, er sprach mühsam und als ob ihm der Atem fehlte,
+weiter:
+
+"Vielleicht sehe ich jetzt die Gefühle schwinden, deren Hoffnung mein
+Leben ist. Ihr haltet mich für arm; das ist nicht alles: ich bin Brigant
+und Sohn eines Briganten."
+
+Bei diesen Worten fühlte Helena, die als Tochter eines reichen Mannes in
+allen Vorurteilen ihrer Kaste aufgewachsen war, daß ihr übel wurde, sie
+fürchtete umzusinken; 'welcher Kummer würde dies für den armen Giulio
+sein!' dachte sie, 'er wird sich verachtet glauben,' Er lag vor ihr auf
+den Knien. Um nicht zu fallen, stützte sie sich auf ihn, und fast im
+gleichen Augenblick sank sie wie bewußtlos in seine Arme. Wie man sieht,
+liebte man im sechzehnten Jahrhundert Genauigkeit in Liebesdingen. Dies
+kam daher, daß nicht der Verstand diese Geschehnisse beurteilte, sondern
+die Einbildungskraft sie fühlte und die Leidenschaft des Lesers sich an
+der der Helden entzündete. Die beiden Manuskripte, denen wir folgen, und
+besonders jenes, das einige dem florentinischen Dialekt eigentümliche
+Wendungen aufweist, beschreiben mit den kleinsten Einzelheiten alle
+Zusammenkünfte, welche auf diese folgten. Die Gefahr ließ in dem jungen
+Mädchen keine Gewissenszweifel aufkommen. Oft war die Gefahr
+außerordentlich, doch dadurch wurden diese beiden Herzen, welche alle
+Eindrücke, die mit ihrer Liebe zusammenhingen, als Glück empfanden, nur
+noch mehr entflammt. Öfters waren Fabio und sein Vater nahe daran, sie zu
+überraschen. Sie waren wütend, weil sie sich gefoppt fühlten. Der
+öffentliche Klatsch trug ihnen zu, daß Giulio Helenas Liebhaber sei und
+sie konnten nichts bemerken. Fabio, heftig und ahnenstolz, schlug seinem
+Vater vor, Giulio töten zu lassen.
+
+"So lange er auf der Welt ist," sagte er, "läuft das Leben meiner
+Schwester Gefahr. Wer schützt uns davor, daß unsre Ehre uns nicht im
+ersten Augenblick zwingen wird, unsre Hände in das Blut dieser
+Eigensinnigen zu tauchen? Sie ist zu solchem Unmaß von Verwegenheit
+gelangt, daß sie ihre Liebe nicht einmal mehr leugnet; habt Ihr sie auf
+Eure Vorwürfe anders antworten gehört, als mit einem verbissenen
+Schweigen? Nun wohl, dieses Schweigen ist das Todesurteil für Giulio
+Branciforte."
+
+"Denk daran, was sein Vater war", antwortete Herr von Campireali. '[sic!
+statt: "]Sicherlich ist es für uns nicht schwer, auf sechs Monate nach Rom
+zu gehen und während dieser Zeit diesen Branciforte verschwinden zu
+lassen. Aber wer sagt uns, daß sein Vater, der trotz all seiner Verbrechen
+tapfer und freigebig war, -- freigebig genug, um viele seiner Soldaten
+reich zu machen, während er selbst arm blieb -- wer sagt uns, daß sein
+Vater nicht noch Freunde besitzt, sei es in der Schar des Herzogs von
+Monte Mariano, sei es in der Truppe Colonna, welche oft die Wälder von La
+Faggiola besetzt, die nur eine halbe Meile von uns entfernt sind? In
+diesem Fall werden wir alle ohne Erbarmen umgebracht, du, ich und
+vielleicht auch deine unglückliche Mutter."
+
+Diese oft erneuten Unterhaltungen zwischen Vater und Sohn waren der Mutter
+Helenas, Vittoria Carafa, nur zum Teil verborgen geblieben und brachten
+sie zur Verzweiflung. Das Ergebnis der Unterhaltungen zwischen Vater und
+Sohn war, daß es sich nicht mit ihrer Ehre vertrüge, den Klatsch, der in
+Albano umging, ruhig dauern zu lassen. Da es nicht klug schien, diesen
+jungen Branciforte verschwinden zu machen, der täglich unverschämter wurde
+und jetzt sogar in seinen prächtigen Kleidern die Dreistigkeit so weit
+trieb, an öffentlichen Orten das Wort an Fabio oder dessen Vater zu
+richten, erübrigte nichts als einen der beiden folgenden Entschlüsse oder
+vielleicht alle beide ausführen: die ganze Familie mußte nach Rom gehen,
+Helena aber im Kloster der Heimsuchung in Castro untergebracht und so
+lange dort belassen werden, bis eine passende Heirat für sie gefunden war.
+
+Niemals hatte Helena ihrer Mutter ein Geständnis ihrer Liebe gemacht:
+Mutter und Tochter liebten sich zärtlich, sie verbrachten ihr Leben
+gemeinsam, und doch war nie ein einziges Wort über diesen Gegenstand
+gesprochen worden, der sie beide fast in gleichem Maße beschäftigte. Zum
+erstenmal verriet sich in Worten, was fast ausschließlich Gegenstand ihrer
+Gedanken war, als die Mutter ihrer Tochter zu verstehen gab, man wolle
+nach Rom übersiedeln und vielleicht sogar Helena für einige Jahre in das
+Kloster von Castro schicken.
+
+Diese Unterredung war von Vittoria Carafa unklug und ließ sich nur durch
+die unsinnige Zärtlichkeit entschuldigen, welche sie für ihre Tochter
+hegte. Im Übermaß ihrer Liebe wollte Helena ihrem Geliebten beweisen, daß
+sie sich seiner Armut nicht schämte und daß ihr Vertrauen in seine
+Ehrenhaftigkeit ohne Grenzen war. "Wer würde es glauben," ruft der
+florentinische Chronist aus, "daß trotz so vielen gewagten
+Zusammenkünften, im Garten und ein- oder zweimal sogar in ihrem eigenen
+Zimmer, für die sie sich einem schrecklichen Tod aussetzten, Helena
+unberührt war!" Durch ihre Tugend sicher, schlug sie ihrem Geliebten vor,
+gegen Mitternacht den Palast durch den Garten zu verlassen, und den Rest
+der Nacht in seinem kleinen, auf den Ruinen Albas erbauten Haus zu
+verbringen, das mehr als eine halbe Stunde entfernt lag. Sie verkleideten
+sich als Franziskanermönche. Helena war hoch gewachsen und glich, so
+gekleidet, einem jungen Novizen von achtzehn oder zwanzig Jahren. Es ist
+unbegreiflich und zeigt Gottes Finger, daß Giulio und seine Geliebte, als
+Mönche verkleidet, auf dem engen, in den Felsen gehauenen Weg, der an der
+Mauer des Kapuzinerklosters entlang führt, Herr von Campireali und seinem
+Sohn Fabio begegneten, welche, von vier wohlbewaffneten Dienern gefolgt
+und einem Pagen mit brennender Fackel voran, aus Castel Gandolfo
+zurückkehrten, einem unweit am Ufer des Sees gelegenen Ort. Um die
+Liebenden vorbeizulassen, stellten sich die Campireali und ihre Diener zur
+Rechten und Linken dieses in den Felsen gehauenen Wegs auf, welcher etwa
+acht Fuß breit sein mochte. Wieviel besser wäre es für Helena gewesen,
+wenn man sie in diesem Augenblick erkannt hätte! Sie wäre durch einen
+Pistolenschuß ihres Vaters oder ihres Bruders getötet worden und ihre
+Marter hätte nur einen Augenblick gedauert: aber der Himmel hatte es
+anders beschlossen. Superis aliter visum.
+
+Man fügt dieser sonderbaren Begegnung noch einen Umstand hinzu, welchen
+die Signora Campireali noch oftmals im höchsten Alter erzählt hat, als
+fast Hundertjährige in Rom, vor Leuten, die selbst sehr alt waren; sie
+haben es mir wiedererzählt, als meine große Neugierde sie über diesen
+Gegenstand und über vieles andre ausforschte.
+
+Fabio von Campireali, der ein junger auf seinen Mut stolzer Mann und
+hochfahrend war, rief, als er merkte, daß der ältere Mönch weder seinen
+Vater noch ihn grüßte, trotzdem er so nah an ihnen vorbeiging:
+
+"Das ist ja ein Spitzbube von einem stolzen Mönch! Gott weiß, was er
+außerhalb des Klosters sucht, er und sein Begleiter, zu so ungehöriger
+Stunde! Ich weiß nicht, was mich abhält, ihre Kapuzen zu lüften, wir
+würden sehen, wie sie ausschauen!"
+
+Bei diesen Worten faßte Giulio nach seinem Dolch unter der Mönchskutte und
+stellte sich zwischen Fabio und Helena. In diesem Augenblick war nicht
+mehr als ein Fuß breit Raum zwischen ihm und Fabio; aber der Himmel befahl
+es anders und besänftigte durch ein Wunder den Zorn dieser beiden jungen
+Leute, die sich bald danach in noch anderer Nähe sehen sollten.
+
+In dem Prozeß, den man in der Folge Helena von Campireali machte, wollte
+man diesen nächtlichen Ausflug als einen Beweis ihrer Verderbtheit
+darstellen; doch es war das Delirium eines jungen Herzens, das in ganz
+unsinniger Liebe entflammt war, denn dies Herz war rein.
+
+
+
+III.
+
+
+Die Orsini, die ewigen Nebenbuhler der Colonna und damals in den Dörfern
+zunächst Rom allmächtig, hatten erst vor kurzem einen reichen Landwirt
+namens Balthasar Bandini aus La Petrella durch die Gerichte der Regierung
+zum Tod verurteilen lassen. Es würde zu weit führen, hier die
+verschiedenen Taten aufzuzählen, welche man dem Bandini zur Last legte:
+zum größten Teil wären sie heute Verbrechen, aber im Jahre 1559 durften
+sie nicht in einer so strengen Weise betrachtet werden. Bandini saß in
+einem den Orsini gehörenden Schloß gefangen, das bei Valmontone im Gebirge
+lag, sechs Meilen von Albano entfernt. Der Bargello von Rom, von
+hundertfünfzig seiner Sbirren gefolgt, verbrachte eine Nacht auf der
+Landstraße; er war gekommen, um Bandini zu holen und ihn nach Rom ins
+Gefängnis von Tor di Nona zu bringen. Bandini hatte in Rom gegen das
+Todesurteil Berufung eingelegt. Aber, wie wir schon sagten, war er aus La
+Petrella gebürtig, einer Feste, die den Colonna gehörte; seine Frau war zu
+Colonna geeilt, der sich in La Petrella aufhielt, und sagte ihm vor allen
+Leuten:
+
+"Werdet Ihr einen Eurer treuen Diener sterben lassen?" Colonna erwiderte:
+
+"Es wäre Gott nicht wohlgefällig, wenn ich die Ehrfurcht verletzte, die
+ich den Entscheidungen der Gerichte des Papstes, meines Herrn, schulde!"
+
+Sofort erhielten seine Soldaten Befehle, und er ließ allen seinen
+Anhängern Weisung zukommen, sich bereit zu halten. Der Sammelpunkt wurde
+bei Valmontone bestimmt, einer kleinen, auf dem Gipfel eines niederen
+Felsens gelegenen Stadt, die aber einen stufenlosen und fast lotrechten
+Absturz von sechzig bis achtzig Fuß Tiefe zur Schutzwehr hat. In diese
+kleine, dem Papst gehörende, Stadt war es den Anhängern der Orsini und den
+Sbirren der Regierung geglückt, Bandini zu schaffen. Unter die eifrigsten
+Anhänger dieser Partei rechnete man Herrn von Campireali und seinen Sohn
+Fabio, die übrigens mit den Orsini weitläufig verwandt waren. Seit jeher
+waren dagegen Giulio Branciforte und sein Vater Anhänger der Colonna.
+
+Unter Umständen, wo es den Colonna nicht paßte, öffentlich zu handeln,
+nahmen sie zu einer einfachen Vorsicht ihre Zuflucht: die meisten der
+reichen römischen Bauern waren damals wie heute Mitglieder irgendwelcher
+Büßergemeinschaften. Die Büßer erschienen in der Öffentlichkeit nie anders
+als den Kopf mit einem Stück Leinwand bedeckt, das ihr Gesicht verhüllte
+und nur zwei Löcher für die Augen frei ließ. Wenn die Colonna sich zu
+einer Unternehmung nicht bekennen wollten, luden sie ihre Anhänger ein,
+sich ihnen im Büßerkleid anzuschließen.
+
+Nach langen Vorbereitungen wurde die Überführung Bandinis, welche schon
+seit vierzehn Tagen das Gespräch der Gegend bildete, auf einen Sonntag
+festgesetzt. An diesem Tag um zwei Uhr morgens ließ der Bürgermeister von
+Valmontone in allen Dörfern des Waldes von La Faggiola die Sturmglocken
+läuten. Man sah aus jedem Ort Bauern in ziemlich großer Anzahl ausrücken.
+Die Sitten der mittelalterlichen Republiken, als man sich noch schlug, um
+irgendeine Sache, die man wünschte, zu erlangen, hatten in den Herzen der
+Landleute sehr viel Tapferkeit erhalten; zu unsrer Zeit würde sich niemand
+rühren.
+
+An diesem Tag konnte man etwas Sonderbares bemerken: So oft ein kleiner
+Trupp bewaffneter Bauern aus seinem Dorf heraus in den Wald bog,
+verringerte er sich um die Hälfte; die Anhänger der Colonna schlugen die
+Richtung nach dem von Fabrizio bezeichneten Treffpunkt ein. Ihre Anführer
+schienen überzeugt, daß man sich an diesem Tage nicht schlagen würde: sie
+hatten morgens Befehl erhalten, dieses Gerücht zu verbreiten. Fabrizio
+durcheilte den Wald mit der Auslese seiner Anhänger, die mit halbwüchsigen
+jungen Pferden seines Gestüts beritten waren. Er hielt eine Art Heerschau
+über die verschiedenen Bauerntrupps ab; aber er sprach nichts zu ihnen;
+weil jedes Wort bloßstellen konnte. Fabrizio war ein großer, magerer Mann
+von unglaublicher Gewandheit[sic! statt: Gewandtheit] und Kraft; obwohl er
+kaum fünfundvierzig Jahre zählte, waren seine Haare und sein Schnurrbart
+von blendender Weiße, was ihm sehr unangenehm war. Denn an diesem Merkmal
+konnte man ihn auch an Orten erkennen, wo er lieber unerkannt geblieben
+wäre. Sobald die Bauern ihn sahen, riefen sie: Evviva Colonna! und zogen
+ihre Leinenkapuzen über. Der Fürst selbst hatte seine Kapuze auf der Brust
+hängen, um sie überziehen zu können, sobald sich der Feind zeigte.
+
+Dieser ließ nicht auf sich warten. Die Sonne war kaum aufgegangen, als
+etwa tausend Mann der Orsini-Partei von der Seite von Valmontone her in
+den Wald eindrangen und in einer Entfernung von etwa dreihundert Schritten
+an den Anhängern des Colonna vorbeizogen, die sich auf seinen Befehl zur
+Erde geworfen hatten. Einige Minuten, nachdem die letzten dieser Vorhut
+der Orsini vorbei waren, setzte der Fürst seine Leute in Bewegung; er
+hatte beschlossen, das Geleit des Bandini anzugreifen, wenn eine
+Viertelstunde vorbei sein würde, nachdem es den Wald betreten hatte. An
+dieser Stelle ist der Wald mit kleinen Felsen von fünfzehn oder zwanzig
+Fuß Höhe übersät; das sind mehr oder weniger alte Lavaflüsse, auf denen
+die Kastanien wunderbar wachsen und fast ganz den Tag verhüllen. Weil
+diese Lavablöcke, die mehr oder weniger von der Zeit angegriffen sind, den
+Boden sehr uneben machen und um der Landstraße eine Anzahl kleiner
+unnützer Auf- und Abstiege zu ersparen, hat man den Weg in die Lava
+eingesenkt, und er liegt jetzt oft drei oder vier Fuß tiefer als der Wald.
+
+An der Stelle, wo Fabrizio den Angriff vorgesehen hatte, befand sich eine
+mit Gras bedeckte Lichtung, die an einem Ende von der Landstraße überquert
+wurde. Dann trat die Straße wieder in den Wald ein, der an dieser Stelle
+voll von Brombeerbüschen und zwischen Baumstümpfen wuchernder Stauden ganz
+undurchdringlich war. Fabrizio hatte hier seine Fußtruppen etwa hundert
+Schritt tief im Walde und zu beiden Seiten der Straße aufgestellt. Auf ein
+Zeichen Colonnas setzte jeder der Bauern seine Kapuze auf und nahm mit
+seiner Büchse hinter einem Kastanienbaum Stellung; die Soldaten des
+Fürsten stellten sich hinter die Bäume zunächst der Straße. Die Bauern
+hatten strengen Befehl, erst nach den Soldaten zu schießen und diese
+durften erst Feuer geben, wenn der Feind auf zwanzig Schritt nahe sein
+würde. Fabrizio ließ in Eile einige zwanzig Bäume fällen, welche mit ihren
+Zweigen auf die Straße gestürzt sie vollständig sperrten; die Straße war
+an dieser Stelle sehr eng und lag um drei Fuß tiefer. Hauptmann Ranuccio
+mit fünfhundert Mann folgte der Vorhut; er hatte Befehl, erst anzugreifen,
+wenn er die ersten Flintenschüsse hören würde, die vom Holzverhau
+abgegeben werden sollten, der die Straße versperrte. Als Fabrizio Colonna
+seine Soldaten und seine Anhänger jeder hinter seinem Baum wohl
+aufgestellt und voll Entschlossenheit sah, ritt er im Galopp mit seinen
+Berittenen weiter, unter denen sich auch Giulio Branciforte befand. Der
+Fürst schlug einen Pfad zur Rechten der Landstraße ein, welcher zum
+entgegengesetzten Ende der Lichtung führte.
+
+Colonna war kaum einige Minuten davon, als man auf der Straße von
+Valmontone von weitem eine große Schar Berittener nahen sah; das waren die
+Sbirren und ihr Bargello, die Bandini geleiteten, und alle Herren, die zu
+den Orsini hielten. In ihrer Mitte befand sich Balthasar Bandini, von vier
+rotgekleideten Scharfrichtern umringt; sie hatten Befehl, das Urteil der
+ersten Instanz zu vollstrecken und Bandini sofort zu töten, wenn die
+Anhänger der Colonna daran wären, ihn zu befreien.
+
+Die Reiter Colonnas waren kaum am andern Ende der Lichtung angelangt, als
+man die ersten Flintenschüsse aus dem Hinterhalt beim Holzverhau auf der
+Straße hörte. Sogleich setzte er seine Reiter in Galopp und richtete
+seinen Angriff auf die vier rotgekleideten, Henker, die Bandini umgaben.
+
+Wer[sic! statt: Wir] werden nicht im genauen Verlauf diesem kleinen
+Handstreich folgen, der nicht einmal dreiviertel Stunden dauerte;
+überrascht flohen die Anhänger der Orsini nach allen Richtungen, aber bei
+der Vorhut wurde der tapfere Hauptmann Ranuccio getötet, und dieses
+Ereignis hatte einen verhängnisvollen Einfluß auf das Schicksal
+Brancifortes. Kaum hatte dieser einige Säbelhiebe ausgeteilt, um sich an
+die rotgekleideten Männer heranzuarbeiten, als er sich Fabio Campireali
+gegenüber befand.
+
+Auf einem schnaubenden Pferd und mit goldenem Kettenhemd bekleidet, schrie
+Fabio:
+
+"Wer sind diese maskierten Schufte? Laßt uns ihre Masken mit einem
+Säbelhieb zerschneiden! Seht, wie ich das mache!"
+
+Fast im gleichen Augenblick erhielt Giulio Branciforte von ihm einen
+Säbelhieb über die Stirn. Dieser Schlag war mit solcher Geschicklichkeit
+geführt, daß das Leinen, welches sein Gesicht verhüllte, fiel, als seine
+Augen durch das Blut geblendet wurden, welches aus dieser übrigens
+harmlosen Wunde floß. Giulio ritt abseits, um Zeit zum Aufatmen zu
+gewinnen und sein Gesicht abzuwischen. Er wollte sich um keinen Preis mit
+Helenas Bruder schlagen, und sein Pferd war schon einige Schritte von
+Fabio entfernt; da erhielt er einen wütenden Säbelhieb über die Brust, der
+dank seinem Kettenhemd nicht durchdrang, aber ihm für einen Augenblick den
+Atem nahm. Fast gleichzeitig hörte er in seine Ohren schreien:
+
+"Ti conosco, porco! Kanaille, ich kenne dich! So verdienst du also dein
+Geld, um deine Lumpen abzulegen?"
+
+Giulio, in solcher Weise gereizt, vergaß seinen Vorsatz und stürzte sich
+wieder auf Fabio:
+
+"Ed in mal ponto tu venisti!" rief er aus.
+
+Nach einigen heftigen Säbelhieben fiel das Gewand, das ihre Panzerhemden
+bedeckte, nach allen Seiten. Das Panzerhemd Fabios war vergoldet und
+prächtig, das Giulios so gewöhnlich wie nur möglich.
+
+"In welchem Dreck hast du dein Giacco aufgelesen?" schrie Fabio.
+
+Im gleichen Augenblick fand Giulio die Gelegenheit, die er seit einer
+halben Minute suchte. Das stolze Panzerhemd Fabios deckte den Hals nicht
+genug, und Giulio führte nach dieser kleinen ungedeckten Stelle des Halses
+einen Stoß, der saß. Giulios Schwert drang einen halben Fuß weit in die
+Gurgel Fabios und ließ einen mächtigen Blutstrahl hervorspringen.
+
+"Unverschämter", schrie Giulio dabei und galoppierte auf die
+Rotgekleideten zu, von denen zwei, hundert Schritte von ihm entfernt, noch
+zu Pferd waren; als er sich näherte, fiel der dritte Henker, aber im
+Augenblick, wo Giulio dem vierten schon ganz nahe war, drückte dieser, da
+er sich von mehr als zehn Reitern umzingelt sah, gegen den unglücklichen
+Bandini eine Pistole aus nächster Nähe los, so daß er zu Boden fiel.
+
+"Meine werten Herrn, wir haben hier nichts mehr zu tun!" rief Branciforte,
+"machen wir diese Schurken von Sbirren nieder, die nach allen Seiten
+davonlaufen."
+
+Alles folgte ihm.
+
+Als Giulio eine halbe Stunde später in die Nähe Fabrizio Colonnas
+zurückkehrte, richtete dieser große Herr zum erstenmal das Wort an ihn.
+Giulio fand ihn trunken vor Zorn, während er geglaubt hatte, ihn vor
+Freude entzückt zu finden; denn der Sieg war vollständig gewesen und
+gänzlich seinen guten Anordnungen zu verdanken; denn die Orsini hatten
+nahezu dreitausend Mann und Fabrizio hatte für diese Sache nicht mehr als
+fünfzehnhundert aufgeboten.
+
+"Wir haben unsern tapfren Freund Ranuccio verloren," sagte der Fürst zu
+Giulio, "ich komme eben von seiner Leiche, er ist schon kalt. Und der arme
+Balthasar Bandini ist tödlich verwundet. Also haben wir im Grunde nicht
+gesiegt. Doch der Schatten des tapfren Kapitäns Ranuccio wird wohl
+begleitet vor Pluto erscheinen. Ich habe Befehl gegeben, alle diese
+gefangenen Schurken an die Bäume zu knüpfen. Versäumt das nicht, meine
+Herren!" rief er mit erhobener Stimme.
+
+Und er ritt im Galopp zu der Stelle, wo der Kampf der Vorhut stattgefunden
+hatte. Giulio kommandierte als Vertreter Ranuccios dessen Abteilung; er
+folgte dem Fürsten, welcher bei dem Leichnam dieses tapfren Soldaten, der
+von mehr als fünfzig gefallenen Feinden umgeben war, zum zweitenmal vom
+Pferd stieg, um die Hand Ranuccios zu drücken. Giulio tat weinend das
+gleiche.
+
+"Du bist noch sehr jung," sagte der Fürst zu Giulio, "aber ich sehe dich
+vom Blut bedeckt und dein Vater war ein tapfrer Mann, der mehr als zwanzig
+Wunden im Dienst der Colonna erhalten hatte. Übernimm die Führung derer,
+die von Ranuccios Abteilung übrig sind und geleite seine Leiche in unsre
+Kirche in La Petrella; vergiß aber nicht, daß du unterwegs angegriffen
+werden kannst."
+
+Giulio wurde nicht angegriffen, aber er tötete mit einem Degenhieb einen
+seiner Soldaten, der ihm sagte, daß er zu jung wäre, um zu befehlen. Diese
+Unklugheit hatte Erfolg, weil Giulio noch von Fabios Blut bedeckt war. Die
+ganze Straße entlang fand er die Bäume mit Männern beladen, welche man
+aufgehängt hatte. Dieses gräßliche Schauspiel, verbunden mit Ranuccios und
+besonders mit Fabios Tod, machten ihn fast wahnsinnig. Seine einzige
+Hoffnung war, daß man nicht den Namen von Fabios Besieger wußte.
+
+Wir übergehen die militärischen Einzelheiten. Drei Tage nach dem Kampf
+konnte Giulio wieder einige Stunden in Albano verbringen; er erzählte
+seinen Bekannten, ein heftiges Fieber habe ihn in Rom zurückgehalten und
+ihn gezwungen, die ganze Woche über das Bett zu hüten.
+
+Aber man behandelte ihn überall mit einem sichtlich zur Schau getragenen
+Respekt; die angesehensten Leute der Stadt grüßten ihn zuerst; einige
+Unvorsichtige gingen sogar so weit, ihn mit Herr Hauptmann anzureden. Er
+war mehrmals am Palazzo Campireali vorbeigegangen, hatte ihn aber fest
+verschlossen gefunden, und da der neue Hauptmann sehr schüchtern war, wenn
+es galt, sich nach gewissen Personen zu erkundigen, vermochte er erst
+gegen Mittag über sich zu gewinnen, den alten Scotti, der ihn stets mit
+Güte behandelt hatte, zu fragen:
+
+"Aber wo sind denn die Campireali? Ich sehe ihren Palast geschlossen."
+
+"Mein Freund," antwortete Scotti mit plötzlicher Traurigkeit, "das ist ein
+Name, den du niemals aussprechen solltest. Deine Freunde sind wohl davon
+überzeugt, daß er es war, der herausgefordert hat und sagen es überall;
+aber schließlich: war er nicht das Haupthindernis deiner Heirat? Und macht
+sein Tod nicht seine Schwester unermeßlich reich? Und bist es nicht du,
+den sie liebt? Man kann sogar hinzufügen -- und in diesem Fall wird die
+Unverschämtheit zur Tugend --, daß sie dich genug liebt, um dich nachts in
+deinem kleinen Haus in Alba zu besuchen. Daher kann man in deinem
+Interesse sagen, daß Ihr schon vor dem verhängnisvollen Kampf bei Ciampi
+Mann und Frau wart."
+
+Der Greis unterbrach sich, weil er bemerkte, daß Giulio die Tränen nicht
+beherrschen konnte.
+
+"Gehn wir zum Gasthaus hinauf", sagte Giulio.
+
+Scotti folgte ihm; man gab ihnen ein Zimmer, worin sie sich einschlossen
+und Giulio bat den Greis, ihm alles, was sich seit acht Tagen ereignet
+hatte, erzählen zu dürfen. Nach Beendigung dieser langen Erzählung sagte
+der Alte:
+
+"Ich sehe wohl an deinen Tränen, daß nichts, was geschehen ist, in deiner
+Absicht lag, aber Fabios Tod ist deshalb kein weniger böses Ereignis für
+dich. Es ist dringend nötig, daß Helena ihrer Mutter erklärt, du seiest
+schon seit langem ihr Gatte."
+
+Giulio antwortete nicht und der Greis schrieb dies einer lobenswerten
+Diskretion zu. In schweres Sinnen versunken, fragte sich Giulio, ob
+Helena, verletzt durch den Tod eines Bruders, seinem Zartgefühl noch
+gerecht werden würde; jetzt bereute er, was er damals versäumt hatte.
+Darauf bat er den Alten, ihm alles, was sich am Tage des Kampfes in Albano
+zugetragen hatte, frei zu erzählen. Fabio war gegen halb sieben Uhr
+morgens getötet worden, mehr als sechs Meilen von Albano entfernt
+und -- so unglaublich es klingt! -- schon um neun Uhr wurde von diesem Tod
+zu sprechen begonnen. Gegen Mittag hatte man gesehen, wie sich der alte
+Campireali, tränenüberströmt und auf seine Diener gestützt, in das
+Kapuzinerkloster begab. Kurz darauf hatten drei dieser ehrwürdigen Väter,
+auf den besten Rossen der Campireali und von vielen Dienstleuten gefolgt,
+den Weg nach dem Dorf Ciampi eingeschlagen, in dessen Nähe der Kampf
+ausgefochten worden war. Der alte Campireali wollte durchaus mit, aber man
+hatte ihn davon abgebracht, indem man ihm vorstellte, daß Fabrizio Colonna
+wütend sei (warum, wußte man allerdings nicht recht) und ihm übel
+mitspielen könnte, wenn er gefangen genommen würde.
+
+Nachts gegen die zwölfte Stunde schien der Wald von La Faggiola in Flammen
+zu stehen: das waren alle Mönche und alle Armen von Albano, die -- jeder
+eine große brennende Wachskerze in der Hand -- dem Leichnam des jungen
+Fabio entgegengingen.
+
+"Ich will dir nicht verhehlen," fügte der Greis hinzu, die Stimme senkend,
+als fürchte er, gehört zu werden, "daß die Straße, welche nach Valmontone
+und nach Ciampi führt ..."
+
+"Nun was?" sagte Giulio.
+
+"Nun wohl, diese Straße führt an deinem Haus vorbei und man sagt, daß das
+Blut aus der schrecklichen, Halswunde wieder zu fließen begann, als Fabios
+Leichnam dort vorbeikam."
+
+"Wie entsetzlich!" rief Giulio und erhob sich.
+
+"Beruhige dich, mein Freund", sagte der Greis. "Du siehst wohl ein, wie es
+nötig ist, daß du alles weißt. Und jetzt muß ich dir sagen, daß deine
+Anwesenheit hier heute ein wenig verfrüht erscheint. Wenn Ihr mir die Ehre
+erweisen wollt, mich um Rat zu fragen, Kapitän, möchte ich hinzufügen, daß
+es nicht passend ist, daß Ihr Euch früher als nach einem Monat in Albano
+zeigt. Es ist wohl nicht notwendig, Euch aufmerksam zu machen, daß es
+unvorsichtig wäre, nach Rom zu gehen. Man weiß noch nicht, wie sich der
+Heilige Vater zu den Colonna stellen wird, man denkt zwar, daß er der
+Erklärung Fabrizios Glauben schenken wird, der vorgibt, von dem Kampf bei
+Ciampi nicht früher als durch das öffentliche Gerede gehört zu haben; aber
+der Gouverneur von Rom, der ein treuer Orsini ist, wütet und würde
+entzückt sein, einige der tapfren Soldaten Fabrizios hängen zu lassen, und
+dieser könnte sich nicht einmal öffentlich beschweren, weil er schwört,
+beim Kampf nicht dabei gewesen zu sein. Ich werde noch weiter gehen, und,
+obwohl Ihr mich nicht danach fragt, mir die Freiheit nehmen, Euch einen
+militärischen Rat zu geben: Ihr seid in Albano beliebt, sonst wäret Ihr
+hier nicht in Sicherheit. Aber bedenkt, daß Ihr seit mehreren Stunden in
+der Stadt umhergeht, daß einer der Anhänger der Orsini sich
+herausgefordert fühlen könnte, oder mindestens an die Leichtigkeit, eine
+schöne Belohnung zu gewinnen, denken kann. Der alte Campireali hat
+tausendmal wiederholt, daß er seine schönste Besitzung dem schenkt, der
+Euch tötet. Ihr hättet einige der Soldaten aus Eurem Haus nach Albano
+herunternehmen sollen.[sic! Fehlt: "]
+
+"Ich habe nicht einen Soldaten in meinem Haus."
+
+"In diesem Fall seid Ihr ein Narr, Kapitän. Diese Herberge hat einen
+Garten; wir werden uns durch den Garten machen und über die Weinberge
+flüchten. Ich werde Euch begleiten; ich bin alt und ohne Waffen; aber wenn
+wir Übelgesinnten begegnen, werde ich mit Ihnen sprechen; Ihr werdet
+wenigstens Zeit gewinnen."
+
+Giulios Seele war zerrissen. Sollen wir zu erzählen wagen, wie weit seine
+Narrheit ging? Sowie er gehört hatte, daß der Palast Campireali
+geschlossen war und alle seine Bewohner nach Rom abgereist seien, faßte er
+den Plan, den Garten wiederzusehen, wo er so oft mit Helena
+zusammengekommen war. Er hoffte sogar, ihr Zimmer wiederzusehen, wo sie
+ihn empfangen hatte, wenn ihre Mutter abwesend war. Er hatte das
+Bedürfnis, sich durch den Anblick der Orte, wo sie so zärtlich zu ihm
+gewesen war, gegen ihren Zorn zu wappnen.
+
+Branciforte und der edelmütige Alte hatten keine unangenehme Begegnung,
+während sie den kleinen Pfaden folgten, die durch die Weinberge zum See
+ansteigen. Giulio ließ sich von neuem die Einzelheiten des Begräbnisses
+des jungen Fabio erzählen. Die Leiche dieses tapfren jungen Mannes war von
+vielen Priestern begleitet nach Rom überführt und in der Familiengruft im
+Kloster San Onofrio am Gianicolo beigesetzt worden. Man hatte als einen
+sehr auffallenden Umstand vermerkt, daß Helena am Vorabend der Zeremonie
+von ihrem Vater nach dem Kloster der Heimsuchung in Castro zurückgebracht
+worden war; dies hatte das umlaufende Gerücht verstärkt, daß sie heimlich
+mit dem Wegelagerer vermählt sei, der das Unglück gehabt hätte, ihren
+Bruder zu töten.
+
+Als er bei seinem Haus ankam, fand Giulio den Korporal seiner
+Kampagnie[sic! statt: Kompagnie] mit vieren seiner Soldaten; sie sagten
+ihm, daß ihr früherer Hauptmann nie den Wald verlassen hätte, ohne einige
+seiner Leute bei sich zu haben. Der Fürst hatte öfters geäußert, daß
+jeder, bevor er sich aus Unvorsichtigkeit töten lasse, vorher seinen
+Abschied nehmen möge, damit er die Rache für einen solchen Tod nicht ihm
+aufbürde.
+
+Giulio Branciforte verstand die Berechtigung solcher Gedanken, die ihm
+bisher völlig fremd gewesen waren. Er hatte, ähnlich, wie es die
+Naturvölker tun, geglaubt, daß der Krieg in nichts bestünde, als sich
+tapfer zu schlagen. Er fügte sich auf der Stelle den Wünschen des Fürsten
+und nahm sich nur noch die Zeit, den weisen Alten zu umarmen, der so
+edelmütig gewesen war, ihn nach Haus zu begleiten.
+
+Aber einige Tage später kehrte Giulio halb verrückt vor Schwermut zurück,
+um den Palast Campireali wiederzusehen. Mit Einbruch der Nacht kamen er
+und seine Soldaten, als neapolitanische Kaufleute verkleidet, nach Albano.
+Er sprach allein bei Scotti vor und hörte, daß Helena noch immer im
+Kloster von Castro verbannt sei. Ihr Vater, der sie mit dem vermählt
+glaubte, den er den Mörder seines Sohnes nannte, hatte geschworen, sie nie
+wiederzusehen. Selbst als er sie ins Kloster brachte, hatte er sie nicht
+angesehen. Die Zärtlichkeit ihrer Mutter dagegen schien sich zu verdoppeln
+und oft verließ sie Rom, um einen Tag oder zwei bei ihrer Tochter zu
+verbringen.
+
+
+
+IV.
+
+
+'Wenn ich mich vor Helena nicht rechtfertige', sagte sich Giulio, als er
+nachts den Standort seiner Kompagnie im Walde wiedergewann, 'wird sie mich
+am Ende für einen Mörder halten. Gott weiß, was man ihr alles über diesen
+unheilvollen Kampf erzählt hat.'
+
+Er ging zum Fürsten in das befestigte Schloß La Petrella, um seine Befehle
+entgegenzunehmen und bat um die Erlaubnis, nach Castro zu gehen. Fabrizio
+Colonna verzog die Stirn:
+
+"Die Angelegenheit des kleinen Gefechts ist bei Seiner Heiligkeit noch
+nicht erledigt. Ihr müßt wissen, daß ich die Wahrheit erklärt habe;
+versteht: daß ich ganz unbeteiligt an diesem Zusammenstoß war, von dem ich
+sogar erst am folgenden Tage hier auf meinem Schloß La Petrella gehört
+habe. Ich habe allen Grund, anzunehmen, daß Seine Heiligkeit schließlich
+dieser aufrichtigen Vorstellung Glauben schenken wird. Aber die Orsini
+sind mächtig und alle Welt sagt, daß Ihr Euch in diesem Scharmützel
+hervorgetan habt. Die Orsini gehen so weit, zu behaupten, daß zahlreiche
+Gefangene an den Baumästen aufgehängt worden sind. Ihr wißt, wie falsch
+diese Darstellung ist; aber man kann Repressalien voraussehen."
+
+Das tiefe Erstaunen, das in den kindlichen Blicken des jungen Hauptmanns
+glänzte, belustigte den Fürsten; jedoch empfand er, daß es angesichts
+solcher Unschuld geboten sei, deutlicher zu sprechen.
+
+"Ich sehe in Euch", fuhr er fort, "jene vollendete Tapferkeit, die den
+Namen Branciforte in ganz Italien bekannt gemacht hat. Ich hoffe, daß Ihr
+für mein Haus die gleiche Treue haben werdet, die mir Euren Vater so teuer
+gemacht hat; ich habe sie Euch vergelten wollen. Die Losung meiner
+Mannschaft ist: Niemals die Wahrheit über irgend etwas zu sagen, das sich
+auf mich oder meine Soldaten bezieht. Wenn Ihr im Augenblick, wo Ihr zu
+sprechen genötigt seid, irgendeine Unwahrheit als nützlich erkennt, lügt,
+wie's der Zufall zusammenfügt und hütet Euch, wie vor einer Todsünde, auch
+nur im kleinsten die Wahrheit zu sagen. Ihr versteht, daß sie im Verein
+mit andren Auskünften auf die Spur meiner Pläne bringen könnte. Ich weiß
+übrigens, daß Ihr eine Liebelei im Kloster von Castro habt. Ihr könnt
+vierzehn Tage in dem Nest totschlagen, wo es den Orsini weder an Freunden,
+noch selbst an Agenten fehlt. Geht zu meinem Majordomus, der Euch
+zweihundert Zechinen geben wird. Die Freundschaft, die ich für Euren Vater
+hegte," fügte der Fürst lachend hinzu, "macht mir Lust, Euch Anleitung
+über die Art zu geben, wie Ihr dieses Kriegs- und Liebesabenteuer zu gutem
+Ende führt. Ihr und drei Eurer Soldaten werdet Euch als Kaufleute
+verkleiden. Ihr dürft dabei nicht verfehlen, immer auf einen Eurer
+Gefährten erzürnt zu sein, dessen Beruf es ist, immer betrunken zu
+scheinen und sich viele Freunde zu machen, indem er allen Nichtstuern von
+Castro den Wein zahlt. "[sic! Anführungszeichen wohl überzählig, da Rede
+fortgesetzt wird.]Übrigens", fügte der Fürst in verändertem Ton hinzu,
+"solltet Ihr von den Orsini gefangen und zum Tode verurteilt werden, so
+gesteht nie Euren wahren Namen ein und noch weniger, daß Ihr zu mir
+gehört. Ich habe nicht nötig, Euch anzuempfehlen, daß Ihr alle kleinen
+Städte erst umgeht und stets durch das Tor eintretet, das der Richtung,
+aus der Ihr kommt, entgegengesetzt liegt."
+
+Giulio war über diese väterlichen Ratschläge gerührt, die von einem sonst
+so ernsten Mann kamen. Zuerst lächelte der Fürst über die Tränen, die er
+in den Augen des jungen Mannes erblickte, dann wurde aber auch seine
+Stimme bewegt. Er zog einen der zahlreichen Ringe ab, die er an den
+Fingern trug, und Giulio küßte, als er ihn empfing, die durch so edle
+Taten berühmte Hand.
+
+"Niemals hätte mein Vater so vorsorglich mit mir gesprochen", rief der
+junge Mann begeistert aus.
+
+Am übernächsten Morgen, ein wenig vor Anbruch des Tages, zog er in die
+Mauern des kleinen Städtchens Castro ein, fünf Soldaten folgten ihm, wie
+er verkleidet; zwei davon gingen für sich und schienen weder ihn noch die
+drei andren zu kennen. Noch bevor sie in die Stadt eintraten, hatte Giulio
+das Kloster der Heimsuchung bemerkt, ein großes, von schwarzen Mauern
+umgebenes Gebäude, das einer Festung glich. Er lief zur Kirche; sie war
+prächtig. Die Nonnen, die alle adlig und meist aus reichen Häusern waren,
+wetteiferten untereinander aus Eitelkeit, um diese Kirche reich zu
+schmücken, die der einzige Teil des Klosters war, welchen die Blicke der
+Öffentlichkeit erreichten. Es war Gebrauch geworden, daß jene der Damen,
+die aus einer vom Kardinal-Protektor des Ordens der Heimsuchung dem Papste
+vorgelegten Liste von drei Nonnen zur Äbtissin erwählt wurde, eine
+ansehnliche Gabe darbrachte, die dazu diente, ihren Namen zu verewigen.
+Diejenige, deren Gabe geringer war als das Geschenk der letzten Äbtissin,
+verfiel samt ihrer Familie der Verachtung.
+
+Giulio trat zitternd in dieses prächtige Gebäude, das von Marmor und
+Vergoldung strahlte. In Wahrheit dachte er kaum an den Marmor und die
+Goldverzierungen; es schien ihm, daß er unter Helenas Augen sei. Der
+Hochaltar hatte, wie man ihm sagte, mehr als achthunderttausend Francs
+gekostet; aber seine Blicke übersahen die Schätze des Hochaltars und
+hefteten sich auf ein vergoldetes Gitter, das fast vierzig Fuß hoch und
+durch zwei Marmorpfeiler in drei Abteilungen geteilt war. Dieses Gitter,
+dem seine mächtige Größe etwas Schreckliches verlieh, erhob sich hinter
+dem Hochaltar und trennte den Chor der Nonnen von der allen Gläubigen
+zugänglichen Kirche.
+
+Giulio sagte sich, daß Nonnen und Pensionärinnen sich während des
+Gottesdienstes hinter diesem goldenen Gitter befanden. In diesen inneren
+Teil der Kirche konnte sich eine Nonne oder eine Pensionärin zu jeder
+Tageszeit begeben, wenn sie Bedürfnis hatte, zu beten: Auf diesen aller
+Welt bekannten Umstand gründeten sich die Hoffnungen des armen Liebhabers.
+Allerdings deckte ein mächtiger schwarzer Schleier das Gitter auf der
+Innenseite. 'Aber dieser Schleier', überlegte Giulio, 'kann kaum den Blick
+der Pensionärinnen hindern, wenn sie in die öffentliche Kirche schauen,
+denn ich -- stellte er fest -- der ich mich nur auf einige Entfernung
+nähern kann, bemerke doch durch den Schleier die Fenster, die dem Chor
+Licht geben, sehr gut; ja, ich kann sogar die geringsten Einzelheiten
+ihrer Architektur unterscheiden,' Jeder Stab dieses prächtig vergoldeten
+Gitters trug eine scharfe, gegen die sich ihm Nähernden gerichtete Spitze.
+
+Giulio wählte einen sehr sichtbaren Platz an der hellsten Stelle, dem
+linken Teil des Gitters gegenüber. Dort verbrachte er seine Tage damit,
+die Messen zu hören. Da er sich hier nur von Bauern umgeben sah, konnte er
+hoffen, selbst durch den schwarzen Schleier hindurch bemerkt zu werden.
+Zum ersten Mal in seinem Leben trachtete der schlichte junge Mann
+aufzufallen: sein Auftreten war gesucht; er gab zahlreiche Almosen beim
+Eintritt und beim Verlassen der Kirche. Seine Leute und er behandelten die
+kleinen Lieferanten und Arbeiter, die Verbindung mit dem Kloster hatten,
+mit den größten Aufmerksamkeiten. Doch erst am dritten Tage hatte er
+endlich Aussicht, einen Brief an Helena gelangen lassen zu können. Auf
+seinen Befehl folgte man beständig den beiden Laienschwestern, die Vorräte
+für das Kloster einzukaufen hatten; eine von ihnen hatte Beziehungen zu
+einem Krämer. Einer der Soldaten Giulios, der Mönch gewesen war, gewann
+die Freundschaft des Kaufmanns und versprach ihm eine Zechine für jeden
+Brief, welcher der Pensionärin Helena Campireali zugestellt würde.
+
+"Was!" sagte der Kaufmann bei der ersten Andeutung, die man ihm über diese
+Sache machte, "einen Brief an die Frau des Briganten?"
+
+Dieser Name war schon in Castro eingebürgert und doch war Helena erst vor
+vierzehn Tagen dort angekommen; so schnell läuft alles, was der
+Einbildungskraft Stoff gibt bei diesem Volk, das leidenschaftlich alle
+genauen Einzelheiten liebt.
+
+Der kleine Kaufmann fügte hinzu:
+
+"Diese wenigstens ist verheiratet, aber wie viele unsrer Damen haben
+solche Entschuldigung nicht und empfangen von draußen ganz andres als
+Briefe."
+
+In diesem ersten Brief erzählte Giulio mit unzähligen Einzelheiten alles,
+was an jenem unheilvollen Todestag Fabios vor sich gegangen war. "Hassest
+Du mich?" fragte er am Ende.
+
+Helena antwortete nur eine Zeile, worin sie sagte, daß sie niemanden hasse
+und den Rest ihres Lebens dazu verwenden wolle, den zu vergessen, der
+ihren Bruder getötet hatte.
+
+Giulio beeilte sich, zu antworten; nach Anklagen gegen das Schicksal, die
+Platon nachahmten und damals in Mode waren, fuhr er fort:
+
+"Du willst also das Wort Gottes, das er in der Heiligen Schrift für uns
+niedergelegt hat, vergessen? Gott sagt: die Frau soll ihre Familie und
+ihre Eltern verlassen, um ihrem Gatten zu folgen. Wagst du zu behaupten,
+daß du nicht meine Frau bist? Erinnere dich an die Nacht von San Pietro.
+Als die Morgenröte schon hinter dem Monte Cave aufstieg, warfst du dich
+mir zu Füßen; ich wollte dich schonen; du gehörtest mir, wenn ich es
+gewollt hätte; du konntest der Liebe, die du damals für mich fühltest,
+nicht widerstehen. Ich hatte dir schon oft gesagt, daß ich dir mein Leben
+und alles, was mir auf der Welt teuer ist, darbringe; aber plötzlich
+schien mir, daß du mir auch antworten könntest -- wenn du es selbst
+niemals tätest -- daß alle diese durch keine äußere Tat erhärteten Opfer
+vielleicht nur Einbildung sind. Ein gegen mich grausamer, aber im Grunde
+richtiger Gedanke erleuchtete mich. Ich dachte, daß nicht ohne Grund der
+Zufall mir jetzt die Gelegenheit gebe, in deinem Interesse auf das höchste
+Glück zu verzichten, das ich mir je hatte träumen lassen. Du warst in
+meinen Armen und schon ohne Widerstand, erinnere dich, selbst dein Mund
+wagte nicht zu verweigern. In diesem Augenblick ertönte das morgendliche
+Ave Maria im Kloster von Monte Cave und durch einen wundersamen Zufall
+drang dieser Ton bis zu uns. Du riefst mir zu: Bring dieses Opfer der
+heiligen Madonna, der Mutter aller Reinheit. Ich hatte schon seit einem
+Augenblick die Idee dieses Opfers, des einzigen, das ich dir je zu bringen
+Gelegenheit haben würde. Ich fand es unerhört, daß auch dir der gleiche
+Gedanke gekommen war. Der ferne Klang dieses Ave Maria rührte mich, ich
+gestehe es; ich erfüllte deine Bitte. Das Opfer war jedoch nicht ganz
+allein für dich gebracht; ich glaubte, unsre zukünftige Vereinigung unter
+den Schutz der Mutter Gottes zu stellen. Damals dachte ich nicht daran,
+daß von dir, Treulose, wohl aber, daß von deiner reichen und vornehmen
+Familie Hindernisse kommen könnten. Wie hätte dieses Angelus von so weit
+her, durch den halben Wald über die Gipfel der im Morgenwind bewegten
+Bäume ohne übernatürliche Einwirkung bis zu uns dringen können? Da fielst
+du vor mir auf die Knie, erinnerst du dich? Ich stand auf, zog aus meiner
+Brust das Kreuz, das ich dort trage, und du schwurst auf dieses Kreuz, das
+hier vor mir liegt, und bei deiner ewigen Verdammnis, wo du je sein
+würdest und was immer auch geschehen möge, würdest du, sobald ich dir den
+Befehl zukommen lasse, wieder ganz mein Eigen sein, wie du es in dem
+Augenblick warst, als das Ave Maria von Monte Cave von so weit her an dein
+Ohr rührte. Dann sagten wir fromm zwei Ave und zwei Paternoster. Nun wohl,
+bei der Liebe, die du damals für mich fühltest oder wenn du sie -- wie ich
+fürchte -- vergessen hast, bei deiner ewigen Verdammnis befehle ich dir,
+mich heute Nacht in deinem Zimmer oder im Garten zu empfangen."
+
+Der italienische Autor bringt seltsamerweise noch viele lange Briefe
+Giulio Brancifortes, welche nach diesem geschrieben sind; aber er gibt nur
+Auszüge aus den Antworten Helena Campirealis. Jetzt, einige hundert Jahre
+später, stehen wir den Gefühlen der Liebe und der Religion, welche diese
+Briefe erfüllen, so fremd gegenüber, daß ich fürchte, sie könnten zu lang
+sein.
+
+Aus diesen Briefen geht hervor, daß Helena endlich dem Befehl gehorchte,
+der in dem von uns gekürzt wiedergegebenen Schreiben enthalten war. Giulio
+fand ein Mittel, ins Kloster einzudringen; man vermöchte aus einem Wort
+anzunehmen, daß er sich als Frau verkleidete. Helena empfing ihn, aber nur
+hinter dem Gitter eines Erdgeschoßfensters, das auf den Garten ging. Zu
+seinem unbeschreiblichen Schmerz erkannte Giulio, daß dieses einst so
+zärtliche und sogar leidenschaftliche Mädchen zu einer Fremden geworden
+war; sie behandelte ihn fast mit ausgesuchter Höflichkeit. Als sie ihn in
+den Garten einließ, hatte sie fast ausschließlich der heiligen Pflicht des
+Eides gehorcht. Die Begegnung war kurz: schon nach einigen Minuten gewann
+der Stolz Giulios, der vielleicht durch die Ereignisse der letzten
+vierzehn Tage ein wenig gereizt war, die Oberhand.
+
+'Ich sehe nichts vor mir', sagte er zu sich, 'als den Schatten jener
+Helena, die sich mir in Albano für das ganze Leben hingab,' Nun war es die
+Hauptsache für Giulio, die Tränen zu verbergen, die bei den höflichen
+Wendungen, mit denen Helena das Wort an ihn richtete, sein Gesicht
+überströmten. Als sie aufgehört hatte, zu sprechen und die -- wie sie
+sagte -- nach dem Tode eines Bruders so natürliche Veränderung zu
+rechtfertigen, antwortete ihr Giulio, indem er sehr langsam sprach:
+
+"Ihr erfüllt nicht Euer Gelöbnis; Ihr empfangt mich nicht im Garten; Ihr
+liegt nicht vor mir auf den Knien, wie damals, eine halbe Minute, nachdem
+wir jenes Ave Maria von Monte Cave hörten. Vergeßt Euren Schwur, wenn Ihr
+könnt, ich vergesse nichts, Gott stehe Euch bei!"
+
+Mit diesen Worten verließ er das vergitterte Fenster, an dem er gut noch
+eine Stunde hätte bleiben können. Wer hätte ihm einige Augenblicke zuvor
+sagen dürfen, daß er diese so herbeigesehnte Zusammenkunft freiwillig
+abkürzen werde! Dieses Opfer zerriß seine Seele, aber er glaubte, daß er
+Helenas Verachtung verdienen würde, wenn er auf ihre Förmlichkeit anders
+als damit antwortete, daß er sie ihrer Reue überließ.
+
+Vor Sonnenaufgang verließ er das Kloster. Er stieg zu Pferde und gab
+seinen Soldaten Befehl, ihn eine Woche lang in Castro zu erwarten und dann
+in den Wald zurückzukehren; er war außer sich vor Verzweiflung. Zuerst
+wandte er sich nach Rom.
+
+'Was?! Ich entferne mich von ihr!' sagte er sich bei jedem Schritt. 'Wie!
+Wir sind einander fremd geworden! O Fabio! Wie bist du gerächt!'
+
+Der Anblick der Menschen, die er auf der Straße antraf, steigerte noch
+seinen Zorn; er lenkte sein Pferd quer über die Felder und ritt auf den
+öden verlassenen Uferstreif zu, der das Meer begleitet. Als er nicht mehr
+durch die Begegnungen mit diesen ruhigen Bauern gestört wurde, deren Los
+er beneidete, atmete er auf; der Anblick dieser wilden Gegend war in
+Einklang mit seiner Verzweiflung und mäßigte seinen Zorn; jetzt konnte er
+sich der Betrachtung seines traurigen Schicksals hingeben.
+
+'In meinem Alter', sagte er sich, 'habe ich eine Hilfe: eine andre Frau zu
+lieben!'
+
+Bei diesem traurigen Gedanken fühlte er seine Verzweiflung sich
+verdoppeln; er sah nur zu gut, daß es für ihn nur eine Frau auf der Welt
+gab. Er stellte sich die Qual vor, die er leiden würde, wenn er das Wort
+Liebe vor einer andern als Helena ausspräche. Dieser Gedanke zerriß ihn.
+
+Er wurde von einem Anfall bittren Lachens geschüttelt.
+
+'Ich gleiche hier genau diesen Helden Ariosts,' dachte er, 'die einsam
+durch öde Länder ziehen, um zu vergessen, daß sie ihre treulose Geliebte
+in den Armen eines andren Ritters gefunden haben ... Aber sie ist nicht so
+schuldig,' sagte er sich, indem er nach diesem tollen Lachen wieder in
+Tränen ausbrach; 'ihre Untreue geht nicht so weit, einen andren zu lieben.
+Diese bewegsame und reine Seele hat sich durch die schrecklichen Dinge
+irreleiten lassen, die man ihr von mir erzählt hat; ohne Zweifel hat man
+es ihr so dargestellt, als hätte ich mich an diesem verhängnisvollen
+Überfall nur in der geheimen Absicht beteiligt, ihren Bruder zu töten. Man
+wird noch weiter gegangen sein, man wird mir die schmutzige Berechnung
+unterschoben haben, daß sie die alleinige Erbin eines ungeheuren Vermögens
+werde, wenn ihr Bruder tot sei ... Und ich, ich habe die Dummheit
+begangen, sie ganze vierzehn Tage allein der Überredung meiner Feinde als
+Beute zu überlassen! Man muß zugeben, daß mir, zu allem meinem Unglück,
+der Himmel auch noch den Verstand versagt hat, mein Leben zu lenken! Ich
+bin ein verächtliches, bei Gott ein verächtliches Wesen! Mein Leben war
+niemand nützlich und mir noch weniger als jedem andren.'
+
+In diesem Augenblick hatte der junge Branciforte eine für jene Zeit sehr
+seltsame Eingebung: sein Pferd schritt am äußersten Uferrand und zuweilen
+benetzten die Wellen seine Hufe; er hatte den Einfall, es ins Meer zu
+treiben und so das schreckliche Schicksal zu beenden, dessen Beute er war.
+Was sollte er fernerhin machen, da das einzige Wesen auf der Welt, das ihn
+jemals die Möglichkeit eines Glücks hatte fühlen lassen, ihn verließ? Dann
+hielt ihn plötzlich ein andrer Gedanke zurück.
+
+'Was sind die Qualen, die ich erdulde', sagte er sich, 'im Vergleich mit
+jenen, die ich leiden würde, nachdem dieses elende Leben beendet ist?
+Helena wird sich nicht mehr bloß gleichgültig gegen mich verhalten, wie
+sie es jetzt tut, sondern ich würde sie in den Armen eines Nebenbuhlers
+sehen, und dieser Rivale wird ein junger römischer Edelmann sein, reich
+und angesehen; denn die Dämonen werden, wie es ihre Pflicht ist, die
+grausamsten Bilder suchen, um meine Seele zu zerreißen. So werde ich
+selbst im Tode Helena nicht vergessen können; ja, weit mehr: meine
+Leidenschaft für sie wird sich verdoppeln; denn dies ist der sicherste
+Weg, welchen die ewigen Mächte gehen können, um mich für meine
+schreckliche Sünde zu bestrafen.'
+
+Um die Versuchung gänzlich zu vertreiben, schickte sich Giulio an, das Ave
+Maria zu beten. Einst, als er das morgendliche Ave Maria gehört hatte, das
+der Mutter Gottes geweihte Gebet, war jene Versuchung über ihn gekommen,
+edelmütig zu handeln, die ihm heute als die größte Torheit seines Lebens
+erschien. Aber aus Ehrfurcht wagte er es nicht, weiterzugehen und den
+Gedanken ganz auszudrücken, der sich seines Geistes bemächtigt hatte.
+
+'Wenn ich durch Eingebung der Madonna in einen verhängnisvollen Irrtum
+verfallen bin, muß sie da nicht in ihrer unendlichen Gerechtigkeit
+irgendeinen Umstand schaffen, der mir das Glück wiedergibt?'
+
+Dieser Gedanke an die Gerechtigkeit der Madonna verjagte nach und nach
+seine Verzweiflung. Er hob den Kopf und sah hinter Albano und dem Wald den
+von düsterem Grün bedeckten Monte Cave vor sich und das heilige Kloster,
+dessen Morgenläuten ihn zu dem gebracht hatte, was er jetzt eine
+schändliche Täuschung nannte, die an ihm verübt worden war. Der
+unerwartete Anblick dieses heiligen Orts tröstete ihn.
+
+'Nein,' rief er aus, 'es ist unmöglich, daß die Madonna mich im Stich
+läßt. Wäre Helena meine Frau gewesen, wie ihre Liebe es zuließ und meine
+Würde als Mann es forderte, so hätte die Erzählung von ihres Bruders Tod
+in ihrer Seele die Erinnerung an das Band vorgefunden, das sie mit mir
+verknüpft. Sie hätte sich gesagt, daß sie mir lange angehörte, bevor der
+unglückliche Zufall mich auf dem Kampfplatz Fabio gegenüberstellte. Er war
+zwei Jahre älter als ich, er war erfahrener in den Waffen, in jeder
+Hinsicht gewandter und stärker. Tausend Gründe wären meiner Frau
+eingefallen, daß nicht ich diesen Kampf gesucht haben könne. Sie würde
+sich erinnert haben, daß ich nie den mindesten Haß gegen ihren Bruder
+gehegt habe, selbst damals nicht, als er mit der Büchse nach uns schoß.
+Ich erinnere mich an unsre erste Zusammenkunft nach meiner Rückkehr aus
+Rom; ich sagte ihr: 'Was willst du? die Ehre verlangt es; ich kann einen
+Bruder nicht tadeln!''
+
+Durch sein Gebet zur Madonna der Hoffnung wiedergegeben, spornte Giulio
+sein Pferd an und gelangte in einigen Stunden zum Standquartier seiner
+Kompagnie. Er fand sie im Begriff abzumarschieren: man wollte auf die von
+Neapel über Monte Cassino nach Rom führende Straße gelangen. Der junge
+Hauptmann wechselte das Pferd und ging mit seinen Leuten. An diesem Tag
+schlug man sich nicht. Giulio fragte nicht, warum man fortmarschiert sei;
+es lag ihm wenig daran, es zu wissen. Im Augenblick, als er sich an der
+Spitze seiner Soldaten sah, erschien ihm sein Schicksal in neuem Licht.
+
+'Ich bin ganz einfach ein Tor,' sagte er sich, 'ich habe Unrecht getan,
+Castro zu verlassen; Helena ist wahrscheinlich weniger schuldig, als mein
+Zorn es mir einbildete. Nein, diese kindlich reine Seele, deren erste
+Liebesregungen ich entstehen sah, kann nicht aufgehört haben, mir zu
+gehören! Sie war von Leidenschaft für mich durchdrungen! Hat sie mir nicht
+mehr als zehnmal angeboten, mit mir, der ich so arm bin, zu fliehen, und
+uns durch einen Mönch von Monte Cave trauen zu lassen? In Castro hätte ich
+vor allem eine zweite Zusammenkunft erlangen und ihr Vernunft zusprechen
+müssen; wahrhaftig, die Leidenschaft macht mich zerfahren wie ein Kind! O
+Gott, daß ich nicht einen Freund habe, einen Rat zu erflehen! Der gleiche
+Schritt erscheint mir im Zeitraum von zwei Minuten verwerflich und
+vortrefflich.'
+
+Am Abend dieses Tags, als man die Landstraße verließ, um sich wieder in
+den Wald zu schlagen, näherte sich Giulio dem Fürsten und fragte ihn, ob
+er noch einige Tage dort, wo er wüßte, bleiben könnte.
+
+"Geh zu allen Teufeln!" rief Fabrizio, "glaubst du, daß jetzt der
+Augenblick sei, mich mit Kindereien zu unterhalten?"
+
+Eine Stunde später ritt Giulio wieder nach Castro zurück. Er fand dort
+seine Leute vor; aber er wußte nicht, wie er Helena schreiben solle,
+nachdem er sie so hochfahrend verlassen hatte. Sein erster Brief enthielt
+nichts als die Worte: "Wird man mich in der nächsten Nacht empfangen
+wollen?"
+
+"Man kann kommen", war auch die ganze Antwort.
+
+Nach Giulios Abreise hatte sich Helena für immer verlassen geglaubt. Nun
+erst hatte sie die ganze Tragweite der Überlegungen des armen
+unglücklichen jungen Mannes verstanden: sie war seine Frau gewesen, bevor
+er das Unglück gehabt hatte, ihren Bruder im Kampf zu treffen.
+
+Diesmal wurde Giulio nicht mit den höflichen Wendungen empfangen, die ihm
+bei der ersten Zusammenkunft so grausam erschienen waren. Helena erschien
+allerdings wieder nur hinter ihrem vergitterten Fenster, aber sie
+zitterte, und da der Ton Giulios sehr kühl war und seine Redewendungen
+fast als ob er mit einer Fremden spräche, war es jetzt an Helena, zu
+fühlen, wie grausam solch förmlicher Ton, nach der früheren süßen
+Vertrautheit wirkte. Giulio, der fürchtete, daß seine Seele wieder durch
+ein kaltherziges Wort Helenas zerrissen werden könnte, hatte den Ton eines
+Advokaten angenommen, um ihr zu beweisen, daß sie lange vor dem
+verhängnisvollen Kampf von Ciampi seine Frau gewesen sei. Helena ließ ihn
+reden, weil sie fürchtete, von Tränen überwältigt zu werden, wenn sie ihm
+anders als mit kurzen Worten antworte. Am Ende, als sie kaum mehr an sich
+halten konnte, bat sie ihren Freund, am nächsten Tag wiederzukommen. Es
+war am Vorabend eines hohen Festes, die Morgenandacht wurde sehr früh
+gesungen und ihre Zusammenkunft konnte leicht entdeckt werden. Giulio, der
+wie ein Verliebter dachte, verließ den Garten in tiefstem Nachsinnen: er
+vermochte nicht zu unterscheiden, ob er gut oder schlecht aufgenommen
+worden sei, und weil durch den Umgang mit seinen Kameraden ihm soldatische
+Sitten vertraut geworden waren, sagte er sich:
+
+"Es wird vielleicht dazu kommen, daß ich Helena entführen muß."
+
+Und er überlegte die verschiedenen Möglichkeiten, mit Gewalt in den Garten
+einzudringen. Da das Kloster sehr reich und lohnend zu brandschatzen war,
+hatte es eine große Anzahl Bediensteter in seinem Sold, die ehemals meist
+Soldaten gewesen waren; man hatte sie in einer Art Kaserne untergebracht,
+deren vergitterte Fenster auf einen schmalen Durchlaß sahen, der von dem
+äußeren Tor, das in der Mitte einer schwarzen, mehr als achtzig Fuß hohen
+Mauer lag, zu dem inneren führte, welches von der Schwester Pförtnerin
+bewacht wurde. Zur Linken dieses schmalen Gangs erhob sich die Kaserne,
+zur Rechten die mehr als dreißig Fuß hohe Mauer des Gartens. Die Fassade
+des Klosters ward von einer dicken, vom Alter geschwärzten Mauer gebildet,
+die außer dem äußeren Tor und einem einzigen kleinen Fenster, durch das
+die Soldaten hinaussehen konnten, keine Öffnungen aufwies. Man kann sich
+den düstern Eindruck dieser hohen schwarzen Mauer vorstellen, die einzig
+von einer mit breiten Eisenbändern und ungeheuren Nägeln verstärkten Tür
+und einem kleinen Fenster von vier Fuß Höhe und achtzehn Zoll Breite
+unterbrochen war.
+
+Wir begleiten den Chronisten nicht weiter in der langen Schilderung aller
+folgenden Zusammenkünfte, die Giulio von Helena gewährt wurden. Der Ton
+der beiden Liebenden war ganz so vertraut geworden wie damals im Garten zu
+Albano, nur hatte Helena niemals einwilligen gewollt, in den Garten
+hinabzusteigen. Eines Nachts fand sie Giulio sehr nachdenklich: ihre
+Mutter war aus Rom gekommen, um sie zu sehen und wollte einige Tage im
+Kloster bleiben. Diese Mutter war so zärtlich und hatte stets so
+zartfühlende Rücksicht auf die Neigung, die sie bei ihrer Tochter
+vermutete, genommen, daß es dieser schwere Gewissenspein bereitete, sie
+täuschen zu müssen. Könnte sie es aber wagen, ihr zu gestehen, daß sie den
+Mann empfing, der sie ihres Sohnes beraubt hatte? Helena bekannte
+schließlich Giulio offen ein, daß sie nicht die Kraft haben würde, dieser
+Mutter, die so gut war, mit Lügen zu antworten, wenn sie nach der Wahrheit
+gefragt würde. Giulio fühlte ganz die Gefahr seiner Lage, sein Schicksal
+hing vom Zufall ab, welcher der Signora di Campireali nur ein Wort
+einzugeben brauchte. In der folgenden Nacht sagte er deshalb mit
+entschlossener Miene: "Morgen werde ich früher kommen, ich werde eine der
+Stangen dieses Gitters ausbrechen, du wirst in den Garten heraussteigen,
+und ich führe dich in eine Kirche der Stadt, wo ein mir ergebener Priester
+uns trauen wird. Noch bevor es Tag ist, bist du wieder im Garten. Wenn du
+erst meine Frau bist, habe ich keine Furcht mehr und werde allem
+zustimmen, was deine Mutter als Sühne für das schreckliche Unglück
+verlangen kann, das wir alle beklagen, -- wäre es selbst, einige Monate
+vergehen zu lassen, ohne dich zu sehen."
+
+Da Helena von diesem Vorschlage bestürzt zu sein schien, fügte Giulio
+hinzu:
+
+"Der Fürst ruft mich zu sich zurück; die Ehre und alle möglichen Gründe
+verpflichten mich, zu folgen. Mein Vorschlag ist das einzige, was unsre
+Zukunft sichern kann. Wenn Du mir nicht zustimmst, trennen wir uns für
+immer, hier, in diesem Augenblick. Ich werde mit Reue wegen meiner Torheit
+abreisen. Ich habe an Dein Ehrenwort geglaubt, Du bist dem heiligsten
+Schwur untreu, und ich hoffe, daß die gerechte Verachtung, die mir Deine
+Leichtfertigkeit einflößen wird, mit der Zeit mich von dieser Liebe heilt,
+die schon zu lange das Unglück meines Lebens ist.[sic! Fehlt: "]
+
+Helena brach in Tränen aus.
+
+"Großer Gott!" rief sie weinend, "wie entsetzlich für meine Mutter!"
+
+Schließlich willigte sie in den Vorschlag.
+
+"Aber", fügte sie noch hinzu, "man kann uns beim Fortgehen oder beim
+Wiederkommen entdecken; bedenkt den Skandal, denkt an die schreckliche
+Lage, in der sich meine Mutter befinden würde; warten wir ihre Abreise ab,
+die in einigen Tagen stattfinden wird."
+
+"Es ist Euch gelungen, mich an dem zweifeln zu lassen, was für mich das
+Höchste und Heiligste war: mein Vertrauen in Euer Wort. Morgen Abend
+werden wir verheiratet sein, oder wir sehen uns in diesem Augenblick, auf
+dieser Seite des Grabes zum letztenmal."
+
+Die arme Helena konnte nur mit Tränen antworten, besonders schmerzte sie
+der grausam entschiedene Ton, den Giulio anschlug. Hatte sie denn wirklich
+seine Verachtung verdient? Das war also der einst so fügsame und zärtliche
+Geliebte! Endlich stimmte sie seinen Anordnungen zu. Giulio entfernte
+sich. Von diesem Augenblick an erwartete Helena die kommende Nacht in
+allen Zuständen der verzweifeltsten Angst. Wenn sie sich auf ihren Tod
+hätte vorbereiten müssen, wäre ihr Schmerz weniger qualvoll gewesen, sie
+hätte Mut in dem Gedanken an die Liebe Giulios und an die zärtliche
+Neigung ihrer Mutter gefunden. Der Rest der Nacht verging in grausamster
+Unschlüssigkeit. Es gab Augenblicke, wo sie ihrer Mutter alles gestehen
+wollte. Am nächsten Morgen war sie derart bleich, als sie vor ihr
+erschien, daß diese, all ihre weisen Vorsätze vergessend, sich in die Arme
+ihrer Tochter warf und ausrief:
+
+"Was geht vor? Großer Gott! Sage mir, was du getan hast oder auf dem
+Sprung stehst, zu tun? Wenn du einen Dolch nähmest und mir ins Herz
+stießest, würdest du mich weniger leiden lassen, als durch das grausame
+Schweigen, das du gegen mich beobachtest."
+
+Die grenzenlose Zärtlichkeit ihrer Mutter ward Helena so deutlich, sie sah
+so klar, daß diese den Ausdruck ihrer Gefühle zu dämpfen suchte, statt ihn
+zu übertreiben, daß endlich die Rührung sie überwältigte; sie fiel ihr zu
+Füßen. Als ihre Mutter, um das Geheimnis zu ergründen, ausrief, daß Helena
+ihre Nähe fliehe, antwortete sie: daß sie morgen und alle folgenden Tage
+ihr Leben bei ihr verbringen würde, aber sie flehentlich bitte, nicht
+weiter zu fragen.
+
+Dieser verräterischen Äußerung folgte bald ein volles Geständnis. Signora
+von Campireali hatte es mit Abscheu erfüllt, den Mörder ihres Sohnes so
+nah zu wissen. Aber diesem Schmerz folgte ein Strom reinster und
+lebhaftester Freude. Wer könnte sich ihr Entzücken vorstellen, als sie
+erfuhr, daß ihre Tochter sich nie gegen ihre Pflicht vergangen hatte?
+
+Sofort änderten sich die Pläne dieser klugen Mutter ganz und gar; es
+schien ihr erlaubt, gegen einen Menschen, der ihr nichts war, zur List zu
+greifen. Helenas Herz war von den heftigsten Leidenschaften zerrissen: die
+Aufrichtigkeit ihrer Geständnisse war vollständig; diese gemarterte Seele
+hatte das Bedürfnis, sich auszuschütten. Signora Campireali, welche jetzt
+alles für erlaubt hielt, erfand eine Reihe von Vernunftgründen, die zu
+weit führen würden, wollten wir sie hier wiedergeben. Sie bewies ihrer
+unglücklichen Tochter ohne Mühe, daß sie statt einer heimlichen Ehe, die
+immer ein Makel für eine Frau sei, eine öffentliche Trauung in allen Ehren
+erlangen könne, wenn sie den Akt des Gehorsams, den sie einem so
+edelmütigen Geliebten schulde, nur um acht Tage hinausschöbe. Sie, die
+Signora Campireali, würde nach Rom reisen, sie würde ihrem Mann darlegen,
+daß Helena lange vor dem verhängnisvollen Gefecht von Ciampi mit Giulio
+verheiratet gewesen sei. Die Trauung sollte in der gleichen Nacht
+stattgefunden haben, wo sie, als Mönche verkleidet, ihrem Vater und Bruder
+am Ufer des Sees, auf dem in den Felsen gehauenen Weg begegnet waren, der
+längs der Mauer des Kapuzinerklosters führt. Die Mutter hütete sich, ihre
+Tochter während des Tags allein zu lassen, und schließlich schrieb Helena
+abends ihrem Geliebten einen kindlichen und wie uns scheint sehr rührenden
+Brief, in welchem sie ihm die Kämpfe, die ihr Herz zerrissen hatten,
+schilderte. Zum Schluß bat sie ihn kniefällig um einen Aufschub von acht
+Tagen: "Indem ich diesen Brief schreibe," fügte sie hinzu, "auf den ein
+Bote meiner Mutter wartet, scheint mir, daß ich das größte Unrecht
+begangen habe, ihr alles zu sagen. Ich glaube, dich erzürnt zu sehen;
+deine Augen blicken mich mit Haß an; mein Herz ist von den grausamsten
+Selbstvorwürfen zerrissen. Du wirst sagen, daß ich einen sehr schwachen,
+sehr verzagten, sehr verächtlichen Charakter habe, ich gebe es zu, mein
+teurer Engel. Aber stelle dir dies Schauspiel vor: Meine Mutter, in Tränen
+aufgelöst, lag fast zu meinen Knien. Da war es mir ganz unmöglich, ihr
+nicht zu gestehen, daß ein bestimmter Grund mir verbiete, ihrer Bitte
+nachzugeben; und wie ich erst einmal so schwach gewesen war, dieses
+unvorsichtige Wort auszusprechen, weiß ich nicht, was in mir vorging, aber
+es ist mir unmöglich vorgekommen, ihr nicht alles zu erzählen, was
+zwischen uns geschehen ist. Soweit ich mich erinnern kann, scheint mir,
+daß meine Seele, aller Kraft entblößt, Rat brauchte. Ich hoffte, ihn in
+den Worten meiner Mutter zu finden ... Ich hatte völlig vergessen, mein
+Freund, daß das Interesse dieser geliebten Mutter dem deinen
+entgegengesetzt ist. Ich habe meine oberste Pflicht vergessen, welche ist,
+dir zu gehorchen; und scheinbar bin ich der wahren Liebe nicht fähig,
+welche über jede Prüfung erhaben sein soll. Verachte mich, mein Giulio,
+aber im Namen Gottes, höre nicht auf, mich zu lieben. Entführe mich, wenn
+du willst, aber billige mir zu, daß die schrecklichsten Gefahren, sogar
+die Schande, daß nichts auf der Welt mich hätte verhindern können, deinem
+Befehl zu gehorchen, wenn meine Mutter nicht im Kloster gewesen wäre. Doch
+diese Mutter ist so gut! Sie hat so viel Überredungsgabe! Sie ist so
+edelmütig! Erinnere dich, als damals mein Vater das Zimmer durchforschte,
+rettete sie die Briefe, welche ich niemals hätte verbergen können. Dann,
+als die Gefahr vorüber war, gab sie mir sie zurück, ohne sie gelesen zu
+haben und ohne ein Wort des Vorwurfs! Sie ist mein ganzes Leben hindurch
+so zu mir gewesen, wie sie es in diesem höchsten Augenblick war. Du
+siehst, wie ich sie lieben müßte. Und doch scheint es mir, während ich dir
+schreibe (wie furchtbar zu sagen), daß ich sie hasse. Sie hat erklärt, daß
+sie diese Nacht der Hitze wegen im Garten unter einem Zelt verbringen
+wolle; ich höre die Hammerschläge, man errichtet jetzt das Zelt; es ist
+unmöglich, daß wir uns heute Nacht sehen. Ich fürchte sogar, daß der
+Schlafsaal der Pensionärinnen verschlossen wurde, ebenso die beiden Türen
+der Wendeltreppe, was sonst nie geschah. Diese Vorsichtsmaßregeln würden
+es mir unmöglich machen, in den Garten hinunterzugehen, wenn ich selbst
+einen solchen Schritt nötig fände, um deinen Zorn zu beschwören. Ach, wie
+ich mich dir jetzt ausliefern würde, wenn sich mir ein Mittel böte! Wie
+ich zu dieser Kirche eilen würde, wo man uns trauen soll!"
+
+Dieser Brief schloß mit zwei Seiten toller Sätze, in welchen ich
+leidenschaftliche Redewendungen fand, die auf die Ideen Platons
+zurückzugehen scheinen. Ich habe in dem eben übersetzten Brief mehrere
+Sätze dieser Art unterdrückt.
+
+Giulio Branciforte war sehr erstaunt, als er abends etwa eine Stunde vor
+dem Ave Maria dieses Schreiben erhielt; er hatte grade die Abmachung mit
+dem Priester beendet. Er war außer sich vor Zorn.
+
+'Sie hat nicht notwendig, mir zu raten, daß ich sie entführe. Dieses
+schwache, zaghafte Geschöpf!'
+
+Und er brach sogleich nach dem Walde von La Faggiola auf.
+
+Für Signora Campireali stand die Sache folgendermaßen: Ihr Gatte lag auf
+dem Sterbebett; die Unmöglichkeit, sich an Branciforte zu rächen, brachte
+ihn langsam zum Grabe. Vergebens hatte er mehrmals den römischen Bravi
+beträchtliche Summen anbieten lassen; keiner hatte sich an einem der
+"Korporale", wie sie sagten, des Fürsten Colonna vergreifen wollen; sie
+waren zu gewiß, samt ihren Familien ausgetilgt zu werden. Es war noch kein
+Jahr her, daß ein ganzes Dorf zur Strafe für den Tod eines Soldaten des
+Colonna niedergebrannt wurde, und alle Einwohner, Männer und Frauen,
+welche in die Campagna zu fliehen suchten, wurden an Händen und Füßen
+gefesselt in die brennenden Häuser geworfen.
+
+Signora Campireali besaß große Güter im Königreich Neapel; ihr Gatte hatte
+ihr aufgetragen, von dort Mörder kommen zu lassen; aber sie hatte nur zum
+Schein zugestimmt, denn sie glaubte ihre Tochter unlöslich an Giulio
+Branciforte gebunden. In dieser Voraussetzung meinte sie, daß Giulio einen
+oder zwei Feldzüge in den spanischen Heeren mitmachen solle, welche damals
+Krieg gegen die Aufständischen in Flandern führten. Fiele er nicht, so
+sollte dies ein Zeichen sein, daß Gott eine Heirat nicht mißbillige, die
+sich nicht vermeiden ließ; in diesem Fall würde sie ihrer Tochter die
+Güter geben, welche sie im Königreich Neapel besaß, Giulio Branciforte
+würde den Namen einer dieser Besitzungen annehmen und einige Jahre mit
+seiner Frau in Spanien verbringen. Nach allen diesen Prüfungen würde sie
+vielleicht den Mut finden, ihn zu sehen. Doch alles war seit dem
+Geständnis ihrer Tochter anders geworden; die Heirat war keine
+Notwendigkeit mehr -- weit entfernt davon -- und während Helena ihrem
+Geliebten den Brief schrieb, den wir wiedergegeben haben, schrieb Signora
+Campireali nach Pescara und nach Chieti und gab ihren Pächtern den
+Auftrag, ihr sichere Männer nach Castro zu senden, die zu einem
+Handstreich zu gebrauchen wären. Sie verhehlte ihnen nicht, daß es sich
+darum handelte, den Tod Fabios, ihres jungen Herrn, zu rächen. Der Kurier
+machte sich mit diesen Briefen noch vor Ende des Tags auf den Weg.
+
+
+
+V.
+
+
+Schon am übernächsten Tage war Giulio wieder in Castro, er führte acht
+seiner Soldaten mit sich, welche ihm freiwillig gefolgt waren, wenn sie
+sich gleich dem Zorn des Fürsten aussetzten, der einige Male
+Unternehmungen dieser Art mit dem Tode bestraft hatte. Giulio hatte schon
+fünf Mann in Castro und acht brachte er hinzu; indessen schienen ihm
+vierzehn Soldaten, wie tapfer sie auch sein mochten, nicht ausreichend für
+sein Unternehmen; denn das Kloster glich einer Festung.
+
+Es handelte sich darum, durch das erste Tor des Klosters mit Gewalt oder
+List zu dringen und dann durch einen Gang von mehr als fünfzig Schritten
+Länge zu kommen. Linker Hand sollten die vergitterten Fenster einer Art
+Kaserne liegen, wo die Nonnen dreißig bis vierzig Diener, ehemalige
+Soldaten, untergebracht hatten. Aus diesen vergitterten Fenstern würde,
+sobald erst das Kloster alarmiert war, ein ausgiebiges Feuer abgegeben
+werden.
+
+Die regierende Äbtissin, eine Frau von starkem Verstande, hatte Angst vor
+den Unternehmungen der Orsini, Colonna, Marco Sciarra und so vieler
+andrer, welche die umliegende Gegend beherrschten. Wie war es möglich,
+achthundert entschlossenen Männern Widerstand zu leisten, wenn sie
+unversehens eine kleine Stadt wie Castro einnahmen, weil sie das Kloster
+mit Gold gefüllt glaubten?
+
+Gewöhnlich waren im Kloster der Heimsuchung von Castro fünfzehn oder
+zwanzig Bravi in der Kaserne zur Linken des Ganges, der zur zweiten
+Klosterpforte führte; zur Rechten dieses Durchlasses lag eine hohe,
+uneinnehmbare Mauer; an seinem Ende befand sich ein eisernes Tor, das auf
+eine Säulenhalle führte; nach dieser kam der große Klosterhof, rechts der
+Garten. Diese eiserne Türe war von der Pförtnerin bewacht.
+
+Als Giulio mit seinen acht Mann sich drei Meilen vor Castro befand, machte
+er in einem abgelegenen Wirtshaus Halt, um die Stunden der großen Hitze
+verstreichen zu lassen. Dort erst legte er sein Vorhaben dar; dabei
+zeichnete er den Plan des Klosters, das er angreifen wollte, in den Sand
+des Hofs.
+
+"Um neun Uhr", sagte er seinen Leuten, "werden wir außerhalb der Stadt zu
+Abend essen; um Mitternacht werden wir eintreten. Eure fünf Kameraden
+erwarten uns in der Nähe des Klosters. Einer von ihnen wird zu Pferde sein
+und die Rolle eines Kuriers spielen, der aus Rom kommt, um Signora von
+Campireali zu ihrem Gemahl zu rufen, der im Sterben liegt. Wir werden
+versuchen, geräuschlos durch die erste Türe des Klosters zu kommen," sagte
+er, indem er auf den Plan im Sand deutete, "die hier in der Mitte der
+Kaserne liegt. Wenn wir den Kampf gleich beim ersten Tor beginnen, haben
+es die Bravi der Nonnen zu leicht, uns Flintenschüsse nachzusenden,
+während wir auf diesem kleinen Platz da vor dem Kloster sind oder durch
+den engen Gang zwischen dem ersten und zweiten Tor laufen. Dieses zweite
+Tor ist von Eisen, aber ich besitze den Schlüssel dazu. Allerdings sind
+große, mit einem Ende an der Mauer befestigte Eisenbalken oder
+Sperrstangen da, welche, wenn sie vorgelegt sind, das Öffnen der Torflügel
+verhindern. Aber da die beiden Eisenstangen zu schwer sind, als daß die
+Schwester Pförtnerin sie handhaben könnte, habe ich sie nie an ihrem Platz
+gesehen und bin doch mehr als zehnmal durch das Eisentor gegangen. Ich
+rechne darauf, auch heute Abend ohne Hindernis hindurchzukommen. Ihr merkt
+wohl, daß ich Bekanntschaften im Kloster habe. Mein Ziel ist: eine
+Pensionärin zu entführen, und nicht eine Nonne; wir dürfen erst im
+äußersten Notfall von den Waffen Gebrauch machen. Wenn wir den Kampf
+eröffnen, bevor wir an dieser zweiten Tür mit den Eisen angekommen sind,
+wird die Pförtnerin nicht verfehlen, zwei alte siebzigjährige Gärtner, die
+im Kloster wohnen, herbeizurufen, und diese Alten würden die Stangen
+vorlegen. Wenn uns dieser Unglücksfall zustößt, müssen wir erst die Mauer
+demolieren, um durch die Tür zu kommen, was uns zehn Minuten kosten würde;
+auf jeden Fall werde ich als erster zur Tür eilen. Einer der Gärtner ist
+von mir gekauft, aber, wie Ihr Euch denken könnt, habe ich mich gehütet,
+ihm etwas von meinem Entführungsplan zu erzählen. Wenn man diese zweite
+Tür hinter sich hat, wendet man sich nach rechts in den Garten, und sind
+wir erst in diesem Garten, so sprechen die Waffen; man muß alles
+niedermachen, was sich in den Weg stellt. Ihr werdet natürlicherweise nur
+Eure Schwerter und Dolche brauchen; ein einziger Flintenschuß würde die
+ganze Stadt in Aufruhr bringen und man würde uns beim Abzug angreifen.
+Glaubt nicht, daß ich mich mit dreizehn Mann, wie Ihr seid, nicht stark
+genug fühle, durch dieses Nest zu kommen: sicher würde niemand wagen, auf
+die Straße hinabzusteigen; aber mehrere Bürger haben Flinten und sie
+würden aus den Fenstern schießen. Nebenbei gesagt muß man sich in diesem
+Fall längs der Häuser halten. Einmal im Garten, sagt Ihr mit leiser Stimme
+zu jedem, der sich zeigt: Zieh dich zurück! und wenn er nicht
+augenblicklich gehorcht, tötet Ihr ihn mit dem Dolch. Ich dringe dann mit
+denen von Euch, die gerade um mich sind, durch die kleine Gartentür ins
+Kloster ein, und drei Minuten später kehre ich mit einer oder zwei Frauen
+zurück, die wir auf unsren Armen tragen und nicht selbst gehen lassen
+werden. Sofort verlassen wir eilig das Kloster und die Stadt. Zwei von
+Euch werde ich in der Nähe des Tors zurücklassen, sie werden von Minute zu
+Minute etwa zwanzig Schüsse abgeben, um die Bürger zu schrecken und in
+Entfernung zu halten."
+
+Giulio wiederholte diese Erklärung zweimal.
+
+"Habt Ihr gut verstanden?" sagte er seinen Leuten. "In der Vorhalle wird
+es dunkel sein; rechts ist der Garten, links der Hof, man darf sich nicht
+irren."
+
+"Zählt auf uns!" riefen die Soldaten. Dann gingen sie trinken; der
+Korporal folgte ihnen nicht und bat um die Erlaubnis, mit dem Kapitän
+sprechen zu dürfen.
+
+"Nichts ist einfacher", sagte er, "als der Plan Eurer Gnaden. Ich bin
+schon zweimal in meinem Leben in Klöster eingebrochen; dies wäre das
+dritte; aber wir sind zu wenig. Wenn der Gegner uns nötigt, die Mauer zu
+zerstören, welche die Angel der zweiten Tür hält, muß man bedenken, daß
+die Bravi während dieser langen Arbeit nicht müßig bleiben; sie werden
+Euch sieben oder acht Mann erschießen und dann kann man uns am Rückweg die
+Frau wieder abnehmen. Das ist uns in einem Kloster in der Nähe Bolognas
+passiert: uns wurden fünf Mann getötet, wir töteten acht, aber der
+Hauptmann bekam nicht die Frau. Ich schlage Euer Gnaden zweierlei vor: ich
+kenne vier Bauern aus der Umgebung dieser Herberge, die Sciarra tapfer
+gedient haben und sich für eine Zechine die ganze Nacht lang wie Löwen
+schlagen würden. Vielleicht werden sie etwas Silber aus dem Kloster
+rauben; das kümmert Euch wenig, denn die Sünde ist ihre Sache und Ihr
+bezahlt sie, um eine Frau zu holen, das ist alles. Mein zweiter Vorschlag
+ist folgender: Ugone ist ein gescheiter und sehr geschickter Bursche; er
+war Arzt, als er seinen Schwager tötete und ging in die Macchia. Ihr könnt
+ihn eine Stunde vor Sonnenuntergang zum Klostertor schicken, er wird um
+Dienst bitten und wird es so geschickt einrichten, daß man ihn in die
+Wache einreiht; dann wird er die Knechte der Nonnen betrunken machen, und
+er ist sogar fähig, die Lunten ihrer Flinten zu durchnässen." Zu seinem
+Unglück nahm Giulio den Vorschlag des Korporals an. Als dieser sich
+entfernte, fügte er noch hinzu:
+
+"Wir wollen ein Kloster angreifen. Das ist excommunicatio major und noch
+mehr: dieses Kloster steht unmittelbar unter dem Schutz der Madonna ..."
+
+"Ich verstehe!" rief Giulio, aufgerüttelt durch dieses Wort. "Bleibt bei
+mir."
+
+Der Korporal schloß die Tür und kam zurück, um den Rosenkranz mit Giulio
+zu beten. Diese Andacht dauerte eine volle Stunde. Als es Nacht war, brach
+man auf.
+
+Wie es Mitternacht schlug, kehrte Giulio, der gegen elf Uhr allein nach
+Castro gegangen war, zurück, um seine Leute zu holen, die außerhalb des
+Tores gewartet hatten.
+
+Er trat mit seinen acht Mann, denen sich drei gut bewaffnete Bauern
+angeschlossen hatten, in die Stadt ein und vereinigte sich mit den fünf
+Soldaten, welche er schon in der Stadt hatte; so befand er sich an der
+Spitze von sechzehn entschlossenen Männern; zwei trugen als Diener
+verkleidet weite Blusen aus schwarzem Leinen, um ihr giacco zu verdecken
+und ihre Mützen waren nicht mit Federn geschmückt.
+
+Eine halbe Stunde nach Mitternacht kam Giulio, der die Rolle des Kuriers
+für sich übernommen hatte, im Galopp vor dem Klostertor an; er machte
+mächtigen Lärm und schrie, daß man unverzüglich einem Kurier öffnen möge,
+den der Kardinal schicke. Mit Wohlgefallen bemerkte er, daß die Soldaten,
+die ihm durch das kleine Fenster neben dem Tor antworteten, halb betrunken
+waren. Der Vorschrift folgend, schrieb er seinen Namen auf ein Stück
+Papier, ein Soldat überbrachte den Namen der Pförtnerin, die den Schlüssel
+zur zweiten Tür besaß und die Äbtissin in besondren Fällen zu wecken
+hatte. Die Antwort ließ endlose dreiviertel Stunden auf sich warten.
+Während dieser Zeit hatte Giulio viel Mühe, seinen Trupp ruhig zu halten;
+einige Bürger öffneten schon vorsichtig ihre Fenster; endlich traf eine
+günstige Antwort von der Äbtissin ein; Giulio wurde, gefolgt von zwei als
+Diener verkleideten Soldaten, mit Hilfe einer fünf oder sechs Fuß langen
+Leiter, die man ihm aus dem kleinen Fenster reichte, in die Wachstube
+eingelassen; die Bravi des Klosters wollten sich nicht die Mühe machen,
+das große Tor zu öffnen. Als er vom Fenster ins Wachzimmer sprang,
+begegneten seine Augen dem Blick Ugones; die ganze Wache war, dank seiner
+Vorsorge, betrunken. Giulio sagte dem Kommandanten, daß drei Diener der
+Campireali, die er als Soldaten habe ausrüsten lassen, um ihn am Marsch zu
+schützen, sehr guten Branntwein gekauft hätten und um Einlaß bäten, damit
+sie sich nicht allein auf dem Platze langweilen müßten. Dem wurde einmütig
+zugestimmt. Er selbst stieg mit seinen zwei Leuten die Treppe hinunter,
+welche von der Wachstube in den Gang führte.
+
+"Trachte die große Tür zu öffnen", sagte er zu Ugone.
+
+Dann gelangte er unangefochten zur eisernen Tür. Dort fand er die gute
+Pförtnerin, welche ihm sagte, daß jetzt, da Mitternacht vorbei sei, wenn
+er ins Kloster eingelassen würde, die Äbtissin dem Bischof darüber Bericht
+erstatten müßte. Darum lasse sie ihn bitten, seine Nachrichten der jungen
+Schwester zu übergeben, welche die Äbtissin zu diesem Zweck schicke.
+Worauf Giulio antwortete, wegen der Bestürzung, welche durch die
+unerwartete Agonie des Signor von Campireali hervorgerufen worden sei,
+hätte man ihm nur ein einfaches vom Arzt ausgefertigtes
+Beglaubigungsschreiben mitgegeben; alle Einzelheiten sollte er mündlich
+der Frau und Tochter des Kranken berichten, wenn diese Damen noch im
+Kloster wären und in jedem Fall auch der Frau Äbtissin. Die Pförtnerin
+ging, diese Botschaft zu überbringen. Niemand blieb an der Tür als die
+junge Schwester, welche die Äbtissin gesandt hatte. Giulio plauderte und
+scherzte mit ihr, dabei steckte er die Hände durch die dicken Eisenstangen
+des Tors und versuchte es, immer noch lachend, zu öffnen. Die Schwester
+war sehr schüchtern, sie hatte Angst und nahm die Scherze übel auf. Da
+hatte Giulio, der sah, daß beträchtliche Zeit verstrich, die
+Unvorsichtigkeit, der Schwester eine Handvoll Zechinen anzubieten, mit der
+Bitte, ihn einzulassen, da er zu müde sei, zu warten. "Er wußte wohl, daß
+er eine Dummheit beging," sagt der Erzähler, "er hätte mit Eisen und nicht
+mit Gold arbeiten müssen; aber er hatte nicht das Herz dazu; nichts
+leichter, als sich der Schwester zu bemächtigen, sie war nicht weiter als
+einen Fuß breit von ihm, auf der andern Seite der Tür.[sic! Hier fehlt
+wohl: "] Durch das Angebot der Zechinen wurde das junge Mädchen in
+Schrecken versetzt. Sie sagte später, daß sie aus der Art wie Giulio zu
+ihr gesprochen habe, wohl verstanden hätte, daß er kein gewöhnlicher
+Kurier sei: 'Das ist der Geliebte einer unsrer Nonnen,' dachte sie, 'der
+zu einem Stelldichein kommt'; und sie war fromm. Von Entsetzen ergriffen,
+begann sie mit aller Kraft die Schnur einer kleinen Glocke zu ziehen, die
+im großen Hof hing und alsogleich einen Lärm machte, um Tote zu wecken.
+"Der Krieg beginnt," sagte Giulio seinen Leuten, "gebt acht!"
+
+Er nahm seinen Schlüssel, und den Arm zwischen den Eisenstäben
+durchzwängend, öffnete er die Tür zur größten Verzweiflung der jungen
+Nonne, die sich über den Kirchenfrevel entsetzt schreiend auf die Knie
+warf und Ave Maria zu beten begann. Noch in diesem Augenblick hätte Giulio
+das junge Mädchen zum Schweigen bringen müssen, aber er hatte nicht das
+Herz dazu; einer seiner Leute ergriff sie und schloß ihr den Mund.
+
+Im selben Augenblick hörte Giulio im Gang hinter sich einen Flintenschuß.
+Ugone hatte das große Tor geöffnet, die übrigen Soldaten traten ohne Lärm
+ein, als einer der weniger betrunkenen Bravi der Wache sich einem der
+vergitterten Fenster näherte und in seinem Erstaunen so viele Leute im
+Gang zu sehen ihnen fluchend verbot, weiterzugehen. Man hätte nicht
+antworten und ruhig weiter gegen die eiserne Tür vorgehen sollen, so
+machten es auch die ersten, aber der letzte der Reihe, einer der am
+Nachmittag erst angeworbenen Bauern, feuerte einen Pistolenschuß nach dem
+Klosterknecht, der durchs Fenster rief, und tötete ihn. Dieser
+Pistolenschuß mitten in der Nacht und das Schreien der Betrunkenen, als
+sie ihren Kameraden fallen sahen, weckten jene Soldaten, welche diese
+Nacht in ihren Betten lagen und nicht von Ugones Wein gekostet hatten.
+Acht oder zehn Bravi des Klosters sprangen halb nackt in den Gang und
+griffen die Soldaten Brancifortes heftig an.
+
+Wie wir bereits gesagt haben, begann dieser Lärm im Augenblick, als Giulio
+das eiserne Tor geöffnet hatte. Von seinen zwei Soldaten gefolgt, stürzte
+er in den Garten und lief zu der kleinen Türe, die zur Treppe der
+Pensionärinnen führte. Aber er wurde von fünf oder sechs Pistolenschüssen
+empfangen. Seine beiden Soldaten fielen; er selbst bekam eine Kugel in den
+rechten Arm. Diese Pistolenschüsse waren von den Leuten der Signora von
+Campireali abgegeben, welche auf ihren Befehl die Nacht im Garten
+zubrachten, wozu sie die Erlaubnis beim Bischof erwirkt hatte. Giulio lief
+allein zu der kleinen, ihm so wohlbekannten Tür, welche vom Garten zur
+Treppe der Pensionärinnen führte. Er tat, was er nur konnte, um sie
+aufzusprengen, aber sie war fest verschlossen. Er suchte nach seinen
+Leuten, doch die achteten nicht darauf, ihm zu antworten, denn sie
+starben; er stieß in der tiefen Dunkelheit auf drei Dienstleute der
+Signora von Campireali, deren er sich mit Dolchstichen erwehrte.
+
+Er lief in die Vorhalle, gegen die Gittertür, um seine Soldaten zu rufen;
+er fand diese Türe verschlossen: die beiden schweren Eisenarme waren auf
+ihrem Platz und mit Schlössern gesichert, welche die alten Gärtner
+vorgelegt hatten, als sie das Läuten der jungen Schwester weckte.
+
+'Ich bin abgeschnitten', sagte sich Giulio. Er rief es seinen Leuten zu;
+vergeblich versuchte er eins dieser Vorlegschlösser mit seinem Degen zu
+sprengen; wenn ihm das geglückt wäre, hätte er eine der Eisenstangen
+entfernen und einen Türflügel öffnen können. Sein Degen zerbrach im Ring
+des Vorlegschlosses; im gleichen Augenblick wurde er durch einen aus dem
+Garten herbeigeeilten Diener an der Schulter verwundet; er wandte sich um,
+und gegen die Eisenpforte gelehnt, sah er sich von mehreren Männern
+angegriffen. Er verteidigte sich mit seinem Dolch; zum Glück, da es völlig
+dunkel war, trafen fast alle Degenstöße auf sein Panzerhemd. Er wurde
+schmerzhaft am Knie verwundet, stürzte sich auf einen der Leute, der sich
+zu weit vorgewagt hatte, um ihm diesen Degenstich zu versetzen, tötete ihn
+mit einem Dolchstoß ins Gesicht und hatte das Glück, sich seines Degens zu
+bemächtigen. Nun glaubte er sich gerettet; er stellte sich zur Linken der
+Tür, an die Seite der Mauer. Seine Leute waren jetzt herbeigeeilt, sie
+schossen fünf oder sechs Pistolenschüsse durch das Eisengitter hindurch
+und trieben die Diener in die Flucht. Man sah hier in der Vorhalle nichts,
+außer beim Aufleuchten der Pistolenschüsse.
+
+"Schießt nicht auf meine Seite", rief Giulio seinen Leuten zu.
+
+"Ihr seid hier wie in einer Mausefalle gefangen", sagte ihm der Korporal
+mit großer Kaltblütigkeit durch die Eisenstangen hindurch, "und wir haben
+drei Tote. Wir werden die Türpfosten auf der Euch entgegengesetzten Seite
+einreißen. Rührt Euch nicht, denn man wird auf uns schießen; es scheint,
+daß im Garten Feinde sind."
+
+"Die Schufte von Dienern der Campireali", sagte Giulio.
+
+Er sprach noch mit dem Korporal, als von der Seite des Vestibüls, die in
+den Garten führte, Pistolenschüsse, auf das Geräusch gezielt, gegen sie
+abgefeuert wurden. Giulio verbarg sich in der Loge der Schließerin, zur
+Linken des Eingangs; zu seiner Freude fand er dort ein kaum wahrnehmbares
+Lämpchen, das vor dem Bildnis der Madonna brannte; er nahm es mit großer
+Vorsicht, um es nicht auszulöschen; er bemerkte zu seinem Kummer, daß er
+zitterte. Er betrachtete seine Wunde am Knie, die ihn sehr schmerzte; das
+Blut floß in Strömen.
+
+Umhersehend, erkannte er zu seinem Erstaunen in einer ohnmächtig auf einem
+Holzstuhl lehnenden Frau die kleine Marietta, die vertraute Kämmerin
+Helenas; er schüttelte sie lebhaft.
+
+"Aber! Signor Giulio," rief sie weinend, "wollt Ihr Eure Freundin Marietta
+töten?"
+
+"Weit davon entfernt! Sag Helena, daß ich sie um Verzeihung bitte, ihre
+Ruhe gestört zu haben und daß sie des Ave Maria vom Monte Cave gedenken
+möge. Hier ist ein Blumenstrauß, den ich in ihrem Garten in Albano
+gepflückt habe; aber er ist ein wenig mit Blut befleckt; wasche es ab,
+bevor du ihn ihr gibst."
+
+In diesem Augenblick hörte er eine Flintensalve im Gang; die Bravi der
+Nonnen griffen seine Leute an.
+
+"Sag mir, wo der Schlüssel der kleinen Tür ist?" fragte er Marietta.
+
+"Ich sehe ihn nicht, aber hier sind die Schlüssel zu den Vorlegschlössern
+der Eisenstangen, welche das große Tor sperren. Ihr könnt hinaus."
+
+Giulio nahm die Schlüssel und stürzte aus der Loge.
+
+"Laßt die Mauer," rief er seinen Soldaten zu, "ich habe endlich den
+Schlüssel des Tores."
+
+Einen Augenblick, während er versuchte, ein Schloß mit einem der kleinen
+Schlüssel zu öffnen, herrschte völliges Schweigen; er hatte sich im
+Schlüssel geirrt und nahm den andern; endlich öffnete er das Schloß: aber
+im Augenblick, wo er die Eisenstange hob, erhielt er aus allernächster
+Nähe einen Schuß in den rechten Arm. Sogleich spürte er, daß der Arm den
+Dienst versagte.
+
+"Hebt den Eisenriegel", schrie er seinen Leuten zu. Er hatte nicht erst
+nötig, es ihnen zu sagen. Im Licht des Pistolenschusses hatten sie
+bemerkt, daß das äußerste umgebogene Ende der eisernen Stange schon zur
+Hälfte aus dem am Tor befestigten Ring herausgehoben war. Sofort lüpften
+drei oder vier kräftige Arme die eiserne Stange; als das äußerste Ende
+ganz aus dem Ring war, ließ man sie fallen. Nun konnte man einen der
+Torflügel ein wenig öffnen; der Korporal trat ein und sagte leise zu
+Giulio:
+
+"Es ist nichts mehr zu machen, wir sind nur mehr drei oder vier ohne
+Wunden, fünf sind tot."
+
+"Ich habe Blut verloren," entgegnete Giulio, "ich fühle, daß ich
+ohnmächtig werde; laßt mich fortbringen."
+
+Während Giulio mit dem tapfren Korporal sprach, gaben die Soldaten der
+Wache noch drei oder vier Flintenschüsse ab und der Korporal fiel tot zu
+Boden. Zum Glück hatte Ugone den Befehl Giulios gehört; er rief zwei
+Soldaten herbei, die den Kapitän forttragen sollten. Da er aber nicht
+ohnmächtig wurde, befahl er, ihn durch den Garten zu der kleinen Tür zu
+tragen. Dieser Befehl brachte die Soldaten zum Fluchen, aber sie
+gehorchten.
+
+"Hundert Zechinen dem, der diese Tür öffnet", rief Giulio aus.
+
+Aber sie widerstand dem Ansturm dreier wütender Männer. Einer der alten
+Gärtner schoß unaufhörlich von einem Fenster des zweiten Stockwerks mit
+der Pistole nach ihnen und beleuchtete so ihre Versuche.
+
+Nach den unnützen Anstrengungen, die Tür zu öffnen, wurde Giulio gänzlich
+bewußtlos; Ugone hieß den Soldaten, den Kapitän eiligst fortzutragen. Er
+selbst ging in die Loge der Schwester Pförtnerin und warf die kleine
+Marietta hinaus, indem es[sic! statt: er] ihr mit drohender Stimme befahl,
+fortzugehen und niemals zu verraten, wer sie wiedererkannt habe. Er zog
+das Stroh aus dem Bett, zerbrach einige Stühle und steckte das Zimmer in
+Brand. Als das Feuer gut brannte, lief er so schnell er konnte, mitten
+durch die Flintenschüsse der Bravi des Klosters davon.
+
+Etwa hundertfünfzig Schritt von der Heimsuchung entfernt, fand er den ganz
+bewußtlosen Kapitän, den man eiligst davontrug. Nach einigen Minuten war
+man außerhalb der Stadt. Ugone ließ halten: er hatte nur noch vier
+Soldaten bei sich; er schickte zwei in die Stadt zurück mit dem Befehl,
+von fünf zu fünf Minuten Flintenschüsse abzufeuern.
+
+"Versucht Eure verwundeten Kameraden wiederzufinden," sagte er ihnen,
+"verlaßt die Stadt vor Tag, wir folgen dem Fußweg über Croce rossa. Wenn
+Ihr irgendwo Feuer anlegen könnt, verabsäumt es nicht."
+
+Als Giulio das Bewußtsein wieder erlangte, befand man sich drei Meilen von
+der Stadt entfernt und die Sonne stand schon hoch am Himmel. Ugone
+erstattete Bericht.
+
+"Euer Trupp besteht nur mehr aus fünf Mann, wovon drei verwundet sind. Den
+beiden überlebenden Bauern habe ich je zwei Zechinen Entschädigung gegeben
+und sie sind davongelaufen. Die beiden nicht verwundeten Männer habe ich
+in den nächsten Marktflecken geschickt, um einen Wundarzt zu holen."
+
+Der Wundarzt, ein zittriger Alter, kam bald auf einem prächtigen Esel
+angeritten; man hatte ihm drohen müssen, sein Haus in Brand zu stecken, um
+ihn zum Mitgehen zu bewegen. Es war nötig, ihn erst etwas Branntwein
+trinken zu lassen, um ihn zu seiner Arbeit instand zu setzen, so groß war
+seine Furcht. Endlich machte er sich ans Werk; er sagte Giulio, daß seine
+Wunden ohne Bedeutung seien. "Die am Knie ist nicht gefährlich," fügte er
+hinzu, "aber Ihr werdet zeitlebens hinkend bleiben, wenn Ihr Euch nicht
+zwei bis drei Wochen vollkommen ruhig verhaltet."
+
+Der Wundarzt verband die verletzten Soldaten. Ugone gab Giulio einen Wink
+mit den Augen, man entlohnte den Wundarzt, der sich vor Dank gar nicht
+fassen konnte, mit zwei Zechinen; dann gab man ihm unter dem Vorwand der
+Erkenntlichkeit eine solche Menge Branntwein zu trinken, daß er fest
+einschlief. Das war es, was man wollte. Man trug ihn ins nächste Feld, man
+wickelte vier Zechinen in ein Stück Papier, das man ihm in die Tasche
+steckte. Das war der Preis für seinen Esel, auf welchen man Giulio und
+einen der am Bein verletzten Soldaten setzte. Man verbrachte die Stunden
+der größten Hitze in einer antiken Ruine am Ufer eines Weihers; man
+marschierte die ganze Nacht hindurch und vermied die Dörfer, die auf
+diesem Weg nicht zahlreich waren; endlich am übernächsten Morgen bei
+Sonnenaufgang erwachte Giulio, als er tief im Walde von La Faggiola von
+seinen Leuten in die Köhlerhütte getragen wurde, die sein Hauptquartier
+war.
+
+
+
+VI.
+
+
+Am Morgen nach dem Kampf fanden die Nonnen zu ihrem Entsetzen neun Leichen
+in ihrem Garten und in dem Gang, der vom äußeren Tor zu dem mit den
+Eisenriegeln führte; acht ihrer Bravi waren verwundet. Niemals hatte es
+eine solche Angst im Kloster gegeben; man hatte wohl öfters Flintenschüsse
+vom Platze her gehört, aber nie solche Menge von Schüssen, noch dazu im
+Garten, inmitten der Gebäude und unter den Fenstern der Nonnen. Das hatte
+gut anderthalb Stunden gedauert und während dieser Zeit herrschte die
+allergrößte Kopflosigkeit im Innern des Klosters. Wäre Giulio Branciforte
+nur ein wenig im Einverständnis mit einer der Nonnen oder der
+Pensionärinnen gewesen, wäre es ihm geglückt: es hätte genügt, daß man ihm
+eine der zahlreichen, in den Garten führenden Türen geöffnet hätte; aber
+ganz außer sich vor Entrüstung und voll Wut über das, was er den Meineid
+der jungen Helena nannte, wollte er alles durch eigne Kraft erreichen. Es
+ging gegen seinen Stolz, sein Vorhaben irgend jemandem anzuvertrauen.
+Indessen hätte ein einziges Wort an die kleine Marietta den Erfolg
+verbürgt: sie hätte eine der Türen, die zum Garten führten, geöffnet
+und -- unterstützt durch die schreckliche Begleitung der Flintenschüsse
+von draußen -- hätte auch ein einziger Mann der in den Schlafsälen
+erschien, sich unbedingten Gehorsam verschafft. Vom ersten Schuß an hatte
+Helena für das Leben ihres Geliebten gezittert und an nichts andres
+gedacht, als mit ihm zu fliehen.
+
+Wie soll man ihre Verzweiflung schildern, als die kleine Marietta ihr die
+entsetzliche Verwundung beschrieb, die Giulio am Knie erhalten hatte und
+aus der sie das Blut hatte in Strömen fließen sehen? Helena verabscheute
+jetzt ihre Feigheit und Zaghaftigkeit: "Ich habe die Schwäche gehabt,
+meiner Mutter ein Wort zu sagen und Giulios Blut ist geflossen, er konnte
+bei diesem bewundernswerten Angriff, wo sein Mut vor nichts
+zurückschreckte, sein Leben lassen."
+
+Die Bravi wurden ins Sprechzimmer zugelassen und berichteten den lüstern
+zuhörenden Nonnen, daß sie nie in ihrem Leben Zeugen einer Tapferkeit
+gewesen seien, die sich mit der des jungen, als Kurier verkleideten
+Mannes, der die Angriffe der Briganten leitete, vergleichen ließe. Wenn
+diesen Erzählungen schon von allen mit dem größten Interesse zugehört
+wurde, kann man sich vorstellen, mit welch äußerster Leidenschaft Helena
+die Bravi nach Einzelheiten über den jungen Anführer der Briganten
+ausfragte. Nach den ausführlichen Schilderungen, die sie sich von ihnen
+und von den alten Gärtnern geben ließ, die ganz unparteiische Zeugen
+waren, schien es ihr, daß sie ihre Mutter nicht im geringsten mehr liebte.
+Es gab sogar eine erregte Auseinandersetzung zwischen den beiden Frauen,
+die sich am Vorabend des Kampfes so zärtlich geliebt hatten. Signora
+Campireali war gereizt durch die Blutflecken auf einem gewissen
+Blumenstrauß, von dem Helena sich nicht einen Augenblick mehr trennen
+wollte.
+
+"Man soll diese blutbefleckten Blumen fortwerfen."
+
+"Ich war es, die dieses edle Blut vergossen hat und es ist geschehen, weil
+ich die Schwäche hatte, Euch ein Wort zu sagen."
+
+"Ihr liebt also noch den Mörder Eures Bruders?"
+
+"Ich liebe meinen Gatten, der zu meinem ewigen Unheil von meinem Bruder
+angegriffen worden ist."
+
+Nach dieser Bemerkung wurde während der drei Tage, welche Signora von
+Campireali noch im Kloster zubrachte, kein einziges Wort mehr zwischen
+Mutter und Tochter gewechselt.
+
+Am Morgen nach ihrer Abreise gelang es Helena, zu entkommen, indem sie die
+Verwirrung benützte, die an beiden Klostertoren durch die Anwesenheit
+zahlreicher Maurer herrschte, welche im Garten neue Befestigungen
+aufführen sollten. Die kleine Marietta und sie hatten sich als Arbeiter
+verkleidet. Aber die Bürger hielten an den Toren der Stadt strenge Wacht
+und Helene war in großer Verlegenheit, wie sie durchkommen solle. Endlich
+war der kleine Krämer, der ihr schon die Briefe Brancifortes übermittelt
+hatte, einverstanden, sie als seine Tochter auszugeben und bis Albano zu
+begleiten. Helena fand dort ein Versteck bei ihrer alten Amme, der es ihre
+Wohltaten ermöglicht hatten, einen kleinen Laden zu halten. Kaum
+angelangt, schrieb sie an Branciforte, und die Amme fand, nicht ohne
+Schwierigkeit, einen Mann, der es wagen wollte, in den Wald von La
+Faggiola einzudringen, ohne das Losungswort der Leute des Colonna zu
+wissen.
+
+Nach drei Tagen kam der von Helena abgesandte Bote ganz verstört zurück;
+erst war es ihm unmöglich gewesen, Branciforte zu finden und seine
+unaufhörlichen Fragen nach dem jungen Hauptmann hatten ihn verdächtig
+gemacht, so daß er schließlich gezwungen war, zu flüchten.
+
+'Man kann nicht zweifeln, der arme Giulio ist tot,' sagte sich Helena,
+'und ich bin es, die ihn getötet hat! Das mußte die Folge meiner elenden
+Schwäche und meiner Zaghaftigkeit werden; er hätte eine starke Frau lieben
+sollen, die Tochter irgendeines Hauptmanns des Fürsten Colonna ...'
+
+Die Amme glaubte, daß Helena sterben würde. Sie stieg zum Kapuzinerkloster
+hinauf, das bei dem in die Felsen gehauenen Weg, wo einstens mitten in der
+Nacht Fabio und sein Vater den beiden Liebenden begegnet waren, lag. Die
+Amme sprach lange mit ihrem Beichtvater und unter dem Siegel der Beichte
+gestand sie ihm, daß die junge Helena von Campireali sich mit Giulio
+Branciforte, ihrem Gatten, vereinen wolle und daß sie geneigt wäre, dem
+Kloster eine silberne Lampe im Wert von hundert spanischen Piastern zu
+stiften.
+
+"Hundert Piaster!" antwortete der Mönch gereizt. "Und was wird aus unsrem
+Kloster, wenn wir den Haß des Signor von Campireali auf uns ziehen? Es
+waren nicht hundert Piaster, sondern wohl tausend, ohne die Wachskerzen zu
+rechnen, die er uns gegeben hat, um den Leichnam seines Sohnes vom
+Schlachtfeld von Ciampi zurückzubringen."
+
+Man muß zur Ehre des Klosters berichten, wie zwei betagte Mönche, welche
+genau über die Lage der jungen Helena unterrichtet waren, nach Albano
+hinabstiegen, um sie durch Zureden oder mit Gewalt zu veranlassen, in den
+Palast ihrer Familie zurückzukehren; sie wußten, daß Signor von Campireali
+sie dafür reich belohnen würde. Ganz Albano war von Gerede über die Flucht
+Helenas und von der Erzählung der glänzenden Versprechungen erfüllt, die
+ihre Mutter denen ausgesetzt hatte, die ihr Nachrichten über den
+Aufenthalt der Tochter geben würden. Aber die beiden Mönche wurden von der
+Verzweiflung Helenas, die Giulio Branciforte tot glaubte, so gerührt, daß
+sie, weit davon entfernt, sie zu verraten und ihrer Mutter ihren
+Zufluchtsort anzuzeigen, sich sogar bereit erklärten, sie bis zur Festung
+La Petrella zu geleiten. Helena und Marietta begaben sich nachts, wieder
+als Arbeiter verkleidet, zu Fuß an eine bestimmte Quelle im Wald von La
+Faggiola, eine Stunde von Albano entfernt. Die Mönche hatten dorthin
+Maultiere bringen lassen, und als der Tag anbrach, machte man sich auf den
+Weg. Die Mönche, welche unter dem Schutz des Fürsten standen, wurden von
+den Soldaten, denen sie im Wald begegneten, mit Respekt gegrüßt, aber
+nicht so die beiden jungen Bürschchen, welche sie begleiteten: die
+Soldaten betrachteten sie zuerst mit strengen Blicken und kamen auf sie
+zu, dann brachen sie in Gelächter aus und machten den Mönchen Komplimente
+wegen der Reize ihrer Maultiertreiber.
+
+"Schweigt, Gottlose! und wißt, daß alles auf Befehl des Fürsten Colonna
+geschieht", antworteten die Mönche im Weiterschreiten.
+
+Aber die arme Helena hatte Unglück; der Fürst war von La Petrella
+abwesend, und als er ihr drei Tage später, nach seiner Rückkehr, endlich
+eine Audienz gewährte, behandelte er sie sehr hart.
+
+"Warum kommt Ihr hierher, Fräulein? Was bedeutet dieser unvorsichtige
+Schritt? Euer Weibergeschwätz hat sieben der tapfersten Männer Italiens
+ins Verderben gestürzt, und das wird Euch kein verständiger Mensch je
+vergeben. Auf dieser Welt muß man wollen oder nicht wollen. Ohne Zweifel
+ist es neuen Klatschereien zu danken, daß Giulio Branciforte der
+Kirchenschändung angeklagt und verurteilt werden soll, zwei Stunden mit
+glühenden Zangen gezwickt und dann wie ein Jude verbrannt zu werden, er,
+einer der besten Christen, die ich kenne! Wie hätte man ohne Euer
+schändliches Geschwätz diese schreckliche Lüge erfinden können, woher
+wissen sollen, daß Giulio Branciforte am Tage des Klosterüberfalls in
+Castro war? Alle meine Leute werden Euch sagen, daß man ihn gerade an
+diesem Tage hier in La Petrella gesehen hat und daß ich ihn gegen Abend
+nach Velletri schickte."
+
+"Aber er lebt?" rief die junge Helena zum zehnten Mal, indem sie in Tränen
+ausbrach. "Für Euch ist er tot," versetzte der Fürst, "Ihr werdet ihn
+niemals wiedersehen. Ich rate Euch, in Euer Kloster in Castro
+zurückzukehren und hütet Euch, von neuem zu schwatzen; binnen einer Stunde
+werdet Ihr La Petrella verlassen haben. Vor allem erzählt niemandem, daß
+Ihr mich gesehen habt, oder ich werde Euch zu strafen wissen."
+
+Die arme Helena war tief betrübt über einen solchen Empfang von Seiten
+jenes berühmten Fürsten Colonna, den Giulio so verehrte und den sie
+liebte, weil er ihn liebte.
+
+Was auch der Fürst Colonna daran auszusetzen fand, war dieser Schritt
+Helenas doch nicht unklug gewesen. Wäre sie drei Tage früher nach La
+Petrella gekommen, so hätte sie Giulio Branciforte hier gefunden; die
+Wunde am Knie setzte ihn außerstand, selbst zu gehen, und der Fürst ließ
+ihn nach dem großen Marktflecken Avezzano im Königreich Neapel
+transportieren. Bei der ersten Nachricht des schrecklichen durch Signor
+von Campireali erkauften Haftbefehls gegen Giulio Branciforte, der ihn als
+Kirchenschänder und Klosterräuber erklärte, hatte der Fürst eingesehen,
+daß er auf drei Viertel seiner Leute nicht würde zählen können, wenn es
+sich darum handeln sollte, Branciforte zu schützen. Das war eine Sünde
+gegen die Madonna, unter deren besonderem Schutz sich jeder der Briganten
+fühlte. Wenn einer der barigelli aus Rom kühn genug gewesen wäre, Giulio
+Branciforte mitten im Walde von La Faggiola zu verhaften, hätte es ihm
+gelingen können.
+
+Bei seiner Ankunft in Avezzano nannte sich Giulio Fontana, und die Leute,
+die ihn trugen, waren verschwiegen. Nach La Petrella zurückgekehrt,
+verkündeten sie traurig, daß Giulio auf der Reise gestorben sei, und von
+diesem Augenblick an wußte jeder der Soldaten des Fürsten, daß ein
+Dolchstich ins Herz dem sicher sei, der den verhängnisvollen Namen
+aussprach.
+
+Es war also vergeblich, daß Helena, nach Albano zurückgekehrt, Brief über
+Brief schrieb und, um Branciforte Nachricht zukommen zu lassen, ihre
+ganzen Zechinen ausgab. Die beiden alten Mönche, die ihre Freunde geworden
+waren -- denn, sagt der florentinische Chronist, die wahre Schönheit
+ermangelt nicht, selbst auf durch niedrigsten Egoismus und Heuchelei
+verhärtete Herzen eine gewisse Herrschaft auszuüben --, die beiden Mönche,
+sagten wir, teilten dem armen jungen Mädchen mit, daß jeder Versuch,
+Branciforte auch nur ein Wort zukommen zu lassen, vergeblich sei: Colonna
+hatte erklärt, daß er tot wäre und sicher würde Giulio nicht wieder in
+dieser Welt erscheinen, ehe der Fürst es wollte. Die Amme Helenas kündigte
+ihr weinend an, daß ihr[sic! statt: ihre] Mutter endlich ihren
+Zufluchtsort entdeckt habe und daß die strengsten Befehle ergangen seien,
+sie, und sei es mit Gewalt, in den Palast Campireali nach Albano zu
+bringen. Helena begriff, daß ihre Gefangenschaft, wenn sie einmal in
+diesem Palast war, grenzenlos streng durchgeführt werden könne und daß man
+ihr jeden Verkehr mit der Außenwelt untersagen würde; dagegen genoß sie im
+Kloster von Castro die gleiche Freiheit, Briefe zu empfangen und
+abzusenden, wie alle Nonnen. Überdies, und das entschied ihr Schwanken,
+war es der Garten dieses Klosters, wo Giulio sein Blut für sie vergossen
+hatte; sie konnte den hölzernen Sessel der Pförtnerin wiedersehen, auf den
+er sich einen Augenblick gesetzt hatte, um die Wunde an seinem Knie zu
+beschauen, es war dort, wo er Marietta die blutbefleckten Blumen gegeben
+hatte, die sie nicht mehr verließen. Also kehrte sie traurig in das
+Kloster von Castro zurück, und man könnte ihre Geschichte hier beenden: es
+wäre gut für sie und vielleicht auch für den Leser. Denn tatsächlich
+werden wir dem langsamen Sinken einer edlen und reichen Seele zuschauen.
+Kluge Maßnahmen und gesellschaftliche Lügen, die sie von nun an rings
+umgaben, verdrängten die aufrichtigen Regungen lebhafter und natürlicher
+Leidenschaft. Der römische Chronist schaltet hier eine Betrachtung ein,
+die voll Naivetät ist: Weil sich eine Frau die Mühe gibt, eine schöne
+Tochter zur Welt zu bringen, glaubt sie das Talent zu besitzen, ihr Leben
+zu lenken; und weil sie ihr im Alter von sechs Jahren mit Grund sagte:
+"Mein Fräulein, richtet Euren Kragen", glaubt sie, wenn diese Tochter
+achtzehn und sie fünfzig Jahre alt ist, -- und diese Tochter ebensoviel
+oder mehr Geist besitzt als die Mutter --, hingerissen von der Gewohnheit
+des Herrschens noch immer das Recht zu haben, ihr Leben zu lenken, sei es
+auch durch Betrug.
+
+Wir werden sehen, daß Vittoria Carafa, die Mutter Helenas durch eine Reihe
+geschickter und überaus klug kombinierter Mittel den grausamen Tod ihrer
+so zärtlich geliebten Tochter herbeiführte, nachdem sie durch ihre
+traurige Herrschsucht zwölf Jahre hindurch ihr Unglück gewesen war.
+
+Bevor er starb, hatte Signor von Campireali noch die Freude, in Rom den
+Richtspruch bekannt geben zu sehen, durch den Branciforte verurteilt ward,
+zwei Stunden lang an den Kreuzungen der Hauptstraßen Roms mit glühenden
+Zangen gezwickt und dann an langsamem Feuer verbrannt zu werden; seine
+Asche sollte man danach in den Tiber werfen. Die Fresken, des Klosters
+Santa Maria Novella in Florenz zeigen noch heute, wie man diese grausamen
+Urteile gegen die Kirchenschänder vollstreckte. Gewöhnlich war dabei ein
+großes Wachaufgebot nötig, um das empörte Volk zurückzuhalten, das sich an
+Stelle der Henker setzen wollte. Jeder gebärdete sich, als wäre er der
+vertraute Freund der Madonna. Signor Campireali hatte sich dieses Urteil
+noch wenige Minuten vor seinem Tode vorlesen lassen und schenkte dem
+Advokaten, welchem er es verdankte, seinen schönen, zwischen Albano und
+dem Meer gelegenen Landsitz dafür. Dieser Advokat war nicht ohne
+Verdienst, denn Branciforte war zu diesem gräßlichen Tod verurteilt
+worden, obwohl sich kein Zeuge fand, der ihn unter der Verkleidung des
+jungen, mit soviel Autorität die Bewegungen der Angreifer leitenden
+Kuriers erkannt haben wollte. Die unerhörte Größe dieser Schenkung brachte
+alle Intriganten Roms in Aufregung. Damals gab es bei Hof einen bekannten
+Fratone, einen undurchsichtigen und zu allem fähigen Menschen, -- selbst
+dazu, den Papst zu zwingen, ihm den Hut zu verleihen; er besorgte die
+geschäftlichen Angelegenheiten des Fürsten Colonna und dieser gefährliche
+Klient verschaffte ihm großes Ansehen. Als Signora Campireali ihre Tochter
+nach Castro zurückgekehrt wußte, ließ sie diesen Fratone rufen.
+
+"Euer Ehrwürden sollen glänzend belohnt werden, wenn Ihr einer höchst
+einfachen Sache, die ich Euch erklären werde, zum guten Ausgang verhelfet.
+In wenigen Tagen wird das Urteil, welches Giulio Branciforte zu einem
+schrecklichen Tod verdammt, auch im Königreich Neapel bekannt gemacht und
+vollstreckbar werden. Ich ersuche Euer Ehrwürden, diesen Brief des
+Vize-Königs zu lesen, der weitläufig mit mir verwandt ist und mir diese
+Neuigkeit zu melden geruht. In welchem Land kann Branciforte Zuflucht
+suchen? Ich werde dem Fürsten fünfzigtausend Piaster mit der Bitte
+übersenden, sie ganz oder zum Teil Giulio Branciforte unter der Bedingung
+zu geben, daß er beim König von Spanien, meinem Herrn, Dienst gegen die
+Rebellen von Flandern nimmt. Der Vize-König wird Branciforte ein
+Hauptmannsdiplom geben, und damit das Urteil wegen Gotteslästerung,
+welches wohl bald auch in Spanien vollstreckbar sein wird, ihn in seiner
+Laufbahn nicht hindert, wird er sich Baron Lizzara nennen, nach einem
+kleinen Gut, das mir in den Abruzzen gehört, dessen Besitz ich ihm durch
+einen Scheinkauf verschaffen werde. Ich glaube, daß Euer Ehrwürden noch
+nie eine Mutter so den Mörder ihres Sohns behandeln gesehen haben. Mit
+fünfhundert Piastern hätten wir uns längst dieses hassenswerten Menschen
+entledigen können: aber wir wollten uns nicht mit Colonna überwerfen. Habt
+also die Güte, den Fürsten wissen zu lassen, daß meine Achtung vor seinen
+Rechten mich sechzig- bis achtzigtausend Piaster kostet. Ich will nie
+wieder von diesem Branciforte sprechen hören -- und vor allem versichert
+dem Fürsten meine Ehrerbietung."
+
+Der Fratone sagte, daß er in drei Tagen eine Wanderung in die Gegend von
+Ostia machen werde, und Signora Campireali übergab ihm einen Ring im Wert
+von tausend Piastern.
+
+Einige Tage später erschien der Fratone wieder in Rom und sagte der
+Signora Campireali, daß er ihren Vorschlag dem Fürsten nicht zur Kenntnis
+gebracht hätte, aber daß der junge Branciforte sich binnen eines Monats
+nach Barcelona einschiffen würde, wo sie ihm bei einem der Bankiers dieser
+Stadt fünfzigtausend Piaster anweisen solle.
+
+Giulio bereitete dem Fürsten große Schwierigkeit, denn trotz der Gefahr,
+die er von nun ab in Italien lief, mochte sich der junge Verliebte nicht
+entschließen, dieses Land zu verlassen. Vergebens ließ der Fürst
+durchblicken, daß Signora Campireali sterben könne, vergebens versprach er
+ihm, daß er in jedem Fall nach drei Jahren sein Vaterland wiedersehen
+solle; Giulio vergoß Tränen, aber er stimmte nicht zu. Der Fürst war
+genötigt, diese Abreise als persönlichen Dienst von ihm zu verlangen;
+Giulio konnte dem Freund seines Vaters nichts abschlagen; aber vor allem
+wollte er Helenas Wünsche wissen. Der Fürst geruhte, die Übermittlung
+eines langen Briefes auf sich zu nehmen; ja er erlaubte Giulio, ihm einmal
+im Monat aus Flandern zu schreiben. Endlich schiffte sich der verzweifelte
+Liebhaber nach Barcelona ein. Alle seine Briefe wurden vom Fürsten, der
+nicht wollte, daß Giulio jemals nach Italien zurückkehre, verbrannt. Wir
+haben vergessen, zu sagen, daß der Fürst, obgleich seinem Wesen nichts
+ferner lag als eitle Anmaßung, sich doch, um die Geldgeschichte glücklich
+zu ordnen, zu der Äußerung verpflichtet glaubte, daß er es gewesen sei,
+der es für angemessen hielt, dem einzigen Sohn eines der treuesten Diener
+des Hauses Colonna ein kleines Vermögen von fünfzigtausend Piastern
+zuzuwenden.
+
+Die arme Helena wurde im Kloster von Castro als Fürstin behandelt. Der Tod
+ihres Vaters hatte sie in den Besitz eines beträchtlichen Vermögens
+gesetzt und ein unermeßliches Erbteil kam noch hinzu. Als ihr Vater starb,
+ließ sie jedem Einwohner von Castro und Umgebung, der erklärte, um Herrn
+von Campireali Trauer tragen zu wollen, fünf Ellen schwarzen Tuchs
+schenken. Es war noch in den ersten Tagen, als ihr von gänzlich
+unbekannter Hand ein Brief Giulios zugestellt wurde. Es wäre schwierig,
+die Entzückungen zu schildern, mit denen dieser Brief geöffnet wurde; und
+nicht minder die tiefe Traurigkeit, die über sie kam, nachdem sie ihn
+gelesen hatte. Und doch war es ohne Zweifel die Handschrift Giulios; sie
+wurde mit der größten Aufmerksamkeit geprüft, der Brief sprach von Liebe;
+aber welcher Liebe, großer Gott! Und doch hatte ihn Signora Campireali,
+die so viel Geist besaß, verfaßt. Ihr Plan war: die Korrespondenz mit
+sieben oder acht Briefen voll leidenschaftlicher Liebe einzuleiten; so
+wollte sie auf die späteren vorbereiten, in denen diese Liebe nach und
+nach erlöschen sollte.
+
+Wir gehen rasch über zehn Jahre eines unglücklichen Lebens hinweg. Helena
+glaubte sich völlig vergessen; trotzdem wies sie mit Hochmut die
+Huldigungen der vornehmsten jungen Edelleute Roms zurück. Indessen, als
+man ihr von dem jungen Ottavio Colonna sprach, dem ältesten Sohn des
+berühmten Fabrizio, der sie einstens in La Petrella so schlecht empfangen
+hatte, war sie einen Augenblick unentschieden. Es erschien ihr, wenn sie
+nun einmal einen Gatten nehmen mußte, um ihrem Besitz im Kirchenstaat und
+im Königreich Neapel einen Beschützer zu geben, als Linderung, den Namen
+eines Mannes zu tragen, den Giulio einstmals geliebt hatte. Hätte sie
+dieser Heirat zugestimmt, dann hätte Helena sehr bald die Wahrheit über
+Giulio Branciforte erfahren. Der alte Fürst Fabrizio sprach oft und mit
+Entzücken von der übermenschlichen Tapferkeit des Obersten Lizzara,
+welcher sich gleich den Helden des alten Roms schlage, und gleich ihnen
+sich durch große Taten von der unglücklichen Liebe abzulenken versuchte,
+die ihn für jedes Vergnügen unempfindlich machte. Giulio glaubte, daß
+Helena längst verheiratet sei: Signora von Campireali hatte nicht nur ihre
+Tochter mit Lügen umgeben.
+
+Helena hatte sich mit dieser so geschickten Mutter wieder halb versöhnt,
+deren größter Wunsch war, sie verheiratet zu wissen; die Mutter bat ihren
+Freund, den alten Kardinal Santi-Quatro, den Protektor der 'Heimsuchung',
+der nach Castro reiste, er möge den ältesten Nonnen des Klosters im
+Vertrauen erzählen, daß seine Reise durch einen Gnadenakt verzögert worden
+sei: der gute Papst Gregor XIII. habe aus Mitleid für die Seele eines
+Briganten, namens Giulio Branciforte, der es einst versuchte, ihr Kloster
+zu schänden, bei der Nachricht von dessen Tode das Urteil der
+Gotteslästerung aufheben wollen, überzeugt davon, daß er unter der Last
+einer solchen Verdammung niemals das Fegefeuer wieder verließe; falls
+Branciforte, der in Mexiko von den Wilden überrascht und niedergemacht
+worden sei, überhaupt das Glück gehabt habe, nur ins Fegefeuer zu kommen.
+Diese Neuigkeit versetzte das ganze Kloster von Castro in Aufregung; sie
+gelangte auch zu Helena, die sich damals allen Torheiten der Eitelkeit
+hingab, welche der Besitz eines großen Vermögens in einem aufs tiefste
+gelangweilten Menschen erwecken kann. Von diesem Augenblick an verließ sie
+nicht mehr ihr Zimmer. Man muß wissen, daß sie das halbe Kloster hatte
+umbauen lassen, um das kleine Zimmer der Pförtnerin, wo Giulio in jener
+Nacht einen Augenblick während des Kampfes ausgeruht hatte, bewohnen zu
+können. Nach unendlichen Mühen war es ihr geglückt, die drei noch lebenden
+Bravi zu entdecken, von den fünf aus Giulios Gefolge, die damals dem
+Gefecht in Castro entronnen waren, und sie hatte sie, trotz des schwer zu
+besänftigenden Skandals, in ihre Dienste genommen. Unter ihnen befand sich
+Ugone, jetzt alt und von Wunden bedeckt. Der Anblick dieser drei Männer
+hatte viel Murren erregt, aber schließlich war die Furcht, welche Helenas
+hochfahrender Charakter dem ganzen Kloster einflößte, größer, und man sah
+sie täglich in der Livree des Hauses Campireali Helenas Befehle am äußeren
+Gitter entgegennehmen, und oft weitläufig auf ihre Fragen antworten, die
+immer dem gleichen Gegenstand galten.
+
+Nach den ersten sechs Monaten der Einschließung in sich selbst und der
+Abkehr von allen weltlichen Dingen, die der Nachricht von Giulios Tod
+gefolgt waren, ist das erste Gefühl, welches diese durch einen unheilbaren
+Schmerz und eine namenlose Langweile bereits gebrochene Seele wieder zum
+Leben weckte, ein Gefühl der Eitelkeit gewesen.
+
+Vor kurzem war die Äbtissin gestorben. Dem Brauch gemäß, hatte der
+Kardinal Santi-Quatro, der trotz des hohen Alters von zweiundneunzig
+Jahren noch Protektor des Klosters zur 'Heimsuchung' war, die Liste der
+drei vornehmen Nonnen aufgestellt, aus welchen der Papst die Äbtissin
+wählen sollte. Es mußten sehr gewichtige Gründe im Spiel sein, wenn Seine
+Heiligkeit die beiden letzten Namen der Liste überhaupt las; gewöhnlich
+begnügte er sich damit, einen Strich mit der Feder durch diese Namen zu
+ziehen, und die Ernennung war geschehen.
+
+Eines Tages stand Helena am Fenster des ehemaligen Pförtnergemachs, das
+jetzt den äußersten Flügel des neuen, auf ihren Befehl hergestellten
+Anbaus bildete. Dieses Fenster lag höchstens zwei Fuß über dem Gang, der
+ehemals mit Giulios Blut getränkt war und jetzt einen Teil des Gartens
+bildete. Helena hatte die Augen sinnend auf den Boden geheftet. Die drei
+Damen, welche man seit einigen Stunden auf der Liste des Kardinals zur
+Nachfolge der verstorbenen Äbtissin wußte, kamen am Fenster Helenas
+vorüber. Sie bemerkte sie nicht und konnte sie daher auch nicht grüßen.
+Eine der Damen wurde dadurch gereizt und sagte laut genug zu den andren:
+
+"Das ist eine nette Art für eine Pensionärin, ihr Zimmer so den Augen
+aller zur Schau zu stellen."
+
+Durch diese Worte aufgestört, sah Helena auf und begegnete drei boshaften
+Augenpaaren.
+
+'Nun wohl,' sagte sie sich, das Fenster ohne Gruß schließend, 'lange genug
+bin ich jetzt das Lamm in diesem Kloster gewesen, man muß Wolf sein, wäre
+es auch nur, um den Neugierigen in der Stadt etwas Abwechslung zu bieten!'
+
+Eine Stunde später brachte einer ihrer Leute folgenden Kurierbrief ihrer
+Mutter, welche seit zehn Jahren in Rom lebte und verstanden hatte, sich
+dort großen Einfluß zu verschaffen.
+
+          "Hochverehrte Mutter!
+
+Jedes Jahr schenkst Du mir an meinem Namenstage dreihunderttausend Francs,
+und ich verwende dieses Geld, um hier Torheiten zu begehen; ehrenvolle
+allerdings, aber doch Torheiten. Obwohl du es mir schon seit langem nicht
+mehr zu verstehen gibst, weiß ich doch, daß zwei Dinge imstande sind, Dir
+meine Dankbarkeit für all Deine guten Absichten zu beweisen. Verheiraten
+werde ich mich nicht mehr, aber ich würde mit Vergnügen Äbtissin dieses
+Klosters; ich bin auf diesen Einfall gekommen, weil die drei Damen, welche
+unser Kardinal Santi-Quatro auf die Liste gesetzt hat, die er dem Heiligen
+Vater vorlegt, meine Feindinnen sind; und welche immer gewählt wird, muß
+ich Ärger aller Art erwarten. Spende meine Festgabe den Personen, die in
+Betracht kommen; schaffen wir erst eine Verzögerung von sechs Monaten für
+die Ernennung; das wird die Priorin des Klosters, die meine intime
+Freundin ist und gegenwärtig die Zügel der Regierung in Händen hat, vor
+Freude außer sich bringen. Schon dies wird eine Quelle des Glückes für
+mich sein und es ist so selten, daß ich dies Wort anwenden kann, wenn ich
+von Deiner Tochter spreche. Ich finde meinen Einfall toll, aber wenn Du
+irgendeine Möglichkeit des Erfolgs siehst, werde ich binnen drei Tagen den
+weißen Schleier nehmen; ich habe das Recht auf Erlaß von sechs Monaten, da
+ich seit acht Jahren ununterbrochen im Kloster wohne. Der Dispens kostet
+vierzig Taler und wird nicht verweigert.
+
+Ich verbleibe respektvoll
+
+                                   meine ehrwürdige Mutter usw."
+
+Dieser Brief bereitete Signora von Campireali die größte Freude. Als sie
+ihn empfing, hatte sie schon lebhaft bereut, ihrer Tochter den Tod
+Brancifortes angekündigt zu haben; sie wußte nicht, wie diese tiefe
+Melancholie, die sie befallen hatte, enden würde; sie sah irgendeinen
+Gewaltstreich voraus; sie ging so weit, zu fürchten, ihre Tochter könnte
+nach Mexiko gehen, um den Ort zu suchen, wo, wie man behauptet hatte,
+Branciforte getötet worden war; in diesem Fall war es leicht möglich, daß
+sie in Madrid den wahren Namen des Oberst Lizzara erfuhr. Andrerseits war
+das, was ihre Tochter durch den Kurier verlangte, die schwierigste, und
+man kann wohl sagen, die absurdeste Sache von der Welt. Ein junges
+Mädchen, das nicht einmal Nonne war, und außerdem bloß durch die tolle
+Leidenschaft eines Briganten bekannt war, die sie vielleicht erwidert
+hatte, sollte an die Spitze eines Klosters gesetzt werden, in dem alle
+römischen Fürsten Verwandte hatten! 'Aber', dachte sich Signora von
+Campireali, 'man sagt, daß jeder Prozeß geführt und deshalb auch gewonnen
+werden kann.' In ihrer Antwort machte Vittoria Carafa ihrer Tochter etwas
+Hoffnung, die gewöhnlich keine andren als absonderliche Wünsche hatte, zum
+Ausgleich aber sehr leicht den Geschmack daran verlor. Noch im Lauf des
+Abends unterrichtete sie sich über alles, was in näherer oder weiterer
+Beziehung zum Kloster von Castro stehen könnte und erfuhr, daß ihr Freund,
+der Kardinal Santi-Quatro seit mehreren Monaten sehr schlechter Laune sei;
+er wollte seine Nichte mit Don Ottavio Colonna, dem ältesten Sohn des
+Fürsten Fabrizio, von dem in dieser Geschichte so oft die Rede war,
+vermählen. Der Fürst bot ihm seinen zweiten Sohn Don Lorenzo an, denn um
+seine Vermögensverhältnisse wieder in Ordnung zu bringen, die durch den
+Krieg äußerst zerrüttete waren, den der König von Neapel und der
+Papst -- endlich einig -- gegen die Briganten von La Faggiola geführt
+hatten, konnte er nicht davon abstehen, daß die Frau seines ältesten
+Sohnes eine Mitgift von sechshunderttausend Piastern dem Hause Colonna
+mitbringen müsse. Aber der Kardinal Santi-Quatro, wenn er selbst alle
+seine andren Verwandten in der anstößigsten Weise enterbte, vermochte
+höchstens ein Vermögen von dreihundertachtzigtausend oder
+vierhunderttausend Talern anzubieten.
+
+Vittoria Carafa verbrachte den Abend und einen Teil der Nacht damit, sich
+diese Tatsachen von allen Freunden des alten Santi-Quatro bestätigen zu
+lassen. Am nächsten Morgen ließ sie sich schon um sieben Uhr bei dem alten
+Kardinal melden. "Eminenz," sagte sie ihm, "wir sind alle beide recht alt,
+es ist unnötig, daß wir uns zu täuschen trachten, indem wir Dingen, die
+nicht schön sind, schöne Namen geben; ich werde Euch jetzt eine Tollheit
+vorschlagen: alles, was ich zu ihren Gunsten sagen kann, ist, daß sie
+nicht niedrig ist; aber ich muß selbst gestehen, daß ich sie über alle
+Maßen lächerlich finde. Als man wegen der Heirat meiner Tochter Helena mit
+Don Ottavio Colonna verhandelte, habe ich Freundschaft für diesen jungen
+Mann gewonnen und am Tage seiner Hochzeit werde ich Euch
+zweihunderttausend Piaster in Landbesitz oder in Silber geben, mit der
+Bitte, es ihm zuzuwenden. Aber damit eine arme Witwe wie ich ein so
+ungeheures Opfer bringen kann, muß meine Tochter Helena, die jetzt
+siebenundzwanzig Jahre zählt und seit dem Alter von neunzehn Jahren nicht
+einmal außerhalb des Klosters geschlafen hat, Äbtissin von Castro werden;
+man muß zu diesem Zweck die Wahl um sechs Monate verzögern; die Sache
+entspricht dem geltenden Recht."
+
+"Was sagt Ihr, Signora?" rief der alte Kardinal außer sich, "Seine
+Heiligkeit selbst vermöchte das nicht, was Ihr von einem alten
+unvermögenden Greise verlangt."
+
+"Ich habe Eurer Eminenz ja auch gesagt, daß die Sache lächerlich sei: die
+Toren werden sie toll finden, aber Leute, welche wohl über das
+unterrichtet sind, was bei Hof vor sich geht, werden denken, daß unser
+ausgezeichneter Fürst, der gute Papst Gregor XIII. die loyalen und langen
+Dienste Eurer Eminenz belohnen wollte, indem er eine Ehe erleichtert, von
+der ganz Rom weiß, daß Eure Eminenz sie wünscht. Im übrigen ist die Sache
+leicht möglich und entspricht vollkommen dem Recht, ich stehe dafür; meine
+Tochter wird schon morgen den weißen Schleier nehmen."
+
+"Aber die Simonie, Signora!" rief der alte Mann mit schrecklicher Stimme
+aus.
+
+Signora von Campireali schickte sich an zu gehen.
+
+"Was bedeutet das Papier, das Ihr hier laßt?"
+
+"Das ist die Liste der Güter, die ich im Werte von zweihunderttausend
+Piastern anbieten würde, wenn man bares Geld nicht wünscht; der Wechsel
+des Eigentümers könnte lange Zeit geheimgehalten werden; zum Beispiel: das
+Haus Colonna würde mir Prozesse machen, die ich verlieren würde ..."
+
+"Aber die Simonie, Signora, erschreckliche Simonie!"
+
+"Vorerst muß man die Wahl um sechs Monate hinausschieben, ich werde morgen
+kommen, um die Anordnungen Eurer Eminenz entgegenzunehmen."
+
+Ich glaube, daß es notwendig ist, Lesern, die nördlich der Alpen geboren
+sind, den fast offiziellen Ton mehrerer Stellen dieser Unterredung zu
+erklären; ich erinnere daran, daß in streng katholischen Ländern die
+meisten Unterredungen über heikle Dinge schließlich zum Beichtstuhl
+gelangen, und dann ist es durchaus nicht gleichgültig, ob man ein
+respektvolles Wort gebraucht hat oder eine ironische Wendung.
+
+Im Laufe des nächsten Tages erfuhr Vittoria Carafa, daß die Wahl, zufolge
+eines großen, sachlichen Irrtums, der in der Liste der drei zur Äbtissin
+vorgeschlagenen Damen entdeckt worden war, um sechs Monate verschoben
+wurde: die an zweiter Stelle der Liste angeführte Dame hatte einen
+Renegaten in der Familie, einer ihrer Großonkel war in Udine zum
+Protestantismus übergetreten.
+
+Signora von Campireali glaubte einen besonderen Schritt beim Fürsten
+Fabrizio Colonna unternehmen zu sollen, dessen Hause sie einen so
+ansehnlichen Vermögenszuwachs angeboten hatte. Nach dreitägigen
+Anstrengungen gelang es ihr, eine Unterredung in einem Dorf nahe bei Rom
+zu erreichen; aber sie kehrte ganz erschreckt von dieser Audienz zurück;
+sie hatte den gewöhnlich so ruhigen Fürsten dermaßen benommen von dem
+Kriegsruhm des Obersten Lizzara gefunden, daß sie es für ganz zwecklos
+erachtete, ihn um Stillschweigen über diesen Fall zu ersuchen. Der Oberst
+war für ihn wie ein Sohn, ja noch mehr: wie ein geliebter Schüler. Der
+Fürst las gewisse Briefe, die aus Flandern kamen, wieder und immer wieder.
+Was würde aus dem Lieblingsplan, dem Signora von Campireali seit zehn
+Jahren schon so viel geopfert hatte, wenn ihre Tochter vom Leben und vom
+Ruhm des Oberst Lizarra erführe?
+
+Ich glaube, daß es besser ist, viele Umstände stillschweigend zu
+übergehen, welche wohl die Sitten jener Zeit getreu spiegeln, aber
+trübselig zu erzählen sind. Der Autor des römischen Manuskripts hat sich
+unendliche Mühe gegeben, um den genauen Sachverhalt dieser Einzelheiten
+aufzufinden, die ich unterdrücke.
+
+Zwei Jahre nach der Zusammenkunft der Signora von Campireali mit dem
+Fürsten Colonna war Helena Äbtissin von Castro, aber der alte Kardinal von
+Santi-Quatro war vor Gram über diesen argen Akt von Simonie gestorben. Zu
+dieser Zeit hatte Castro den schönsten Mann des päpstlichen Hofs zum
+Bischof, Monsignor Francesco Cittadini, aus Mailändischem Geschlecht.
+Dieser junge Mann, der durch seinen bescheidenen Anstand und seinen Ton
+voll Würde auffiel, hatte viele Dinge mit der Äbtissin der 'Heimsuchung'
+zu erledigen, besonders als sie einen neuen Kreuzgang zur Verschönerung
+des Klosters erbauen ließ. Dieser junge Bischof Cittadini, der damals
+neunundzwanzig Jahre alt war, verliebte sich grenzenlos in die schöne
+Äbtissin. In dem Prozeß, der ein Jahr später stattfand, berichteten viele
+Nonnen, daß der Bischof so oft wie möglich das Kloster aufsuchte und ihrer
+Äbtissin sagte: "An andren Orten befehle ich und wie ich zu meiner Schande
+gestehen muß, es bereitet mir ein gewisses Vergnügen. Euch gehorche ich
+wie ein Sklave, aber mit einem Genuß, der weit größer ist, als wenn ich
+anderswo befehle. Ich befinde mich unter dem Einfluß eines höheren Wesens;
+wenn ich es auch versuchen würde, könnte ich doch keinen andren Willen
+haben als den seinen und würde lieber in alle Ewigkeit der letzte seiner
+Sklaven sein, als fern von seinen Augen ein König."
+
+Die Zeugen berichten, daß die Äbtissin ihm oft inmitten solcher eleganter
+Phrasen befahl, zu schweigen und auf harte Weise, in Ausdrücken, die ihre
+Verachtung zeigten.
+
+"Um die Wahrheit zu sagen," fährt ein andrer Zeuge fort, "[sic!
+Schließendes Anführungszeichen fehlt (wohl einige Absätze weiter).]ihre
+Gnaden behandelte ihn oft wie einen Dienstboten; in solchen Fällen schlug
+der arme Bischof die Augen nieder und begann zu weinen, aber er ging nicht
+fort. Er fand jeden Tag neue Vorwände, um wieder im Kloster zu erscheinen,
+was die Beichtväter der Nonnen und die Feinde der Äbtissin sehr
+entrüstete. Aber die Frau Äbtissin wurde von der Priorin lebhaft
+verteidigt, ihrer intimen Freundin, welche unter ihrem unmittelbaren
+Befehl der inneren Leitung vorstand. "Ihr wißt, meine Schwestern," sagte
+diese, "daß seit jener vergeblichen Leidenschaft, die unsre Äbtissin in
+ihrer ersten Jugend für einen Söldner des Glücks gehegt hat, ihr viel
+bizarre Einfälle zurückgeblieben sind; aber Ihr kennt alle diesen
+bemerkenswerten Zug ihres Charakters, daß niemals jemand für sie in
+Betracht kommt, den sie einmal verachtet hat. Nun hat sie vielleicht in
+ihrem ganzen Leben nicht so viele beleidigende Worte geäußert, wie in
+unsrer eigenen Gegenwart zu dem armen Monsignor Cittadini: tagtäglich
+sehen wir ihn eine Behandlung erdulden, die uns für seine hohe Würde
+erröten läßt."
+
+"Ja," antworteten die aufgebrachten Nonnen, "aber er kommt alle Tage
+wieder, also wird er wohl im Grunde nicht so schlecht behandelt werden,
+und in jedem Falle schadet auch der Anschein dieses Abenteuers dem Ansehen
+des Heiligen Ordens der Heimsuchung."
+
+Der strengste Herr richtet an den ungeschicktesten Diener nicht ein
+Viertel der Beschimpfungen, mit denen die hochmütige Äbtissin den jungen
+Bischof samt seiner salbungsvollen Art überhäufte; aber er war verliebt
+und er hatte aus seiner Heimat den unerschütterlichen Grundsatz
+mitgebracht, daß man sich bei einer Unternehmung dieser Art, -- wenn sie
+einmal begonnen ist --, nur um das Ziel kümmern darf.
+
+"Am Schluß des Handels", sagte der Bischof zu seinem Vertrauten, Cesare
+del Bene, "trifft die Verachtung den Liebhaber, der sich vom Angriff
+vorzeitig zurückzog, ohne durch Eingriffe höherer Gewalt dazu gezwungen
+worden zu sein."
+
+Jetzt muß sich meine traurige Aufgabe darauf beschränken, einen
+notgedrungen sehr trockenen Auszug des Prozesses zu geben, in dessen Folge
+Helena den Tod fand. Die Beschreibung dieses Gerichtsverfahrens, die ich
+in einer Bibliothek gelesen habe, deren Namen ich verschweigen muß, umfaßt
+nicht weniger als acht Foliobände. Das Verhör und die Beweisfassung sind
+in lateinischer Sprache gehalten, die Antworten italienisch. Ich lese
+darin, daß sich im Monat November 1572, gegen elf Uhr abends, der junge
+Bischof allein zum Tore der Kirche begab, wo während des Tags die
+Gläubigen Einlaß finden; die Äbtissin selbst öffnete ihm dieses Tor und
+erlaubte ihm, ihr zu folgen. Sie empfing ihn in einem Zimmer, wo sie sich
+oft aufhielt, das durch eine geheime Tür mit den Emporen in Verbindung
+stand, welche das Kirchenschiff beherrschen.
+
+Eine Stunde mochte kaum verflossen sein, als der Bischof sehr erstaunt
+wieder nach Hause geschickt wurde; die Äbtissin selbst begleitete ihn zur
+Kirchentüre zurück und sagte ihm diese verbürgten Worte: "Kehrt in Euren
+Palast zurück, verlaßt mich schleunigst. Adieu Monsignore, Ihr erregt mir
+Abscheu; es ist mir, als hätte ich mich einem Lakaien hingegeben."
+
+Indessen kam drei Monate später der Karneval. Die Bewohner von Castro
+waren durch die Feste, die sie in dieser Zeit einander gaben, berühmt; die
+ganze Stadt widerhallte vom Lärm der Maskenscherze. Alles ging an einem
+kleinen Fenster vorüber, welches einer wohlbekannten Stallung des Klosters
+einen schwachen Lichtschein gab. Man weiß, daß schon drei Monate vor dem
+Karneval diese Stallung in einen Salon verwandelt worden war und zur Zeit
+der Maskeraden niemals leer wurde. Inmitten aller Narrheiten des Volks
+fuhr der Bischof in seiner Karosse vorüber; die Äbtissin gab ihm ein
+Zeichen und um ein Uhr der folgenden Nacht verfehlte er nicht, sich an der
+Kirchentür einzufinden. Er trat ein; aber nach weniger als dreiviertel
+Stunden wurde er im Zorn fortgeschickt. Seit dem ersten Stelldichein im
+Monat November kam er so etwa alle acht Tage ins Kloster. Man sah in
+seinem Gesicht einen leichten Ausdruck von Triumph und Dummheit, der
+niemandem entging und das Unglück hatte, den stolzen Charakter der jungen
+Äbtissin außerordentlich zu reizen. Besonders am Ostermontag behandelte
+sie ihn wie den letzten der Menschen und sagte ihm Worte, die sich der
+ärmste der Taglöhner des Klosters nicht hätte bieten lassen. Indessen gab
+sie ihm einige Tage später wieder das Zeichen, dem folgend der schöne
+Bischof nicht verfehlte, sich um Mitternacht an der Kirchentür
+einzufinden. Sie hatte ihn kommen lassen, um ihm mitzuteilen, daß sie
+schwanger sei. Bei dieser Ankündigung, heißt es in den Akten, erbleichte
+der schöne junge Mann vor Entsetzen und wurde ganz und gar blöde vor
+Angst. Die Äbtissin hatte Fieber, sie ließ den Arzt rufen und machte ihm
+gegenüber kein Geheimnis aus ihrem Zustand. Dieser Mann kannte den
+großmütigen Charakter der Kranken und sicherte ihr zu, ihr aus der
+Verlegenheit zu helfen. Er begann damit, daß er sie mit einer hübschen
+jungen Frau aus dem Volk in Verbindung brachte, die nicht den Titel einer
+Hebamme besaß, aber deren Kunst ausübte. Ihr Mann war Bäcker. Helena war
+unbefriedigt von der Unterredung mit dieser Frau, die ihr erklärte, daß
+sie zur Ausführung des Plans, mit dessen Hilfe sie auf Rettung hoffte,
+zwei Vertraute im Kloster benötige.
+
+"Eine Frau euresgleichen, meinethalben; aber eine aus meinem Stande? Nein.
+Geht mir aus den Augen."
+
+Die Hebamme zog sich zurück. Aber einige Stunden darauf ließ sie Helena,
+die es nicht klug fand, sich dem Geschwätz dieser Frau auszusetzen, durch
+den Arzt ins Kloster zurückholen, wo sie freigebig beschenkt wurde. Diese
+Frau schwur, daß sie niemals, auch wenn sie nicht zurückgerufen worden
+wäre, das ihr anvertraute Geheimnis verraten hätte, aber sie erklärte
+nochmals, daß sie sich auf nichts einlassen könne, wenn sie nicht im
+Kloster zwei dem Interesse der Äbtissin ergebene Mitwisserinnen hätte.
+Ohne Zweifel fürchtete sie die Anklage wegen Kindesmord.
+
+Nachdem sie viel darüber nachgedacht hatte, beschloß die Äbtissin, das
+schreckliche Geheimnis Schwester Vittoria anzuvertrauen, der Priorin des
+Klosters, aus der vornehmen Familie der Herzöge von C**, und Schwester
+Bernarda, der Tochter des Marchese P**. Sie ließ sie auf ihr Brevier
+schwören, niemals ein Wort von dem, was sie ihnen jetzt anvertrauen würde,
+verlauten zu lassen, nicht einmal vor dem hochnotpeinlichen Gericht. Diese
+Damen waren vor Schreck verstört. Sie gestanden später beim Verhör, daß
+sie sich unter dem Eindruck des hochfahrenden Charakters ihrer Äbtissin
+auf das Geständnis einer Mordtat gefaßt gemacht hätten. Die Äbtissin sagte
+ihnen einfach und kalt:
+
+"Ich habe mich gegen alle meine Pflichten vergangen, ich bin schwanger."
+
+Schwester Vittoria, die Priorin, war tief bewegt und ganz verwirrt wegen
+der langjährigen Freundschaft, die sie mit Helena verband, und nicht bloß
+aus Neugierde rief sie mit Tränen in den Augen aus:
+
+"Wer ist der Unvorsichtige, der dieses Verbrechen begangen hat!"
+
+"Ich habe es selbst meinem Beichtvater nicht gesagt; urteilt also, ob ich
+es euch sagen werde."
+
+Diese beiden Damen beratschlagten sogleich über die Maßnahmen, um das
+verhängnisvolle Geheimnis dem übrigen Kloster zu verbergen. Sie
+entschieden vor allem, daß das Schlafzimmer der Äbtissin, das ganz im
+Mittelpunkt des Klosters lag, nach der Apotheke verlegt werden müsse, die
+man im entlegensten Teil des Klosters, im dritten Stock des großen, durch
+Helenas Freigebigkeit entstandenen Neubaus eingerichtet hatte. An diesem
+Ort war es, daß die Äbtissin einem Knaben das Leben schenkte. Seit drei
+Wochen war die Frau des Bäckers in den Gemächern der Priorin versteckt.
+Als diese Frau dann mit dem Kind schnell durch das Kloster eilte, begann
+es zu schreien, und die Frau flüchtete sich in ihrem Entsetzen in den
+Keller. Eine Stunde später gelang es Schwester Bernarda mit Hilfe des
+Arztes, eine kleine Gartentür zu öffnen, und die Frau des Bäckers verließ
+hastig das Kloster und bald darauf die Stadt. In die Campagna gelangt und
+von panischem Schrecken verfolgt, flüchtete sie sich in eine Grotte, die
+der Zufall sie in einem der Felsen entdecken ließ. Die Äbtissin schrieb an
+Cesare del Bene, den Vertrauten und ersten Kammerherrn des Bischofs, der
+zu der bezeichneten Grotte eilte; er war zu Pferde, er nahm das Kind in
+seine Arme und ritt im Galopp nach Montefiascone. Das Kind wurde in der
+Kirche Santa Margherita getauft und empfing den Namen Alessandro. Die
+Gastwirtin des Orts hatte eine Amme verschafft, der Cesare acht Taler
+zurückließ; viele Frauen, die sich während der Tauffeierlichkeit um die
+Kirche angesammelt hatten, hörten nicht auf, Signor Cesare nach dem Vater
+des Kindes zu fragen.
+
+"Das ist ein großer Herr aus Rom", sagte er ihnen, "der sich erlaubt hat,
+eine arme Bäuerin wie Ihr zu verführen."
+
+Und er verschwand.
+
+
+
+VII.
+
+
+Bis dahin ging alles gut, trotz dieses ungeheuren Klosters, das von mehr
+als dreihundert neugierigen Frauen bewohnt wurde; niemand hatte etwas
+gesehen, niemand etwas gehört. Aber die Äbtissin hatte dem Arzt einige
+Hände voll neuer in der Münze Roms geprägter Zechinen übergeben. Der Arzt
+gab mehrere dieser Goldstücke der Frau des Bäckers. Diese Frau war hübsch
+und ihr Mann eifersüchtig; er durchstöberte ihren Koffer und fand diese
+glänzenden Goldstücke darin; und da er sie für den Preis seiner Schande
+hielt, setzte er seiner Frau ein Messer an die Kehle und zwang sie zu
+sagen, woher die Goldstücke stammten. Nach einigen Ausflüchten gestand die
+Frau die Wahrheit und der Friede wurde geschlossen. Die Eheleute begannen
+nun über die Verwendung einer so großen Summe zu beratschlagen. Die
+Bäckerin wollte einige Schulden bezahlen; aber der Mann fand es schöner,
+ein Maultier zu kaufen, was auch geschah. Dieses Maultier erregte Aufsehen
+in dem Viertel, wo man die Armut des Ehepaars kannte. Alle Weiber der
+Stadt, Freundinnen und Feindinnen fragten eine nach der andern die Frau
+des Bäckers, wer der freigebige Liebhaber gewesen sei, der sie in Stand
+gesetzt habe, ein Maultier zu kaufen. Diese Frau wurde dadurch so gereizt,
+daß sie einige Male die Wahrheit antwortete. Eines Tages, als Cesare del
+Bene das Kind besucht hatte und zur Äbtissin zurückkehrte, um Bericht zu
+erstatten, schleppte sich diese, obgleich sie sehr unpäßlich war, bis zum
+Gitter und machte ihm wegen der Unzuverläßlichkeit der von ihm verwendeten
+Mittelspersonen Vorwürfe. Der Bischof seinerseits wurde krank vor Angst;
+er schrieb seinen Brüdern in Mailand, um ihnen die ungerechte Anklage,
+deren Ziel er war, zu erzählen; auch forderte er sie auf, ihm zu Hilfe zu
+kommen. Obwohl er sich schwer leidend fühlte, faßte er den Entschluß,
+Castro zu verlassen; aber bevor er es tat, schrieb er der Äbtissin:
+
+"Ihr wißt bereits, daß alles, was vorgefallen ist, bekannt wurde. Wenn
+Euch deshalb daran liegt, nicht allein meinen Ruf, sondern vielleicht mein
+Leben zu retten, und um den Skandal zu verkleinern, könnt Ihr Giovanni
+Battista Doleri beschuldigen, der vor zwei Tagen gestorben ist. Wenn Ihr
+auf diese Weise auch nicht Eure Ehre wiederherstellen könnt, so läuft
+wenigstens die meine keine Gefahr mehr."
+
+Der Bischof ließ Don Luigi, den Beichtvater des Klosters von Castro,
+rufen:
+
+"Gebt dies eigenhändig der Frau Äbtissin", sagte er zu ihm.
+
+Als diese das ehrlose Schreiben gelesen hatte, rief sie laut vor allen,
+die sich im Zimmer befanden:
+
+"So verdienen die törichten Jungfrauen behandelt zu werden, welche die
+Schönheit des Leibes über die der Seele stellen!"
+
+Das Gerücht von allem, was in Castro vor sich ging, kam rasch zu Ohren des
+schrecklichen Kardinals Farnese. Er hatte sich diese Bezeichnung seit
+einigen Jahren verdient, weil er hoffte, im nächsten Konklave die
+Unterstützung der Eiferer zu finden. Sogleich gab er der Obrigkeit von
+Castro den Auftrag, den Bischof Cittadini zu verhaften. Dessen ganze
+Dienerschaft ergriff aus Furcht vor der Folter die Flucht. Nur Cesare del
+Bene blieb seinem Herrn treu und schwur ihm, daß er eher auf der Folter
+sterben, als etwas gestehen würde, was ihm schaden könnte.
+
+Cittadini, der seinen Palast von Wachen umringt sah, schrieb aufs neue
+seinen Brüdern, die in großer Eile von Mailand ankamen. Sie fanden ihn
+schon im Gefängnis von Ronciglione eingekerkert.
+
+Ich entnehme aus dem ersten Verhör der Äbtissin, daß sie ihre Schuld offen
+zugestand, aber leugnete, in Beziehung zu dem Hochwürdigsten Bischof
+gestanden zu haben, ihr Mitschuldiger sei Gian-Battista Doleri, Advokat
+des Klosters, gewesen.
+
+Am 9. September 1573 befahl Gregor XIII., daß der Prozeß in aller Strenge
+und Eile erledigt werde. Ein Kriminalrichter, ein Fiskal und ein Kommissär
+begaben sich nach Castro und nach Ronciglione. Cesare del Bene, der erste
+Kammerherr des Bischofs, gestand, bloß ein Kind zu einer Amme gebracht zu
+haben. Man verhört ihn in Gegenwart der ehrwürdigen Klosterschwestern
+Vittoria und Bernarda. Man unterwarf ihn zwei Tage hintereinander der
+Tortur; er litt gräßlich, aber seinem Wort getreu, gestand er nur das, was
+zu leugnen unmöglich war, und der Fiskal konnte nicht mehr aus ihm
+herausbringen.
+
+Als die Reihe an die ehrwürdigen Damen Vittoria und Bernarda kam, die
+Zeugen der Folterung Cesares gewesen waren, gestanden sie alles, was sie
+getan hatten. Alle Nonnen wurden nach dem Urheber des Verbrechens gefragt,
+die meisten antworteten, daß es der Hochwürdigste Herr Bischof gewesen
+sei. Eine der Schließerinnen berichtet die beleidigenden Worte, welche die
+Äbtissin gebraucht hatte, als sie den Bischof aus der Kirche wies. Sie
+fügte hinzu: "Wenn man in diesem Ton zueinander spricht, zeigt es an, daß
+man schon lange ein Liebesverhältnis hat. Der Herr Bischof, der sonst
+durch übermäßige Selbstgefälligkeit auffiel, hatte ein ganz linkisches
+Aussehen, als er die Kirche verließ."
+
+Eine Nonne, im Anblick der Folterwerkzeuge verhört, antwortet, daß die
+Katze Urheber des Verbrechens sein müsse, weil die Äbtissin sie nie aus
+den Armen läßt und immerzu liebkost. Eine andre Nonne behauptet: der
+Urheber des Verbrechens müsse der Wind sein, weil die Äbtissin an Tagen,
+wo der Wind weht, glücklich und guter Laune sei; sie setze sich dem Wind
+auf einem Belvedere, das sie eigens hatte erbauen lassen, aus, und wenn
+man an diesem Ort eine Gnade erbitten kam, sei sie niemals verweigert
+worden. Die Frau des Bäckers, die Amme, die Weiber von Montefiascone
+bekannten aus Furcht vor den Folterqualen, die sie Cesare hatten erleiden
+sehen, die Wahrheit.
+
+Der junge Bischof war krank oder spielte in Ronciglione den Kranken, was
+seinen Brüdern Anlaß gab, durch das Ansehen und den Einfluß der Signora
+von Campireali unterstützt, sich mehrmals dem Papst zu Füßen zu werfen und
+von ihm zu erbitten, daß das Verfahren aufgeschoben werde, bis der Bischof
+seine Gesundheit wiedererlangt habe. Auf dies hin vermehrte der
+schreckliche Kardinal Farnese die Zahl der Soldaten, die ihn in seinem
+Gefängnis bewachten. Da der Bischof nicht verhört werden konnte, begannen
+die Kommissäre in jeder ihrer Sitzungen immer wieder, die Äbtissin einem
+Verhör zu unterziehen. Eines Tages, als ihre Mutter ihr hatte sagen
+lassen, sie solle guten Mutes bleiben und fortfahren, alles zu leugnen,
+gestand sie alles.
+
+"Warum habt Ihr zuerst Gian-Battista Doleri bezichtigt?"
+
+"Aus Mitleid mit der Feigheit des Bischofs, und dann, wenn es ihm gelingt,
+sein teures Leben zu retten, damit er für meinen Sohn sorgen kann."
+
+Nach diesem Geständnis schloß man die Äbtissin in eine Zelle des Klosters
+von Castro ein, deren Wände und Deckenwölbung acht Fuß dick waren; die
+Nonnen sprachen nur mit Schaudern von diesem Verlies, das unter dem Namen
+Mönchszelle bekannt war. Die Äbtissin wurde hier ständig von drei Frauen
+überwacht.
+
+Als sich die Gesundheit des Bischofs ein wenig gebessert hatte, kamen
+dreihundert Sbirren oder Soldaten, um ihn aus Ronciglione zu holen, und er
+wurde in einer Sänfte nach Rom geschafft. Dort brachte man ihn in einem
+Gefängnis unter, das Corte Savella hieß. Wenige Tage später wurden auch
+die Nonnen nach Rom eingeliefert; die Äbtissin wurde im Kloster Santa
+Marta, untergebracht. Vier Nonnen waren beschuldigt: die ehrwürdigen
+Schwestern Vittoria und Bernarda, die Schwester, welche an jenem Tage die
+Aufsicht führte, und die Pförtnerin, welche die beleidigenden Worte gehört
+hatte, die von der Äbtissin an den Bischof gerichtet wurden.
+
+Der Bischof wurde vom Auditor der päpstlichen Kammer vernommen, einem der
+höchsten Vertreter des Richterstandes. Man spannte den armen Cesare del
+Bene von neuem auf die Folter; doch er gestand nichts, ja er sagte sogar
+Dinge aus, die dem Staatsanwalt peinlich waren, was ihm eine neue
+Folterung eintrug. Diese Einleitungsmarter mußten auch die ehrwürdigen
+Schwestern Vittoria und Bernarda erleiden. Der Bischof leugnete alles in
+dümmster Weise, aber mit einer gefälligen Hartnäckigkeit; er zählte mit
+den größten Einzelheiten alles auf, was er an den drei offenkundig bei der
+Äbtissin verbrachten Abenden vorgenommen haben wollte.
+
+Schließlich stellte man die Äbtissin dem Bischof gegenüber, und obgleich
+sie beständig die Wahrheit gesagt hatte, wurde sie dennoch der Folterung
+unterworfen. Weil sie auf dem beharrte, was sie auf ihrem ersten
+Geständnis immer ausgesagt hatte, überhäufte sie der Bischof, seiner Rolle
+getreu, mit Beleidigungen.
+
+Nach mehreren andren, im Grunde vernünftigen Maßnahmen, die aber von jenem
+Geist der Grausamkeit befleckt sind, der seit der Regierung Karls V. und
+Philipps II. zu sehr an den Tribunalen Italiens vorwiegt, wurde der
+Bischof zu lebenslänglicher Gefangenschaft in der Engelsburg verurteilt.
+Die Äbtissin wurde verurteilt, ihr ganzes Leben im Kloster von Santa
+Marta, wo sie sich aufhielt, eingekerkert zu werden. Aber schon hatte es
+Signora von Campireali unternommen, um ihre Tochter zu retten, einen
+unterirdischen Gang ausheben zu lassen. Dieser Gang begann bei einer der
+aus der Herrlichkeit des alten Rom zurückgebliebenen Kloaken und sollte
+bei dem tiefen Kellergewölbe enden, wo man die sterblichen Reste der
+Nonnen von Santa Marta beisetzte. Dieser Gang von zwei Fuß Breite hatte
+Bretterwände, um das Erdreich rechts und links zu stützen und als
+Deckenwölbung gab man ihm, im Maße man vorwärts kam, zwei wie die Schenkel
+eines großen A gestellte Bretter.
+
+Man grub diesen unterirdischen Weg in einer Tiefe von etwa dreißig Fuß.
+Das schwierigste war, ihn in der rechten Richtung weiterzuführen; jeden
+Augenblick waren die Arbeiter durch antike Brunnen und Grundmauern
+gezwungen, eine Wendung zu machen. Eine andre große Schwierigkeit
+bereitete die weggeräumte Erde, mit der man nichts Rechtes anzufangen
+wußte; es sah aus, als ob man sie nachts in allen Straßen Roms aussäte.
+Man wunderte sich über diese Menge Erde, die sozusagen vom Himmel fiel.
+
+Wie groß die Summen auch waren, welche Signora von Campireali ausgab, um
+ihre Tochter zu retten, wäre ihr unterirdischer Gang doch sicher entdeckt
+worden; aber der Papst Gregor XIII. starb 1585, und die Herrschaft der
+Unordnung zog mit der Vakanz des Heiligen Stuhls ein.
+
+Helena ging es in Santa Marta sehr schlecht; man kann sich denken, wie
+sehr die einfachen und armen Nonnen wetteiferten, eine so reiche, eines
+solchen Verbrechens überführte Äbtissin zu quälen. Helena erwartete mit
+Ungeduld das Ergebnis der von ihrer Mutter unternommenen Arbeit. Aber
+plötzlich erfuhr ihr Herz seltsame Bewegung. Schon vor sechs Monaten hatte
+Fabrizio Colonna, der angesichts des schwankenden Gesundheitszustands
+Gregors XIII. große Pläne für die Zeit des Interregnums faßte, einen
+seiner Offiziere zu Giulio Branciforte geschickt, der jetzt in der
+spanischen Armee unter dem Namen Oberst Lizzara sehr bekannt geworden war.
+Er rief ihn nach Italien zurück. Giulio brannte darauf, seine Heimat
+wiederzusehen. Er landete unter einem angenommenen Namen in Pescara, einem
+kleinen Hafen des Adriatischen Meeres, der unterhalb Chieti in den
+Abruzzen lag, und kam über das Gebirge nach La Petrella. Die Freude des
+Fürsten setzte alle Welt in Erstaunen. Er teilte Giulio mit, daß er ihn
+zurückrufen ließ, um ihn zu seinem Nachfolger zu machen und ihm den Befehl
+über seine Soldaten zu übergeben. Worauf Branciforte antwortete, daß,
+militärisch gesprochen, das Unternehmen nichts mehr wert sei, was er
+leicht beweisen könne; wenn jemals Spanien ernstlich wollte, würde es in
+sechs Monaten mit geringen Auslagen sämtliche Briganten Italiens
+vernichten.
+
+"Aber trotz allem," fügte der junge Branciforte hinzu, "wenn Ihr es wollt,
+bin ich bereit zu marschieren, mein Fürst. Ihr werdet stets in mir den
+Nachfolger des tapferen, bei Ciampi gefallenen Ranuccio finden."
+
+Vor Giulios Ankunft hatte der Fürst befohlen, so wie er zu befehlen
+verstand, daß sich niemand in Petrella unterfangen solle, von Castro und
+von dem Prozeß der Äbtissin zu sprechen; Todesstrafe ohne Nachsicht war
+auf das geringste Geschwätz gesetzt. Mitten in den Freundschaftsergüssen,
+mit denen er Branciforte empfing, bat er ihn, niemals ohne ihn nach Albano
+zu gehen, und seine Art, diese Reise zu machen, bestand darin, daß er die
+Stadt durch tausend seiner Leute besetzen ließ, und eine Vorhut von
+zwölfhundert Mann auf der Straße nach Rom aufstellte. Man stelle sich vor,
+was der arme Giulio empfand, als der Fürst den alten Scotti, welcher noch
+lebte, in das Haus, wo er sein Hauptquartier aufgeschlagen hatte, holen
+ließ und ihn in das Zimmer rief, wo er sich mit Giulio aufhielt. Als die
+beiden Freunde einander umarmt hatten, rief er Giulio zu sich: "Jetzt,
+mein armer Oberst, mußt du dich auf das Schlimmste gefaßt machen."
+
+Darauf blies er das Licht aus und verließ das Zimmer, in dem er die beiden
+Freunde einschloß.
+
+Am nächsten Morgen schickte Giulio, der sein Zimmer nicht verlassen
+wollte, die Bitte zum Fürsten, nach La Petrella gehen und sich dafür
+einige Tage beurlauben zu dürfen. Aber man brachte ihm die Meldung, daß
+der Fürst verschwunden sei samt seinen Truppen.
+
+In der Nacht hatte er den Tod Gregors XIII. erfahren; er hatte seinen
+Freund Giulio vergessen und war über Land. Bei Giulio waren nur etwa
+dreißig Mann geblieben, die einst zur Kompanie Ranuccios gehörten. Es ist
+bekannt genug, daß in jenen Zeiten während der Vakanz des Heiligen Stuhls
+die Gesetze schwiegen; jeder dachte nur daran, seine Leidenschaften zu
+befriedigen und es galt nur die Kraft; darum hatte, noch vor dem Ende des
+Tags, Fürst Colonna schon mehr als fünfzig seiner Feinde aufhängen lassen.
+Giulio aber, obgleich er nicht vierzig Mann bei sich hatte, wagte es, nach
+Rom zu marschieren.
+
+Die ganze Dienerschaft der Äbtissin von Castro war ihr treu geblieben; sie
+hatten sich in den ärmlichen Häusern um das Kloster Santa Marta herum
+eingemietet. Der Todeskampf Gregors XIII. hatte länger als eine Woche
+gedauert; Signora von Campireali erwartete ungeduldig die Tage der
+Verwirrung, die seinem Tod folgen würden, um die letzten fünfzig Schritt
+ihres unterirdischen Ganges in Angriff zu nehmen. Da man die Keller von
+mehreren bewohnten Häusern durchqueren mußte, fürchtete sie sehr, das Ziel
+ihrer Unternehmung nicht länger verbergen zu können.
+
+Schon am übernächsten Tag nach der Ankunft Brancifortes in La Petrella,
+schienen die drei ehemaligen Bravi Giulios, welche Helena in ihre Dienste
+genommen hatte, närrisch geworden zu sein. Obgleich jedermann nur zu gut
+wußte, daß sie in strenger Geheimhaft gehalten und von Nonnen bewacht
+wurde, die sie haßten, kam doch Ugone, einer der Bravi, zum Klostertor und
+bat inständigst unter den seltsamsten Vorwänden, daß man ihm erlauben
+möge, seine Herrin zu sehen, und zwar auf der Stelle. Er wurde abgewiesen
+und zur Tür hinausgeworfen. In seiner Verzweiflung blieb der Mann aber
+hier stehn und fing an, jedem der Bediensteten des Hauses, mochte er
+ein- oder ausgehn, einen Bajocco zu geben, wobei er stets diese gleichen
+Worte sagte: "Freut Euch mit mir, Signor Giulio Branciforte ist
+angekommen, er lebt: sagt dies Euren Freunden."
+
+Die beiden Kameraden Ugones verbrachten den Tag damit, ihm Bajocchi
+zuzutragen, und sie fuhren Tag und Nacht darin fort, sie mit den immer
+gleichen Worten zu verteilen, bis ihnen nichts mehr blieb. Aber die drei
+Bravi fuhren, einander ablösend, trotzdem fort, die Wache an der Tür des
+Klosters Santa Marta zu beziehen und richteten mit tiefen Verbeugungen an
+alle Aus- und Eintretenden immer die gleichen Worte: "Signor Giulio ist
+angekommen ..."
+
+Der Einfall dieser braven Leute hatte Erfolg: keine sechsunddreißig
+Stunden nach der Verteilung des ersten Bajocco wußte die arme Helena trotz
+ihrer Einzelhaft in der Tiefe ihres Kerkers, daß Giulio lebte; dieses Wort
+versetzte sie in Raserei:
+
+"O meine Mutter," rief sie aus, "habt Ihr mir genug Leid zugefügt?"
+
+Einige Stunden später wurde ihr diese erstaunliche Neuigkeit durch die
+kleine Marietta bestätigt, die all ihren Goldschmuck für die Erlaubnis
+geopfert hatte, der Schwester Pförtnerin, die der Gefangenen die
+Mahlzeiten brachte, zu folgen. Helena warf sich in ihre Arme und weinte
+vor Freude.
+
+"Das ist sehr schön," sagte sie ihr, "aber ich werde kaum mehr bei dir
+bleiben."
+
+"Gewiß!" sagte Marietta, "ich denke wohl, daß die Zeit des Konklaves nicht
+verstreichen wird, ohne daß sich Euer Gefängnis in eine einfache
+Verbannung verwandelt."
+
+"Ach, meine Teure, Giulio wiedersehen! Und ihn wiedersehen, und ich
+schuldig!"
+
+In der Mitte der dritten Nacht, die dieser Unterredung folgte, stürzte ein
+Teil des Fußbodens der Kirche mit großem Getöse ein; die Nonnen von Santa
+Marta glaubten, daß das Kloster versinke. Äußerste Verwirrung herrschte,
+alle Welt glaubte an ein Erdbeben. Ungefähr eine Stunde nach dem Einsturz
+des Marmorfußbodens der Kirche drang Signora von Campireali, ihr voran die
+drei Bravi aus Helenas Diensten, durch den unterirdischen Gang in den
+Kerker.
+
+"Sieg, Sieg, Herrin!" riefen die Bravi. Helena befiel Todesangst, sie
+glaubte, daß Giulio Branciforte mit ihnen käme. Sie beruhigte sich und
+ihre Züge nahmen den gewohnten strengen Ausdruck an, als sie ihr sagten,
+daß sie nur Signora von Campireali begleiteten und daß Giulio noch in
+Albano sei, welches er mit wenigen tausend Mann besetzt hielte.
+
+Nach einigen Minuten Wartens erschien Signora von Campireali; sie ging mit
+großer Mühe und hatte den Arm ihres Haushofmeisters genommen, der in
+großem Staat war, mit dem Degen an der Seite; aber sein prächtiges Gewand
+war ganz mit Erde beschmutzt.
+
+"O meine teure Helena! Ich komme, um dich zu retten!" rief Signora von
+Campireali.
+
+"Und wer sagt Euch, daß ich gerettet sein will?"
+
+Signora von Campireali war verblüfft; sie sah ihre Tochter mit großen
+Augen an, sie schien sehr aufgeregt.
+
+"Nun wohl, meine teure Helena," sagte sie endlich, "das Schicksal zwingt
+mich, dir eine Handlung einzugestehen, die nach dem Unglück, das ehemals
+unsrer Familie zustieß, vielleicht ganz natürlich war, die ich aber bereue
+und dich zu verzeihen bitte: Giulio Branciforte ... lebt."
+
+"Und weil er lebt, will ich nicht leben!"
+
+Signora von Campireali verstand erst gar nicht, was ihre Tochter meinte,
+dann richtete sie die flehentlichsten, zärtlichsten Bitten an sie; aber
+sie erhielt keine Antwort: Helena hatte sich zu ihrem Kruzifix gewendet
+und betete, ohne sie zu hören. Es war vergeblich, daß Signora von
+Campireali eine Stunde lang die äußersten Anstrengungen machte, um ein
+Wort oder einen Blick zu erlangen. Endlich sagte ihre Tochter ungeduldig:
+
+Unter[sic! Vorab fehlt: "] dem Marmor dieses Kruzifixes waren seine Briefe
+in meinem kleinen Zimmer in Albano verborgen; es wäre besser gewesen, mich
+von meinem Vater töten zu lassen! Geht ... und laßt mir Gold zurück."
+
+Als Signora von Campireali trotz der besorgten Zeichen ihres
+Haushofmeisters noch länger mit ihrer Tochter reden wollte, wurde Helena
+ärgerlich:
+
+"Laßt mir wenigstens eine Stunde Freiheit. Ihr habt mein Leben vergiftet,
+wollt Ihr nun auch meinen Tod vergiften?"
+
+"Wir werden über den unterirdischen Gang noch zwei oder drei Stunden
+verfügen können; ich wage zu hoffen, daß du dich noch eines Besseren
+besinnen wirst," rief Signora von Campireali, in Tränen ausbrechend. Und
+sie nahm den Weg unter die Erde zurück.
+
+"Ugone, bleibe bei mir", sagte Helena zu einem ihrer Bravi, "und sei wohl
+bewaffnet, mein Bursche, denn vielleicht gilt es, mich zu verteidigen. Laß
+mich deinen Dolch, dein Schwert, dein Messer sehen!"
+
+Der alte Soldat zeigte ihr seine beruhigend guten Waffen.
+
+"Nun wohl, halte dich dort vor meinem Gefängnis auf, ich werde Giulio
+einen langen Brief schreiben, den du selbst ihm zustellen wirst; ich will
+nicht, daß er durch andre Hände als deine geht, da ich nichts habe, um ihn
+zu schließen. Du kannst alles lesen, was dieser Brief enthält. Nimm das
+ganze Gold, das meine Mutter hiergelassen hat, in deine Taschen; ich
+brauche nur noch fünfzig Zechinen für mich, lege sie auf mein Bett."
+
+Nach diesen Worten begann Helena zu schreiben:
+
+"Ich zweifle nicht an Dir, mein teurer Giulio; ich gehe von hinnen, weil
+ich in Deinen Armen vor Schmerz sterben müßte; ich würde sehen, wie groß
+mein Glück gewesen wäre, wenn ich nicht einen Fehltritt begangen hätte.
+Glaub nicht, daß ich jemals nach Dir ein andres Wesen auf der Welt geliebt
+habe; weit entfernt davon, war mein Herz immer von der lebhaftesten
+Verachtung für den Mann erfüllt, den ich bei mir einließ. Mein Fehltritt
+geschah einzig aus Langweile und -- wenn man will -- aus Leichtfertigkeit.
+Bedenke, daß mein Geist, der durch den vergeblichen Versuch zu La Petrella
+so geschwächt war, wo der Fürst, den ich verehrte, weil Du ihn liebtest,
+mich so grausam empfing -- bedenke, sage ich, daß mein so geschwächter
+Geist zwölf Jahre lang von Lügen umlagert war. Alles, was mich umgab, war
+falsch und verlogen, und ich wußte es. Ich erhielt anfangs etwa dreißig
+Briefe von Dir, urteile selbst, mit welchem Entzücken ich die ersten
+öffnete! Aber indem ich sie las, wurde mein Herz zu Eis. Ich prüfte diese
+Schrift, ich erkannte die Züge Deiner Hand wieder, aber nicht Dein Herz.
+Glaub mir, daß diese erste Lüge mein innerstes Leben so zerstört hat, daß
+ich soweit kam, einen Brief mit Deiner Handschrift ohne Freude zu öffnen!
+Die verabscheuungswürdige Ankündigung Deines Todes vernichtete vollends
+alles in mir, was noch aus den glücklichen Zeiten unsrer Jugend
+übriggeblieben war. Meine erste Absicht war, wie Du wohl verstehen wirst,
+die Küste Mexikos aufzusuchen und die Stelle mit meinen Händen zu
+berühren, wo die Wilden Dich, wie man mir sagte, getötet hatten. Wenn ich
+diesen Gedanken ausgeführt hätte ... würden wir jetzt glücklich sein, denn
+wie groß auch die Zahl und die Geschicklichkeit der von einer wachsamen
+Hand um mich gesäten Spione gewesen wäre, hätte ich doch in Madrid alle
+Seelen, in denen noch Mitleid und Güte lebte, mir günstig gestimmt, und
+wahrscheinlich hätte ich die Wahrheit erfahren; denn schon, mein Giulio,
+hatten Deine Heldentaten die Aufmerksamkeit der Welt auf Dich gelenkt und
+vielleicht wußte irgendwer in Madrid, daß Du Branciforte seist. Willst Du,
+daß ich Dir sage, was unser Glück verhinderte? Zuerst die Erinnerung an
+den grausamen und kränkenden Empfang, den mir der Fürst in La Petrella
+bereitet hatte: welche mächtigen Hindernisse gab es von Castro bis Mexiko
+zu überwinden! Du siehst, meine Seele hatte schon ihre Kraft verloren.
+Dann kam mir eine Eingebung der Eitelkeit. Ich hatte große Bauten im
+Kloster durchführen lassen, um die Loge der Pförtnerin, worin Du in der
+Kampfnacht Zuflucht fandest, als Zimmer zu nehmen. Eines Tages betrachtete
+ich den Boden, den Du ehemals für mich mit Deinem Blut getränkt hattest;
+da hörte ich ein verächtliches Wort; ich erhob die Augen und sah gehässige
+Gesichter; um mich zu rächen, wollte ich Äbtissin werden. Meine Mutter,
+die sehr wohl wußte, daß Du am Leben warst, leistete das Äußerste, um
+diese ungeheuerliche Ernennung zu erreichen. Diese Stellung war für mich
+nur eine Quelle von Langweile; durch sie wurde meine Seele vollends
+erniedrigt. Ich fand Vergnügen daran, meine Macht oft nur im Unglück der
+andren zu genießen; ich beging Ungerechtigkeiten. Ich sah mich mit dreißig
+Jahren in den Augen der Welt tugendhaft, reich, angesehen und trotzdem
+vollkommen unglücklich. Da zeigte sich dieser arme Mensch, der ja die Güte
+selbst war, aber die Unbedeutendheit in Person. Seine Unbedeutendheit
+machte, daß ich seine ersten Anträge ertrug. Meine Seele war so
+unglücklich durch alles, was mich seit Deiner Abreise umgab, daß sie nicht
+mehr die Kraft hatte, der kleinsten Versuchung zu widerstehen. Soll ich
+Dir etwas sehr Indezentes gestehen? Aber einer Toten ist alles erlaubt.
+Wenn Du diese Zeilen lesen wirst, werden die Würmer diese angeblichen
+Schönheiten verzehren, die nur Dir gehören durften. Endlich muß ich Dir
+das sagen, was mir schwer wird; ich sah nicht ein, warum ich nicht, wie
+alle unsre römischen Damen, die Liebe der Sinne versuchen sollte; ich
+hatte eine Anwandlung von Leichtfertigkeit; aber ich konnte mich nie jenem
+Menschen hingeben, ohne ein Gefühl des Abscheus und des Ekels zu
+empfinden, das jedes Vergnügen zerstörte. Ich sah immer Dich an meiner
+Seite, in unserm Garten in Albano, als die Madonna Dir den edlen Gedanken
+eingab, der aber dann durch meine Mutter zum Unglück unsres Lebens
+geworden ist. Du warst nicht drohend, sondern zärtlich und gut, wie Du
+immer warst; Du sahst mich an und dann empfand ich Wut gegen diesen andren
+Mann und ich ging soweit, ihn aus aller Kraft zu schlagen. Das ist die
+ganze Wahrheit, mein teurer Giulio, ich wollte nicht sterben, ohne sie Dir
+zu sagen -- und ich dachte auch, daß diese Zwiesprache mit Dir vielleicht
+den Gedanken an den Tod von mir nehmen könnte. Ich ersehe aber nur klarer
+daraus, wie meine Freude gewesen wäre, wenn ich Deiner wert geblieben
+wäre. Ich befehle Dir zu leben und die militärische Karriere fortzusetzen,
+die mir solche Freude bereitet hat, als ich von Deinen Erfolgen hörte. Was
+wäre gewesen, großer Gott! wenn ich Deine Briefe erhalten hätte, besonders
+nach der Schlacht von Achenne! Lebe und rufe Dir oft Ranuccio ins
+Gedächtnis zurück, der bei Ciampi fiel, und Helena, die in Santa Marta
+starb, weil sie in Deinen Augen keinen Vorwurf lesen wollte."
+
+Nachdem sie den Brief beendet hatte, näherte sich Helena dem alten
+Soldaten, den sie schlafend fand; sie nahm seinen Dolch, ohne daß er es
+merkte, dann weckte sie ihn.
+
+"Ich bin zu Ende," sagte sie ihm, "ich fürchte, daß sich unsre Feinde des
+unterirdischen Zugangs bemächtigen. Nimm schnell meinen Brief, der auf dem
+Tisch liegt und bring ihn Giulio, du selbst bringst ihn, verstehst du? Und
+gib ihm noch mein Taschentuch, dieses hier; sag ihm, daß ich ihn auch in
+diesem Augenblick nicht mehr liebe, als ich ihn immer geliebt habe, immer,
+hörst du wohl!"
+
+Ugone blieb stehen und ging nicht fort.
+
+"Geh doch!"
+
+"Signora, habt Ihr es wohl überlegt? Signor Giulio liebt Euch so sehr!"
+
+"Ich auch, ich liebe ihn, nimm den Brief und übergib ihn selbst."
+
+"Nun wohl, möge Gott Eure Güte segnen!"
+
+Ugone ging und kehrte schnell zurück. Er fand Helena tot: sie hatte den
+Dolch im Herzen.
+
+
+
+
+SCHWESTER SCOLASTICA
+
+ÜBERTRAGEN VON FRANZ BLEI
+
+
+In Neapel hörte ich im Jahr 1824 in der Gesellschaft von der Geschichte
+der Schwester Scolastica und dem Kanonikus Cibo sprechen. Neugierig, wie
+ich bin, kann man sich denken, wie ich herumfragte. Aber kein Mensch
+wollte mir klar und deutlich Auskunft geben; man fürchtete, sich zu
+kompromittieren. In Neapel spricht man nämlich von politischen Dingen
+niemals klar und deutlich; und dies ist der Grund davon: Eine
+neapolitanische Familie, die zum Beispiel aus drei Söhnen, einer Tochter,
+Vater und Mutter besteht, zerfällt in drei verschiedene
+Parteien -- Verschwörungen, wie man das in Neapel nennt. So gehört die
+Tochter zur Partei ihres Liebhabers; jeder der Söhne gehört einer
+bestimmten Partei, und die Eltern sprechen mit einem Seufzer vom Hofe, der
+regierte, als sie zwanzig Jahre alt waren. Aus dieser Isolierung der
+Individuen ergibt sich, daß man niemals ernstlich und offen von Politik
+spricht. Bei der geringsten etwas präziseren Aufstellung, die um etwas den
+Gemeinplatz verläßt, erblassen ein paar Gesichter.
+
+Da mein Ausfragen nach der Geschichte mit dem barocken Namen in der
+Gesellschaft keinerlei Ergebnis hatte, glaubte ich, es handle sich in der
+Geschichte dieser Schwester Scolastica um eines jener grauenvollen
+Ereignisse kürzester Vergangenheit, aus dem Jahre 1820 zum Beispiel.
+
+Eine vierzigjährige Witwe, eine gute, aber nichts weniger als schöne Frau
+vermietete mir die Hälfte ihres kleinen Hauses in einer Gasse hundert
+Schritte weit vom reizenden Park von Chiaja, am Fuß des Hügels, den hier
+die Villa der Prinzessin Florida krönt, der Freundin des alten Königs. Es
+ist das vielleicht das einzige ruhige Viertel von Neapel. Meine Witwe
+hatte einen alten Galan, dem ich eine Woche durch den Hof machte. Als wir
+eines Tages miteinander durch die Stadt schlenderten, zeigte er mir die
+Stellen, wo sich die Lazzaroni gegen die Truppen des Generals Championnet
+geschlagen und den Hinterhof, wo sie den Herzog von *** lebendig verbrannt
+hatten; da fragte ich ihn im Überfall, doch ganz ruhig, weshalb man ein
+solches Geheimnis mit der Geschichte der Suor Scolastica mache.
+
+Er gab mir ganz ruhig die Antwort: "Die fürstlichen Namenstitel, die jene
+trugen, sind auf deren heute lebende Nachfahren gekommen, und die würde es
+vielleicht peinlich berühren, ihre Namen mit einer Geschichte vermengt zu
+sehen, die so tragisch und für alle Welt so traurig war."
+
+"Ist die Sache denn nicht im Jahre 1820 passiert?"
+
+"Wer hat Ihnen das gesagt?" sagte mein Neapolitaner und lachte laut auf
+über meine Jahreszahl. "Wer hat Ihnen denn was von 1820 gesagt?"
+wiederholte er mit dieser wenig höflichen italienischen Lebhaftigkeit, die
+dem Pariser so auf die Nerven fällt.
+
+"Wenn Ihnen an Ihrem Menschenverstand liegt, so sagen Sie 1745, also das
+Jahr nach der Schlacht von Velletri, die unserem großen Don Carlos den
+Besitz von Neapel einbrachte. Hierzulande nannte man ihn Carl VII., und
+später dann, in Spanien, wo er so Außerordentliches vollbrachte, hieß man
+ihn Carl III. Er hat in unsere königliche Familie die große Nase der
+Farnese gebracht.
+
+Man nennt heute den Erzbischof nicht gern bei seinem richtigen Namen, vor
+dem ganz Neapel zitterte, als ihm höchst unangenehm der Name Velletri in
+die Ohren tönte. Die Deutschen lagerten auf den Hügeln um Velletri und
+versuchten unsern großen Carlos im Palazzo Grineti, den er bewohnte,
+auszuheben.
+
+Es war ein Mönch, der die Anekdote aufgeschrieben haben soll, von der Sie
+redeten. Die junge Nonne, die er mit dem Namen Suora Scolastica
+bezeichnet, war aus der Familie des Herzogs von Bissignano. Der gleiche
+Chronist gibt in seiner Geschichte Proben eines leidenschaftlichen Hasses
+gegen den Erzbischof von damals, der, ein mächtiger Politiker in dieser
+ganzen Affäre, den Kanonikus Cibo als den Handelnden vorschob. Vielleicht
+war der schreibende Mönch ein Günstling des jungen Don Genarino, Marquis
+de las Flores, von dem man annimmt, daß er dem Carlos das Herz der schönen
+Rosalinda streitig gemacht hat, dem sehr galanten König sowohl wie auch
+dem alten Herzog Vargas del Prado, der für den reichsten Mann seiner Zeit
+galt. Es gibt sicher in der Geschichte dieser Katastrophe Sachen, welche
+Personen, die 1760 noch mächtig waren, schwer hätten beleidigen können,
+denn der Mönch, der um das Jahr schrieb, hütet sich, deutlich zu sein;
+seine Wortkunst ist beträchtlich; er redet immer in allgemeinen Maximen,
+sicher von perfekter Moral, aber Bestimmtes ist nicht daraus zu entnehmen.
+Nur zu oft muß man das Manuskript zuschlagen, um über das nachzudenken,
+was der gute Pater etwa hat sagen wollen. So wird er zum Beispiel beim
+Tode des Don Genarino fast unverständlich. Ich kann Ihnen vielleicht in
+einigen Tagen die Handschrift leihen, die so ennervierend ist, daß ich
+Ihnen nicht rate, sie zu kaufen. Vor zwei Jahren verkaufte man sie
+übrigens auf dem Bureau des Notars B. für nicht weniger als vier Dukaten."
+
+Acht Tage später war ich im Besitz dieser Handschrift, deren Verfasser
+jeden Augenblick seine Geschichte, statt sie zu Ende zu erzählen, in
+andern Worten immer wieder von vorne anfängt; erst glaubt der verzweifelte
+Leser, daß es sich um ein neues Faktum handelt, und schließlich wird die
+Konfusion so groß, daß man gar nicht mehr weiß, wovon die Rede ist.
+
+Man muß nämlich wissen, daß im Jahre 1742 ein Neapolitaner, ein Mailänder,
+die vielleicht in ihrem ganzen Leben nicht hundert Worte hintereinander in
+toskanischer Sprache gesprochen haben, sich des Toskanischen für den Druck
+bedienen, weil sie das für schön halten. Der vortreffliche General
+Colleta, der größte italienische Historiker, hatte auch ein bißchen diese
+Manie, die seinen Leser oft unsicher über das vom Verfasser Gemeinte
+macht. Das kaum verständliche Manuskript, das sich Suora Scolastica
+betitelte, zählte nicht weniger als 310 Seiten. Ich erinnere mich, gewisse
+Seiten daraus ins reine geschrieben zu haben, um des Sinnes sicher zu
+sein, den ich dem Gelesenen gab.
+
+Sowie ich einmal die Geschichte genau kannte, hütete ich mich, direkte
+Fragen zu stellen. Sooft mir aus vielem Geschreibsel des Mönches irgendein
+sicheres Faktum deutlich war, erbat ich mir mit der unschuldigsten Miene
+einige Aufklärungen. Und nach einiger Zeit gab mir eine Person, die zwei
+Monate früher mir jede Antwort auf meine Fragen glatt verweigert hatte,
+ein kleines handgeschriebenes Heftchen von 60 Seiten, das auf die
+Geschichte selber nicht weiter eingeht, aber über gewisse Fakten
+pittoreske Details gibt. Zum Beispiel über die rasende Eifersucht.
+
+Aus den Worten ihres Almoseniers, den der Erzbischof dazu gewonnen hatte,
+erfuhr eines Tages die Prinzessin Donna Ferdinanda de Bissignano, daß der
+junge Don Genarino nicht in sie, sondern in ihre Stieftochter Rosalinde
+verliebt sei. Sie rächte sich an ihrer Rivalin, die sie vom König Carlos
+geliebt glaubte, indem sie Don Genarino de las Flores in eine heftige
+Eifersucht hetzte. Dieses folgende nun ist die Geschichte, welche ganz
+Neapel im Jahre 1740 so heftig bewegt hat.
+
+Im Jahre 1740 regierte in Neapel Don Carlos. Er war der Sohn der Fürstin
+Elisabet von Parma, einer Farnese, die ihm, trotzdem er der Jüngere war,
+gern eine Krone verschafft hätte, weshalb sie ihm zu günstiger Stunde nach
+Italien mit einer Armee dirigierte. Er gewann die Schlacht bei Velletri,
+trotzdem der Kampftag für ihn damit begonnen hatte, daß ihn eine Kompagnie
+Österreicher des Morgens in seinem Zimmer überraschte. Der Herzog Vargas
+del Prado, einer der spanischen Granden, welche die Elisabet Farnese ihrem
+Sohn als Stab gegeben hatte, rettete ihm das Leben oder doch die Freiheit,
+indem er ihm einen Fußtritt versetzte, der ihn ans Fenster seines nicht
+niedrig gelegenen Schlafzimmers beförderte, durch das er entkam.
+
+Don Carlos mit der ungeheuern Nase war nicht ohne Geist. Als Karl III. von
+Neapel hielt er einen glänzenden Hof. Er brachte sich seine Untertanen mit
+festlichem Zirzenses nah und führte gleichzeitig strenges Regiment in
+allen Zweigen der Verwaltung. Die spanischen Vizekönige, deren Klugheit
+durch Masaniellos Revolte berühmt geblieben ist, hatte man davongejagt;
+die harten und geldgierigen österreichischen Generäle hatte man
+davongejagt; in der Folge so vieler Wechsel und Konfiskationen sah sich
+der neue König Herr fast über alles Hab und Gut. Die meisten Edelleute
+hatten die Konfiskation einiger ihrer Güter erlebt oder wurden mit
+konfisziertem Grundbesitz jener Unzufriedenen beschenkt, die von erkauften
+Subjekten Verräter genannt wurden. Diese Unsicherheit aller Vermögen
+verband sich mit der Notwendigkeit großer Ausgaben um der Gunst des Königs
+willen, und das verpflichtete die großen Herren, hinsichtlich ihrer
+Geschäfte die Augen recht offen zu halten.
+
+Der Adel drängte sich an den Hof, und der Handelsstand gratulierte sich
+dazu, die unglaublichen Plackereien der Vizekönige und die Habsucht der
+österreichischen Generäle los zu sein; das gemeine Volk aber war
+höchlichst erstaunt, eine Regierung zu haben, von der es nicht immerzu
+geschunden wurde und gewöhnte sich daran, Steuern zu zahlen, von denen ein
+Teil als Premie an Adel und Geistlichkeit verteilt wurde.
+
+Also regierte Don Carlos seit fünf Jahren; Ruhe und Wohlstand kehrten
+wieder; glückliche Zufälle halfen dabei. Der Winter von 1740 auf 1741 sah
+Festlichkeiten, wie schon lange keiner mehr. Acht oder zehn Damen von
+seltener Schönheit teilten sich in alles Lob und Preis, aber der junge
+König, der ein feiner Kenner war, erklärte für die schönste Dame seines
+Hofes Rosalinda, die Tochter des Principe d'Atella. Dieser Principe
+d'Atella, früher österreichischer General, war ein ebenso trübseliger wie
+kluger Mann, der gegen seinen Willen Donna Ferdinanda, seinem zweiten
+Weibe, darin nachgab, daß sie sich zu Hofe von seiner Tochter, der schönen
+Rosalinda, begleiten ließ, die der König für die allerschönste erklärte
+und die noch nicht sechzehn Jahre zählte.
+
+Der Principe d'Atella hatte drei Söhne aus erster Ehe, deren standesgemäße
+Versorgung ihm Schwierigkeiten machte. Die Titel dieser Söhne, die alle
+Herzöge oder Prinzen waren, fand er in keinem Verhältnisse zu dem mäßigen
+Vermögen stehend, das er ihnen hinterlassen konnte.
+
+D'Atella liebte seine sehr lustige und sehr unvorsichtige Frau, die, wenn
+auch um dreißig Jahre jünger als er, doch nicht mehr jung war, und es
+während der köstlichen Feste dieses Winters nur der Anwesenheit ihrer
+Tochter Rosalinda verdankte, immer von einem hofmachenden Schwarm der
+glänzendsten Jugend Neapels umgeben zu sein. Ihre besondere Aufmerksamkeit
+schenkte sie dem jungen Genarino de las Flores, dessen etwas hochfahrenden
+spanischen Manieren dem hübschen und lustigen Gesichte mit dem blonden
+Bärtchen und den blauen Augen, einer Seltenheit in Neapel, sehr gut
+standen; besonders von diesen blauen Augen waren die Damen des Hofes ganz
+entzückt. So sehr entzückt, daß Genarino schon zwei Wunden aus Duellen mit
+Bräutigamen oder Brüdern trug, in deren Familie er Unordnung gebracht
+hatte.
+
+Der junge Marquis war geschickt genug, die Principessa d'Atella zu
+überzeugen, daß ihr seine Huldigung gelte, aber tatsächlich war er in die
+junge Rosalinda verliebt und, was mehr ist, eifersüchtig auf sie. Eben
+jener Herzog, der in der Nacht vor der Bataille von Velletri dem Don
+Carlos so von Nutzen gewesen war und sich nun der höchsten Gunst des
+jungen Königs erfreute, war aufs tiefste berührt von der naiven Grazie der
+jungen Rosalinda und ganz besonders von ihrem einfachen Wesen und ihrer
+aus den Augen strahlenden Aufrichtigkeit; er machte ihr auf eine
+majestätische Weise den Hof, wie sich dies für einen dreifachen spanischen
+Granden gehört. Aber er schnupfte und trug eine Perücke; und gerade
+Schnupftabak und Perücke sind für eine junge Neapolitanerin die zwei
+Dinge, die sie nicht ausstehen kann. Und trotz der nur bescheidenen
+Mitgift von vielleicht zwanzigtausend Francs und keiner andern Aussicht
+als das vornehme Kloster San Petito ganz oben in der Toledanerstraße, dem
+Modegrab der jungen Mädchen aus dem Hochadel, konnte sich Rosalinda nicht
+entschließen, die leidenschaftlichen Augen des Herzogs von Prada zu
+verstehen; wohl aber begriff sie sehr gut, was ihr Don Genarino mit seinen
+Blicken sagte, wenn ihn die Principessa d'Atella gerade nicht beobachtete.
+Der Herzog von Prada war sich nicht ganz sicher, ob die junge Rosalinda
+nicht manchmal auch Antwort auf Genarinos fragende Augen gab.
+
+Die Liebe der beiden hatte wirklich, vernünftig betrachtet, gar keinen
+Sinn. Gewiß gehörte die Familie der Las Flores zum Hochadel, aber der alte
+Herzog dieses Namens, Genarinos Vater, besaß drei Söhne und hatte nach
+Brauch des Landes deren Angelegenheiten so arrangiert, daß der älteste
+etwa fünfzehnhundert Dukaten Rente bekam, während die beiden jüngeren sich
+mit zwanzig Dukaten im Monat zufrieden geben mußten samt Logis im
+Stadtpalais und in der Villa, zufrieden geben mußten, aber nicht damit
+zufrieden waren.
+
+Don Genarino und Rosalinda verwandten all ihre Geschicklichkeit darauf,
+was sie für einander empfanden, vor der Principessa d'Atella zu verbergen,
+deren kokettischer Anspruch auf Begehrtwerden dem jungen Marquis niemals
+die falschen Gedanken verziehen hätte, die sie sich hinsichtlich seiner
+Liebe zu ihr machte. Aber ihr Gatte, der alte General, hatte bessere Augen
+als sie. Beim letzten Ball, den in diesem Winter König Carlos selber gab,
+war es ihm ganz klar geworden, daß der bereits durch mehr als ein
+Abenteuer berühmte Don Genarino es unternommen hatte, entweder seiner Frau
+oder seiner Tochter zu gefallen; und das eine paßte ihm so wenig wie das
+andere. Nächsten Morgen hieß er nach dem Frühstück seine Tochter, mit ihm
+auszufahren, und er brachte sie, ohne weiter auch nur ein Wort zu
+sprechen, nach dem Kloster von San Petito; es ist das jenes damals sehr
+modische Kloster, dessen köstliche Fassade man ganz oben zur linken in der
+Calle di Toledo sieht neben dem magnifiken Palazzo dei Studi.
+
+Die langhin sich streckenden Mauern, die man bei einem Spaziergang auf der
+Wiese von Vomero immer im Rücken hat, sollen das profane Auge abhalten, in
+die Gärten von San Petito zu blicken.
+
+Der alte Fürst tat erst den Mund auf, als er seiner Schwester seine
+Tochter vorstellte. Wie eine Mitteilung, die er ihr aus Höflichkeit mache
+und für die sie ihm dankbar sein müsse, sagte er zu Rosalinda, daß sie das
+Kloster nur ein einziges Mal noch verlassen würde, nämlich am Vorabend des
+Tages ihrer Profeß.
+
+Rosalinda war über alles das nicht weiter erstaunt; sie wußte ganz gut,
+daß sie höchstens durch ein Wunder eine Verheiratung erwarten konnte, und
+den Herzog Vargas del Prado zu heiraten, davor graute ihr in diesem
+Augenblick. Außerdem hatte sie einige Jahre als Pensionärin in dem Kloster
+geweilt, in das man sie jetzt zurückbrachte, und alle ihre Erinnerungen an
+ihren frühern Klosteraufenthalt waren lustig und amüsant; so war sie am
+ersten Tage nicht arg betroffen von ihrem Lose; aber schon am nächsten
+Tage war ihr deutlich, daß sie den jungen Don Genarino niemals wiedersehen
+würde, und das traf sie, trotz ihres Alters Kindlichkeit, tief. Verspielt
+und betäubt die ersten Tage, wurde sie bald die am wenigsten resignierte
+und traurigste unter den Mädchen des Klosters. Wohl zwanzig Male dachte
+sie im Tage an Genarino, den sie nicht mehr sehen sollte, während doch
+früher und zu Hause an diesen liebenswürdigen jungen Mann zu denken ihr
+höchstens zweimal im Tage eingefallen war.
+
+Drei Wochen nach ihrem Eintritt im Kloster geschah es ihr, daß sie beim
+Abendgebet die marianische Litanei ohne jeden Fehler hersagte und ihr
+dafür die Novizenmutter für den andern Tag erlaubte, zum erstenmal, auf
+das Belvedere hinaufzusteigen; so nennt man die weitläufige Galerie, von
+den Nonnen mannigfaltig mit Bildern und Arabesken geschmückt, die ganz
+oben an der Außenmauer des Klosters gegen die Toledanerstraße zu offen
+liegt.
+
+Rosalinda war entzückt über die doppelte Wagenreihe, die um diese Zeit des
+Korso die Straße füllt; sie erkannte die meisten Wagen und die Damen
+darin. Das amüsierte sie und bedrückte sie zugleich.
+
+Aber Verwirrung kam in ihr Herz, als sie unter einem Torweg einen jungen
+Mann erkannte, der zärtlich zu ihr hinauf einen Strauß wundervoller Blumen
+bewegte; es war Don Genarino, der seit Rosalindas Entführung ins Kloster
+jeden Tag hierher kam in der Hoffnung, sie auf dem Belvedere zu sehen; und
+da er um ihre Blumenliebe wußte, hatte er jedesmal, um ihre Aufmerksamkeit
+auf sich zu lenken, einen Strauß seltenster Blumen mitgebracht. Als
+Genarino sich erkannt sah, gab er ein sichtbares Zeichen seiner Freude,
+und bald folgtem[sic! statt: folgten] diesem andere Zeichen, die zu
+beantworten sich Rosalinda hütete. Sie überlegte, daß nach der vom Kloster
+befolgten Regel Benedicti gut ein paar Wochen bis zu neuerlicher Erlaubnis
+das Belvedere zu besuchen vergehen könnten. Um sie herum war eine Menge
+sehr lustiger Nonnen, von denen fast alle ihren Freunden Zeichen machten,
+und diese jungen Damen schienen etwas geniert von der Anwesenheit dieses
+jungen Mädchens im weißen Schleier, die doch etwas erstaunt sein könnte
+über ihr wenig klösterliches Benehmen und ihr Sprechen mit den Herren da
+unten. Man muß wissen, daß in Neapel die Mädchen von Kindheit an die
+Fingersprache sprechen, bei der die verschiedenen Stellungen der Finger
+zueinander das Alphabet bilden. Man kann die Mädchen im Salon auf diese
+Weise leise sprechen sehen, während sich die betreffenden Eltern laut
+unterhalten.
+
+Genarino zitterte bei dem Gedanken, Rosalindas Nonnentum könnte echt sein.
+Er war noch etwas weiter zurück in den Torweg getreten und sagte ihr von
+hier aus in den Kindersprache der Finger:
+
+"Seitdem ich Sie nicht mehr sehe, bin ich unglücklich. Sind Sie im Kloster
+glücklich? Haben Sie so viel Freiheit, öfter auf das Belvedere zu kommen?
+Lieben Sie immer noch die Blumen?"
+
+Rosalinda sah ihm voll ins Gesicht, aber antwortete nicht. Auf einmal
+verschwand sie, entweder von der Novizenmutter gerufen oder von den
+wenigen Worten Don Genarinos beleidigt. Der stand eine Weile bestürzt.
+
+Dann stieg er das kleine Gehölz von Aranella hinauf, das über Neapel
+liegt; bis da hinauf zieht sich die Umfassungsmauer des weiten
+Klostergartens von San Petito. Weiter ging er seinen melancholischen
+Spaziergang und kam auf die Wiesenfläche von Vomero, von wo aus man über
+Neapel und das Meer blickt; nach ein paar hundert Schritten stand er vor
+dem großartigen Schlosse des Herzogs Vargas del Prado ehemals eine
+mittelalterliche Festung mit schwarzen kranelierten Mauern und berühmt in
+Neapel wegen seiner Düsterkeit und der Manie des Herzogs, sich nur von
+spanischen Domestiken bedienen zu lassen, die genau so alt waren wie er.
+Der alte Herzog sagte, daß er sich auf seinem Schlosse in Spanien glaube,
+und um diesen Eindruck zu vermehren, hatte er auch alle Bäume in der
+Umgebung umhauen lassen. Sooft es ihm nur der Dienst beim König erlaubte,
+begab sich der Herzog, um Luft zu schnappen, nach seinem Schloß San
+Nicola.
+
+Das düstere Schloß vermehrte noch Genarinos Melancholie. Da packte ihn,
+als er unter der Mauer der Gärten von San Petito hinschritt, ein Gedanke.
+'Natürlich liebt sie noch die Blumen,' sagte er sich; 'die Nonnen dürften
+deren kultivieren in ihrem Garten; also muß es wohl Gärtner geben; ich muß
+diese Gärtner kennenlernen.'
+
+In dieser sehr verlassenen Gegend gab es eine Osteria, in die Genarino
+eintrat; sein Anzug war für diesen Ort viel zu prächtig, und er merkte mit
+einigem Unbehagen, daß seine Anwesenheit Überraschung und Mißtrauen
+hervorrief; da tat er, als ob er sehr müde wäre und machte sich Liebkind
+mit den Wirtsleuten und dem Volk, das da seinen Schoppen Wein trank.
+Seiner offenen Art hatte er es zu danken, daß die Leute in der Kneipe ihm
+seine für den Ort etwas zu kostbaren Kleider verziehen. Genarino scheute
+sich nicht, mit dem Wirt und dessen Freunden ein paar Gläser von dem
+Bessern zu leeren, den er kommen ließ. Nach Verlauf einer Stunde Arbeit
+machte seine Anwesenheit keinen mehr mißtrauisch. Man riß Witze über die
+adeligen Nonnen von San Petito und über die Besucher, die manche von ihnen
+über die Gartenmauer weg empfingen.
+
+Genarino bekam die Gewißheit, daß, worüber man in Neapel so viel redete,
+wirklich existiere. Die guten Leute von Vomero scherzten darüber, aber
+zeigten sich nicht im mindesten entrüstet über die weltlichen Gewohnheiten
+der Nonnen von San Petito.
+
+
+
+
+DER CHEVALIER VON SAINT-ISMIER
+
+ÜBERTRAGEN VON FRANZ BLEI
+
+
+Man schrieb das Jahr 1640. Richelieu war, schlimmer als je, Herr
+Frankreichs. Sein eiserner Wille und seine Launen eines großen Mannes
+suchten jene turbulenten Geister zu beugen, die Krieg und Liebe mit der
+gleichen Leidenschaft trieben. Die Galanterie war noch nicht auf die Welt
+gekommen. Die Religionskriege und die um das Gold des düstern Philipp II.
+erkauften Fraktionen hatten in den Herzen ein Feuer entzündet, das der
+Anblick der auf Befehl Richelieus vom Rumpfe getrennten Köpfe noch nicht
+zum Erlöschen gebracht hatte. Reim Bauern, beim Edelmann, beim Bürger traf
+man auf eine Energie, die man in dem Frankreich nach den 72 Jahren
+Herrschaft Ludwig XIV. nicht mehr kannte. Im Jahr 1640 war der
+französische Charakter noch imstande, Energisches zu verlangen, aber die
+Tapfersten fürchteten den Kardinal; sie wußten ganz genau, daß man ihm
+nicht entginge, besäße man die Unbesonnenheit, im Lande zu bleiben,
+nachdem man ihn beleidigt hatte.
+
+Solchem gab der Chevalier von Saint-Ismier seine Gedanken, ein junger
+Offizier aus einer der reichsten Adelsfamilien des Languedoc. An einem der
+schönsten Juniabende ritt er nachdenklich am rechten Dordogneufer hin,
+Moulons gegenüber. Er hatte nur einen Domestiken zur Begleitung. Er wußte,
+wagte er nach Bordeaux zu gehen, daß er es hier mit dem Kapitän Rochegude
+zu tun habe. Dieser Stadtgewaltige war eine Kreatur des Kardinals, und
+Saint-Ismier kannte die schreckliche Eminenz. Trotz seiner fünfundzwanzig
+Jahre hatte sich der junge Edelmann im deutschen Kriege rühmlichst
+ausgezeichnet. Aber da hatte er zuletzt auf dem Schloß einer Tante, die er
+beerben sollte, auf einem Balle Streit mit dem Grafen de Chaix bekommen,
+dem Verwandten eines Parlamentspräsidenten der Normandie und treu
+ergebenen Dieners des Kardinals, für dessen Rechnung er in seiner
+Körperschaft intrigierte. Alle Welt in Rouen wußte das, und so war der
+Präsident mächtiger als der Gouverneur selber. Darum beeilte sich
+Saint-Ismier auch, nachdem er den Grafen elf Uhr des Nachts unter einer
+Straßenlaterne getötet hatte, aus der Stadt hinauszukommen; er nahm nicht
+einmal Abschied von seiner Tante.
+
+Auf der Höhe des Berges Sainte-Catherine versteckte er sich in dem Walde,
+der die Spitze damals noch krönte. Seinem Diener ließ er durch einen
+Bauern, dem er auf der Landstraße begegnet war, Nachricht zugehen. Der
+Diener nahm sich nur so viel Zeit, die Tante zu verständigen, daß der
+Chevalier sich sofort zu seinem Schutz auf das Schloß einer befreundeten
+Familie in die Nähe von Orleans begebe, und traf mit zwei Pferden im Walde
+ein. Kaum war er zwei Tage auf jenem Schlosse, als ein Kapuziner, ein
+Protegé des berühmten Pater Joseph und Freund des Schloßherrn, diesem
+einen Diener zuschickte, der in höchster Eile aus Paris gekommen war, auf
+zu Tode gehetzten Postpferden. Der Diener überbrachte einen Brief, der
+nichts als diese Worte enthielt:
+
+"Ich kann nicht glauben, was man von Ihnen spricht. Ihre Feinde behaupten,
+Sie gäben einem Rebellen gegen Seine Eminenz Unterschlupf."
+
+Der arme Saint-Ismier mußte aus dem Schlosse bei Orléans flüchten, wie er
+aus Rouen geflohen war. Der Schloßherr, sein Freund, suchte ihn auf der
+Jagd auf am andern Ufer der Loire, um ihm den schlimmen Brief zu
+übergeben. Der Chevalier nahm dankbaren Abschied und ging an den Fluß
+hinunter in der Hoffnung, da ein Boot zu finden; zu seinem Glück traf er
+auch einen Fischer, der in einem winzigen Kahn gerade sein Netz einzog. Er
+rief den Mann an.
+
+"Meine Gläubiger sind hinter mir her. Du bekommst einen halben Louis, wenn
+du die ganze Nacht ruderst. Du mußt mich nah meinem Haus ans Ufer setzen,
+eine halbe Meile vor Blois."
+
+Saint-Ismier fuhr die Loire hinunter bis ***; kamen sie an Städte, stieg
+er aus und ging zu Fuß durch; die Flucht währte Tag und Nacht. Seinen
+Diener mit den Pferden erreichte er erst bei ***, einem kleinen Dorf in
+der Nähe von **. Dann ritt er die Küste entlang südwärts. Auf drängende
+Fragen ließ er verstehen, daß er ein protestantischer Edelmann und mit den
+Daubigné verwandt sei und darum ein bißchen verfolgt werde. So erreichte
+er ohne Abenteuer die Mündung der Dordogne. Wichtige Interessen riefen ihn
+nach Bordeaux, aber er fürchtete, wie gesagt, der Kapitän Rochegude habe
+bereits einen Verhaftsbefehl gegen ihn erhalten.
+
+'Der Kardinal', sagte er sich, 'holt viel Geld aus der Normandie, die
+unter unsern Wirren am wenigsten gelitten hat. Der Präsident Lepoitevin
+ist das Hauptwerkzeug in seiner Hand, alle die Steuern einzutreiben, er
+wird sich recht wenig aus dem Leben eines Edelmanns wie mir machen, um des
+Preises der Staatsräson willen, die ihm zuruft: Vor allem Geld! Mein
+Unglück ist gerade darum größer, daß der Kardinal mich kennt; ich habe
+nicht die Chance, vergessen zu werden.'
+
+Aber die Gründe, die ihn nach Bordeaux zu gehen zwangen, waren zu mächtig.
+Er setzte seinen Weg die Dordogne entlang fort und traf in dunkler Nacht
+hinter der Vereinigung mit der Garonne bei *** ein. Ein Fährmann setzte
+ihn, seine Pferde und den Diener aufs linke Ufer über. Hier hatte er das
+Glück, auf Weinhändler zu stoßen, die sich gerade vom Kapitän Rochegude
+einen Permiß zur nächtlichen Einfahrt nach Bordeaux gekauft hatten, da die
+Tageshitze ihrem Weine nicht bekomme. Der Chevalier warf seinen Degen auf
+einen ihrer Karren und fuhr um Mitternacht in Bordeaux ein, eine Peitsche
+in der Hand und im Gespräch mit einem der Fuhrleute. Einen Augenblick
+später ließ er einen Taler in die Tasche des Mannes gleiten, nahm ruhig
+seinen Degen und verschwand, ohne ein Wort zu sagen um eine Straßenecke.
+
+Der Chevalier kam bis ans Kirchentor von Saint-Michel; hier ließ er sich
+auf den Stufen nieder.
+
+'Da bin ich also in Bordeaux', sagte er sich. 'Was gebe ich für eine
+Antwort, wenn die Wachrunde mich fragt? Wenn diese Leute nicht gerade
+betrunkener sind als gewöhnlich, hat es wenig Aussicht auf Glauben, wenn
+ich ihnen sage, ich sei ein Weinhändler; die Antwort wäre neben den
+Fuhrwerken und den Fässern möglich gewesen. Ich hätte mir, bevor ich meine
+Pferde wegschickte, Bedientenkleider anziehen sollen, aber so angezogen
+wie ich bin, kann ich nichts andres sein als ein Edelmann; und als
+Edelmann errege ich die Aufmerksamkeit dieses Rochegude, der mich in die
+Feste Trompette steckt, und in zwei Monaten fällt mein Kopf auf dem
+Marktplatz, hier oder in Rouen. Wird mich mein Kusin, der Marquis von
+Miossens, der so vorsichtig ist, aufnehmen? Wenn er von meinem Zweikampf
+in Rouen nichts weiß, so wird er meine Ankunft mit Festen begehen wollen;
+er wird allen diesen Gaskognern sagen, ich sei ein Günstling des
+Kardinals. Weiß er aber, daß ich der Eminenz mißfallen könnte, so wird er
+erst seinen Frieden finden, wenn er seinen Sekretär mit der Anzeige zu
+Rochegude geschickt hat. Es wäre nötig, zuerst zur guten Marquise zu
+gelangen, ohne daß ihr Mann von mir weiß. Aber sie hat Liebhaber, und der
+Marquis ist so eifersüchtig, daß er, wie man sagt, Duennen aus Spanien
+nach Paris kommen ließ zu ihrer ständigen Überwachung. Wir machten uns
+lustig über ihn, daß sein Bordeauleser Haus bewacht sei wie eine Festung.
+Und dann, wie zu dem Haus gelangen, das sehr prächtig sein soll? Ich war
+nie in Bordeaux gewesen. Wie soll ich einem Passanten sagen: Zeigen Sie
+mir das Haus Miossens und wie ich ohne Wissen des Marquis hineinkomme? Das
+wäre verrückt. Sicher aber ist, bleibe ich hier bei den armseligen Häusern
+um die Kirche herum, besteht keine Aussicht, dem prächtigen Hause meines
+Kusins zu begegnen.'
+
+Die Turmuhr der Kirche schlug ein Uhr.
+
+'Keine Zeit mehr zu verlieren', sagte sich der Chevalier. 'Warte ich hier
+den Tag ab, um dann in irgendein Haus zu treten, so hat Rochegude davon
+sofort Nachricht. In diesen Provinzstädten kennt einer den andern,
+besonders unter den Leuten gleichen Standes.'
+
+Der arme Chevalier machte sich also auf die Suche, sehr behindert von
+seiner Person und nicht wissend, wohin sich eigentlich wenden. Eine tiefe
+Stille lag in allen Gassen, die er durchschritt, und nicht minder tief war
+die Dunkelheit.
+
+'Ich zieh mich aus dieser Geschichte nicht heraus. Morgen abend sitze ich
+im Fort Trompette; daraus entweicht keiner mehr.'
+
+Da erblickte er in einiger Entfernung ein Haus, in dem Licht war.
+
+'Und wenn's der Teufel selber wäre,' sagte sich der Chevalier, 'ich muß
+mit den Leuten da drin sprechen.'
+
+Als er näher kam, vernahm er Lärm. Er lauschte und suchte zu erraten, um
+was es sich handle. Da flog eine kleine Pforte auf, und ein breiter
+Lichtstrom fiel über die Gasse und noch das gegenüberliegende Haus hinauf.
+In dem Licht stand ein prächtig gekleideter, junger, sehr schöner Mensch,
+den Degen in der Faust; er sah verärgert aus, aber nicht wütend, oder es
+war die hinter Verärgertheit maskierte Wut eines Gecken. Die Leute seiner
+Umgebung hatten das Wesen von Untergebenen und schienen ihn beschwichtigen
+zu wollen, wobei sie ihn Herr Graf nannten.
+
+Saint-Ismier war noch etwa zwanzig Schritte von der hellen Pforte
+entfernt, als der junge schöne Mann, der etwa eine halbe Minute in der
+Türschwelle wie zögernd gestanden hatte, plötzlich und immer wie einer,
+der, um dafür bewundert zu werden, Wut zeigt, schreiend und fluchend und
+immerzu mit dem Degen fuchtelnd in die Gasse hinausging, gefolgt von
+einem, prächtig gekleidet wie er. Saint-Ismier sah auf die beiden, als er
+von dem ersten bemerkt wurde, den man Herr Graf nannte. Alsbald stürzte
+der Graf auf Saint-Ismier los und wollte ihm mit einem Fluche den Degen
+durch das Gesicht ziehen. Saint-Ismier, auf solchen Angriff nicht im
+mindesten gefaßt, hatte gerade eine Höflichkeit überlegt, die er dem
+jungen Manne sagen wollte mit der Frage, wo das Haus Miossens läge.
+Heiteren Wesens hatte er seinem Körper schon jenes liebenswürdige
+Balancieren eines Chevaliers gegeben, der den Weinen des Landes herzhaft
+zugesprochen, denn er fand es so lustiger wie sicherer, den Edelmann
+anzusprechen wie ein leicht Trunkener. Er gab seinen Lippen schon das
+Lächeln der Liebenswürdigkeit, mit der er beeindrucken wollte, als er den
+ihm bestimmten Hieb des Grafen vor seinen Augen sah. Und er fühlte dessen
+ganze Schwere auf den rechten Arm niedersausen, mit dem er sein Gesicht
+deckte.
+
+Er tat einen Sprung nach rückwärts.
+
+'Ich habe einen Schlag bekommen', sagte er sich und Wut stieg ihm rot ins
+Gesicht. Er ging heftig den frechen Burschen an.
+
+"Also du willst mehr davon," rief der Graf, "nur zu, das ist's ja, was ich
+wollte. Du sollst deine Schläge haben." Und er warf sich mit toller
+Kühnheit auf Saint-Ismier.
+
+'Gott verzeih mir, er will mir ans Leben,' sagte sich der Chevalier, 'ich
+muß kaltes Blut bewahren.'
+
+Saint-Ismier bekam mehrere Stiche ab, denn nun hatte auch der Edelmann aus
+des Grafen Begleitung den Degen gezogen, sich an seines Freundes Seite
+gestellt.
+
+'Sie wollen mich umbringen', sagte sich Saint-Ismier, und machte einen
+Ausfall. Dabei zog er aus einer Unvorsichtigkeit des Grafen Vorteil, der
+sich ungedeckt auf ihn gestürzt hatte, um ihm den Degen durch den Leib zu
+rennen. Der Graf parierte den Stich, indem er ihn nach oben abdrängte; da
+aber sprang der Degen dem Grafen sechs Daumen tief ins rechte Auge; der
+Chevalier spürte, wie das Eisen auf etwas Hartes stieß; es war der innere
+Schädelknochen. Der Graf stürzte tot.
+
+Als der Chevalier, stark erschrocken über dieses Ergebnis, ein bißchen
+zögerte, seinen Degen zurückzuziehen, gab ihm der Mensch, der hinter dem
+Grafen gestanden hatte, einen starken Hieb in den Arm, und im gleichen
+Augenblick fühlte der Chevalier mächtig das Blut fließen. Dazu rief dieser
+Gegner aus allen Lungenkräften um Hilfe. Acht oder zehn Leute stürzten aus
+der Herberge, denn eine solche und die erste von Bordeaux war das
+erleuchtete Haus. Saint-Ismier sah gut, daß die Hälfte der Leute bewaffnet
+war. Er nahm seine Beine unter die Arme und lief, was er konnte.
+
+'Ich habe einen Menschen getötet,' sagte er sich, 'ich bin mehr als
+gerächt für einen Hieb in den Arm. Übrigens ist Gefängnis oder Tod für
+mich das gleiche. Nur wird mir, falle ich Rochegude in die Hände, der Kopf
+ganz gewiß auf dem Marktplatz abgeschlagen, und an einer Straßenecke
+sterbe ich als ein tapferer Mensch im Kampfe um mein Leben.'
+
+Doch aber lief unser Held, was er konnte, um sein Leben zu retten. Er kam
+wieder an der Kirche vorbei, kam dann in eine sehr breite und wie ihm
+schien, sehr lange Straße. Die Verfolger hielten an, als sie hier
+zwei- oder dreihundert Schritte hinter ihm hergelaufen waren. Es war
+höchste Zeit für den ganz atemlosen Chevalier. Auch er hielt inne, etwa
+hundert Schritte weiter als die Verfolger; er machte sich, indem er sich
+stark bückte, so klein als möglich; dann versteckte er sich hinter dem
+Pfosten einer Brustwehr, die sich in der Straße etwa sechs acht Fuß vor
+den Häusern befand. Die Verfolger tauchten wieder auf, und der Chevalier
+begann wieder so gut er konnte zu laufen, immer die breite lange Straße
+hinauf. Da hörte er vor sich Schritte im Takt; er hielt sofort im Laufen
+inne.
+
+'Die Scharwache!' dachte er.
+
+Und warf sich laufend in eine sehr enge Seitengasse, lief durch viele
+Gäßchen, jede halbe Minute stillstehend, lauschend; zunächst stieß er nur
+auf Katzen, denen er Furcht einjagte; aber als er in eine Gasse einbog,
+hörte er vier fünf Männer kommen; deutlich vernahm er ihr schweres und
+wohlgesetztes Reden.
+
+'Wieder die Wache! Der Teufel hol mich!'
+
+Er stand gerade an einem mächtigen, derb holzgeschnitzten Tor; aber zehn
+Schritte davon bemerkte er eine ganz kleine Tür; er stürzte hin. Die Tür
+war offen. Er verschwand dahinter und verschnaufte. Er dachte, die Männer,
+die er reden gehört hatte, müßten ihn hier eintreten gesehen haben und
+hinter ihm hereinkommen; dann würde er sich hinter der Tür verstecken und
+sobald die Männer eingetreten und bis in den kleinen Hofgarten, den er
+bemerkte, gekommen wären, zu dem diese Tür führte, würde er wieder sehen,
+daß er hinaus und weiterkomme. Er stand schweratmend hinter der kleinen
+Tür und wartete. Die Männer blieben just davor stehen und schwatzten. Aber
+sie traten nicht ein und gingen weiter.
+
+Angst in den Gliedern schlich Saint-Ismier in was ihm ein Garten schien
+der hohen Bäume wegen; er kam in einen großen Hof, dann in einen
+kleineren, der ihm mit kleinen marmornen Tafeln gepflastert schien. Er
+spähte vorsichtig, ob er niemanden sähe, mit dem er sprechen könnte.
+
+'Das ist ein reiches Haus. Besser konnte ich es nicht treffen. Finde ich
+da einen Domestiken, so wird er für meinen Taler empfänglich sein und mich
+zum Palais Miossens bringen. Vielleicht versteckt er mich für zwei Taler
+heute Nacht und morgen in seinem Zimmer. Ja, wer weiß, vielleicht wird er
+einmal noch mein eigener Diener? Glücklicher könnte ich es mir nicht
+wünschen.'
+
+Solches hoffend fand Saint-Ismier eine Treppe, die er hinaufstieg. Sie
+führte in das erste Stockwerk, wo sie aufhörte. Er trat auf einen Altan
+und sah sich um. Da war es ihm, als vernehme er ein Geräusch auf der
+Treppe. Er schwang sich sofort über das Geländer des Balkons und trat auf
+ein Gesims der Hauswand; mit den Händen hielt er sich an der Holzjalousie
+des nächsten Fensters fest. Vorsichtig tastete er sich auf dem Gesims
+weiter und kam auf einen zweiten Balkon, vom ersten ein paar Fuß entfernt.
+Durch ein offenes Fenster stieg er ein. Eine wie ihm schien marmorne und
+sehr prächtige Treppe führte in das zweite Stockwerk. Hier stand er nun
+vor einem mit goldenen Nägeln verzierten Türvorhang. Durch den Spalt
+zwischen Türvorhang und Boden kam ein schwacher Lichtschein. Er zog die
+Portiere ganz leise an sich und stand einer Tür gegenüber, deren silberne
+oder kupferne Ornamente im Dunkel glänzten. Aber wichtiger für den armen
+Chevalier war das bißchen Licht, das durch das Schlüsselloch drang. Er
+brachte sein Auge daran; doch sah er nichts; er glaubte einen Vorhang
+unterscheiden zu können, der im Raume nah vor der Tür hing.
+
+'Das ist jedenfalls ein vornehmer Wohnraum', sagte er sich. Sein nächster
+Gedanke war, keinerlei Geräusch zu machen. 'Aber', dachte er, 'schließlich
+muß ich ja doch einmal mit jemandem reden, und so allein, verloren in
+einem weitläufigen Hause und mitten in der Nacht, ist's besser, ich
+spreche mit einem Herrn statt mit einem Lakaien. Der Herr wird leicht
+begreifen, daß ich kein Dieb bin.'
+
+Er faßte mit der linken Hand die Portiere, diese beiseite haltend, und
+faßte mit der rechten an den Türknopf; er öffnete ganz leise und sagte mit
+seiner liebenswürdigen Stimme:
+
+"Herr Graf, erlauben Sie, daß ich eintrete?"
+
+Keine Antwort. Er blieb eine Weile in seiner Stellung, auf dem Boden
+zwischen seinen Füßen den Degen, damit er ihn, wenn nötig, rasch zur Hand
+hätte. Er wiederholte das Kompliment, so reizend als möglich von ihm
+ausgedacht:
+
+"Herr Graf, wollen Sie mir erlauben, daß ich eintrete?"
+
+Keine Antwort. Der Chevalier sah sich in dem mit der Großartigkeit
+neuesten Stiles gezierten Prunkgemach um. Die Wände deckten gebuckelte
+vergoldete Ledertapeten. Der Tür gegenüber stand ein mächtiger Schrank aus
+Ebenholz mit einer Menge kleiner Säulen, deren Kapitale aus Perlmutter
+waren. Zur Rechten breitete sich ein Bett, dessen Vorhänge aus rotem
+Damast zugezogen schienen. Er konnte nicht in das Bett sehen. Die eine
+Fußsäule, die er bemerken konnte, war vergoldet. Zwei Genien, wohl aus
+Goldbronce, stützten mit ihren hochgehaltenen Armen einen kleinen Tisch
+mit ockergoldner Platte; zwei vergoldete Leuchter standen darauf, in deren
+einem eine Kerze brannte; und was den Chevalier nicht wenig beunruhigte,
+war, daß er neben dem brennenden Leuchter ganz deutlich fünf, sechs
+edelsteinblitzende Ringe liegen sah.
+
+Er machte einen kleinen Schritt ins Gemach, mit kleinen Verbeugungen und
+schüchtern-liebenswürdigen "Verzeihung, Herr Graf".
+
+Über einem Kamin hing ein strahlender Venetianer Spiegel. Da stand ein
+großer Toilettentisch, mit schwerer grüner Seide überzogen. Auch auf
+diesem Tisch lagen Ringe und eine steinverzierte Uhr; ihr leises Ticken
+war das einzige wahrnehmbare Geräusch im Raum.
+
+'Wie wird der Besitzer aller dieser Kostbarkeiten aufschreien, wenn er
+jetzt aus dem Bett springt und mich erblickt! Aber ich muß doch zu einem
+Ende kommen, so oder so. Eine Viertelstunde hab ich schon in
+Zwecklosigkeiten und in der verrückten Hoffnung verloren, nicht für einen
+Dieb gehalten zu werden.' Er ließ die Tür los, die sich mit einem kleinen
+Geräusch schloß. Sie war von innen nicht zu öffnen, wie sich der Chevalier
+gleich überzeugte. 'Ich bin gefangen', sagte er sich und untersuchte
+genauer noch die Tür; es war unmöglich, sie zu öffnen. 'Ich bin
+eingesperrt.' Von diesem Umstand beunruhigt, ging der Chevalier
+entschlossen auf das Bett zu. Dessen Vorhänge waren fest zugezogen. Er
+schlug sie auseinander, immer allerlei lächelnde Entschuldigungen für die
+im Bett vermutete Person stammelnd.
+
+Das Bett war leer. Aber in hinreichender Unordnung, die sagte, daß es eben
+noch besetzt war. Die Vorhänge trugen reiche Spitzen. Der Chevalier griff
+nach dem Leuchter, um besser zu sehen; er steckte eine Hand unter die
+Decke; es war noch warm da. Nun untersuchte eiligst der Gefangene mit dem
+Leuchter das Zimmer nach einem Ausgang; zu seinem großen Verdruß fand er
+keinen andern als die Tür, die sich von innen nicht öffnen ließ, und ein
+Fenster. Er wußte nichts andres als die Bettvorhänge zu zerreißen und
+daraus etwas wie ein Seil zu drehen, mit dessen Hilfe er den Abstieg
+durchs Fenster in ein dunkles Ungewisses wagen könnte, in etwa vierzig Fuß
+Tiefe, wie er schätzte; ob das da unten ein Dach oder ein Hof sei, dies zu
+unterscheiden machte er vergebliche Anstrengungen.
+
+'Und was, wenn ich da unten heil und ganz ankomme? Ich bin da vielleicht
+genau so gefangen wie hier.'
+
+Da blitzte ihm ein Gedanke auf:
+
+'Ich sehe keinen Degen hier im Zimmer. Die Kammerdiener der hier hausenden
+vornehmen Persönlichkeit haben deren Kleider ohne Zweifel mit
+fortgenommen. Aber seinen Degen hätten sie ihm doch dagelassen. Aber
+vielleicht drangen Diebe ins Haus und er hat für ihre Verfolgung das Bett
+verlassen, den Degen in der Faust? Seltsam ist es doch, daß keine Waffe
+hier im Zimmer ist.'
+
+Und mit äußerster Sorgfalt ging nun der Chevalier daran, das Zimmer zu
+durchforschen. Da stieß er ganz nah am Bett auf dem Teppich auf zwei
+kleine Schuhe aus weißer Seide und auf ein Paar außerordentlich dünne
+Seidenstrümpfe.
+
+'Ich bin doch ein großer Schafskopf! Ich bin hier bei einer Frau!'
+
+Gleich darauf fand er ein paar Strumpfbänder aus Silberspitze; auf einem
+Fauteuil einen kleinen Unterrock aus rosarotem Satin.
+
+'Es ist eine junge Frau', rief er hingerissen, und seine Neugierde war so
+mächtig erregt, daß er ganz seine Angst vor dem Gefängnis oder vielmehr
+vor dem Tode vergaß, die sein einziges Gefühl war seit der Minute, als er
+den jungen Menschen mitten auf der Straße niedergestochen hatte. In seiner
+Neugier vergaß der Chevalier auch gänzlich, für einen Dieb gehalten zu
+werden. Er öffnete, das Licht in der Hand, den Degen unterm Arm alle
+Schubfächer des Toilettentischs. Er fand eine große Menge kostbaren
+Schmucks und von erlesenem Geschmack; einige kleine Kassetten trugen
+gravierte Inschriften in italienischer Sprache. 'Die Herrin dieses Raumes
+muß bei Hofe gewesen sein', sagte er sich. Er fand außerordentlich kleine
+Handschuhe, die getragen waren. 'Entzückende Hände hat sie', sagte er. Da
+stieß er zu seiner größten Freude auf einen Brief.
+
+'Dieses Gemach ist also von einer offensichtlich jungen und schönen Frau
+bewohnt. Ein Mann macht ihr die Cour und ohne Glück.'
+
+Des Chevaliers Neugierde war zunächst befriedigt, und eine große Müdigkeit
+kam über ihn. Um sich eine Zeit zu geben, die wohl gleich eintretende
+Person sich anzusehen, setzte er sich in den Alkov zwischen Bett und Wand
+nieder. Er rechnete bestimmt darauf, wachend das Ende eines Abenteuers
+abzuwarten, das schlecht für ihn ausgehen konnte, aber er schlief sehr
+rasch ein.
+
+Er wachte von dem kleinen Geräusch der Tür auf; die Kammerzofe hatte sie
+geöffnet.
+
+"Geh zu Bett. Ich brauch dich nicht mehr. Aber weck mich sofort, wenn es
+meiner Mutter wieder schlechter geht."
+
+Saint-Ismier hatte, aus dem Schlaf geschreckt, kaum Zeit, diese gehörten
+Worte zu verstehen. Der Bettvorhang öffnete sich; ein junges Mädchen stand
+da, einen Armleuchter mit zwei brennenden Kerzen in der Hand, die volles
+Licht über das Zimmer warfen. Ein ungeheurer Schrecken drückte sich in
+ihren Zügen aus, als sie hinter ihrem Bette einen blutbedeckten Menschen
+liegen sah. Sie stieß einen kleinen Schrei aus, stützte sich auf das Bett.
+Und starrer Schrecken verzerrte das Gesicht, als Saint-Ismier sich
+aufrichtete, um sie zu stützen. Nun schrie sie laut auf und sank, wie der
+Chevalier aus der Folge erfuhr, in Ohnmacht, erst auf das Bett, dann auf
+den Boden. Der Leuchter fiel und erlosch. Saint-Ismier wußte erst nicht,
+was tun; er war ratlos. Den letzten Rest von Schlaftrunkenheit
+abzuschütteln, setzte er sich mit einem Ruck auf. Er griff nach seinem
+Degen und horchte; alles war tiefste Stille. Er tastete nach dem, was ihm
+über die Beine gefallen war; fand eine Frau, die er für tot glaubte; er
+griff eine Hand, deren Kleinheit und zarte Haut ihn denken ließ, es sei
+eine Frau, die irgendein Eifersüchtiger getötet habe.
+
+'Man muß ihr helfen', sagte er sich und hatte von diesem Augenblick wieder
+sein kaltes Blut. Der Kopf der Frau lag auf seinem Knie. Er zog es so
+vorsichtig als er nur konnte, zurück, hob das Köpfchen und bettete es auf
+einen Schemel. Er fand so viel Wärme unter den Achseln dieses Leibes, als
+er ihn hob, daß ihm der Gedanke kam, die Person dürfte nur infolge einer
+großen Verwundung ohnmächtig sein.
+
+'Ich muß um alles in der Welt von hier heraus', sagte er sich. 'Da ist
+keine Hoffnung, mit dem eifersüchtigen Gatten oder dem wütenden Vater, dem
+diese Dame getötet wurde, vernünftig zu reden. Unmöglich, daß er nicht
+gleich zurückkomme, um zu sehen, ob seine Rache gelungen oder um den
+Leichnam wegzuschaffen; und findet er mich hier blutbedeckt und ich kann
+nicht sagen, wie hierhergekommen, so kann ihm leicht der Gedanke
+einfallen, sich auf meine Kosten unschuldig zu machen und mich als den
+Mörder dieser Dame zu bezeichnen; ich könnte nichts darauf antworten, das
+Verstand hätte.'
+
+Mit größter Vorsicht erhob sich Saint-Ismier, ganz bedacht nur, der Dame
+nicht weh zu tun, die in der engen Bettgasse auf ihm lag. Aber da stieß
+sein Fuß an den Armleuchter, der mit großem Geräusch ins Zimmer rollte.
+Der Chevalier blieb stehen, unbeweglich und die Hand am Degengriff. Aber
+alles blieb still. Schritt um Schritt ging nun Saint-Ismier das Gemach ab,
+mit dem Degen die Wände abtastend. Es war vergeblich; er fand nicht
+Öffnung noch Tür; die von außen nur zu öffnende war ohne Gewalt nicht
+aufzubrechen. Von neuem öffnete er das Fenster. Da war weder ein Balken
+noch ein Gesims, die einen Ausbruch erlaubt hätten.
+
+'Ich hab mir wahrhaftig nichts vorzuwerfen, wenn mich dieser Zwischenfall
+auf der Flucht vor dem Gefängnis aufs Schafott bringt: ich hab mich selber
+gefangen gesetzt.'
+
+Er horchte; es war ihm, als hätte er vom Bett her etwas sich bewegen
+gehört. Er tastete sich im Dunkel eilends hin. Es war die junge verwundet
+geglaubte Dame, die aus der Ohnmacht durch das Geräusch erwacht war, das
+er mit dem Fenster machte. Er nahm sie beim Arm und die Furcht brachte sie
+vollends zu sich. Da entriß sie ihm den Arm und gab dem Chevalier einen
+Stoß, so stark sie konnte.
+
+"Sie sind ein Scheusal! Was Sie tun, ist grauenvoll! Sie wollen meine Ehre
+besudeln und mich dadurch zwingen, Ihre Frau zu werden. Aber ich weiß alle
+Ihre Absichten zu nichte zu machen. Gelingt es Ihnen, mich vor den Augen
+der Welt zu entehren, so geh ich eher ins Kloster, als daß ich eine
+Marquise von Buch werde."
+
+Der Chevalier trat einige Schritte zurück auf die andere Seite des Bettes.
+
+"Verzeihen Sie, Madame, die Angst, die ich Ihnen verursache. Zunächst kann
+ich Ihnen eine vortreffliche Neuigkeit berichten: ich bin nicht der
+Marquis von Buch, ich bin der Chevalier von Saint-Ismier, Kapitän im
+Regiment Royal-Cravatte, von dem Sie, wie ich glaube, nie reden gehört
+haben. Ich bin in Bordeaux heut abend um neu Uhr eingetroffen, und auf der
+Suche nach dem Hause der Miossens wurde ich von einem gutgekleideten
+Menschen mit dem Degen angefallen, auf der Straße. Wir haben uns
+geschlagen, und ich habe ihn getötet. Man hat mich verfolgt. Ich fand eine
+kleine Tür offen; sie führte in Ihren Garten. Ich stieg eine Treppe
+hinauf, und da ich mich noch immer verfolgt glaubte, stieg ich über einen
+Balkon in eine Antichambre. Ich sah Licht hier und trat ein, mit vielen
+Entschuldigungen für den Edelmann, den ich störte, und erzählte ihm, es
+war etwas lächerlich, laut meine ganze Geschichte, wie ich es eben jetzt
+tue. Ich starb vor Angst, für einen Dieb gehalten zu werden. Alle meine
+lächerlichen Höflichkeiten waren Grund, daß ich erst nach einer
+Viertelstunde merkte, daß das Bett leer war. Dann bin ich, scheint es,
+eingeschlafen. Ich wachte auf, als der Leib einer getöteten Dame über mich
+fiel. Ich griff eine entzückende kleine Hand; ich bin hier im Brautgemach
+eines sehr eifersüchtigen Edelmanns, dessen Geschmack und Reichtum zu
+bewundern ich alle Gelegenheit hatte. Ich sagte mir, der Eifersüchtige
+würde behaupten, ich hätte seine Frau umgebracht. Da legte ich Ihr
+Köpfchen, Madame, so zart ich vermochte, auf einen Schemel, und versuchte
+mein Letztes, aus diesem Gemach herauszukommen. Ich wiederhole, Madame,
+ich halte mich für einen sehr tapfern Menschen, und bin seit heute abend
+um neun zum erstenmal in Bordeaux. Ich habe Sie also noch nie gesehen,
+Madame, weiß nicht einmal Ihren Namen und bin in Verzweiflung über die
+Ungelegenheiten, die ich Ihnen mache. Aber Sie haben von mir wenigstens
+nichts zu fürchten.[sic! Fehlt: "]
+
+"Ich tue mein Möglichstes, um mir Sicherheit zu geben", sagte die Dame
+nach einer Weile. "Ich glaube alles, was Sie mir sagen, aber doch kann der
+grausame Zufall, dessen Umstände Sie mir erzählen, mich meine Ehre kosten.
+Ich bin allein mit Ihnen in diesem Gemach, ohne Licht, und es ist drei Uhr
+nachts; es gehört sich, daß ich gleich meine Kammerjungfer rufe."
+
+"Verzeihen Sie, Madame, daß ich nochmals von mir spreche. Der Kommandant
+Rochegude ist mein Feind, und ich flüchtete nach Bordeaux, eines andern
+Duells wegen verfolgt, das ich vor einiger Zeit schlagen zu müssen das
+Unglück hatte. Ein Wort von Ihnen, Madame, kann mich auf die Feste
+Trompette bringen, und da jener, den ich tötete, sich gewiß aller
+Protektion erfreut, verlasse ich dies Fort nur auf dem Wege zum
+Richtblock."
+
+"Ich werde vorsichtig sein," sagte die Dame, "aber lassen Sie mich nun
+gehen."
+
+Sie schritt zur Tür, die sie durch ein Geheimschloß öffnete. Nun fiel sie
+mit dem festen Geräusch wieder zu, und Saint-Ismier war aufs neue allein,
+ohne Licht, gefangen.
+
+'Ist die Frau häßlich und aus diesem Grunde böse,' dachte der Chevalier,
+'so bin ich verloren. Aber sie hatte eine zarte Stimme. Jedenfalls werden
+Domestiken auf mich losgelassen. Da wird's nichts zu markten geben; ich
+steche den ersten nieder, der sich zeigt. Das schafft dann einen
+Augenblick Verwirrung, die ich nütze, die Stiege hinunter und auf die
+Gasse zu kommen.'
+
+Er vernahm draußen Stimmen.
+
+'Gleich wird sich alles entscheiden', sagte er sich.
+
+Er packte mit der Linken einen Schemel, den er seinem Angreifer zwischen
+die Augen werfen wollte, und stellte sich hinter den Bettvorhang.
+
+Die Tür ging auf. Er sah ein leidlich hübsches Mädchen eintreten, in der
+Hand ein Licht, mit der andern die Portiere haltend. Sie sah den Raum mit
+den Blicken ab und fand den Fremden nicht. Da lachte sie.
+
+'Ich dachte mir's doch, daß es nur ein Scherz wäre. Sie wollten mich nur
+durch eine seltsame Geschichte am Schlafen hindern, gnädiges Fräulein.'
+
+Da trat eine Dame ein, achtzehn oder zwanzig Jahre alt und von blendender
+Schönheit; doch blickte sie ernst und sogar ein wenig unruhig. Sie ließ
+die Tür zufallen und ohne ein Wort zu der zuerst eingetretenen Jungfer zu
+sprechen, machte sie ihr ein Zeichen gegen den Alkoven hin.
+
+Als der Chevalier bloß die beiden Frauen sah, trat er, den Degen in der
+Hand, hinter dem Vorhang hervor. Aber der nackte Stahl und das Blut, das
+ihn bedeckte, machten Wirkung auf die Zofe, die sich ganz blaß ans Fenster
+zurückzog. Der Chevalier dachte weder an Gefängnis mehr noch an seine
+Duelle; er bewunderte die außerordentliche Schönheit der jungen Person,
+die aufrecht vor ihm stand und ein wenig bestürzt. Nun fiel heftige Röte
+über ihr Gesicht, und ihre Augen wurden groß vor Neugierde.
+
+'Man möchte glauben, sie erkenne mich', dachte Saint-Ismier. Und dann:
+'Ich bin nicht goldbestickt wie der junge Mann, den ich erstochen habe; er
+war neueste Pariser Mode. Aber vielleicht gefällt ihrem guten Geschmack
+meine einfache Eleganz.' Er fühlte sich von Respekt ganz durchdrungen.
+
+"Das Dunkel war nicht günstig, Madame. Es ließ mir aber mein kaltes Blut.
+Erlauben Sie mir, daß ich meine Entschuldigungen wiederhole für die
+schrecklichen Ungelegenheiten, in die Sie mein Unglück gebracht haben."
+
+"Sie erlauben, Herr Chevalier, daß alles, was Sie betrifft, auch von
+meiner Jungfer Alix gewußt wird. Sie hat viel Menschenverstand, alles
+Vertrauen meiner Mutter und ihr Rat wird uns nützlich sein -- Sie
+erlauben?"
+
+Alix hatte mehrere Kerzen angezündet. Nun nahm sie auf ein Zeichen ihrer
+Herrin auf einem Stuhl neben dem Fauteuil Platz, in dem sich diese selbst
+niedergelassen hatte.
+
+Die junge Dame schien Mißtrauen und Unruhe verloren zu haben. Sie begann
+die Unterhaltung damit, den Chevalier aufzufordern, seine Geschichte
+nochmals zu erzählen. Währenddem dachte Saint-Ismier:
+
+'Allem Anschein nach hat diese Demoiselle Alix großen Einfluß auf die
+Mutter der jungen Dame, die wünscht, daß die Mama alle Einzelheiten dieser
+Nacht aus dem Munde dieser Alix erfahre.'
+
+Aber etwas beunruhigte fortwährend den Chevalier: das schöne Mädchen
+machte ihrer Alix heimliche Zeichen.
+
+'Wär's möglich, daß diese Frauen mich verrieten? Daß sie, mich hier durch
+Erzählen festhaltend, nur die Wache erwarten, nach der sie meinetwegen
+geschickt haben? Komme, was mag -- ich glaube, in meinem Leben habe ich
+keine schönere und eindrucksvollere Frau gesehen.'
+
+Der Verdacht des Chevaliers wuchs, als die junge Dame zu ihm mit einem
+unerklärlichen Lächeln sagte:
+
+"Wollen Sie mit uns in eine ganz nahe Galerie treten, Chevalier?"
+
+'Weiß Gott,' dachte der Chevalier, 'was für eine Gesellschaft uns in der
+Galerie erwartet! Ich hätte Lust, das Fräulein zu erinnern, was mir
+bevorsteht, wenn man mich ins Gefängnis abführt.'
+
+So klug zu denken bringt nur ein Mann in großer Todesnot fertig; es
+auszusprechen, konnte er sich nicht entschließen; er fürchtete die
+Verachtung einer Dame dadurch zu riskieren, die ein so großartiges Wesen
+zeigte.
+
+Alix öffnete die Tür. Der Chevalier bot der schönen Dame den Arm, deren
+Namen er noch immer nicht wußte. Man schritt über den Vorplatz der kleinen
+Marmorstiege. Alix drückte auf einen im Zierwerk der Wand verborgenen
+Knopf und man trat durch die sich öffnende Geheimtür in eine weitläufige
+Bildergalerie; der Chevalier packte fest seinen Degen.
+
+"Hier wollen Sie sich versteckt halten so lange, bis meine Mutter sich
+über die Vorfälle dieser Nacht unterrichten konnte, die Sie zu uns geführt
+haben. Es ist angebracht, daß ich Ihnen sage, in welchem Hause Sie sich
+befinden. Ich bin Marguerite, Prinzessin de Foix. Die Leute des Herrn
+Rochegude werden es nicht wagen, hier einzudringen."
+
+"Es scheint mir ganz unmöglich, gnädiges Fräulein, daß der Chevalier mit
+Ihnen unter einem Dache wohne. Wird es bekannt, läßt es sich nicht mehr
+leugnen. Man muß eine Erklärung geben, und jede Erklärung ist tödlich für
+den Ruf eines jungen Mädchens, besonders wenn dieses Mädchen die reichste
+Erbin der Provinz ist."
+
+"Vor drei Jahren, Chevalier, verlor ich in der Bataille von ** meine
+beiden Brüder. Seitdem ist meine Mutter plötzlichen und sehr
+beunruhigenden Anfällen unterworfen. Wie heute nacht wieder. Ich weilte
+bei ihr, währenddem Sie in mein Zimmer dringen konnten auf so sonderbare
+Weise. Diese Galerie enthält nur mäßig merkwürdige Bilder. Ich bitte Sie,
+sehen Sie sich einige davon an."
+
+Der Chevalier blickte die Prinzessin an.
+
+'Sie ist verrückt,' dachte er, 'wie schade.' Und er ging mit ihr ganz
+unter dem Eindruck dieser Meinung einige Schritte vor ein Bild.
+
+"Hier sehen Sie einen jungen Krieger in einer heute nicht mehr üblichen
+Rüstung. Immerhin schätzt man das Bild des Malers."
+
+Der Chevalier stand versteinert vor Erstaunen: er erkannte in dem Bilde
+sein eigenes Porträt. Er blickte auf die Prinzessin, deren vornehm ernstes
+Wesen unverändert blieb, nichts verriet.
+
+"Mir kommt vor," sagte er nach einer Weile, "als sähe ich in dem Bilde
+eine zufällige Ähnlichkeit mit mir."
+
+"Ich weiß nicht," sagte die Prinzessin, "aber dies ist das Konterfei des
+Raymond von Saint-Ismier, Fahnenjunker im Garderegiment. Vor vier Jahren
+wollte mein armer älterer Bruder, der Herzog von Condal, hier die
+Bildnisse aller jener Verwandten beisammen haben, deren Familien noch
+existierten. Du siehst, Alix, wie es wohl nicht unmöglich ist, daß meine
+Mutter einem unsrer Verwandten Asyl gewährt, dem Chevalier von
+Saint-Ismier, verfolgt wegen eines unverzeihlichen Verbrechens, eines
+Duells."
+
+Bei diesen Worten lächelte Marguerite zum erstenmal und mit entzückendem
+Zauber.
+
+"Es soll alles geschehen, wie das gnädige Fräulein wünschen. Es geht
+natürlich nicht, die gnädige Frau Prinzessin, Ihre Mutter, nach der
+schrecklichen Nacht, die sie gehabt hat, aufzuwecken. Ich bitte das
+gnädige Fräulein, mir Befehle zu erteilen, aber nicht Ratschläge von mir
+zu verlangen."
+
+"Und ich verdürbe mir das außerdentliche[sic! statt: außerordentliche]
+Glück, das ich diesem Bildnis eines meiner Ahnen verdanke, wenn ich
+duldete, daß das, was das gnädige Fräulein einem leider sehr entfernten
+Verwandten schuldig zu sein glaubte, zu irgendeinem Schritt führte, den
+Mademoiselle Alix mißbilligt."
+
+"Ja, wenn Sie fortwollen," sagte Marguerite mit reizender Anmut, "dann bin
+ich hinsichtlich des Mittels in großer Verlegenheit. Das Haus hat einen
+Torwächter, einen alten Soldaten, der den pompösen Titel Gouverneur führt.
+Jeden Abend muß unser Gouverneur die äußeren Tore sperren und die
+Schlüssel verwahren. Die kleine Gartentür, durch die Sie gekommen sind,
+ist jetzt zu. Heut nacht um zwölf sah ich, wie unser Pförtner alle
+Schlüssel meiner Mutter brachte. Sie liegen auf einem kleinen Tisch neben
+ihrem Kamin. Alix, willst du von dem Tisch den Schlüssel holen, damit wir
+den Chevalier hinauslassen können?"
+
+"Bei Madame der Prinzessin wachen vier, fünf Frauen," sagte Alix, "und den
+Schlüssel zu holen, wäre das Unklügste, was wir tun könnten."
+
+"Dann gib doch ein andres Mittel an, wie wir den Chevalier von
+Saint-Ismier, unsern Vetter, aus dem Hause bringen."
+
+Man besprach manches, ohne Erfolg. Da machte Alix, von den Einwendungen
+ihrer Herrin in die Enge getrieben, zum Schlusse eine Unklugheit.
+
+"Sie wissen, gnädiges Fräulein, daß das Appartement des Herzogs von Condal
+unberührt und unbetreten ist. Bei einem Bette liegt, wie ich weiß, eine
+seidene Strickleiter, die vierzig Fuß lang sein muß. Sie ist leicht, und
+ein Mann kann sie unter dem Arm tragen. Auf dieser Leiter steigt der Herr
+in den Garten. Ist er einmal da und entdeckte man ihn auch im Garten, so
+ist die Sache schon weit weniger kompromittierend für Sie. Es gibt doch so
+viele Frauen im Hause! Am Ende des Gartens, gegen die kleine Kirche vom
+fleischgewordenen Worte zu, ist eine Stelle, wo die Mauer nicht höher ist
+als acht Fuß; im Garten gibt's allerlei Leitern. Der Herr kann leicht die
+Mauer hinaufkommen und auf der andern Seite dient ihm ein Stück der
+Strickleiter."
+
+Als die weise Alix mit ihrem Fluchtplan soweit war, lachte die Prinzessin
+hellauf.
+
+
+
+
+AUS ITALIENISCHEN CHRONIKEN
+
+ÜBERTRAGEN VON FRANZ BLEI
+
+
+Ich kann mir denken, daß meine Zeitgenossen aus dem Jahre 1833 von den
+naiven und lebhaften Geschichten, die man hier in der Sprechweise einer
+Gevatterin wiedergegeben findet, wenig erbaut sein dürften. Mir liefert
+die Erzählung all dieser Prozesse und Hinrichtungen wahrhafte Daten über
+das menschliche Herz, über die man des Nachts im Postwagen gern nachdenkt.
+Es wäre mir viel lieber gewesen, ich hätte Geschichten von Liebeshändeln,
+Heiraten, klugen Erbschleichereien gefunden. Aber in solche Geschichten
+hätte, auch wenn ich deren gefunden hätte, die Eisenhand der Gerechtigkeit
+nicht hineingegriffen, und sie würden mir auch, fände ich welche, wenig
+vertrauenswürdig vorkommen. Immerhin sind gefällige Leute in diesem
+Augenblick bemüht, für mich derlei auszuforschen.
+
+Seit der Mitte des 16. Jahrhunderts hat die Eitelkeit, le desir de
+parestre, wie der Baron de Foeneste, sagt, in Frankreich einen dichten
+Schleier über das Tun der Menschen geworfen und insonders über die Motive
+des Tuns. In Italien ist die Eitelkeit von ganz andrer Art, dessen ich den
+Leser mit meinem Ehrenwort versichern kann; sie hat hier eine bedeutend
+geringere Wirkung. Man denkt im allgemeinen an den Nachbar nur, wenn man
+ihn haßt oder ihm nicht traut; Ausnahmen davon gibt es höchstens bei den
+drei oder vier großen Festen im Jahr; dann erzwingt sich jeder, der ein
+Fest gibt, sozusagen mathematisch des Nachbarn billigende Zustimmung. Es
+gibt da keine flüchtigen Nuancen, die man in jeder Viertelstunde des
+Lebens mit tödlicher Unruhe im Fluge sich erhascht und merkt. Man sieht
+hier keines jener unruhigen und magern Gesichter, durch welche alle Ängste
+einer stets leidenden Eitelkeit blicken, keines dieser Gesichter à la
+Vixault, Deputierter des Herault im Jahr 1833.
+
+Diese italische Eitelkeit ist so sehr verschieden und so sehr viel
+schwächer als unsere französische, und dies hat mich darauf geführt, die
+nachfolgenden Klatschgeschichten abschreiben zu lassen. Meine Vorliebe für
+diese Geschichten dürfte jeden meiner französischen Zeitgenossen spaßig
+und gesucht vorkommen, die gewohnt sind, ihr literarisches Vergnügen und
+das Abbild des menschlichen Herzens in Werken wie denen der Herrn Villmain
+und Delavigne zu suchen. Dessen bin ich sicher, daß das heutige England,
+Deutschland und Frankreich viel zu zerfressen sind von Affektiertheit und
+aller Art Eitelkeit, als daß sie imstande wären, ein so scharfes Licht in
+die Tiefen des menschlichen Herzens zu werfen, wie es diese alten
+italienischen Berichte tun.
+
+Ich muß gestehen, daß ich sehr wenig neugierig bin auf die Denk- und
+Lebensgewohnheiten der Bewohner von Ceylon oder von Neu-Holland. Diese
+Völker sind allzuverschieden von den Menschen, die meine Freunde und
+Nebenbuhler waren. Sie bringen mich zum Gähnen wie die Achille, und
+Agamemnone und die Helden Racines: ich kenne diese Herrschaften nicht.
+Aber ich schmeichle mir, die Franzosen und die Italiener meiner Zeit zu
+kennen; ich liebe das, was das Herz des Menschen darstellt, aber des
+Menschen, den ich kenne.
+
+Rom, Palazzo Cavalieri
+
+    24. April 1833.
+
+Man wird in dem Folgenden keine komponierten Landschaften finden, sondern
+wahrhafte Naturansichten. Die Wahrheit muß hier für alle sonstigen Vorzüge
+stehen; aber wir leben in einer Zeit, der die Wahrheit nicht genügt und
+die sie nicht genug pikant findet. Die sich in dieser Verfassung Geistes
+befinden, denen rate ich, jede Woche nur eine der folgenden Geschichten zu
+lesen, deren Sprache ich liebe; es ist die des Volkes, voller Pleonasmen
+und alle schrecklichen Dinge bei ihrem schrecklichen Namen nennend. Aber
+gerade dadurch schildert der Erzähler unbewußt sein Jahrhundert und dessen
+gemeinübliche Denkweise.
+
+Die mehreren dieser Geschichten sind wenige Tage nach dem Tode der armen
+Teufel niedergeschrieben worden, von denen sie Bericht geben. Meine
+Korrekturen versuchten, die Sprache etwas weniger dunkel zu machen, damit
+ich nicht schon beim dritten Lesen die Geduld verliere. Es ist ja
+überhaupt die Dunkelheit ein großer Fehler des Italienischen oder vielmehr
+der acht oder zehn italienischen Sprachen, von denen keine ihre Rivalinnen
+besiegt hat, so wie die Sprache von Paris die Montaignes getötet hat. So
+sagt man in Rom: vi vedrò domani al giorno, was in Florenz kein Mensch
+verstünde. Ich persönlich läse lieber eine Geschichte in englischer als in
+italienischer Sprache, sie wäre mir deutlicher.
+
+Nur ein Volk, in dem die Stärke des unmittelbaren Eindruckes, wie in
+Neapel, und die Stärke der vom Geiste ohne Pause geförderten Leidenschaft,
+wie in Rom, so bedeutend war, vermochte es, in solch hohem Maße
+Affektiertheit und Eitelkeit zu unterdrücken oder auszuschalten. Ich bin
+nicht sicher, ob man außerhalb Italiens -- und Spaniens vor der Unnatur
+des 19. Jahrhunderts -- eine Epoche fände, kultivierter und interessanter
+als die der Riccaras, von denen Franklin berichtet, und doch wieder so
+sehr ohne Eitelkeit, daß das menschliche Herz fast bloß liegt. In diesem
+Jahre 1833 kann ich feststellen, daß man in Frankreich und besonders in
+England Totschlag vorwiegend des Geldes wegen begeht. Aber von den beiden
+armen Teufeln, die vorgestern hier hingerichtet wurden, hat der
+dreiundzwanzigjährige Vivaldi seine Frau umgebracht, weil er eine andere
+liebte, und der zweite, siebenundzwanzigjährig, hatte aus politischen
+Gründen einen Arzt erschossen, der wahrscheinlich ein Vaterlandsverräter
+war. Von Geldinteressen keine Spur.
+
+Rom, 15. Mai 1833.
+
+
+
+DER KARDINAL ALDOBRANDINI
+
+I.
+
+
+Paolo Santacroce, ein römischer Edelmann aus Fano, war wiederholt mit
+Bitten in seine Mutter gedrungen, sie solle ihn zum gesetzlichen Erben
+ihres Vermögens einsetzen. Da sie sich dessen weigerte, beschloß er, sie
+ums Leben zu bringen. In solcher Absicht schrieb er an seinen älteren
+Bruder Onofrio Marchese von Oriolo, der damals von Rom abwesend war, ihre
+Mutter beflecke durch ihre Ausschweifungen die Ehre ihres edlen Hauses und
+daß sie derzeit schwanger sei. In Wahrheit war die arme Frau
+wassersüchtig, wie sich nach ihrem Tode herausstellte. Onofrio schrieb
+seinem Bruder zur Antwort, er solle tun, was ein Edelmann seiner Ehre
+schuldig sei. Daraufhin erdolchte Paolo seine Mutter und floh nach Neapel,
+wo er bald darauf den Tod fand.
+
+Diesem Verbrechen Pardon zu geben schien der Papst gar nicht geneigt,
+zumal kurz vorher der Brudermord des Marc Anton Massimi sich ereignet
+hatte und der Prozeß der Cenci wegen Vatermordes im Gange war. Papst
+Clemens VII. befahl strenge Untersuchung, zumal der Hauptschuldige fehlte;
+man fand die beiden Briefe der Brüder und alsbald wurde Onofrio verhaftet,
+gerade als er auf dem Grundstück der Orsini dem Ballspiel oblag.
+
+Als des Papstes Neffe, der Kardinal Aldobrandini, von dieser Verhaftung
+hörte, gab er dem Monsignore Taverna, Gouverneur von Rom, den Auftrag,
+sich persönlich des Prozesses anzunehmen und versprach ihm durch
+Verwendung bei seinem Onkel den Kardinalshut, wenn es ihm gelänge, gegen
+Onofrio ein Todesurteil zu erreichen. Es tut aber selber Hut mehr Wirkung
+auf die römischen Prälaten als die Farbe des Goldes auf die Augen der
+Banditen. Der Monsignore Taverna tat getreu, wie ihm aufgetragen.
+
+Solange das Verhör dauerte, wollte der Kardinal Aldobrandini ihm anwohnen,
+und war ihm da kein Tag zu heiß und keine Mittagsstunde; also sah man ihn
+oft mitten im Juli sein Haus gegen die siebzehnte Stunde verlassen und
+sich nach dem Kerker von Tordi Nona begeben, woselbst er sieben und acht
+Stunden hintereinander blieb, um dem Verhör beizuwohnen. Selbes drehte
+sich immer um jene Briefstelle, in der Onofrio schrieb, sein Bruder möge
+tun, was die Ehre einem Edelmanne gebiete, und immer wieder wollte der
+Gouverneur wissen, was er mit diesen Worten gemeint habe. Verwirrt im
+Geiste durch das lange Verhör gab endlich Onofrio zu, daß er damit den Tod
+der Mutter gemeint und verlangt habe, auf daß der Flecken abgewaschen
+würde, mit dem die vermeinte Schwangerschaft des unglücklichen Weibes die
+Ehre seines berühmten Hauses befleckt habe.
+
+Dieses Geständnis kostete ihm das Leben; er wurde zum Tode verurteilt und
+enthauptet.
+
+Man sah eine große Dummheit darin, daß er dieses Geständnis gemacht hatte;
+denn hätte er erklärt, jene Stelle in dem Briefe bedeutete, daß der
+Eintritt jener unwürdigen Frau ins Kloster die Schmach abwasche, so hätte
+er damit nicht nur sein Leben gerettet, sondern Lob geerntet, zumal es
+nach den Gesetzen ritterlicher Ehre nicht zu den Pflichten des Sohnes
+gehört, Fehltritte der Mutter zu rächen, sondern nur solche der Gattin
+oder der unverheirateten Schwester.
+
+Unter den Kardinälen, welche der Papst im Jahre 1604 ernannte, befand sich
+auch Monsignore Taverna. Er hätte seine Barretta im Blute des Onofrio
+Santacroce rot gefärbt, sagte man damals in Rom.
+
+Es soll aber das Verlangen des Kardinals Aldobrandini nach der
+Verurteilung des Santacroce seinen Grund in der Nebenbuhlerschaft bei
+einer Dame gehabt haben, die er leidenschaftlich liebte und welche des
+Onofrio Geliebte gewesen sein soll. Von Aldobrandini hatte sie einen
+kostbaren Diamantring zum Geschenk erhalten, den die Dame wieder dem
+Onofrio schenkte, der mit dieser Gunst seiner Geliebten prahlte. Als er
+eines Tags den Kardinal begrüßte, legte er die Hand auf den Schlag der
+Sänfte, so daß der Diamant jenem in die Augen funkelte.
+
+Man erzählt auch, daß Onofrio eines Nachts den Kardinal mit Faustschlägen
+angriff, als dieser gerade am Hause seiner Geliebten vorbeiging; und am
+andern Morgen sei er im Vorzimmer des Kardinals erschienen, um ihm seine
+Aufwartung zu machen, und tat so, als ob er ihn nicht erkannt hätte. Daher
+die Wut und Rache des Kardinals.
+
+
+II.
+
+
+Unter dem Papste Clemens VII. war dessen Neffe, eben der genannte Kardinal
+Aldobrandini, mit der geistlichen und weltlichen Gerichtsbarkeit des
+Kirchenstaates betraut. Der Papst hielt streng darauf, daß unter seinem
+Pontifikat die Gesetze gerecht und genau befolgt würden, weshalb er auch
+seinen eignen Neffen mit diesem Vertrauensposten bekleidet hatte. Und es
+wurden auch in der Tat viele Schuldige bestraft, aber andere Verbrechen
+wieder blieben ungesühnt; so die Ermordung des römischen Ritters Girolamo
+Longobardi.
+
+Dieses Longobardi Haupt fand man am Morgen des Karsamstag auf dem
+Petersplatz auf eine Lanze gespießt und daran einen Zettel mit dieser
+Aufschrift: "Du hast allzu tyrannisch regiert und was du andern antun
+wolltest, das hat man dir angetan."
+
+Man kannte nicht die Motive, welche den Kardinal Aldobrandini zum Todfeind
+dieses kaum zwanzigjährigen Longobardi machten, der von allen, die ihn
+kannten, so geliebt wurde wie gehaßt jener Kardinal, dem der Papst, da er
+ihn mit dem Purpur bekleidete, sagte: "Trachte, deine neue Würde nicht zu
+entehren, denn es wird dir, tust du Böses, nichts nützen, daß du mein
+Neffe bist."
+
+Longobardi hatte zur Geliebten eine junge Sängerin von großem Talente und
+von außerordentlicher Schönheit, namens Anna Felice Brocchi. Der
+Kardinal-Nepot hatte durch das Gerede bei Hofe und in der Stadt Talent und
+Schönheit der Sängerin rühmen hören. Eines Tages, als er an ihrem Hause
+vorbeiging, erblickte er sie am Fenster liegen und entbrannte allsogleich
+in heftiger Liebe zu ihr. Und suchte nach einem Mittel, ihr dies zu sagen.
+Da er sich aber von seinem Onkel überwacht wußte, mußte er hiebei mit
+äußerster Vorsicht zu Werk gehen. Er erfuhr, daß diese Brocchi dem
+Longobardi gehöre, den er haßte.
+
+Die Sängerin hatte die Leidenschaft des Kardinals wohl bemerkt und fühlte
+seine Liebe, da er jeden Mittag an ihrem Hause vorbeiging, gerade zu der
+Zeit, wo sie zur Messe in Santa Maria della Pace zu gehen pflegte und
+wohin ihr der Kardinal folgte. Hier sah sie der Kardinal unausgesetzt
+zärtlich an und versuchte es, ihr durch bestimmte Zeichen seine Liebe
+bekannt zu geben.
+
+Dieses Spiel währte eineinhalb Jahr, ohne daß Aldobrandini anders als
+durch Zeichen mit Anna Brocchi sprechen konnte.
+
+Solches erzählte sie nun eines Tages alles dem Longobardi. Worauf dieser
+sagte, daß es wegen der Feindschaft zwischen ihm und dem Kardinal sehr
+übel ausgehen könnte; er empfahl ihr größte Zurückhaltung und den
+lügnerischen Versprechungen des Kardinals nicht zu glauben, vor allem
+aber, ihn nie bei sich zu empfangen. Auch nicht zu grüßen oder sonst zu
+beachten.
+
+Longobardi, erregt von der Mitteilung und den Versprechungen Annas wenig
+trauend, ließ seine Geliebte durch Spione beobachten und ihr Haus
+bewachen, wovon allem Anna nichts merkte, da es mit großer Heimlichkeit
+geschah.
+
+Und bald erfuhr der junge Edelmann durch seine Leute, daß die Liebe
+zwischen jenen beiden nicht nur nicht aufhörte, sondern täglich fester
+wurde. Um sich selber davon zu überzeugen, begab er sich am Sankt
+Matthäustage zur gleichen Zeit wie Anna Brocchi in die Kirche della Pace,
+wo er sich in einer Seitenkapelle verbarg, von der aus er alles genau
+sehen konnte, was sich zwischen der Sängerin und dem Kardinal begab. Und
+es blieben ihm keine Zweifel mehr, als die Brocchi, gefolgt vom Kardinal,
+die Kirche verließ und dieser sie lachend grüßte, was ihm die Sängerin mit
+einem Blick zurückgab, der deutlich genug war.
+
+Der arme Longobardi lief wütend zu der Sängerin und machte ihr Vorwürfe
+wegen ihres von ihm doch verbotenen Kirchenbesuches und daß sie den
+Kardinal gegrüßt habe. Die Brocchi gab den Kirchenbesuch zu, leugnete
+aber, den Kardinal Aldobrandini da gesehen zu haben. Und fuhr trotz seiner
+Bitten fort, dieses zu behaupten, daß sie jenen weder gesehen noch gegrüßt
+habe. Da riß der Ritter Longobardi seinen Dolch heraus und bedrohte sie
+mit dem Tode, wenn sie nicht die Wahrheit sage. Da gestand die
+erschrockene Sängerin, den Kardinal gesehen und gegrüßt zu haben, aber
+dies nur in höflicher Antwort auf seinen Gruß und auf ganz übliche Weise.
+Sie habe anfangs dies nur geleugnet, weil sie so geringfügiger Ursache
+wegen keinen Streit zwischen den beiden Männern entfachen wollte.
+
+Diese Antwort beruhigte etwas den jungen Edelmann, und er bat sie aufs
+neue, die Kirche della Pace nicht zu besuchen und den Kardinal nicht zu
+grüßen oder gar zu sprechen, denn anders würde es sie das Leben kosten,
+dessen könne er sie versichern. Und die Sängerin versprach, wenn auch sehr
+gegen ihren Willen, alles zu tun, wie er wünsche.
+
+Aldobrandini vermißte zu wiederholten Malen die Sängerin in der Kirche und
+konnte sich den Grund ihrer unbegreiflichen Abwesenheit nicht erklären; er
+beschloß aber, auf das Geheimnis zu kommen; doch löste es sich ihm auf
+eine nicht erwartete Weise. Er erhielt von Anna Brocchi einen Brief, in
+dem sie ihm mitteilte, daß sie sich unter seinen Schutz stelle; er möge
+sie von Longobardi befreien, der sie mit grausamer Härte behandle. Der
+Kardinal war entrüstet über das, was er die Frechheit des Ritters nannte
+und ließ Anna sagen, daß er ihr ergeben sei und sich um nichts andres
+kümmere, als ihr zu dienen. Sofort suchte er nach einem Mittel, sich
+seines Rivalen zu entledigen. Alsbald fand man an jenem Ostersamstag das
+Haupt des Longobardi auf eine Lanze gespießt auf dem Petersplatze.
+
+Der Verdacht richtete sich alsobald auf Aldobrandini, von dessen Besuch
+bei der Sängerin am selben Abende des Mordes man erfuhr. Und alle Welt
+wunderte sich über die geringe Tätigkeit, welche die Justiz in dieser
+Mordsache entfaltete, und über das Schweigen des Papstes in dieser Sache.
+
+Den Kardinal sah man nun zu jederzeit in das Haus der Sängerin gehen,
+derart, daß es ein großes Ärgernis gab.
+
+Umgeben von Kreaturen des Kardinals, konnte der Papst nichts wissen. Man
+pries ihm die Sittenstrenge seines Neffen, an die zu glauben ihn wohl auch
+seine verwandtschaftlichen Gefühle bewogen. Aldobrandini hätte sich auch
+fernerhin alles Vertrauen des Papstes, seines Onkels, erfreuen können,
+hätte diesen nicht ein Zufall mit dem Leben des allzuverliebten Kardinals
+bekannt gemacht.
+
+Im Verlaufe eines Gespräches mit dem spanischen Gesandten beleidigte der
+Kardinal diesen auf das schwerste. Der Gesandte, ein Edelmann von feinstem
+Geiste, wollte die guten Beziehungen zwischen seinem Hofe und dem
+päpstlichen Stuhle von diesem Zwischenfall nicht trüben lassen und tat,
+als ob er die Beleidigung nicht merkte, bereitete aber im Geheimen seine
+Rache. Nun erfuhr er durch seine Leute von der Beziehung Aldobrandinis zur
+Sängerin Brocchi, der schamlosen Straflosigkeit des Kardinals und daß der
+Papst von den Schandtaten seines Neffen nichts wisse. Dieser pflegte die
+Sängerin unter den größten Vorsichtsmaßregeln gegen vier Uhr des Nachts zu
+verlassen; Diener und Wagen erwarteten ihn ein paar Schritte vom Hause
+entfernt um eine Straßenecke, wohin er sich immer zu Fuß begab. Der
+Gesandte schickte nun einen seiner Lakaien zu Anna Brocchi und ließ sie
+bitten, ob er an einem bestimmten Abend zu ihr kommen könne, sie singen zu
+hören. Er ließ ihr auch sagen, daß sie zu niemandem von dieser Einladung
+sprechen möge, damit daraus kein Gerede entstehe.
+
+Die Sängerin war sehr geschmeichelt, von einer so hohen Persönlichkeit
+bemerkt worden zu sein, und gab ihre Zustimmung bereitwilligst.
+
+An dem beschlossenen Abend schickte der Gesandte einige vertraute Diener
+voraus, die sich im Treppenhaus versteckt halten sollten. Alle waren mit
+großen Fackeln versehen, geschickt in besonders dazu gefertigten Gehäusen
+verborgen. Als nun Aldobrandini heimlich und leise seine Schöne verließ,
+hielten ihm die Kerle des Gesandten ihre leuchtenden Fackeln ins Gesicht,
+als Ehrengeleite, wie sie sagten. Der Kardinal, dem diese starke
+Beleuchtung gar nicht paßte, wollte die Leute wegschicken, aber sie
+blieben durchaus und geleiteten den Kardinal, der, so gut er konnte, mit
+seinem Mantel sein Gesicht verhüllte, bis an seinen Wagen.
+
+Die Geschichte wurde bald bekannt und kam endlich auch zu den Ohren des
+Papstes, der alles zu wissen begehrte. In großem Zorne entzog er seinem
+Neffen sein Vertrauen, entkleidete ihn seiner Ämter und Titel und verbot
+ihm, jemals mehr vor seinen Augen zu erscheinen, falls er nicht auch des
+Purpurs verlustig gehen wolle; denn es blieb dem Papste kein Zweifel mehr,
+daß Aldobrandini auch an der Ermordung jenes Longobardi schuldig war.
+
+
+
+VERBRECHEN UND TOD DES GIROLAMO BIANCINFIORE EINES FLORENTINISCHEN
+EDELMANNES
+
+
+Zur Zeit, als sich der fünfte Karl bemühte, das Haus Medici in Florenz auf
+den Thron zu bringen, gab es unter den edlen Familien dieser Stadt auch
+eine, die ganz besonders dem Unglücke geweiht zu sein schien, das
+Geschlecht der Biancinfiore. So starben im Jahre 1520 Madonna Constanza
+Biancinfiore und ihre Kinder plötzlich an Gift, ohne daß man dem Urheber
+dieses Verbrechens auf die Spur kam. Nur eines der Kinder kam mit dem
+Leben davon; es war dies Signor Girolamo Biancinfiore, der fortan in
+Neapel lebte. Man war allgemein des Glaubens, daß er selber seine Familie
+umgebracht habe, um deren einziger Vertreter zu sein; darum begab er sich,
+um sein Leben bangend, alsofort nach Rom, als er erfuhr, daß sein
+Landsmann, der Papst Leo X. aus dem Hause Medici den päpstlichen Thron
+bestiegen hatte. Er warf sich dem Papst zu Füßen, der ihn gnädig aufnahm.
+
+Dieser Girolamo war von hoher Intelligenz und einer über alle Probe
+erhabenen Tapferkeit. Unglücklicherweise hatte ihm diese Tapferkeit zu
+nichts anderem gedient als dazu, ein leidenschaftlicher Zweikämpfer zu
+werden; denn mit dem Degen verstand er vortrefflich umzugehen. In Neapel
+hatte er im Zweikampf mehr als sechsunddreißig Gegner getötet, und zumeist
+aus ganz nichtigen Gründen, was ihn ebenso gefürchtet machte wie den
+Verdacht bestärkte, den man hinsichtlich des Todes seiner Familie auf ihn
+geworfen hatte.
+
+Girolamo ließ sich in Rom nieder, mietete hier ein Haus und lebte in einem
+Aufwand, der bald alle seine Einkünfte verschlungen hatte. Er verkehrte
+mit einer Anzahl junger Adeliger, die ihn nicht wegen seiner persönlichen
+Tugenden schätzten als wegen der Länge und Lebhaftigkeit seines Schwertes,
+weshalb sie sich auch hüteten, mit ihm in Streit zu kommen. Aber Girolamo,
+der sich von denen, die er seine Freunde nannte, so geschätzt sah oder
+vielmehr glaubte, brannte darauf, eine Probe seines Wertes und seiner
+Geschicklichkeit abzugeben, rühmte er sich doch immer, nie noch einen
+Gegner verfehlt zu haben. Und da bot sich ihm auch schon so sehr verlangte
+Gelegenheit. Am Ostersonntag beleidigte er ohne jeden Grund und Anlaß
+mitten in der Kirche von Santa Maria in Trefontana einen neapolitanischen
+Edelmann, den Grafen von Alincastro, den er von früher her kannte, und der
+in der Kirche seine Andacht verrichten wollte. Der Graf, der ein frommer
+Mann war, sagte leise zu Biancinfiore: "Signor Girolamo, es ist dies weder
+der Ort noch die Stunde, Händel auszutragen, aber zu anderer Zeit und an
+anderm Orte mögt Ihr mich immer finden." Darauf verließ Girolamo wütend
+die Kirche und wartete draußen auf den Grafen. Als er ihn aus dem
+Kirchentor treten sah, ging er auf ihn zu und forderte ihn mit
+Beschimpfungen zum Zweikampf. Und nannte ihn einen Feigling, wenn er die
+Herausforderung nicht annehme. Da solches vor vielem Volke sich zutrug,
+blieb dem Grafen, der Ehre und Ruf bedroht sah, nichts andres, als den
+Zweikampf anzunehmen. Er holte bei einem Freunde, wo er ihn gelassen
+hatte, seinen Degen und focht mit Biancinfiore; eine große Menge sah zu.
+Der Graf bekam einen Stich in die Brust, und verschied eine halbe Stunde
+danach.
+
+Die Familie des Grafen erhob beim Papste Klage gegen Biancinfiore, von
+dessen ruchlosen Taten in Neapel der Papst bei dieser Gelegenheit erfuhr.
+Er ließ ihn in die Engelsburg werfen. Aber ein paar einflußreiche Freunde
+Girolamos verwandten sich für ihn und es gelang ihnen, die Sippe des
+Erschlagenen versöhnlich zu stimmen. Darauf begnadigte ihn auch der Papst,
+doch unter der Bedingung, daß er in Rom nie mehr Waffen tragen dürfe,
+unter Strafe des Todes.
+
+Dieses päpstliche Verbot machte des Girolamo Bekannte weniger ängstlich
+vor ihm, denn jeder war der Meinung, er würde jenes Gebot achten. Aber es
+waren noch nicht zwei Monate nach seiner Haftentlassung vergangen, als er
+sich durch ein zweideutiges Wort eines venetianischen Edelmanns beleidigt
+glaubte und diesen, wie er es gewohnt war, mit Beschimpfungen zum
+Zweikampf forderte. Darauf begab er sich nach Hause, seinen Degen zu
+holen, und fand sich an dem Orte ein, wo ihn der Venetianer erwartete.
+Dieser war ein gewandter Fechter, hatte aber das Mißgeschick, über einen
+Stein zu stolpern und hinzufallen. Alsogleich stürzte Biancinfiore über
+ihn her und versetzte ihm so viele Stiche, daß dem Unglücklichen kaum Zeit
+zur Beichte mehr blieb, als er seinen Geist aufgab.
+
+Biancinfiore flüchtete vor dem Zorn des Papstes in eine Kirche, wo er sich
+zwei Monate lang verborgen hielt. Während dieser Zeit legten sich
+neuerlich einige seiner Freunde beim Papste ins Mittel, und dieser verzieh
+ihm zum zweiten Male; Girolamo hatte eine hohe Geldbuße zu zahlen und
+nachher den Kirchenstaat zu verlassen. Nun war aber Biancinfiore schon aus
+Neapel, Florenz und andern Orten verwiesen und wußte nicht mehr, wohin er
+sich begeben sollte; also ließ er dem Papste die Beteuerung seiner Reue
+und seines Gehorsams zukommen und daß er ihn nur immer schwer strafen
+möge, wenn er inkünftig sein Gebot übertrete. Der Papst begnadigte,
+gerührt von diesen inständigen Bitten, Girolamo zum andern Male, und
+hinfort lebte dieser sehr zurückgezogen, um jeden neuen Anlaß zu
+Vergehungen zu vermeiden.
+
+Nun geschah es aber, daß er viel im Hause der Gräfin Oddi zu verkehren
+begann und sich heftig in die Gräfin verliebte, die auch ihrerseits bald
+eine solche starke Zuneigung zu ihm empfand, daß sie ihm nicht nur ihren
+Wagen überließ, sondern ihm alles gab, wessen er bedurfte, ja ihn in einem
+Trakte ihres Hauses wohnen ließ. Daraus entstand, daß sich Girolamo bald
+wie ein Eheherr fühlte, denn er verbot, eifersüchtigen Wesens, der Gräfin,
+die ein großes Haus führte, jede Geselligkeit, insonders den Empfang von
+Herren in ihrem Hause. Aber die Gräfin kümmerte sich um solches nicht und
+begann den Biancinfiore lästig zu finden; sie sagte ihm, daß er sie mit
+seiner Eifersucht langweile. Solche Worte kränkten den Eifersüchtigen um
+so mehr, als er die Gäste, die er täglich mit bösen Blicken sah, nicht
+mehr vor seine Klinge fordern konnte. Er konnte es nicht hindern, daß die
+Gräfin Herren und Damen zu einem Gastmahl lud, worunter besonders ein paar
+junge Edelleute seinen Haß hervorgerufen hatten; da nahm er seine Zuflucht
+zu Gift, wohl in der Hoffnung, daß auch dieser Giftmord wie der an seiner
+Familie verborgen bleiben oder daß ihm dabei das Glück so günstig sein
+würde wie bei seinen beiden Zweikämpfen. Einen ihm sehr ergebenen Diener
+der Gräfin machte er zu seinem Vertrauten, indem er ihn mit Geld bestach.
+Die Gäste waren bereits versammelt, als er diesen Diener in sein Gemach
+rief und ihm sagte: "Streu dieses Pulver hier unvermerkt auf das letzte
+Gericht, das du aufträgst, und gib mir dann ein Zeichen. Du bekommst als
+Lohn mehr als du dir träumst."
+
+Hierauf setzte er sich zu den fröhlich Tafelnden und aß mehr wie sonst;
+als der Diener aber das Zeichen machte, da hörte er zu essen auf. Alle
+nun, die von der vergifteten Speise gegessen hatten, wanden sich bald in
+großen Schmerzen, und auch Biancinfiore rannte als wie besessen von
+Schmerzen durch das Zimmer. Die Mühe der herbeigerufenen Ärzte war
+vergeblich. Die Gräfin, ihre kleine Tochter und drei Edelleute verstarben.
+Nur bei Biancinfiore, der sich zu Bett begeben hatte, wirkten die Mittel
+der Ärzte, die dieses mit Staunen sahen, aber schließlich froh waren,
+wenigstens einen von sechsen gerettet zu haben.
+
+Kaum sah sich Biancinfiore allein, so rief er nach seinem Diener. Er
+bedrohte ihn mit dem Tode, falls er vor Gericht das Geringste verriete,
+und gab ihm Geld. Die päpstliche Justizbehörde ordnete Nachforschungen an
+über dieses auffallende plötzliche Sterben, und als die Gerichtsärzte an
+den ausgegrabenen Leichen Gift feststellten, wurde die ganze Dienerschaft
+der Gräfin verhaftet und verhört. Trotz der Folter, unter die man einen
+Diener stellte, der widerspruchsvoll ausgesagt hatte, kam kein Licht in
+die Sache, und man mußte alle wieder entlassen, darunter auch jenen
+Diener. Aber es faßte diesen plötzlich die Furcht. Er flüchtete in eine
+Kirche und erklärte, er wolle ein Geständnis ablegen, wenn man ihm
+Straflosigkeit zusichere. Solches geschah, und vor den Gouverneur von Rom
+geführt, enthüllte er die Untat, zu der er, wie er sagte, durch die
+Drohungen Biancinfiores gezwungen worden wäre. Dieser wurde verhaftet und
+in den Kerker von Corte Savella gebracht. Der Papst, der sich selber große
+Schuld zumaß, ordnete eine strenge Untersuchung an.
+
+Anfangs leugnete Biancinfiore alles, auch als man ihn mit dem Diener
+zusammenbrachte. Aber beim Anblick der Folterwerkzeuge gestand er nicht
+nur das letzte Verbrechen, sondern auch den Giftmord an seiner Familie.
+Das Gericht verurteilte ihn zum Feuertode und vorherigem Zwicken mit
+glühenden Zangen, aber der Papst verwandelte diese Strafe in Ansehung
+seines adeligen Hauses in einfache Hinrichtung im Kerker. Noch am selben
+Abende empfing Biancinfiore das Todesurteil. Er erhob ein großes
+Wehklagen, aber seine Beichtiger beruhigten ihn und tiefe Reue kam über
+ihn, Gott so sehr beleidigt zu haben. Er bat um Verzeihung für alle seine
+Missetaten und dankte ihm für seinen bußfertigen Tod. Vor seiner
+Hinrichtung erbat er sich noch die Gnade des päpstlichen Segens, der ihm
+auch von einem Prälaten des päpstlichen Hauses überbracht wurde. Dann
+legte er das Haupt auf den Richtblock.
+
+Also endete der letzte aus dem Hause der Biancinfiore.
+
+
+
+DER HERZOG VON SAVELLI
+
+
+Des Herzogs von Savelli einziger Sohn war, wie der Kardinal Gaetani in
+einem Briefe schreibt, ein junger Mann von lebhaftem Geiste, großem Mute
+und untadeligen Sitten, was alles ihn sehr beliebt am römischen Hofe
+machte. Er wollte kaiserliche Dienste nehmen, aber der Vater war damit
+nicht einverstanden, dessen Trost im Alter, Stolz und einzige Hoffnung
+seines Hauses er war; zudem plante er seine Verheiratung mit der Tochter
+eines der ersten neapolitanischen Geschlechter, des des Marchese de
+Vastro, deren Mitgift 800 000 Skudi betrug. Die Braut zählte aber erst
+zehn Jahre, weshalb die Eheschließung auf den Tag verschoben wurde, der
+ihr dreizehnter Geburtstag war.
+
+Inzwischen lebte der junge Herzog auf seinem Landgute Ariccia, wo er sich
+in ein junges Mädchen von großer Schönheit und Tochter ehrbarer Eltern
+verliebte, die aber bereits einem jungen Manne des Ortes, namens
+Christofano, versprochen war. Um die Tochter den Nachstellungen des jungen
+Herzogs zu entziehen, drängten die Eltern mit der Eheschließung. Sie
+hielten das Mädchen streng im Hause, auf daß sie der Herzog nicht sehe,
+der ihr aber insgeheim einige Liebesbriefe hatte zukommen lassen. Es fand
+die Hochzeit statt und der Herzog sandte als Hochzeitsgabe ein reich mit
+Blumen verziertes Mieder, was die Eifersucht des jungen Gatten in hohem
+Maße erregte. Aber er war ein Vasall des Herzogs und konnte mit ihm nicht
+rechten, ja mußte um sein Leben fürchten, falls er sich den Wünschen
+seines Herrn widersetzte. Aber er wollte lieber sterben, als solches
+dulden; so schwor er. Und seine Frau war mit ihm ganz einig. Sie übergab
+auch die Briefe, mit denen sie der Herzog bestürmte, ihrem Gatten, und sie
+bezogen ein anderes Haus, als der Herzog in ein nah benachbartes Haus zog,
+von dessen Fenster aus er die junge Frau zu sprechen suchte. Dem Gatten
+schien nur die Wahl zwischen Unehre und Tod zu bleiben, und er begann
+seine Heirat zu bereuen. In seiner Verzweiflung beschloß er, den jungen
+Herzog zu ermorden, um die Ehre seines Ehebettes zu retten.
+
+Er veranlaßte seine Frau, auf einen der Briefe des Herzogs zu antworten,
+und sie schrieb ihm, er möge um Mitternacht verkleidet zu ihr kommen,
+damit man ihn nicht erkenne; ihr Mann sei in Geschäften nach Rom gefahren.
+Daß er den Herzog ermorden wollte, davon sagte Christofano seiner Frau
+kein Wort; er wollte ihm nur einen Streich spielen, sagte er ihr, ohne ihn
+zu beleidigen, was die junge Frau in ihrer Unschuld auch glaubte. Der
+Herzog eilte verkleidet zu dem Stelldichein, aber statt in die Arme seiner
+Geliebten, fiel er in die ihres Gatten, der die Kleider seiner Frau
+angelegt hatte und den Liebhaber durch eine Magd in ein entlegenes Gemach
+führen ließ. Hier schoß er, kaum daß er eingetreten war, fünf Kugeln aus
+seiner Pistole auf ihn ab und durchschnitt ihm mit einem Messer die Kehle,
+damit er nicht schrie. Mit Hilfe eines Genossen, den er gedungen hatte,
+schleppte er hierauf den Leichnam bis zum Tor des Schlosses, wo er ihn in
+seinem Blute liegen ließ.
+
+Nach Haus zurückgekehrt, wollte er nun auch seine Frau ermorden, aber
+diese war in das Haus ihrer Eltern geflüchtet. Christofano floh mit seinem
+Genossen nach Aleppo in der Türkei, von wo er Nachricht nach Rom sandte.
+
+Auf die Kunde von dem Verbrechen sandte der Papst viele seiner
+Gerichtsbeamten nach Ariccia, die alsbald in Christofanos Haus die große
+Blutlache fanden. Die Gattin wurde verhaftet und nach Borgo Castello
+gebracht, wo sie zwei Monate lang verhört wurde. Sie wurde verschiedenen
+Graden der Folter unterworfen und gab das Folgende zu Protokoll:
+
+"Es ist so, daß mich der junge Herzog Savelli, während ich im Elternhause
+lebte, mehrfach durch Briefe zu einem Stelldichein zu überreden suchte.
+Meine Mutter aber sagte mir, ich dürfe darauf nicht antworten, denn er sei
+ein leichtfertiger junger Mann, der seine Leute um nichts ermorden lasse.
+So sagten auch mein Vater und alle meine Verwandten. Es war das erste, was
+mir mein Mann Christofano sagte, daß ich den jungen Herzog nicht ansehen
+solle. Als er eines Tages an das Fenster des Nachbarhauses trat, stürzte
+mein Mann mit dem offenen Messer auf mich zu, aber sein Bruder, der
+Priester Don Angelo Maria, fiel ihm in den Arm. Wir zogen in ein andres
+Haus, das mein Mann gemietet hatte, dasselbe, in dem der junge Herzog
+ermordet wurde. Der sandte mir aufs neue Briefe, die ich meinem Manne
+zeigte. Dann gab er ihm Antwort in einem Briefe und lud ihn zu Mitternacht
+in unser Haus, um ihm, wie er mir sagte, einen Streich zu spielen. Was ich
+um so mehr glaubte, da er meine eignen Kleider anlegte, auch Halsband und
+Ringe, die ich trug. So trat er um Mitternacht dem Herzog gegenüber, mit
+Messer und Pistole. Ich starb vor Schrecken, als ich den ersten Schuß
+hörte. Ich habe nichts gesehen, denn ich floh aus dem Haus, aus Angst, es
+könnten mich die Diener des Herzogs umbringen. Ich floh zu meinen Eltern.
+Meine Mutter sagte mir, ich dürfe von dem allen nichts verraten, und wir
+gingen zum Podesta."
+
+Die junge Frau blieb fest bei ihrer Aussage im Gefühle ihrer Unschuld; sie
+wurde aber doch zum Tode durch Enthaupten verurteilt, welche Strafe die
+Familie des alten Herzogs verlangte.
+
+Als die Herzogin Margarete von Parma von der Schönheit der Verurteilten
+hörte, wollte sie sie durchaus sehen, und da sie großen Gefallen an ihr
+fand, beschloß sie ihre Rettung. Sie verhandelte mit dem Papste. Der aber
+wollte sie nur begnadigen, wenn der alte Herzog Savelli damit
+einverstanden wäre. Die Herzogin erreichte es von ihm, daß ihr die
+Verurteilte als gerichtet überantwortet würde. Darauf nahm sie sie als
+Hoffräulein in ihre Dienste und erreichte ihre völlige Freisprechung.
+
+Umsonst ließ Papst Paul III. den Mörder in allen Teilen des Kirchenstaates
+suchen, denn der war in Aleppo. Aber die Eltern der Frau mußten lange im
+Kerker schmachten und wurden dann aus Ariccia und dem Kirchenstaate
+verwiesen. Das war die einzige Genugtuung für den Herzog, der über den Tod
+seines Sohnes dem Wahnsinn verfiel.
+
+
+
+DIE RACHE ARIBERTIS
+
+
+Ariberti, ein Mailänder Edelmann und Besitzer mehrerer Ortschaften, hatte
+gegen ein Mitglied der Familie Pecchio einen tödlichen Haß gefaßt; er war
+in seinem Besitztum und später auch in seiner Liebe schwer beleidigt
+worden. Pecchio führte gegen ihn einen Prozeß, den er gewann. Im Verlaufe
+dieses durch Jahre sich hinziehenden Prozesses fiel Pecchio des Ariberti
+schöne Frau auf, und es gelang ihm, sie von seiner Liebe wissen zu lassen
+und die ihre zu gewinnen. Nach Verlust des Prozesses erging sich Ariberti
+in Drohungen gegen seinen Gegner. Pecchio erfuhr, daß Aribertis Gattin auf
+einem der Schlösser ihres Gatten in strengem Gewahrsam gehalten wurde. Sie
+trug nur nach einem in der Welt Verlangen: aus Aribertis Tyrannei erlöst
+zu werden. Insgeheim hatte sie genügend Geld für ihren Unterhalt
+zusammengebracht. Das Schloß, in dem sie eingeschlossen war, lag nah bei
+Lecco, eine Stunde Wegs von der Adda, die das Venetianische vom
+Mailändischen trennt; einmal auf venetianischem Gebiet, konnte sie einen
+andern Namen annehmen und war vor allen Verfolgungen so gut wie sicher.
+Und ging es nicht anders, so wollte sie in Venedig in ein Kloster gehen,
+dessen Regeln zu jenen Zeiten nicht sehr streng waren.
+
+Während der kurzen Beziehungen zu Pecchio hatte er ihr Geständnis
+empfangen. Seitdem waren drei Jahre vergangen, und Aribertis Tyrannei war
+unerträglich geworden; er hatte drei spanische Duennen in Dienst genommen,
+die seine Frau abwechselnd bewachten; nicht einmal des Nachts war die
+Unglückliche allein: die wachthabende Duenna schlief bei ihr im Zimmer.
+
+Eine Kammerfrau, vormals die Vertraute von Aribertis Gattin in ihrer
+Liebschaft, war zwar nicht davongejagt, aber zur Gänsemagd degradiert
+worden, als welche sie an dem Ufer der Adda ihre Herden hütete. Der
+seltsame und in der Kunst der Rache raffinierte Mann hatte zu der
+Kammerfrau gesagt: "Ich strafe dich so mehr, als wenn ich dich
+wegschicke." Und als die Unglückliche den Wunsch aussprach, bei einer
+andren Herrschaft in Dienst treten zu dürfen, antwortete ihr Ariberti:
+"Versuch es nur, aber in weniger als vier Wochen bist du tot."
+
+Pecchio wußte um alle diese Dinge, die übrigens in Mailand Stadtgespräch
+waren zu der Zeit, als er sich für die Drohungen rächen wollte, die
+Ariberti überall gegen ihn ausstieß seit dem Verluste seines Prozesses.
+Eines Tages ging Pecchio, wie er sagte, auf die Jagd, wozu er sich als
+Bauer verkleidete; so kam er an die Adda, wo er die Gänseherde seines
+Feindes aufsuchte. Er vergewisserte sich, daß an diesem Tage jener
+Kammerfrau allein die Obhut der Gänse anvertraut war und traf sie wie
+zufällig.
+
+"Großer Gott, wie seid Ihr verändert!" rief er ihr zu, "kaum seid Ihr
+wieder zu erkennen!"
+
+Die Kammerfrau brach in Tränen aus und sprach kein Wort.
+
+"Wie leid mir Euer Unglück tut," sagte Pecchio, "erzählt mir doch, wie das
+kam; zuvor aber wollen wir uns hinter jener Hecke verbergen, damit uns
+nicht einer der Spione bemerkt, die immer um das Schloß streichen."
+
+Die Kammerfrau erzählte ihr und ihrer Herrin Unglück. Sprach die Herrin
+ihre frühere Kammerfrau einmal an oder lächelte sie ihr nur zu, so wurde
+die Kammerfrau auf acht Tage bei Wasser und Brot eingesperrt. Die
+Behandlung ihrer Herrin schien weniger hart, war aber noch grausamer.
+Ariberti sprach mit ihr immer nur in einem spottenden höhnenden Ton.
+
+Pecchio schien von diesen endlosen Berichten sehr bewegt.
+
+"Ach, Herr, wenn Ihr ein Christ seid, so solltet Ihr diese unglückliche
+Frau, die Ihr einst so liebtet, retten. Bleibt sie noch ein Jahr in diesem
+Zustande, so stirbt sie für sicher. Und sie wäre schon glücklich, könnte
+sie nur eine Meile weit von hier fern sein! Sie hat ein Kästchen voll
+Goldzechinen und zudem, wie Ihr wißt, viele Diamanten."
+
+"Wohlan, ich werde sie retten", sagte Pecchio.
+
+Die alte Kammerfrau und jetzt Gänsemagd fiel auf die Knie.
+
+"Ich fürchte nur eines," sagte Pecchio, "Euer Geschwätz. Du oder deine
+Herrin, ihr werdet reden, werdet euch jemandem anvertrauen und werdet mir
+den Tod bringen."
+
+Und als darauf die Kammerfrau sich zu schweigen verschwor, fuhr er fort:
+"Genau heut in acht Tagen, am nächsten Dienstag, ist Neumond und zudem
+Jahrmarkt in Lecco. Die Nacht über wird die Straße voller singender
+Betrunkener sein. In dieser Nacht, wenn's zehn Uhr auf der Kirchenuhr
+schlägt, werde ich auf der Adda sein, unten am Schloßgarten, dort, wo die
+Maulbeerbäume und die vielen Nesseln stehen und wo ich mich früher immer
+einschlich. Ich werde selber vom Comersee mein Boot herrudern; es ist sehr
+klein; hoffentlich wird man mich nicht bemerken."
+
+"Aber wir brauchen mindestens zwei Männer, um die Duennen festzuhalten und
+ihnen einen Knebel in den Mund zu stecken; denkt daran, daß sie schreien
+werden und daß man Euch auf der Adda verfolgen wird. Die Schiffleute
+Aribertis sind lauter junge Leute, die den Preis auf der Regatta gewonnen
+haben. Und wie soll ich es anstellen, meiner Herrin Nachricht zukommen zu
+lassen? Ich kann ihr zwar durch ein zwischen uns verabredetes Zeichen zu
+verstehen geben, daß ich ihr Wichtiges zu sagen habe, aber wie soll ich
+ihr es sagen? Es geht oft monatelang, ohne daß ich sie sprechen kann."
+
+Die Kammerfrau konnte nicht schreiben; alles schien sich zu vereinigen
+gegen Pecchios Pläne. Schließlich wurde vereinbart, daß Pecchio ein
+Fläschchen mit Mohnsaft, ein berühmtes Betäubungsmittel, das man damals in
+Venedig bereitete, in zwei Tagen bringen solle. Berta hatte Angst, es
+möchte Gift sein; aber Pecchio beruhigte sie, und sie kamen überein, daß
+Berta den Duennen etwas von dem Safte geben solle. Darauf sollte sie jenen
+Dienstboten, welche die Duennen nicht leiden konnten, Geld in die Hand
+geben, auf diese Weise zu ihrer Herrin kommen und endlich, wenn sie
+Pecchio etwas zu melden hätte, einen einzelwachsenden kleinen Weidenbaum
+knicken, der mitten auf einer nahen Wiese stand. Pecchio kehrte nach
+Mailand zurück und früher als gewöhnlich trieb Berta ihre Gänse in den
+Schloßhof. Sie suchte hier eine Gelegenheit, mit ihrer Herrin zu sprechen,
+noch vor der Ankunft jener Betäubungsmittel. Der Herr Pecchio war jung und
+stand im Rufe geringer Beständigkeit. Berta, welche seine Rachepläne nicht
+kannte, fürchtete, er könnte vergessen, zum Stelldichein an der Adda zu
+kommen.
+
+Alles ging nach Wunsch. Berta schläferte mit dem Mohnsaft die Duennen ein,
+sprach mit ihrer Herrin, und am Jahrmarktstage in Lecco betranken sich
+alle Dienstleute Aribertis, wozu die Zechinen dienten, welche Pecchio der
+Kammerfrau zugesteckt hatte. Ariberti selber war in Mailand auf einem
+Balle, den die Signora Arezi, eine der vornehmsten Damen des Landes, gab.
+
+Zur ausgemachten Stunde fand Pecchio sich mit seinem Boote an jenem
+einsamen Ufer des Schloßgartens ein. Die Duennen konnten die Flucht ihrer
+Herrin nicht verhindern. Berta hatte alle Angst, sie zu vergiften,
+verloren und ihrem Wein eine sehr große Menge von dem Mohnsaft
+beigemischt. Sie folgte ihrer Herrin auf das kleine Boot.
+
+Zu seinem großen Leidwesen sah Pecchio, daß Donna Teresa Ariberti noch
+große Leidenschaft für ihn hegte oder daß diese neu entflammt war, während
+sein einziger Gedanke war, sich von ihr zu befreien. Sobald das Boot auf
+venetianischem Boden war, übergab er die Dame einem Franziskanermönch, den
+er bestochen hatte und der ihn auf einer kleinen Insel nah dem
+venetianischen Addaufer erwartete. Der Mönch versprach, Donna Teresa auf
+Umwegen nach Venedig zu bringen. Aber sie beschwor Pecchio, sie nicht zu
+verlassen, und da der Edelmann sich taub stellte, ging sie soweit, ihm
+Vorwürfe zu machen, daß er sie unter dem Versprechen, mit ihr
+zusammenzuleben, aus ihrem Schlosse entführt habe. Pecchio beeilte sich,
+auf das mailändische Ufer zu kommen, wo er bereits vorbereitete Relais
+fand, die ihn um zwei Uhr morgens nach Mailand auf den Ball der Signora
+Arezi brachten. Einer der ersten, die er hier traf, war Ariberti, der,
+obwohl jung und schön, nicht tanzte und düster dreinsah, als ahnte er, was
+sich auf seinem Schlosse zugetragen hatte.
+
+Am andren Tage erhielt er die traurige Kundschaft. In großer Eile fuhr er
+heim und stellte genaue Nachforschungen an, konnte aber nichts entdecken.
+Die Duennen waren noch halbtot und vermochten keine Antwort zu geben, dank
+der ungeheuren Menge Mohnsaft, die Berta in ihrem Zorne ihnen beigebracht
+hatte. Nach einigen Tagen vergeblichen Forschens entdeckte Ariberti beim
+Durchsuchen des Zimmers der einen Duenna ein merkwürdig geformtes
+Fläschchen. Die Duenna antwortete auf seine Frage, sie habe das Fläschchen
+erst vor zwei Tagen gefunden und es wäre ihr, als habe sie es in den
+Händen von Berta gesehen. Ariberti schlug sie fast tot dafür, daß sie ihm
+das nicht früher schon gesagt hatte.
+
+Voll Verzweiflung, kein Anzeichen gefunden zu haben, kehrte Ariberti nach
+Mailand zurück, das Fläschchen nicht vergessend. Er selber nahm sich die
+Mühe, bei allen Apothekern der Stadt damit herumzugehen und sie
+auszufragen. Bei einem erfuhr er, das Fläschchen stamme aus einer
+berühmten, von einem entlaufenen griechischen Mönch gehaltenen Apotheke.
+Ariberti begriff, daß der Apotheker mehr wußte, als er sagte; er bedrohte
+ihn erst, dann gab er ihm Geld. Da gestand der Apotheker, daß das
+Fläschchen kein Gift enthalten habe, sondern ein starkes Betäubungsmittel,
+das man den Kranken in gewissen Fällen gebe, und daß er selber dieses
+Fläschchen ein paar Tage zuvor an den Signor Pecchio verkauft habe ...
+
+
+
+DIE BRÜDER MASSIMI
+
+
+Der Marchese Massimi, ein Verwandter der Colonna und andrer altadeliger
+römischer Geschlechter, war Witwer geworden und nannte fünf Söhne sein
+eigen. Nun geschah es, daß sich der alte Marchese ganz toll in die
+Geliebte des Marcantonio Colonna verliebte, einer sehr schönen Dame, die
+der Colonna aus Neapel mitgebracht hatte. So stark war die Liebe des
+Marchese zu dieser Dame, daß er sie zu ehelichen beschloß, was durchaus
+nicht den Absichten seiner vier älteren Söhne entsprach, die diese Heirat
+mit allen Mitteln zu hintertreiben dachten. Am Abend nach der vollzogenen
+Hochzeit verlangte die junge Frau, ihre Stiefsöhne zu sehen, die sie noch
+nicht kannte. Diese ließen aber durch den nach ihnen geschickten Diener
+sagen, daß sie an diesem Abend das Glück der Jungvermählten nicht stören
+wollten, aber andren Tages nicht verfehlen würden, ihre Aufwartung zu
+machen.
+
+Am nächsten Morgen begab sich der Marchese wie gewöhnlich nach dem
+Vatikan, denn er war Cameriere di Spada e Cappa beim Papste. Dieses hatten
+die Söhne gesehen, drangen alsbald in das Schlafgemach ihrer Stiefmutter,
+töteten sie mit Pistolenschüssen und ergriffen die Flucht.
+
+Der alte Marchese war von dem Anblick, der sich ihm bei seiner Rückkehr
+bot, zu Tode getroffen. Dann ergriff er ein Kruzifix, verfluchte seine
+Söhne und rief Gott dafür zum Zeugen, daß er seine vier Söhne enterbe
+zugunsten seines Jüngsten, der an dem Morde nicht teilgenommen hatte.
+
+Bald danach starb der alte Marchese, und die Mörder kehrten dank ihrer
+hohen Beziehungen und ihrer vornehmen Verwandtschaft nach Rom zurück, ohne
+Strafe oder Verfolg. Aber der väterliche Fluch erfüllte sich bald.
+
+Marcantonio, den zweiten, gelüstete es nach der Würde des erstgebornen
+Luca und er brachte den Unglücklichen mit Gift beiseite. Er hatte das Gift
+zuerst an seinem Kutscher ausprobiert. Erst leugnete er seine Tat und
+wurde freigelassen. Als sich aber neue Verdachtsgründe zeigten, wurde er
+in den Kerker von Tordinona gebracht, wo er angesichts der Folter sein
+Verbrechen in allen Einzelheiten gestand. Der Papst verurteilte ihn am 16.
+Juni 1599 zum Tode, den er, mit Gott versöhnt und mutig, ertrug. Er legte
+für die Hinrichtung Festkleider an, als ob es zu einem Mahle ginge. Der
+Scharfrichter wollte ihm seine Halskrause abnehmen, aber er sagte
+befehlend zu ihm: "Rühr mich nicht an!" Und als er seiner Fesseln wegen
+selber den Kragen nicht abnehmen konnte, bat er einen seiner Begleiter,
+solches zu tun. Hierauf legte er selber sein Haupt auf den Richtblock und
+fragte den Henker, ob es so richtig sei, worauf dieser Ja sagte und ihm
+das Haupt abschlug. Seine letzten Worte waren: "In manus tuas, Domine,
+commendo spiritum meum."
+
+Auch die beiden andern Brüder erreichte die strafende Hand Gottes. Der
+eine, der Malteserritter war, wurde von den Türken getötet. Der andere
+wurde in einem Liebeshandel aus einem Hinterhalt erschossen.
+
+
+
+GEORGE PIKNON
+
+
+In den ersten Jahren des Pontifikates des Papstes Clemens VIII. traf ein
+Irländer namens George Piknon während der Oktave der Auferstehung den
+Erzpriester von San Celso und San Giuliano in Banchi auf seinem Wege in
+die Kirche, um den Kranken die Kommunion zu spenden. Beim Anblick des
+Prälaten packte den Irländer sinnlose Wut; er ohrfeigte ihn so heftig, daß
+der Erzpriester das Ziborium fallen ließ. Piknon hätte den Leib Christi
+mit Füßen getreten ohne die Dazwischenkunft der wütenden Menge.
+
+Soldaten entrissen ihn dem Volke und er wurde eingesperrt und verhört.
+Aber auf alle Fragen antwortete er nur, daß er nichts als seine Pflicht
+getan habe und bedaure, sie nicht voll erfüllt zu haben. Vergeblich
+versuchten einige Mönche seiner Nationalität, ihn zu bekehren und zum
+katholischen Glauben zu bringen: es war verlorene Mühe.
+
+Indem der Papst hoffte, ihn solcherweise zu besseren Gefühlen zu bringen,
+befahl er, daß man Piknon im Gefängnis behalte, aber mit Nachsicht und
+Güte behandle. Aber es war unnütz. Piknon wollte sich auf nichts
+einlassen.
+
+Schließlich kündigte man ihm an, daß er gehenkt würde; er antwortete mit
+Hohnlachen; man gab ihm darauf noch die weitere Strafe, das Zwicken mit
+glühenden Zangen auf dem Wege zum Richtplatz.
+
+Als am Abend vor der Hinrichtung der Kerkermeister ihm nach Brauch das
+Urteil verlas, lachte Piknon auf und spie, von plötzlicher Wut gepackt,
+dem Mann ins Gesicht und versuchte ihm Fußtritte zu geben. Keinem der
+Geistlichen, die um ihn waren, gelang es, von ihm andres zu erreichen als
+eine abweisende Geste.
+
+Inmitten einer ungeheuren Menge wurde er zu Tode geführt und mit den
+Zangen gezwickt, was ihn brüllen machte wie ein Stier, und wovon ein
+solcher schlechter Geruch entstand, daß einer der ihn begleitenden
+Geistlichen ohnmächtig wurde. Er übergab sich selbst dem Henker. Sein
+Leichnam wurde verbrannt und seine Asche in alle Winde verstreut.
+
+
+
+DIE FARNESE
+
+
+Es geben einige Schriftsteller der Familie Farnese einen uralten Adel,
+aber, ohne damit die großen Talente ihrer vorzüglichsten Glieder zu
+leugnen, muß gesagt werden, daß wahrhafter Ursprung der Größe dieser
+Familie kein andrer war als die Anmut und Schönheit ihrer Ahnin, der
+Vanozza Farnese.
+
+Ranuccio Farnese, ein römischer Edelmann von mäßigem Vermögen, hatte drei
+Kinder: Pier Luigi, Giulia und Vanozza. Pier Luigi und Giulia heirateten;
+der erstere hatten einen Sohn, Alexander, der eines Tages die Tiara tragen
+sollte.
+
+Was Vanozza betrifft, so verführte sie durch ihre ungewöhnliche Schönheit
+den Roderigo Lenzuoli, durch seine Mutter Neffe Calixtus III. aus der
+Familie der Borgia, der ihm im Jahre 1456 den Purpur verschaffte und ihm
+die Würde des Vizekanzlers mit einigen tausend Talern Einkünften und
+sonstigen Benefizien erteilte, wodurch er einer der reichsten Kardinäle
+wurde.
+
+Vanozza wurde die Geliebte dieses Roderigo und hatte einige Kinder von
+ihm, die, wie der berühmte Cesare Borgia, mit großem Aufwande erzogen
+wurden, als ob sie zu den mächtigsten Fürstengeschlechtern gehörten.
+Alexander, ein Sohn jenes Pier Luigi, den seine Tante Vanozza sehr
+protegierte, trat trotz seiner sehr leichten Sitten in den Dienst des
+Kardinals Roderigo und war noch nicht zwanzig Jahre alt. Dieser Alexander
+war in Liebeshändeln höchst verwegen, hatte manche Dolchstiche ausgeteilt
+und empfangen und fürchtete nichts sonst als die Unerbittlichkeit des sehr
+gerechten Papstes Innozenz VIII., der von 1484 bis 1491 regierte, und vor
+dem sein Treiben durchaus geheim gehalten werden mußte. Alexander zählte
+dreißig Jahre, als er ein Abenteuer bestand, ob dessentwillen ihn die
+Frommen noch mehr haßten, aber jene, die ihn verehrten, noch mehr liebten.
+
+Er ritt eines Tages durch die Campagna und machte zwei Miglien vor Rom
+halt, um Ausgrabungen zu besichtigen, die er hier von einigen Bauern aus
+Aquila ausführen ließ. Da kam an der Stelle eine junge Frau aus edlem
+römischen Geschlecht vorbei, die in ihrem Wagen nach Tivoli fuhr und von
+drei Bewaffneten begleitet war. Alexander war von der Schönheit der Dame
+so betroffen, daß er unverzüglich die Bewaffneten anfiel und dem Kutscher
+zuschrie: "Halt! Das sind meine Pferde! Ihr habt sie gestohlen!"
+
+Alexander war gut bewaffnet, aber seine beiden Diener hatten nur ganz
+kurze Schwerter und nahmen gleich Reißaus. Alexanders Leben war in Gefahr.
+"Herbei, tapfere Aquilaner!" schrie er, und die Leute verließen ihre
+Arbeit in dem Augenblick, da er von den Bewaffneten umringt war. Was
+Alexander so wütend machte, war nicht seine persönliche Gefahr, sondern
+daß der Kutscher nun seine Pferde antrieb und davonfuhr im Galopp. "Dem
+Wagen nach!" schrie Alexander zweien von den Aquilanern zu, "und tötet
+eins der Pferde!"
+
+Zum Glücke für Alexander wurde dieser Befehl von allen vernommen. Zwei
+liefen dem Wagen nach und die andren schlugen mit Harken, ihren einzigen
+Waffen, auf die Begleitmannschaft ein, die das Leben des jungen Farnese
+bedrohte. Er stach einen der Leute nieder, zwei andre fielen vom Pferde
+und liefen davon. Alexander hatte ein paar leichte Wunden erhalten; das
+hinderte ihn aber nicht, hinter dem Wagen mit der Dame herzurennen. Sie
+war in Ohnmacht gefallen und er ließ den Wagen querfeldein nach einer
+kleinen Villa zu fahren, die ihm gehörte, etwa zwei Miglien von Palestrina
+entfernt. Hier verlebte er einen glückseligen Monat. Niemand in Rom außer
+dem Kardinal Roderigo wußte um seinen Aufenthalt.
+
+Am Tage jenes Verbrechens war Alexander so klug gewesen, jedem der
+Aquilaner sechs Zechinen zu geben und ihnen zu befehlen, sofort über
+Tivoli und Rio Freddo in das Königreich Neapel zu verschwinden, was auch
+getreulich ausgeführt wurde, so daß das Verbrechen ziemlich lange
+unentdeckt blieb. Aber schließlich kam es doch dem Papste zu Ohren. Der
+Kardinal wollte nicht als der Schuldige an der Entführung gelten, denn er
+hatte sich erst kurz vorher einer ähnlichen Untat schuldig gemacht. So
+wurde Alexander trotz aller Mühe, die sich Vanozza für ihren Neffen gab,
+in die Engelsburg gesperrt. Der Gouverneur von Rom ließ alle Diener
+Alexanders einsperren, aber erst auf der Folter redeten sie, und so erfuhr
+er auch von den Aquilanern. Er ließ sie von Sbirren betrunken machen und
+über die nahe Grenze locken; hier wurden sie gefaßt und verhört. Erst nach
+Monaten war die Untersuchung abgeschlossen, und es drohte Alexander
+schwere Gefahr. Da gelang es dem Kardinal Roderigo und Pietro Marzano,
+einem Verwandten der Farnese, Alexander ein Seil zukommen zu lassen. Und
+er war kühn genug, sich von der Höhe der Engelsburg, wo er gefangen war,
+bis in die Gräben hinunterzulassen. Das Seil war an 300 Fuß lang und von
+großem Gewicht.
+
+Nach dem Tode Innozenz VIII. wurde der Kardinal Roderigo unter dem Namen
+Alexander VI. Papst. Damit gelangte Vanozza zu höchster Macht und sie
+erreichte es, daß Alexander begnadigt und zum Kardinal gemacht wurde. Er
+lebte sein wildes Leben weiter wie zuvor und bis zu dem Tage, da er sich
+in ein adeliges Mädchen namens Celia verliebte, die er als seine Frau
+behandelte und von der er einige Kinder hatte.
+
+Nach dem Tode Clemens VII. wurde Alexander unter dem Namen Paul III.
+Papst.
+
+
+
+DIE FÜRSTIN VON SALERNO
+
+
+Romandina war die schönste von drei Schwestern, Töchtern des Gabriele del
+Balzo Orsini, Herzogs von Venosa, und mit Roberto Sanseverino verheiratet,
+erstem Fürsten von Salerno und Großadmiral des Königreichs Neapel. Ihm
+folgte ihr Sohn Antonello in der Herrschaft. Carlo Caraffa, der jüngste
+Sohn des Galeazzo und der Corella Brancaccio war des Fürsten nächster
+Freund, jungaussehend wie ein Knabe noch, schön, hochherzig und voll
+Begabung. Die beiden waren unzertrennlich; weilte der Fürst in Neapel, so
+zeigten sie sich überall zusammen.
+
+Nun begab es sich, daß Carlo im Duell einen Edelmann aus der Familie
+Capece erstach und aus Neapel fliehen mußte: er begab sich nach Salerno,
+wo ihn die Fürstin Romandina auf das liebevollste aufnahm, eingedenk der
+Freundschaft ihres Gatten. Allmählich entbrannten aber die beiden in Liebe
+füreinander, und eine Abwesenheit des Fürsten benutzend, verrieten sie
+ihn, sie den Gatten und er den Freund. Die Fürstin vertraute ihre Liebe
+einem ziemlich hübschen, aber boshaften Kammermädchen namens Giovanna an
+und bat, sich ihr hilfreich und wachsam zu zeigen.
+
+Als der Fürst zurückkehrte, begrüßte er den ungetreuen Freund auf das
+herzlichste; er hatte die Verhandlungen zwischen ihm und der Familie des
+Getöteten geführt und es durch seinen Einfluß zu einem Vergleich gebracht;
+so daß Carlo zum großen Schmerze der Fürstin nach Neapel zurückkehrte.
+
+Es ließ ihm aber nach einigen Monaten die Fürstin durch ein Schreiben
+wissen, wie sehr sie sich über seine Fremdheit beklage, indem er so lange
+Zeit nicht nach Salerno gekommen wäre, sie zu sehen. Carlo antwortete, daß
+er mehr denn je von Liebe für sie erfüllt sei, doch hätte er Salerno
+gemieden, um sie nicht zu verraten und sie nicht beide um Leben und Ehre
+zu bringen. Dieser Brief mißfiel aber der Fürstin und sie schrieb ihm, er
+hätte sie immer besuchen sollen. Dieser Brief brachte Carlo in großen
+Zwiespalt. Ginge er nicht nach Salerno, so verlöre er die Liebe der
+Fürstin nicht nur, sondern sie würde ihn für untreu und falsch nehmen.
+Gehorchte er aber ihrem Wunsche, so würde ihre Liebe leicht bekannt werden
+durch einen Zufall oder den Ungestüm der Fürstin. Aber nach vielem
+Schwanken entschied sich Carlo, seiner Geliebten zu folgen, und er ging
+unverzüglich nach Salerno.
+
+Den Fürsten, der sehr erfreut über Carlos Ankunft war, sagte dieser, daß
+ihm seine Feinde trotz des geschlossenen Friedens nach dem Leben
+trachteten, weshalb er in Salerno für kurze Zeit ein Asyl suche, während
+welcher Zeit er sich mit den Wissenschaften, den lange vernachlässigten,
+beschäftigen wolle. Solches sagte Carlo besonders der Vasallen des Herzogs
+wegen, die ihn mit mißtrauendem Auge ansahen. Der Fürst bot seinem
+geliebten Freunde einen einsam liegenden Ort seiner Herrschaft zum
+Aufenthalte an, aber Carlo sagte, er würde wohl auch am Hofe in Salerno
+selber einen Platz finden, der ihm erlaubte, sich seinen Studien mit aller
+Muße hinzugeben; nur daß er zurückgezogen lebe, möge ihm der Fürst
+erlauben, was ihm dieser gerne zusagte.
+
+Die Fürstin aber wartete voll Sehnsucht der Nacht, da ihr Gemahl mit
+seinem Hofstaat ein Schauspiel besuchen wollte. Giovanna war die
+Wächterin, und es gaben sich die beiden Liebenden solchem Glücke hin, daß
+sie schier daran zu versterben meinten.
+
+Ein Jahr lang genossen sie dieses Glück, wenn anders solche
+verbrecherische Liebe ein Glück genannt werden kann, und nicht der
+leiseste Verdacht fiel auf sie.
+
+Da starb Carlos Vater, Galeazzo, und er mußte der damit verursachten
+Geschäfte wegen nach Neapel zurückkehren. In dieser Zeit ließ der Fürst
+seinen einzigen Sohn Antonello aus Neapel zurückkommen, wo er als Page dem
+König Ferrante bis zu seinem vierzehnten Jahr gedient hatte. An diesem
+Hofe herrschte die Liebe, und des Knaben Sinn war ganz von ihr erfüllt,
+denn er war heißen Blutes. Er verliebte sich in die lebhafte Giovanna, die
+wie zwanzig aussah, wenn sie damals auch schon fünfunddreißig zählte. Die
+Kammerfrau erriet sehr bald die Absichten des jungen Herrn Antonio und
+tat, als wiese sie ihn ab, um ihn noch stärker an sich zu fesseln. Die
+Fürstin, die dieses Spiel der beiden merkte, fürchtete, es könnte zur
+Entdeckung ihrer eigenen Liebschaft führen und verbot der Giovanna, sich
+mit ihrem Sohne einzulassen. Und sie drohte ihr mit Züchtigung, als sie
+merkte, daß Giovanna ihrem Verbote nicht folgte. Dieses war sehr unbedacht
+von ihr, denn sie hätte sich sagen müssen, daß es ihre eigene Ehre
+verlange, die Schwächen andrer zu schonen.
+
+Giovanna fand sich durch solche Behandlung schlecht für ihre treuen
+Dienste belohnt; sie nahm Abschied von ihrer Herrin und stellte sich unter
+Antonellos Schutz, der nun fünfzehn Jahre alt geworden war. Zu spät
+bereute Ramondina, und in ihrer Angst, jene möchte sie verraten, beschloß
+sie den Tod der Kammerfrau; einige ihrer Getreuen betraute sie mit dieser
+Tat. Als diese Leute nun Giovanna mit Dolchen angingen, erhob sie ein
+großes Geschrei, und es gelang ihr, zu entfliehen; sie rettete sich in die
+Kammer einer Magd, wo sie laut um Hilfe rief. Eine Menge Menschen lief
+zusammen, und als auch der Bargello erschien, flüchteten die Mörder in die
+Kirche San Mateo. Antonello, der auf das Geschrei herbeieilte, fand seine
+Geliebte in ihrem Blute. Er ließ die Kirche umstellen, um die Mörder zu
+fassen. Seine Mutter befahl ihm aber, sie entkommen zu lassen; was er
+versprach.
+
+Er erzählte sehr unklug Giovanna von dem Befehl seiner Mutter. Da erfaßte
+die Kammerfrau großer Zorn gegen die Fürstin und sie erzählte Antonello
+die Geschichte seiner Mutter mit Carlo Caraffa. Antonello berichtete es
+sofort seinem Vater. Dieser wollte es von Giovanna selber hören, und sie
+erzählte ihm den Liebeshandel mit allen Einzelheiten, so daß er weder mehr
+an der Untreue seines Freundes noch an der seines Weibes zweifeln konnte.
+Er gebot Giovanna und Antonello tiefstes Schweigen.
+
+Die Fürstin hatte von der Unterredung durch ihre Spione erfahren und
+machte sich auf Gift gefaßt, weshalb sie täglich Gegengifte und Elixiere
+einnahm. Auch Carlo sandte sie durch den Sohn einer alten Dienerin
+Botschaft von dem Vorgefallenen und ihren Befürchtungen. Aber des Herzogs
+Spione fingen den Boten ab, und er erfuhr so die Untreue seines Weibes aus
+ihrem eigenen Schreiben. Nun zögerte er nicht länger und gab ihr Gift,
+durch das sie ein schleichendes Fieber bekam.
+
+Sie starb nach vierzehn Tagen. Dienstleute des Herzogs ermordeten Carlo in
+Neapel. Auch Giovanna traf seine Rache: er ließ ihre Wunden vergiften.
+
+Als der Herzog von Salerno erfuhr, daß einer der vornehmsten Herren von
+Neapel, der ein schönes aber lasterhaftes Weib hatte, von der Unehre
+sprach, welche die Fürstin Romandina über das Haus Sanseverino gebracht
+hatte, da ließ der Herzog gegenüber der Kirche Santa Chiara einen
+prächtigen Palast bauen und über dem Portal sein Wappen anbringen. Den
+Wappenhelm krönten zwei Hörner, welche diese Schrift trugen:
+
+    Porto le Corna che ognun le vede.
+    Altro le porta che non se lacrede.
+
+Zu deutsch:
+
+    Ich trage Hörner, die ein jeder siecht.
+    Ein andrer trägt sie und er weiß es nicht.
+
+
+
+DIE NONNEN VON BOLOGNA
+
+
+Daß die Klosterfrauen eine andre als die himmlische Liebe in ihrem Herzen
+tragen dürfen, dieses habe ich nie geglaubt, denn indem sie sich der
+irdischen Liebe ergeben, schänden sie nicht allein ihren Leib, sondern
+auch ihre Seele und jagen daraus die Gottheit, die in ihnen hausen soll.
+Aber ich habe oft gehört, daß manche Nonnen gegen ihren Willen ins Kloster
+getan wurden und daß diese, weit entfernt, Gott ihren Leib zu weihen, sich
+dafür entschuldigen wollen, daß man sie von der Welt abschloß.
+
+Was ich nun erzähle, ereignete sich unter dem Pontifikat des Maffeo
+Barberini, der als Papst Urban VIII. hieß, und zwar in Bologna, wo des
+Papstes Neffe, der Kardinal Antonio Barberini, als Legat residierte.
+
+Im Konvertitinnenkloster von Bologna waren damals zwei Nonnen von großer
+Schönheit und lieblicher Anmut, deren eine die Teverona hieß, die andre
+wegen der Farbe ihres Haares die Rote. Mit dieser Roten begann der
+Hauptmann Donato Antonio einen Liebeshandel, während ein Günstling des
+Kardinals, ein gewisser Carlo Possenti, sich mit Erfolg um die Teverona,
+bewarb. Beide beschlossen, die Nonnen zu entführen, worein diese gerne
+willigten. Sie bekamen weltliche Tracht und wurden nahe bei der Porta
+Carrese mit Hilfe des Grafen Ranucci, eines Freundes des Possenti,
+untergebracht bei einem gewissen Pallade, wo sie aber nur ein paar Tage
+verweilten, um in das Haus des Grafen Alessandro Maria Pepoli und von da
+in das Haus eines Dieners dieses Grafen gebracht zu werden.
+
+Inzwischen war man der Missetat auf die Spur gekommen und eine genaue
+Untersuchung eingeleitet worden. Des Donato Bruder, der Oberst seines
+Regimentes war, schickte den Donato schleunigst nach der Romagna ins
+Quartier und versprach ihm, die Rote alsbald nachzuschicken. Possenti, der
+inzwischen Vize-Herzog von Segni geworden und nicht mehr in Bologna war,
+hoffte, man würde die Sache bald vergessen, worauf er sich seine Teverona
+nachkommen lassen wollte. Aber der Prozeß wurde sehr eindringlich geführt,
+so daß der Oberst für das Leben seines Bruders fürchtete; er verständigte
+sich mit dem Grafen Pepoli und die beiden beschlossen, die zwei Nonnen
+umzubringen, was auch geschah. Sie wurden im Keller ihres letzten
+Wohnortes bei dem Diener begraben. Solange Urban Papst war, wurde das
+Verbrechen totgeschwiegen, denn man vermutete in dem Kardinal Antonio den
+Anstifter, der die Nonnen geliebt und nachdem er ihrer überdrüssig
+geworden wäre, hätte er sie man weiß nicht wohin geschickt.
+
+Als nun nach Urbans Tode Innozenz X. den Thron bestieg, standen die
+zahlreichen Feinde der Barberini auf und klagten den Kardinal vieler
+während der Regierung seines Onkels begangener Verbrechen an, und obzwar
+der Papst den Barberinis die Tiara verdankte, verfolgte er doch den
+Kardinal. Jener Graf Pepoli war inzwischen gestorben und das Haus seines
+Dieners wechselte den Besitzer. Der entdeckte die Leichen im Keller und
+erstattete Bericht an die Justiz. Pallade, bei dem sie zuerst gewohnt
+hatten, machte aus Angst und in Hoffnung auf die päpstliche Gnade ein
+offenes Geständnis. Darauf wurden am 30. Juli 1645 im Palaste des
+Kardinals Antonio in Rom jener Carlo Possenti und des Kardinals
+Haushofmeister verhaftet und nach Bologna gebracht. Auch der Oberst,
+Donatos Bruder, wurde eingezogen und mit Pallade und Possenti
+konfrontiert. Possenti starb ohne etwas zu verraten in der Folter. Auch
+der Oberst ertrug ohne ein Wort die Folter und der Haushofmeister erwies
+auf ihr seine Unschuld. Er wurde wie der Graf Ranucci nach Pataro
+verbannt.
+
+Der Kardinal floh am hellichten Tage, als ob er einen Spaziergang machen
+wolle, nach Frankreich. Später söhnte er sich mit dem Papste aus. Von
+jenem Verbrechen an den beiden Nonnen war nie mehr die Rede.
+
+
+
+DIE BRÜDER MISSORI
+
+
+Die beiden Brüder Missori erfreuten sich der Gunst des Marchese del Monte,
+Ministers der Königin Christine von Schweden. Sie trieben was sie wollten
+in jenem Stadtviertel Roms, das die Königin während ihres Aufenthaltes in
+der Stadt bewohnte. Christine setzte alles Vertrauen in die Brüder und war
+gegen ihre Taten um so nachsichtiger als sie sich mit der Absicht trug,
+aus dem von ihr bewohnten Viertel eine Freistätte zu machen. Solcherart
+hatten die Gerichtsbeamten keinen Zutritt in dieses Viertel und die immer
+es versuchten, wurden umgebracht und in den Tiber geworfen. Hier in diesem
+Viertel fanden zumal alle Frauen, die aus irgendwelchen Gründen ihre
+Männer verlassen hatten, Zuflucht.
+
+Dies währte Jahre, und die Königin zog sich die allgemeine Verachtung zu,
+da sie sich auf jene Mordbuben stützte, und vergeblich ließ der Papst sie
+durch mehrere Kardinäle ersuchen, die Verbrecher zu bestrafen; sie
+verharrte nur um so stärker auf ihren verbrieften Rechten eigener
+Jurisdiktion, als schlimme Ratgeber ihr einredeten, die Kardinäle wollten
+sie um ihre Herrschaft bringen.
+
+Der Papst sagte immer nur: "Der höchste Richter wird hier Abhilfe
+schaffen", und er begünstigte mit dieser Schwäche das schändliche Treiben
+der beiden Brüder, die selbst davor nicht zurückschreckten, Kindern Gewalt
+anzutun. Täglich kamen neue Klagen, und so mußte der Papst doch dem
+Gouverneur den Befehl geben, sich der Brüder Missori zu bemächtigen; aber
+es war ihm dieses nicht gestattet, da sie den Titel "Garde der Königin"
+führten. Man mußte daher danach trachten, sie außerhalb des Bannkreises
+von Christinens Macht zu fangen.
+
+Als dieses die Missori erfuhren, verließen sie das Viertel nicht mehr.
+Spione wurden von den Bravi der Königin erkannt, zu Tode geprügelt,
+erschossen oder in den Tiber geworfen. Der Marchese vermehrte die Wachen
+des Viertels um fünfundzwanzig Mann. Die Verbrechen nahmen Tag für Tag zu.
+
+Nun gelang es einem der Königin wie dem Gouverneur befreundeten Kardinal,
+die Majestät mit guten Gründen zu veranlassen, daß die Brüder Missori den
+Kirchenstaat verließen, was sie auch taten. Nicolo wollte sich nach Neapel
+wenden, während Bernardino dem Großherzogtum Toskana den Vorzug gab,
+dessen Herr der Königin befreundet war.
+
+Der Papst erhielt sofort Nachricht von dem Aufenthalte der Brüder und
+schickte gleich einen Kurier an den Großherzog mit einem Schreiben, worin
+er bat, zwei junge Leute auszuliefern, die von Rom nach Toskana gereist
+wären. Cosimo III. wußte nicht, daß sich die Brüder der Gunst der Königin
+erfreuten und ließ die Brüder in Livorno verhaften, von wo sie unter
+Bedeckung nach Rom gebracht und in der Engelsburg eingekerkert wurden.
+Erst dann erhielt Cosimo die Briefe der Königin, worauf er ihr schrieb,
+daß es ihm leid täte und wie es der Papst angestellt hätte, die Brüder in
+seine Hand zu bekommen.
+
+Die Brüder waren getrennt untergebracht und mit schweren Fußeisen
+gefesselt. Bei ihrem ersten Verhör leugneten sie, Missori zu heißen und
+Brüder zu sein, aber zahlreiche Zeugen erkannten sie. Die Königin bemühte
+sich ohne Erfolg um ihre Freilassung; in eigner Person begab sie sich nach
+dem Monte Cavallo zum Staatssekretär, wurde aber nicht vorgelassen. Der
+Papst war für den Tod der Brüder, sowie sie als die Missori erkannt wären,
+auch ohne ihr eigenes Geständnis, causis nobis notis, wie er hinzusetzte.
+
+Bernardino sah sich, zurückgeführt in seine Zelle, schon dem Tode
+verfallen; er schrie nach dem Kerkermeister. "Warum", schrie er, "hat man
+mir den Bart geschoren, mich in Eisen gelegt? Soll ich sterben? Laßt mich
+nicht in Ungewißheit." Aber der Kerkermeister sagte, dies seien nur
+rechtmäßige Prozeduren und keine Vorbereitungen zur Hinrichtung. Davon
+gewann Bernardino einige Beruhigung, die aber wieder schwand, als man das
+Fenster seiner Zelle vermauerte.
+
+Viele hatten schon die Brüder erkannt, als ein Edler von San Stefano, der
+sie sehr gut zu kennen behauptete, erklärte, er könne die beiden jungen
+Leute, die man ihm hier vorführe, nicht als die Missori erkennen. Aber es
+half dieses nichts, denn der Papst hatte das Todesurteil unterzeichnet,
+und am 14. Januar 1685 begab sich der Marchese Strozzi nach der
+Engelsburg, um sich mit dem Kommandanten Massimi über die Vorbereitungen
+zur Hinrichtung zu verständigen. Als man Nicolo das Abendbrot brachte,
+fragte er: "Wer ist heute nach der Engelsburg gekommen?" Man sagte ihm,
+daß es nichts Neues gebe. Aber er war voll Angst und aß nichts.
+
+Bernardino fragte, ob die Folterinstrumente in der Engelsburg seien. Der
+Leutnant Marzio antwortete, er sei zwanzig Jahre in der Festung und wisse
+nichts von solchen Werkzeugen. Bernardino bat um Tabak.
+
+Am Tage, da man sie zur Richtstätte führte, den 15. Januar des Jahres, war
+der Platz vor der Engelsbrücke dicht besetzt von Sbirren, da man einen
+Rettungsversuch der Königin befürchtete. Deshalb waren die Kanonen auch
+nach dem Platz gerichtet und mit Kartätschen geladen. Auch war der Befehl
+gegeben, bei dem geringsten Zeichen von Unruhe zu feuern.
+
+Die Missori kamen, der ältere voran. Er war mit seinen sechsundzwanzig
+Jahren ein Mensch von hohem Wuchs und schönem Ansehn. Seine Haare und
+Augen waren schwarz und die Farbe seiner Haut olivengrün. Sein Bruder, der
+ihm festen Schrittes folgte, war um drei Jahre jünger, hatte
+kastanienfarbnes Haar und einen rötlichen Bart, eine weiße Haut und
+lebhafte Augen. Beide trugen hirschfarbene Wamse, hellseidne Strumpfhosen
+und weiße Schuhe; ein grauer Mantel mit pfaufarbnem Futter fiel ihnen bis
+auf die Füße. Als Bernardino unter der Menge einen Freund erkannte, rief
+er: "Lieber Freund, wie siehst du mich wieder! Ich empfehle dir meine
+Seele, die bald ihrem Körper entfliehen wird!" Der also Angerufene fiel
+bei diesen Worten in Ohnmacht und kam erst wieder zu sich, als die beiden
+schon tot waren.
+
+Sie hatten seit dem Morgen des vorigen Tages nichts gegessen. Bei der
+Kapelle an der Engelsbrücke bot man ihnen Nahrung. Bernardino wies sie ab,
+aber Nicolo nahm aus Gehorsam einen in Wein getauchten Zwieback. Er ging
+als erster in den Tod. Bernardino fiel in Ohnmacht, als er seinen
+geliebten Bruder verscheiden sah. Man brachte ihn rasch wieder zu sich. Er
+legte mit größter Ruhe sein Haupt selber auf den Block. Als der Kopf fiel,
+donnerte ein Kanonenschuß, wie zuvor bei der Hinrichtung Nicolos. Diese
+Schüsse waren eine besondere Gnade des Papstes, der während der
+Hinrichtung in seinem Schlafgemach auf den Knien zu Gott um das Seelenheil
+der Hingerichteten betete. Bei jedem Kanonenschuß sandte er dem
+Verschiedenen den Segen in articulo mortis nach.
+
+
+
+POMPILIA COMPARINI
+
+
+Der Abbate Paolo Franceschini aus Arezzo war wohl von edler Herkunft, aber
+nur sehr wenig mit Glücksgütern gesegnet. Doch besaß er genügend Geist,
+sein Glück zu versuchen, und begab sich nach Rom, wo er vom Kardinal
+Lauria als Sekretär bestellt wurde. Er gewann bald die Gunst des wegen
+seiner Gelehrsamkeit im heiligen Kollegium sehr geschätzten Kardinals, und
+ausgerüstet mit dieser Gunst wollte Paolo sein Glück und Ansehn damit
+fördern, daß er seinem Bruder eine reiche Frau verschaffe.
+
+Der Bruder Guido war schon ein älterer Mann, von wenig gewinnendem Äußern
+und geringer Begabung. Er war Sekretär beim Kardinal Nerli gewesen, hatte
+die Stelle aber verloren, was für die Heiratspläne des Abbate nicht
+günstig war. Aber er hoffte, die Mängel seines Bruders durch die Vorzüge
+seiner eignen Person zu ersetzen. Nach mancher Umschau richtete er seine
+Absicht auf Francesca Pompilia, die einzige Tochter des Pietro Comparini
+und seiner Gattin Violante, die eine Erbschaft von zwölftausend Skudi zu
+erwarten hatte. Um so leichter erschien ihm diese Heirat fertig zu
+bekommen, als die Familie Comparini der seinen nicht ebenbürtig war.
+
+Er bediente sich als Vermittlerin einer Haarkräuslerin, die im Hause der
+Comparini arbeitete und dort vertraulich war. Er versprach ihr für ihre
+Vermittlung eine Belohnung von fünfzig Goldgulden, und die Frau machte
+sich gleich ans Werk. Sie redete mit Violante, die ihr versprach, mit
+ihrem Manne zu reden. Denn der Nießbrauch jener Erbschaft blieb der
+Familie nur für den Fall, daß direkte Nachkommen vorhanden waren. Der alte
+Comparini erklärte sich nicht abgeneigt, wenn es mit dem Besitze der
+Franceschini so stimme, wie sie ihm gesagt hätten.
+
+Paolo drang auf Eile; er fürchtete, die Sache könnte ihm entgehen. Er ließ
+vom Kardinal Lauria den Ehevertrag aufsetzen, was dieser Mann aus
+Gefälligkeit gegen den von ihm geschätzten Abbate tat. Inzwischen hatte
+sich Comparini aber anderweitig über die Vermögensumstände der
+Franceschini erkundigt und die Auskünfte lauteten sehr verschieden von
+denen des Abbate und dessen Gewährsmänner. Es kam dadurch zu heftigen
+Auftritten zwischen Mann und Frau, die durchaus auf der Heirat bestand und
+sagte, daß dies nur Machenschaften von Neidern des Glückes ihrer Tochter
+wären. Aber der Gatte blieb um so kühler, je mehr die Frau in Hitze kam
+und sagte, er wolle durch die Verheiratung ja nichts gewinnen, aber auch
+nichts verlieren. Aber Pietro hatte innerlich längst seinem Weibe, das er
+zärtlich liebte, nachgegeben, denn er tat ihr immer jeden Willen. Violante
+aber fürchtete, er könne es schließlich doch noch durch gute Ratschläge
+von Freunden bereuen, und so beschloß sie, die Hochzeit ohne Wissen ihres
+Mannes statthaben zu lassen. Die Tochter, immer folgsam dem was die Mutter
+verlangte, war einverstanden. Man verabredete sich mit Guido, und
+frühmorgens wurden sie in der Kirche San Lorenzo getraut. Pietro war sehr
+aufgebracht, als er davon hörte. Doch war an der Sache nichts mehr zu
+ändern, und er richtete die Hochzeit in seinem Hause, gab seiner Tochter
+eine Mitgift von fünfundzwanzig päpstlichen Anleihescheinen und machte sie
+zu seiner Erbin.
+
+Schon am Hochzeitstage war es zwischen dem Alten und den Brüdern zum
+Streit gekommen über die Vorteile, die den beiden Familien aus dieser
+Heirat erwüchsen, und man war übereingekommen, daß die Comparinis nach
+Arezzo übersiedeln und im Hause der Franceschini den Rest ihres Lebens
+verbringen sollten. Comparini überließ seinem Schwiegersohne auch die
+Verwaltung seines ganzen Besitztumes.
+
+In Arezzo wurden die alten Comparini von den alten Franceschini und deren
+Sippschaft mit großer Liebenswürdigkeit empfangen, wie dies Brauch ist.
+Aber bald kam es zu Streitigkeiten und schließlich zu offnem Bruch. Guidos
+Mutter war eine anmaßende und geizige Frau, herrisch schaltend in ihrem
+Hause. Auf des alten Comparini Vorhaltungen antwortete Guido erst
+wegwerfend, dann drohend, was Violante in Wut brachte, die an Hochmut der
+alten Franceschini nichts nachgab. Sie begann Pietro zu quälen und fluchte
+dem Tag, der sie nach Arezzo gebracht habe und gab ihm alle Schuld, die
+sie selber hatte. Pietro, von Weibertränen eingenommen, fiel es nicht ein,
+seinem Weibe zu sagen, daß diese Ehe gegen sein Wissen und Wollen
+geschlossen worden wäre; er bat sie vielmehr zärtlich, doch die kleinen
+Unannehmlichkeiten hinzunehmen und abzuwarten, daß die Franceschini ihr
+Unrecht einsehen.
+
+Da starb der Kardinal Lauria, und Paolo wurde römischer Sekretär des
+Malteserordens; dadurch stieg sein Hochmut über alle Begriffe. Violante,
+selber zu herrschen gewohnt, wollte es nicht länger ertragen und bestürmte
+ihren Mann, nach Rom zurückzukehren. Die Franceschinis gaben ihnen für die
+Reisekosten noch eine Summe Geldes.
+
+Alsbald in Rom setzte Pietro zu allgemeinem Staunen eine gerichtliche
+Denkschrift auf, worin er nachwies, daß Francesca Pompilia gar nicht seine
+leibliche Tochter sei, und er daher gar nicht verpflichtet war, die
+Mitgift auszuzahlen. Violante habe sich schwanger gestellt und ein von
+einer Hebamme für hundertfünfzig Skudi gekauftes Kind untergeschoben zu
+dem Zweck, ihrer Familie die Nutznießung der fünfundzwanzig Stück
+päpstlicher Anleihe zu erhalten. Sie hätte diese Täuschung sehr geschickt
+ins Werk gesetzt.
+
+Diese Denkschrift Pietros wurde bald stadtbekannt und erregte mehr
+Unwillen als Erstaunen, denn man sagte sich, daß die Franceschini von
+diesem Schriftstück sehr beleidigt werden müßten. Die Franceschini
+überlegten, daß man, wenn Pompilia kein eheliches Kind sei, die Ehe
+nichtig erklären und so den guten Ruf der Familie wieder herstellen könne.
+Die Rechtskundigen, die sie darüber befragten, waren aber verschiedener
+Meinung und so trauten sich die Franceschini nicht an einen so
+zweifelhaften Prozeß. Was sie erreichten, war die Anerkennung von
+Pompilias ehelicher Geburt und damit die rechtsgültige Erbschaft der
+Anleihescheine. Dagegen appellierte Pietro beim päpstlichen Gericht und
+erreichte, daß die Franceschini wohl nur die Ausgaben jener Übertragung,
+nicht aber die Nutznießung des Fideikommisses zugesprochen bekamen.
+
+Aller Haß der Franceschini wandte sich auf die unglückliche Pompilia, die
+in Arezzo zurückgeblieben war. Von den eigenen Eltern als Kind verleugnet,
+wurde sie von ihrem Gatten täglich mit dem Tode bedroht. Die
+sechzehnjährige Pompilia ertrug alle Grausamkeit, wie sie vermochte; als
+sie aber keinen Ausweg mehr sah, wandte sie sich an den Statthalter von
+Arezzo, aber ohne Erfolg. Nun warf sie sich dem Bischof zu Füßen, und
+dieser ließ den Guido rufen und mahnte ihn zu Versöhnlichkeit. Aber diese
+öffentliche Beschwerde brachte ihn ganz außer sich, und er drohte seinem
+Weibe, es zu töten, wenn sie es nochmals wagen sollte, sich zu beklagen.
+Da es aber in nichts besser wurde, wandte sich Pompilia an einen Schwager
+ihres Mannes, den Canonicus Conti, der ihren Jammer kannte, und bat ihn,
+ihr das Leben zu retten. Der Canonicus sah das Heil nur in der Flucht aus
+dem Hause; da er sich aber nicht die Feindschaft seiner Sippe aufladen
+wollte, empfahl er Pompilia, sich an den Canonicus Caponzachi zu wenden,
+einen Freund und entfernten Verwandten der Franceschini, einen
+rechtschaffenen und erprobten Mann. Dieser hatte nun erst Bedenken, eine
+Frau ihrem Manne zu entführen, wenn auch nur zu ihren Eltern, aber
+schließlich gewann ihn doch das Mitleid und er versprach seine Hilfe. Als
+diese nicht rasch genug kam, schrieb Pompilia an ihn, leidenschaftlich und
+schmeichelnd, doch nie derartiges, daß man daraus eine Verletzung ihres
+ehelichen Treugelöbnisses hätte lesen können, wie die erhaltenen Briefe
+zeigen. In einem dieser Briefe lobt sie des Caponzachis Bescheidenheit, in
+einem andern beschwert sie sich über einige frivole Gedichte, die er ihr
+geschickt habe und bittet ihn, ihr seinen Edelmut rein zu erhalten.
+
+Am verabredeten Tage der Flucht bestiegen der Canonicus und Pompilia den
+Reisewagen und erreichten in raschester Fahrt am frühen Morgen des andern
+Tags Castelnuovo; da hier der Wirt ihnen nur ein Bett bieten konnte,
+verbrachte Pompilia die Rast auf einem Lehnstuhl, während der Canonicus im
+Stall zum Kutscher ging.
+
+Kurz nach der Flucht entdeckte Guido das leere Bett und den offenen
+Schrank, in dem eine darin verwahrte Geldsumme fehlte. Zu Pferde eilte er
+den Flüchtigen auf der Straße nach Rom nach. Er traf eine Stunde nach
+ihrer Ankunft in jener Herberge ein, stieß auf Caponzachi, der ihn einen
+Schurken und Tyrannen nannte. Guido war sehr überrascht, den Canonicus bei
+seiner Frau zu treffen, und er verlor allen Mut so sehr, daß er wieder
+nach Hause ritt. Hier angekommen verklagte er seine Frau wegen Flucht und
+Ehebruch, womit er seine Mitgift gewonnen zu haben glaubte. Sein Bruder,
+der Abbate Paolo, erhob Beschwerde beim Papste Innozenz XII. und beim
+Gouverneur von Rom, dieser möge den Canonicus Caponzachi als Entführer und
+Ehebrecher erklären und seinem Bruder die Mitgift zusprechen.
+
+Der mit aller Strenge geführte Prozeß ergab aber nichts gegen das Paar,
+außer dem Briefwechsel vor der Flucht, diese selber und die Aussage des
+Kutschers, der erklärte, er hätte beim Umsehen des öftern die beiden Wange
+an Wange liegend im Wagen gesehen. Aber es möchte dessen Ursache die
+schlechte Straße gewesen sein. Endlich verfügte das Gericht die Verbannung
+des Canonicus für Jahre nach Civitavechia wegen Begünstigung der Flucht,
+wenn auch in guter Absicht. Pompilia wurde mit Zustimmung der
+Franceschinis in loco carceris nach dem Kloster delle Scalette an der
+Lungara gebracht, wo Guido ihren Unterhalt zu bestreiten hatte. Da sie
+aber ihrer Schwangerschaft wegen nicht länger an diesem Orte bleiben
+konnte, verfügte der Gouverneur ihre Übersiedlung in das elterliche Haus,
+womit auch der Unterhalt durch den Gatten sein Ende fand.
+
+Des Geredes über diese Sache war in Rom so viel, daß der Abbate Paolo
+seine Stelle beim Malteserorden verlor. Worauf er sich entschloß, Rom zu
+verlassen und in ein Land zu gehen, wohin kein Gerücht von der Unehre, die
+ihn betroffen, gedrungen sein konnte. Er hinterließ Guido die Pflicht, die
+Ehre des Hauses wieder herzustellen.
+
+Pompilia gebar einen Sohn, der den Namen Moschio erhielt und von den
+Comparinis zur Pflege außer Haus gegeben wurde. Alle Welt hoffte, Guido
+würde nun zur Besinnung kommen und sich mit seinem Weibe versöhnen; aber
+Guido hatte ganz andere Gedanken: er wollte seine Ehre mit dem Blute aller
+Contarinis reinwaschen.
+
+Einem Feldarbeiter, einem Menschen niedern Wandels, vertraute er seine
+Schmach und seinen Racheplan an, und der Mensch erbot sich, mit Hilfe von
+vier, fünf sichern Leuten den Racheplan auszuführen. Zu fünft begaben sie
+sich verkleidet nach Rom und klopften des Nachts um zwei bei den
+Comparinis an. Einer rief, er habe einen Brief Caponzachis zu bestellen,
+aber die Frauen hatten Angst und rieten Pietro, nicht zu öffnen. Der aber,
+auf den Brief neugierig, öffnete die Tür und Guido stürzte mit zweien
+seiner Leute herein, während die andern zwei draußen Wache standen. Er
+stieß dem Alten das Messer in den Leib, so daß er ohne einen Laut hinfiel
+und starb. Hierauf ermorderte er Violante und die unglückliche Pompilia
+mit vielen Messerstichen und Fußtritten. Einem seiner Leute befahl er,
+nachzusehen, ob die Frauen tot seien; der zog sie an den Haaren hoch, ließ
+sie hinfallen und sagte, sie seien tot. Er zahlte ihnen dann den Lohn aus
+und wollte sich von ihnen trennen; dies aber ließen die vier Gesellen
+nicht zu, aus Angst, und so gingen sie alle miteinander zu Fuß die Straße
+nach Arezzo zu.
+
+Guido und Violante waren tot, aber Pompilia lebte noch, trotzdem sie die
+meisten Messerstiche bekommen hatte. Nun rief sie um Hilfe, so daß die
+Nachbarn herbeieilten. Mit großer Standhaftigkeit ertrug sie ihre schwere
+Verwundung, beklagte auch nicht ihren Gatten, sondern bat den Himmel, daß
+er ihm seine Tat vergebe, und starb eines seligen Todes, bis zuletzt ihre
+Unschuld beteuernd.
+
+In einer Hütte nahe Rom wurden die Mörder aufgegriffen. Guido gestand erst
+beim Anblick der Folter, rechtfertigte seine Tat aber als seiner Ehre
+wegen getan. Seine Mitschuldigen wurden an den Galgen geknüpft; er selber
+wurde geköpft.
+
+
+
+KÖNIGIN CHRISTINE
+
+
+Die Königin Christine hatte Jahre in Rom gelebt und entschloß sich, einer
+Einladung Ludwigs XIV. zu folgen und nach Frankreich zu reisen. Mit einem
+großen Gefolge von Kavalieren und Pagen verließ sie Rom. Der König hatte
+für seinen erlauchten Gast einen prunkvollen Palast richten lassen und dem
+Gefolge ein Kavalierhaus angewiesen. In diesem Gefolge befanden sich zwei
+Herren, die sie mit ihrer besonderen Gunst auszeichnete; Tag und Nacht
+waren der Marchese Monaldeschi und der Marchese Santinelli um sie, der
+erste ein witziger Poet in der modischen Art der Marini, der den
+königlichen Hof zum großen Ergötzen seiner Herrin in scharfen Satiren
+durchhechelte. Dies führte dazu, daß ihn die Königin zu ihrem geheimen
+Vertrauten machte. Darüber fühlte sich Santinelli zurückgesetzt, wenn auch
+die Königin alles tat, ihn huldvoll zu behandeln. Monaldeschi merkte die
+Eifersucht seines Nebenbuhlers um die Gunst und wollte sich diese allein
+erhalten; also ließ er am Hofe Briefe mit verstellter Hand verbreiten, in
+denen sehr vertrauliche Mitteilungen der Königin an Santinelli und was sie
+miteinander taten, auf das respektloseste erzählt wurden. Diese Briefe
+kamen auch in Santinellis Hände, und er erkannte die verstellte
+Handschrift. Er beschloß die Vernichtung seines Gegners. Er brachte, mit
+der Königin einmal im Garten lustwandelnd, das Gespräch auf jene Briefe,
+über die man sich bei Hofe sehr skandalisierte. Die Königin verlangte die
+Briefe zu lesen; doch schwieg sie dazu und bat Santinelli nun, nicht
+weiter darüber zu sprechen. Ein neuer Brief, in anderer Hand, aber
+gleichem Stile, teilte weiteres von den Beziehungen der Königin zu
+Santinelli mit. Die Königin wollte nun die verdiente Strafe für den
+Briefschreiber nicht länger hinausschieben, aber sie lebte in Frankreich,
+wo die Gesetze jede Gewalttat strenge ahnden. Die Gesetze waren erst vor
+kurzem vom Kardinal Richelieu erlassen worden, um den zahlreichen
+Bluttaten zu steuern. Der König hatte ihre geringste Verletzung mit dem
+Tode bestraft, auch wenn es Mitglieder seines Hauses waren, die sich
+solches zuschulden kommen ließen. Durch eine Ermordung des Monaldeschi
+hatte die Königin den Zorn des Königs zu fürchten; doch war ihre Ehre
+allzu sehr beleidigt und solches allgemein bekannt geworden.
+
+Eines Tages legte die Königin dem Monaldeschi einen mit verstellter Hand
+geschriebenen Brief vor, er möge ihn lesen.
+
+"Wer ihn wohl geschrieben haben mag," sagte sie, "ich kenne die
+Handschrift nicht."
+
+Und als Monaldeschi schwieg, sagte sie: "Welche Strafe verdient wohl der
+Schreiber solcher Böswilligkeiten?"
+
+"Sicher den Tod," sagte der Marchese, "den Tod, den ihm Eure Majestät
+wählen."
+
+"Den Tod, meint Ihr? Ich werde mich Eures Urteils erinnern. Denkt daran."
+
+Die Furcht, in die Monaldeschi nach dieser Unterredung geriet, ließ ihn zu
+Santinelli gehen, von dem er wußte, daß er einige ähnliche Schreiben
+verwahre; er wollte von ihm erfahren, ob die Königin auf ihn einen
+Verdacht geworfen habe. Doch Santinelli beruhigte ihn derart, daß
+Monaldeschi ahnungslos in den Tod ging.
+
+Die Königin ließ eines Tages einen Edelmann ihrer Leibwache kommen und gab
+ihm den Auftrag, am nächsten Morgen in einem entlegenen Zimmer den
+Marchese Monaldeschi heimlich und ohne Lärm mit einem Degenstoß ins Herz
+beiseite zu schaffen. Auch einen Mönch ließ sie sich bereithalten, den
+Marchese auf sein Ende vorzubereiten. Der Mönch bat die Königin, ihm
+solchen schweren Auftrag zu erlassen, da ihm sonst die Ungnade des Königs
+sicher sei. Doch sie gab ihm ihr Wort, daß er nichts zu befürchten habe,
+und versprach ihm eine Belohnung.
+
+Andern Morgens ließ sie Monaldeschi in den Garten rufen; sie zeigte ihm
+wieder einen Brief und neben diesen hielt sie seine Handschrift: er konnte
+nicht mehr leugnen. Er fiel der Königin zu Füßen und bat um Gnade. Die
+Königin sagte: "Was Euer Seelenheil anbetrifft, so habe ich Euch der Huld
+Gottes empfohlen; was mich betrifft, so verzeih ich Euch. Ihr habt in
+Eurer Sache selbst gerichtet. Euer Urteil soll vollstreckt werden." Damit
+verließ sie ihn. Zwei Leute hielten den Marchese fest, der ihr
+nachspringen wollte, und führten ihn in ein abgelegenes Gartenzimmer, wo
+er, wie sie ihm sagten, gefangen bleiben sollte. Da traf er den Mönch, der
+ihm auf Befehl der Königin das Urteil verkündete.
+
+Auf Ansuchen des Marchese begab sich der Mönch zur Königin und bat um das
+Leben; aber die rachsüchtige Frau bestand auf seinem sofortigen Tode. So
+bat der Mönch den Marchese, sich zum Tode vorzubereiten und seine Sünden
+zu beichten, zumal die Henker schon warteten. Aber der Marchese
+verweigerte die Beichte, in ungeheurer Wut durch das Gemach stampfend. Da
+überfielen ihn jene beiden; und der eine stach nach ihm mit dem Degen;
+doch glitt er am Wamse ab. Ein zweiter Stich, den er abwehren wollte,
+durchbohrte ihm die Hand und verletzte ihn am Kopfe. Jetzt erst, aus zwei
+Wunden blutend, verlangte er zu beichten, was die beiden Mörder nur auf
+Bitten des Mönchs gewährten, der nicht mehr wußte, in welcher Welt er
+lebte. Nach der Absolution wollte Monaldeschi sein Wams ablegen, um einem
+Stoß ins Herz freien Weg zu geben; aber als er sein Kleid auszog, drangen
+ihm zwei Degen durch den Hals, daß er aufstöhnend verschied. 'Herr Jesus'
+war sein letztes Wort. Den Leichnam schnürte man in eine Decke und vergrub
+ihn gar kläglich neben einer nahen Kirche, rasch, damit man von dem Tode
+nichts erführe. Aber es kam doch dem König zu Ohren, der genaues wissen
+wollte. Er war nah daran, die Königin aus dem Reiche zu verweisen. Er ließ
+den toten Marchese ausgraben und mit allem Pomp beisetzen, auf daß jeder
+von der grausamen Tat der blutdürstigen Frau erfahre. Hatte der König vor
+jener Tat die Königin mit seinem Besuche beehrt, so brach er nun jeden
+Verkehr mit ihr ab; worin sie eine Beleidigung sah und abreisen wollte.
+Sie wollte das, um ihre Mißachtung gegen den König damit auszudrücken,
+ohne jede Förmlichkeit tun; aber der König, der den Tag ihrer Abreise
+erfahren hatte, besuchte sie und verabschiedete sich kurz von ihr.
+Soldaten eskortierten sie ein paar Meilen weit; es sah wie eine Ehrung
+aus, aber es geschah zu ihrer Bestrafung, denn die Soldaten begleiteten
+sie wie eine Gefangene.
+
+
+
+
+ZWEI ROMAN-ENTWÜRFE
+
+ÜBERTRAGEN VON FRANZ BLEI
+
+I.
+
+AN-IMAGINATION
+
+
+Der leidenschaftliche Mensch, der junge Jean-Jacques haftet sich an die
+Weisungen seiner Einbildungskraft, Robert tut nur, was er unmittelbar
+wahrnimmt. Der Verfasser dachte öfters daran, einen jungen Menschen zu
+gestalten, der aus der Welt einer bestimmten Epoche, z.B. der Welt von
+1811, zu Glück und Ruhm aufsteigt, 1811: Cambacèrés, der Staatsrat, der
+Kaiserliche Hof in den Tuilerien etc.
+
+Der Verfasser wollte vor zehn Jahren einen zärtlichen und anständigen
+jungen Mann gestalten, und er machte ihn ehrgeizig, aber doch voller
+Imaginationen und Illusion: Julien Sorel.
+
+Er möchte nun diesen Robert völlig frei von jeder Imagination gestalten
+außer dieser einen, die dazu dient, alle die nötigen Schliche zu erfinden,
+um zu Reichtum zu gelangen; aber Robert gibt sich keineswegs dem müßigen
+Vergnügen hin, sich den Reichtum und dessen Genüsse vorzustellen.
+Erfahrung hat ihm schon beigebracht, daß sich derlei müßige Träumereien
+niemals realisieren. Alors comme alors ist sein Wahlspruch.
+
+Küßt er die schönste Frau, so sieht er nur, was auch der ausgedörrteste
+Jockey nicht zu leugnen wüßte, nämlich Schönheit und Wert ihrer
+Ohrgehänge. Indem Robert seiner Einbildung nicht das geringste Vergnügen
+verdankt, schenkt er der Bequemlichkeit seines Fauteuil größte
+Aufmerksamkeit, der Qualität seines Diners, dem Komfortablen seiner
+Wohnung etc. etc.
+
+Robert ist, was das Herz anlangt, mit vierzehn Jahren ein vollendeter
+kleiner Lump. Er stiehlt Bonbons aus den Auslagen der kleinen Händler,
+gemeinsam mit seinem sechzehnjährigen Kameraden Carière. Dieser Carière
+hat keinerlei freundschaftliche Gefühle für Robert, erhofft sich aber von
+dessen Geschicklichkeit Annehmlichkeiten. Der Verfasser erzählt von
+Carière, dem Bastard einer diebischen Kammerfrau. Carière ist anständig
+nur eigentlich aus Mangel an Geist; man glaubt, er verspreche was für die
+Zukunft. Dadurch ist er Robert von Nutzen; Carière zieht sich aus allen
+Einzelheiten geschickt heraus, hat in der Hauptsache das gleiche Verdienst
+wie Robert: sein Auge ist nie vom Hauch des Imaginären getrübt.
+
+Er erkennt, was in seinem Interesse liegt, aber er steckt voll kleinem
+Stolz. Diese Schwäche liefert das Komische der Figur. Auch Robert ist
+nicht ohne diese selbstgefällige Eitelkeit, aber er verneint sie. Carière
+liefert das Komische.
+
+Bertrand, höchst simplen Wesens, führt Roberts Befehle aus, ohne sie zu
+verstehen.
+
+Damit der Robert Effekt mache, muß man ihn handeln sehen.
+
+Daher darf sein Reichtum noch keine Tatsache sein. Man muß ihn sehen, wie
+er sich diesen Reichtum schafft.
+
+
+
+II.
+
+EINE SOZIALE POSITION
+
+
+September 1832--Juli 1833.
+
+Ich vermache dieses Manuskript dem Maler Herrn Ab. Constantin, meinem
+Nachbarn, mit der Bitte, es nicht vor 1880 zu zeigen. Rome, 4. Oktober
+1882. H. Beyle. -- Es muß hierin mehr Wohlklang als in Le Rouge sein,
+damit es leichter ins Ohr gehe.
+
+Plan. -- Die Herzogin will de Roizard nur als Tröster.
+
+Sie fürchtet nur dieses eine: daß er sie verliebt anblicke.
+
+Später sagt sich Roizard: sie will ganz einfach geliebt sein, und parbleu,
+ich werde sie nicht lieben.
+
+Sein Erstaunen, als er entdeckt, daß sie Liebe gar nicht will.
+
+Bin ich denn zu alt? fragt er sich. Und da verliebt er sich.
+
+Zunächst Beschreibung der Charaktere; die Charaktere gehen aus den
+Umständen hervor.
+
+Die Charaktere sehr sauber festhalten: die Ereignisse bloß en masse, die
+Details nur in dem Maße zulassen, als sie sich einstellen (12. Dezember
+1882).
+
+Grund: man denkt nur im Augenblicke des Schreibens selber wirklich und
+ernsthaft an die Details. Ohne mir das vorher zu sagen, habe ich so in Le
+Rouge gehandelt. Das Detail strömte mir im Schreiben erst zu.
+
+Statt das Buch mit dem Stumpfsinn der Beschreibung nach der Methode Walter
+Scotts zu beginnen, könnte man anfangen mit der Charakteranalyse der
+Herzogin, wie ich diese mir aufschrieb im September 1882. Ich fand am 12.
+Dezember diese zwei Seiten vortrefflich, und hatte sie während der
+Bataillen von Vidau völlig vergessen.
+
+Nach diesen beiden Seiten die Beschreibung der Rue de Palais, und die
+Soiree oder den Empfang bei der Herzogin.
+
+Die Herzogin. Madame la Duchesse de Vaussay, über dreißig alt, eine
+Leidenschaftliche. Fortgerissen von einem Feuertemperament ergab sie sich
+allen Freuden und Genüssen, hatte aber doch immer die höchste Idee von der
+Pflicht, nicht eine vernünftige Idee, sondern eine ganz abergläubische,
+deren Fond sie niemals untersuchte und deren sie sich aus ihrer
+Leichtigkeit, gerührt zu werden, bemächtigt hatte.
+
+Sie hat, wie man sagt, einige Liebhaber gehabt, und ist das ohne weiteres
+zu glauben; ihre Seele war Leben und Bewegung; immer war sie von den
+geschickten Manövern eines Mannes fortgerissen, der Frauen zu haben
+gewohnt war, oder sie erlag mit blinder Leidenschaft einem wirklich von
+ihr eingenommenen Manne. Niemals liebte sie als die erste, niemals wollte
+sie sich hingeben, sondern voller Gewissensqualen über ihren Fall, dem sie
+ruhigen Blutes nicht ins Gesicht schauen konnte, glaubte sie ihn
+auslöschen zu können, indem sie dieses Gewissen durch eine völlige
+Unterwerfung unter den Mann beschwor, der gerade ihr Herr war. In ihrem
+guten Glauben hielt sie sich noch durch eine befehlende Pflicht gebunden,
+wenn ihr Verstand ihr schon deutlich sagte, daß der Mann, dem sie ihr Herz
+bewahrte, längst eine andere anführte.
+
+Roizard. For me. In einem Wort ist Roizard der idealisierte Dominique.
+Ersichtlich höchst wechselvollen veränderlichen Charakters; ein Wort
+bringt ihn das eine Mal zu Tränen, das andere Mal macht es ihn ironisch,
+hart, aus Angst, davon weich zu werden und sich hinterher dieser Schwäche
+wegen zu verachten. Er war von mittlerer Größe und zählte über vierzig
+Jahre. Seine Züge waren groß, nicht schön, aber höchst beweglich. Seine
+Augen drückten die geringste Nuance seiner Gefühle aus. Und darüber war
+sein Stolz verzweifelt. Da er dieses Malheur fürchtete, war er brillant,
+witzig, voller amüsanter Geschichten, elektrisierte seine Zuhörer und
+machte das Gähnen im Salon unmöglich. In solchen Augenblicken erregte er
+Abneigungen wie heftigste Bewunderung seiner Person. Man kann nicht
+geistvoller sein, sagten seine Bewunderer. Aber die Mittelmäßigen
+erschreckte die Lebhaftigkeit seines Imprevu. Ohne Emotion war er ohne
+Geist. Im übrigen war sein Erinnerungsvermögen schwach, oder er
+mißachtete, es zu Hilfe zu rufen. Dann war sein Wort so diskret wie
+indiskret der Ausdruck seiner Physiognomie. Daß man erriete, was er
+fühlte, hätte seinen Stolz zur Verzweiflung gebracht. Das Pompöse -- la
+sostenutezza -- im Ausdruck eines Gefühles, Affektation im Ausdruck eines
+Schmerzes waren ihm fremd und zuwider, so legitim solcher Ausdruck auch
+sein mochte; in solchen Fällen war Roizard Ironie in Blick und Wort.
+Seriöses, Pompöses, Trauriges waren nie in seiner Konversation, und nie
+sprach er von dem einzigen, das ein Recht auf sein Interesse hatte; ein
+echtes Gefühl oder Heroismus, die sich für das Vaterland opferten.
+
+Wie weit darf der familiäre Ton des Verfassers dieses Romans gehen? Die
+außerordentliche Familiarität Walter Scotts und Fieldings bereitet sehr
+gut die Momente des Enthusiasmus vor. Ist der Ton in Le Rouge nicht zu
+römisch? 4. Oktober 1832.
+
+
+
+
+ANMERKUNG DES HERAUSGEBERS
+
+
+In diesem Bande sind die novellistischen Arbeiten Stendhals gesammelt,
+deren Abfassungszeit nach Le Rouge et le Noir fällt, also in die Zeit von
+1830 bis zum Tode des Schriftstellers. Zwei Romanentwürfe, der eine aus
+dem Jahre 1882, der andere etwa aus dem Jahre 1840, finden in diesem Bande
+ihren Platz. In der folgenden Bibliographie sind bloß die ersten Drucke
+angegeben; von einer Aufzählung der oft sehr zahlreichen nachfolgenden
+Drucke ist abgesehen.
+
+_Les Cenci_ (1599): erster Druck in der Revue des Deux Mondes, 1. juillet
+1837, pag. 5-32. Auf eine 1825 in Paris erschienene Broschüre von 87
+Seiten: Histoire de la famille Cinci. Ouvrage traduit sur l'original
+italien trouve dans la Bibliothèque du Vatican, par M. l'Abbé Angelo Maio,
+son conservateur, hat G. Hanotaux aufmerksam gemacht und hinter dem
+Verfasser "Angelo Maio" Stendhal vermutet. Auch eine Relation de la mort
+de Giacomo et Beatrix Cenci, französisch und italienisch 1828 in den
+Mélanges der Société des Bibliophiles français veröffentlicht und in der
+kurzen Vorrede mit 'Malartic' unterzeichnet, dürfte Stendhal zum Verfasser
+haben. Vgl. G. Vicaire in Manuel de l'Amateur de Livres du XIX. siècle, I,
+1894, col. 464-465, und: Gli originali delle Chroniques italiennes, con
+postille autografe inedite: Les Cenci, a cura del dott. Giov. Barburo.
+Casale, 1912, pag. 27.
+
+Die Fürstin von Campobasso, unter dem Titel: _San Francesco a Ripa_,
+zuerst gedruckt in der Revue des Deux Mondes. Juli 1853, pag. 166-179.
+
+_La Duchesse de Palliano_. Zuerst gedruckt in der Revue des Deux Mondes.
+August 1838, pag. 535-554.
+
+_Vittoria Accoramboni_. Zuerst gedruckt in der Revue des Deux Mondes. März
+1837, pag. 560-584.
+
+_L'Abbesse de Castro_. Geschrieben um 1838 und zuerst gedruckt in der
+Revue des Deux Mondes, Februar 1839, pag. 273-328 und März 1839, pag.
+628-653. Die erste Buchausgabe: L'Abbesse de Castro par M. de Stendhal,
+Auteur de Rouge et Noir, de La Chartreuse de Parme etc. Paris, Dumont,
+éditeur, Palais-Royal, 88, au Salon litteraire, 1839, in 8°, SS. 329. Der
+Band enthält außerdem Vittoria Accoramboni, Les Cenci. Von der Äbtissin
+von Castro, meist vereinigt mit andern Novellen aus dem italienischen
+Kreise, sind erschienen: fünfzehn französische, drei deutsche Ausgaben, je
+eine spanische, italienische, schwedische, flämische, tschechische,
+russische und polnische Ausgabe.
+
+Ein Aufsatz Stendhals über etruskische Gräberfunde Les Tombeaux de
+Corneto, den man in den französischen Ausgaben meist den Novellen beifügt,
+findet in unserer Ausgabe seinen richtigen Platz in den Essais.
+
+_Suora Scolastica_, deren Vorrede vom 21. März 1842 datiert
+ist -- Stendhal erlitt andern Tags einen Schlaganfall und starb am 23.
+März des Jahres -- ist 1837 begonnen, wie sich aus einem Briefe vom 16.
+März 1837 an die Comtesse de Tracy ergibt, und unvollendet geblieben. Das
+Fragment wurde zuerst von C. Stryienski in La Chronique de Paris Nr. IV,
+25. Februar 1893, pag. 195-200, veröffentlicht, die Vorrede in der Revue
+rétrospective, XVIII, 1. Mai 1898, pag. 289-293. Beides dann in den
+Soirées du Stendhal Club, Paris 1904, pag. 127-141.
+
+_Trop de faveur nuit_ wurde um 1838 geschrieben und aus der Handschrift
+zum erstenmal veröffentlicht von F. von Oppeln-Bronikowski in La Revue de
+Paris, 15. Dezember 1912, pag. 678-696, und 1. Januar 1918, pag. 5-26. Dem
+Manuskript Stendhals gehen folgende Zeilen von seiner Hand voraus: "'Zu
+viel Gunst schadet' (aufgegeben am 15. April 1889). Personen: der Fürst,
+Großherzog und Kardinal; der Graf Buondelmonte; die Äbtissin Virgilia;
+Felizia, Geliebte Roderigos; Rodelinde, Geliebte Lancelottos, Freundin
+Felizias; Fabiana, 17 Jahre alt, munter, unbesonnen, Geliebte von X**;
+Celiana, düstre Geliebte von X**, Freundin Fabianas; Martona, Vertraute
+der Äbtissin Virgilia; Roderigo L., Geliebter Rodelindens; Lorenzo R.,
+Geliebter Fabianas; sie liebt ihn über alles und hat seinetwegen Don
+Cesare, Malteserritter, aufgegeben; Pierantonio D., Geliebter Celianas,
+die nur eine sinnliche Liebe zu ihm fühlt; Livia, adelige Kammerzofe
+Rodelindens. Trop de faveur nuit, Historie aus dem Jahre 1589. Dies der
+Titel, den ein spanischer Dichter dieser Geschichte gab, aus der er eine
+Tragödie machte. Ich werde mich wohl hüten, irgendeine der Ausschmückungen
+zu gebrauchen, mit deren Hilfe die Phantasie dieses Spaniers versucht hat,
+diese traurige Schilderung klösterlichen Lebens zu verschönern. Gewiß
+steigern einige dieser Zutaten das Interesse, aber ich bleibe bei meiner
+Absicht, die elementaren passionierten Menschen jener Zeit zu zeigen, von
+denen unsere Zivilisation stammt; darum gebe ich diese Erzählung ganz
+schmucklos." Stendhal hat seine Erzählung aus einer Chronik entnommen,
+wonach sich der Vorfall im Kloster von Bajano bei Neapel zutrug. Der
+Schluß der Erzählung ist nach Stendhals Aufzeichnungen gegeben.
+
+_Le Chevalier de Saint-Ismier._ Erstmals nach der Handschrift
+veröffentlicht von F. von Oppeln-Bronikowski in der Revue Bleue, 7.
+Dezember 1912, pag. 709-714, und 14. Dezember 1912, pag. 737-740.
+
+_Zwei Roman-Entwürfe._ Erstmals von C. Stryienski veröffentlicht in den
+Soirées du Stendhal Club, Paris 1904, pag. 95-100. Der erste
+Plan -- A-Imagination, das A ist alpha privativum -- ist gegen 1840
+aufgeschrieben, wie sich aus der Julien Sorel erwähnenden Textstelle
+ergibt. Den zweiten Entwurf hat Stendhal selber datiert. Der in dem Legat
+angegebene Abraham Constantin war ein Miniaturenmaler auf Porzellan und
+Kopist alter Meister, dessen Hauptwerke sich im Museum von Turin befinden.
+Die Duchesse de Vaussey dürfte in Menta ihr Urbild haben. Vgl. Vie de
+Henri Brulard und einen Brief Mentas in Comment a vécu Stendhal, 1900.
+Roizard ist Selbstporträt; R. Colomb benützt es in seiner Notice.
+
+_Aus italienischen Chroniken_. Im Jahre 1833 erstand Stendhal
+zwölf -- nach Oppeln-Bronikowski, Einleitung zu Chroniken 1908,
+dreizehn -- handgeschriebene Foliobände mit zeitgenössischen Berichten aus
+dem Italien des Seicento, vornehmlich des römischen. Was er damit für
+Absichten hatte und wie er durch ihre Verwendung der Originator des
+Renaissancismus wurde, geht aus Briefen an den Freund R. Colomb und den
+Verleger Calman Levy und aus Tagebuchaufzeichnungen hervor: sie sollten
+ihm das stoffliche Material zu einer Reihe von Erzählungen liefern, denen
+er den gemeinsamen Titel "_Les Bois de Premol_" geben wollte und die sechs
+Bände umfassen sollten. "Ich habe alles nichts als Historische beiseite
+gelassen und nur das gesucht, was das menschliche Herz schildert" und
+unterm 27. April 1882 an Colomb aus Palermo: "was geht uns heute ein
+Interdikt gegen Venedig an oder die Geschichte der zahllosen Verträge
+zwischen Rom und Neapel? Aber es interessiert uns, wie man sich in jener
+Zeit an einem Nebenbuhler rächte oder eine Frau eroberte. Ich las das
+Manuskript dieser alten Berichte wie einen Roman."
+
+Und: "Die Eitelkeit und die öffentliche Meinung waren kaum im Entstehen,
+und vom Fürsten verliehene Ehren nahm man mitnichten ernst ... Manche
+glauben ja gar, jene Kultur wäre der unsern, auf die wir so stolz sind,
+gleichwertig. Aber wir haben da ein Plus von zwei hübschen Dingen: die
+Wohlanständigkeit und die Heuchelei. Unsere heutige Prüderie hat nicht die
+leiseste Vorstellung von jener Kultur ... Aber dafür wären auch alle
+unsere mumienhaften Tugenden den Zeitgenossen Ariostos und Raffaels höchst
+lächerlich vorgekommen. Denn man schätzte damals am Manne nur, was er als
+Person, als er selber war, und es war keine Eigenschaft der Person, so zu
+sein wie jedermann: die Dummköpfe und Einfaltspinsel hatten da kein
+Terrain." Und: "Das Leben ohne die Dinge, die es glücklich machen, wurde
+nicht hoch eingeschätzt. Ehe man den beklagte, der es verlor, rechnete man
+die Summe von Glück aus, die er genossen, und in dieser Rechnung nahmen
+die Frauen einen weit größeren Raum ein als heutzutage." Und: "Diese
+Sitten haben einen Raffael und Michel Angelo hervorgebracht, die man heute
+höchst lächerlich durch Kunstakademien hervorbringen will. Man vergißt,
+daß es einer kühnen Seele bedarf, um den Pinsel recht zu führen, und
+erzielt nichts als arme Teufel, die einem Bureauchef den Hof machen
+müssen, damit er bei ihnen ein Bild bestelle."
+
+Einiges aus diesen Handschriften hat Stendhal in die Formen seiner
+Novellen gebracht; fast wörtlich folgt er seinen Quellen in der Vittoria
+Accoramboni und den Cenci. Anderes wird Episode, ja dient als Fabel, wie
+in der Chartreuse de Parme. An der Ausführung seines Planes der weiteren
+Bände wurde Stendhal durch den Tod verhindert; der Vertrag über neue
+Chroniques italiennes mit der Revue des Deux Mondes war bereits
+abgeschlossen und 1500 Franken an Stendhal als Vorzahlung geschickt
+worden.
+
+Stendhals Schwester Pauline Périer-Lagrange verkaufte durch Mérimées
+Vermittlung die Manuskriptbände der Quellen an die Bibliothèque nationale:
+es sind die Codices Italiani 169-179 und 296-297 der
+Handschriftenabteilung. Zum ersten Male haben gleichzeitig
+Oppeln-Bronikowski a.a.O. und C. Stryienski im zweiten Bande der Soirées
+du Stendhal Club, Paris 1908, pag. 214-267, daraus einiges publiziert, der
+Deutsche sechzehn, der Franzose zwölf gekürzte Stücke. Oppeln-Bronikowski
+hat außerdem eine genaue Beschreibung der Codices gegeben, die ungeführ
+fünfzig Geschichten enthalten. Ein kleiner Teil dieser Geschichten ist von
+Stendhal durchkorrigiert -- "ich mache Bleistiftkorrekturen, um nicht beim
+dritten Lesen die Geduld zu verlieren", wie er in einer Vorrede schreibt.
+Unserer Übersetzung dienten als Vorlage: Abschriften nach den Originalen
+in Paris, Stryienskis Text und für _Ariberti_ und _Farnese_ Stendhals
+Correspondance. Die ausgewählten Beispiele wären leicht zu vermehren
+gewesen, doch schien dies überflüssig. Das begrifflich und dokumentarisch
+Neue von 1830 ist durch Burckhardt und Nietzsche und ihnen nachfolgend
+durch zahlreiche Veröffentlichungen der Dokumente so vertraut geworden,
+daß ein ausführlicherer Abdruck Stendhalscher Exzerpte obsolet wäre. Aus
+einem der drei oder vier literar-kritischen Werke von Rang, die in den
+letzten zwanzig Jahren in Deutschland veröffentlicht wurden, aus F.F.
+Braungartens 'Das Werk Conrad Ferdinand Meyers, Renaissance-Empfinden und
+Stilkunst', G. Müller, München 1920, seien hier einige Sätze zitiert:
+"[sic! Anführungszeichen am Ende des Zitats (wohl am Absatzende nach dem
+Losungswort) fehlt.]Bei Stendhal ist die Renaissancebegeisterung
+wesentlich revolutionäre Weltanschauung: Stendhals Renaissancehelden sind
+die Abenteurer, die Briganti und Condottieri. Cesar Borgia, 'le
+représentant de son siècle' heißt es bei Stendhal ... Er stellt die
+Renaissance als Ziel des natürlichen und freien Menschen in Gegensatz zu
+der Knechtschaft und Verlogenheit des ancien régime. Er verherrlicht die
+Leidenschaft und Aufrichtigkeit der Renaissance als lichte Gegenbilder der
+Eitelkeit und der Galanterie und des verlogenen Ehrbegriffs des ancien
+régime, die den Mann im Herrendienst und Frauendienst zum Sklaven macht.
+Auf diesen von Stendhal festgelegten Grundzügen baut sich das
+Renaissanceempfinden auf. Auch das erschöpfendste Renaissancebild: die
+Darstellung Burckhardts hat hier ihre Aufgabe. Stendhal, der immer nur an
+das XVI. Jahrhundert denkt und von dessen civilisation renaissante
+spricht, kennt übrigens das Wort Renaissance noch nicht. Stendhal hat die
+Renaissance als Folie des ancien régime, d.h. des Barocks, geschaut ...
+Das Renaissancebild des Romanciers Stendhal war rein psychologisch. Er
+hatte bereits 1817 der Renaissancebewunderung das Losungswort gegeben: "le
+seul siècle, qui ait eu à la fois de l'esprit et de l'énergie".
+
+Stendhal hat einigen seiner Auszüge Bemerkungen vorangestellt; sie sind
+folgend wiedergegeben:
+
+_Zu Kardinal Aldobrandini_: "Das wirkliche Herz der italienischen
+Kurtisane; die Sitten waren zu wild, als daß sie den Kurtisanen eine
+leichtherzige Güte erlaubt hätten. Mit dieser Geschichte die Sammlung
+anfangen. Hierauf chronologische Folge. In der Biographie Michaud den
+Artikel Aldobrandini zu lesen, um über die Lügereien zu lachen. Alles das
+ist vor der Kopie von mir in den Originalmanuskripten gelesen worden.
+Augenschmerzen wegen des Staubes."
+
+_Girolamo Biancinfiore_: "Art Don Juan oder giftmischender Casanova.
+Wildes Geschwätz, sehr abzukürzen, macht den Eindruck, als ob es für
+Kinder erzählt wäre. 24. April 1833."
+
+_Die Brüder Massimi_: "Aus Höflichkeit, aus mondäner Klugheit diese
+Geschichte nach Neapel verlegen. Anfangen mit der Geschichte der
+Stiefmutter, umgebracht von den vier Brüdern."
+
+_George Picknon_: "Unter Ganganelli kam ein Engländer, wie ich glaube,
+nach Rom, um den Papst zu bekehren. Ganganelli ließ ihm einiges Geld für
+die Heimreise geben. Ich hätte den Mann zu meinem Amüsement kommen lassen,
+aber wahrscheinlich hatte der arme Ganganelli, mit den Jesuiten
+beschäftigt, keine Zeit, sich zu amüsieren."
+
+_Die Farnese_: "Bericht voll naiver Wahrheit im römischen Patois. Rom
+1834. To make of this sketch a Romanzotto, 16. August 38. Courier hat ganz
+Recht. Durch eine oder mehrere Huren haben die meisten großen Familien ihr
+Glück gemacht. Das ist nun ja in New York nicht möglich, da gähnt man sich
+aber auch die Kinnbacken aus. Alessandros idealisierte Porträtbüste von
+della Porta in Sankt Peter auf seinem Grabmal. Das wahrhafte Porträt
+Alessandros, der Paul III. wurde, zeigen im höchsten Alter zwei Büsten im
+Palazzo Farnese, eine davon dem Michel Angelo zugeschrieben. Spaßiger aber
+seiner würdiger Schmuck auf dem Ornat des Papstes."
+
+Im ersten Bande von Stendhals Novellen 'Eine Geldheirat' sind folgende
+Versehen zu korrigieren. S. 371, letzte Zeile, haben die Neuausgaben von
+Contes bruns zu heißen: Phil. Chasles und Ch. Rabou. Auf S. 372: Le Mari
+d'argent ist zuerst gedruckt in den Nouvelles Inédites 1855. Die genannte
+Ausgabe ist der 1902 erschienene Neudruck von den alten Platten. S. 369,
+Zeile fünf von oben muß es heißen Nouvelles Inédites. Arthur Schurig macht
+mich auf eine erotische Geschichte aufmerksam, die unediert in Grenoble
+liegt, die erste schriftstellerische Arbeit des jungen Beyle. Es ist zur
+Zeit davon keine Abschrift zu erhalten gewesen. Die Heldin der Novelle
+'Mina von W.' heißt in Stendhals Handschrift richtig Wrangel. Da die
+Arbeit unter dem Namen Wangel bekannt wurde, schien es besser, dabei zu
+bleiben. Zumal auch ein umfangreicher, noch nicht veröffentlichter Roman
+den Titel 'Mme de Wrangel' trägt und dieser dann zur Unterscheidung von
+der wesentlich verschiedenen Novelle den richtigen Namen in unserer
+Ausgabe behalten wird.
+
+                                   _Franz Blei_
+
+
+
+
+INHALTSVERZEICHNIS
+
+
+Die Fürstin von Campobasso
+Die Herzogin von Palliano
+Die Cenci
+Zu viel Gunst schadet
+Vittoria Accoramboni
+Die Äbtissin von Castro
+Schwester Scolastica
+Der Chevalier von Saint-Ismier
+Aus italienischen Chroniken
+Zwei Roman-Entwürfe
+Anmerkung des Herausgebers
+
+
+
+
+     Gedruckt für Georg Müller in München
+     von Poeschel & Trepte in Leipzig. Gebunden von
+     H. Pikentscher in Leipzig nach dem Entwurf
+     von Paul Renner
+
+
+
+
+Fußnoten
+
+
+[1] Ein wenig weiter unten kommt Stendhal darauf zurück und läßt Felizia
+    in einer andern Weise handeln. Dieser ganze Absatz scheint ein erster
+    Entwurf zu sein. D.H.
+
+[2] Siehe weiter oben.
+
+[3] Die Corte wagte nicht in den Palast eines Fürsten einzudringen.
+
+[4] Sixtus V. wurde 1585 mit 68 Jahren Papst und regierte fünf Jahre und
+    vier Monate; er hat verblüffende Ähnlichkeiten mit Napoleon.
+
+[5] Gasparone, der letzte der Briganten, unterhandelte 1826 mit der
+    Regierung; er sitzt in der Festung von Civita Vecchia mit
+    sechsunddreißig seiner Leute gefangen. Der Wassermangel auf den Höhen
+    des Apennin, wohin er sich geflüchtet hatte, nötigte ihn zu
+    kapitulieren. Er ist ein Mann von Geist, von einnehmendem Äußern.
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Die Abtissin von Castro, by Stendhal
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 14330 ***