diff options
Diffstat (limited to '14192-h/14192-h.htm')
| -rw-r--r-- | 14192-h/14192-h.htm | 7773 |
1 files changed, 7773 insertions, 0 deletions
diff --git a/14192-h/14192-h.htm b/14192-h/14192-h.htm new file mode 100644 index 0000000..3754a94 --- /dev/null +++ b/14192-h/14192-h.htm @@ -0,0 +1,7773 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html> +<head> + <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8"> + <title>Le portrait de Dorian Gray</title> + <meta name="author" content="Oscar Wilde"> + +<style type="text/css"> + + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + } + h1,h2,h3,h4,h5,h6 { + text-align: center; /* all headings centered */ + clear: both; + } + hr { width: 33%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; + } + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + } + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + .linenum {position: absolute; top: auto; left: 4%;} /* poetry number */ + .blockquot{margin-left: 5%; margin-right: 10%;} + .pagenum {position: absolute; left: 92%; font-size: smaller; text-align: right;} /* page numbers */ + .sidenote {width: 20%; padding-bottom: .5em; padding-top: .5em; + padding-left: .5em; padding-right: .5em; margin-left: 1em; + float: right; clear: right; margin-top: 1em; + font-size: smaller; background: #eeeeee; border: dashed 1px;} + .bb {border-bottom: solid 2px;} + .bl {border-left: solid 2px;} + .bt {border-top: solid 2px;} + .br {border-right: solid 2px;} + .bbox {border: solid 2px;} + .center {text-align: center;} + .smcap {font-variant: small-caps;} + .figcenter {margin: auto; text-align: center;} + .figleft {float: left; clear: left; margin-left: 0; margin-bottom: 1em; margin-top: + 1em; margin-right: 1em; padding: 0; text-align: center;} + .figright {float: right; clear: right; margin-left: 1em; margin-bottom: 1em; + margin-top: 1em; margin-right: 0; padding: 0; text-align: center;} + .footnotes {border: dashed 1px;} + .footnote {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;} + .footnote .label {position: absolute; right: 84%; text-align: right;} + .fnanchor {vertical-align: super; font-size: .8em; text-decoration: none;} + .poem {margin-left:10%; margin-right:10%; text-align: left;} + .poem br {display: none;} + .poem .stanza {margin: 1em 0em 1em 0em;} + .poem span {display: block; margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} + .poem span.i2 {display: block; margin-left: 2em;} + .poem span.i4 {display: block; margin-left: 4em;} + +</style> + +</head> + <body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 14192 ***</div> + + <!-- Autogenerated TOC. Modify or delete as required. --> + <p><a href="#LE_PORTRAIT_DE_DORIAN_GRAY"><b>LE PORTRAIT DE DORIAN GRAY</b></a><br /> + <a href="#I"><b>I</b></a><br /> + <a href="#II"><b>II</b></a><br /> + <a href="#III"><b>III</b></a><br /> + <a href="#IV"><b>IV</b></a><br /> + <a href="#V"><b>V</b></a><br /> + <a href="#VI"><b>VI</b></a><br /> + <a href="#VII"><b>VII</b></a><br /> + <a href="#VIII"><b>VIII</b></a><br /> + <a href="#IX"><b>IX</b></a><br /> + <a href="#X"><b>X</b></a><br /> + <a href="#XI"><b>XI</b></a><br /> + <a href="#XII"><b>XII</b></a><br /> + <a href="#XIII"><b>XIII</b></a><br /> + <a href="#XIV"><b>XIV</b></a><br /> + <a href="#XV"><b>XV</b></a><br /> + <a href="#XVI"><b>XVI</b></a><br /> + <a href="#XVII"><b>XVII</b></a><br /> + <a href="#XVIII"><b>XVIII</b></a><br /> + <a href="#XIX"><b>XIX</b></a><br /> + <a href="#XX"><b>XX</b></a><br /> + <a href="#FIN"><b>FIN</b></a><br /> + </p> + <!-- End Autogenerated TOC. --> + <br /> + <br /> + + <h2>BIBLIOTHÈQUE COSMOPOLITE</h2> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>OSCAR WILDE</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h1><a name="LE_PORTRAIT_DE_DORIAN_GRAY" id="LE_PORTRAIT_DE_DORIAN_GRAY"></a>LE + PORTRAIT DE DORIAN GRAY</h1> + <p>(TRADUIT DE L'ANGLAIS)</p> + <p>Deuxième Édition</p> + <p>ALBERT SAVINE, ÉDITEUR</p> + <p>PARIS</p> + <p>12, RUE DES PYRAMIDE</p> + <p>1893</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>PRÉFACE</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Un artiste est un créateur de belles choses.</p> + <p>Révéler l'Art en cachant l'artiste, tel est le but de l'Art.</p> + <p>Le critique est celui qui peut traduire dans une autre manière ou avec de + nouveaux procédés l'impression que lui laissèrent de belles + choses.</p> + <p>L'autobiographie est à la fois la plus haute et la plus basse des formes de + la critique.</p> + <p>Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses sont corrompus sans + être séduisants. Et c'est une faute.</p> + <p>Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont les + cultivés. Il reste à ceux-ci l'espérance.</p> + <p>Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient simplement la + Beauté. Un livre n'est point moral ou immoral. Il est bien ou mal + écrit. C'est tout.</p> + <p>Le dédain du XIXe siècle pour le réalisme est tout pareil + à la rage de Caliban apercevant sa face dans un miroir.</p> + <p>Le dédain du XIXe siècle pour le Romantisme est semblable à + la rage de Caliban n'apercevant pas sa face dans un miroir.</p> + <p>La vie morale de l'homme forme une part du sujet de l'artiste, mais la + moralité de l'art consiste dans l'usage parfait d'un moyen imparfait.</p> + <p>L'artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Même les choses vraies + peuvent être prouvées.</p> + <p>L'artiste n'a point de sympathies éthiques. Une sympathie morale dans un + artiste amène un maniérisme impardonnable du style.</p> + <p>L'artiste n'est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer toute chose.</p> + <p>Pour l'artiste, la pensée et le langage sont les instruments d'un art.</p> + <p>Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de la forme, le + type de tous les arts est la musique. Au point de vue de la sensation, c'est le + métier de comédien. Tout art est à la fois surface et + symbole.</p> + <p>Ceux qui cherchent sous la surface le font à leurs risques et + périls.</p> + <p>Ceux-là aussi qui tentent de pénétrer le symbole.</p> + <p>C'est le spectateur, et non la vie, que l'Art reflète + réellement.</p> + <p>Les diversités d'opinion sur une oeuvre d'art montrent que cette oeuvre est + nouvelle, complexe et viable.</p> + <p>Alors que les critiques diffèrent, l'artiste est en accord avec + lui-même.</p> + <p>Nous pouvons pardonner à un homme d'avoir fait une chose utile aussi + longtemps qu'il ne l'admire pas. La seule excuse d'avoir fait une chose inutile est + de l'admirer intensément.</p> + <p>L'Art est tout à fait inutile.</p> + <p>OSCAR WILDE.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h1>LE PORTRAIT DE DORIAN GRAY</h1> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="I" id="I"></a>I</h2> + <p>L'atelier était plein de l'odeur puissante des roses, et quand une + légère brise d'été souffla parmi les arbres du jardin, il + vint par la porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus subtil des + églantiers.</p> + <p>D'un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était étendu, + fumant, selon sa coutume, d'innombrables cigarettes, lord Henry Wotton pouvait tout + juste apercevoir le rayonnement des douces fleurs couleur de miel d'un arbour, dont + les tremblantes branches semblaient à peine pouvoir supporter le poids d'une + aussi flamboyante splendeur; et de temps à autre, les ombres fantastiques des + oiseaux fuyants passaient sur les longs rideaux de tussor tendus devant la large + fenêtre, produisant une sorte d'effet japonais momentané, le faisant + penser à ces peintres de Tokio à la figure de jade pallide, qui, par le + moyen d'un art nécessairement immobile, tentent d'exprimer le sens de la + vitesse et du mouvement. Le murmure monotone des abeilles cherchant leur chemin dans + les longues herbes non fauchées ou voltigeant autour des poudreuses baies + dorées d'un chèvrefeuille isolé, faisait plus oppressant encore + ce grand calme. Le sourd grondement de Londres semblait comme la note bourdonnante + d'un orgue éloigné.</p> + <p>Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s'érigeait le portrait + grandeur naturelle d'un jeune homme d'une extraordinaire beauté, et en face, + était assis, un peu plus loin, le peintre lui-même, Basil Hallward, dont + la disparition soudaine quelques années auparavant, avait causé un + grand émoi public et donné naissance à tant de conjectures.</p> + <p>Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que son art avait si + subtilement reproduite, un sourire de plaisir passa sur sa face et parut s'y + attarder. Mais il tressaillit soudain, et fermant les yeux, mit les doigts sur ses + paupières comme s'il eût voulu emprisonner dans son cerveau quelque + étrange rêve dont il eût craint de se réveiller.</p> + <p>—Ceci est votre meilleure oeuvre, Basil, la meilleure chose que vous ayez + jamais faite, dit lord Henry languissamment. Il faut l'envoyer l'année + prochaine à l'exposition Grosvenor. L'Académie est trop grande et trop + vulgaire. Chaque fois que j'y suis allé, il y avait la tant de monde qu'il m'a + été impossible de voir les tableaux, ce qui était + épouvantable, ou tant de tableaux que je n'ai pu y voir le monde, ce qui + était encore plus horrible. Grosvenor est encore le seul endroit + convenable....</p> + <p>—Je ne crois pas que j'enverrai ceci quelque part, répondit le + peintre en rejetant la tête de cette singulière façon qui faisait + se moquer de lui ses amis d'Oxford. Non, je n'enverrai ceci nulle part.</p> + <p>Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement à travers les + minces spirales de fumée bleue qui s'entrelaçaient fantaisistement au + bout de sa cigarette opiacée.</p> + <p>—Vous n'enverrez cela nulle part? Et pourquoi mon cher ami? Quelle raison + donnez-vous? Quels singuliers bonshommes vous êtes, vous autres peintres? Vous + remuez le monde pour acquérir de la réputation; aussitôt que vous + l'avez, vous semblez vouloir vous en débarrasser. C'est ridicule de votre + part, car s'il n'y a qu'une chose au monde pire que la renommée, c'est de n'en + pas avoir. Un portrait comme celui-ci vous mettrait au-dessus de tous les jeunes gens + de l'Angleterre, et rendrait les vieux jaloux, si les vieux pouvaient encore + ressentir quelque émotion.</p> + <p>—Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis + réellement l'exposer. J'ai mis trop de moi-même là-dedans.</p> + <p>Lord Henry s'étendit sur le divan en riant....</p> + <p>—Je savais que vous ririez, mais c'est tout à fait la même + chose.</p> + <p>—Trop de vous-même!... Sur ma parole, Basil, je ne vous savais pas si + vain; je ne vois vraiment pas de ressemblance entre vous, avec votre rude et forte + figure, votre chevelure noire comme du charbon et ce jeune Adonis qui a l'air fait + d'ivoire et de feuilles de roses. Car, mon cher, c'est Narcisse lui-même, + tandis que vous!... Il est évident que votre face respire l'intelligence et le + reste.... Mais la beauté, la réelle beauté finit où + commence l'expression intellectuelle. L'intellectualité est en elle-même + un mode d'exagération, et détruit l'harmonie de n'importe quelle face. + Au moment où l'on s'asseoit pour penser, on devient tout nez, ou tout front, + ou quelque chose d'horrible. Voyez les hommes ayant réussi dans une profession + savante, combien ils sont parfaitement hideux! Excepté, naturellement, dans + l'Église. Mais dans l'Église, ils ne pensent point. Un + évèque dit à l'âge de quatre-vingts ans ce qu'on lui + apprit à dire à dix-huit et la conséquence naturelle en est + qu'il a toujours l'air charmant. Votre mystérieux jeune ami dont vous ne + m'avez jamais dit le nom, mais dont le portrait me fascine réellement, n'a + jamais pensé. Je suis sûr de cela. C'est une admirable créature + sans cervelle qui pourrait toujours ici nous remplacer en hiver les fleurs absentes, + et nous rafraîchir l'intelligence en été. Ne vous flattez pas, + Basil: vous ne lui ressemblez pas le moins du monde.</p> + <p>—Vous ne me comprenez point, Harry, répondit l'artiste. Je sais bien + que je ne lui ressemble pas; je le sais parfaitement bien. Je serais même + fâché de lui ressembler. Vous levez les épaules?... Je vous dis + la vérité. Une fatalité pèse sur les distinctions + physiques et intellectuelles, cette sorte de fatalité qui suit à la + piste à travers l'histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas + être différent de ses contemporains. Les laids et les sots sont les + mieux partagés sous ce rapport dans ce monde. Ils peuvent s'asseoir à + leur aise et bâiller au spectacle. S'ils ne savent rien de la victoire, la + connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils vivent comme + nous voudrions vivre, sans être troublés, indifférents et + tranquilles. Il n'importunent personne, ni ne sont importunés. Mais vous, avec + votre rang et votre fortune, Harry, moi, avec mon cerveau tel qu'il est, mon art + aussi imparfait qu'il puisse être, Dorian Gray avec sa beauté, nous + souffrirons tous pour ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons + terriblement....</p> + <p>—Dorian Gray? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant vers Basil + Hallward.</p> + <p>—Oui, c'est son nom. Je n'avais pas l'intention de vous le dire.</p> + <p>—Et pourquoi?</p> + <p>—Oh! je ne puis vous l'expliquer. Quand j'aime quelqu'un intensément, + je ne dis son nom à personne. C'est presque une trahison. J'ai appris à + aimer le secret. Il me semble que c'est la seule chose qui puisse nous faire la vie + moderne mystérieuse ou merveilleuse. La plus commune des choses nous + paraît exquise si quelqu'un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne + dis à personne où je vais: en le faisant, je perdrais tout mon plaisir. + C'est une mauvaise habitude, je l'avoue, mais en quelque sorte, elle apporte dans la + vie une part de romanesque.... Je suis sûr que vous devez me croire fou + à m'entendre parler ainsi?...</p> + <p>—Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher Basil. Vous + semblez oublier que je suis marié et que le seul charme du mariage est qu'il + fait une vie de déception absolument nécessaire aux deux parties. Je ne + sais jamais où est ma femme, et ma femme ne sait jamais ce que je fais. Quand + nous nous rencontrons—et nous nous rencontrons de temps à autre, quand + nous dinons ensemble dehors, ou que nous allons chez le due—nous nous contons + les plus absurdes histoires de l'air le plus sérieux du monde. Dans cet ordre + d'idées, ma femme m'est supérieure. Elle n'est jamais + embarrassée pour les dates, et je le suis toujours; quand elle s'en rend + compte, elle ne me fait point de scène; parfois je désirerais qu'elle + m'en fît; mais elle se contente de me rire au nez.</p> + <p>—Je n'aime pas cette façon de parler de votre vie conjugale, Harry, + dit Basil Hallward en allant vers la porte conduisant au jardin. Je vous crois un + très bon mari honteux de ses propres vertus. Vous êtes un être + vraiment extraordinaire. Vous ne dites jamais une chose morale, et jamais vous ne + faites une chose mauvaise. Votre cynisme est simplement une pose.</p> + <p>—Etre naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je connaisse, + s'exclama en riant lord Henry.</p> + <p>Les deux jeunes gens s'en allèrent ensemble dans le jardin et s'assirent + sur un long siège de bambou posé à l'ombre d'un buisson de + lauriers. Le soleil glissait sur les feuilles polies; de blanches marguerites + tremblaient sur le gazon.</p> + <p>Après un silence, lord Henry tira sa montre.</p> + <p>—Je dois m'en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de partir, j'aimerais + avoir une réponse à la question que je vous ai posée tout + à l'heure.</p> + <p>—Quelle question, dit le peintre, restant les yeux fixés à + terre?</p> + <p>—Vous la savez....</p> + <p>—Mais non, Harry.</p> + <p>—Bien, je vais vous la redire. J'ai besoin que vous m'expliquiez pourquoi + vous ne voulez pas exposer le portrait de Dorian Gray. Je désire en + connaître la vraie raison.</p> + <p>—Je vous l'ai dite.</p> + <p>—Non pas. Vous m'avez dit que c'était parce qu'il y avait beaucoup + trop de vous-même dans ce portrait. Cela est enfantin....</p> + <p>—Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux, tout portrait + peint compréhensivement est un portrait de l'artiste, non du modèle. Le + modèle est purement l'accident, l'occasion. Ce n'est pas lui qui est + révélé par le peintre; c'est plutôt le peintre qui, sur la + toile colorée, se révèle lui-même. La raison pour laquelle + je n'exhiberai pas ce portrait consiste dans la terreur que j'ai de montrer par lui + le secret de mon âme!</p> + <p>Lord Henry se mit à rire....</p> + <p>—Et quel est-il?</p> + <p>—Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie.</p> + <p>—Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon.</p> + <p>—Oh! c'est vraiment peu de chose, Harry, repartit le peintre et je crois + bien que vous ne le comprendrez point. Peut-être à peine le + croirez-vous....</p> + <p>Lord Henry sourit; se baissant, il cueillit dans le gazon une marguerite aux + pétales roses et l'examinant:</p> + <p>—Je suis tout à fait sûr que je comprendrai cela, dit-il, en + regardant attentivement le petit disque doré, aux pétales blancs, et + quant à croire aux choses, je les crois toutes, pourvu qu'elles soient + incroyables.</p> + <p>Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes grappes de + lilas se balancèrent dans l'air languide. Une cigale stridula près du + mur, et, comme un fil bleu, passa une longue et mince libellule dont on entendit + frémir les brunes ailes de gaze. Lord Henry restait silencieux comme s'il + avait voulu percevoir les battements du coeur de Basil Hallward, se demandant ce qui + allait se passer.</p> + <p>—Voici l'histoire, dit le peintre après un temps. Il y a deux mois, + j'allais en soirée chez Lady Brandon. Vous savez que nous autres, pauvres + artistes, nous avons à nous montrer dans le monde de temps à autre, + juste assez pour prouver que nous ne sommes pas des sauvages. Avec un habit et une + cravate blanche, tout le monde, même un agent de change, peut en arriver + à avoir la réputation d'un être civilisé. J'étais + donc dans le salon depuis une dizaine de minutes, causant avec des douairières + lourdement parées ou de fastidieux académiciens, quand soudain je + perçus obscurément que quelqu'un m'observait. Je me tournai à + demi et pour la première fois, je vis Dorian Gray. Nos yeux se + rencontrèrent et je me sentis pâlir. Une singulière terreur me + poignit.... Je compris que j'étais en face de quelqu'un dont la simple + personnalité était si fascinante que, si je me laissais faire, elle + m'absorberait en entier, moi, ma nature, mon âme et mon talent même. Je + ne veux aucune ingérence extérieure dans mon existence. Vous savez, + Harry, combien ma vie est indépendante. J'ai toujours été mon + maître—je l'avais, tout au moins toujours été, jusqu'au + jour de ma rencontre avec Dorian Gray. Alors...mais je ne sais comment vous expliquer + ceci.... Quelque chose semblait me dire que ma vie allait traverser une crise + terrible. J'eus l'étrange sensation que le destin me réservait + d'exquises joies et des chagrins exquis. Je m'effrayai et me disposai à + quitter le salon. Ce n'est pas ma conscience qui me faisait agir ainsi, il y avait + une sorte de lâcheté dans mon action. Je ne vis point d'autre issue pour + m'échapper.</p> + <p>—La conscience et la lâcheté sont réellement les + mêmes choses, Basil. La conscience est le surnom de la fermeté. C'est + tout.</p> + <p>—Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez pas non + plus. Cependant, quel qu'en fut alors le motif—c'était peut-être + l'orgueil, car je suis très orgueilleux—je me précipitai vers la + porte. Là, naturellement, je me heurtai contre lady Brandon. «Vous + n'avez pas l'intention de partir si vite, M. Hallward», + s'écria-t-elle.... Vous connaissez le timbre aigu de sa voix?...</p> + <p>—Oui, elle me fait l'effet d'être un paon en toutes choses, + excepté en beauté, dit lord Henry, effeuillant la marguerite de ses + longs doigts nerveux....</p> + <p>—Je ne pus me débarrasser d'elle. Elle me présenta à + des Altesses, et à des personnes portant Etoiles et Jarretières, + à des dames mûres, affublées de tiares gigantesques et de nez de + perroquets.... Elle parla de moi comme de son meilleur ami. Je l'avais seulement + rencontrée une fois auparavant, mais elle s'était mis en tête de + me lancer. Je crois que l'un de mes tableaux avait alors un grand succès et + qu'on en parlait dans les journaux de deux sous qui sont, comme vous le savez, les + étendards d'immortalité du dix-neuvième siècle. Soudain, + je me trouvai face à face avec le jeune homme dont la personnalité + m'avait si singulièrement intrigué; nous nous touchions presque; de + nouveau nos regards se rencontrèrent. Ce fut indépendant de ma + volonté, mais je demandai à Lady Brandon de nous présenter l'un + à l'autre. Peut-être après tout, n'était-ce pas si + téméraire, mais simplement inévitable. Il est certain que nous + nous serions parlé sans présentation préalable; j'en suis + sûr pour ma part, et Dorian plus tard me dit la même chose; il avait + senti, lui aussi, que nous étions destinés à nous + connaître.</p> + <p>—Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce merveilleux jeune homme, + demanda l'ami. Je sais qu'elle a la marotte de donner un précis rapide de + chacun de ses invités. Je me souviens qu'elle me présenta une fois + à un apoplectique et triculent gentleman, couvert d'ordres et de rubans et sur + lui, me souffla à l'oreille, sur un mode tragique, les plus abasourdissants + détails, qui durent être perçus de chaque personne alors dans le + salon. Cela me mit en fuite; j'aime connaître les gens par moi-même.... + Lady Brandon traite exactement ses invités comme un commissaire-priseur ses + marchandises. Elle explique les manies et coutumes de chacun, mais oublie + naturellement tout ce qui pourrait vous intéresser au personnage.</p> + <p>—Pauvre lady Brandon! Vous êtes dur pour elle, observa nonchalamment + Hallward.</p> + <p>—Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne réussit + qu'à ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je l'admirer?... Mais, dites-moi, + que vous confia-t-elle sur M. Dorian Gray?</p> + <p>—Oh! quelque chose de très vague dans ce genre: «Charmant + garçon! Sa pauvre chère mère et moi, étions + inséparables. Tout à fait oublié ce qu'il fait, ou plutôt, + je crains...qu'il ne fasse rien! Ah! si, il joue du piano.... Ne serait-ce pas + plutôt du violon, mon cher M. Gray?»</p> + <p>Nous ne pûmes tous deux nous empêcher de rire et du coup nous + devînmes amis.</p> + <p>—L'hilarité n'est pas du tout un mauvais commencement + d'amitié, et c'est loin d'en être une mauvaise fin, dit le jeune lord en + cueillant une autre marguerite.</p> + <p>Hallward secoua la tête....</p> + <p>—Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle sorte + d'amitié ou quelle sorte de haine cela peut devenir, dans ce cas particulier. + Vous n'aimez personne, ou, si vous le préférez, personne ne vous + intéresse.</p> + <p>—Comme vous êtes injuste! s'écria lord Henry, mettant en + arrière son chapeau et regardant au ciel les petits nuages, qui, comme les + floches d'écheveau d'une blanche soie luisante, fuyaient dans le bleu profond + de turquoise de ce ciel d'été.</p> + <p>«Oui, horriblement injuste!.. J'établis une grande différence + entre les gens. Je choisis mes amis pour leur bonne mine, mes simples camarades pour + leur caractère, et mes ennemis pour leur intelligence; un homme ne saurait + trop attacher d'importance au choix de ses ennemis; je n'en ai point un seul qui soit + un sot; ce sont tous hommes d'une certaine puissance intellectuelle et, par + conséquent, ils m'apprécient. Est-ce très vain de ma part d'agir + ainsi! Je crois que c'est plutôt...vain.»</p> + <p>—Je pense que ça l'est aussi Harry. Mais m'en référant + à votre manière de sélection, je dois être pour vous un + simple camarade.</p> + <p>—Mon bon et cher Basil, vous m'êtes mieux qu'un camarade....</p> + <p>—Et moins qu'un ami: Une sorte de...frère, je suppose!</p> + <p>—Un frère!.. Je me moque pas mal des frères!.. Mon + frère aîné ne veut pas mourir, et mes plus jeunes semblent + vouloir l'imiter.</p> + <p>—Harry! protesta Hallward sur un ton chagrin.</p> + <p>—Mon bon, je ne suis pas tout à fait sérieux. Mais je ne puis + m'empêcher de détester mes parents; je suppose que cela vient de ce que + chacun de nous ne peut supporter de voir d'autres personnes ayant les mêmes + défauts que soi-même. Je sympathise tout à fait avec la + démocratie anglaise dans sa rage contre ce qu'elle appelle les vices du grand + monde. La masse sent que l'ivrognerie, la stupidité et l'immoralité + sont sa propriété, et si quelqu'un d'entre nous assume l'un de ces + défauts, il paraît braconner sur ses chasses.... Quand ce pauvre + Southwark vint devant la «Cour du Divorce» l'indignation de cette + même masse fut absolument magnifique—et je suis parfaitement convaincu + que le dixième du peuple ne vit pas comme il conviendrait.</p> + <p>—Je n'approuve pas une seule des paroles que vous venez de prononcer, et, je + sens, Harry, que vous ne les approuvez pas plus que moi.</p> + <p>Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, et tapotant + avec sa canne d'ébène orné de glands sa bottine de cuir fin:</p> + <p>—Comme vous êtes bien anglais Basil! Voici la seconde fois que vous me + faites cette observation. Si l'on fait part d'une idée à un + véritable Anglais—ce qui est toujours une chose + téméraire—il ne cherche jamais à savoir si l'idée + est bonne ou mauvaise; la seule chose à laquelle il attache quelque importance + est de découvrir ce que l'on en pense soi-même. D'ailleurs la valeur + d'une idée n'a rien à voir avec la sincérité de l'homme + qui l'exprime. A la vérité, il y a de fortes chances pour que + l'idée soit intéressante en proportion directe du caractère + insincère du personnage, car, dans ce cas elle ne sera colorée par + aucun des besoins, des désirs ou des préjugés de ce dernier. + Cependant, je ne me propose pas d'aborder les questions politiques, sociologiques ou + métaphysiques avec vous. J'aime mieux les personnes que leurs principes, et + j'aime encore mieux les personnes sans principes que n'importe quoi au monde. Parlons + encore de M. Dorian Gray. L'avez-vous vu souvent?</p> + <p>—Tous les jours. Je ne saurais être heureux si je ne le voyais chaque + jour. Il m'est absolument nécessaire.</p> + <p>—Vraiment curieux! Je pensais que vous ne vous souciez d'autre chose que de + votre art....</p> + <p>—Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre, gravement; je + pense quelquefois, Harry, qu'il n'y a que deux ères de quelque importance dans + l'histoire du monde. La première est l'apparition d'un nouveau moyen d'art, et + la seconde l'avènement d'une nouvelle personnalité artistique. Ce que + la découverte de la peinture fut pour les Vénitiens, la face + d'Antinoüs pour l'art grec antique, Dorian Gray me le sera quelque jour. Ce + n'est pas simplement parce que je le peins, que je le dessine ou que j'en prends des + esquisses; j'ai fait tout cela d'abord. Il m'est beaucoup plus qu'un modèle. + Cela ne veut point dire que je sois peu satisfait de ce que j'ai fait d'après + lui ou que sa beauté soit telle que l'Art ne la puisse rendre. Il n'est rien + que l'Art ne puisse rendre, et je sais fort bien que l'oeuvre que j'ai faite depuis + ma rencontre avec Dorian Gray est une belle oeuvre, la meilleure de ma vie. Mais, + d'une manière indécise et curieuse—je m'étonnerais que + vous puissiez me comprendre—sa personne m'a suggéré une + manière d'art entièrement nouvelle, un mode d'expression + entièrement nouveau. Je vois les choses différemment; je les pense + différemment. Je puis maintenant vivre une existence qui m'était + cachée auparavant. «Une forme rêvée en des jours de + pensée» qui a dit cela? Je ne m'en souviens plus; mais c'est exactement + ce que Dorian Gray m'a été. La simple présence visible de cet + adolescent—car il ne me semble guère qu'un adolescent, bien qu'il ait + plus de vingt ans—la simple présence visible de cet adolescent!... Ah! + je m'étonnerais que vous puissiez vous rendre compte de ce que cela signifie! + Inconsciemment, il définit pour moi les lignes d'une école nouvelle, + d'une école qui unirait la passion de l'esprit romantique à la + perfection de l'esprit grec. L'harmonie du corps et de l'âme, quel + rêve!... Nous, dans notre aveuglement, nous avons séparé ces deux + choses et avons inventé un réalisme qui est vulgaire, une + idéalité qui est vide! Harry! Ah! si vous pouviez savoir ce que m'est + Dorian Gray!.. Vous vous souvenez de ce paysage, pour lequel Agnew m'offrit une somme + si considérable, mais dont je ne voulus me séparer. C'est une des + meilleures choses que j'aie jamais faites. Et savez-vous pourquoi? Parce que, tandis + que je le peignais, Dorian Gray était assis à côté de moi. + Quelque subtile influence passa de lui en moi-même, et pour la première + fois de ma vie, je surpris dans le paysage ce je ne sais quoi que j'avais toujours + cherché...et toujours manqué.</p> + <p>—Basil, cela est stupéfiant! Il faut que je voie ce Dorian + Gray!...</p> + <p>Hallward se leva de son siège et marcha de long en large dans le jardin.... + Il revint un instant après....</p> + <p>—Harry, dit-il, Dorian Gray m'est simplement un motif d'art; vous, vous ne + verriez rien en lui; moi, j'y vois tout. Il n'est jamais plus présent dans ma + pensée que quand je ne vois rien de lui me le rappelant. Il est une suggestion + comme je vous l'ai dit, d'une nouvelle manière. Je le trouve dans les courbes + de certaines lignes, dans l'adorable et le subtil de certaines nuances. C'est + tout.</p> + <p>—Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son portrait, demanda de + nouveau lord Henry.</p> + <p>—Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez pas non le + vouloir, j'ai mis dans cela quelque expression de toute cette étrange + idolâtrie artistique dont je ne lui ai jamais parlé. Il n'en sait rien; + il l'ignorera toujours. Mais le monde peut la deviner, et je ne veux découvrir + mon âme aux bas regards quêteurs; mon coeur ne sera jamais mis sous un + microscope.... Il y a trop de moi-même dans cette chose, Harry—trop de + moi-même!...</p> + <p>—Les poètes ne sont pas aussi scrupuleux que vous l'êtes; ils + savent combien la passion utilement divulguée aide à la vente. + Aujourd'hui un coeur brisé se tire à plusieurs éditions.</p> + <p>—Je les hais pour cela, clama Hallward.... Un artiste doit créer de + belles choses, mais ne doit rien mettre de lui-même en elles. Nous vivons dans + un âge où les hommes ne voient l'art que sous un aspect + autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait de la beauté. Quelque jour + je montrerai au monde ce que c'est et pour cette raison le monde ne verra jamais mon + portrait de Dorian Gray.</p> + <p>—Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas discuter avec vous. + Je ne m'occupe que de la perte intellectuelle.... Dites-moi, Dorian Gray vous + aime-t-il?..</p> + <p>Le peintre sembla réfléchir quelques instants.</p> + <p>—Il m'aime, répondit-il après une pause, je sais qu'il + m'aime.... Je le flatte beaucoup, cela se comprend. Je trouve un étrange + plaisir à lui dire des choses que certes je serais désolé + d'avoir dites. D'ordinaire, il est tout à fait charmant avec moi, et nous + passons des journées dans l'atelier à parler de mille choses. De temps + à autre, il est horriblement étourdi et semble trouver un réel + plaisir à me faire de la peine. Je sens, Harry, que j'ai donné mon + âme entière à un être qui la traite comme une fleur + à mettre à son habit, comme un bout de ruban pour sa vanité, + comme la parure d'un jour d'été....</p> + <p>—Les jours d'été sont bien longs, souffla lord Henry.... + Peut-être vous fatiguerez-vous de lui plutôt qu'il ne le voudra. C'est + une triste chose à penser, mais on ne saurait douter que l'esprit dure plus + longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi nous prenons tant de peine + à nous instruire. Nous avons besoin, pour la lutte effrayante de la vie, de + quelque chose qui demeure, et nous nous emplissons l'esprit de ruines et de faits, + dans l'espérance niaise de garder notre place. L'homme bien informé: + voilà le moderne idéal.... Le cerveau de cet homme bien informé + est une chose étonnante. C'est comme la boutique d'un bric-à-brac, + où l'on trouverait des monstres et...de la poussière, et toute chose + cotée au-dessus de sa réelle valeur.</p> + <p>«Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de même.... + Quelque jour, vous regarderez votre ami et il vous semblera que «ça + n'est plus ça»; vous n'aimerez plus son teint, ou toute autre chose.... + Vous le lui reprocherez au fond de vous-même et finirez par penser qu'il s'est + mal conduit envers vous. Le jour suivant, vous serez parfaitement calme et + indifférent. C'est regrettable, car cela vous changera.... Ce que vous m'avez + dit est tout à fait un roman, un roman d'art, l'appellerai-je, et le + désolant de cette manière de roman est qu'il vous laisse un souvenir + peu romanesque....»</p> + <p>—Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que Dorian Gray existera, + je serai dominé par sa personnalité. Vous ne pouvez sentir de la + même façon que moi. Vous changez trop souvent.</p> + <p>—Eh mon cher Basil, c'est justement à cause de cela que je sens. Ceux + qui sont fidèles connaissent seulement le côté trivial de + l'amour; c'est la trahison qui en connaît les tragédies.</p> + <p>Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boîte d'argent, + commença à fumer avec la placidité d'une conscience tranquille + et un air satisfait, comme s'il avait défini le monde en une phrase.</p> + <p>Un vol piaillant de passereaux s'abattit dans le vert profond des lierres.... + Comme une troupe d'hirondelles, l'ombre bleue des nuages passa sur le gazon.... Quel + charme s'émanait de ce jardin! Combien, pensait lord Henry, étaient + délicieuses les émotions des autres! beaucoup plus délicieuses + que leurs idées, lui semblait-il. Le soin de sa propre âme et les + passions de ses amis, telles lui paraissaient être les choses notables de la + vie. Il se représentait, en s'amusant à cette pensée, le lunch + assommant que lui avait évité sa visite chez Hallward; s'il + était allé chez sa tante, il eût été sûr d'y + rencontrer lord Goodbody, et la conversation entière aurait roulé sur + l'entretien des pauvres, et la nécessité d'établir des maisons + de secours modèles. Il aurait entendu chaque classe prêcher l'importance + des différentes vertus, dont, bien entendu, l'exercice ne s'imposait point + à elles-mêmes. Le riche aurait parlé sur la + nécessité de l'épargne, et le fainéant éloquemment + vaticiné sur la dignité du travail.... Quel inappréciable + bonheur d'avoir échappé à tout cela! Soudain, comme il pensait + à sa tante, une idée lui vint. Il se tourna vers Hallward....</p> + <p>—Mon cher ami, je me souviens.</p> + <p>—Vous vous souvenez de quoi, Harry?</p> + <p>—Où j'entendis le nom de Dorian Gray.</p> + <p>—Où était-ce? demanda Hallward, avec un léger + froncement de sourcils....</p> + <p>—Ne me regardez pas d'un air si furieux, Basil.... C'était chez ma + tante, Lady Agathe. Elle me dit qu'elle avait fait la connaissance d'un + «merveilleux» jeune homme qui voulait bien l'accompagner dans le East-End + et qu'il s'appelait Dorian Gray. Je puis assurer qu'elle ne me parla jamais de lui + comme d'un beau jeune homme. Les femmes ne se rendent pas un compte exact de ce que + peut être un beau jeune homme; les braves femmes tout au moins.... Elle me dit + qu'il était très sérieux et qu'il avait un bon caractère. + Je m'étais du coup représenté un individu avec des lunettes et + des cheveux plats, des taches de rousseur, se dandinant sur d'énormes + pieds.... J'aurais aimé savoir que c'était votre ami.</p> + <p>—Je suis heureux que vous ne l'ayez point su.</p> + <p>—Et pourquoi?</p> + <p>—Je ne désire pas que vous le connaissiez.</p> + <p>—Vous ne désirez pas que je le connaisse?...</p> + <p>—Non....</p> + <p>—M. Dorian Gray est dans l'atelier, monsieur, dit le majordome en entrant + dans le jardin.</p> + <p>—Vous allez bien être forcé de me le présenter, + maintenant, s'écria en riant lord Henry.</p> + <p>Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil, les yeux + clignotants:</p> + <p>—Dites à M. Gray d'attendre, Parker; je suis à lui dans un + moment.</p> + <p>L'homme s'inclina et retourna sur ses pas.</p> + <p>Hallward regarda lord Henry....</p> + <p>—Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C'est une simple et belle + nature. Votre tante a eu parfaitement raison de dire de lui ce que vous m'avez + rapporté.... Ne me le gâtez pas; n'essayez point de l'influencer; votre + influence lui serait pernicieuse. Le monde est grand et ne manque pas de gens + intéressants. Ne m'enlevez pas la seule personne qui donne à mon art le + charme qu'il peut posséder; ma vie d'artiste dépend de lui. Faites + attention, Harry, je vous en conjure....</p> + <p>Il parlait à voix basse et les mots semblaient jaillir de ses lèvres + malgré sa volonté....</p> + <p>—Quelle bêtise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et prenant + Hallward par le bras, il le conduisit presque malgré lui dans la maison.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="II" id="II"></a>II</h2> + <p>En entrant, ils aperçurent Dorian Gray. Il était assis au piano, + leur tournant le dos, feuilletant les pages d'un volume des «Scènes de + la Forêt» de Schumann.</p> + <p>—Vous allez me les prêter, Basil, cria-t-il.... Il faut que je les + apprenne. C'est tout à fait charmant.</p> + <p>—Cela dépend comment vous poserez aujourd'hui, Dorian....</p> + <p>—Oh! Je suis fatigué de poser, et je n'ai pas besoin d'un portrait + grandeur naturelle, riposta l'adolescent en évoluant sur le tabouret du piano + d'une manière pétulante et volontaire....</p> + <p>Une légère rougeur colora ses joues quand il aperçut lord + Henry, et il s'arrêta court....</p> + <p>—Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que vous étiez + avec quelqu'un....</p> + <p>—C'est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis d'Oxford. Je lui + disais justement quel admirable modèle vous étiez, et vous venez de + tout gâter....</p> + <p>—Mais mon plaisir n'est pas gâté de vous rencontrer, M. Gray, + dit lord Henry en s'avançant et lui tendant la main. Ma tante m'a parlé + souvent de vous. Vous êtes un de ses favoris, et, je le crains, peut-être + aussi... une de ses victimes....</p> + <p>—Hélas! Je suis à présent dans ses mauvais papiers, + répliqua Dorian avec une moue drôle de repentir. Mardi dernier, je lui + avais promis de l'accompagner à un club de Whitechapel et j'ai parfaitement + oublié ma promesse. Nous devions jouer ensemble un duo...; un duo, trois duos, + plutôt!.. Je ne sais pas ce qu'elle va me dire; je suis épouvanté + à la seule pensée d'aller la voir.</p> + <p>—Oh! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est toute + dévouée, et je ne crois pas qu'il y ait réellement + matière à fâcherie. L'auditoire comptait sur un duo; quant ma + tante Agathe se met au piano, elle fait du bruit pour deux....</p> + <p>—C'est méchant pour elle...et pas très gentil pour moi, dit + Dorian en éclatant de rire....</p> + <p>Lord Henry l'observait.... Certes, il était merveilleusement beau avec ses + lèvres écarlates finement dessinées, ses clairs yeux bleus, sa + chevelure aux boucles dorées. Tout dans sa face attirait la confiance; on y + trouvait la candeur de la jeunesse jointe à la pureté ardente de + l'adolescence. On sentait que le monde ne l'avait pas encore souillé. Comment + s'étonner que Basil Hallward l'estimât pareillement?..</p> + <p>—Vous êtes vraiment trop charmant pour vous occuper de philanthropie, + M. Gray, trop charmant....</p> + <p>Et lord Henry, s'étendant sur le divan, ouvrit son étui à + cigarettes.</p> + <p>Le peintre s'occupait fiévreusement de préparer sa palette et ses + pinceaux.... Il avait l'air ennuyé; quand il entendit la dernière + remarque de lord Henry il le fixa.... Il hésita un moment, puis se + décidant:</p> + <p>—Harry, dit-il, j'ai besoin de finir ce portrait aujourd'hui. M'en + voudriez-vous si je vous demandais de partir...? Lord Henry sourit et regarda Dorian + Gray.</p> + <p>—Dois-je m'en aller, M. Gray? interrogea-t-il.</p> + <p>—Oh! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil est dans de + mauvaises dispositions et je ne puis le supporter quand il fait la tête.... + D'abord, j'ai besoin de vous demander pourquoi je ne devrais pas m'occuper de + philanthropie.</p> + <p>—Je ne sais ce que je dois vous répondre, M. Gray. C'est un sujet si + assommant qu'on ne peut en parler que sérieusement.... Mais je ne m'en irai + certainement pas, puisque vous me demandez de rester. Vous ne tenez pas absolument + à ce que je m'en aille, Basil, n'est-ce pas? Ne m'avez-vous dit souvent que + vous aimiez avoir quelqu'un pour bavarder avec vos modèles?</p> + <p>Hallward se mordit les lèvres....</p> + <p>—Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices sont des + lois pour chacun, excepté pour lui.</p> + <p>Lord Henry prit son chapeau et ses gants.</p> + <p>—Vous êtes trop bon, Basil, mais je dois m'en aller. J'ai un + rendez-vous avec quelqu'un à l'«Orléans»... adieu, M. Gray. + Venez me voir une de ces après-midi à Curzon-Street. Je suis presque + toujours chez moi vers cinq heures. Ecrivez-moi quand vous viendrez: je serais + désolé de ne pas vous rencontrer.</p> + <p>—Basil, s'écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s'en va, je m'en + vais aussi. Vous n'ouvrez jamais la bouche quand vous peignez et c'est horriblement + ennuyeux de rester planté sur une plate-forme et d'avoir l'air aimable. + Demandez-lui de rester. J'insiste pour qu'il reste.</p> + <p>—Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me satisfaire, dit + Hallward regardant attentivement le tableau. C'est vrai, d'ailleurs, je ne parle + jamais quand je travaille, et n'écoute davantage, et je comprends que se soit + agaçant pour mes infortunés modèles. Je vous prie de rester.</p> + <p>—Mais que va penser la personne qui m'attend à + l'«Orléans»?</p> + <p>Le peintre se mit à rire.</p> + <p>—Je pense que cela s'arrangera tout seul.... Asseyez-vous, Harry.... Et + maintenant, Dorian, montez sur la plate-forme; ne bougez pas trop et tâchez de + n'apporter aucune attention à ce que vous dira lord Henry. Son influence est + mauvaise pour tout le monde, sauf pour lui-même....</p> + <p>Dorian Gray gravit la plate-forme avec l'air d'un jeune martyr grec, en faisant + une petite moue de mécontentement à lord Henry qu'il avait + déjà pris en affection; il était si différent de Basil, + tous deux ils formaient un délicieux contraste...et lord Henry avait une voix + si belle.... Au bout de quelques instants, il lui dit:</p> + <p>—Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que Basil veut bien le + dire?</p> + <p>—J'ignore ce que les gens entendent par une bonne influence, M. Gray. Toute + influence est immorale...immorale, au point de vue scientifique....</p> + <p>—Et pourquoi?</p> + <p>—Parce que je considère qu'influencer une personne, c'est lui donner + un peu de sa propre âme. Elle ne pense plus avec ses pensées naturelles, + elle ne brûle plus avec ses passions naturelles. Ses vertus ne sont plus + siennes. Ses péchés, s'il y a quelque chose de semblable à des + péchés, sont empruntés. Elle devient l'écho d'une musique + étrangère, l'acteur d'une pièce qui ne fut point écrite + pour elle. Le but de la vie est le développement de la personnalité. + Réaliser sa propre nature: c'est ce que nous tâchons tous de faire. Les + hommes sont effrayés d'eux-mêmes aujourd'hui. Ils ont oublié le + plus haut de tous les devoirs, le devoir que l'on se doit à soi-même. + Naturellement ils sont charitables. Ils nourissent le pauvre et vêtent le + loqueteux; mais ils laissent crever de faim leurs âmes et vont nus. Le courage + nous a quittés; peut-être n'en eûmes-nous jamais! La terreur de la + Société, qui est la base de toute morale, la terreur de Dieu, qui est + le secret de la religion: voilà les deux choses qui nous gouvernent. Et + encore....</p> + <p>—Tournez votre tête un peu plus à droite, Dorian, comme un bon + petit garçon, dit le peintre enfoncé dans son oeuvre, venant de + surprendre dans la physionomie de l'adolescent un air qu'il ne lui avait jamais + vu.</p> + <p>—Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur un mode bas, avec + cette gracieuse flexion de la main qui lui était particulièrement + caractéristique et qu'il avait déjà au collège d'Eton, je + crois que si un homme voulait vivre sa vie pleinement et complètement, voulait + donner une forme à chaque sentiment, une expression à chaque + pensée, une réalité à chaque rêve—je crois + que le monde subirait une telle poussée nouvelle de joie que nous en + oublierions toutes les maladies médiévales pour nous en retourner vers + l'idéal grec, peut-être même à quelque chose de plus beau, + de plus riche que cet idéal! Mais le plus brave d'entre nous est + épouvanté de lui-même. Le reniement de nos vies est tragiquement + semblable à la mutilation des fanatiques. Nous sommes punis pour nos refus. + Chaque impulsion que nous essayons d'anéantir, germe en nous et nous + empoisonne. Le corps pèche d'abord, et se satisfait avec son + péché, car l'action est un mode de purification. Rien ne nous reste que + le souvenir d'un plaisir ou la volupté d'un regret. Le seul moyen de se + débarrasser d'une tentation est d'y céder. Essayez de lui + résister, et votre âme aspire maladivement aux choses qu'elle s'est + défendues; avec, en plus, le désir pour ce que des lois monstrueuses + ont fait illégal et monstrueux.</p> + <p>«Ceci a été dit que les grands évènements du + monde prennent place dans la cervelle. C'est dans la cervelle, et là, + seulement, que prennent aussi place les grands péchés du monde. Vous, + M. Gray, vous-même avec votre jeunesse rose-rouge, et votre enfance + rose-blanche, vous avez eu des passions qui vous ont effrayé, des + pensées qui vous rempli de terreur, des jours de rêve et des nuits de + rêve dont le simple rappel colorerait de honte vos joues....</p> + <p>—Arrêtez, dit Dorian Gray hésitant, arrêtez! vous + m'embarrassez. Je ne sais que vous répondre. J'ai une réponse à + vous faire que je ne puis trouver. Ne parlez pas! Laissez-moi penser! Par + grâce! Laissez-moi essayer de penser!</p> + <p>Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un mouvement, les lèvres + entr'ouvertes et les yeux étrangement brillants. Il semblait avoir + obscurément conscience que le travaillaient des influences tout à fait + nouvelles, mais elles lui paraissaient venir entièrement de lui-même. + Les quelques mots que l'ami de Basil lui avait dits—mots dits sans doute par + hasard et chargés de paradoxes voulus—avaient touché quelque + corde secrète qui n'avait jamais été touchée auparavant + mais qu'il sentait maintenant palpitante et vibrante en lui.</p> + <p>La musique l'avait ainsi remué déjà; elle l'avait + troublé bien des fois. Ce n'est pas un nouveau monde, mais bien plutôt + un nouveau chaos qu'elle crée en nous....</p> + <p>Les mots! Les simples mots! Combien ils sont terribles! Combien limpides, + éclatants ou cruels! On voudrait leur échapper. Quelle subtile magie + est donc en eux?... On dirait qu'ils donnent une forme plastique aux choses informes, + et qu'ils ont une musique propre à eux-mêmes aussi douce que celle du + luth ou du violon! Les simples mots! Est-il quelque chose de plus réel que les + mots?</p> + <p>Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu'il n'avait point comprises; il + les comprenait maintenant. La vie lui apparut soudain ardemment colorée. Il + pensa qu'il avait jusqu'alors marché à travers les flammes! Pourquoi ne + s'était-il jamais douté de cela?</p> + <p>Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux lèvres. Il + connaissait le moment psychologique du silence.... Il se sentait vivement + intéressé. Il s'étonnait de l'impression subite que ses paroles + avaient produite; se souvenant d'un livre qu'il avait lu quand il avait seize ans et + qui lui avait révélé ce qu'il avait toujours ignoré, il + s'émerveilla de voir Dorian Gray passer par une semblable expérience. + Il avait simplement lancé une flèche en l'air. Avait-elle touché + le but?.. Ce garçon était vraiment intéressant.</p> + <p>Hallward peignait avec cette remarquable sûreté de main, qui le + caractérisait; il possédait cette élégance, cette + délicatesse parfaite qui, en art, proviennent toujours de la vraie force. Il + ne faisait pas attention au long silence planant dans l'atelier.</p> + <p>—Basil, je suis fatigué de poser, cria tout à coup Dorian + Gray. J'ai besoin de sortir et d'aller dans le jardin. L'air ici est + suffocant....</p> + <p>—Mon cher ami, j'en suis désolé. Mais quand je peins, je ne + pense à rien autre chose. Vous n'avez jamais mieux posé. Vous + étiez parfaitement immobile, et j'ai saisi l'effet que je cherchais: les + lèvres demi-ouvertes et l'éclair des yeux.... Je ne sais pas ce que + Harry a pu vous dire, mais c'est à lui certainement que vous devez cette + merveilleuse expression. Je suppose qu'il vous a complimenté. Il ne faut pas + croire un mot de ce qu'il dit.</p> + <p>—Il ne m'a certainement pas complimenté. Peut-être est-ce la + raison pour laquelle je ne veux rien croire de ce qu'il m'a raconté.</p> + <p>—Bah!... Vous savez bien que vous croyez tout ce que je vous ai dit, riposta + Lord Henry, le regardant avec ses yeux langoureux et rêveurs. Je vous + accompagnerai au jardin. Il fait une chaleur impossible dans cet atelier.... Basil, + faites-nous donc servir quelque chose de glacé, une boisson quelconque aux + fraises.</p> + <p>—Comme il vous conviendra, Harry.... Sonnez Parker; quand il viendra, je lui + dirai ce que vous désirez.... J'ai encore à travailler le fond du + portrait, je vous rejoindrai bientôt. Ne me gardez pas Dorian trop longtemps. + Je n'ai jamais été pareillement disposé à peindre. Ce + sera sûrement mon chef-d'oeuvre;...et ce l'est déjà.</p> + <p>Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian Gray la face + ensevelie dans un frais bouquet de lilas en aspirant ardemment le parfum comme un vin + précieux.... Il s'approcha de lui et mit la main sur son épaule....</p> + <p>—Très bien, lui dit-il; rien ne peut mieux guérir l'âme + que les sens, comme rien ne saurait mieux que l'âme guérir les sens.</p> + <p>L'adolescent tressaillit et se retourna.... Il était tête nue, et les + feuilles avaient dérangé ses boucles rebelles, emmêlé + leurs fils dorés. Dans ses yeux nageait comme de la crainte, cette crainte que + l'on trouve dans les yeux des gens éveillés en sursaut.... Ses narines + finement dessinées palpitaient, et quelque trouble caché aviva le + carmin de ses lèvres frissonnantes.</p> + <p>—Oui, continua lord Henry, c'est un des grands secrets de la vie, + guérir l'âme au moyen des sens, et les sens au moyen de l'âme. + Vous êtes une admirable créature. Vous savez plus que vous ne pensez + savoir, tout ainsi que vous pensez connaître moins que vous ne connaissez.</p> + <p>Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la tête. Certes, il ne pouvait + s'empêcher d'aimer le beau et gracieux jeune homme qu'il avait en face de lui. + Sa figure olivâtre et romanesque, à l'expression fatiguée, + l'intéressait. Il y avait quelque chose d'absolument fascinant dans sa voix + languide et basse. Ses mains même, ses mains fraîches et blanches, + pareilles à des fleurs, possédaient un charme curieux. Ainsi que sa + voix elles semblaient musicales, elles semblaient avoir un langage à elles. Il + lui faisait peur, et il était honteux d'avoir peur.... Il avait fallu que cet + étranger vint pour le révéler à lui même. Depuis + des mois, il connaissait Basil Hallward et son amitié ne l'avait pas + changé; quelqu'un avait passé dans son existence qui lui avait + découvert le mystère de la vie. Qu'y avait-il donc qui l'effrayait + ainsi. Il n'était ni une petite fille, ni un collégien; c'était + ridicule, vraiment.... —Allons nous asseoir à l'ombre, dit lord Henry. + Parker nous a servi à boire, et si vous restez plus longtemps au soleil vous + pourriez vous abîmer le teint et Basil ne voudrait plus vous peindre. Ne + risquez pas d'attraper un coup de soleil, ce ne serait pas le moment.</p> + <p>—Qu'est-ce que cela peut faire, s'écria Dorian Gray en riant comme il + s'asseyait au fond du jardin.</p> + <p>—C'est pour vous de toute importance, M. Gray.</p> + <p>—Tiens, et pourquoi?</p> + <p>—Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que la jeunesse + est la seule chose désirable.</p> + <p>—Je ne m'en soucie pas.</p> + <p>—Vous ne vous en souciez pas...maintenant. Un jour viendra, quand vous serez + vieux, ridé, laid, quand la pensée aura marqué votre front de sa + griffe, et la passion flétri vos lèvres de stigmates hideux, un jour + viendra, dis-je, où vous vous en soucierez amèrement. Où que + vous alliez actuellement, vous charmez. En sera-t-il toujours ainsi? Vous avez une + figure adorablement belle, M. Gray.... Ne vous fâchez point, vous l'avez.... Et + la Beauté est une des formes du Génie, la plus haute même, car + elle n'a pas besoin d'être expliquée; c'est un des faits absolus du + monde, comme le soleil, le printemps, ou le reflet dans les eaux sombres de cette + coquille d'argent que nous appelons la lune; cela ne peut être discuté; + c'est une souveraineté de droit divin, elle fait des princes de ceux qui la + possèdent...vous souriez?... Ah! vous ne sourirez plus quand vous l'aurez + perdue.... On dit parfois que la beauté n'est que superficielle, cela peut + être, mais tout au moins elle est moins superficielle que la Pensée. + Pour moi, la Beauté est la merveille des merveilles. Il n'y a que les gens + bornés qui ne jugent pas sur l'apparence. Le vrai mystère du monde est + le visible, non l'invisible.... Oui, M. Gray, les Dieux vous furent bons. Mais ce que + les Dieux donnent, ils le reprennent vite. Vous n'avez que peu d'années + à vivre réellement, parfaitement, pleinement; votre beauté + s'évanouira avec votre jeunesse, et vous découvrirez tout à coup + qu'il n'est plus de triomphes pour vous et qu'il vous faudra vivre désormais + sur ces menus triomphes que la mémoire du passé rendra plus amers que + des défaites. Chaque mois vécu vous approche de quelque chose de + terrible. Le temps est jaloux de vous, et guerroie contre vos lys et vos roses.</p> + <p>«Vous blêmirez, vos joues se creuseront et vos regards se faneront. + Vous souffrirez horriblement.... Ah! réalisez votre jeunesse pendant que vous + l'avez!...</p> + <p>«Ne gaspillez pas l'or de vos jours, en écoutant les sots essayant + d'arrêter l'inéluctable défaite et gardez-vous de l'ignorant, du + commun et du vulgaire.... C'est le but maladif, l'idéal faux de notre + âge. Vivez! vivez la merveilleuse vie qui est en vous! N'en laissez rien + perdre! Cherchez de nouvelles sensations, toujours! Que rien ne vous effraie.... Un + nouvel Hédonisme, voilà ce que le siècle demande. Vous pouvez en + être le tangible symbole. Il n'est rien avec votre personnalité que vous + ne puissiez faire. Le monde vous appartient pour un temps!</p> + <p>«Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n'aviez point conscience de + ce que vous étiez, de ce que vous pouviez être.... Il y avait en vous + quelque chose de si particulièrement attirant que je sentis qu'il me fallait + vous révéler à vous-même, dans la crainte tragique de vous + voir vous gâcher...car votre jeunesse a si peu de temps à vivre...si + peu!... Les fleurs se déssèchent, mais elles refleurissent.... Cet + arbours sera aussi florissant au mois de juin de l'année prochaine qu'il l'est + à présent. Dans un mois, cette clématite portera des fleurs + pourprées, et d'année en année, ses fleurs de pourpre + illumineront le vert de ses feuilles.... Mais nous, nous ne revivrons jamais notre + jeunesse. Le pouls de la joie qui bat en nous à vingt ans, va s'affaiblissant, + nos membres se fatiguent et s'alourdissent nos sens!... Tous, nous deviendrons + d'odieux polichinelles, hantés par la mémoire de ce dont nous + fûmes effrayés, par les exquises tentations que nous n'avons pas eu le + courage de satisfaire.... Jeunesse! Jeunesse! Rien n'est au monde que la + jeunesse!...</p> + <p>Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait, s'émerveillant.... La + branche de lilas tomba de sa main à terre. Une abeille se précipita, + tourna autour un moment, bourdonnante, et ce fut un frisson général des + globes étoilés des mignonnes fleurs. Il regardait cela avec cet + étrange intérêt que nous prenons aux choses menues quand nous + sommes préoccupés de problèmes qui nous effraient, quand nous + sommes ennuyés par une nouvelle sensation pour laquelle nous ne pouvons + trouver d'expression, ou terrifiés par une obsédante pensée + à qui nous nous sentons forcés de céder.... Bientôt + l'abeille prit son vol. Il l'aperçut se posant sur le calice tacheté + d'un convolvulus tyrien. La fleur s'inclina et se balança dans le vide, + doucement....</p> + <p>Soudain, le peintre apparut à la porte de l'atelier et leur fit des signes + réitérés.... Ils se tournèrent l'un vers l'autre en + souriant....</p> + <p>—Je vous attends. Rentrez donc. La lumière est très bonne en + ce moment et vous pouvez apporter vos boissons. Ils se levèrent et + paresseusement, marchèrent le long du mur. Deux papillons verts et blancs + voltigeaient devant eux, et dans un poirier situé au coin du mur, une grive se + mit à chanter.</p> + <p>—Vous êtes content, M. Gray, de m'avoir rencontré?... demanda + lord Henry le regardant.</p> + <p>—Oui, j'en suis content, maintenant; j'imagine que je le serai + toujours!...</p> + <p>—«Toujours!... C'est un mot terrible qui me fait frémir quand + je l'entends: les femmes l'emploient tellement. Elles abîment tous les romans + en essayant de les faire s'éterniser. C'est un mot sans signification, + désormais. La seule différence qui existe entre un caprice et une + éternelle passion est que le caprice...dure plus longtemps»...</p> + <p>Comme ils entraient dans l'atelier, Dorian Gray mit sa main sur le bras de lord + Henry:</p> + <p>—Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu'un caprice, murmura-t-il, + rougissant de sa propre audace....</p> + <p>Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose....</p> + <p>Lord Harry s'était étendu dans un large fauteuil d'osier et + l'observait.... Le va et vient du pinceau sur la toile et les allées et venues + de Hallward se reculant pour juger de l'effet, brisaient seuls le silence.... Dans + les rayons obliques venant de la porte entr'ouverte, une poussière + dorée dansait. La senteur lourde des roses semblait peser sur toute chose.</p> + <p>Au bout d'un quart d'heure, Hallward s'arrêta de travailler, en regardant + alternativement longtemps Dorian Gray et le portrait, mordillant le bout de l'un de + ses gros pinceaux, les sourcils crispés....</p> + <p>—Fini! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en hautes + lettres de vermillon sur le coin gauche de la toile.</p> + <p>Lord Henry vint regarder le tableau. C'était une admirable oeuvre d'art + d'une ressemblance merveilleuse.</p> + <p>—Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter chaudement, dit-il. + C'est le plus beau portrait des temps modernes. M. Gray, venez-vous regarder.</p> + <p>L'adolescent tressaillit comme éveillé de quelque rêve.</p> + <p>—Est-ce réellement fini? murmura-t-il en descendant de la + plate-forme.</p> + <p>—Tout à fait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd'hui + posé comme un ange. Je vous suis on ne peut plus obligé.</p> + <p>—Cela m'est entièrement dû, reprit lord Henry. N'est-ce pas, M. + Gray?</p> + <p>Dorian ne répondit pas; il arriva nonchalamment vers son portrait et se + tourna vers lui.... Quand il l'aperçut, il sursauta et ses joues rougirent un + moment de plaisir. Un éclair de joie passa dans ses yeux, car il se <i>reconnut</i> + pour la première fois. Il demeura quelque temps immobile, admirant, se doutant + que Hallward lui parlait, sans comprendre la signification de ses paroles. Le sens de + sa propre beauté surgit en lui comme une révélation. Il ne + l'avait jusqu'alors jamais perçu. Les compliments de Basil Hallward lui avait + semblé être simplement des exagérations charmantes + d'amitié. Il les avait écoutés en riant, et vite + oubliés...son caractère n'avait point été + influencé par eux. Lord Henry Wotton était venu avec son étrange + panégyrique de la jeunesse, l'avertissement terrible de sa + brièveté. Il en avait été frappé à point + nommé, et à présent, en face de l'ombre de sa propre + beauté, il en sentait la pleine réalité s'épandre en lui. + Oui, un jour viendrait où sa face serait ridée et plissée, ses + yeux creusés et sans couleur, la grâce de sa figure brisée et + déformée. L'écarlate de ses lèvres passerait, comme se + ternirait l'or de sa chevelure. La vie qui devait façonner son âme + abîmerait son corps; il deviendrait horrible, hideux, baroque....</p> + <p>Comme il pensait à tout cela, une sensation aiguë de douleur le + traversa comme une dague, et fit frissonner chacune des délicates fibres de + son être....</p> + <p>L'améthyste de ses yeux se fonça; un brouillard de larmes les + obscurcit.... Il sentit qu'une main de glace se posait sur son coeur....</p> + <p>—Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu étonné du + silence de l'adolescent, qu'il ne comprenait pas....</p> + <p>—Naturellement, il l'aime, dit lord Henry. Pourquoi ne l'aimerait-il pas. + C'est une des plus nobles choses de l'art contemporain. Je vous donnerai ce que vous + voudrez pour cela. Il faut que je l'aie!...</p> + <p>—Ce n'est pas ma propriété, Harry.</p> + <p>—A qui est-ce donc alors?</p> + <p>—A Dorian, pardieu! répondit le peintre.</p> + <p>—Il est bien heureux....</p> + <p>—Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les yeux encore + fixés sur son portrait. Oh! oui, profondément triste!... Je deviendrai + vieux, horrible, affreux!... Mais cette peinture restera toujours jeune. Elle ne sera + jamais plus vieille que ce jour même de Juin.... Ah! si cela pouvait changer; + si c'était moi qui toujours devais rester jeune, et si cette peinture pouvait + vieillir!... Pour cela, pour cela je donnerais tout!... Il n'est rien dans le monde + que je ne donnerais.... Mon âme, même!...</p> + <p>—Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria lord Henry, en + éclatant de rire....</p> + <p>—Eh! eh! je m'y opposerais d'ailleurs, dit le peintre.</p> + <p>Dorian Gray se tourna vers lui.</p> + <p>—Je le crois, Basil.... Vous aimez votre art mieux que vos amis. Je ne vous + suis ni plus ni moins qu'une de vos figures de bronze vert. A peine autant, + plutôt....</p> + <p>Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu + habitué à entendre Dorian s'exprimer ainsi. Qu'était-il donc + arrivé? C'est vrai qu'il semblait désolé; sa face était + toute rouge et ses joues allumées.</p> + <p>—Oui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermès d'ivoire ou + que votre Faune d'argent. Vous les aimerez toujours, eux. Combien de temps + m'aimerez-vous? Jusqu'à ma première ride, sans doute.... Je sais + maintenant que quand on perd ses charmes, quels qu'ils puissent être, on perd + tout. Votre oeuvre m'a appris cela! Oui, lord Henry Wotton a raison + tout-à-fait. La jeunesse est la seule chose qui vaille. Quand je m'apercevrai + que je vieillis, je me tuerai!</p> + <p>Hallward pâlit et prit sa main.</p> + <p>—Dorian! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi! Je n'eus jamais un ami tel + que vous et jamais je n'en aurai un autre! Vous ne pouvez être jaloux des + choses matérielles, n'est-ce pas? N'êtes-vous pas plus beau qu'aucune + d'elles?</p> + <p>—Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas. Je suis + jaloux de mon portrait!... Pourquoi gardera-t-il ce que moi je perdrai. Chaque moment + qui passe me prend quelque chose, et embellit ceci. Oh! si cela pouvait changer! Si + ce portrait pouvait vieillir! Si je pouvais rester tel que je suis!... Pourquoi + avez-vous peint cela? Quelle ironie, un jour! Quelle terrible ironie!</p> + <p>Des larmes brûlantes emplissaient ses yeux.... Il se tordait les mains. + Soudain il se précipita sur le divan et ensevelit sa face dans les coussins, + à genoux comme s'il priait....</p> + <p>—Voilà votre oeuvre, Harry, dit le peintre amèrement.</p> + <p>Lord Henry leva les épaules.</p> + <p>—Voilà le vrai Dorian Gray vous voulez dire!...</p> + <p>—Ce n'est pas....</p> + <p>—Si ce n'est pas, comment cela me regarde-t-il alors?...</p> + <p>—Vous auriez dû vous en aller quand je vous le demandais, + souffla-t-il.</p> + <p>—Je suis resté parce que vous me l'avez demandé, riposta lord + Henry.</p> + <p>—Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec mes deux meilleurs amis, + mais par votre faute à tous les deux, vous me faites détester ce que + j'ai jamais fait de mieux et je vais l'anéantir. Qu'est-ce après tout + qu'une toile et des couleurs? Je ne veux point que ceci puisse abîmer nos trois + vies.</p> + <p>Dorian Gray leva sa tête dorée de l'amas des coussins et, sa face + pâle baignée de larmes, il regarda le peintre marchant vers une table + située sous les grands rideaux de la fenêtre. Qu'allait-il faire? Ses + doigts, parmi le fouillis des tubes d'étain et des pinceaux secs, cherchaient + quelque chose.... Cette lame mince d'acier flexible, le couteau à palette.... + Il l'avait trouvée! Il allait anéantir la toile....</p> + <p>Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan, et se précipitant + vers Hallward, arracha le couteau de sa main, et le lança à l'autre + bout de l'atelier.</p> + <p>—Basil, je vous en prie!... Ce serait un meurtre!</p> + <p>—Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon oeuvre, dit + le peintre froidement, en reprenant son calme. Je n'aurais jamais attendu cela de + vous....</p> + <p>—L'apprécier?... Je l'adore, Basil. Je sens que c'est un peu de + moi-même.</p> + <p>—Alors bien! Aussitôt que «vous» serez sec, + «vous» serez verni, encadré, et expédié chez + «vous». Alors, vous ferez ce que vous jugerez bon de + «vous-même».</p> + <p>Il traversa la chambre et sonna pour le thé.</p> + <p>—Vous voulez du thé, Dorian? Et vous aussi, Harry? ou bien + présentez-vous quelque objection à ces plaisirs simples.</p> + <p>—J'adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les derniers refuges + des êtres complexes. Mais je n'aime pas les...scènes, excepté sur + les planches. Quels drôles de corps vous êtes, tous deux! Je + m'étonne qu'on ait défini l'homme un animal raisonnable; pour + prématurée, cette définition l'est. L'homme est bien des choses, + mais il n'est pas raisonnable.... Je suis charmé qu'il ne le soit pas + après tout.... Je désire surtout que vous ne vous querelliez pas + à propos de ce portrait; tenez Basil, vous auriez mieux fait de me + l'abandonner. Ce méchant garçon n'en a pas aussi réellement + besoin que moi....</p> + <p>—Si vous le donniez à un autre qu'à moi, Basil, je ne vous le + pardonnerais jamais, s'écria Dorian Gray; et je ne permets à personne + de m'appeler un méchant garçon....</p> + <p>—Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian. Je vous le donnai avant + qu'il ne fût fait.</p> + <p>—Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu + méchant, M. Gray, et que vous ne pouvez vous révolter quand on vous + fait souvenir que vous êtes extrêmement jeune.</p> + <p>—Je me serais carrément révolté ce matin, lord + Henry.</p> + <p>—Ah! ce matin!... Vous avez vécu depuis....</p> + <p>On frappa à la porte, et le majordome entra portant un service à + thé qu'il disposa sur une petite table japonaise. Il y eut un bruit de tasses + et de soucoupes et la chanson d'une bouillotte cannelée de Géorgie.... + Deux plats chinois en forme de globe furent apportés par un valet. Dorian Gray + se leva et servit le thé. Les deux hommes s'acheminèrent paresseusement + vers la table, et examinèrent ce qui était sous les couvercles des + plats.</p> + <p>—Allons au théâtre ce soir, dit lord Henry. Il doit y avoir du + nouveau quelque part.</p> + <p>—J'ai promis de dîner chez White, mais comme c'est un vieil ami, je + puis lui envoyer un télégramme pour lui dire que je suis + indisposé, ou que je suis empêché de venir par suite d'un + engagement postérieur. Je pense que cela serait plutôt une jolie excuse; + elle aurait tout le charme de la candeur.</p> + <p>—C'est assommant de passer un habit, ajouta Hallward; et quand on l'a mis, + on est parfaitement horrible.</p> + <p>—Oui, répondit lord Henry, rêveusement, le costume du XIXe + siècle est détestable. C'est sombre, déprimant.... Le + péché est réellement le seul élément de quelque + couleur dans la vie moderne.</p> + <p>—Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian, Henry. + —Devant quel Dorian?... Celui qui nous verse du thé ou celui du + portrait?...</p> + <p>—Devant les deux.</p> + <p>—J'aimerais aller au théâtre avec vous, lord Henry, dit le + jeune homme.</p> + <p>—Eh bien, venez, et vous aussi, n'est-ce pas, Basil.</p> + <p>—Je ne puis pas, vraiment.... Je préfère rester, j'ai un tas + de choses à faire.</p> + <p>—Bien donc; vous et moi, M. Gray, nous sortirons ensemble.</p> + <p>—Je le désire beaucoup....</p> + <p>Le peintre se mordit les lèvres et, la tasse à la main, il se + dirigea vers le portrait.</p> + <p>—Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement.</p> + <p>—Est-ce là le réel Dorian Gray, cria l'original du portrait, + s'avançant vers lui. Suis-je réellement comme cela?</p> + <p>—Oui, vous êtes comme cela.</p> + <p>—C'est vraiment merveilleux, Basil.</p> + <p>—Au moins, vous l'êtes en apparence.... Mais cela ne changera jamais, + ajouta Hallward.... C'est quelque chose.</p> + <p>—Voici bien des affaires à propos de fidélité! + s'écria lord Henry. Même en amour, c'est purement une question de + tempérament, cela n'a rien à faire avec notre propre volonté. + Les jeunes gens veulent être fidèles et ne le sont point; les vieux + veulent être infidèles et ne le peuvent; voilà tout ce qu'on en + sait.</p> + <p>—N'allez pas au théâtre ce soir, Dorian, dit Hallward.... + Restez dîner avec moi.</p> + <p>—Je ne le puis, Basil.</p> + <p>—Pourquoi?</p> + <p>—Parce que j'ai promis à lord Henry Wotton d'aller avec lui.</p> + <p>—Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer à votre parole; il + manque assez souvent à la sienne. Je vous demande de n'y pas aller.</p> + <p>Dorian Gray se mit à rire en secouant la tête....</p> + <p>—Je vous en conjure....</p> + <p>Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord Henry qui les guettait + de la table où il prenait le thé, avec un sourire amusé.</p> + <p>—Je veux sortir, Basil, décida-t-il.</p> + <p>—Très bien, repartit Hallward, et il alla remettre sa tasse sur le + plateau. Il est tard, et comme vous devez vous habiller, vous feriez bien de ne pas + perdre de temps. Au revoir, Harry. Au revoir, Dorian. Venez me voir bientôt, + demain si possible.</p> + <p>—Certainement....</p> + <p>—Vous n'oublierez pas....</p> + <p>—Naturellement....</p> + <p>—Et...Harry?</p> + <p>—Moi non plus, Basil.</p> + <p>—Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé, quand nous étions + dans le jardin ce matin....</p> + <p>—Je l'ai oublié....</p> + <p>—Je compte sur vous.</p> + <p>—Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-même, dit en riant lord + Henry.... Venez, M. Gray, mon cabriolet est en bas et je vous déposerai chez + vous. Adieu, Basil! Merci pour votre charmante après-midi.</p> + <p>Comme la porte se fermait derrière eux, le peintre s'écroula sur un + sofa, et une expression de douleur se peignit sur sa face.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="III" id="III"></a>III</h2> + <p>Le lendemain, à midi et demi, lord Henry Wotton se dirigeait de Curzon + Street vers Albany pour aller voir son oncle, lord Fermor, un vieux garçon bon + vivant, quoique de rudes manières, qualifié d'égoïste par + les étrangers qui n'en pouvaient rien tirer, mais considéré + comme généreux par la Société, car il nourrissait ceux + qui savaient l'amuser. Son père avait été notre ambassadeur + à Madrid, au temps où la reine Isabelle était jeune et Prim + inconnu. Mais il avait quitté la diplomatie par un caprice, dans un moment de + contrariété venu de ce qu'on ne lui offrit point l'ambassade de Paris, + poste pour lequel il se considérait comme particulièrement + désigné en raison de sa naissance, de son indolence, du bon anglais de + ses dépêches et de sa passion peu ordinaire pour le plaisir. Le fils, + qui avait été le secrétaire de son père, avait + démissionné en même temps que celui-ci, un peu + légèrement avait-on pensé alors, et quelques mois après + être devenu chef de sa maison il se mettait sérieusement à + l'étude de l'art très aristocratique de ne faire absolument rien. Il + possédait deux grandes maisons en ville, mais préférait vivre + à l'hôtel pour avoir moins d'embarras, et prenait la plupart de ses + repas au club. Il s'occupait de l'exploitation de ses mines de charbon des + comtés du centre, mais il s'excusait de cette teinte d'industrialisme en + disant que le fait de posséder du charbon avait pour avantage de permettre + à un gentleman de brûler décemment du bois dans sa propre + cheminée. En politique, il était Tory, excepté lorsque les + Tories étaient au pouvoir; à ces moments-là, il ne manquait + jamais de les accuser d'être un «tas de radicaux». Il était + un héros pour son domestique qui le tyrannisait, et la terreur de ses amis + qu'il tyrannisait à son tour. L'Angleterre seule avait pu produire un tel + homme, et il disait toujours que le pays «allait aux chiens». Ses + principes étaient démodés, mais il y avait beaucoup à + dire en faveur de ses préjugés.</p> + <p>Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva son oncle, assis, habillé + d'un épais veston de chasse, fumant un cigare et grommelant sur un + numéro du <i>Times</i>.</p> + <p>—Eh bien! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous amène de si bonne + heure? Je croyais que vous autres dandis n'étiez jamais levés avant + deux heures, et visibles avant cinq.</p> + <p>—Pure affection familiale, je vous assure, oncle Georges, j'ai besoin de + vous demander quelque chose.</p> + <p>—De l'argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la grimace. Enfin, + asseyez-vous et dites-moi de quoi il s'agit. Les jeunes gens, aujourd'hui, + s'imaginent que l'argent est tout.</p> + <p>—Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son pardessus; et quand ils + deviennent vieux ils le savent, mais je n'ai pas besoin d'argent. Il n'y a que ceux + qui paient leurs dettes qui en ont besoin, oncle Georges, et je ne paie jamais les + miennes. Le crédit est le capital d'un jeune homme et on en vit d'une + façon charmante. De plus, j'ai toujours affaire aux fournisseurs de Dartmoor + et ils ne m'inquiètent jamais. J'ai besoin d'un renseignement, non pas d'un + renseignement utile bien sûr, mais d'un renseignement inutile.</p> + <p>—Bien! je puis vous dire tout ce que contient un <i>Livre-Bleu</i> anglais, + Harry, quoique aujourd'hui tous ces gens-là n'écrivent que des + bêtises. Quand j'étais diplomate, les choses allaient bien mieux. Mais + j'ai entendu dire qu'on les choisissait aujourd'hui après des examens. Que + voulez-vous? Les examens, monsieur, sont une pure fumisterie d'un bout à + l'autre. Si un homme est un gentleman, il en sait bien assez, et s'il n'est pas un + gentleman, tout ce qu'il apprendra sera mauvais pour lui!</p> + <p>—M. Dorian Gray n'appartient pas au <i>Livre-Bleu</i>, oncle George, dit lord + Henry, languide.</p> + <p>—M. Dorian Gray? Qui est-ce? demanda lord Fermor en fronçant ses + sourcils blancs et broussailleux.</p> + <p>—Voilà ce que je viens apprendre, oncle Georges. Ou plutôt, je + sais qui il est. C'est le dernier petit-fils de lord Kelso. Sa mère + était une Devereux, Lady Margaret Devereux; je voudrais que vous me parliez de + sa mère. Comment était elle? à qui fut-elle mariée? Vous + avez connu presque tout le monde dans votre temps, aussi pourriez-vous l'avoir + connue. Je m'intéresse beaucoup à M. Gray en ce moment. Je viens + seulement de faire sa connaissance.</p> + <p>—Le petit-fils de Kelso! répéta le vieux gentleman. Le + petit-fils de Kelso...bien sûr...j'ai connu intimement sa mère. Je crois + bien que j'étais à son baptême. C'était une + extraordinairement belle fille, cette Margaret Devereux. Elle affola tous les hommes + en se sauvant avec un jeune garçon sans le sou, un rien du tout, monsieur, + subalterne dans un régiment d'infanterie ou quelque chose de semblable. + Certainement, je me rappelle la chose comme si elle était arrivée hier. + Le pauvre diable fut tué en duel à Spa quelques mois après leur + mariage. Il y eut une vilaine histoire là-dessus. On dit que Kelso soudoya un + bas aventurier, quelque brute belge, pour insulter son beau-fils en public, il le + paya, monsieur, oui il le paya pour faire cela et le misérable embrocha son + homme comme un simple pigeon. L'affaire fut étouffée, mais, ma foi, + Kelso mangeait sa côtelette tout seul au club quelque temps après. Il + reprit sa fille avec lui, m'a-t-on dit, elle ne lui adressa jamais la parole. Oh oui! + ce fut une vilaine affaire. La fille mourut dans l'espace d'une année. Ainsi + donc, elle a laissé un fils? J'avais oublié cela. Quelle espèce + de garçon est-ce? S'il ressemble à sa mère ce doit être un + bien beau gars.</p> + <p>—Il est très beau, affirma lord Henry.</p> + <p>—J'espère qu'il tombera dans de bonnes mains, continua le vieux + gentleman. Il doit avoir une jolie somme qui l'attend, si Kelso a bien fait les + choses à son égard. Sa mère avait aussi de la fortune. Toutes + les propriétés de Selby lui sont revenues, par son grand-père. + Celui-ci haïssait Kelso, le jugeant un horrible Harpagon. Et il l'était + bien! Il vint une fois à Madrid lorsque j'y étais.... Ma foi! j'en fus + honteux. La reine me demandait quel était ce gentilhomme Anglais qui se + querellait sans cesse avec les cochers pour les payer. Ce fut toute une histoire. Un + mois durant je n'osais me montrer à la Cour. J'espère qu'il a mieux + traité son petit-fils que ces drôles.</p> + <p>—Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le jeune homme sera + très bien. Il n'est pas majeur. Je sais qu'il possède Selby. Il me l'a + dit. Et.... sa mère était vraiment belle!</p> + <p>—Margaret Devereux était une des plus adorables créatures que + j'aie vues, Harry. Je n'ai jamais compris comment elle a pu agir comme elle l'a lait. + Elle aurait pu épouser n'importe qui, Carlington en était fou: Elle + était romanesque, sans doute. Toutes les femmes de cette famille le furent. + Les hommes étaient bien peu de chose, mais les femmes, merveilleuses!</p> + <p>Carlington se traînait à ses genoux; il me l'a dit lui-même. + Elle lui rit au nez, et cependant, pas une fille de Londres qui ne courût + après lui. Et à propos, Harry, pendant que nous causons de mariages + ridicules, quelle est donc cette farce que m'a contée votre père au + sujet de Dartmoor qui veut épouser une Américaine. Il n'y a donc plus + de jeunes Anglaises assez bonnes pour lui?</p> + <p>—C'est assez élégant en ce moment d'épouser des + Américaines, oncle Georges.</p> + <p>—Je soutiendrai les Anglaises contre le monde entier! Harry, fit lord Fermor + en frappant du point sur la table.</p> + <p>—Les paris sont pour les Américaines.</p> + <p>—Elles n'ont point de résistance m'a-t-on dit, grommela l'oncle.</p> + <p>—Une longue course les épuise, mais elles sont supérieures au + steeple-chase. Elles prennent les choses au vol; je crois que Dartmoor n'a + guère de chances.</p> + <p>—Quel est son monde? répartit le vieux gentleman, a-t-elle beaucoup + d'argent?</p> + <p>Lord Henry secoua la tête.</p> + <p>—Les Américaines sont aussi habiles à cacher leurs parents que + les Anglaises à dissimuler leur passé, dit-il en se levant pour + partir.</p> + <p>—Ce sont des marchands de cochons, je suppose?</p> + <p>—Je l'espère, oncle Georges, pour le bonheur de Dartmoor. J'ai + entendu dire que vendre des cochons était en Amérique, la profession la + plus lucrative, après la politique.</p> + <p>—Est-elle jolie?</p> + <p>—Elle se conduit comme si elle l'était. Beaucoup d'Américaines + agissent de la sorte. C'est le secret de leurs charmes.</p> + <p>—Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans leurs pays. Elles + nous chantent sans cesse que c'est un paradis pour les femmes.</p> + <p>—Et c'est vrai, mais c'est la raison pour laquelle, comme Eve, elles sont si + empressées d'en sortir, dit lord Henry. Au revoir, oncle Georges, je serais en + retard pour déjeuner si je tardais plus longtemps; merci pour vos bons + renseignements. J'aime toujours à connaître tout ce qui concerne mes + nouveaux amis, mais je ne demande rien sur les anciens.</p> + <p>—Où déjeunez-vous Harry?</p> + <p>—Chez tante Agathe. Je me suis invité avec M. Gray, c'est son dernier + protégé.</p> + <p>—Bah! dites donc à votre tante Agathe, Harry, de ne plus m'assommer + avec ses oeuvres de charité. J'en suis excédé. La bonne femme + croit-elle donc que je n'aie rien de mieux à faire que de signer des + chèques en faveur de ses vilains drôles.</p> + <p>—Très bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n'aura aucun + effet. Les philanthropes ont perdu toute notion d'humanité. C'est leur + caractère distinctif. Le vieux gentleman murmura une vague approbation et + sonna son domestique. Lord Henry prit par l'arcade basse de Burlington Street et se + dirigea dans la direction de Berkeley square.</p> + <p>Telle était en effet, l'histoire des parents de Dorian Gray. Ainsi + crûment racontée, elle avait tout à fait bouleversé lord + Henry comme un étrange quoique moderne roman. Une très belle femme + risquant tout pour une folle passion. Quelques semaines d'un bonheur solitaire, tout + à coup brisé par un crime hideux et perfide. Des mois d'agonie muette, + et enfin un enfant né dans les larmes.</p> + <p>La mère enlevée par la mort et l'enfant abandonné tout seul + à la tyrannie d'un vieillard sans coeur. Oui, c'était un bien curieux + fond de tableau. Il encadrait le jeune homme, le faisant plus intéressant, + meilleur qu'il n'était réellement. Derrière tout ce qui est + exquis, on trouve ainsi quelque chose de tragique. La terre est en travail pour + donner naissance à la plus humble fleur.... Comme il avait été + charmant au dîner de la veille, lorsqu'avec ses beaux yeux et ses lèvres + frémissantes de plaisir et de crainte, il s'était assis en face de lui + au club, les bougies pourprées mettant une roseur sur son beau visage ravi. + Lui parler était comme si l'on eût joué sur un violon exquis. Il + répondait à tout, vibrait à chaque trait.... Il y avait quelque + chose de terriblement séducteur dans l'action de cette influence; aucun + exercice qui y fut comparable. Projeter son âme dans une forme gracieuse, l'y + laisser un instant reposer et entendre ensuite ses idées + répétées comme par un écho, avec en plus toute la musique + de la passion et de la jeunesse, transporter son tempérament dans un autre, + ainsi qu'un fluide subtil ou un étrange parfum: c'était là, une + véritable jouissance, peut être la plus parfaite de nos jouissances dans + un temps aussi borné et aussi vulgaire que le nôtre, dans un temps + grossièrement charnel en ses plaisirs, commun et bas en ses aspirations.... + C'est qu'il était un merveilleux échantillon d'humanité, cet + adolescent que, par un si étrange hasard, il avait rencontré dans + l'atelier de Basil; on en pouvait faire un absolu type de beauté. Il incarnait + la grâce, et la blanche pureté de l'adolescence, et toute la splendeur + que nous ont conservée les marbres grecs. Il n'est rien qu'on n'en eût + pu tirer. Il eût pu être un Titan aussi bien qu'un joujou. Quel malheur + qu'une telle beauté fût destinée à se faner!... Et Basil, + comme il était intéressant, au point de vue du psychologue! Un art + nouveau, une façon inédite de regarder l'existence + suggérée par la simple présence d'un être inconscient de + tout cela; c'était l'esprit silencieux qui vit au fond des bois et court dans + les plaines, se montrant tout à coup, Dryade non apeurée, parce qu'en + l'âme qui le recherchait avait été évoquée la + merveilleuse vision par laquelle sont seules révélées les choses + merveilleuses; les simples apparences des choses se magnifiant jusqu'au symbole, + comme si elles n'étaient que l'ombre d'autres formes plus parfaites qu'elles + rendraient palpables et visibles.... Comme tout cela était étrange! Il + se rappelait quelque chose d'analogue dans l'histoire. N'était-ce pas Platon, + cet artiste en pensées, qui l'avait le premier analysé? + N'était-ce pas Buonarotti qui l'avait ciselé dans le marbre polychrome + d'une série de sonnets? Mais dans notre siècle, cela était + extraordinaire.... Oui, il essaierait d'être à Dorian Gray, ce que, sans + le savoir, l'adolescent était au peintre qui avait tracé son splendide + portrait. Il essaierait de le dominer, il l'avait même déjà fait. + Il ferait sien cet être merveilleux. Il y avait quelque chose de fascinant dans + ce fils de l'Amour et de la Mort.</p> + <p>Soudain il s'arrêta, et regarda les façades. Il s'aperçut + qu'il avait dépassé la maison de sa tante, et souriant en + lui-même, il revint sur ses pas. En entrant dans le vestibule assombri, le + majordome lui dit qu'on était à table. Il donna son chapeau et sa canne + au valet de pied et pénétra dans la salle à manger.</p> + <p>—En retard, comme d'habitude, Harry! lui cria sa tante en secouant la + tête.</p> + <p>Il inventa une excuse quelconque, et s'étant assis sur la chaise + restée vide auprès d'elle, il regarda les convives. Dorian, au bout de + la table, s'inclina vers lui timidement, une roseur de plaisir aux joues. En face + était la duchesse de Harley, femme d'un naturel admirable et d'un excellent + caractère, aimée de tous ceux qui la connaissaient, ayant ces + proportions amples et architecturales que nos historiens contemporains appellent + obésité, lorsqu'il ne s'agit pas d'une duchesse. Elle avait à sa + droite, sir Thomas Burdon, membre radical du Parlement, qui cherchait sa voie dans la + vie publique, et dans la vie privée s'inquiétait des meilleures + cuisines, dînant avec les Tories et opinant avec les Libéraux, selon une + règle très sage et très connue. La place de gauche était + occupée par M. Erskine de Treadley, un vieux gentilhomme de beaucoup de charme + et très cultivé qui avait pris toutefois une fâcheuse habitude de + silence, ayant, ainsi qu'il le disait un jour à lady Agathe, dit tout ce qu'il + avait à dire avant l'âge de trente ans.</p> + <p>La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une des vieilles amies de sa + tante, une sainte parmi les femmes, mais si terriblement fagotée qu'elle + faisait penser à un livre de prières mal relié. Heureusement + pour lui elle avait de l'autre côté lord Faudel, + médiocrité intelligente et entre deux âges, aussi chauve qu'un + exposé ministériel à la Chambre des Communes, avec qui elle + conversait de cette façon intensément sérieuse qui est, il + l'avait souvent remarqué, l'impardonnable erreur où tombent les gens + excellents et à laquelle aucun d'eux ne peut échapper.</p> + <p>—Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry, s'écria la duchesse, + lui faisant gaiement des signes par-dessus la table. Pensez-vous qu'il + épousera réellement cette séduisante jeune personne?</p> + <p>—Je pense qu'elle a bien l'intention de le lui proposer, Duchesse.</p> + <p>—Quelle horreur! s'exclama lady Agathe, mais quelqu'un interviendra.</p> + <p>—Je sais de bonne source que son père tient un magasin de + nouveautés en Amérique, dit sir Thomas Burdon avec dédain.</p> + <p>—Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir Thomas.</p> + <p>—Des nouveautés! Qu'est-ce que c'est que les nouveautés + américaines? demanda la duchesse, avec un geste d'étonnement de sa + grosse main levée.</p> + <p>—Des romans américains! répondit lord Henry en prenant un peu + de caille.</p> + <p>La duchesse parut embarrassée.</p> + <p>—Ne faites pas attention à lui, ma chère, murmura lady Agathe, + il ne sait jamais ce qu'il dit.</p> + <p>—Quand l'Amérique fût découverte..., dit le radical, et + il commença une fastidieuse dissertation. Comme tous ceux qui essayent + d'épuiser un sujet, il épuisait ses auditeurs. La duchesse soupira et + profita de son droit d'interrompre.</p> + <p>—Plût à Dieu qu'on ne l'eut jamais découverte! + s'exclama-t-elle; vraiment nos filles n'ont pas de chances aujourd'hui, c'est tout + à fait injuste!</p> + <p>—Peut-être après tout, l'Amérique n'a-t-elle jamais + été découverte, dit M. Erskine. Pour ma part, je dirai + volontiers qu'elle est à peine connue.</p> + <p>—Oh! nous avons cependant vu des spécimens de ses habitantes, + répondit la duchesse d'un ton vague. Je dois confesser que la plupart sont + très jolies. Et leurs toilettes aussi. Elles s'habillent toutes à + Paris. Je voudrais pouvoir en faire autant.</p> + <p>—On dit que lorsque les bons Américains meurent, ils vont à + Paris, chuchota sir Thomas, qui avait une ample réserve de mots hors + d'usage.</p> + <p>—Vraiment! et où vont les mauvais Américains qui meurent? + demanda la duchesse.</p> + <p>—Ils vont en Amérique, dit lord Henry.</p> + <p>—Sir Thomas se renfrogna.</p> + <p>—J'ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce grand pays, + dit-il à lady Agathe, je l'ai parcouru dans des trains fournis par les + gouvernants qui, en pareil cas, sont extrêmement civils, je vous assure que + c'est un enseignement que cette visite.</p> + <p>—Mais faut-il donc que nous visitions Chicago pour notre éducation, + demanda plaintivement M. Erskine.... J'augure peu du voyage.</p> + <p>Sir Thomas leva les mains.</p> + <p>—M. Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous autres, hommes + pratiques, nous aimons à voir les choses par nous-mêmes, au lieu de lire + ce qu'on en rapporte. Les Américains sont un peuple extrêmement + intéressant. Ils sont tout à fait raisonnables. Je crois que c'est la + leur caractère distinctif. Oui, M. Erskine, un peuple absolument raisonnable, + je vous assure qu'il n'y a pas de niaiseries chez les Américains.</p> + <p>—Quelle horreur! s'écria lord Henry, je peux admettre la force + brutale, mais la raison brutale est insupportable. Il y a quelque chose d'injuste + dans son empire. Cela confond l'intelligence.</p> + <p>—Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, le visage empourpré.</p> + <p>—Moi, je comprends, murmura M. Erskine avec un sourire.</p> + <p>—Les paradoxes vont bien...remarqua le baronnet.</p> + <p>—Etait-ce un paradoxe, demanda M. Erskine. Je ne le crois pas. C'est + possible, mais le chemin du paradoxe est celui de la vérité. Pour + éprouver la réalité il faut la voir sur la corde raide. Quand + les vérités deviennent des acrobates nous pouvons les juger.</p> + <p>—Mon Dieu! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous autres hommes!... Je + suis sûre que je ne pourrai jamais vous comprendre. Oh! Harry, je suis tout + à fait fâchée contre vous. Pourquoi essayez-vous de persuader + à notre charmant M. Dorian Gray d'abandonner l'East End. Je vous assure qu'il + y serait apprécié. On aimerait beaucoup son talent.</p> + <p>—Je veux qu'il joue pour moi seul, s'écria lord Henry souriant, et + regardant vers le bas de la table il saisit un coup d'oeil brillant qui lui + répondait.</p> + <p>—Mais ils sont si malheureux à Whitechapel, continua Lady Agathe.</p> + <p>—Je puis sympathiser avec n'importe quoi, excepté avec la souffrance, + dit lord Henry en haussant les épaules. Je ne puis sympathiser avec cela. + C'est trop laid, trop horrible, trop affligeant. Il y a quelque chose de terriblement + maladif dans la pitié moderne. On peut s'émouvoir des couleurs, de la + beauté, de la joie de vivre. Moins on parle des plaies sociales, mieux cela + vaut.</p> + <p>—Cependant, l'East End soulève un important problème, dit + gravement sir Thomas avec un hochement de tête.</p> + <p>—Tout à fait, répondit le jeune lord. C'est le problème + de l'esclavage et nous essayons de le résoudre en amusant les esclaves.</p> + <p>Le politicien le regarda avec anxiété.</p> + <p>—Quels changements proposez-vous, alors? demanda-t-il.</p> + <p>Lord Henry se mit à rire.</p> + <p>—Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la + température, répondit-il, je suis parfaitement satisfait de la + contemplation philosophique. Mais comme le dix-neuvième siècle va + à la banqueroute, avec sa dépense exagérée de sympathie, + je proposerais d'en appeler à la science pour nous remettre dans le droit + chemin. Le mérite des émotions est de nous égarer, et le + mérite de la science est de n'être pas émouvant.</p> + <p>—Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda timidement Mme + Vandeleur.</p> + <p>—Terriblement graves! répéta lady Agathe.</p> + <p>Lord Henry regarda M. Erskine.</p> + <p>—L'humanité se prend beaucoup trop au sérieux; c'est le + péché originel du monde. Si les hommes des cavernes avaient su rire, + l'Histoire serait bien différente.</p> + <p>—Vous êtes vraiment consolant, murmura la duchesse, je me sentais + toujours un peu coupable lorsque je venais voir votre chère tante, car je ne + trouve aucun intérêt dans l'East End. Désormais je serai capable + de la regarder en face sans rougir.</p> + <p>—Rougir est très bien porté, duchesse, remarqua lord + Henry.</p> + <p>—Seulement lorsqu'on est jeune, répondit-elle, mais quand une vieille + femme comme moi rougit, c'est bien mauvais signe. Ah! Lord Henry, je voudrais bien + que vous m'appreniez à redevenir jeune!</p> + <p>Il réfléchit un moment.</p> + <p>—Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous auriez + commis dans vos premières années, demanda-t-il, la regardant pardessus + la table.</p> + <p>—D'un grand nombre, je le crains, s'écria-t-elle.</p> + <p>—Eh bien! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour redevenir jeune on + n'a guère qu'à recommencer ses folies.</p> + <p>—C'est une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette en + pratique.</p> + <p>—Une dangereuse théorie prononça sir Thomas, les lèvres + pincées. Lady Agathe secoua la tête, mais ne put arriver à + paraître amusée. M. Erskine écoutait.</p> + <p>—Oui! continua lord Henry, c'est un des grands secrets de la vie. + Aujourd'hui beaucoup de gens meurent d'un bon sens terre à terre et + s'aperçoivent trop tard que les seules choses qu'ils regrettent sont leurs + propres erreurs.</p> + <p>Un rire courut autour de la table....</p> + <p>Il jouait avec l'idée, la lançait, la transformait, la laissait + échapper pour la rattraper au vol; il l'irisait de son imagination, l'ailant + de paradoxes. L'éloge de la folie s'éleva jusqu'à la + philosophie, une philosophie rajeunie, empruntant la folle musique du plaisir, + vêtue de fantaisie, la robe tachée de vin et enguirlandée de + lierres, dansant comme une bacchante par-dessus les collines de la vie et se moquant + du lourd Silène pour sa sobriété. Les faits fuyaient devant elle + comme des nymphes effrayées. Ses pieds blancs foulaient l'énorme + pressoir où le sage Omar est assis; un flot pourpre et bouillonnant inondait + ses membres nus, se répandant comme une lave écumante sur les flancs + noirs de la cuve. Ce fut une improvisation extraordinaire. Il sentit que les regards + de Dorian Gray étaient fixés sur lui, et la conscience que parmi son + auditoire se trouvait un être qu'il voulait fasciner, semblait aiguiser son + esprit et prêter plus de couleurs encore à son imagination. Il fut + brillant, fantastique, inspiré. Il ravit ses auditeurs à + eux-mêmes; ils écoutèrent jusqu'au bout ce joyeux air de + flûte. Dorian Gray ne l'avait pas quitté des yeux, comme sous le charme, + les sourires se succédaient sur ses lèvres et l'étonnement + devenait plus grave dans ses yeux sombres.</p> + <p>Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée + dans la salle à manger, sous la forme d'un domestique qui vint annoncer + à la duchesse que sa voiture l'attendait. Elle se tordit les bras dans un + désespoir comique.</p> + <p>—Que c'est ennuyeux! s'écria-t-elle. Il faut que je parte; je dois + rejoindre mon mari au club pour aller à un absurde meeting, qu'il doit + présider aux Willis's Rooms. Si je suis en retard il sera sûrement + furieux, et je ne puis avoir une scène avec ce chapeau. Il est beaucoup trop + fragile. Le moindre mot le mettrait en pièces. Non, il faut que je parte, + chère Agathe. Au revoir, lord Henry, vous êtes tout à fait + délicieux et terriblement démoralisant. Je ne sais que dire de vos + idées. Il faut que vous veniez dîner chez nous. Mardi par exemple, + êtes-vous libre mardi!</p> + <p>—Pour vous j'abandonnerais tout le monde, duchesse, dit lord Henry avec une + révérence.</p> + <p>—Ah! c'est charmant, mais très mal de votre part, donc, pensez + à venir! et elle sortit majestueusement suivie de Lady Agathe et des autres + dames.</p> + <p>Quand lord Henry se fut rassis, M. Erskine tourna autour de la table et prenant + près de lui une chaise, lui mit la main sur le bras.</p> + <p>—Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n'en écrivez-vous + pas?</p> + <p>—J'aime trop à lire ceux des autres pour songer à en + écrire moi-même, monsieur Erskine. J'aimerais à écrire un + roman, en effet, mais un roman qui serait aussi adorable qu'un tapis de Perse et + aussi irréel. Malheureusement, il n'y a pas en Angleterre de public + littéraire excepté pour les journaux, les bibles et les + encyclopédies; moins que tous les peuples du monde, les Anglais ont le sens de + la beauté littéraire.</p> + <p>—J'ai peur que vous n'ayez raison, répondit M. Erskine; j'ai eu + moi-même une ambition littéraire, mais je l'ai abandonnée il y a + longtemps. Et maintenant, mon cher et jeune ami, si vous me permettez de vous appeler + ainsi, puis-je vous demander si vous pensiez réellement tout ce que vous nous + avez dit en déjeunant.</p> + <p>—J'ai complètement oublié ce que j'ai dit, repartit lord Henry + en souriant. Etait-ce tout à fait mal?</p> + <p>—Très mal, certainement; je vous considère comme + extrêmement dangereux, et si quelque chose arrivait à notre bonne + duchesse, nous vous regarderions tous comme primordialement responsable. Oui, + j'aimerais à causer de la vie avec vous. La génération à + laquelle j'appartiens est ennuyeuse. Quelque jour que vous serez fatigué de la + vie de Londres, venez donc à Treadley, vous m'exposerez votre philosophie du + plaisir en buvant d'un admirable Bourgogne que j'ai le bonheur de + posséder.</p> + <p>—J'en serai charmé; une visite à Treadley est une grande + faveur. L'hôte en est parfait et la bibliothèque aussi parfaite.</p> + <p>—Vous compléterez l'ensemble, répondit le vieux gentleman avec + un salut courtois. Et maintenant il faut que je prenne congé de votre + excellente tante. Je suis attendu à l'Athenaeum. C'est l'heure où nous + y dormons.</p> + <p>—Vous tous, M. Erskine?</p> + <p>—Quarante d'entre nous dans quarante fauteuils. Nous travaillons à + une académie littéraire anglaise.</p> + <p>Lord Henry sourit et se leva.</p> + <p>—Je vais au Parc, dit-il.</p> + <p>Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras.</p> + <p>—Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il.</p> + <p>—Mais je pensais que vous aviez promis à Basil Hallward d'aller le + voir.</p> + <p>—Je voudrais d'abord aller avec vous; oui, je sens qu'il faut que j'aille + avec vous. Voulez-vous?... Et promettez-moi de me parler tout le temps. Personne ne + parle aussi merveilleusement que vous.</p> + <p>—Ah! j'ai bien assez parlé aujourd'hui, dit lord Henry en souriant. + Tout ce que je désire maintenant, c'est d'observer. Vous pouvez venir avec + moi, nous observerons, ensemble, si vous le désirez.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="IV" id="IV"></a>IV</h2> + <p>Une après-midi, un mois après, Dorian Gray était + allongé en un luxueux fauteuil, dans la petite bibliothèque de la + maison de lord Henry à Mayfair. C'était, en son genre, un charmant + réduit, avec ses hauts lambris de chêne olivâtre, sa frise et son + plafond crème rehaussé de moulure, et son tapis de Perse couleur brique + aux longues franges de soie. Sur une mignonne table de bois satiné, une + statuette de Clodion à côté d'un exemplaire des «Cent + Nouvelles» relié pour Marguerite de Valois par Clovis Eve, et + semé des paquerettes d'or que cette reine avait choisies pour emblème. + Dans de grands vases bleus de Chine, des tulipes panachées étaient + rangées sur le manteau de la cheminée. La vive lumière abricot + d'un jour d'été londonnien entrait à flots à travers les + petits losanges de plombs des fenêtres.</p> + <p>Lord Henry n'était pas encore rentré. Il était toujours en + retard par principe, son opinion étant que la ponctualité était + un vol sur le temps. Aussi l'adolescent semblait-il maussade, feuilletant d'un doigt + nonchalant une édition illustrée de Manon Lescaut qu'il avait + trouvée sur un des rayons de la bibliothèque. Le tictac monotone de + l'horloge Louis XIV l'agaçait. Une fois ou deux il avait voulu partir....</p> + <p>Enfin il perçut un bruit de pas dehors et la porte s'ouvrit.</p> + <p>—Comme vous êtes en retard, Harry, murmura-t-il.</p> + <p>—J'ai peur que ce ne soit point Harry, M. Gray, répondit une voix + claire.</p> + <p>Il leva vivement les yeux et se dressa....</p> + <p>—Je vous demande pardon. Je croyais....</p> + <p>—Vous pensiez que c'était mon mari. Ce n'est que sa femme. Il faut + que je me présente moi-même. Je vous connais fort bien par vos + photographies. Je pense que mon mari en a au moins dix-sept.</p> + <p>—Non, pas dix-sept, lady Henry?</p> + <p>—Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui à l'Opéra la + nuit dernière.</p> + <p>Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de ses yeux de myosotis. + C'était une curieuse femme dont les toilettes semblaient toujours + conçues dans un accès de rage et mises dans une tempête.</p> + <p>Elle était toujours en intrigue avec quelqu'un et, comme son amour + n'était jamais payé de retour, elle avait gardé toutes ses + illusions. Elle essayait d'être pittoresque, mais ne réussissait + qu'à être désordonnée. Elle s'appelait Victoria et avait + la manie invétérée d'aller à l'église.</p> + <p>—C'était à <i>Lohengrin</i>, lady Henry, je crois?</p> + <p>—Oui, c'était à ce cher <i>Lohengrin</i>. J'aime Wagner mieux que + personne. Cela est si bruyant qu'on peut causer tout le temps sans être + entendu. C'est un grand avantage. Ne trouvez-vous pas, M. Gray?...</p> + <p>Le même rire nerveux et saccadé tomba de ses lèvres fines, et + elle se mit à jouer avec un long coupe-papier d'écaille. Dorian sourit + en secouant la tête.</p> + <p>—Je crains de n'être pas de cet avis, lady Henry, je ne parle jamais + pendant la musique, du moins pendant la bonne musique. Si l'on en entend de mauvaise, + c'est un devoir de la couvrir par le bruit d'une conversation.</p> + <p>—Ah! voilà une idée d'Harry, n'est-ce pas, M. Gray. J'apprends + toujours ses opinions par ses amis, c'est même le seul moyen que j'aie de les + connaître. Mais ne croyez pas que je n'aime pas la bonne musique. Je l'adore; + mais elle me fait peur. Elle me rend par trop romanesque. J'ai un culte pour les + pianistes simplement. J'en adorais deux à la fois, ainsi que me le disait + Harry. Je ne sais ce qu'ils étaient. Peut-être des étrangers. Ils + le sont tous, et même ceux qui sont nés en Angleterre le deviennent + bientôt, n'est-il pas vrai? C'est très habile de leur part et c'est un + hommage rendu à l'art de le rendre cosmopolite. Mais vous n'êtes jamais + venu à mes réunions, M. Gray. Il faudra venir. Je ne puis point offrir + d'orchidées, mais je n'épargne aucune dépense pour avoir des + étrangers. Ils vous font une chambrée si pittoresque.... Voici Harry! + Harry, je venais pour vous demander quelque chose, je ne sais plus quoi, et j'ai + trouvé ici M. Gray. Nous avons eu une amusante conversation sur la musique. + Nous avons tout à fait les mêmes idées. Non! je crois nos + idées tout à fait différentes, mais il a été + vraiment aimable. Je suis très heureux de l'avoir vu.</p> + <p>—Je suis ravi, ma chérie, tout à fait ravi, dit lord Henry + élevant ses sourcils noirs et arqués et les regardant tous deux avec un + sourire amusé. Je suis vraiment fâché d'être si en retard, + Dorian; j'ai été à Wardour Street chercher un morceau de vieux + brocard et j'ai dû marchander des heures; aujourd'hui, chacun sait le prix de + toutes choses, et nul ne connaît la valeur de quoi que ce soit.</p> + <p>—Je vais être obligé de partir, s'exclama lady Henry, rompant + le silence d'un intempestif éclat de rire. J'ai promis à la Duchesse de + l'accompagner en voiture. Au revoir, M. Gray, au revoir Harry. Vous dînez + dehors, je suppose? Moi aussi. Peut-être vous retrouverai-je chez Lady + Thornbury.</p> + <p>—Je le crois, ma chère amie, dit lord Henry en fermant la porte + derrière elle. Semblable à un oiseau de paradis qui aurait passé + la nuit dehors sous la pluie, elle s'envola, laissant une subtile odeur de + frangipane. Alors, il alluma une cigarette et se jeta sur le canapé.</p> + <p>—N'épousez jamais une femme aux cheveux paille, Dorian, dit-il + après quelques bouffées.</p> + <p>—Pourquoi, Harry?</p> + <p>—Parce qu'elles sont trop sentimentales.</p> + <p>—Mais j'aime les personnes sentimentales.</p> + <p>—Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se marient par fatigue, les + femmes par curiosité: tous sont désappointés.</p> + <p>—Je ne crois pas que je sois en train de me marier, Harry. Je suis trop + amoureux. Voilà un de vos aphorismes, je le mets en pratique, comme tout ce + que vous dites.</p> + <p>—De qui êtes-vous amoureux? demanda lord Henry après une + pause.</p> + <p>—D'une actrice, dit Dorian Gray rougissant.</p> + <p>Lord Henry leva les épaules «C'est un début plutôt + commun.»</p> + <p>—Vous ne diriez pas cela si vous l'aviez vue, Harry.</p> + <p>—Qui est-ce?</p> + <p>—Elle s'appelle Sibyl Vane.</p> + <p>—Je n'en ai jamais entendu parler.</p> + <p>—Ni personne. Mais on parlera d'elle un jour. Elle est géniale.</p> + <p>—Mon cher enfant, aucune femme n'est géniale. Les femmes sont un sexe + décoratif. Elles n'ont jamais rien à dire, mais elles le disent d'une + façon charmante. Les femmes représentent le triomphe de la + matière sur l'intelligence, de même que les hommes représentent + le triomphe de l'intelligence sur les moeurs.</p> + <p>—Harry, pouvez-vous dire?</p> + <p>—Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. J'analyse la femme en ce moment, + aussi dois-je la connaître. Le sujet est moins abstrait que je ne croyais. Je + trouve en somme qu'il n'y a que deux sortes de femmes, les naturelles, et les + fardées. Les femmes naturelles sont très utiles; si vous voulez + acquérir une réputation de respectabilité, vous n'avez + guère qu'à les conduire souper. Les autres femmes sont tout à + fait agréables. Elles commettent une faute, toutefois. Elles se fardent pour + essayer de se rajeunir. Nos grand'mères se fardaient pour paraître plus + brillantes. Le «Rouge et l'Esprit» allaient ensemble. Tout cela est fini. + Tant qu'une femme peut paraître dix ans plus jeune que sa propre fille, elle + est parfaitement satisfaite. Quant à la conversation, il n'y a que cinq femmes + dans Londres qui vaillent la peine qu'on leur parle, et deux d'entre elles ne peuvent + être reçues dans une société qui se respecte. A propos, + parlez-moi de votre génie. Dopais quand la connaissez-vous?</p> + <p>—Ah! Harry, vos idées me terrifient.</p> + <p>—Ne faites pas attention. Depuis quand la connaissez-vous?</p> + <p>—Depuis trois semaines.</p> + <p>—Et comment l'avez-vous rencontrée?</p> + <p>—Je vous le dirai, Harry; mais il ne faut pas vous moquer de moi.... + Après tout, cela ne serait jamais arrivé, si je ne vous avais + rencontré. Vous m'aviez rempli d'un ardent désir de tout savoir de la + vie. Pendant des jours après notre rencontre quelque chose de nouveau semblait + battre dans mes veines. Lorsque je flânais dans Hyde Park ou que je descendais + Piccadilly, je regardais tous les passants, imaginant avec une curiosité folle + quelle sorte d'existence ils pouvaient mener. Quelques-uns me fascinaient. D'autres + me remplissaient de terreur. Il y avait comme un exquis poison dans l'air. J'avais la + passion de ces sensations.... Eh bien, un soir, vers sept heures, je résolus + de sortir en quête de quelque aventure. Je sentais que notre gris et monstrueux + Londres, avec ses millions d'habitants, ses sordides pécheurs et ses + péchés splendides, comme vous disiez, devait avoir pour moi quelque + chose en réserve. J'imaginais mille choses. Le simple danger me donnait une + sorte de joie. Je me rappelais tout ce que vous m'aviez dit durant cette merveilleuse + soirée où nous dînâmes ensemble pour la première + fois, à propos de la recherche de la Beauté qui est le vrai secret de + l'existence. Je ne sais trop ce que j'attendais, mais je me dirigeai vers l'Est et me + perdis bientôt dans un labyrinthe de ruelles noires et farouches et de squares + aux gazons pelés. Vers huit heures et demie, je passai devant un absurde petit + théâtre tout flamboyant de ses rampes de gaz et de ses affiches + multicolores. Un hideux juif portant le plus étonnant gilet que j'aie vu de ma + vie, se tenait à l'entrée, fumant un ignoble cigare. Il avait des + boucles graisseuses et un énorme diamant brillait sur le plastron taché + de sa chemise. «Voulez-vous une loge, mylord? me dit-il dès qu'il + m'aperçut en ôtant son chapeau avec une servilité importante. Il + y avait quelque chose en lui, Harry, qui m'amusa. C'était un vrai monstre. + Vous rirez de moi, je le sais, mais en vérité j'entrai et je payai + cette loge une guinée. Aujourd'hui, je ne pourrais dire comment cela se fit, + et pourtant si ce n'eût été, mon cher Harry, si ce n'eût + été, j'aurais manqué le plus magnifique roman de toute ma + vie.... Je vois que vous riez. C'est mal à vous.»</p> + <p>—Je ne ris pas, Dorian; tout au moins je ne ris pas de vous, mais il ne faut + pas dire: le plus magnifique roman de toute votre vie. Il faut dire le premier roman + de votre vie. Vous serez toujours aimé, et vous serez toujours amoureux. Une + <i>grande passion</i> est le lot de ceux qui n'ont rien à faire. C'est la seule + utilité des classes désoeuvrées dans un pays. N'ayez crainte. + Des joies exquises vous attendent. Ceci n'en est que le commencement.</p> + <p>—Me croyez-vous d'une nature si futile, s'écria Dorian Gray, + maussade.</p> + <p>—Non, je la crois profonde.</p> + <p>—Que voulez-vous dire?</p> + <p>—Mon cher enfant, ceux qui n'aiment qu'une fois dans leur vie sont les + véritables futiles. Ce qu'ils appellent leur loyauté et leur + fidélité, je l'appelle ou le sommeil de l'habitude ou leur + défaut d'imagination. La fidélité est à la vie + sentimentale ce que la stabilité est à la vie intellectuelle, + simplement un aveu d'impuissance. La fidélité! je l'analyserai un jour. + La passion de la propriété est en elle. Il y a bien des choses que nous + abandonnerions si nous n'avions peur que d'autres puissent les ramasser. Mais je ne + veux pas vous interrompre. Continuez votre récit.</p> + <p>—Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse petite loge, face + à face avec un très vulgaire rideau d'entr'acte. Je me mis à + contempler la salle. C'était une clinquante décoration de cornes + d'abondance et d'amours; on eut dit une pièce montée pour un mariage de + troisième classe. Les galeries et le parterre étaient tout à + fait bondés de spectateurs, mais les deux rangs de fauteuils sales + étaient absolument vides et il y avait tout juste une personne dans ce que je + supposais qu'ils devaient appeler le balcon. Des femmes circulaient avec des oranges + et de la bière au gingembre; il se faisait une terrible consommation de + noix.</p> + <p>—Ça devait être comme aux jours glorieux du drame anglais.</p> + <p>—Tout à fait, j'imagine, et fort décourageant. Je + commençais à me demander ce que je pourrais bien faire, lorsque je + jetai les yeux sur le programme. Que pensez-vous qu'on jouât, Harry?</p> + <p>—Je suppose «L'idiot, ou le muet innocent». Nos pères + aimaient assez ces sortes de pièces. Plus je vis, Dorian, plus je sens + vivement que ce qui était bon pour nos pères, n'est pas bon pour nous. + En art, comme en politique, <i>les grands-pères ont toujours tort</i>. (En + français dans le texte.)</p> + <p>—Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry. C'était + «Roméo et Juliette»; je dois avouer que je fus un peu + contrarié à l'idée de voir jouer Shakespeare dans un pareil + bouiboui. Cependant, j'étais en quelque sorte intrigué. A tout hasard + je me décidai à attendre le premier acte. Il y avait un maudit + orchestre, dirigé par un jeune Hébreu assis devant un piano en ruines + qui me donnait l'envie de m'en aller, mais le rideau se leva, la pièce + commença. Roméo était un gros gentleman assez âgé, + avec des sourcils noircis au bouchon, une voix rauque de tragédie et une + figure comme un baril à bière. Mercutio était à peu + près aussi laid. Il jouait comme ces comédiens de bas étage qui + ajoutent leurs insanités a leurs rôles et semblait être dans les + termes les plus amicaux avec le parterre. Ils étaient tous deux aussi + grotesques que les décors; on eut pu se croire dans une baroque foraine. Mais + Juliette! Harry, imaginez une jeune fille de dix-sept ans à peine, avec une + figure comme une fleur, une petite tête grecque avec des nattes roulées + châtain foncé, des yeux de passion aux profondeurs violettes et des + lèvres comme des pétales de rose. C'était la plus adorable + créature que j'aie vue de ma vie. Vous m'avez dit une fois que le + pathétique vous laissait insensible. Mais cette beauté, cette simple + beauté eut rempli vos yeux de larmes. Je vous assure, Harry, je ne pus + à peine voir cette jeune fille qu'à travers la buée de larmes + qui me monta aux paupières. Et sa voix! jamais je n'ai entendu une pareille + voix. Elle parlait très bas tout d'abord, avec des notes profondes et + mélodieuses: comme si sa parole ne devait tomber que dans une oreille, puis ce + fut un peu plus haut et le son ressemblait à celui d'une flûte ou d'un + hautbois lointain. Dans la scène du jardin, il avait la tremblante extase que + l'on perçoit avant l'aube lorsque chantent les rossignols. Il y avait des + moments, un peu après, où cette voix empruntait la passion sauvage des + violons. Vous savez combien une voix peut émouvoir. Votre voix et celle de + Sibyl Vane sont deux musiques que je n'oublierai jamais. Quand je ferme les yeux, je + les entends, et chacune d'elle dit une chose différente. Je ne sais laquelle + suivre. Pourquoi ne l'aimerai-je pas, Harry? Je l'aime. Elle est tout pour moi dans + la vie. Tous les soirs je vais la voir jouer. Un jour elle est Rosalinde et le jour + suivant, Imogène. Je l'ai vue mourir dans l'horreur sombre d'un tombeau + italien, aspirant le poison aux lèvres de son amant. Je l'ai suivie, errant + dans la forêt d'Ardennes, déguisée en joli garçon, + vêtue du pourpoint et des chausses, coiffée d'un mignon chaperon. Elle + était folle et se trouvait en face d'un roi coupable à qui elle donnait + à porter de la rue et faisait prendre des herbes amères. Elle + était innocente et les mains noires de la jalousie étreignaient sa + gorge frêle comme un roseau. Je l'ai vue dans tous les temps et dans tous les + costumes. Les femmes ordinaires ne frappent point nos imaginations. Elles sont + limitées à leur époque. Aucune magie ne peut jamais les + transfigurer. On connaît leur coeur comme on connaît leurs chapeaux. On + peut toujours les pénétrer. Il n'y a de mystère dans aucune + d'elles. Elles conduisent dans le parc le matin et babillent aux thés de + l'après-midi. Elles ont leurs sourires stéréotypés et + leurs manières à la mode. Elles sont parfaitement limpides. Mais une + actrice! Combien différente est une actrice! Harry! pourquoi ne m'avez-vous + pas dit que le seul être digne d'amour est une actrice.</p> + <p>—Parce que j'en ai tant aimé, Dorian.</p> + <p>—Oh oui, d'affreuses créatures avec des cheveux teints et des figures + peintes.</p> + <p>—Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures peintes; cela a + quelquefois un charme extraordinaire, dit lord Henry.</p> + <p>—Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl Vane. + —Vous n'auriez pu faire autrement, Dorian. Toute votre vie, désormais, + vous me direz ce que vous ferez.</p> + <p>—Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis m'empêcher de tout + vous dire. Vous avez sur moi une singulière influence. Si jamais je commettais + un crime j'accourrais vous le confesser. Vous me comprendriez.</p> + <p>—Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil de l'existence, ne + commettent point de crimes, Dorian. Mais je vous suis tout de même très + obligé du compliment. Et maintenant, dites-moi—passez-moi les allumettes + comme un gentil garçon...merci—où en sont vos relations avec + Sibyl Vane.</p> + <p>Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues empourprées, l'oeil en feu:</p> + <p>—Harry! Sibyl Vane est sacrée.</p> + <p>—Il n'y a que les choses sacrées qui méritent d'être + recherchées, Dorian, dit lord Harry d'une voix étrangement + pénétrante. Mais pourquoi vous inquiéter? Je suppose qu'elle + sera à vous quelque jour. Quand on est amoureux, on s'abuse d'abord + soi-même et on finit toujours par abuser les autres. C'est ce que le monde + appelle un roman. Vous la connaissez, en tout cas, j'imagine?</p> + <p>—Certes, je la connais. Dès la première soirée que je + fus à ce théâtre, le vilain juif vint tourner autour de ma loge + à la fin du spectacle et m'offrit de me conduire derrière la toile pour + me présenter à elle. Je m'emportai contre lui, et lui dit que Juliette + était morte depuis des siècles et que son corps reposait dans un + tombeau de marbre à Vérone. Je compris à son regard de morne + stupeur qu'il eut l'impression que j'avais bu trop de Champagne ou d'autre chose.</p> + <p>—Je n'en suis pas surpris.</p> + <p>—Alors il me demanda si j'écrivais dans quelque feuille. Je lui + répondis que je n'en lisais jamais aucune. Il en parut terriblement + désappointé, puis il me confia que tous les critiques dramatiques + étaient ligués contre lui et qu'ils étaient tous à + vendre.</p> + <p>—Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le second, a en juger par + les apparences, ils ne doivent pas coûter bien cher.</p> + <p>—Oui, mais il paraissait croire qu'ils étaient au-dessus de ses + moyens, dit Dorian en riant. A ce moment, on éteignit les lumières du + théâtre et je dus me retirer. Il voulut me faire goûter des + cigares qu'il recommandait fortement; je déclinais l'offre. Le lendemain soir, + naturellement, je revins. Dès qu'il me vit, il me fit une profonde + révérence et m'assura que j'étais un magnifique protecteur des + arts. C'était une redoutable brute, bien qu'il eut une passion extraordinaire + pour Shakespeare. Il me dit une fois, avec orgueil, que ses cinq banqueroutes + étaient entièrement dues au «Barde» comme il l'appelait + avec insistance. Il semblait y voir un titre de gloire.</p> + <p>—C'en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup de + gens font faillite pour avoir trop osé dans cette ère de prose. Se + ruiner pour la poésie est un honneur. Mais quand avez-vous parlé pour + la première fois à Miss Sibyl Vane?</p> + <p>—Le troisième soir. Elle avait joué Rosalinde. Je ne pouvais + m'y décider. Je lui avais jeté des fleurs et elle m'avait + regardé, du moins je me le figurais. Le vieux juif insistait. Il se montra + résolu à me conduire sur le théâtre, si bien que je + consentis. C'est curieux, n'est-ce pas, ce désir de ne pas faire sa + connaissance?</p> + <p>—Non, je ne trouve pas.</p> + <p>—Mon cher Harry, pourquoi donc?</p> + <p>—Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je voudrais savoir ce qu'il + advint de la petite?</p> + <p>—Sibyl? Oh! elle était si timide, si charmante. Elle est comme une + enfant; ses yeux s'ouvraient tout grands d'étonnement lorsque je lui parlais + de son talent; elle semble tout à fait inconsciente de son pouvoir. Je crois + que nous étions un peu énervés. Le vieux juif grimaçait + dans le couloir du foyer poussiéreux, pérorant sur notre compte, tandis + que nous restions à nous regarder comme des enfants. Il s'obstinait à + m'appeler «my lord» et je fus obligé d'assurer à Sibyl que + je n'étais rien de tel. Elle me dit simplement: «Vous avez bien + plutôt l'air d'un prince, je veux vous appeler le prince Charmant.»</p> + <p>—Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un compliment!</p> + <p>—Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me considérait comme un + héros de théâtre. Elle ne sait rien de la vie. Elle vit avec sa + mère, une vieille femme flétrie qui jouait le premier soir Lady Capulot + dans une sorte de peignoir rouge magenta, et semblait avoir connu des jours + meilleurs.</p> + <p>—Je connais cet air-là. Il me décourage, murmura lord Harry, + en examinant ses bagues.</p> + <p>—Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis qu'elle ne + m'intéressait pas.</p> + <p>—Vous avez eu raison. Il y a quelque chose d'infiniment mesquin dans les + tragédies des autres.</p> + <p>—Sibyl est le seul être qui m'intéresse. Que m'importe + d'où elle vient? De sa petite tête à son pied mignon, elle est + divine, absolument. Chaque soir de ma vie, je vais la voir jouer et chaque soir elle + est plus merveilleuse.</p> + <p>—Voilà pourquoi, sans doute, vous ne dînez plus jamais avec + moi. Je pensais bien que vous aviez quelque roman en train; je ne me trompais pas, + mais ça n'est pas tout à fait ce que j'attendais.</p> + <p>—Mon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons tous les jours + ensemble, et j'ai été à l'Opéra avec vous plusieurs fois, + dit Dorian ouvrant ses yeux bleus étonnés.</p> + <p>—Vous venez toujours si horriblement tard.</p> + <p>—Mais je ne puis m'empêcher d'aller voir jouer Sibyl, + s'écria-t-il, même pour un seul acte. J'ai faim de sa présence; + et quand je songe à l'âme merveilleuse qui se cache dans ce petit corps + d'ivoire, je suis rempli d'angoisse!</p> + <p>—Vous pouvez dîner avec moi ce soir, Dorian, n'est-ce pas?</p> + <p>Il secoua la tête.</p> + <p>—Ce soir elle est Imogène, répondit-il, et demain elle sera + Juliette.</p> + <p>—Quand est-elle Sibyl Vane?</p> + <p>—Jamais.</p> + <p>—Je vous en félicite.</p> + <p>—Comme vous êtes méchant! Elle est toutes les grandes + héroïnes du monde en une seule personne. Elle est plus qu'une + individualité. Vous riez, je vous ai dit qu'elle avait du génie. Je + l'aime; il faut que je me fasse aimer d'elle. Vous qui connaissez tous les secrets de + la vie, dites-moi comment faire pour que Sibyl Vane m'aime! Je veux rendre + Roméo jaloux! Je veux que tous les amants de jadis nous entendent rire et en + deviennent tristes! Je veux qu'un souffle de notre passion ranime leurs cendres, les + réveille dans leur peine! Mon Dieu! Harry, comme je l'adore!</p> + <p>Il allait et venait dans la pièce en marchant; des taches rouges de + fièvre enflammaient ses joues. Il était terriblement + surexcité.</p> + <p>Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du plaisir. Comme il était + différent, maintenant, du jeune garçon timide, apeuré, qu'il + avait rencontré dans l'atelier de Basil Hallward. Son naturel s'était + développé comme une fleur, épanoui en ombelles + d'écarlate. Son âme était sortie, de sa retraite cachée, + et le désir l'avait rencontrée.</p> + <p>—Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry, enfin.</p> + <p>—Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir jouer un de ces + soirs. Je n'ai pas le plus léger doute du résultat. Vous + reconnaîtrez certainement son talent. Alors nous la retirerons des mains du + juif. Elle est engagée avec lui pour trois ans, au moins pour deux ans et huit + mois à présent. J'aurai quelque chose a payer, sans doute. Quand cela + sera fait, je prendrai un théâtre du West-End et je la produirai + convenablement. Elle rendra le monde aussi fou que moi.</p> + <p>—Cela serait impossible, mon cher enfant.</p> + <p>—Oui, elle le fera. Elle n'a pas que du talent, que l'instinct + consommé de l'art, elle a aussi une vraie personnalité et vous m'avez + dit souvent que c'étaient les personnalités et non les talents qui + remuaient leur époque.</p> + <p>—Bien, quand irons-nous?</p> + <p>—Voyons, nous sommes mardi aujourd'hui. Demain! Elle joue Juliette + demain.</p> + <p>—Très bien, au Bristol à huit heures. J'amènerai + Basil.</p> + <p>—Non, pas huit heures, Harry, s'il vous plaît. Six heures et demie. Il + faut que nous soyons là avant le lever du rideau. Nous devons la voir dans le + premier acte, quand elle rencontre Roméo.</p> + <p>—Six heures et demie! En voilà une heure! Ce sera comme pour un + thé ou une lecture de roman anglais. Mettons sept heures. Aucun gentleman ne + dîne avant sept heures. Verrez-vous Basil ou dois-je lui écrire?</p> + <p>—Cher Basil! je ne l'ai pas vu depuis une semaine. C'est vraiment mal + à moi, car il m'a envoyé mon portrait dans un merveilleux cadre, + spécialement dessiné par lui, et quoique je sois un peu jaloux de la + peinture qui est d'un mois plus jeune que moi, je dois reconnaître que je m'en + délecte. Peut-être vaudrait-il mieux que vous lui écriviez, je ne + voudrais pas le voir seul. Il me dit des choses qui m'ennuient, il me donne de bons + conseils.</p> + <p>Lord Henry sourit:</p> + <p>—On aime beaucoup à se débarrasser de ce dont on a le plus + besoin. C'est ce que j'appelle l'abîme de la + générosité.</p> + <p>—Oh! Basil est le meilleur de mes camarades, mais il me semble un peu + philistin. Depuis que je vous connais, Harry, j'ai découvert cela.</p> + <p>—Basil, mon cher enfant, met tout ce qu'il y a de charmant en lui, dans ses + oeuvres. La conséquence en est qu'il ne garde pour sa vie que ses + préjugés, ses principes et son sens commun. Les seuls artistes que + j'aie connus et qui étaient personnellement délicieux étaient de + mauvais artistes. Les vrais artistes n'existent que dans ce qu'ils font et ne + présentent par suite aucun intérêt en eux-mêmes. Un grand + poète, un vrai grand poète, est le plus prosaïque des êtres. + Mais les poètes inférieurs sont les plus charmeurs des hommes. Plus ils + riment mal, plus ils sont pittoresques. Le simple fait d'avoir publié un livre + de sonnets de second ordre, rend un homme parfaitement irrésistible. Il vit le + poème qu'il ne peut écrire; les autres écrivent le poème + qu'ils n'osent réaliser.</p> + <p>—Je crois que c'est vraiment ainsi, Harry? dit Dorian Gray parfumant son + mouchoir a un gros flacon au bouchon d'or qui se trouvait sur la table. Cela doit + être puisque vous le dites. Et maintenant je m'en vais. Imogène + m'attend, n'oubliez pas pour demain.... Au revoir.</p> + <p>Dès qu'il fut parti, les lourdes paupières de lord Henry se + baissèrent et il se mit à réfléchir. Certes, peu + d'êtres l'avaient jamais intéressé au même point que Dorian + Gray et même la passion de l'adolescent pour quelque autre lui causait une + affre légère d'ennui ou de jalousie. Il en était content. Il se + devenait à lui-même ainsi un plus intéressant sujet + d'études. Il avait toujours été dominé par le goût + des sciences, mais les sujets ordinaires des sciences naturelles lui avaient paru + vulgaires et sans intérêt. De sorte qu'il avait commencé à + s'analyser lui-même et finissait par analyser les autres. La vie humaine, + voilà ce qui paraissait la seule chose digne d'investigation. Nulle autre + chose par comparaison, n'avait la moindre valeur. C'était vrai que quiconque + regardait la vie et son étrange creuset de douleurs et de joies, ne pouvait + supporter sur sa face le masque de verre du chimiste, ni empêcher les vapeurs + sulfureuses de troubler son cerveau et d'embuer son imagination de monstrueuses + fantaisies et de rêves difformes. Il y avait des poisons si subtils que pour + connaître leurs propriétés, il fallait les éprouver + soi-même. Il y avait des maladies si étrange qu'il fallait les avoir + supportées pour en arriver à comprendre leur nature. Et alors, quelle + récompense! Combien merveilleux devenait le monde entier! Noter l'âpre + et étrange logique des passions, la vie d'émotions et de couleurs de + l'intelligence, observer où elles se rencontrent et où elles se + séparent, comment elles vibrent à l'unisson et comment elles + discordent, il y avait à cela une véritable jouissance! Qu'en importait + le prix? On ne pouvait jamais payer trop cher de telles sensations.</p> + <p>Il avait conscience—et cette pensée faisait étinceler de + plaisir ses yeux d'agate brune—que c'était à cause de certains + mots de lui, des mots musicaux, dits sur un ton musical que l'âme de Dorian + Gray s'était tournée vers cette blanche jeune fille et était + tombée en adoration devant elle. L'adolescent était en quelque sorte sa + propre création. Il l'avait fait s'ouvrir prématurément à + la vie. Cela était bien quelque chose. Les gens ordinaires attendent que la + vie leur découvre elle-même ses secrets, mais au petit nombre, à + l'élite, ses mystères étaient révélés avant + que le voile en fût arraché. Quelquefois c'était un effet de + l'art, et particulièrement de la littérature qui s'adresse directement + aux passions et à l'intelligence. Mais de temps en temps, une + personnalité complexe prenait la pince de l'art, devenait vraiment ainsi en + son genre une véritable oeuvre d'art, la vie ayant ses chefs-d'oeuvres, tout + comme la poésie, la sculpture ou la peinture.</p> + <p>Oui, l'adolescent était précoce. Il moissonnait au printemps. La + poussée de la passion et de la jeunesse était en lui, mais il devenait + peu à peu conscient de lui-même. C'était une joie de l'observer. + Avec sa belle figure et sa belle âme, il devait faire rêver. Pourquoi + s'inquiéter de la façon dont cela finirait, ou si cela, même + devait avoir une fin!... Il était comme une de ses gracieuses figures d'un + spectacle, dont les joies nous sont étrangères, mais dont les chagrins + nous éveillent au sentiment de la beauté, et dont les blessures sont + comme des roses rouges.</p> + <p>L'âme et le corps, le corps et l'âme, quels mystères! Il y a de + l'animalité dans l'âme, et le corps a ses moments de + spiritualité. Les sens peuvent s'affiner et l'intelligence se dégrader. + Qui pourrait dire où cessent les impulsions de la chair et où + commencent les suggestions psychiques.</p> + <p>Combien sont bornées les arbitraires définitions des psychologues! + Et quelle difficulté de décider entre les prétentions des + diverses écoles! L'âme était-elle une ombre recluse dans la + maison du péché! Ou bien le corps ne faisait-il réellement qu'un + avec l'âme, comme le pensait Giordano Bruno. La séparation de l'esprit + et de la matière était un mystère et c'était un + mystère aussi que l'union de la matière et de l'esprit.</p> + <p>Il se demandait comment nous tentions de faire de la psychologie une science si + absolue qu'elle pût nous révéler les moindres ressorts de la + vie.... A la vérité, nous nous trompons constamment nous-mêmes et + nous comprenons rarement les autres. L'expérience n'a pas de valeur + éthique. C'est seulement le nom que les hommes donnent à leurs erreurs. + Les moralistes l'ont regardée d'ordinaire comme une manière + d'avertissement, ont réclamé pour elle une efficacité + éthique dans la formation des caractères, l'ont vantée comme + quelque chose qui nous apprenait ce qu'il fallait suivre, et nous montrait ce que + nous devions éviter. Mais il n'y a aucun pouvoir actif dans + l'expérience. Elle est aussi peu de chose comme mobile que la conscience + elle-même. Tout ce qui est vraiment démontré, c'est que notre + avenir pourra être ce que fut notre passé et que le péché + où nous sommes tombés une fois avec dégoût, nous le + commettrons encore bien des fois, et avec plaisir.</p> + <p>Il demeurait évident pour lui que la méthode expérimentale + était la seule par laquelle on put arriver à quelque analyse + scientifique des passions; et Dorian Gray était certainement un sujet fait + pour lui et qui semblait promettre de riches et fructueux résultats. Sa + passion soudaine pour Sibyl Vane n'était pas un phénomène + psychologique de mince intérêt. Sans doute la curiosité y entrait + pour une grande part, la curiosité et le désir d'acquérir une + nouvelle expérience; cependant ce n'était pas une passion simple mais + plutôt une complexe. Ce qu'elle contenait de pur instinct sensuel de + puberté avait été transformé par le travail de + l'imagination, et changé en quelque chose qui semblait à l'adolescent + étranger aux sens et n'en était pour cela que plus dangereux. Les + passions sur l'origine desquelles nous nous trompons, nous tyrannisent plus fortement + que toutes les autres. Nos plus faibles mobiles sont ceux de la nature desquels nous + sommes conscients. Il arrive souvent que lorsque nous pensons faire une + expérience sur les autres nous en faisons une sur nous-mêmes.</p> + <p>Pendant que Lord Henry, assis, rêvait sur ces choses, on frappa à la + porte et son domestique entra et lui rappela qu'il était temps de s'habiller + pour dîner. Il se leva et jeta un coup d'oeil dans la rue. Le soleil couchant + enflammait de pourpre et d'or les fenêtres hautes des maisons d'en face. Les + carreaux étincelaient comme des plaques de métal ardent. Au-dessus, le + ciel semblait une rose fanée. Il pensa à la vitalité + impétueuse de son jeune ami et se demanda comment tout cela finirait.</p> + <p>Lorsqu'il rentra chez lui, vers minuit et demie, il trouva un + télégramme sur sa table. Il l'ouvrit et s'aperçut qu'il + était de Dorian Gray. Il lui faisait savoir qu'il avait promis le mariage + à Sibyl Vane.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="V" id="V"></a>V</h2> + <p>—Mère, mère, que je suis contente! soupirait la jeune fille, + ensevelissant sa figure dans le tablier de la vieille femme aux traits + fatigués et flétris qui, le dos tourné à la claire + lumière des fenêtres, était assise dans l'unique fauteuil du + petit salon pauvre. «Je suis si contente! répétait-elle, il faut + que vous soyez contente aussi!</p> + <p>Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et blanchies au bismuth sur la + tête de sa fille.</p> + <p>—Contente! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que + lorsque je vous vois jouer. Vous ne devez pas penser à autre chose. M. Isaacs + a été très bon pour nous et nous lui devons de l'argent.</p> + <p>La jeune fille leva une tête boudeuse.</p> + <p>—De l'argent! mère, s'écria-t-elle, qu'est-ce que ça + veut dire? L'amour vaut mieux que l'argent.</p> + <p>—M. Isaacs nous a avancé cinquante livres pour payer nos dettes et + pour acheter un costume convenable à James. Vous ne devez pas oublier cela, + Sibyl. Cinquante livres font une grosse somme. M. Isaacs a été + très aimable.</p> + <p>—Ce n'est pas un gentleman, mère, et je déteste la + manière dont il me parle, dit la jeune fille; se levant et se dirigeant vers + la fenêtre.</p> + <p>—Je ne sais pas comment nous nous en serions tirés sans lui, + répliqua la vieille femme en gémissant.</p> + <p>Sibyl Vane secoua la tête et se mit à rire.</p> + <p>—Nous n'aurons plus besoin de lui désormais, mère. Le Prince + Charmant s'occupe de nous.</p> + <p>Elle s'arrêta; une rougeur secoua son sang et enflamma ses joues. Une + respiration haletante entr'ouvrit les pétales de ses lèvres + tremblantes. Un vent chaud de passion sembla l'envelopper et agiter les plis gracieux + de sa robe.</p> + <p>—Je l'aime! dit-elle simplement.</p> + <p>—Folle enfant! folle enfant! fut la réponse accentuée d'un + geste grotesque des doigts recourbés et chargés de faux bijoux de la + vieille.</p> + <p>L'enfant rit encore. La joie d'un oiseau en cage était dans sa voix. Ses + yeux saisissaient la mélodie et la répercutaient par leur éclat; + puis ils se fermaient un instant comme pour garder leur secret. Quand ils s'ouvrirent + de nouveau, la brume d'un rêve avait passé sur eux. La Sagesse aux + lèvres minces lui parlait dans le vieux fauteuil, lui soufflant cette prudence + inscrite au livre de couardise sous le nom de sens commun. Elle n'écoutait + pas. Elle était libre dans la prison de sa passion. Son prince, le Prince + Charmant était avec elle. Elle avait recouru à la Mémoire pour + le reconstituer. Elle avait envoyé son âne à sa recherche et il + était venu. Ses baisers brûlaient ses lèvres. Ses + paupières étaient chaudes de son souffle.</p> + <p>Alors la Sagesse changea de méthode et parla d'enquête et + d'espionnage. Le jeune homme pouvait être riche, et dans ce cas on pourrait + songer au mariage. Contre la coquille de son oreille se mouraient les vagues de la + ruse humaine. Les traits astucieux la criblaient. Elle s'aperçut que les + lèvres fines remuaient, et elle sourit....</p> + <p>Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le monologue de la vieille la + gênait.</p> + <p>—Mère, mère, s'écria-t-elle, pourquoi m'aime-t-il tant? + Moi, je sais pourquoi je l'aime. C'est parce qu'il est tel que pourrait être + l'Amour lui-même. Mais que voit-il en moi? Je ne suis pas digne de lui. Et + cependant je ne saurais dire pourquoi, tout en me trouvant fort inférieure + à lui, je ne me sens pas humble. Je suis fière, extrêmement + fière.... Mère, aimiez-vous mon père comme j'aime le prince + Charmant?</p> + <p>La vieille femme pâlit sous la couche de poudre qui couvrait ses joues, et + ses lèvres desséchées se tordirent dans un effort douloureux. + Sibyl courut à elle, entoura son cou de ses bras et l'embrassa.</p> + <p>—Pardon, mère, je sais que cela vous peine de parler de notre + père. Mais ce n'est que parce que vous l'aimiez trop. Ne soyez pas si triste. + Je suis aussi heureuse aujourd'hui que vous l'étiez il y a vingt ans. Ah! + puisse-je être toujours heureuse!</p> + <p>—Mon enfant, vous êtes beaucoup trop jeune pour songer à + l'amour. Et puis, que savez-vous de ce jeune homme? Vous ignorez même son nom. + Tout cela est bien fâcheux et vraiment, au moment où James va partir en + Australie et où j'ai tant de soucis, je trouve que vous devriez vous montrer + moins inconsidérée. Cependant, comme je l'ai déjà dit, + s'il est riche....</p> + <p>—Ah! mère, mère! laissez-moi être heureuse!</p> + <p>Mme Vane la regarda et avec un de ces faux gestes scéniques qui deviennent + si souvent comme une seconde nature chez les acteurs, elle serra sa fille entre ses + bras. A ce moment, la porte s'ouvrit et un jeune garçon aux cheveux bruns + hérissés entra dans la chambre. Il avait la figure pleine, de grands + pieds et de grandes mains et quelque chose de brutal dans ses mouvements. Il n'avait + pas la distinction de sa soeur. On eût eu peine à croire à la + proche parenté qui les unissait. Mme Vane fixa les yeux sur lui et accentua + son sourire. Elle élevait mentalement son fils à la dignité d'un + auditoire. Elle était certaine que ce tableau devait être touchant.</p> + <p>—Vous devriez garder un peu de vos baisers pour moi, Sibyl, dit le jeune + homme avec un grognement amical.</p> + <p>—Ah! mais vous n'aimez pas qu'on vous embrasse, Jim, s'écria-t-elle; + vous êtes un vilain vieil ours. Et elle se mit à courir dans la chambre + et à le pincer.</p> + <p>James Vane regarda sa soeur avec tendresse.</p> + <p>—Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi, Sibyl. Je crois bien + que je ne reverrai plus jamais ce vilain Londres et certes je n'y tiens pas.</p> + <p>—Mon fils, ne dites pas d'aussi tristes choses, murmura Mme Vane, ramassant + en soupirant un prétentieux costume de théâtre et en se mettant + à le raccommoder. Elle était un peu désappointée de ce + qu'il était arrivé trop tard pour se joindre au groupe de tout à + l'heure. Il aurait augmenté le pathétique de la situation.</p> + <p>—Pourquoi pas, mère, je le pense.</p> + <p>—Vous me peinez, mon fils. J'espère que vous reviendrez d'Australie + avec une belle position. Je crois qu'il n'y a aucune société dans les + colonies ou rien de ce qu'on peut appeler une société, aussi quand vous + aurez fait fortune, reviendrez-vous prendre votre place à Londres.</p> + <p>—La société, murmura le jeune homme.... Je ne veux rien en + connaître. Je voudrais gagner assez d'argent pour vous faire quitter le + théâtre, vous et Sibyl. Je le hais.</p> + <p>—Oh! Jim! dit Sibyl en riant, que vous êtes peu aimable! Mais + venez-vous réellement promener avec moi. Ce serait gentil! Je craignais que + vous n'alliez dire au revoir à quelques-uns de vos amis, à Tom Hardy, + qui vous a donné cette horrible pipe, ou à Ned Langton qui se moque de + vous quand vous la fumez. C'est très aimable de votre part de m'avoir + conservé votre dernière après-midi. Où irons-nous? Si + nous allions au Parc!</p> + <p>—Je suis trop râpé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il + n'y a que les gens chics qui vont au Parc.</p> + <p>—Quelle bêtise, Jim, soupira-t-elle en passant la main sur la manche + de son veston.</p> + <p>Il hésita un moment.</p> + <p>—Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop longtemps à votre + toilette.</p> + <p>Elle sortit en dansant.... On put l'entendre chanter en montant l'escalier et ses + petits pieds trottinèrent au-dessus....</p> + <p>Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant vers la vieille, + immobile dans son fauteuil:</p> + <p>—Mère, mes affaires sont-elles préparées? + demanda-t-il.</p> + <p>—Tout est prêt, James, répondit-elle, les yeux sur son + ouvrage.</p> + <p>Pendant des mois elle s'était sentie mal a l'aise lorsqu'elle se trouvait + seule avec ce fils, dur et sévère. Sa légèreté + naturelle se troublait lorsque leurs yeux se rencontraient. Elle se demandait + toujours s'il ne soupçonnaît rien. Comme il ne faisait aucune + observation, le silence lui devint intolérable. Elle commença à + geindre. Les femmes se défendent en attaquant, de même qu'elles + attaquent par d'étranges et soudaines défaites.</p> + <p>—J'espère que vous serez satisfait de votre existence d'outre-mer, + James, dit-elle. Il faut vous souvenir que vous l'avez choisie vous-même. Vous + auriez pu entrer dans l'étude d'un avoué. Les avoués sont une + classe très respectable et souvent, à la campagne, ils dînent + dans les meilleures familles.</p> + <p>—Je hais les bureaux et je hais les employés, répliqua-t-il. + Mais vous avez tout à fait raison. J'ai choisi moi-même mon genre de + vie. Tout ce que je puis vous dire, c'est de veiller sur Sibyl. Ne permettez pas + qu'il lui arrive malheur. Mère, il faut que vous veilliez sur elle.</p> + <p>—James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille sur Sibyl.</p> + <p>—J'ai entendu dire qu'un monsieur venait chaque soir au théâtre + et passait dans la coulisse pour lui parler. Est-ce bien? Qu'est-ce que cela veut + dire?</p> + <p>—Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas, James. Dans notre + profession, nous sommes habituées à recevoir beaucoup d'hommages. + Moi-même, dans le temps, j'ai reçu bien des fleurs. C'était + lorsque notre art était vraiment compris. Quant à Sibyl, je ne puis + encore savoir si son attachement est sérieux ou non. Mais il n'est pas douteux + que le jeune homme en question ne soit un parfait gentleman. Il est toujours + extrêmement poli avec moi. De plus, il a l'air d'être riche et les fleurs + qu'il envoie sont délicieuses.</p> + <p>—Vous ne savez pas son nom pourtant? dit-il âprement.</p> + <p>—Non, répondit placidement sa mère. Il n'a pas encore + révélé son nom. Je crois que c'est très romanesque de sa + part. C'est probablement un membre de l'aristocratie.</p> + <p>James Vane se mordit la lèvre....</p> + <p>—Veillez sur Sibyl, mère, s'écria-t-il, veillez sur elle!</p> + <p>—Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous ma + surveillance particulière. Sûrement, si ce gentleman est riche, il n'y a + aucune raison pour qu'elle ne contracte pas une alliance avec lui. Je pense que c'est + un aristocrate. Il en a toutes les apparences, je dois dire. Cela pourrait être + un très brillant mariage pour Sibyl. Ils feraient un charmant couple. Ses + allures sont tout à fait à son avantage. Tout le monde les a + remarquées.</p> + <p>Le jeune homme grommela quelques mots et se mit à tambouriner sur les + vitres avec ses doigts épais. Il se retournait pour dire quelque chose lorsque + Sibyl entra en courant....</p> + <p>—Comme vous êtes sérieux tous les deux! dit-elle. Qu'y + a-t-il?</p> + <p>—Rien, répondit-il, je crois qu'on doit être sérieux + quelquefois. Au revoir, mère, je dînerai à cinq heures. Tout est + emballé excepté mes chemises; aussi ne vous inquiétez pas.</p> + <p>—Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théâtral.</p> + <p>Elle était très ennuyée du ton qu'il avait pris avec elle et + quelque chose dans son regard l'avait effrayée.</p> + <p>—Embrassez-moi, mère, dit la jeune fille.</p> + <p>Ses lèvres en fleurs se posèrent sur les joues flétries de la + vieille et les ranimèrent.</p> + <p>—Mon enfant! mon enfant! s'écria Mme Vane, les yeux au plafond + cherchant une galerie imaginaire.</p> + <p>—Venez, Sibyl, dit le frère impatienté.</p> + <p>Il détestait les affectations maternelles.</p> + <p>Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une légère + brise s'élevait; le soleil brillait gaîment. Les passants avaient l'air + étonnés de voir ce lourdaud vêtu d'habits râpés en + compagnie d'une aussi gracieuse et distinguée jeune fille. C'était + comme un jardinier rustaud marchant une rose à la main.</p> + <p>Jim fronçait les sourcils de temps en temps lorsqu'il saisissait le regard + inquisiteur de quelque passant. Il éprouvait cette aversion d'être + regardé qui ne vient que tard dans la vie aux hommes célèbres et + qui ne quitte jamais le vulgaire. Sibyl, cependant était parfaitement + inconsciente de l'effet qu'elle produisait. Son amour épanouissait ses + lèvres en sourires. Elle pensait au Prince Charmant et pour pouvoir d'autant + plus y rêver, elle n'en parlait pas, mais babillait, parlant du bateau + où Jim allait s'embarquer, de l'or qu'il découvrirait sûrement et + de la merveilleuse héritière à qui il sauverait la vie en + l'arrachant aux méchants <i>bushrangers</i> aux chemises rouges. Car il ne serait + pas toujours marin, ou commis maritime ou rien de ce qu'il allait bientôt + être. Oh non! L'existence d'un marin est trop triste. Etre claquemuré + dans un affreux bateau, avec les vagues bossues et rauques qui cherchent à + vous envahir, et un vilain vent noir qui renverse les mats et déchire les + voiles en longues et sifflantes lanières! Il quitterait le navire à + Melbourne, saluerait poliment le capitaine et irait d'abord aux placers. Avant une + semaine il trouverait une grosse pépite d'or, la plus grosse qu'on ait + découverte et l'apporterait à la côte dans une voiture + gardée par six policemen à cheval. Les <i>bushrangers</i> les attaqueraient + trois fois et seraient battus avec un grand carnage.... Ou bien, non, il n'irait pas + du tout aux placers. C'étaient de vilains endroits où les hommes + s'enivrent et se tuent dans les bars, et parlent si mal! Il serait un superbe + éleveur, et un soir qu'il rentrerait chez lui dans sa voiture, il + rencontrerait la belle héritière qu'un voleur serait en train d'enlever + sur un cheval noir; il lui donnerait la chasse et la sauverait. Elle deviendrait + sûrement amoureuse de lui; ils se marieraient et reviendraient à Londres + où ils habiteraient une maison magnifique. Oui, il aurait des aventures + charmantes. Mais il faudrait qu'il se conduisit bien, n'usât point sa + santé et ne dépensât pas follement son argent. Elle n'avait qu'un + an de plus que lui, mais elle connaissait tant la vie! Il faudrait aussi qu'il lui + écrivit à chaque courrier et qu'il dit ses prières tous les + soirs avant de se coucher. Dieu était très bon et veillerait sur lui. + Elle prierait aussi pour lui, et dans quelques années il reviendrait + parfaitement riche et heureux.</p> + <p>Le jeune homme l'écoutait avec maussaderie, et ne répondait rien. Il + était plein de la tristesse de quitter son <i>home</i>.</p> + <p>Encore n'était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et morose. Tout + inexpérimenté qu'il fut, il avait un vif sentiment des dangers de la + position de Sibyl. Le jeune dandy qui lui fait la cour ne lui disait rien de bon. + C'était un gentleman et il le détestait pour cela, par un curieux + instinct de race dont il ne pouvait lui-même se rendre compte, et qui pour + cette raison le dominait d'autant plus. Il connaissait aussi la futilité et la + vanité de sa mère et il y voyait un péril pour Sibyl et pour le + bonheur de celle-ci. Les enfants commencent par aimer leurs parents; en vieillissant + ils les jugent; quelquefois ils les oublient. Sa mère! Il avait en + lui-même une question à résoudre à propos d'elle, une + question qu'il couvait depuis des mois de silence. Une phrase hasardée qu'il + avait entendue au théâtre, un ricanement étouffé qu'il + avait saisi un soir en attendant à la porte des coulisses, lui avaient + suggéré d'horribles pensées. Tout cela lui revenait à + l'esprit comme un coup de fouet en pleine figure. Ses sourcils se rejoignirent dans + une contraction involontaire, et dans un spasme douloureux, il se mordit la + lèvre inférieure.</p> + <p>—Vous n'écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim, s'écria + Sibyl, et je fais les plans les plus magnifiques sur votre avenir. Dites-donc quelque + chose....</p> + <p>—Que voulez-vous que je vous dise?</p> + <p>—Oh! que vous serez un bon garçon et que vous ne nous oublierez pas, + répondit-elle en lui souriant.</p> + <p>Il haussa les épaules.</p> + <p>—Vous êtes bien plus capable de m'oublier que moi de vous oublier, + Sibyl.</p> + <p>Elle rougit....</p> + <p>—Que voulez-vous dire, Jim?</p> + <p>—Vous avez un nouvel ami, m'a-t-on dit. Qui est-il? Pourquoi ne m'en + avez-vous pas encore parlé? Il ne vous veut pas de bien.</p> + <p>—Arrêtez, Jim! s'écria-t-elle; il ne faut rien dire contre lui. + Je l'aime!</p> + <p>—Comment, vous ne savez même pas son nom, répondit le jeune + homme. Qui est-il? j'ai le droit de le savoir.</p> + <p>—Il s'appelle le Prince Charmant. N'aimez-vous pas ce nom. Méchant + garçon, ne l'oubliez jamais. Si vous l'aviez seulement vu, vous l'auriez + jugé l'être le plus merveilleux du monde. Un jour vous le rencontrerez + quand vous reviendrez d'Australie. Vous l'aimerez beaucoup. Tout le monde l'aime, et + moi.... je l'adore! Je voudrais que vous puissiez venir au théâtre ce + soir. Il y sera et je jouerai Juliette. Oh! comme je jouerai! Pensez donc, Jim! + être amoureuse et jouer Juliette! Et le voir assis en face de moi! Jouer pour + son seul plaisir! J'ai peur d'effrayer le public, de l'effrayer ou de le subjuguer. + Etre amoureuse, c'est se surpasser. Ce pauvre M. Isaacs criera au génie + à tous ses fainéants du bar. Il me prêchait comme un dogme; ce + soir, il m'annoncera comme une révélation, je le sens. Et c'est son + oeuvre à lui seul, au Prince Charmant, mon merveilleux amoureux, mon Dieu de + grâces. Mais je suis pauvre auprès de lui. Pauvre? Qu'est-ce que + ça fait? Quand la pauvreté entre sournoisement par la porte, l'amour + s'introduit par la fenêtre. On devrait refaire nos proverbes. Ils ont + été inventés en hiver et maintenant voici l'été, + c'est le printemps pour moi, je pense, une vraie ronde de fleurs dans le ciel + bleu.</p> + <p>—C'est un gentleman, dit le frère revêche.</p> + <p>—Un prince! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous de plus?</p> + <p>—Il veut faire de vous une esclave!</p> + <p>—Je frémis à l'idée d'être libre!</p> + <p>—Il faut vous méfier de lui.</p> + <p>—Quand on le voit, on l'estime; quand on le connaît, on le croit.</p> + <p>—Sibyl, vous êtes folle!</p> + <p>Elle se mit à rire et lui prit le bras.</p> + <p>—Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez centenaire. Un jour, + vous serez amoureux vous-même, alors vous saurez ce que c'est. N'ayez pas l'air + si maussade. Vous devriez sûrement être content de penser que, bien que + vous partiez, vous me laissez plus heureuse que je n'ai jamais été. La + vie a été dure pour nous, terriblement dure et difficile. Maintenant ce + sera différent. Vous allez vers un nouveau monde, et moi j'en ai + découvert un!... Voici deux chaises, asseyons-nous et regardons passer tout ce + beau monde.</p> + <p>Ils s'assirent au milieu d'un groupe de badauds. Les plants de tulipes semblaient + de vibrantes bagues de feu. Une poussière blanche comme un nuage tremblant + d'iris se balançait dans l'air embrasé. Les ombrelles aux couleurs + vives allaient et venaient comme de gigantesques papillons.</p> + <p>Elle fit parler son frère de lui-même, de ses espérances et de + ses projets. Il parlait doucement avec effort. Ils échangèrent les + paroles comme des joueurs se passent les jetons. Sibyl était oppressée, + ne pouvant communiquer sa joie. Un faible sourire ébauché sur des + lèvres moroses était tout l'écho qu'elle parvenait à + éveiller. Après quelque temps, elle devint silencieuse, Soudain elle + saisit au passage la vision d'une chevelure dorée et d'une bouche riante, et + dans une voiture découverte, Dorian Gray passa en compagnie de deux dames.</p> + <p>Elle bondit sur ses pieds.</p> + <p>—Le voici! cria-t-elle.</p> + <p>—Qui? dit Jim Vane.</p> + <p>—Le Prince Charmant! répondit-elle regardant la victoria.</p> + <p>Il se leva vivement et la prenant rudement par le bras:</p> + <p>—Montrez-le moi avec votre doigt! Lequel est-ce? je veux le voir! + s'écria-t-il; mais au même moment le mail du duc de Berwick passa devant + eux, et lorsque la place fut libre de nouveau, la victoria avait disparu du Pare.</p> + <p>—Il est parti, murmura tristement Sibyl, j'aurais voulu vous le montrer.</p> + <p>—Je l'aurais voulu également, car, aussi vrai qu'il y a un Dieu au + ciel, s'il vous fait quelque tort, je le tuerai!...</p> + <p>Elle le regarda avec horreur! Il répéta ces paroles qui coupaient + l'air comme un poignard.... Les passants commençaient à s'amasser. Une + dame tout près d'eux ricanait.</p> + <p>—Venez, Jim, venez, souffla-t-elle.</p> + <p>Et il la suivit comme un chien à travers la foule. Il semblait satisfait de + ce qu'il avait dit.</p> + <p>Arrivés à la statue d'Achille, ils tournèrent autour du + monument. La tristesse qui emplissait ses yeux se changea en un sourire. Elle secoua + la tête.</p> + <p>—Vous êtes fou, Jim, tout à fait fou!... Vous avez un mauvais + caractère, voilà tout. Comment pouvez-vous dire d'aussi vilaines + choses? Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous êtes simplement jaloux et + malveillant. Ah! je voudrais que vous fussiez amoureux. L'amour rend meilleur et tout + ce que vous dites est très mal.</p> + <p>—J'ai seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis. Mère + ne vous sert à rien. Elle ne sait pas comment il faut vous surveiller; je + voudrais maintenant ne plus aller en Australie. J'ai une grande envie d'envoyer tout + promener. Je le ferais si mon engagement n'était pas signé.</p> + <p>—Oh! ne soyez pas aussi sérieux, Jim! Vous ressemblez à un des + héros de ces absurdes mélodrames dans lesquelles mère aime tant + à jouer. Je ne veux pas me quereller avec vous. Je l'ai vu, et le voir est le + parfait bonheur. Ne nous querellons pas; je sais bien que vous ne ferez jamais de mal + à ceux que j'aime, n'est-ce pas?</p> + <p>—Non, tant que vous l'aimerez, fut sa menaçante réponse.</p> + <p>—Je l'aimerai toujours, s'écria-t-elle.</p> + <p>—Et lui?</p> + <p>—Lui aussi, toujours!</p> + <p>—Il fera bien!</p> + <p>Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras. Ce n'était + après tout qu'un enfant....</p> + <p>A l'Arche de Marbre, ils hélèrent un omnibus qui les déposa + tout près de leur misérable logis de Euston Road. Il était plus + de cinq heures, et Sibyl devait dormir une heure ou deux avant de jouer. Jim insista + pour qu'elle n'y manquât pas. Il voulut de suite lui faire ses adieux pendant + que leur mère était absente; car elle ferait une scène et il + détestait les scènes quelles qu'elles fussent.</p> + <p>Ils se séparèrent dans la chambre de Sibyl. Le coeur du jeune homme + était plein de jalousie, et d'une haine ardente et meurtrière contre + cet étranger qui, lui semblait-il, venait se placer entre eux. Cependant + lorsqu'elle lui mit les bras autour du cou et que ses doigts lui caressèrent + les cheveux, il s'attendrit et l'embrassa avec une réelle affection. Ses yeux + étaient pleins de larmes lorsqu'il descendit.</p> + <p>Se mère l'attendait en bas. Elle bougonna sur son retard lorsqu'il entra. + Il ne répondit rien, et s'assit devant son maigre repas. Les mouches + voletaient autour de la table et se promenaient sur la nappe tachée. A travers + le bruit des omnibus et des voitures qui montait de la rue, il percevait le + bourdonnement qui devorait chacune des minutes lui restant à vivre + là....</p> + <p>Après un moment, il écarta son assiette et cacha sa tête dans + ses mains. Il lui semblait qu'il avait le droit de savoir. On le lui aurait + déjà dit si c'était ce qu'il pensait. Sa mère le + regardait, pénétrée de crainte. Les mots tombaient de ses + lèvres, machinalement. Un mouchoir de dentelle déchiré + s'enroulait à ses doigts. Lorsque six heures sonnèrent, il se leva et + alla vers la porte. Il se retourna et la regarda. Leurs yeux se rencontrèrent. + Elle semblait demander pardon. Cela l'enragea....</p> + <p>—Mère, j'ai quelque chose à vous demander, dit-il. Elle ne + répondit pas et ses yeux vaguèrent par la chambre.</p> + <p>—Dites-moi la vérité, j'ai besoin de la connaître. + Etiez-vous mariée avec mon père?</p> + <p>Elle poussa un profond soupir. C'était un soupir de soulagement. Le moment + terrible, ce moment que jour et nuit, pendant des semaines et des mois, elle + attendait craintivement était enfin venu et elle ne se sentait pas + effrayée. C'était vraiment pour elle comme un désappointement. + La question ainsi vulgairement posée demandait une réponse directe. La + situation n'avait pas été amenée graduellement. C'était + cru. Cela lui semblait comme une mauvaise répétition.</p> + <p>—Non, répondit-elle, étonnée de la brutale + simplicité de la vie.</p> + <p>—Mon père était un gredin, alors! cria le jeune homme en + serrant les poings.</p> + <p>Elle secoua la tête:</p> + <p>—Je savais qu'il n'était pas libre. Nous nous aimions beaucoup tous + deux. S'il avait vécu, il aurait amassé pour nous. Ne parlez pas contre + lui, mon fils. C'était votre père, et c'était un gentleman; il + avait de hautes relations.</p> + <p>Un juron s'échappa de ses lèvres:</p> + <p>—Pour moi, ça m'est égal, s'écria-t-il, mais ne laissez + pas Sibyl.... C'est un gentleman, n'est-ce pas, qui est son amoureux, du moins il le + dit. Il a aussi de belles relations sans doute, lui!</p> + <p>Une hideuse expression d'humiliation passa sur la figure de la vieille femme. Sa + tête se baissa, elle essuya ses yeux du revers de ses mains.</p> + <p>—Sibyl a une mère, murmura-t-elle. Je n'en avais pas. Le jeune homme + s'attendrit. Il vint vers elle, se baissa et l'embrassa.</p> + <p>—Je suis fâché de vous avoir fait de la peine en vous parlant + de mon père, dit-il, mais je n'en pouvais plus. Il faut que je parte + maintenant. Au revoir! N'oubliez pas que vous n'avez plus qu'un enfant à + surveiller désormais, et croyez-moi, si cet homme fait du tort à ma + soeur, je saurai qui il est, je le poursuivrai et le tuerai comme un chien. Je le + jure!...</p> + <p>La folle exagération de la menace, le geste passionné qui + l'accompagnait et son expression mélodramatique, rendirent la vie plus + intéressante aux yeux de la mère. Elle était familiarisée + avec ce ton. Elle respira plus librement, et pour la première fois depuis des + mois, elle admira réellement son fils. Elle aurait aimé à + poursuivre cette scène dans cette note émouvante, mais il coupa court. + On avait descendu les malles et préparé les couvertures. La bonne de la + logeuse allait et venait, il fallut marchander le cocher. Les instants étaient + absorbés par de vulgaires détails. Ce fut avec un nouveau + désappointement qu'elle agita le mouchoir de dentelle par la fenêtre + quand son fils partit en voiture. Elle sentait qu'une magnifique occasion + était perdue. Elle se consola en disant à Sibyl la désolation + qui serait désormais, dans sa vie, maintenant qu'elle n'aurait plus qu'un + enfant à surveiller. Elle se rappelait cette phrase qui lui avait plu; elle ne + dit rien de la menace; elle avait été vivement et dramatiquement + exprimée. Elle sentait bien qu'un jour ils en riraient tous ensemble.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="VI" id="VI"></a>VI</h2> + <p>—Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, un soir que Hallward + venait d'arriver dans un petit salon particulier de l'hôtel Bristol, où + un dîner pour trois personnes avait été commandé.</p> + <p>—Non, répondit l'artiste en remettant son chapeau et son pardessus au + domestique incliné. Quoi de nouveau? Ce n'est pas sur la politique, + j'espère; elle ne m'intéresse d'ailleurs pas. Il n'y a sûrement + point une seule personne à la Chambre des Communes digne d'être peinte, + bien que beaucoup de nos honorables aient grand besoin d'être reblanchis.</p> + <p>—Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant l'effet de sa + réponse.</p> + <p>Hallward sursauta en fronçant les sourcils....</p> + <p>—Dorian Gray se marie, cria-t-il.... Impossible!</p> + <p>—C'est ce qu'il y a de plus vrai.</p> + <p>—Avec qui?</p> + <p>—Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil.</p> + <p>—Je ne puis le croire.... Lui, si raisonnable!...</p> + <p>—Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire de sottes choses de + temps à autre, mon cher Basil.</p> + <p>—Le mariage est une chose qu'on ne peut faire de temps à autre, + Harry.</p> + <p>—Excepté en Amérique, riposta lord Henry rêveusement. + Mais je n'ai pas dit qu'il était marié. J'ai dit qu'il allait se + marier. Il y a là une grande différence. Je me souviens parfaitement + d'avoir été marié, mais je ne me rappelle plus d'avoir + été fiancé. Je crois plutôt que je n'ai jamais + été fiancé.</p> + <p>—Mais, je vous en prie, pensez à la naissance de Dorian, à sa + position, à sa fortune.... Ce serait absurde de sa part d'épouser une + personne pareillement au-dessous de lui.</p> + <p>—Si vous désirez qu'il épouse cette fille, Basil, vous n'avez + qu'à lui dire ça. Du coup, il est sûr qu'il le fera. Chaque fois + qu'un homme fait une chose manifestement stupide, il est certainement poussé + à la faire pour les plus nobles motifs.</p> + <p>—J'espère pour lui, Harry, que c'est une bonne fille. Je n'aimerais + pas voir Dorian lié à quelque vile créature, qui + dégraderait sa nature et ruinerait son intelligence.</p> + <p>—Oh! elle est mieux que bonne, elle est belle, murmura lord Henry, sirotant + un verre de vermouth aux oranges amères. Dorian dit qu'elle est belle, et il + ne se trompe pas sur ces choses. Son portrait par vous a singulièrement + hâté son appréciation sur l'apparence physique des gens; oui, il + a eu, entre autres, cet excellent effet. Nous devons la voir ce soir, si notre ami ne + manque pas au rendez-vous.</p> + <p>—Vous êtes sérieux?</p> + <p>—Tout à fait, Basil. Je ne l'ai jamais été plus qu'en + ce moment.</p> + <p>—Mais approuvez-vous cela, Harry? demanda le peintre, marchant de long en + large dans la chambre, et mordant ses lèvres. Vous ne pouvez l'approuver! Il y + a là un paradoxe de votre part.</p> + <p>—Je n'approuve jamais quoi que ce soit, et ne désapprouve davantage. + C'est prendre dans la vie une attitude absurde. Nous ne sommes pas mis au monde pour + combattre nos préjugés moraux. Je ne fais pas attention à ce que + disent les gens vulgaires, et je n'interviens jamais dans ce que peuvent faire les + gens charmants. Si une personnalité m'attire, quel que soit le mode + d'expression que cette personnalité puisse choisir, je le trouve tout à + fait charmant. Dorian Gray tombe amoureux d'une belle fille qui joue Juliette et se + propose de l'épouser. Pourquoi pas?... Croyez-vous que s'il épousait + Messaline, il en serait moins intéressant? Vous savez que je ne suis pas un + champion du mariage. Le seul mécompte du mariage est qu'il fait celui qui le + le consomme un altruiste; et les altruistes sont sans couleur; ils manquent + d'individualité. Cependant, il est certains tempéraments que le mariage + rend plus complexes. Ils gardent leur égoïsme et y ajoutent encore. Ils + sont forcés d'avoir plus qu'une seule vie. Ils deviennent plus hautement + organisés, et être plus hautement organisé, je m'imagine, est + l'objet de l'existence de l'homme. En plus, aucune expérience n'est à + mépriser, et quoi que l'on puisse dire contre le mariage, ce n'est point une + expérience dédaignable. J'espère que Dorian Gray fera de cette + jeune fille sa femme, l'adorera passionnément pendant six mois, et se laissera + ensuite séduire par quelque autre. Cela nous va être une merveilleuse + étude.</p> + <p>—Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites, Harry; + vous le savez mieux que moi. Si la vie de Dorian Gray était + gâtée, personne n'en serait plus désolé que vous. Vous + êtes meilleur que vous ne prétendez l'être.</p> + <p>Lord Henry se mit à rire.</p> + <p>—La raison pour laquelle nous pensons du bien des autres, est que nous + sommes effrayés pour nous-mêmes. La base de l'optimisme est la terreur, + tout simplement. Nous pensons être généreux parce que nous + gratifions le voisin de la possession de vertus qui nous sont un + bénéfice. Nous estimons notre banquier dans l'espérance qu'il + saura faire fructifier les fonds à lui confiés, et nous trouvons de + sérieuses qualités au voleur de grands chemins qui épargnera nos + poches. Je pense tout ce que je dis. J'ai le plus grand mépris pour + l'optimisme. Aucune vie n'est gâtée, si ce n'est celle dont la + croissance est arrêtée. Si vous voulez gâter un caractère, + vous n'avez qu'à tenter de le réformer; quant au mariage, ce serait + idiot, car il y a d'autres et de plus intéressantes liaisons entre les hommes + et les femmes; elles ont le charme d'être élégantes.... Mais + voici Dorian lui-même. Il vous en dira plus que moi.</p> + <p>—Mon cher Harry, mon cher Basil, j'attends vos félicitations, dit + l'adolescent en se débarrassant de son mac-farlane doublé de soie, et + serrant les mains de ses amis. Je n'ai jamais été si heureux! Comme + tout ce qui est réellement délicieux, mon bonheur est soudain, et + cependant il m'apparaît comme la seule chose que j'aie cherchée dans ma + vie.</p> + <p>Il était tout rose d'excitation et de plaisir et paraissait + extraordinairement beau.</p> + <p>—J'espère que vous serez toujours très heureux, Dorian, dit + Hallward, mais je vous en veux de m'avoir laissé ignorer vos + fiançailles. Harry les connaissait.</p> + <p>—Et je vous en veux d'arriver en retard, interrompit lord Henry en mettant + sa main sur l'épaule du jeune homme et souriant à ce qu'il disait. + Allons, asseyons-nous et voyons ce que vaut le nouveau chef; vous nous raconterez + comment cela est arrivé.</p> + <p>—Je n'ai vraiment rien à vous raconter, s'écria Dorian, comme + ils prenaient place autour de la table. Voici simplement ce qui arrive. En vous + quittant hier soir, Harry, je m'habillai et j'allai dîner à ce petit + restaurant italien de Rupert Street où vous m'avez conduit, puis me dirigeai + vers les huit heures au théâtre. Sibyl jouait Rosalinde. Naturellement + les décors étaient ignobles et Orlando absurde. Mais Sibyl!... Ah! si + vous l'aviez vue! Quand elle vint habillée dans ses habits de garçon, + elle était parfaitement adorable. Elle portait un pourpoint de velours mousse + avec des manches de nuance cannelle, des hauts-de-chausses marron-clair aux lacets + croisés, un joli petit chapeau vert surmonté d'une plume de faucon + tenue par un diamant et un capuchon doublé de rouge foncé. Elle ne me + sembla jamais plus exquise. Elle avait toute la grâce de cette figurine de + Tanagra que vous avez dans votre atelier, Basil. Ses cheveux autour de sa face lui + donnaient l'air d'une pâle rose entourée de fouilles sombres. + Quant à son jeu!... vous la verrez ce soir!... Elle est née artiste. Je + restais dans la loge obscure, absolument sous le charme.... J'oubliais que + j'étais à Londres, au XIXe siècle. J'étais bien loin avec + mon amour dans une forêt que jamais homme ne vit. Le rideau tombé, + j'allais dans les coulisses et lui parlai. Comme nous étions assis l'un + à côté de l'autre, un regard brilla soudain dans ses yeux que je + n'avais encore surpris. Je lui tendis mes lèvres. Nous nous embrassâmes. + Je ne puis vous rapporter ce qu'alors je ressentis. Il me sembla que toute ma vie + était centralisée dans un point de joie couleur de rose. Elle + fut prise d'un tremblement et vacillait comme un blanc narcisse; elle tomba à + mes genoux et me baisa les mains.... Je sens que je ne devrais vous dire cela, mais + je ne puis m'en empêcher. Naturellement notre engagement est un secret; elle ne + l'a même pas dit à sa mère. Je ne sais pas ce que diront mes + tuteurs; lord Radley sera certainement furieux. Ça m'est égal! J'aurai + ma majorité avant un an et je ferai ce qu'il me plaira. J'ai eu raison, + n'est-ce pas, Basil, de prendre mon amour dans la poésie et de trouver ma + femme dans les drames de Shakespeare. Les lèvres auxquelles Shakespeare apprit + à parler ont soufflé leur secret à mon oreille. J'ai eu les bras + de Rosalinde autour de mon cou et Juliette m'a embrassé sur la bouche.</p> + <p>—Oui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit Hallward lentement.</p> + <p>—L'avez-vous vue aujourd'hui? demanda lord Henry. Dorian Gray secoua la + tête.</p> + <p>—Je l'ai laissée dans la forêt d'Ardennes, je la retrouverai + dans un verger à Vérone.</p> + <p>Lord Henry sirotait son Champagne d'un air méditatif.</p> + <p>—A quel moment exact avez-vous prononcé le mot mariage, Dorian? Et + que vous répondit-elle?... Peut-être l'avez-vous oublié!...</p> + <p>—Mon cher Harry, je n'ai pas traité cela comme une affaire, et je ne + lui ai fait aucune proposition formelle. Je lui dis que je l'aimais, et elle me + répondit qu'elle était indigne d'être ma femme. Indigne!... Le + monde entier n'est rien, comparé a elle.</p> + <p>—Les femmes sont merveilleusement pratiques, murmura lord Henry, beaucoup + plus pratiques que nous. Nous oublions souvent de parler mariage dans de semblables + situations et elles nous en font toujours souvenir.</p> + <p>Hallward lui mit la main sur le bras.</p> + <p>—Finissez, Harry.... Vous désobligez Dorian. Il n'est pas comme les + autres et ne ferait de peine à personne; sa nature est trop délicate + pour cela.</p> + <p>Lord Henry regarda par dessus la table.</p> + <p>—Je n'ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je lui ai fait cette + question pour la meilleure raison possible, pour la seule raison même qui + excuse toute question, la curiosité. Ma théorie est que ce sont + toujours les femmes qui se proposent à nous et non nous, qui nous proposons + aux femmes...excepté dans la classe populaire, mais la classe populaire n'est + pas moderne.</p> + <p>Dorian Gray sourit et remua la tête.</p> + <p>—Vous êtes tout à fait incorrigible, Harry, mais je n'y fais + pas attention. Il est impossible de se fâcher avec vous.... Quand vous verrez + Sibyl Vane, vous comprendrez que l'homme qui lui ferait de la peine serait une brute, + une brute sans coeur. Je ne puis comprendre comment quelqu'un peut humilier + l'être qu'il aime. J'aime Sibyl Vane. J'ai besoin de l'élever sur un + piédestal d'or, et de voir le monde estimer la femme qui est mienne. Qu'est-ce + que c'est que le mariage? Un voeu irrévocable. Vous vous moquez?... Ah! ne + vous moquez pas! C'est un voeu irrévocable que j'ai besoin de faire. Sa + confiance me fera fidèle, sa foi me fera bon. Quand je suis avec elle, je + regrette tout ce que vous m'avez appris. Je deviens différent de ce que vous + m'avez connu. Je suis transformé, et le simple attouchement des mains de Sibyl + Vane me fait vous oublier, vous et toutes vos fausses, fascinantes, + empoisonnées et cependant délicieuses théories.</p> + <p>—Et quelles sont-elles? demanda lord Henry en se servant de la salade.</p> + <p>—Eh! vos théories sur la vie, vos théories sur l'amour, celles + sur le plaisir. Toutes vos théories, en un mot, Harry....</p> + <p>—Le plaisir est la seule chose digne d'avoir une théorie, + répondit-il de sa lente voix mélodieuse. Je crois que je ne puis la + revendiquer comme mienne. Elle appartient à la Nature, et non pas à + moi. Le plaisir est le caractère distinctif de la Nature, son signe + d'approbation.... Quand nous sommes heureux, nous sommes toujours bons, mais quand + nous sommes bons, nous ne sommes pas toujours heureux.</p> + <p>—Ali! qu'entendez-vous par être bon, s'écria Basil + Hallward.</p> + <p>—Oui, reprit Dorian, s'appuyant au dossier de sa chaise, et regardant lord + Henry par dessus l'énorme gerbe d'iris aux pétales pourprés qui + reposait au milieu de la table, qu'entendez-vous par être bon, Harry?</p> + <p>—Etre bon, c'est être en harmonie avec soi-même, + répliqua-t-il en caressant de ses fins doigts pâles la tige frêle + de son verre, comme être mauvais c'est être en harmonie avec les autres. + Sa propre vie—voilà la seule chose importante. Pour les vies de nos + semblables, si on désire être un faquin ou un puritain, on peut + étendre ses vues morales sur elles, mais elles ne nous concernent pas. En + vérité, l'individualisme est réellement le plus haut but. La + moralité moderne consiste à se ranger sous le drapeau de son temps. Je + considère que le fait par un homme cultivé, de se ranger sous le + drapeau de son temps, est une action de la plus scandaleuse immoralité.</p> + <p>—Mais, parfois, Harry, on paie très cher le fait de vivre uniquement + pour soi, fit remarquer le peintre.</p> + <p>—Bah! Nous sommes imposés pour tout, aujourd'hui.... Je m'imagine que + le côté vraiment tragique de la vie des pauvres est qu'ils ne peuvent + offrir autre chose que le renoncement d'eux-mêmes. Les beaux + péchés, comme toutes les choses belles, sont le privilège des + riches.</p> + <p>—On paie souvent d'autre manière qu'en argent....</p> + <p>—De quelle autre manière, Basil?</p> + <p>—Mais en remords, je crois, en souffrances, en...ayant la conscience de sa + propre infamie....</p> + <p>Lord Henry leva ses épaules....</p> + <p>—Mon cher ami, l'art du moyen âge est charmant, mais les + médiévales émotions sont périmées.... Elles + peuvent servir à la fiction, j'en conviens.... Les seules choses dont peut + user la fiction sont, en fait, les choses qui ne peuvent plus nous servir.... + Croyez-moi, un homme civilisé ne regrette jamais un plaisir, et jamais une + brute ne saura ce que peut être un plaisir.</p> + <p>—Je sais ce que c'est que le plaisir! cria Dorian Gray. C'est d'adorer + quelqu'un.</p> + <p>—Cela vaut certainement mieux que d'être adoré, + répondit-il, jouant avec les fruits. Être adoré est un ennui. Les + femmes nous traitent exactement comme l'Humanité traite ses dieux. Elles nous + adorent, mais sont toujours à nous demander quelque chose.</p> + <p>—Je répondrai que, quoi que ce soit qu'elles nous demandent, elles + nous l'ont d'abord donné, murmura l'adolescent, gravement; elles ont + créé l'amour en nous; elles ont droit de le redemander.</p> + <p>—Tout à fait vrai, Dorian, s'écria Hallward.</p> + <p>—Rien n'est jamais tout à fait vrai, riposta lord Henry.</p> + <p>—Si, interrompit Dorian; vous admettez, Harry, que les femmes donnent aux + hommes l'or même de leurs vies.</p> + <p>—Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent invariablement en retour un petit + change. Là est l'ennui. Les femmes comme quelque spirituel Français l'a + dit, nous inspirent le désir de faire des chefs-d'oeuvres, mais nous + empêchent toujours d'en venir à bout.</p> + <p>—Quel terrible homme vous êtes, Harry! Je ne sais pourquoi je vous + aime autant.</p> + <p>—Vous m'aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il.... Un peu de + café, hein, amis!... Garçon, apportez du café, de la + fine-champagne, et des cigarettes.... Non, pas de cigarettes, j'en ai.... Basil, je + ne vous permets pas de fumer des cigares.... Vous vous contenterez de cigarettes. La + cigarette est le type parfait du parfait plaisir. C'est exquis, et ça vous + laisse insatisfait. Que désirez-vous de plus? Oui, Dorian, vous m'aimerez + toujours. Je vous représente tous les péchés que vous n'avez eu + le courage de commettre.</p> + <p>—Quelle sottise me dites-vous, Harry?» dit le jeune homme en allumant + sa cigarette au dragon d'argent vomissant du feu que le domestique avait placé + sur la table. «Allons au théâtre. Quand Sibyl apparaîtra, + vous concevrez un nouvel idéal de vie. Elle vous représentera ce que + vous n'avez jamais connu.»</p> + <p>—J'ai tout connu, dit lord Henry avec un regard fatigué, mais toute + nouvelle émotion me trouve prêt. Hélas! Je crains qu'il n'y en + ait plus pour moi. Cependant, votre merveilleuse jeune fille peut m'émouvoir. + J'adore le théâtre. C'est tellement plus réel que la vie. + Allons-nous-en.... Dorian, vous monterez avec moi.... Je suis désolé, + Basil, mais il n'y a seulement place que pour deux dans mon <i>brougham</i>. Vous nous + suivrez dans un <i>hansom</i>.</p> + <p>Ils se levèrent et endossèrent leurs pardessus, en buvant debout + leurs cafés. Le peintre demeurait silencieux et préoccupé; un + lourd ennui semblait peser sur lui. Il ne pouvait approuver ce mariage, et cependant + cela lui semblait préférable à d'autres choses qui auraient pu + arriver.... Quelques minutes après, ils étaient en bas. Il conduisit + lui-même, comme c'était convenu, guettant les lanternes brillantes du + petit <i>brougham</i> qui marchait devant lui. Une étrange sensation de + désastre l'envahit. Il sentait que Dorian Gray ne serait jamais à lui + comme par le passé. La vie était survenue entre eux....</p> + <p>Ses yeux s'embrumèrent, et ils ne virent plus les rue populeuses + étincelantes de lumière.... Quand la voiture s'arrêta devant le + théâtre, il lui sembla qu'il était plus vieux + d'années....</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="VII" id="VII"></a>VII</h2> + <p>Par hasard, il se trouva que la salle, ce soir-là était pleine de + monde, et le gras <i>manager</i> juif, qui les reçut à la porte du + théâtre rayonnait d'une oreille à l'autre d'un onctueux et + tremblotant sourire. Il les escorta jusqu'à leur loge avec une sorte + d'humilité pompeuse, en agitant ses grasses mains chargées de bijoux et + parlant de sa voix la plus aiguë.</p> + <p>Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus prononcée que jamais; il + venait voir Miranda, pensait-il, et il rencontrait Caliban....</p> + <p>Il paraissait, d'un autre côté, plaire à lord Henry; ce + dernier même se décida à lui témoigner sa sympathie d'une + façon formelle en lui serrant la main et l'affirmant qu'il était + heureux d'avoir rencontré un homme qui avait découvert un réel + talent et faisait banqueroute pour un poëte.</p> + <p>Hallward s'amusa à observer les personnes du parterre.... La chaleur + était suffocante et le lustre énorme avait l'air, tout flambant, d'un + monstrueux dahlia aux pétales de feu jaune. Les jeunes gens des galeries + avaient retiré leurs jaquettes et leurs gilets et se penchaient sur les + balustrades. Ils échangeaient des paroles d'un bout à l'autre du + théâtre et partageaient des oranges avec des filles habillées de + couleurs voyantes, assises à côté d'eux. Quelques femmes riaient + au parterre. Leurs voix étaient horriblement perçantes et discordantes. + Un bruit de bouchons sautant arrivait du bar.</p> + <p>—Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord Henry.</p> + <p>—Oui, répondit Dorian Gray. C'est ici que je la rencontrai, et elle + est divine au-delà de tout ce qu'on peut concevoir. Vous oublierez toute chose + quand elle jouera. On ne fait plus attention à cette populace rude et commune, + aux figures grossières et aux gestes brutaux dès qu'elle entre en + scène; ces gens demeurent silencieux et la regardent; ils pleurent, et rient + comme elle le veut; elle joue sur eux comme sur un violon; elle les spiritualise, en + quelque sorte, et l'on sent qu'ils ont la même chair et le même sang que + soi-même.</p> + <p>—La même chair et le même sang que soi-même! Oh! je ne + crois pas, s'exclama lord Henry qui passait en revue les spectateurs de la galerie + avec sa lorgnette.</p> + <p>—Ne faites pas attention à lui, Dorian, dit le peintre. Je sais, moi, + ce que vous voulez dire et je crois en cette jeune fille. Quiconque vous aimez doit + le mériter et la personne qui a produit sur vous l'effet que vous nous avez + décrit doit être noble et intelligente. Spiritualiser ses contemporains, + c'est quelque chose d'appréciable.... Si cette jeune fille peut donner une + âme à ceux qui jusqu'alors ont vécu sans en avoir une, si elle + peut révéler le sens de la Beauté aux gens dont les vies furent + sordides et laides, si elle peut les dépouiller de leur égoïsme, + leur prêter des larmes de tristesse qui ne sont pas leurs, elle est digne de + toute votre admiration, digne de l'adoration du monde. Ce mariage est normal; je ne + le pensai pas d'abord, mais maintenant je l'admets. Les dieux ont fait Sibyl Vane + pour vous; sans elle vous auriez été incomplet.</p> + <p>—Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la main. Je + savais que vous me comprendriez. Harry est tellement cynique qu'il me terrifie + parfois.... Ah! voici l'orchestre; il est épouvantable, mais ça ne dure + que cinq minutes. Alors le rideau se lèvera et vous verrez la jeune fille + à laquelle je vais donner ma vie, à laquelle j'ai donné tout ce + qu'il y a de bon en moi....</p> + <p>Un quart d'heure après, parmi une tempête extraordinaire + d'applaudissements, Sibyl Vane s'avança sur la scène.... Certes, elle + était adorable à voir—une des plus adorables créatures + même, pensait lord Henry, qu'il eut jamais vues. Il y avait quelque chose + d'animal dans sa grâce farouche et ses yeux frémissants. Un sourire + abattu, comme l'ombre d'une rose dans un miroir d'argent, vint à ses + lèvres en regardant la foule enthousiaste emplissant le théâtre. + Elle recula de quelques pas, et ses lèvres semblèrent trembler.</p> + <p>Basil Hallward se dressa et commença à l'applaudir. Sans mouvement, + comme dans un rêve, Dorian Gray la regardait; Lord Henry la lorgnant à + l'aide de sa jumelle murmurait: «Charmante! Charmante!»</p> + <p>La scène représentait la salle du palais de Capulet, et + Roméo, dans ses habits de pélerin, entrait avec Mercutio et ses autres + amis. L'orchestre attaqua quelques mesures de musique, et la danse + commença....</p> + <p>Au milieu de la foule des figurants gauches aux costumes râpés, Sibyl + Vane se mouvait comme un être d'essence supérieure. Son corps + s'inclinait, pendant qu'elle dansait, comme dans l'eau s'incline un roseau. Les + courbes de sa poitrine semblaient les courbes d'un blanc lys. Ses mains + étaient faites d'un pur ivoire.</p> + <p>Cependant, elle était curieusement insouciante; elle ne montrait aucun + signe de joie quand ses yeux se posaient sur Roméo. Le peu de mots qu'elle + avait à dire:</p> + <span style="margin-left: 5em;">Good pilgrim, you do wrong your hand too + much</span><br /> + <span style="margin-left: 5em;">Which mannerly dévotion shows in + this;</span><br /> + <span style="margin-left: 5em;">For saints have hands that pilgrims' hands do + touch</span><br /> + <span style="margin-left: 5em;">And palm to palm is holy palmers' + kiss....</span><br /> + <span style="margin-left: 5em;">(Bon pèlerin, vous êtes trop + sévère pour votre main</span><br /> + <span style="margin-left: 5em;">Qui n'a fait preuve en ceci que d'une respectueuse + dévotion.</span><br /> + <span style="margin-left: 5em;">Les saintes mêmes ont des mains</span><br /> + <span style="margin-left: 6em;">que peuvent toucher les mains des + pèlerins</span><br /> + <span style="margin-left: 5em;">Et cette étreinte est un pieux + baiser....)</span><br /> + + <p>et le bref dialogue qui suit, furent dits d'une manière plutôt + artificielle.... Sa voix était exquise, mais au point de vue de l'intonation, + c'était absolument faux. La couleur n'y était pas. Toute la vie du vers + était enlevée; on n'y sentait pas la réalité de la + passion.</p> + <p>Dorian pâlit en l'observant, étonné, anxieux.... Aucun de ses + amis n'osait lui parler; elle leur semblait sans aucun talent; ils étaient + tout à fait désappointés.</p> + <p>Ils savaient que la scène du balcon du second acte était + l'épreuve décisive des actrices abordant le rôle de Juliette; ils + l'attendaient tous deux; si elle y échouait, elle n'était bonne + à rien.</p> + <p>Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le clair de lune; + c'était vrai; mais l'hésitation de son jeu était insupportable + et il devenait de plus en plus mauvais à mesure qu'elle avançait dans + son rôle. Ses gestes étaient absurdement artificiels. Elle emphatisait + au-delà des limites permises ce qu'elle avait à dire. Le beau + passage.</p> + <span style="margin-left: 5em;">Thou knowest the mask of night is on my + face,</span><br /> + <span style="margin-left: 5em;">Else would a maiden blush bepaint my + cheek</span><br /> + <span style="margin-left: 5em;">For that which thou hast heard me speak + to-night....</span><br /> + <span style="margin-left: 4.5em;">(Tu sais que le masque de la nuit est sur mon + visage,</span><br /> + <span style="margin-left: 5em;">Sans cela tu verrais une virginale rougeur colorer ma + joue</span><br /> + <span style="margin-left: 5em;">Quand je songe aux paroles que tu m'as entendu dire + cette nuit.)</span><br /> + + <p>fut déclamé avec la pitoyable précision d'une + écolière instruite dans la récitation par un professeur de + deuxième ordre. Quand elle s'inclina sur le balcon et qu'elle eut à + dire les admirables vers:</p> + <span style="margin-left: 16em;">Although I joy in thee,</span><br /> + <span style="margin-left: 5.5em;">I have no joy of this contract + to-night:</span><br /> + <span style="margin-left: 5.5em;">It is too rash, too unadvised, too + sudden;</span><br /> + <span style="margin-left: 5.5em;">Too like the lightning, which doth cease to + be</span><br /> + <span style="margin-left: 5.5em;">Eve one can say: «It lightens!» Sweet, + good-night!</span><br /> + <span style="margin-left: 5.5em;">This bud of love by Summer's ripening + breath</span><br /> + <span style="margin-left: 5.5em;">May prove a beauteous flower when next we + meet....</span><br /> + <span style="margin-left: 9em;">(Quoique tu fasses ma joie</span><br /> + <span style="margin-left: 5.5em;">Je ne puis goûter cette nuit + toutes</span><br /> + <span style="margin-left: 9.5em;">les joies de notre rapprochement</span><br /> + <span style="margin-left: 5.5em;">Il est trop brusque, trop imprévu trop + soudain,</span><br /> + <span style="margin-left: 5.5em;">Trop semblable à l'éclair qui a + cessé d'être</span><br /> + <span style="margin-left: 5.5em;">Avant qu'on ait pu dire. «Il brille!» + Doux, ami, bonne nuit.</span><br /> + <span style="margin-left: 5.5em;">Ce bouton d'amour, mûri par l'haleine de + l'été.</span><br /> + <span style="margin-left: 5.5em;">Pourra devenir une belle fleur, à notre + prochaine entrevue....)</span><br /> + + <p>Elle les dit comme s'ils ne comportaient pour elle aucune espèce de + signification; ce n'était pas nervosité, bien au contraire; elle + paraissait absolument consciente de ce qu'elle faisait. C'était simplement du + mauvais art; l'échec était parfait.</p> + <p>Même les auditeurs vulgaires et dépourvus de toute éducation, + du parterre et des galeries, perdaient tout intérêt à la + pièce. Ils commencèrent à s'agiter, à parler haut, + à siffler.... Le <i>manager</i> israëlite, debout au fond du parterre, + frappait du pied et jurait de rage. L'on eût dit que la seule personne calme + était la jeune fille.</p> + <p>Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau.... Lord Henry se leva et mit + son pardessus....</p> + <p>—Elle est très belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas jouer. + Allons-nous-en....</p> + <p>—Je veux voir entièrement la pièce, répondit le jeune + homme d'une voix rauque et amère. Je suis désespéré de + vous avoir fait perdre votre soirée, Harry. Je vous fais mes excuses à + tous deux.</p> + <p>—Mon cher Dorian, miss Vane devait être indisposée. Nous + viendrons la voir quelque autre soir.</p> + <p>—Je désire qu'elle l'ait été, continua-t-il; mais elle + me semble, à moi, insensible et froide. Elle est entièrement + changée. Hier, ce fut une grande artiste; ce soir, c'est une actrice + médiocre et commune.</p> + <p>—Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian. L'amour est une plus + merveilleuse chose que l'art.</p> + <p>—Ce sont tous deux de simples formes d'imitation, remarqua lord Henry.... + Mais allons-nous-en!... Dorian, vous ne pouvez rester ici davantage. Ce n'est pas bon + pour l'esprit de voir jouer mal. D'ailleurs, je suppose que vous ne désirez + point que votre femme joue; par conséquent, qu'est-ce que cela peut vous faire + qu'elle joue Juliette comme une poupée de bois.... Elle est vraiment adorable, + et si elle connaît aussi peu la vie que...l'art, elle fera le sujet d'une + expérience délicieuse. Il n'y a que deux sortes de gens vraiment + intéressants: ceux qui savent absolument tout et ceux qui ne savent absolument + rien.... Par le ciel! mon cher ami, n'ayez pas l'air si tragique! Le secret de rester + jeune est de ne jamais avoir une émotion malséante. Venez au club avec + Basil et moi, nous fumerons des cigarettes en buvant à la beauté de + Sibyl Vane; elle est certainement belle: que désirez-vous de plus?</p> + <p>—Allez-vous-en, Harry! cria l'enfant. J'ai besoin d'être seul. Hasil, + vous aussi, allez-vous-en! Ah! ne voyez-vous que mon coeur éclate!</p> + <p>Des larmes brûlantes lui emplirent les yeux; ses lèvres + tremblèrent et se précipitant au fond de la loge, il s'appuya contre la + cloison et cacha sa face dans ses mains....</p> + <p>—Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d'une voix étrangement tendre. + Et les deux jeunes gens sortirent ensemble.</p> + <p>Quelques instants plus tard, la rampe s'illumina, et le rideau se leva sur le + troisième acte. Dorian Gray reprit son siège; il était + pâle, mais dédaigneux et indifférent. L'action sa traînait, + interminable. La moitié de l'auditoire était sortie, en faisant un + bruit grossier de lourds souliers, et en riant. Le fiasco était complet. Le + dernier acte fut joué devant les banquettes. Le rideau s'abaissa sur des + murmures ou des grognements.</p> + <p>Aussitôt que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par les coulisses + vers le foyer.... Il y trouva la jeune fille seule; un regard de triomphe + éclairait sa face. Dans ses yeux brillait une flamme exquise; une sorte de + rayonnement semblait l'entourer. Ses lèvres demi ouvertes souriaient à + quelque mystérieux secret connu d'elle seule.</p> + <p>Quand il entra, elle le regarda, et sembla soudainement possédée + d'une joie infinie.</p> + <p>—Ai-je assez mal joué, ce soir, Dorian? cria-t-elle.</p> + <p>—Horriblement! répondit-il, la considérant avec + stupéfaction.... Horriblement! Ce fut affreux! Vous étiez malade, + n'est-ce pas? Vous ne vous doutez point de ce que cela fut!... Vous n'avez pas + idée de ce que j'ai souffert!</p> + <p>La jeune fille sourit....</p> + <p>—Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom d'une voix + traînante et musicale, comme s'il eût été plus doux que + miel aux rouges pétales de sa bouche, Dorian, vous auriez dû comprendre, + mais vous comprenez maintenant, n'est-ce pas?</p> + <p>—Comprendre quoi? demanda-t-il, rageur....</p> + <p>—Pourquoi je fus si mauvaise ce soir! Pourquoi je serai toujours + mauvaise!... Pourquoi je ne jouerai plus jamais bien!...</p> + <p>Il leva les épaules.</p> + <p>—Vous êtes malade, je crois; quand vous êtes malade, vous ne + pouvez jouer: vous paraissez absolument ridicule. Vous nous avez navrés, mes + amis et moi.</p> + <p>Elle ne semblait plus l'écouter; transfigurée de joie, elle + paraissait en proie à une extase de bonheur!...</p> + <p>—Dorian! Dorian, s'écria-t-elle, avant de vous connaître, je + croyais que la seule réalité de la vie était le + théâtre: c'était seulement pour le théâtre que je + vivais; je pensais que tout cela était vrai; j'étais une nuit + Rosalinde, et l'autre, Portia: la joie de Béatrice était ma joie, et + les tristesses de Cordelia furent miennes!... Je croyais en tout!... Les gens + grossiers qui jouaient avec moi me semblaient pareils à des dieux! J'errais + parmi les décors comme dans un monde à moi: je ne connaissais que des + ombres, et je les croyais réelles! Vous vîntes, ô mon bel amour! + et vous délivrâtes mon âme emprisonnée.... Vous m'avez + appris ce qu'était réellement la réalité! Ce soir, pour + la première fois de ma vie, je perçus le vide, la honte, la vilenie de + ce que j'avais joué jusqu'alors. Ce soir, pour la première fois, j'eus + la conscience que Roméo était hideux, et vieux, et grimé, que + faux était le clair de lune du verger, que les décors étaient + odieux, que les mots que je devais dire étaient menteurs, qu'ils + n'étaient pas <i>mes mots</i>, que ce n'était pas ce que je <i>devais</i> + dire!... Vous m'avez élevée dans quelque chose de plus haut, dans + quelque chose dont tout l'art n'est qu'une réflexion. Vous m'avez fait + comprendre ce qu'était véritablement l'amour! Mon amour! Mon amour! + Prince Charmant! Prince de ma vie! Je suis écoeurée des ombres! Vous + m'êtes plus que tout ce que l'art pourra jamais être! Que puis-je avoir + de commun avec les fantoches d'un drame? Quand j'arrivai ce soir, je ne pus + comprendre comment cela m'avait quittée. Je pensais que j'allais être + merveilleuse et je m'aperçus que je ne pouvais rien faire. Soudain, la + lumière se fit en moi, et la connaissance m'en fut exquise.... Je les entendis + siffler, et je me mis à sourire.... Pourraient-ils comprendre un amour tel que + le nôtre? Emmène-moi, Dorian, emmène-moi, quelque part où + nous puissions être seuls. Je hais la scène! Je puis mimer une passion + que je ne ressens pas, mais je ne puis mimer ce quelque chose qui me brûle + comme le feu! Oh! Dorian! Dorian, tu comprends maintenant ce que cela signifie. + Même si je parvenais à le faire, ce serait une profanation, car pour + moi, désormais, jouer, c'est d'être amoureuse! Voilà ce que tu + m'as faite!...</p> + <p>Il tomba sur le sofa et détourna la tête.</p> + <p>—Vous avez tué mon amour! murmura-t-il.</p> + <p>Elle le regarda avec admiration et se mit à rire.... Il ne dit rien. Elle + vint près de lui et de ses petits doigts lui caressa les cheveux. Elle + s'agenouilla, lui baisant les mains.... Il les retira, pris d'un + frémissement.</p> + <p>Il se dressa soudain et marcha vers la porte.</p> + <p>—Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour! Vous avez + dérouté mon esprit! Maintenant vous ne pouvez même exciter ma + curiosité! Vous n'avez plus aucun effet sur moi! Je vous aimais parce que vous + étiez admirable, parce que vous étiez intelligente et géniale, + parce que vous réalisiez les rêves des grands poëtes et que vous + donniez une forme, un corps, aux ombres de l'Art! Vous avez jeté tout cela! + vous êtes stupide et bornée!... Mon Dieu! Combien je fus fou de vous + aimer! Quel insensé je fus!... Vous ne m'êtes plus rien! Je ne veux plus + vous voir! Je ne veux plus penser à vous! Je ne veux plus me rappeler votre + nom! Vous ne pouvez vous douter ce que vous étiez pour moi, autrefois.... + Autrefois!... Ah! je ne veux plus penser à cela! Je désirerais ne vous + avoir jamais vue.... Vous avez brisé le roman de ma vie! Comme vous connaissez + peu l'amour, pour penser qu'il eût pu gâter votre art!... Vous + n'êtes rien sans votre art.... Je vous aurais faite splendide, fameuse, + magnifique! le monde vous aurait admirée et vous eussiez porté mon + nom!... Qu'êtes-vous maintenant?... Une jolie actrice de troisième + ordre!</p> + <p>La jeune fille pâlissait et tremblait. Elle joignit les mains, et d'une voix + qui s'arrêta dans la gorge:</p> + <p>—Vous n'êtes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle; vous + jouez!...</p> + <p>—Je joue!... C'est bon pour vous, cela; vous y réussissez si bien, + répondit-il amèrement.</p> + <p>Elle se releva, et une expression pitoyable de douleur sur la figure, elle + traversa le foyer et vint vers lui. Elle mit la main sur son bras et le regarda dans + les yeux. Il l'éloigna....</p> + <p>—Ne me touchez pas, cria-t-il.</p> + <p>Elle poussa un gémissement triste, et s'écroulant à ses + pieds, elle resta sans mouvement, comme une fleur piétinée.</p> + <p>—Dorian, Dorian, ne m'abandonnez pas, souffla-t-elle. Je suis + désolée d'avoir si mal joué; je pensais à vous tout le + temps; mais j'essaierai...oui, j'essaierai.... Cela me vint si vite, cet amour pour + vous.... Je pense que je l'eusse toujours ignoré si vous ne m'aviez pas + embrassé.... Si nous ne nous étions pas embrassés.... + Embrasse-moi encore, mon amour.... Ne t'en va pas! Je ne pourrais le supporter! Oh! + ne t'en va pas!... Mon frère.... Non, ça ne fait rien! Il ne voulait + pas dire cela.... il plaisantait!... Mais vous, pouvez-vous m'oublier à cause + de ce soir? Je veux tant travailler et essayer de faire des progrès. Ne me + sois pas cruel parce que je t'aime mieux que tout au monde! Après tout, c'est + la seule fois que je t'ai déplu.... Tu as raison, Dorian.... J'aurais dû + me montrer mieux qu'une artiste.... C'était fou de ma part ... et cependant, + je n'ai pu faire autrement.... Oh! ne me quitte pas! Ne m'abandonne pas!...</p> + <p>Une rafale de sanglots passionnés la courba.... Elle s'écrasa sur le + plancher comme une chose blessée. Dorian Gray la regardait à terre, ses + lèvres fines retroussées en un suprême dédain. Il y a + toujours quelque chose de ridicule dans les émotions des personnes que l'on a + cessé d'aimer; Sibyl Vane lui semblait absurdement mélodramatique. Ses + larmes et ses sanglots l'ennuyaient....</p> + <p>—Je m'en vais, dit-il, d'une calme voix claire. Je ne veux pas être + cruel davantage, mais je ne puis vous revoir. Vous m'avez dépouillé de + toutes mes illusions....</p> + <p>Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de réponse; rampante, elle + se rapprocha; ses petites mains se tendirent comme celles d'un aveugle et + semblèrent le chercher.... Il tourna sur ses talons et quitta le foyer. + Quelques instants après, il était dehors....</p> + <p>Où il alla?... il ne s'en souvint. Il se rappela vaguement avoir + vagabondé par des rues mal éclairées, passé sous des + voûtes sombres et devant des maisons aux façades hostiles.... Des + femmes, avec des voix enrouées et des rires éraillés l'avaient + appelé. Il avait rencontré de chancelants ivrognes jurant, se + grommelant à eux-mêmes des choses comme des singes monstrueux. Des + enfants grotesques se pressaient devant des seuils; des cris, des jurons, partaient + des cours obscures.</p> + <p>A l'aube, il se trouva devant Covent Garden.... Les ténèbres se + dissipaient, et coloré de feux affaiblis, le ciel prit des teintes + perlées.... De lourdes charettes remplies de lys vacillants roulèrent + doucement sur les pavés des rues désertes.... L'air était plein + du parfum des fleurs, et leur beauté sembla apporter un reconfort à sa + peine. Il entra dans un marché et observa les hommes déchargeant les + voitures.... Un charretier en blouse blanche lui offrit des cerises; il le remercia, + s'étonnant qu'il ne voulut accepter aucun argent, et les mangea distraitement. + Elles avaient été cueillies dans la nuit; et la fraîcheur de la + lune les avaient pénétrées. Une bande de garçons portant + des corbeilles de tulipes rayées, de jaunes et rouges roses, défila + devant lui, à travers les monceaux de légumes d'un vert de jade. Sous + le portique aux piliers grisâtres, musait une troupe de filles têtes nues + attendant la fin des enchères.... D'autres, s'ébattaient aux alentours + des portes sans cesse ouvertes des bars de la Piazza. Les énormes chevaux de + camions glissaient ou frappaient du pied sur les pavés raboteux, faisant + sonner leurs cloches et leurs harnais.... Quelques conducteurs gisaient endormis sur + des piles de sacs. Des pigeons, aux cous irisés, aux pattes roses, + voltigeaient, picorant des graines....</p> + <p>Au bout de quelques instants, il héla un <i>hansom</i> et se fit conduire chez + lui.... Un moment, il s'attarda sur le seuil, regardant devant lui le square + silencieux, les fenêtres fermées, les persiennes claires.... Le ciel + s'opalisait maintenant, et les toits des maisons luisaient comme de l'argent.... + D'une cheminée en face, un fin filet de fumée s'élevait; il + ondula, comme un ruban violet à travers l'atmosphère couleur de + nacre....</p> + <p>Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille de + quelque gondole dogale, qui pendait au plafond du grand hall d'entrée aux + panneaux de chêne, trois jets vacillants de lumière brillaient encore; + ils semblaient de minces pétales de flamme, bleus et blancs. Il les + éteignit, et après avoir jeté son chapeau et son manteau sur une + table, traversant la bibliothèque, il poussa la porte de sa chambre à + coucher, une grande pièce octogone située au rez-de-chaussée + que, dans son goût naissant de luxe, il avait fait décorer et garnir de + curieuses tapisseries Renaissance qu'il avait découvertes dans une mansarde + délabrée de Selby Royal où elles s'étaient + conservées.</p> + <p>Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux tombèrent sur son + portrait peint par Basil Hallward; il tressaillit d'étonnement!... Il entra + dans sa chambre, vaguement surpris.... Après avoir défait le premier + bouton de sa redingote, il parut hésiter; finalement il revint sur ses pas, + s'arrêta devant le portrait et l'examina.... Dans le peu de lumière + traversant les rideaux de soie crême, la face lui parut un peu + changée.... L'expression semblait différente. On eût dit qu'il y + avait comme une touche de cruauté dans la bouche.... C'était vraiment + étrange!...</p> + <p>Il se tourna, et, marchant vers la fenêtre, tira les rideaux.... Une + brillante clarté emplit la chambre et balaya les ombres fantastiques des coins + obscurs où elles flottaient. L'étrange expression qu'il avait surprise + dans la face y demeurait, plus perceptible encore.... La palpitante lumière + montrait des lignes de cruauté autour de la bouche comme si lui-même, + après avoir fait quelque horrible chose, les surprenait sur sa face dans un + miroir.</p> + <p>Il recula, et prenant sur la table une glace ovale entourée de petits + amours d'ivoire, un des nombreux présents de lord Henry, se hâta de se + regarder dans ses profondeurs polies.... Nulle ligne comme celle-là ne + tourmentait l'écarlate de ses lèvres.... Qu'est-ce que cela voulait + dire?</p> + <p>Il frotta ses yeux, s'approcha plus encore du tableau et l'examina de nouveau.... + Personne n'y avait touché, certes, et cependant, il était hors de doute + que quelque chose y avait été changé.... Il ne rêvait pas! + La chose était horriblement apparente....</p> + <p>Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits.... Soudainement, lui revint ce + qu'il avait dit dans l'atelier de Basil le jour même où le portrait + avait été terminé. Oui, il s'en souvenait parfaitement. Il avait + énoncé le désir fou de rester jeune alors que vieillirait ce + tableau.... Ah! si sa beauté pouvait ne pas se ternir et qu'il fut + donné à ce portrait peint sur cette toile de porter le poids de ses + passions, de ses péchés!... Cette peinture ne pouvait-elle donc + être marquée des lignes de souffrance et de doute, alors que + lui-même garderait l'épanouissement délicat et la joliesse de son + adolescence!</p> + <p>Son voeu, pardieu! ne pouvait être exaucé! De telles choses sont + impossibles! C'était même monstrueux de les évoquer.... Et, + cependant, le portrait était devant lui portant à la bouche une moue de + cruauté!</p> + <p>Cruauté! Avait-il été cruel? C'était la faute de cette + enfant, non la sienne.... Il l'avait rêvée une grande artiste, lui avait + donné son amour parce qu'il l'avait crue géniale.... Elle l'avait + désappointé. Elle s'était montrée quelconque, indigne.... + Tout de même, un sentiment de regret infini l'envahit, en la revoyant dans son + esprit, prostrée à ses pieds, sanglotant comme un petit enfant!... Il + se rappela avec quelle insensibilité il l'avait regardée alors.... + Pourquoi avait-il été fait ainsi? Pourquoi une pareille âme lui + avait-elle été donnée? Mais n'avait-il pas souffert aussi? + Pendant les trois heures qu'avait duré la pièce, il avait vécu + des siècles de douleur, des éternités sur des + éternités de torture!... Sa vie valait bien la sienne.... S'il l'avait + blessée, n'avait-elle pas, de son côté, enlaidi son existence?... + D'ailleurs, les femmes sont mieux organisées que les hommes pour supporter les + chagrins.... Elle vivent d'émotions; elles ne pensent qu'à cela.... + Quand elles prennent des amants, c'est simplement pour avoir quelqu'un à qui + elles puissent faire des scènes. Lord Henry le lui avait dit et lord Henry + connaissait les femmes. Pourquoi s'inquiéterait-il de Sibyl Vane? Elle ne lui + était rien.</p> + <p>Mais le portrait?... Que dire de cela? Il possédait le secret de sa vie, en + révélait l'histoire; il lui avait appris à aimer sa propre + beauté. Lui apprendrait-il à haïr son âme?... Devait-il le + regarder encore?</p> + <p>Non! c'était purement une illusion de ses sens troublés; l'horrible + nuit qu'il venait de passer avait suscité des fantômes!... Tout d'un + coup, cette même tache écarlate qui rend les hommes déments + s'était étendue dans son esprit.... Le portrait n'avait pas + changé. C'était folie d'y songer....</p> + <p>Cependant, il le regardait avec sa belle figure ravagée, son cruel + sourire.... Sa brillante chevelure rayonnait dans le soleil du matin. Ses yeux d'azur + rencontrèrent les siens. Un sentiment d'infinie pitié, non pour + lui-même, mais pour son image peinte, le saisit. Elle était + déjà changée, et elle s'altérerait encore. L'or se + ternirait.... Les rouges et blanches roses de son teint se flétriraient. Pour + chaque péché qu'il commettrait, une tache s'ajouterait aux autres + taches, recouvrant peu à peu sa beauté.... Mais il ne pècherait + pas!...</p> + <p>Le portrait, changé ou non, lui serait le visible emblême de sa + conscience. Il résisterait aux tentations. Il ne verrait jamais plus lord + Henry—il n'écouterait plus, de toute façon, les subtiles + théories empoisonnées qui avaient, pour la première fois, dans + le jardin de Basil, insufflé en lui la passion d'impossibles choses.</p> + <p>Il retournerait à Sibyl Vane, lui présenterait ses repentirs, + l'épouserait, essaierait de l'aimer encore. Oui, c'était son devoir. + Elle avait souffert plus que lui. Pauvre enfant! Il avait été + égoïste et cruel envers elle. Elle reprendrait sur lui la fascination de + jadis; ils seraient heureux ensemble. La vie, à côté d'elle, + serait belle et pure.</p> + <p>Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent devant le portrait, + frissonnant encore pendant qu'il le regardait.... «Quelle horreur!» + pensait-il, en allant ouvrir la porte-fenêtre.... Quand il fut sur le gazon, il + poussa un profond soupir. L'air frais du matin parut dissiper toutes ses noires + pensées, il songeait seulement à Sibyl. Un écho affaibli de son + amour lui revint. Il répéta son nom, et le répéta encore. + Les oiseaux qui chantaient dans le jardin plein de rosée, semblaient parler + d'elle aux fleurs....</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h2> + <p>Midi avait sonné depuis longtemps, quand il s'éveilla. Son valet + était venu plusieurs fois sur la pointe du pied dans la chambre voir s'il + dormait encore, et s'était demandé ce qui pouvait bien retenir si tard + au lit son jeune maître. Finalement, Victor entendit retentir le timbre et il + arriva doucement, portant une tasse de thé et un paquet de lettres sur un + petit plateau de vieux Sèvres chinois; il tira les rideaux de satin olive, aux + dessins bleus, tendus devant les trois grandes fenêtres....</p> + <p>—Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant.</p> + <p>—Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray, paresseusement.</p> + <p>—Une heure un quart, Monsieur.</p> + <p>Si tard!... Il s'assit dans son lit, et après avoir bu un peu de + thé, se mit à regarder les lettres; l'une d'elles était de lord + Henry, et avait été apportée le matin même. Il + hésita un moment et la mit de côté. Il ouvrit les autres, + nonchalamment. Elles contenaient la collection ordinaire de cartes, d'invitations + à dîner, de billets pour des expositions privées, des programmes + de concerts de charité, et tout ce que peut recevoir un jeune homme à + la mode chaque matin, durant la saison. Il trouva une lourde facture, pour un + nécessaire de toilette Louis XV en argent ciselé, qu'il n'avait pas + encore eu le courage d'envoyer à ses tuteurs, gens de jadis qui ne + comprenaient point que nous vivons dans un temps ou les choses inutiles sont les + seules choses nécessaires; il parcourut encore quelques courtoises + propositions de prêteurs d'argent de Jermyn-Street, qui s'offraient à + lui avancer n'importe quelle somme aussitôt qu'il le jugerait bon et aux taux + les plus raisonnables.</p> + <p>Dix minutes après, il se leva, mit une robe de chambre en cachemire + brodée de soie et passa dans la salle de bains, pavée en onyx. L'eau + froide le ranima après ce long sommeil; il sembla avoir oublié tout ce + par quoi il venait de passer.... Une obscure sensation d'avoir pris part à + quelque étrange tragédie, lui traversa l'esprit une fois ou deux, mais + comme entourée de l'irréalité d'un rêve....</p> + <p>Aussitôt qu'il fut habillé, il entra dans la bibliothèque et + s'assit devant un léger déjeuner à la française, servi + sur une petite table mise près de la fenêtre ouverte.</p> + <p>Il faisait un temps délicieux; l'air chaud paraissait chargé + d'épices.... Une abeille entra et bourdonna autour du bol bleu-dragon, rempli + de roses d'un jaune de soufre qui était posé devant lui. Il se sentit + parfaitement heureux.</p> + <p>Ses regards tout à coup, tombèrent sur le paravent qu'il avait + placé devant le portrait et il tressaillit....</p> + <p>—Monsieur a froid, demanda le valet en servant une omelette. Je vais fermer + la fenêtre....</p> + <p>Dorian secoua la tête.</p> + <p>—Je n'ai pas froid, murmura-t-il.</p> + <p>Etait-ce vrai? Le portrait avait-il réellement changé? Ou + était-ce simplement un effet de sa propre imagination qui lui avait + montré une expression de cruauté, là où avait + été peinte une expression de joie. Sûrement, une toile peinte ne + pouvait ainsi s'altérer? Cette pensée était absurde. Ça + serait un jour une bonne histoire à raconter à Basil; elle + l'amuserait.</p> + <p>Cependant, le souvenir lui en était encore présent.... D'abord, dans + la pénombre, ensuite dans la pleine clarté, il l'avait vue, cette + touche de cruauté autour de ses lèvres tourmentées.... Il + craignit presque que le valet quittât la chambre, car il savait, il savait + qu'il courrait encore contempler le portrait, sitôt seul.... Il en était + sûr.</p> + <p>Quand le domestique, après avoir servi le café et les cigarettes, se + dirigea vers la porte, il se sentit un violent désir de lui dire de rester. + Comme la porte se fermait derrière lui, il le rappela.... Le domestique + demeurait immobile, attendant les ordres.... Dorian le regarda.</p> + <p>—Je n'y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir.</p> + <p>L'homme s'inclina et disparut....</p> + <p>Alors, il se leva de table, alluma une cigarette, et s'étendit sur un divan + aux luxueux coussins placé en face du paravent; il observait curieusement cet + objet, ce paravent vétuste, fait de cuir de Cordoue doré, frappé + et ouvré sur un modèle fleuri, datant de Louis XIV,—se demandant + s'il lui était jamais arrivé encore de cacher le secret de la vie d'un + homme.</p> + <p>Enlèverait-il le portrait après tout? Pourquoi pas le laisser + là? A quoi bon savoir? Si c'était vrai, c'était terrible?... + Sinon, cela ne valait la peine que l'on s'en occupât....</p> + <p>Mais si, par un hasard malheureux, d'autres yeux que les siens découvraient + le portrait et en constataient l'horrible changement?... Que ferait-il, si Basil + Hallward venait et demandait à revoir son propre tableau. Basil le ferait + sûrement.</p> + <p>Il lui fallait examiner à nouveau la toile.... Tout, plutôt que cet + infernal état de doute!...</p> + <p>Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il serait seul à + contempler le masque de sa honte.... Alors il tira le paravent et face à face + se regarda.... Oui, c'était vrai! le portrait avait changé!...</p> + <p>Comme souvent il se le rappela plus tard, et toujours non sans étonnement, + il se trouva qu'il examinait le portrait avec un sentiment indéfinissable + d'intérêt scientifique. Qu'un pareil changement fut arrivé, cela + lui semblait impossible...et cependant cela était!... Y avait-il quelques + subtiles affinités entre les atomes chimiques mêlés en formes et + en couleurs sur la toile, et l'âme qu'elle renfermait? Se pouvait-il qu'ils + l'eussent réalisé, ce que cette âme avait pensé; que ce + qu'elle rêva, ils l'eussent fait vrai? N'y avait-il dans cela quelque autre + et...terrible raison? Il frissonna, effrayé.... Retournant vers le divan, il + s'y laissa tomber, regardant, hagard, le portrait en frémissant + d'horreur!...</p> + <p>Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui.... Il devenait conscient de son + injustice et de sa cruauté envers Sibyl Vane.... Il n'était pas trop + tard pour réparer ses torts.</p> + <p>Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoïste amour irréel + cèderait à quelque plus haute influence, se transformerait en une plus + noble passion, et son portrait par Basil Hallward lui serait un guide à + travers la vie, lui serait ce qu'est la sainteté à certains, la + conscience à d'autres et la crainte de Dieu à tous.... Il y a des + opiums pour les remords, des narcotiques moraux pour l'esprit.</p> + <p>Oui, cela était un symbole visible, de la dégradation qu'amenait le + péché!... C'était un signe avertisseur des désastres + prochains que les hommes préparent à leurs âmes!</p> + <p>Trois heures sonnèrent, puis quatre. La demie tinta son double carillon.... + Dorian Gray ne bougeait pas....</p> + <p>Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de les tresser + ensemble; il tentait de trouver son chemin à travers le labyrinthe d'ardente + passion dans lequel il errait. Il ne savait quoi faire, quoi penser?... Enfin, il se + dirigea vers la table et rédigea une lettre passionnée à la + jeune fille qu'il avait aimée, implorant son pardon, et s'accusant de + démence.</p> + <p>Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux, suivis de plus furieux cris de + douleur....</p> + <p>Il y a une sorte de volupté à se faire des reproches.... Quand nous + nous blâmons, nous pensons que personne autre n'a le droit de nous + blâmer. C'est la confession, non le prêtre, qui nous donne l'absolution. + Quand Dorian eût terminé sa lettre, il se sentit pardonné.</p> + <p>On frappa tout à coup à la porte et il entendit en dehors la voix de + lord Henry:</p> + <p>—Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-moi entrer. Je ne puis + supporter de vous voir ainsi barricadé....</p> + <p>Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement. On cogna à + nouveau, puis très fort....</p> + <p>Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui expliquer le nouveau genre + de vie qu'il allait mener, se quereller avec lui si cela devenait nécessaire, + le quitter, si cet inévitable parti s'imposait.</p> + <p>Il se dressa, alla en hâte tirer le paravent sur le portrait, et ôta + le verrou de la porte.</p> + <p>—Je suis vraiment fâché de mon insistance, Dorian, dit lord + Henry en entrant. Mais vous ne devez pas trop songer à cela.</p> + <p>—A Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune homme.</p> + <p>—Naturellement, répondit lord Henry s'asseyant dans un fauteuil, en + retirant lentement ses gants jaunes.... C'est terrible, à un certain point de + vue mais ce n'est pas votre faute. Dites-moi, est-ce que vous êtes allé + dans les coulisses après la pièce?</p> + <p>—Oui....</p> + <p>—J'en étais sûr. Vous lui fîtes une scène?</p> + <p>—Je fus brutal, Harry, parfaitement brutal. Mais c'est fini maintenant. Je + ne suis pas fâché que cela soit arrivé. Cela m'a appris à + me mieux connaître.</p> + <p>—Ah! Dorian, je suis content que vous preniez ça de cette + façon. J'avais peur de vous voir plongé dans le remords, et vous + arrachant vos beaux cheveux bouclés....</p> + <p>—Ah, non, j'en ai fini!... dit Dorian, secouant la tête en + souriant.... Je suis à présent parfaitement heureux.... Je sais ce + qu'est la conscience, pour commencer; ce n'est pas ce que vous m'aviez dit; c'est la + plus divine chose qui soit en nous.... Ne vous en moquez plus, Harry, au moins devant + moi. J'ai besoin d'être bon.... Je ne puis me faire à l'idée + d'avoir une vilaine âme....</p> + <p>—Une charmante base artistique pour la morale, Dorian. Je vous en + félicite, mais par quoi allez-vous commencer.</p> + <p>—Mais, par épouser Sibyl Vane....</p> + <p>—Epouser Sibyl Vane! s'écria lord Henry, sursautant et le regardant + avec un étonnement perplexe. Mais, mon cher Dorian....</p> + <p>—Oui, Harry. Je sais ce que vous m'allez dire: un éreintement du + mariage; ne le développez pas. Ne me dites plus rien de nouveau + là-dessus. J'ai offert, il y a deux jours, à Sibyl Vane de + l'épouser; je ne veux point lui manquer de parole: elle sera ma femme....</p> + <p>—Votre femme, Dorian!... N'avez-vous donc pas reçu ma lettre?... Je + vous ai écrit ce matin et vous ai fait tenir la lettre par mon domestique.</p> + <p>—Votre lettre?... Ah! oui, je me souviens! Je ne l'ai pas encore lue, Harry. + Je craignais d'y trouver quelque chose qui me ferait de la peine. Vous m'empoisonnez + la vie avec vos épigrammes.</p> + <p>—Vous ne connaissez donc rien?...</p> + <p>—Que voulez-vous dire?...</p> + <p>Lord Henry traversa la chambre, et s'asseyant à côté de Dorian + Gray, lui prit les deux mains dans les siennes, et les lui serrant + étroitement:</p> + <p>—Dorian, lui dit-il, ma lettre—ne vous effrayez pas!—vous + informait de la mort de Sibyl Vane!...</p> + <p>Un cri de douleur jaillit des lèvres de l'adolescent; il bondit sur ses + pieds, s'arrachant de l'étreinte de lord Henry:</p> + <p>—Morte!... Sibyl morte!... Ce n'est pas vrai!... C'est un horrible mensonge! + Comment osez-vous dire cela?</p> + <p>—C'est parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord Henry. C'est dans les + journaux de ce matin. Je vous écrivais pour vous dire de ne recevoir personne + jusqu'à mon arrivée. Il y aura une enquête dans laquelle il ne + faut pas que vous soyez mêlé. Des choses comme celle-là, mettent + un homme a la mode à Paris, mais à Londres on a tant de + préjugés.... Ici, on ne débute jamais avec un scandale; on + réserve cela pour donner un intérêt à ses vieux jours. + J'aime à croire qu'on ne connaît pas votre nom au théâtre; + s'il en est ainsi, tout va bien. Personne ne vous vit aux alentours de sa loge? Ceci + est de toute importance?</p> + <p>Dorian ne répondit point pendant quelques instants. Il était + terrassé d'épouvante.... Il balbutia enfin d'une voix + étouffée:</p> + <p>—Harry, vous parlez d'enquête? Que voulez-vous dire? Sibyl + aurait-elle...? Oh! Harry, je ne veux pas y penser! Mais parlez vite! Dites-moi + tout!...</p> + <p>—Je n'ai aucun doute; ce n'est pas un accident, Dorian, quoique le public + puisse le croire. Il paraîtrait que lorsqu'elle allait quitter le + théâtre avec sa mère, vers minuit et demie environ, elle dit + qu'elle avait oublié quelque chose chez elle.... On l'attendit quelque temps, + mais elle ne redescendait point. On monta et on la trouva morte sur le plancher de sa + loge. Elle avait avalé quelque chose par erreur, quelque chose de terrible + dont on fait usage dans les théâtres. Je ne sais ce que c'était, + mais il devait y avoir de l'acide prussique ou du blanc de céruse + là-dedans. Je croirais volontiers à de l'acide prussique, car elle + semble être morte instantanément....</p> + <p>—Harry, Harry, c'est terrible! cria le jeune homme.</p> + <p>—Oui, c'est vraiment tragique, c'est sûr, mais il ne faut pas que vous + y soyez mêlé. J'ai vu dans le <i>Standard</i> qu'elle avait dix-sept ans; + j'aurais cru qu'elle était plus jeune, elle avait l'air d'une enfant et savait + si peu jouer.... Dorian, ne vous frappez pas!... Venez dîner avec moi, et + après nous irons à l'Opéra. La Patti joue ce soir, et tout le + monde sera là. Vous viendrez dans la loge de ma soeur; il s'y trouvera + quelques jolies femmes....</p> + <p>—Ainsi, j'ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je l'ai tuée + aussi sûrement que si j'avais coupé sa petite gorge avec un couteau...et + cependant les roses pour cela n'en sont pas moins belles les oiseaux n'en chanteront + pas moins dans mon jardin.... Et ce soir, je vais aller dîner avec vous: j'irai + de là à l'Opéra, et, sans doute, j'irai souper quelque part + ensuite.... Combien la vie est puissamment dramatique!... Si j'avais lu cela dans un + livre, Harry, je pense que j'en aurais pleuré.... Maintenant que cela arrive, + et à moi, cela me semble beaucoup trop stupéfiant pour en pleurer!... + Tenez, voici la première lettre d'amour passionnée que j'ai jamais + écrite de ma vie; ne trouvez-vous pas étrange que cette première + lettre d'amour soit adressée à une fille morte!... Peuvent-elles + sentir, ces choses blanches et silencieuses que nous appelons les morts? Sibyl! + Peut-elle sentir, savoir, écouter? Oh! Harry, comme je l'aimais! Il me semble + qu'il y a des années!...</p> + <p>«Elle m'était tout.... Vint cet affreux soir—était-ce la + nuit dernière?—où elle joua si mal, et mon coeur se brisa! Elle + m'expliqua pourquoi? Ce fut horriblement touchant! Je ne fus pas ému: je la + croyais sotte!... Quelque chose arriva soudain qui m'épouvanta! Je ne puis + vous dire ce que ce fut, mais ce fut terrible.... Je voulus retourner à elle; + je sentis que je m'étais mal conduit...et maintenant elle est morte! Mon Dieu! + Mon Dieu! Harry, que dois-je faire? Vous savez dans quel danger je suis, et rien + n'est là pour m'en garder! Elle aurait fait cela pour moi! Elle n'avait point + le droit de se tuer.... Ce fut égoïste de sa part.</p> + <p>—Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une cigarette et + tirant de sa poche une boîte d'allumettes dorée, la seule manière + dont une femme puisse réformer un homme est de l'importuner de telle sorte + qu'il perd tout intérêt possible à l'existence. Si vous aviez + épousé cette jeune fille, vous auriez été malheureux; + vous l'auriez traitée gentiment; on peut toujours être bon envers les + personnes desquelles on attend rien. Mais elle aurait bientôt découvert + que vous lui étiez absolument indifférent, et quand une femme a + découvert cela de son mari, ou elle se fagote terriblement, ou bien elle porte + de pimpants chapeaux que paie le mari...d'une autre femme. Je ne dis rien de + l'adultère, qui aurait pu être abject, qu'en somme je n'aurais pas + permis, mais je vous assure en tous les cas, que tout cela eut été un + parfait malentendu.</p> + <p>—C'est possible, murmura le jeune homme horriblement pâle, en marchant + de long en large dans la chambre; mais je pensais que cela était de mon + devoir; ce n'est point ma faute si ce drame terrible m'a empêché de + faire ce que je croyais juste. Je me souviens que vous m'avez dit une fois, qu'il + pesait une fatalité sur les bonnes résolutions, qu'on les prenait + toujours trop tard. La mienne en est un exemple....</p> + <p>—Les bonnes résolutions ne peuvent qu'inutilement intervenir contre + les lois scientifiques. Leur origine est de pure vanité et leur + résultat est <i>nil</i>. De temps à autre, elles nous donnent quelques + luxueuses émotions stériles qui possèdent, pour les faibles, un + certain charme. Voilà ce que l'on peut en déduire. On peut les comparer + à des chèques qu'un homme tirerait sur une banque où il n'aurait + point de compte ouvert.</p> + <p>—Harry, s'écria Dorlan Gray venant s'asseoir près de lui, + pourquoi est-ce que je ne puis sentir cette tragédie comme je voudrais le + faire; je ne suis pas sans coeur, n'est-ce pas?</p> + <p>—Vous avez fait trop de folies durant la dernière quinzaine pour + qu'il vous soit permis de vous croire ainsi, Dorian, répondit lord Henry avec + son doux et mélancolique sourire.</p> + <p>Le jeune homme fronça les sourcils.</p> + <p>—Je n'aime point cette explication, Harry, reprit-il, mais cela me fait + plaisir d'apprendre que vous ne me croyez pas sans coeur; je ne le suis vraiment pas, + je le sais.... Et cependant je me rends compte que je ne suis affecté par + cette chose comme je le devrais être; elle me semble simplement être le + merveilleux épilogue d'un merveilleux drame. Cela a toute la beauté + terrible d'une tragédie grecque, une tragédie dans laquelle j'ai pris + une grande part, mais dans laquelle je ne fus point blessé.</p> + <p>—Oui, en vérité, c'est une question intéressante, dit + lord Henry qui trouvait un plaisir exquis à jouer sur l'égoïsme + inconscient de l'adolescent, une question extrêmement intéressante.... + Je m'imagine que la seule explication en est celle-ci. Il arrive souvent que les + véritables tragédies de la vie se passent d'une manière si peu + artistique qu'elles nous blessent par leur violence crue, leur incohérence + absolue, leur absurde besoin de signifier quelque chose, leur entier manque de style. + Elles nous affectent tout ainsi que la vulgarité; elles nous donnent une + impression de la pure force brutale et nous nous révoltons contre cela. + Parfois, cependant, une tragédie possédant des éléments + artistiques de beauté, traverse notre vie; si ces éléments de + beauté sont réels, elle en appelle a nos sens de l'effet dramatique. + Nous nous trouvons tout à coup, non plus les acteurs, mais les spectateurs de + la pièce, ou plutôt nous sommes les deux. Nous nous surveillons nous + mêmes et le simple intérêt du spectacle nous séduit.</p> + <p>«Qu'est-il réellement arrivé dans le cas qui nous occupe? Une + femme s'est tuée par amour pour vous. Je suis ravi que pareille chose ne me + soit jamais arrivée; cela m'aurait fait aimer l'amour pour le restant de mes + jours. Les femmes qui m'ont adoré—elles n'ont pas été + nombreuses, mais il y en a eu—ont voulu continuer, alors que depuis longtemps + j'avais cessé d'y prêter attention, ou elles de faire attention à + moi. Elles sont devenues grasses et assommantes et quand je les rencontre, elles + entament le chapitre des réminiscences.... Oh! la terrible mémoire des + femmes! Quelle chose effrayante! Quelle parfaite stagnation intellectuelle cela + révèle! On peut garder dans sa mémoire la couleur de la vie, + mais on ne peut se souvenir des détails, toujours vulgaires....</p> + <p>—Je sèmerai des pavots dans mon jardin, soupira Dorian.</p> + <p>—Je n'en vois pas la nécessité, répliqua son compagnon. + La vie a toujours des pavots dans les mains. Certes, de temps à autre, les + choses durent. Une fois, je ne portais que des violettes toute une saison, comme + manière artistique de porter le deuil d'une passion qui ne voulait mourir. + Enfin, elle mourut, je ne sais ce qui la tua. Je pense que ce fut la proposition de + sacrifier le monde entier pour moi; c'est toujours un moment ennuyeux: cela vous + remplit de la terreur de l'éternité. Eh bien! le croyez-vous, il y a + une semaine, je me trouvai chez lady Hampshire, assis au dîner près de + la dame en question et elle insista pour recommencer de nouveau, en déblayant + le passé et ratissant le futur. J'avais enterré mon roman dans un lit + d'asphodèles; elle prétendait l'exhumer et m'assurait que je n'avais + pas gâté sa vie. Je suis autorisé à croire qu'elle mangea + énormément; aussi ne ressentis-je aucune anxiété.... Mais + quel manque de goût elle montra!</p> + <p>«Le seul charme du passé est que c'est le passé, et les femmes + ne savent jamais quand la toile est tombée; elles réclament toujours un + sixième acte, et proposent de continuer le spectacle quand + l'intérêt s'en est allé.... Si on leur permettait d'en faire + à leur gré, toute comédie aurait une fin tragique, et toute + tragédie finirait en farce. Elles sont délicieusement artificielles, + mais elles n'ont aucun sens de l'art.</p> + <p>«Vous êtes plus heureux que moi. Je vous assure Dorian, qu'aucune des + femmes que j'ai connues n'aurait fait pour moi ce que Sibyl Vane a fait pour vous. + Les femmes ordinaires se consolent toujours, quelques-unes en portant des couleurs + sentimentales. Ne placez jamais votre confiance en une femme qui porte du mauve, + quelque soit son âge, ou dans une femme de trente-cinq ans affectionnant les + rubans roses; cela veut toujours dire qu'elles ont eu des histoires. D'autres + trouvent une grande consolation à la découverte inopinée des + bonnes qualités de leurs maris. Elles font parade de leur + félicité conjugale, comme si c'était le plus fascinant des + péchés. La religion en console d'autres encore. Ses mystères ont + tout le charme d'un flirt, me dit un jour une femme, et je puis le comprendre. En + plus, rien ne vous fait si vain que de vous dire que vous êtes un + pécheur. La conscience fait de nous des égoïstes.... Oui, il n'y a + réellement pas de fin aux consolations que les femmes trouvent dans la vie + moderne, et je n'ai point encore mentionné la plus importante.</p> + <p>—Quelle est-elle, Harry? demanda indifféremment le jeune homme.</p> + <p>—La consolation évidente: prendre un nouvel adorateur quand on en + perd un. Dans la bonne société, cela vous rajeunit toujours une + femme.... Mais réellement, Dorian, combien Sibyl Vane devait être + dissemblable des femmes que nous rencontrons. Il y a quelque chose d'absolument beau + dans sa mort.</p> + <p>«Je suis heureux de vivre dans un siècle où de pareils + miracles se produisent. Ils nous font croire à la réalité des + choses avec lesquelles nous jouons, comme le roman, la passion, + l'amour....»</p> + <p>—Je fus bien cruel envers elle, vous l'oubliez....</p> + <p>—Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté, la + vraie cruauté, plus que n'importe quoi. Elles ont d'admirables instincts + primitifs. Nous les avons émancipées, mais elles n'en sont pas moins + restées des esclaves cherchant leurs maîtres; elles aiment être + dominées. Je suis sûr que vous fûtes splendide! Je ne vous ai + jamais vu dans une véritable colère, mais je m'imagine combien vous + devez être charmant. Et d'ailleurs, vous m'avez dit quelque chose avant-hier, + qui me parut alors quelque peu fantaisiste, mais que je sens maintenant parfaitement + vrai, et qui me donne la clef de tout....</p> + <p>—Qu'était-ce, Harry?</p> + <p>—Vous m'avez dit que Sibyl Vane vous représentait toutes les + héroïnes de roman, qu'elle était un soir Desdemone, et un autre, + Ophélie, qu'elle mourait comme Juliette, et ressuscitait comme + Imogéne!</p> + <p>—Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le jeune homme, la face + dans ses mains.</p> + <p>—Non, elle ne ressuscitera plus; elle a joué son dernier + rôle.... Mais il vous faut penser à cette mort solitaire dans cette loge + clinquante comme si c'était un étrange fragment lugubre de quelque + tragédie jacobine, comme à une scène surprenante de Webster, de + Ford ou de Cyril Tourneur. Cette jeune fille n'a jamais vécu, à la + réalité, et elle n'est jamais morte.... Elle vous fut toujours comme un + songe..., comme ce fantôme qui apparaît dans les drames de Shakespeare, + les rendant plus adorables par sa présence, comme un roseau à travers + lequel passe la musique de Shakespeare, enrichie de joie et de sonorité.</p> + <p>«Elle gâta sa vie au moment où elle y entra, et la vie la + gâta; elle en mourut.... Pleurez pour Ophélie, si vous voulez; + couvrez-vous le front de cendres parce que Cordélié a été + étranglée; invectivez le ciel parce que la fille de Brabantio est + trépassée, mais ne gaspillez pas vos larmes sur le cadavre de Sibyl + Vane; celle-ci était moins réelle que celles-là....»</p> + <p>Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la chambre; sans bruit, + à pas de velours, les ombres se glissaient dans le jardin. Les couleurs des + objets s'évanouissaient paresseusement.</p> + <p>Après quelques minutes, Dorian Gray releva la tête....</p> + <p>—Vous m'avez expliqué à moi-même, Harry, murmura-t-il + avec un soupir de soulagement. Je sentais tout ce que vous m'avez dit, mais en + quelque sorte, j'en étais effrayé et je n'osais me l'exprimer à + moi-même. Comme vous me connaissez bien!... Mais nous ne parlerons plus de ce + qui est arrivé; ce fut une merveilleuse expérience, c'est tout. Je ne + crois pas que la vie me réserve encore quelque chose d'aussi merveilleux.</p> + <p>—La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n'est rien, avec + votre extraordinaire beauté, que vous ne soyez capable de faire.</p> + <p>—Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, vieux, ridé!... + Alors?...</p> + <p>—Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher Dorian, vous aurez + à combattre pour vos victoires; actuellement, elles vous sont + apportées. Il faut que vous gardiez votre beauté. Nous vivons dans un + siècle qui lit trop pour être sage et qui pense trop pour être + beau. Nous ne pouvons nous passer de vous.... Maintenant, ce que vous avez de mieux + à faire, c'est d'aller vous habiller et de descendre au club. Nous sommes + plutôt en retard comme vous le voyez.</p> + <p>—Je pense que je vous rejoindrai à l'Opéra, Harry. Je suis + trop fatigué pour manger quoi que ce soit. Quel est le numéro de la + loge de votre soeur?</p> + <p>—Vingt-sept, je crois. C'est au premier rang; vous verrez son nom sur la + porte? Je suis désolé que vous ne veniez dîner.</p> + <p>—Ça ne m'est point possible, dit Dorian nonchalamment.... Je vous + suis bien obligé pour tout ce que vous m'avez dit; vous êtes + certainement mon meilleur ami; personne ne m'a compris comme vous.</p> + <p>—Nous sommes seulement au commencement de notre amitié, Dorian, + répondit lord Henry, en lui serrant la main. Adieu. Je vous verrai avant neuf + heures et demie, j'espère. Souvenez-vous que la Patti chante....</p> + <p>Comme il fermait la porte derrière lui, Dorian Gray sonna, et au bout d'un + instant, Victor apparut avec les lampes et tira les jalousies. Dorian s'impatientait, + voulant déjà être parti, et il lui semblait que Victor n'en + finissait pas....</p> + <p>Aussitôt qu'il fut sorti, il se précipita vers le paravent et + découvrit la peinture.</p> + <p>Non! Rien n'était changé de nouveau dans le portrait; il avait su la + mort de Sibyl Vane avant lui; il savait les événements de la vie alors + qu'ils arrivaient. La cruauté méchante qui gâtait les fines + lignes de la bouche, avait apparu, sans doute, au moment même où la + jeune fille avait bu le poison.... Ou bien était-il indifférent aux + événements? Connaissait-il simplement ce qui se passait dans + l'âme. Il s'étonnait, espérant que quelque jour, il verrait le + changement se produire devant ses yeux et cette pensée le fit + frémir.</p> + <p>Pauvre Sibyl! Quel roman cela avait été! Elle avait souvent + mimé la mort au théâtre. La mort l'avait touchée et prise + avec elle. Comment avait-elle joué cette ultime scène terrifiante? + L'avait-elle maudit en mourant? Non! elle était morte par amour pour lui, et + l'amour, désormais, lui serait un sacrement. Elle avait tout racheté + par le sacrifice qu'elle avait fait de sa vie. Il ne voulait plus songer à ce + qu'elle lui avait fait éprouver pendant cette terrible soirée, au + théâtre.... Quand il penserait à elle, ce serait comme à + une prestigieuse figure tragique envoyée sur la scène du monde pour y + montrer la réalité suprême de l'Amour. Une prestigieuse figure + tragique! Des larmes lui montèrent aux yeux, en se souvenant de son air + enfantin, de ses manières douces et capricieuses, de sa farouche et tremblante + grâce. Il les refoula en hâte, et regarda de nouveau le portrait.</p> + <p>Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son choix. Son + choix n'avait-il été déjà fait? Oui, la vie avait + décidé pour lui...la vie, et aussi l'âpre curiosité qu'il + en avait.... L'éternelle jeunesse, l'infinie passion, les plaisirs subtils et + secrets, les joies ardentes et les péchés plus ardents + encore—toutes ces choses il devait les connaître. Le portrait assumerait + le poids de sa honte, voilà tout!...</p> + <p>Une sensation de douleur le poignit on pensant à la + désagrégation que subirait sa belle face peinte sur la toile. Une fois, + moquerie gamine de Narcisse, il avait baisé, ou feint de baiser ces + lèvres peintes, qui, maintenant, lui souriaient si cruellement. Des jours et + des jours, il s'était assis devant son portrait, s'émerveillant de sa + beauté, presque énamouré d'elle comme il lui sembla maintes + fois.... Devait-elle s'altérer, à présent, à chaque + péché auquel il céderait? Cela deviendrait-il un monstrueux et + dégoûtant objet à cacher dans quelque chambre cadenassée, + loin de la lumière du soleil qui avait si souvent léché l'or + éclatant de sa chevelure ondée? Quelle dérision sans mesure!</p> + <p>Un instant, il songea à prier pour que cessât l'horrible sympathie + existant entre lui et le portrait. Une prière l'avait faite; peut-être + une prière la pouvait-elle détruire?...</p> + <p>Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour garder la chance de + rester toujours jeune, quelque fantastique que cette chance pût paraître, + à tenter les conséquences que ce choix pouvait entraîner?... + D'ailleurs cela dépendait-il de sa volonté?...</p> + <p>Etait-ce vraiment la prière qui avait produit cette substitution? Quelque + raison scientifique ne pouvait-elle l'expliquer? Si la pensée pouvait exercer + une influence sur un organisme vivant, cette influence ne pouvait-elle s'exercer sur + les choses mortes ou inorganiques? Ne pouvaient-elles, les choses extérieures + à nous-mêmes, sans pensée ou désir conscients, vibrer + à l'unisson de nos humeurs ou de nos passions, l'atome appelant l'atome dans + un amour secret ou une étrange affinité. Mais la raison était + sans importance. Il ne tenterait plus par la prière un si terrible pouvoir. Si + la peinture devait s'altérer, rien ne pouvait l'empêcher. C'était + clair. Pourquoi approfondir cela? Car il y aurait un véritable plaisir + à guetter ce changement? Il pourrait suivre son esprit dans ses pensées + secrètes; ce portrait lui serait le plus magique des miroirs. Comme il lui + avait révélé son propre corps, il lui révélerait + sa propre âme. Et quand l'hiver de la vie viendrait, sur le portrait, lui, + resterait sur la lisière frissonnante du printemps et de l'été. + Quand le sang lui viendrait à la face, laissant derrière un masque + pallide de craie aux yeux plombés, il garderait la splendeur de l'adolescence. + Aucune floraison de sa jeunesse ne se flétrirait; le pouls de sa vie ne + s'affaiblirait point. Comme les dieux de la Grèce, il serait fort, et + léger et joyeux. Que pouvait lui faire ce qui arriverait à l'image + peinte sur la toile? Il serait sauf: tout était là!...</p> + <p>Souriant, il replaça le paravent dans la position qu'il occupait devant le + portrait, et passa dans la chambre où l'attendait son valet. Une heure plus + tard, il était à l'Opéra, et lord Henry s'appuyait sur le dos de + son fauteuil.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="IX" id="IX"></a>IX</h2> + <p>Le lendemain matin, tandis qu'il déjeunait, Basil Hallward entra.</p> + <p>—Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il gravement. Je suis + venu hier soir et on m'a dit que vous étiez à l'Opéra. Je savais + que c'était impossible. Mais j'aurais voulu que vous m'eussiez laissé + un mot, me disant où vous étiez allé. J'ai passé une bien + triste soirée, craignant qu'une première tragédie soit suivie + d'une autre. Vous auriez dû me télégraphier dès que vous + en avez entendu parler. Je l'ai lu par hasard dans la dernière édition + du <i>Globe</i> au club. Je vins aussitôt ici et je fus vraiment + désolé de ne pas vous trouver. Je ne saurais vous dire combien j'ai eu + le coeur brisé par tout cela. Je sais ce que vous devez souffrir. Mais + où étiez-vous? Êtes-vous allé voir la mère de la + pauvre fille? Un instant. J'avais songé à vous y chercher. On avait mis + l'adresse dans le journal. Quelque part dans Euston Road, n'est-ce pas? Mais j'eus + peur d'importuner une douleur que je ne pouvais consoler. Pauvre femme! Dans quel + état elle devait être! Son unique enfant!... Que disait-elle?</p> + <p>—Mon cher Basil, que sais-je? murmura Dorian Gray en buvant à petits + coups d'un vin jaune pâle dans un verre de Venise, délicatement + contourné et doré, en paraissant profondément ennuyé. + J'étais à l'Opéra, vous auriez dû y venir. J'ai + rencontré pour la première lois lady Gwendoline, la soeur d'Harry. Nous + étions dans sa loge. Elle est tout à fait charmante et la Patti a + chanté divinement. Ne parlez pas de choses horribles. Si l'on ne parlait + jamais d'une chose, ce serait comme si elle n'était jamais arrivée. + C'est seulement l'expression, comme dit Harry, qui donne une réalité + aux choses. Je dois dire que ce n'était pas l'unique enfant de la pauvre + femme. Il y a un fils, un charmant garçon je crois. Mais il n'est pas au + théâtre. C'est un marin, ou quelque chose comme cela. Et maintenant + parlez-moi de vous et de ce que vous êtes en train de peindre?</p> + <p>—Vous avez été à l'Opéra? dit lentement Hallward + avec une vibration de tristesse dans la voix. Vous avez été à + l'Opéra pendant que Sibyl Vane reposait dans la mort en un sordide logis? Vous + pouvez me parler d'autres femmes charmantes et de la Patti qui chantait divinement, + avant que la jeune fille que vous aimiez ait même la quiétude d'un + tombeau pour y dormir?... Vous ne songez donc pas aux horreurs + réservées a ce petit corps lilial!</p> + <p>—Arrêtez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre! s'écria + Dorian en se levant. Ne me parlez pas de ces choses. Ce qui est fait est fait. Le + passé est le passé.</p> + <p>—Vous appelez hier le passé?</p> + <p>—Ce qui se passe dans l'instant actuel va lui appartenir. Il n'y a que les + gens superficiels qui veulent des années pour s'affranchir d'une + émotion. Un homme maître de lui-même, peut mettre fin à un + chagrin aussi facilement qu'il peut inventer un plaisir. Je ne veux pas être + à la merci de mes émotions. Je veux en user, les rendre agréable + et les dominer.</p> + <p>—Dorian, ceci est horrible!... Quelque chose vous a changé + complètement. Vous avez toujours les apparences de ce merveilleux jeune homme + qui venait chaque jour à mon atelier poser pour son portrait. Mais alors vous + étiez simple, naturel et tendre. Vous étiez la moins souillée + des créatures. Maintenant je ne sais ce qui a passé sur vous. Vous + parlez comme si vous n'aviez ni coeur ni pitié. C'est l'influence d'Harry qui + a fait cela, je le vois bien....</p> + <p>Le jeune homme rougit et allant à la fenêtre, resta quelques instants + à considérer la pelouse fleurie et ensoleillée.</p> + <p>—Je dois beaucoup à Harry, Basil, dit-il enfin, plus que je ne vous + dois. Vous ne m'avez appris qu'à être vain.</p> + <p>—Parfait?... aussi en suis-je puni, Dorian, ou le serai-je quelque jour.</p> + <p>—Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s'écria-t-il en se + retournant. Je ne sais ce que vous voulez! Que voulez-vous?</p> + <p>—Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j'ai peint, dit l'artiste, + tristement.</p> + <p>—Basil, fit l'adolescent, allant à lui et lui mettant la main sur + l'épaule, vous êtes venu trop tard. Hier lorsque j'appris que Sibyl Vane + s'était suicidée....</p> + <p>—Suicidée, mon Dieu! est-ce bien certain? s'écria Hallward le + regardant avec une expression d'horreur....</p> + <p>—Mon cher Basil! Vous ne pensiez sûrement pas que ce fut un vulgaire + accident. Certainement, elle s'est suicidée.</p> + <p>L'autre enfonça sa tête dans ses mains.</p> + <p>—C'est effrayant, murmura-t-il, tandis qu'un frisson le parcourait.</p> + <p>—Non, dit Dorian Gray, cela n'a rien d'effrayant. C'est une des plus grandes + tragédies romantiques de notre temps. A l'ordinaire, les acteurs ont + l'existence la plus banale. Ils sont bons maris, femmes fidèles, quelque chose + d'ennuyeux; vous comprenez, une vertu moyenne et tout ce qui s'en suit. Comme Sibyl + était différente! Elle a vécu sa plus belle tragédie. + Elle fut constamment une héroïne. La dernière nuit qu'elle joua, + la nuit où vous la vites, elle joua mal parce qu'elle avait compris la + réalité de l'amour. Quand elle connut ses déceptions, elle + mourut comme Juliette eût pu mourir. Elle appartint encore en cela au domaine + d'art. Elle a quelque chose d'une martyre. Sa mort a toute l'inutilité + pathétique du martyre, toute une beauté de désolation. Mais + comme je vous le disais, ne croyez pas que je n'aie pas souffert. Si vous + étiez venu hier, à un certain moment—vers cinq heures et demie + peut-être ou six heures moins le quart—, vous m'auriez trouvé en + larmes.... Même Harry qui était ici et qui, au fait, m'apporta la + nouvelle, se demandait où j'allais en venir. Je souffris intensément. + Puis cela passa. Je ne puis répéter une émotion. Personne + d'ailleurs ne le peut, excepté les sentimentaux. Et vous êtes + cruellement injuste, Basil: vous venez ici pour me consoler, ce qui est charmant de + votre part; vous me trouvez tout consolé et vous êtes furieux!... Tout + comme une personne sympathique! Vous me rappelez une histoire qu'Harry m'a + racontée à propos d'un certain philanthrope qui dépensa vingt + ans de sa vie à essayer de redresser quelque tort, ou de modifier une loi + injuste, je ne sais plus exactement. Enfin il y réussit, et rien ne put + surpasser son désespoir. Il n'avait absolument plus rien à faire, sinon + à mourir d'ennui et il devint un misanthrope résolu. Maintenant, mon + cher Basil, si vraiment vous voulez me consoler, apprenez-moi à oublier ce qui + est arrivé ou à le considérer à un point de vue assez + artistique. N'est-ce pas Gautier qui écrivait sur la «Consolation des + arts»? Je me rappelle avoir trouvé un jour dans votre atelier un petit + volume relié en vélin, où je cueillis ce mot délicieux. + Encore ne suis-je pas comme ce jeune homme dont vous me parliez lorsque nous + fûmes ensemble à Marlow, ce jeune homme qui disait que le satin jaune + pouvait nous consoler de toutes les misères de l'existence. J'aime les belles + choses que l'on peut toucher et tenir: les vieux brocarts, les bronzes verts, les + laques, les ivoires, exquisément travaillés, ornés, + parés; il y a beaucoup à tirer de ces choses. Mais le + tempérament artistique qu'elles créent ou du moins + révèlent est plus encore pour moi. Devenir le spectateur de sa propre + vie, comme dit Harry, c'est échapper aux souffrances terrestres. Je sais bien + que je vous étonne en vous parlant ainsi. Vous n'avez pas compris comment je + me suis développé. J'étais un écolier lorsque vous me + connûtes. Je suis un homme maintenant, j'ai de nouvelles passions, de nouvelles + pensées, des idées nouvelles. Je suis différent, mais vous ne + devez pas m'en aimer moins. Je suis changé, mais vous serez toujours mon ami. + Certes, j'aime beaucoup Harry; je sais bien que vous êtes meilleur que lui.... + Vous n'êtes pas plus fort, vous avez trop peur de la vie, mais vous êtes + meilleur. Comme nous étions heureux ensemble! Ne m'abandonnez pas, Basil, et + ne me querellez pas, je suis ce que je suis. Il n'y a rien de plus à dire!</p> + <p>Le peintre semblait singulièrement ému. Le jeune homme lui + était très cher, et sa personnalité avait marqué le + tournant de son art. Il ne put supporter l'idée de lui faire plus longtemps + des reproches. Après tout, son indifférence pouvait n'être qu'une + humeur passagère; il y avait en lui tant de bonté et tant de + noblesse.</p> + <p>—Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé; je ne vous + parlerai plus de cette horrible affaire désormais. J'espère seulement + que votre nom n'y sera pas mêlé. L'enquête doit avoir lieu cette + après-midi. Vous a-t-on convoqué?</p> + <p>Dorian secoua la tète et une expression d'ennui passa sur ses traits + à ce mot d'«enquête.» Il y avait dans ce mot quelque chose + de si brutal et de si vulgaire!</p> + <p>—Ils ne connaissent pas son nom, répondit-il.</p> + <p>—Mais elle, le connaissait certainement?</p> + <p>—Mon prénom seulement et je suis certain qu'elle ne l'a jamais dit + à personne. Elle m'a dit une fois qu'ils étaient tous très + curieux de savoir qui j'étais et qu'elle leur répondait invariablement + que je m'appelais le «Prince Charmant.» C'était gentil de sa part. + Il faudra que vous me fassiez un croquis de Sibyl, Basil. Je voudrais avoir d'elle + quelque chose de plus que le souvenir de quelques baisers et de quelques lambeaux de + phrases pathétiques.</p> + <p>—J'essaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela vous fait plaisir. Mais + il faudra que vous veniez encore me poser. Je ne puis me passer de vous.</p> + <p>—Je ne peux plus poser pour vous, Basil. C'est tout à fait + impossible! s'écria-t-il en se reculant.</p> + <p>Le peintre le regarda en face....</p> + <p>—Mon cher enfant, quelle bêtise! Voudriez-vous dire que ce que j'ai + fait de vous ne vous plaît pas? Où est-ce, à propos?... Pourquoi + avez-vous poussé le paravent devant votre portrait? Laissez-moi le regarder. + C'est la meilleure chose que j'aie jamais faite. Otez ce paravent, Dorian. C'est + vraiment désobligeant de la part de votre domestique de cacher ainsi mon + oeuvre. Il me semblait que quelque chose était changé ici quand je suis + entré.</p> + <p>—Mon domestique n'y est pour rien, Basil. Vous n'imaginez pas que je lui + laisse arranger mon appartement. Il dispose mes fleurs, quelquefois, et c'est tout. + Non, j'ai fait cela moi-même. La lumière tombait trop crûment sur + le portrait.</p> + <p>—Trop crûment, mais pas du tout, cher ami. L'exposition est admirable. + Laissez-moi voir....</p> + <p>Et Hallward se dirigea vers le coin de la pièce.</p> + <p>Un cri de terreur s'échappa des lèvres de Dorian Gray. Il + s'élança entre le peintre et le paravent.</p> + <p>—Basil, dit-il, en pâlissant vous ne regarderez pas cela, je ne le + veux pas.</p> + <p>—Ne pas regarder ma propre oeuvre! Vous n'êtes pas sérieux. + Pourquoi ne la regarderais-je pas? s'exclama Hallward en riant.</p> + <p>—Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma parole d'honneur que je + ne vous parlerai plus de toute ma vie!... Je suis tout à fait sérieux, + je ne vous offre aucune explication et il ne faut pas m'en demander. Mais, songez-y, + si vous touchez au paravent, tout est fini entre nous!...</p> + <p>Hallward était comme foudroyé. Il regardait Dorian avec une profonde + stupéfaction. Il ne l'avait jamais vu ainsi. Le jeune homme était + blême de colère. Ses mains se crispaient et les pupilles de ses yeux + semblaient deux flammes bleues. Un tremblement le parcourait....</p> + <p>—Dorian!</p> + <p>—Ne parlez pas!</p> + <p>—Mais qu'y-a-t-il? Certainement je ne le regarderai pas si vous ne le voulez + pas, dit-il un peu froidement, tournant sur ses talons et allant vers la + fenêtre, mais il me semble plutôt absurde que je ne puisse voir mon + oeuvre, surtout lorsque je vais l'exposer à Paris cet automne. Il faudra sans + doute que je lui donne une nouvelle couche de vernis d'ici-là; ainsi, + devrai-je l'avoir quelque jour; pourquoi pas maintenant?</p> + <p>—L'exposer!... Vous voulez l'exposer? s'exclama Dorian Gray envahi d'un + étrange effroi.</p> + <p>Le monde verrait donc son secret? On viendrait bâiller devant le + mystère de sa vie? Cela était impossible! Quelque chose—il ne + savait quoi—se passerait avant....</p> + <p>—Oui, je ne suppose pas que vous ayez quelque chose à objecter. + Georges Petit va réunir mes meilleures toiles pour une exposition + spéciale qui ouvrira rue de Sèze dans la première semaine + d'octobre. Le portrait ne sera hors d'ici que pour un mois; je pense que vous pouvez + facilement vous en séparer ce laps de temps. D'ailleurs vous serez + sûrement absent de la ville. Et si vous le laissez toujours derrière un + paravent, vous n'avez guère à vous en soucier.</p> + <p>Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur. Il lui semblait qu'il + courait un horrible danger.</p> + <p>—Vous m'avez dit, il y a un mois, que vous ne l'exposeriez jamais, + s'écria-t-il. Pourquoi avez-vous changé d'avis? Vous autres qui passez + pour constants vous avez autant de caprices que les autres. La seule + différence, c'est que vos caprices sont sans aucune signification. Vous ne + pouvez avoir oublié que vous m'avez solennellement assuré que rien au + monde ne pourrait vous amener à l'exposer. Vous avez dit exactement la + même chose à Harry.</p> + <p>Il s'arrêta soudain; un éclair passa dans ses yeux. Il se souvint que + lord Henry lui avait dit un jour à moitié sérieusement, à + moitié en riant: «Si vous voulez passer un curieux quart d'heure, + demandez à Basil pourquoi il ne veut pas exposer votre portrait. Il me l'a + dit, et cela a été pour moi une révélation.» Oui, + Basil aussi, peut-être, avait son secret. Il essaierait de le + connaître....</p> + <p>—Basil, dit-il en se rapprochant tout contre lui et le regardant droit dans + les yeux, nous avons chacun un secret. Faites-moi connaître le vôtre, je + vous dirai le mien. Pour quelle raison refusiez-vous d'exposer mon portrait?</p> + <p>Le peintre frissonna malgré lui.</p> + <p>—Dorian, si je vous le disais, vous pourriez m'en aimer moins et vous ririez + sûrement de moi; je ne pourrai supporter ni l'une ni l'autre de ces choses. Si + vous voulez que je ne regarde plus votre portrait, c'est bien.... Je pourrai, du + moins, toujours vous regarder, vous.... Si vous voulez que la meilleure de mes + oeuvres soit à jamais cachée au monde, j'accepte.... Votre + amitié m'est plus chère que toute gloire ou toute renommée.</p> + <p>—Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray, je crois avoir le + droit de le savoir.</p> + <p>Son impression de terreur avait disparu et la curiosité l'avait + remplacée. Il était résolu à connaître le secret de + Basil Hallward.</p> + <p>—Asseyons-nous, Dorian, dit le peintre troublé, asseyons-nous; et + répondez à ma question. Avez-vous remarqué dans le portrait une + chose curieuse? Une chose qui probablement ne vous a pas frappé tout d'abord, + mais qui s'est révélée à vous soudainement?</p> + <p>—Basil! s'écria le jeune homme étreignant les bras de son + fauteuil de ses mains tremblantes et le regardant avec des yeux ardents et + effrayés.</p> + <p>—Je vois que vous l'avez remarqué.... Ne parlez pas! Attendez d'avoir + entendu ce que j'ai à dire. Dorian, du jour où je vous rencontrai, + votre personnalité eut sur moi une influence extraordinaire. Je fus + dominé, âme, cerveau et talent, par vous. Vous deveniez pour moi la + visible incarnation de cet idéal jamais vu, dont la pensée nous hante, + nous autres artistes, comme un rêve exquis. Je vous aimai; je devins jaloux de + tous ceux à qui vous parliez, je voulais vous avoir à moi seul, je + n'étais heureux que lorsque j'étais avec vous. Quant vous étiez + loin de moi, vous étiez encore présent dans mon art....</p> + <p>«Certes, je ne vous laissai jamais rien connaître de tout cela. + C'eût été impossible. Vous n'auriez pas compris; je le comprends + à peine moi-même. Je connus seulement que j'avais vu la perfection face + à face et le monde devint merveilleux à mes yeux, trop merveilleux + peut-être, car il y a un péril dans de telles adorations, le + péril de les perdre, non moindre que celui de les conserver.... Les semaines + passaient et je m'absorbais en vous de plus en plus. Alors commença une phase + nouvelle. Je vous avais dessiné en berger Paris, revêtu d'une + délicate armure, en Adonis armé d'un épieu poli et en costume de + chasseur. Couronné de lourdes fleurs de lotus, vous aviez posé sur la + proue de la trirème d'Adrien, regardant au-delà du Nil vert et + bourbeux. Vous vous étiez penché sur l'étang limpide d'un + paysage grec, mirant dans l'argent des eaux silencieuses, la merveille de votre + propre visage. Et tout cela avait été ce que l'art pouvait être, + de l'inconscience, de l'idéal, de l'à-peu prés. Un jour, jour + fatal, auquel je pense quelquefois, je résolus de peindre un splendide + portrait de vous tel que vous êtes maintenant, non dans les costumes des temps + révolus, mais dans vos propres vêtements et dans votre époque. + Fût-ce le réalisme du sujet ou la simple idée de votre propre + personnalité, se présentant ainsi à moi sans entours et sans + voile, je ne puis le dire. Mais je sais que pendant que j'y travaillais, chaque coup + de pinceau, chaque touche de couleur me semblaient révéler mon secret. + Je m'effrayais que chacun pût connaître mon idolâtrie. Je sentis, + Dorian, que j'avais trop dit, mis trop de moi-même dans cette oeuvre. C'est + alors que je résolus de ne jamais permettre que ce portrait fut exposé. + Vous en fûtes un peu ennuyé. Mais alors vous ne vous rendiez pas compte + de ce que tout cela signifiait pour moi. Harry, à qui j'en parlai, se moqua de + moi, je ne m'en souciais pas. Quand le tableau fut terminé et que je m'assis + tout seul en face de lui, je sentis que j'avais raison.... Mais quelques jours + après qu'il eût quitté mon atelier, dès que je fus + débarrassé de l'intolérable fascination de sa présence, + il me sembla que j'avais été fou en imaginant y avoir vu autre chose + que votre beauté et plus de choses que je n'en pouvais peindre. Et même + maintenant je ne puis m'empêcher de sentir l'erreur qu'il y a à croire + que la passion éprouvée dans la création puisse jamais se + montrer dans l'oeuvre créée. L'art est toujours plus abstrait que nous + ne l'imaginons. La forme et la couleur nous parlent de forme et de couleur, + voilà tout. Il me semble souvent que l'oeuvre cache l'artiste bien plus qu'il + ne le révèle. Aussi lorsque je reçus cette offre de Paris, je + résolus de faire de votre portrait le clou de mon exposition. Je ne + soupçonnais jamais que vous pourriez me le refuser. Je vois maintenant que + vous aviez raison. Ce portrait ne peut être montré. Il ne faut pas m'en + vouloir, Dorian, de tout ce que je viens de vous dire. Comme je le disais une fois + à Harry, vous êtes fait pour être aimé....</p> + <p>Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se colorèrent de nouveau et un + sourire se joua sur ses lèvres. Le péril était passé. Il + était sauvé pour l'instant. Il ne pouvait toutefois se défendre + d'une infinie pitié pour le peintre qui venait de lui faire une si + étrange confession, et il se demandait si lui-même pourrait jamais + être ainsi dominé par la personnalité d'un ami. Lord Henry avait + ce charme d'être très dangereux, mais c'était tout. Il + était trop habile et trop cynique pour qu'on put vraiment l'aimer. Pourrait-il + jamais exister quelqu'un qui le remplirait d'une aussi étrange + idolâtrie? Etait-ce là une de ces choses que la vie lui + réservait?...</p> + <p>—Cela me paraît extraordinaire, Dorian, dit Hallward que vous ayez + réellement vu cela dans le portrait. L'avez-vous réellement vu?</p> + <p>—J'y voyais quelque chose, répondit-il, quelque chose qui me semblait + très curieux.</p> + <p>—Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde?</p> + <p>Dorian secoua la tête.</p> + <p>—Il ne faut pas me demander cela, Basil, je ne puis vraiment vous laisser + face à face avec ce tableau.</p> + <p>—Vous y arriverez un jour?</p> + <p>—Jamais!</p> + <p>—Peut-être avez-vous raison. Et maintenant, au revoir, Dorian. Vous + avez été la seule personne dans ma vie qui ait vraiment + influencé mon talent. Tout ce que j'ai fait de bon, je vous le dois. Ah! vous + ne savez pas ce qu'il m'en coûte de vous dire tout cela!...</p> + <p>—Mon cher Basil, dit Dorian, que m'avez-vous dit? Simplement que vous + sentiez m'admirer trop.... Ce n'est pas même un compliment.</p> + <p>—Ce ne pouvait être un compliment. C'était une confession; + maintenant que je l'ai faite, il me semble que quelque chose de moi s'en est + allé. Peut-être ne doit-on pas exprimer son adoration par des mots.</p> + <p>—C'était une confession très désappointante.</p> + <p>—Qu'attendiez-vous donc, Dorian? Vous n'aviez rien vu d'autre dans le + tableau? Il n'y avait pas autre chose à voir....</p> + <p>—Non, il n'y avait rien de plus à y voir. Pourquoi le demander? Mais + il ne faut pas parler d'adoration. C'est une folie. Vous et moi sommes deux amis; + nous devons nous en tenir là....</p> + <p>—Il vous reste Harry! dit le peintre tristement.</p> + <p>—Oh! Harry! s'écria l'adolescent avec un éclat de rire; Harry + passe ses journées à dire des choses incroyables et ses soirées + à faire des choses invraisemblables. Tout à fait le genre de vie que + j'aimerais. Mais je ne crois pas que j'irai vers Harry dans un moment d'embarras; je + viendrai à vous aussitôt, Basil.</p> + <p>—Vous poserez encore pour moi?</p> + <p>—Impossible!</p> + <p>—Vous gâtez ma vie d'artiste en refusant, Dorian. Aucun homme ne + rencontre deux fois son idéal; très peu ont une seule fois cette + chance.</p> + <p>—Je ne puis vous donner d'explications, Basil; je ne dois plus poser pour + vous. Il y a quelque chose de fatal dans un portrait. Il a sa vie propre.... Je + viendrai prendre le thé avec vous. Ce sera tout aussi agréable.</p> + <p>—Plus agréable pour vous, je le crains, murmura Hallward avec + tristesse. Et maintenant au revoir. Je suis fâché que vous ne vouliez + pas me laisser regarder encore une fois le tableau. Mais nous n'y pouvons rien. Je + comprends parfaitement ce que vous éprouvez.</p> + <p>Lorsqu'il fut parti, Dorian se sourit à lui-même. Pauvre Basil! Comme + il connaissait peu la véritable raison! Et comme cela était + étrange qu'au lieu d'avoir été forcé de + révéler son propre secret, il avait réussi presque par hasard, + à arracher le secret de son ami! Comme cette étonnante confession + l'expliquait à ses yeux! Les absurdes accès de jalousie du peintre, sa + dévotion farouche, ses panégyriques extravagants, ses curieuses + réticences, il comprenait tout maintenant et il en éprouva une + contrariété. Il lui semblait qu'il pouvait y avoir quelque chose de + tragique dans une amitié aussi empreinte de romanesque.</p> + <p>Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait être caché à + tout prix. Il ne pouvait courir plus longtemps le risque de le découvrir aux + regards. Ç'avait été de sa part une vraie folie que de le + laisser, même une heure, dans une chambre où tous ses amis avaient libre + accès.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="X" id="X"></a>X</h2> + <p>Quand le domestique entra, il l'observa attentivement, se demandant si cet homme + avait eu la curiosité de regarder derrière le paravent. Le valet + était parfaitement impassible et attendait ses ordres. Dorian alluma une + cigarette et marcha vers la glace dans laquelle il regarda. Il y pouvait voir + parfaitement la face de Victor qui s'y reflétait. C'était un masque + placide de servilisme. Il n'y avait rien à craindre de ce côté. + Cependant, il pensa qu'il était bon de se tenir sur ses gardes.</p> + <p>Il lui dit, d'un ton très bas, de demander à la gouvernante de venir + lui parler et d'aller ensuite chez l'encadreur le prier de lui envoyer + immédiatement deux de ses hommes. Il lui sembla, lorsque le valet sortit, que + ses yeux se dirigeaient vers le paravent. Ou peut-être était-ce un + simple effet de son imagination?</p> + <p>Quelques instants après Mme Leaf, vêtue de sa robe de soie noire, ses + mains ridées couvertes de mitaines à l'ancienne mode, entrait dans la + bibliothèque. Il lui demanda la clef de la salle d'étude.</p> + <p>—La vieille salle d'étude M. Dorian? s'exclama-t-elle, mais elle est + toute pleine de poussière! Il faut que je la fasse mettre en ordre et nettoyer + avant que vous y alliez. Elle n'est pas présentable pour vous, monsieur, pas + du tout présentable.</p> + <p>—Je n'ai pas besoin qu'elle soit en ordre, Leaf. Il me faut la clef, + simplement....</p> + <p>—Mais, monsieur, vous serez couvert de toiles d'araignées si vous y + allez. Comment! On ne l'a pas ouverte depuis cinq ans, depuis que Sa Seigneurie est + morte.</p> + <p>Il tressaillit à cette mention de son grand-père. Il en avait + gardé un souvenir détestable.</p> + <p>—Ça ne fait rien, dit-il, j'ai seulement besoin de voir cette + pièce, et c'est tout. Donnez-moi la clef.</p> + <p>—Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame cherchant dans son trousseau + d'une main fiévreuse. Voici la clef. Je vais tout de suite l'avoir + retirée du trousseau. Mais je ne pense pas que vous vous proposez d'habiter + là-haut, monsieur, vous êtes ici si confortablement.</p> + <p>—Non, non, s'écria-t-il avec impatience.... Merci, Leaf. C'est + très bien.</p> + <p>Elle s'attarda un moment, très loquace sur quelques détails du + ménage. Il soupira et lui dit de faire pour le mieux suivant son idée. + Elle se retira en minaudant.</p> + <p>Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans sa poche et + regarda autour de lui. Ses regards s'arrêtèrent sur un grand couvre-lit + de satin pourpre, chargé de lourdes broderies d'or, un splendide travail + vénitien du dix-septième siècle que son grand-père avait + trouvé dans un couvent, près de Bologne. Oui, cela pourrait servir + à envelopper l'horrible objet. Peut-être cette étoffe avait-elle + déjà servi de drap mortuaire. Il s'agissait maintenant d'en couvrir une + chose qui avait sa propre corruption, pire même que la corruption de la mort, + une chose capable d'engendrer l'horreur et qui cependant, ne mourrait jamais. Ce que + les vers sont au cadavre, ses péchés le seraient à l'image + peinte sur la toile. Ils détruiraient sa beauté, et rongeraient sa + grâce. Ils la souilleraient, la couvriraient de honte.... Et cependant l'image + durerait; elle serait toujours vivante.</p> + <p>Il rougit et regretta un moment de n'avoir pas dit à Basil la + véritable raison pour laquelle il désirait cacher le tableau. Basil + l'eût aidé à résister à l'influence de lord Henry + et aux influences encore plus empoisonnées de son propre tempérament. + L'amour qu'il lui portait—car c'était réellement de + l'amour—n'avait rien que de noble et d'intellectuel. Ce n'était pas + cette simple admiration physique de la beauté qui naît des sens et qui + meurt avec la fatigue des sens. C'était un tel amour qu'avaient connu Michel + Ange, et Montaigne, et Winckelmann, et Shakespeare lui-même. Oui, Basil + eût pu le sauver. Mais il était trop tard, maintenant. Le passé + pouvait être anéanti. Les regrets, les reniements, ou l'oubli pourrait + faire cela. Mais le futur était inévitable. Il y avait en lui des + passions qui trouveraient leur terrible issue, des rêves qui projetteraient sur + lui l'ombre de leur perverse réalité.</p> + <p>Il prit sur le lit de repos la grande draperie de soie et d'or qui le couvrait et + la jetant sur son bras, passa derrière le paravent. Le portrait + était-il plus affreux qu'avant? Il lui sembla qu'il n'avait pas changé + et son aversion pour lui en fut encore augmentée. Les cheveux d'or, les yeux + bleus, et les roses rouges des lèvres, tout s'y trouvait. L'expression + seulement était autre. Cela était horrible dans sa cruauté. En + comparaison de tout ce qu'il y voyait de reproches et de censures, comme les + remontrances de Basil à propos de Sibyl Vane, lui semblaient futiles! Combien + futiles et de peu d'intérêt! Sa propre âme le regardait de cette + toile et le jugeait. Une expression de douleur couvrit ses traits et il jeta le riche + linceul sur le tableau. Au même instant on frappa à la porte, il passait + de l'autre côté du paravent au moment où son domestique + entra.</p> + <p>—Les encadreurs sont là, monsieur.</p> + <p>Il lui sembla qu'il devait d'abord écarter cet homme. Il ne fallait pas + qu'il sût où la peinture serait cachée. Il y avait en lui quelque + chose de dissimulé, ses yeux étaient inquiets et perfides. S'asseyant + à sa table il écrivit un mot à lord Henry, lui demandant de lui + envoyer quelque chose à lire et lui rappelant qu'ils devaient se retrouver + à huit heures un quart le soir.</p> + <p>—Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au domestique, et + faites entrer ces hommes.</p> + <p>Deux minutes après, on frappa de nouveau à la porte et M. Hubbard + lui-même, le célèbre encadreur de South Audley Street, entra avec + un jeune aide à l'aspect rébarbatif. M. Hubbard était un petit + homme florissant aux favoris roux, dont l'admiration pour l'art était + fortement atténuée par l'insuffisance pécuniaire des artistes + qui avaient affaire à lui. D'habitude il ne quittait point sa boutique. Il + attendait qu'on vint à lui. Mais il faisait toujours une exception en faveur + de Dorian Gray. Il y avait en Dorian quelque chose qui charmait tout le monde. Rien + que le voir était une joie.</p> + <p>—Que puis-je faire pour vous, M. Gray? dit-il en frottant ses mains charnues + et marquées de taches de rousseur; j'ai cru devoir prendre pour moi l'honneur + de vous le demander en personne; j'ai justement un cadre de toute beauté, + monsieur, une trouvaille faite dans une vente. Du vieux florentin. Cela vient je + crois de Fonthill.... Conviendrait admirablement à un sujet religieux, M. + Gray.</p> + <p>—Je suis fâché que vous vous soyez donné le + dérangement de monter, M. Hubbard, j'irai voir le cadre, certainement, quoique + je ne sois guère en ce moment amateur d'art religieux, mais aujourd'hui je + voulais seulement faire monter un tableau tout en haut de la maison. Il est assez + lourd et je pensais à vous demander de me prêter deux de vos hommes.</p> + <p>—Aucun dérangement, M. Gray. Toujours heureux de vous être + agréable. Quelle est cette oeuvre d'art?</p> + <p>—La voici, répondit Dorian en repliant le paravent. Pouvez-vous la + transporter telle qu'elle est là, avec sa couverture. Je désire qu'elle + ne soit pas abîmée en montant.</p> + <p>—Cela est très facile, monsieur, dit l'illustre encadreur se mettant, + avec l'aide de son apprenti, à détacher le tableau des longues + chaînes de cuivre auxquelles il était suspendu. Et où devons-nous + le porter, M. Gray?</p> + <p>—Je vais vous montrer le chemin, M. Hubbard, si vous voulez bien me suivre. + Ou peut-être feriez-vous mieux d'aller en avant. Je crains que ce ne soit bien + haut, nous passerons par l'escalier du devant qui est plus large.</p> + <p>Il leur ouvrit la porte, ils traversèrent le hall et ils + commencèrent à monter. Les ornements du cadre rendaient le tableau + très volumineux et de temps en temps, en dépit des obséquieuses + protestations de M. Hubbard, qui éprouvait comme tous les marchands un vif + déplaisir à voir un homme du monde faire quelque chose d'utile, Dorian + leur donnait un coup de main.</p> + <p>—C'est une vraie charge à monter, monsieur, dit le petit homme, + haletant, lorsqu'ils arrivèrent au dernier palier. Il épongeait son + front dénudé.</p> + <p>—Je crois que c'est en effet très lourd, murmura Dorian, ouvrant la + porte de la chambre qui devait receler l'étrange secret de sa vie et + dissimuler son âme aux yeux des hommes.</p> + <p>Il n'était pas entré dans cette pièce depuis plus de quatre + ans, non, vraiment pas depuis qu'elle lui servait de salle de jeu lorsqu'il + était enfant, et de salle d'étude un peu plus tard. C'était une + grande pièce, bien proportionnée, que lord Kelso avait fait bâtir + spécialement pour son petit-fils, pour cet enfant que sa grande ressemblance + avec sa mère, et d'autres raisons lui avaient toujours fait haïr et tenir + à distance. Il sembla à Dorian qu'elle avait peu changé. + C'était bien là, la vaste <i>cassone</i> italienne avec ses moulures + dorées et ternies, ses panneaux aux peintures fantastiques, dans laquelle il + s'était si souvent caché étant enfant. C'étaient encore + les rayons de bois vernis remplis des livres de classe aux pages cornées. + Derrière, était tendue au mur la même tapisserie flamande + déchirée, où un roi et une reine fanés jouaient aux + échecs dans un jardin, tandis qu'une compagnie de fauconniers cavalcadaient au + fond, tenant leurs oiseaux chaperonnés au bout de leurs poings gantés. + Comme tout cela revenait à sa mémoire! Tous les instants de son enfance + solitaire s'évoquait pendant qu'il regardait autour de lui. Il se rappela la + pureté sans tache de sa vie d'enfant et il lui sembla horrible que le fatal + portrait dût être caché dans ce lieu. Combien peu il eût + imaginé, dans ces jours lointains, tout ce que la vie lui + réservait!</p> + <p>Mais il n'y avait pas dans la maison d'autre pièce aussi + éloignée des regards indiscrets. Il en avait la clef, nul autre que lui + n'y pourrait pénétrer. Sous son linceul de soie la face peinte sur la + toile pourrait devenir bestiale, boursouflée, immonde. Qu'importait? Nul ne la + verrait. Lui-même ne voudrait pas la regarder.... Pourquoi surveillerait-il la + corruption hideuse de son âme? Il conserverait sa jeunesse, c'était + assez. Et, en somme, son caractère ne pouvait-il s'embellir? Il n'y avait + aucune raison pour que le futur fut aussi plein de honte.... Quelque amour pouvait + traverser sa vie, la purifier et la délivrer de ces péchés + rampant déjà autour de lui en esprit et en chair—de ces + péchés étranges et non décrits auxquels le mystère + prête leur charme et leur subtilité. Peut-être un jour + l'expression cruelle abandonnerait la bouche écarlate et sensitive, et il + pourrait alors montrer au monde le chef-d'oeuvre de Basil Hallward.</p> + <p>Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et semaine par semaine, + l'image peinte vieillirait: elle pourrait échapper à la hideur du vice, + mais la hideur de l'âge la guettait. Les joues deviendraient creuses et + flasques. Des pattes d'oies jaunes cercleraient les yeux flétris, les marquant + d'un stigmate horrible. Les cheveux perdraient leur brillant; la bouche + affaissée et entr'ouverte aurait cette expression grossière ou ridicule + qu'ont les bouches des vieux. Elle aurait le cou ridé, les mains aux grosses + veines bleues, le corps déjeté de ce grand père qui avait + été si dur pour lui, dans son enfance. Le tableau devait être + caché aux regards. Il ne pouvait en être autrement.</p> + <p>—Faites-le rentrer, s'il vous plaît, M. Hubbard, dit-il avec peine en + se retournant, je regrette de vous tenir si longtemps, je pensais à autre + chose.</p> + <p>—Toujours heureux de se reposer, M. Gray, dit l'encadreur qui soufflait + encore; où le mettrons-nous?</p> + <p>—Oh! n'importe où, ici.... cela ira. Je n'ai pas besoin qu'il soit + accroché. Posez-le simplement contre le mur; merci.</p> + <p>—Peut-on regarder cette oeuvre d'art, monsieur?</p> + <p>Dorian tressaillit....</p> + <p>—Cela ne vous intéresserait pas, M. Hubbard, dit-il ne le quittant + pas des yeux. Il était prêt à bondir sur lui et à le + terrasser s'il avait essayé de soulever le voile somptueux qui cachait le + secret de sa vie.</p> + <p>—Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je vous suis + très obligé de la bonté que vous avez eue de venir ici.</p> + <p>—Pas du tout, pas du tout, M. Gray. Toujours prêt à vous + servir!</p> + <p>Et M. Hubbard descendit vivement les escaliers, suivi de son aide qui regardait + Dorian avec un étonnement craintif répandu sur ses traits grossiers et + disgracieux. Jamais il n'avait vu personne d'aussi merveilleusement beau.</p> + <p>Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma la porte et mit + la clef dans sa poche. Il était sauvé. Personne ne pourrait regarder + l'horrible peinture. Nul oeil que le sien ne pourrait voir sa honte.</p> + <p>En regagnant sa bibliothèque il s'aperçut qu'il était cinq + heures passées et que le thé était déjà servi. Sur + une petite table de bois noir parfumé, délicatement incrustée do + nacre,—un cadeau de lady Radley, la femme de son tuteur, charmante malade + professionnelle qui passait tous les hivers au Caire—se trouvait un mot de lord + Henry avec un livre relié de jaune, à la couverture + légèrement déchirée et aux tranches salles. Un + numéro de la troisième édition de la <i>St-James Gazette</i> + était déposée sur le plateau à thé. Victor + était évidemment revenu. Il se demanda s'il n'avait pas + rencontré les hommes dans le hall alors qu'ils quittaient la maison et s'il ne + s'était pas enquis auprès d'eux de ce qu'ils avaient fait. Il + remarquerait sûrement l'absence du tableau, l'avait même sans doute + déjà remarquée en apportant le thé. Le paravent + n'était pas encore replacé et une place vide se montrait au mur. + Peut-être le surprendrait-il une nuit se glissant en haut de la maison et + tâchant de forcer la porte de la chambre. Il était horrible d'avoir un + espion dans sa propre maison. Il avait entendu parler de personnes riches + exploitées toute leur vie par un domestique qui avait lu une lettre, surpris + une conversation, ramassé une carte avec une adresse, ou trouvé sous un + oreiller une fleur fanée ou un lambeau de dentelle.</p> + <p>Il soupira et s'étant versé du thé, ouvrit la lettre de lord + Henry. Celui-ci lui disait simplement qu'il lui envoyait le journal et un livre qui + pourrait l'intéresser, et qu'il serait au club à huit heures un quart. + Il ouvrit négligemment la <i>St-James Gazette</i> et la parcourut. Une marque au + crayon rouge frappa son regard à la cinquième page. Il lut + attentivement le paragraphe suivant:</p> + <p>«ENQUÊTE SUR UNE ACTRICE— Une enquête a été + faite ce matin à Bell-Tavern, Hoxton Road, par M. Danby, le Coroner du + District, sur le décès de Sibyl Vane, une jeune actrice + récemment engagée au Théâtre Royal, Holborn. On a conclu + à la mort par accident. Une grande sympathie a été + témoignée à la mère de la défunte qui se montra + très affectée pendant qu'elle rendait son témoignage, et pendant + celui du Dr Birrell qui a dressé le bulletin de décès de la + jeune fille.»</p> + <p>Il s'assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit à marcher + dans la chambre en piétinant les morceaux du journal. Comme tout cela + était affreux! Quelle horreur véritable créaient les choses! Il + en voulut un peu à lord Henry de lui avoir envoyé ce reportage. + C'était stupide de sa part de l'avoir marqué au crayon rouge. Victor + pouvait l'avoir lu. Cet homme savait assez d'anglais pour cela.</p> + <p>Peut-être même l'avait-il lu et soupçonnait-il quelque chose? + Après tout, qu'est-ce que cela pouvait faire? Quel rapport entre Dorian Gray + et la mort de Sibyl Vane? Il n'y avait rien à craindre. Dorian Gray ne l'avait + pas tuée.</p> + <p>Ses yeux tombèrent sur le livre jaune que lord Henry lui avait + envoyé. Il se demanda ce que c'était. Il s'approcha du petit support + octogonal aux tons de perle qui lui paraissait toujours être l'oeuvre de + quelques étranges abeilles d'Egypte travaillant dans de l'argent; et prenant + le volume, il s'installa dans un fauteuil et commença à le feuilleter; + au bout d'un instant, il s'y absorba. C'était le livre le plus étrange + qu'il eut jamais lu. Il lui sembla qu'aux sons délicats de flûtes, + exquisément vêtus, les péchés du monde passaient devant + lui en un muet cortège. Ce qu'il avait obscurément rêvé + prenait corps à ses yeux; des choses qu'il n'avait jamais imaginées se + révélaient à lui graduellement.</p> + <p>C'était un roman sans intrigue, avec un seul personnage, la simple + étude psychologique d'un jeune Parisien qui occupait sa vie en essayant de + réaliser, au dix-neuvième siècle, toutes las passions et les + modes de penser des autres siècles, et de résumer en lui les + états d'esprit par lequel le monde avait passé, aimant pour leur simple + artificialité ces renonciations que les hommes avaient follement + appelées Vertus, aussi bien que ces révoltes naturelles que les hommes + sages appellent encore Péchés. Le style en était curieusement + ciselé, vivant et obscur tout à la fois, plein d'argot et + d'archaïsmes, d'expressions techniques et de phrases travaillées, comme + celui qui caractérise les ouvrages de ces fins artistes de l'école + française; les <i>Symbolistes</i>. Il s'y trouvait des métaphores aussi + monstrueuses que des orchidées et aussi subtiles de couleurs. La vie des sans + y était décrite dans des termes de philosophie mystique. On ne savait + plus par instants si on lisait les extases spirituelles d'un saint du moyen âge + ou les confessions morbides d'un pécheur moderne. C'était un livre + empoisonné. De lourdes vapeurs d'encens se dégageaient de ses pages, + obscurcissant le cerveau. La simple cadence des phrases, l'étrange monotonie + de leur musique toute pleine de refrains compliqués et de mouvements savamment + répétés, évoquaient dans l'esprit du jeune homme, + à mesure que les chapitres se succédaient, une sorte de rêverie, + un songe maladif, le rendant inconscient de la chute du jour et de l'envahissement + des ombres. Un ciel vert-de-grisé sans nuages, piqué d'une + étoile solitaire, éclairait les fenêtres. Il lut à cette + blême lumière tant qu'il lui fut possible de lire. Enfin, après + que son domestique lui eut plusieurs fois rappelé l'heure tardive, il se leva, + alla dans la chambre voisine déposer le livre sur la petite table florentine + qu'il avait toujours près de son lit, et s'habilla pour dîner.</p> + <p>Il était près de neuf heures lorsqu'il arriva au club, où il + trouva lord Henry assis tout seul, dans le salon, paraissant très + ennuyé.</p> + <p>—J'en suis bien fâché, Harry! lui cria-t-il, mais c'est + entièrement de votre faute. Le livre que vous m'avez envoyé m'a + tellement intéressé que j'en ai oublié l'heure.</p> + <p>—Oui, je pensais qu'il vous aurait plu, répliqua son hôte en se + levant.</p> + <p>—Je ne dis pas qu'il m'a plu, je dis qu'il m'a intéressé, il y + a une grande différence.</p> + <p>—Ah! vous avez découvert cela! murmura lord Henry.</p> + <p>Et ils passèrent dans la salle à manger.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="XI" id="XI"></a>XI</h2> + <p>Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de l'influence de + ce livre; il serait peut-être plus juste de dire qu'il ne songea jamais + à s'en libérer. Il avait fait venir de Paris neuf exemplaires à + grande marge de la première édition, et les avait fait relier de + différentes couleurs, en sorte qu'ils pussent concorder avec ses humeurs + variées et les fantaisies changeantes de son caractère, sur lequel, il + semblait, par moments, avoir perdu tout contrôle.</p> + <p>Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui les influences + romanesques et scientifiques s'étaient si étrangement confondues, lui + devint une sorte de préfiguration de lui-même; et à la + vérité, ce livre lui semblait être l'histoire de sa propre vie, + écrite avant qu'il ne l'eût vécue.</p> + <p>A un certain point de vue, il était plus fortuné que le fantastique + héros du roman. Il ne connut jamais—et jamais n'eut aucune raison de + connaître—cette indéfinissable et grotesque horreur des miroirs, + des surfaces de métal polies, des eaux tranquilles, qui survint de si bonne + heure dans la vie du jeune Parisien à la suite du déclin + prématuré d'une beauté qui avait été, jadis, si + remarquable....</p> + <p>C'était presque avec une joie cruelle—la cruauté ne + trouve-t-elle sa place dans toute joie comme en tout plaisir?—qu'il lisait la + dernière partie du volume, avec sa réellement tragique et quelque peu + emphatique analyse de la tristesse et du désespoir de celui qui perd, + lui-même, ce que dans les autres et dans le monde, il a le plus + chèrement apprécié.</p> + <p>Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil Hallward, et + bien d'autres avec lui, ne sembla jamais l'abandonner. Même ceux qui avaient + entendu sur lui les plus insolites racontars, et quoique, de temps à autres, + d'étranges rumeurs sur son mode d'existence courussent dans Londres, devenant + le potin des clubs, ne pouvaient croire à son déshonneur quand ils le + voyaient. Il avait toujours l'apparence d'un être que le monde n'aurait + souillé. Les hommes qui parlaient grossièrement entre eux faisaient + silence quand ils l'apercevaient. Il y avait quelque chose dans la pureté de + sa face qui les faisait se taire. Sa simple présence semblait leur rappeler la + mémoire de l'innocence qu'ils avaient ternie. Ils s'émerveillaient de + ce qu'un être aussi gracieux et charmant, eût pu échapper à + la tare d'une époque à la fois aussi sordide et aussi sensuelle.</p> + <p>Souvent, en revenant à la maison d'une de ses absences mystérieuses + et prolongées qui donnèrent naissance à tant de conjectures + parmi ceux qui étaient ses amis, ou qui pensaient l'être, il montait + à pas de loup là-haut, à la chambre fermée, en ouvrait la + porte avec une clef qui ne le quittait jamais, et là, un miroir à la + main, en face du tableau de Basil Hallward, il confrontait la face devenue + vieillissante et mauvaise, peinte sur la toile avec sa propre face qui lui riait dans + la glace.... L'acuité du contraste augmentait son plaisir. Il devint de plus + en plus enamouré de sa propre beauté, de plus en plus + intéressé à la déliquescence de son âme.</p> + <p>Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de terribles et monstrueuses + délices, les stigmates hideux qui déshonoraient ce front ridé ou + se tordaient autour de la bouche épaisse et sensuelle, se demandant quels + étaient les plus horribles, des signes du péché ou des marques + de l'âge.... Il plaçait ses blanches mains à côté + des mains rudes et bouffies de la peinture, et souriait.... Il se moquait du corps se + déformant et des membres las.</p> + <p>Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa chambre + imprégnée de délicats parfums, ou dans la mansarde sordide de la + petite taverne mal famée située près des Docks, qu'il avait + accoutumé de fréquenter, déguisé et sous un faux nom, il + pensait à la ruine qu'il attirait sur son âme, avec un désespoir + d'autant plus poignant qu'il était purement égoïste. Mais rares + étaient ces moments.</p> + <p>Cette curiosité de la vie que lord Henry avait insufflée le premier + en lui, alors qu'ils étaient assis dans le jardin du peintre leur ami, + semblait croître avec volupté. Plus il connaissait, plus il voulait + connaître. Il avait des appétits dévorants, qui devenaient plus + insatiable à mesure qu'il les satisfaisait.</p> + <p>Cependant, il n'abandonnait pas toutes relations avec le monde. Une fois ou deux + par mois durant l'hiver, et chaque mercredi soir pendant la saison, il ouvrait aux + invités sa maison splendide et avait les plus célèbres musiciens + du moment pour charmer ses hôtes des merveilles de leur art. Ses petits + dîners, dans la composition desquels lord Henry l'assistait, étaient + remarqués, autant pour la sélection soigneuse et le rang de ceux qui y + étaient invités, que pour le goût exquis montré dans la + décoration de la table, avec ses subtils arrangements symphoniques de fleurs + exotiques, ses nappes brodées, sa vaisselle antique d'argent et d'or.</p> + <p>Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou crurent voir dans + Dorian Gray, la vraie réalisation du type qu'ils avaient souvent + rêvé jadis à Eton ou à Oxford, le type combinant quelque + chose de la culture réelle de l'étudiant avec la grâce, la + distinction ou les manières parfaites d'un homme du monde. Il leur semblait + être de ceux dont parle le Dante, de ceux qui cherchent à se rendre + «parfaits par le culte de la Beauté». Comme Gautier, il + était «celui pour qui le monde visible existe»...</p> + <p>Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand des arts, celui + dont tous les autres ne paraissent que la préparation. La mode, par quoi ce + qui est réellement fantastique devient un instant universel, et le Dandysme, + qui, à sa manière, est une tentative proclamant la modernité + absolue de la Beauté, avaient, naturellement, retenu son attention. Sa + façon de s'habiller, les manières particulières que, de temps + à autre, il affectait, avaient une influence marquée sur les jeunes + mondains des bals de Mayfair ou des fenêtres de clubs de Pall Mall, qui le + copiaient en toutes choses, et s'essayaient à reproduire le charme accidentel + de sa grâce; cela lui paraissait d'ailleurs secondaire et niais.</p> + <p>Car, bien qu'il fût prêt à accepter la position qui lui + était offerte à son entrée dans la vie, et qu'il trouvât, + à la vérité, un plaisir curieux à la pensée qu'il + pouvait devenir pour le Londres de nos jours, ce que dans l'impériale Rome de + Néron, l'auteur du <i>Satyricon</i> avait été, encore, au fond de son + coeur, désirait-il être plus qu'un simple <i>Arbiter Elegantiarum</i>, + consulté sur le port d'un bijou, le noeud d'une cravate ou le maniement d'une + canne.</p> + <p>Il cherchait à élaborer quelque nouveau schéma de vie qui + aurait sa philosophie raisonnée, ses principes ordonnés, et trouverait + dans la spiritualisation des sens, sa plus haute réalisation.</p> + <p>Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de justice, été + décrié, les hommes se sentant instinctivement terrifiés devant + les passions et les sensations qui semblent plus fortes qu'eux, et qu'ils ont + conscience d'affronter avec des formes d'existence moins hautement + organisées.</p> + <p>Mais il semblait à Dorian Gray que la vraie nature des sens n'avait jamais + été comprise, que les hommes étaient restés brutes et + sauvages parce que le monde avait cherché à les affamer par la + soumission ou les anéantir par la douleur, au lieu d'aspirer à les + faire les éléments d'une nouvelle spiritualité, dont un instinct + subtil de Beauté était la dominante caractéristique. Comme il se + figurait l'homme se mouvant dans l'histoire, il fut hanté par un sentiment de + défaite.... Tant avaient été vaincus et pour un but si + mesquin.</p> + <p>Il y avait eu des défections volontaires et folles, des formes monstrueuses + de torture par soi-même et de renoncement, dont l'origine était la peur, + et dont le résultat avait été une dégradation infiniment + plus terrible que cette dégradation imaginaire, qu'ils avaient, en leur + ignorance, cherché à éviter, la Nature, dans son ironie + merveilleuse, faisant se nourrir l'anachorète avec les animaux du + désert, et donnant à l'ermite les bêtes de la plaine pour + compagnons. Certes, il pouvait y avoir, comme lord Harry l'avait + prophétisé, un nouvel Hédonisme qui recréerait la vie, et + la tirerait de ce grossier et déplaisant puritanisme revivant de nos jours. Ce + serait l'affaire de l'intellectualité, certainement; il ne devait être + accepté aucune théorie, aucun système impliquant le sacrifice + d'un mode d'expérience passionnelle. Son but, vraiment, était + l'expérience même, et non les fruits de l'expérience quels qu'ils + fussent, doux ou amers. Il ne devait pas plus être tenu compte de + l'ascétisme qui amène la mort des sens que du dérèglement + vulgaire qui les émousse; mais il fallait apprendre à l'homme à + concentrer sa volonté sur les instants d'une vie qui n'est elle-même + qu'un instant.</p> + <p>Il est peu d'entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés avant + l'aube, ou bien après l'une de ces nuits sans rêves qui nous rendent + presque amoureux de la mort, ou après une de ces nuits d'horreur et de joie + informe, alors qu'à travers les cellules du cerveau se glissent des + fantômes plus terribles que la réalité elle-même, + animés de cette vie ardente propre à tous les grotesques, et qui + prête à l'art gothique son endurante vitalité—cet art + étant, on peut croire, spécialement l'art de ceux dont l'esprit a + été troublé par la maladie de la rêverie....</p> + <p>Graduellement, des doigts blancs rampent par les rideaux qui semblent trembler.... + Sous de ténébreuses formes fantastiques, des ombres muettes se + dissimulent dans les coins de la chambre et s'y tapissent....</p> + <p>Au dehors, c'est l'éveil des oiseaux parmi les feuilles, le pas des + ouvriers se rendant au travail, ou les soupirs et les sanglots du vent soufflant des + collines, errant autour de la maison silencieuse, comme s'il craignait d'en + éveiller les dormeurs, qui auraient alors à rappeler le sommeil de sa + cave de pourpre.</p> + <p>Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se lèvent, et par + degrés, les choses récupèrent leurs formes et leurs couleurs, et + nous guettons l'aurore refaisant à nouveau le monde.</p> + <p>Les miroirs blêmes retrouvent leur vie mimique. Les bougies éteintes + sont où nous les avons laissées, et à côté, + gît le livre à demi-coupé que nous lisions, ou la fleur + montée que nous portions au bal, ou la lettre que nous avions peur de lire ou + que nous avons lue trop souvent.... Rien ne nous semble changé.</p> + <p>Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle que + nous connûmes. Il nous faut nous souvenir où nous la laissâmes; et + alors s'empare de nous un terrible sentiment de la continuité + nécessaire de l'énergie dans quelque cercle fastidieux d'habitudes + stéréotypées, ou un sauvage désir, peut-être, que + nos paupières s'ouvrent quelque matin sur un monde qui aurait + été refait à nouveau dans les ténèbres pour notre + plaisir—un monde dans lequel les choses auraient de nouvelles formes et de + nouvelles couleurs, qui serait changé, qui aurait d'autres secrets, un monde + dans lequel le passé aurait peu ou point de place, aucune survivance, + même sous forme consciente d'obligation ou de regret, la remembrance même + des joies ayant son amertume, et la mémoire des plaisirs, ses douleurs.</p> + <p>C'était la création de pareils mondes qui semblait à Dorian + Gray, l'un des seuls, le seul objet même de la vie; dans sa course aux + sensations, ce serait nouveau et délicieux, et posséderait cet + élément d'étrangeté si essentiel au roman; il adopterait + certains modes de pensée qu'il savait étrangers à sa nature, + n'abandonnerait à leurs captieuses influences, et ayant, de cette + façon, saisi leurs couleurs et satisfait sa curiosité intellectuelle, + les laisserait avec cette sceptique indifférence qui n'est pas incompatible + avec une réelle ardeur de tempérament et qui en est même, suivant + certains psychologistes modernes, une nécessaire condition.</p> + <p>Le bruit courut quelque temps qu'il allait embrasser la communion catholique + romaine; et certainement le rituel romain avait toujours eu pour lui un grand + attrait. Le Sacrifice quotidien, plus terriblement réel que tous les + sacrifices du monde antique, l'attirait autant par son superbe dédain de + l'évidence des sens, que par la simplicité primitive de ses + éléments et l'éternel pathétique de la Tragédie + humaine qu'il cherche à symboliser.</p> + <p>Il aimait à s'agenouiller sur les froids pavés de marbre, et + à contempler le prêtre, dans sa rigide dalmatique fleurie, + écartant lentement avec ses blanches mains le voile du tabernacle, ou + élevant l'ostensoir serti de joyaux, contenant la pâle hostie qu'on + croirait parfois être, en vérité, le <i>panis coelestis</i>, le pain + des anges—ou, revêtu des attributs de la Passion du Christ, brisant + l'hostie dans le calice et frappant sa poitrine pour ses péchés. Les + encensoirs fumants, que des enfants vêtus de dentelles et d'écarlate + balançaient gravement dans l'air, comme de grandes fleurs d'or, le + séduisaient infiniment. En s'en allant, il s'étonnait devant les + confessionnaux obscurs, et s'attardait dans l'ombre de l'un d'eux, écoutant + les hommes et les femmes souffler à travers la grille usée l'histoire + véritable de leur vie.</p> + <p>Mais il ne tomba jamais dans l'erreur d'arrêter son développement + intellectuel par l'acceptation formelle d'une croyance ou d'un système, et ne + prit point pour demeure définitive, une auberge tout juste convenable au + séjour d'une nuit ou de quelques heures d'une nuit sans étoiles et sans + lune.</p> + <p>Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui de parer + d'étrangeté les choses vulgaires, et l'antinomie subtile qui semble + toujours l'accompagner, l'émut pour un temps....</p> + <p>Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines matérialistes du + darwinisme allemand, et trouva un curieux plaisir à placer les pensées + et les passions des hommes dans quelque cellule perlée du cerveau, ou dans + quelque nerf blanc du corps, se complaisant à la conception de la + dépendance absolue de l'esprit à certaines conditions physiques, + morbides ou sanitaires, normales ou malades.</p> + <p>Mais, comme il a été dit déjà, aucune théorie + sur la vie ne lui sembla avoir d'importance comparée à la Vie + elle-même. Il eût profondément conscience de la + stérilité de la spéculation intellectuelle quand on la + sépare de l'action et de l'expérience. Il perçut que les sens, + non moins que l'âme, avaient aussi leurs mystères spirituels et + révélés.</p> + <p>Il se mit à étudier les parfums, et les secrets de leur confection, + distillant lui-même des huiles puissamment parfumées, ou brûlant + d'odorantes gommes venant de l'Orient. Il comprit qu'il n'y avait point de + disposition d'esprit qui ne trouva sa contrepartie dans la vie sensorielle, et essaya + de découvrir leurs relations véritables; ainsi l'encens lui sembla + l'odeur des mystiques et l'ambregris, celle des passionnés; la violette + évoque la mémoire des amours défuntes, le musc rend + dément et le champac pervertit l'imagination. Il tenta souvent + d'établir une psychologie des parfums, et d'estimer les diverses influences + des racines douces-odorantes, des fleurs chargées de pollen parfumé, + des baumes aromatiques, des bois de senteur sombres, du nard indien qui rend malade, + de l'hovenia qui affole les hommes, et de l'aloès dont il est dit qu'il chasse + la mélancolie de l'âme.</p> + <p>D'autres fois, il se dévouait entièrement à la musique et + dans une longue chambre treillissée, au plafond de vermillon et d'or, aux murs + de laque vert olive, il donnait d'étranges concerts où de folles + gypsies tiraient une ardente musique de petites cithares, où de graves + Tunisiens aux tartans jaunes arrachaient des sons aux cordes tendues de monstrueux + luths, pendant que des nègres ricaneurs battaient avec monotonie sur des + tambours de cuivre, et qu'accroupis sur des nattes écarlates, de minces + Indiens coiffés de turbans soufflaient dans de longues pipes de roseau ou + d'airain, en charmant, ou feignant de charmer, d'énormes serpents à + capuchon ou d'horribles vipères cornues.</p> + <p>Les âpres intervalles et les discords aigus de cette musique barbare le + réveillaient quand la grâce de Schubert, les tristesses belles de Chopin + et les célestes harmonies de Beethoven ne pouvaient l'émouvoir.</p> + <p>Il recueillit de tous les coins du monde les plus étranges instruments + qu'il fut possible de trouver, même dans les tombes des peuples morts ou parmi + les quelques tribus sauvages qui ont survécu à la civilisation de + l'Ouest, et il aimait à les toucher, à les essayer.</p> + <p>Il possédait le mystérieux <i>juruparis</i> des Indiens du Rio Negro + qu'il n'est pas permis aux femmes de voir, et que ne peuvent même contempler + les jeunes gens que lorsqu'ils ont été soumis au jeûne et + à la flagellation, les jarres de terre des Péruviens dont on tire des + sons pareils à des cris perçants d'oiseaux, les flûtes faites + d'ossements humains pareilles à celles qu'Alfonso de Olvalle entendit au + Chili, et les verts jaspes sonores que l'on trouve près de Cuzco et qui + donnent une note de douceur singulière.</p> + <p>Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui résonnaient quand on + les secouait, le long <i>clarin</i> des Mexicains dans lequel le musicien ne doit pas + souffler, mais en aspirer l'air, le <i>ture</i> rude des tribus de l'Amazone, dont sonnent + les sentinelles perchées tout le jour dans de hauts arbres et que l'on peut + entendre, dit-on, à trois lieues de distance; le <i>teponaztli</i> aux deux langues + vibrantes de bois, que l'on bat avec des joncs enduits d'une gomme élastique + obtenu du suc laiteux des plantes; des cloches d'Astèques, dites <i>yolt</i>, + réunies en grappes, et un gros tambour cylindrique, couvert de peaux de grands + serpents semblables à celui que vit Bernal Diaz quand il entra avec Cortez + dans le temple mexicain, et dont il nous a laissé du son douloureux une si + éclatante description.</p> + <p>Le caractère fantastique de ces instruments le charmait, et il + éprouva un étrange bonheur à penser que l'art comme la nature, + avait ses monstres, choses de formes bestiales aux voix hideuses.</p> + <p>Cependant, au bout de quelque temps, ils l'ennuyèrent, et il allait dans sa + loge à l'Opéra, seul ou avec lord Henry, écouter, extasié + de bonheur, le <i>Tannhauser</i>, voyant dans l'ouverture du chef-d'oeuvre comme le + prélude de la tragédie de sa propre âme.</p> + <p>La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans un bal + déguisé en Anne de Joyeuse, amiral de France, portant un costume + couvert de cinq cent soixante perles. Ce goût l'obséda pendant des + années, et l'on peut croire qu'il ne le quitta jamais.</p> + <p>Il passait souvent des journées entières, rangeant et + dérangeant dans leurs boîtes les pierres variées qu'il avait + réunies, par exemple, le chrysobéryl vert olive qui devient rouge + à la lumière de la lampe, le cymophane aux fils d'argent, le + péridot couleur pistache, les topazes roses et jaunes, les escarboucles d'un + fougueux écarlate aux étoiles tremblantes de quatre rais, les pierres + de cinnamome d'un rouge de flamme, les spinelles oranges et violacées et les + améthystes aux couches alternées de rubis et de saphyr.</p> + <p>Il aimait l'or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée de la pierre + de lune, et l'arc-en-ciel brisé de l'opale laiteuse. Il fit venir d'Amsterdam + trois émeraudes d'extraordinaire grandeur et d'une richesse incomparable de + couleur, et il eut une turquoise <i>de la vieille roche</i> qui fit l'envie de tous les + connaisseurs.</p> + <p>Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de pierreries.... Dans la + «Cléricalis Disciplina» d'Alphonso, il est parlé d'un + serpent qui avait des yeux en vraie hyacinthe, et dans l'histoire romanesque + d'Alexandre, il est dit que le conquérant d'Emathia trouva dans la + vallée du Jourdain des serpents «portant sur leurs dos des colliers + d'émeraude.»</p> + <p>Philostrate raconte qu'il y avait une gemme dans la cervelle d'un dragon qui + faisait que «par l'exhibition de lettres d'or et d'une robe de pourpre» + on pouvait endormir le monstre et le tuer.</p> + <p>Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le diamant rendait un homme + invisible, et l'agate des Indes le faisait éloquent. La cornaline apaisait la + colore, l'hyacinthe provoquait le sommeil et l'améthyste chassait les + fumées de l'ivresse. Le grenat mettait en fuite les démons et + l'hydropicus faisait changer la lune de couleur. La sélénite croissait + et déclinait de couleur avec la lune, et le meloceus, qui fait + découvrir les voleurs, ne pouvait être terni que par le sang d'un + chevreau.</p> + <p>Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans la cervelle d'un + crapaud nouvellement tué, qui était un antidote certain contre les + poisons; le bezoard que l'on trouvait dans le coeur d'une antilope était un + charme contre la peste; selon Democritus, les aspilates que l'on découvrait + dans les nids des oiseaux d'Arabie, gardaient leurs porteurs de tout danger venant du + feu.</p> + <p>Le roi de Ceylan allait à cheval par la ville avec un gros rubis dans sa + main, pour la cérémonie de son couronnement. Les portes du palais de + Jean-le-Prêtre étaient «faites de sardoines, au milieu desquelles + était incrustée la corne d'une vipère cornue, ce qui faisait que + nul homme portant du poison ne pouvait entrer.» Au fronton, l'on voyait + «deux pommes d'or dans lesquelles étaient enchâssées deux + escarboucles» de sorte que l'or luisait dans le jour et que les escarboucles + éclairaient la nuit.</p> + <p>Dans l'étrange roman de Lodge «Une perle d'Amérique» il + est écrit que dans la chambre de la reine, on pouvait voir «toutes les + chastes femmes du monde, vêtues d'argent, regardant à travers de beaux + miroirs de chrysolithes, d'escarboucles, de saphyrs et d'émeraudes + vertes». Marco Polo a vu les habitants du Zipango placer des perles roses dans + la bouche des morts.</p> + <p>Un monstre marin s'était enamouré de la perle qu'un plongeur + rapportait au roi Perozes, avait tué le voleur, et pleuré sept lunes + sur la perte du joyau. Quand les Huns attirèrent le roi dans une grande fosse, + il s'envola, Procope nous raconte, et il ne fut jamais retrouvé bien que + l'empereur Anastasius eut offert cinq cent tonnes de pièces d'or à qui + le découvrirait.... Le roi de Malabar montra à un certain + Vénitien un rosaire de trois cent quatre perles, une pour chaque dieu qu'il + adorait.</p> + <p>Quand le duc de Valentinois, fils d'Alexandre VI, fit visite à Louis XII de + France, son cheval était bardé de feuilles d'or, si l'on en croit + Brantôme, et son chapeau portait un double rang de rubis qui répandaient + une éclatante lumière. Charles d'Angleterre montait à cheval + avec des étriers sertis de quatre cent vingt et un diamants. Richard II avait + un costume, évalué à trente mille marks, couvert de rubis + balais.</p> + <p>Hall décrit Henry VIII allant à la Tour avant son couronnement, + comme portant «un pourpoint rehaussé d'or, le plastron brodé de + diamants et autres riches pierreries, et autour du cou, un grand baudrier enrichi + d'énormes balais.»</p> + <p>Les favoris de Jacques Ier portaient des boucles d'oreilles d'émeraudes + retenues par des filigranes d'or. Edouard II donna à Piers Gaveston une armure + d'or rouge semée d'hyacinthes, un collier de roses d'or serti de turquoises et + un heaume emperlé.... Henry II portait des gants enrichis de pierreries + montant jusqu'au coude et avait un gant de fauconnerie cousu de vingt rubis et de + cinquante-deux perles. Le chapeau ducal de Charles le Téméraire, + dernier duc de Bourgogne, était chargé de perles piriformes et + semé de saphyrs.</p> + <p>Quelle exquise vie que celle de jadis! Quelle magnificence dans la pompe et la + décoration! Cela semblait encore merveilleux à lire, ces fastes luxueux + des temps abolis!</p> + <p>Puis il tourna son attention vers les broderies, les tapisseries, qui tenaient + lieu de fresques dans les salles glacées des nations du Nord. Comme il + s'absorbait dans ce sujet—il avait toujours eu une extraordinaire + faculté d'absorber totalement son esprit dans quoi qu'il + entreprît—il s'assombrit à la pensée de la ruine que le + temps apportait sur les belles et prestigieuses choses. Lui, toutefois, y avait + échappé....</p> + <p>Les étés succédaient aux étés, et les + jonquilles jaunes avaient fleuri et étaient mortes bien des fois, et des nuits + d'horreur répétaient l'histoire de leur honte, et lui n'avait pas + changé!... Nul hiver n'abîma sa face, ne ternit sa pureté + florale. Quelle différence avec les choses matérielles! Où + étaient-elles maintenant?</p> + <p>Où était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les dieux + avaient combattu les géants, que de brunes filles avaient tissé pour le + plaisir d'Athèné?... Où, l'énorme velarium que + Néron avait tendu devant le Colisée de Rome, cette voile titanesque de + pourpre sur laquelle étaient représentés les cieux + étoilés et Apollon conduisant son quadrige de blancs coursiers aux + rênes d'or?...</p> + <p>Il s'attardait à regarder les curieuses nappes apportées pour le + Prêtre du Soleil, sur lesquelles étaient déposées toutes + les friandises et les viandes dont on avait besoin pour les fêtes, le drap + mortuaire du roi Chilpéric brodé de trois cents abeilles d'or, les + robes fantastiques qui excitèrent l'indignation de l'évêque de + Pont, où étaient représentés «des lions, des + panthères, des ours, des dogues, des forêts, des rochers, des chasseurs, + en un mot tout ce qu'un peintre peut copier dans la nature» et le costume + porté une fois par Charles d'Orléans dont les manches étaient + adornées des vers d'une chanson commençant par</p> + <div class="blockquot"> + <p><i>Madame, je suis tout joyeux</i>....</p> + </div> + <p>L'accompagnement musical des paroles était tissé en fils d'or, et + chaque note ayant la forme carrée du temps, était faite de quatre + perles....</p> + <p>Il lut la description de l'ameublement de la chambre qui fut + préparée à Rheims pour la Reine Jeanne de Bourgogne; «elle + était décorée de treize cent vingt et un perroquets + brodés et blasonnés aux armes du Roi, en plus de cinq cent soixante et + un papillons dont les ailes portaient les armes de la reine, le tout d'or».</p> + <p>Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour elle de noir velours + parsemé de croissants de lune et de soleils. Les rideaux en étaient de + damas; sur leur champ or et argent étaient brodés des couronnes de + verdure et des guirlandes, les bords frangés de perles, et la chambre qui + contenait ce lit était entourée de devises découpées dans + un velours noir et placées sur un fond d'argent. Louis XIV avait des + cariatides vêtues d'or de quinze pieds de haut dans ses palais.</p> + <p>Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait de brocard d'or + de Smyrne cousu de turquoises, et dessus, les vers du Koran. Ses supports + étaient d'argent doré, merveilleusement travaillé, + chargés à profusion de médaillons émaillés ou de + pierreries. Il avait été pris près de Vienne dans un camp turc + et l'étendard de Mahomet avait flotté sous les ors tremblants de son + dais.</p> + <p>Pendant toute une année, Dorian se passionna à accumuler les plus + délicieux spécimens qu'il lui fut possible de découvrir de l'art + textile et de la broderie; il se procura les adorables mousselines de Delhi finement + tissées de palmes d'or et piquées d'ailes iridescentes de + scarabées; les gazes du Dekkan, que leur transparence fait appeler en Orient + <i>air tissé</i>, <i>eau courante</i> ou <i>rosée du soir</i>; d'étranges + étoffes historiées de Java; de jaunes tapisseries chinoises savamment + travaillées; des livres reliés en satin fauve ou en soie d'un bleu + prestigieux, portant sur leurs plats des fleurs de lys, des oiseaux, des figures; des + dentelles au point de Hongrie, des brocards siciliens et de rigides velours + espagnols; des broderies georgiennes aux coins dorés et des <i>Foukousas</i> + japonais aux tons d'or vert, pleins d'oiseaux aux plumages multicolores et + fulgurants.</p> + <p>Il eut aussi une particulière passion pour les vêtements + ecclésiastiques, comme il en eut d'ailleurs pour toute chose se rattachant au + service de l'Église.</p> + <p>Dans les longs coffres de cèdre qui bordaient la galerie ouest de sa + maison, il avait recueilli de rares et merveilleux spécimens de ce qui est + réellement les habillements de la «Fiancée du Christ» qui + doit se vêtir de pourpre, de joyaux et de linges fins dont elle cache son corps + anémié par les macérations, usé par les souffrances + recherchées, blessé des plaies qu'elle s'infligea.</p> + <p>Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie et d'or + damassée, ornée d'un dessin courant de grenades dorées + posées sur des fleurs à six pétales cantonnées de pommes + de pin incrustées de perles. Les orfrois représentaient des + scènes de la vie de la Vierge, et son Couronnement était brodé + au chef avec des soies de couleurs; c'était un ouvrage italien du XVe + siècle.</p> + <p>Une autre chape était en velours vert, brochée de feuilles d'acanthe + cordées où se rattachaient de blanches fleurs à longue tige; les + détails en étaient traités au fil d'argent et des cristaux + colorés s'y rencontraient; une tête de Séraphin y figurait, + travaillée au fil d'or; les orfrois étaient diaprés de soies + rouges et or, et parsemés de médaillons de plusieurs saints et martyrs, + parmi lesquels Saint-Sébastien.</p> + <p>Il avait aussi des chasubles de soie couleur d'ambre, des brocards d'or et de soie + bleue, des damas de soie jaune, des étoffes d'or, où était + figurée la Passion et la Crucifixion, brodées de lions, de paons et + d'autres emblèmes; des dalmatiques de satin blanc, et de damas de soie + rosée, décorées de tulipes, de dauphins et de fleurs de lys; des + nappes d'autel de velours écarlate et de lin bleu; des corporaux, des voiles + de calice, des manipules.... Quelque chose aiguisait son imagination de penser aux + usages mystiques à quoi tout cela avait répondu.</p> + <p>Car ces trésors, toutes ces choses qu'il collectionnait dans son habitation + ravissante, lui étaient un moyen d'oubli, lui étaient une + manière d'échapper, pour un temps, à certaines terreurs qu'il ne + pouvait supporter.</p> + <p>Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée où toute son + enfance s'était passée, il avait pendu de ses mains, le terrible + portrait dont les traits changeants lui démontraient la dégradation + réelle de sa vie, et devant il avait posé en guise de rideau un pallium + de pourpre et d'or.</p> + <p>Pendant des semaines, il ne la visitait, tâchait d'oublier la hideuse chose + peinte, et recouvrant sa légèreté de coeur, sa joie insouciante, + se replongeait passionnément dans l'existence. Puis, quelque nuit, il se + glissait hors de chez lui, et se rendait aux environs horribles des <i>Blue Gate + Fields</i>, et il y restait des jours, jusqu'à ce qu'il en fut chassé. A + son retour, il s'asseyait en face du portrait, vomissant alternativement sa + reproduction et lui-même, bien que rempli, d'autres fois, de cet orgueil de + l'individualisme qui est une demie fascination du péché, et souriant, + avec un secret plaisir, à l'ombre informe portant le fardeau qui aurait + dû être sien.</p> + <p>Au bout de quelques années, il ne put rester longtemps hors d'Angleterre et + vendit la villa qu'il partageait à Trouville avec lord Henry, de même + que la petite maison aux murs blancs qu'il possédait à Alger où + ils avaient demeuré plus d'un hiver. Il ne pouvait se faire à + l'idée d'être séparé du tableau qui avait une telle part + dans sa vie, et s'effrayait à penser que pendant son absence quelqu'un + pût entrer dans la chambre, malgré les barres qu'il avait fait mettre + à la porte.</p> + <p>Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien à personne, bien qu'il + concervât, sous la turpitude et la laideur des traits, une ressemblance + marquée avec lui; mais que pourrait-il apprendre à celui qui le + verrait? Il rirait à ceux qui tenteraient de le railler. Ce n'était pas + lui qui l'avait peint, que pouvait lui faire cette vilenie et cette honte? Le + croirait-on même s'il l'avouait?</p> + <p>Il craignait quelque chose, malgré tout.... Parfois quand il était + dans sa maison de Nottinghamshire, entouré des élégants jeunes + gens de sa classe dont il était le chef reconnu, étonnant le + comté par son luxe déréglé et l'incroyable splendeur de + son mode d'existence, il quittait soudainement ses hôtes, et courait subitement + à la ville s'assurer que la porte n'avait été forcée et + que le tableau s'y trouvait encore.... S'il avait été volé? + Cette pensée le remplissait d'horreur!... Le monde connaîtrait alors son + secret.... Ne le connaissait-il point déjà?</p> + <p>Car bien qu'il fascinât la plupart des gens, beaucoup le méprisaient. + Il fut presque blackboulé dans un club de West-End dont sa naissance et sa + position sociale lui permettaient de plein droit d'être membre, et l'on + racontait qu'une fois, introduit dans un salon du <i>Churchill</i>, le duc de Berwick et + un autre gentilhomme se levèrent et sortirent aussitôt d'une + façon qui fut remarquée. De singulières histoires coururent sur + son compte alors qu'il eût passé sa vingt-cinquième année. + Il fut colporté qu'on l'avait vu se disputer avec des matelots + étrangers dans une taverne louche des environs de Whitechapel, qu'il + fréquentait des voleurs et des faux monnayeurs et connaissait les + mystères de leur art.</p> + <p>Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et quand il reparaissait dans le + monde, les hommes se parlaient l'un à l'autre dans les coins, ou passaient + devant lui en ricanant, ou le regardaient avec des yeux quêteurs et froids + comme s'ils étaient déterminés à connaître son + secret.</p> + <p>Il ne porta aucune attention à ces insolences et à ces manques + d'égards; d'ailleurs, dans l'opinion de la plupart des gens, ses + manières franches et débonnaires, son charmant sourire d'enfant, et + l'infinie grâce de sa merveilleuse jeunesse, semblaient une réponse + suffisante aux calomnies, comme ils disaient, qui circulaient sur lui.... Il fut + remarqué, toutefois, que ceux qui avaient paru ses plus intimes amis, + semblaient le fuir maintenant. Les femmes qui l'avait farouchement adoré, et, + pour lui, avaient bravé la censure sociale et défié les + convenances, devenaient pâles de honte ou d'horreur quand il entrait dans la + salle où elles se trouvaient.</p> + <p>Mais ces scandales soufflés à l'oreille accrurent pour certains, au + contraire, son charme étrange et dangereux. Sa grande fortune lui fut un + élément de sécurité. La société, la + société civilisée tout au moins, croit difficilement du mal de + ceux qui sont riches et beaux. Elle sent instinctivement que les manières sont + de plus grande importance que la morale, et, à ses yeux, la plus haute + respectabilité est de moindre valeur que la possession d'un bon chef.</p> + <p>C'est vraiment une piètre consolation que de se dire d'un homme qui vous a + fait mal dîner, ou boire un vin discutable, que sa vie privée est + irréprochable. Même l'exercice des vertus cardinales ne peuvent racheter + des <i>entrées</i> servies demi-froides, comme lord Henry, parlant un jour sur ce + sujet, le fit remarquer, et il y a vraiment beaucoup à dire à ce + propos, car les règles de la bonne société sont, ou pourraient + être, les mêmes que celles de l'art. La forme y est absolument + essentielle. Cela pourrait avoir la dignité d'un cérémonial, + aussi bien que son irréalité, et pourrait combiner le caractère + insincère d'une pièce romantique avec l'esprit et la beauté qui + nous font délicieuses de semblables pièces. L'insincérité + est-elle une si terrible chose? Je ne le pense pas. C'est simplement une + méthode à l'aide de laquelle nous pouvons multiplier nos + personnalités.</p> + <p>C'était du moins, l'opinion de Dorian Gray.</p> + <p>Il s'étonnait de la psychologie superficielle qui consiste à + concevoir le <i>Moi</i> dans l'homme comme une chose simple, permanente, digne de + confiance, et d'une certaine essence. Pour lui, l'homme était un être + composé de myriades de vies et de myriades de sensations, une complexe et + multiforme créature qui portait en elle d'étranges héritages de + doutes et de passions, et dont la chair même était infectée des + monstrueuses maladies de la mort.</p> + <p>Il aimait à flâner dans la froide et nue galerie de peinture de sa + maison de campagne, contemplant les divers portraits de ceux dont le sang coulait en + ses veines.</p> + <p>Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit dans ses «Memoires + on the Reigns of Queen Elizabeth and King James» qu'«il fut choyé + par la cour pour sa belle figure qu'il ne conserva pas longtemgs...» Etait-ce + la vie du jeune Herbert qu'il continuait quelquefois?... Quelque étrange germe + empoisonné ne s'était-il communiqué de génération + en génération jusqu'à lui? N'était-ce pas quelque reste + obscur de cette grâce flétrie qui l'avait fait si subitement et presque + sans cause, proférer dans l'atelier de Basil Hallward cette prière + folle qui avait changé sa vie?...</p> + <p>Là, en pourpoint rouge brodé d'or, dans un manteau couvert de + pierreries, la fraise et les poignets piqués d'or, s'érigeait sir + Anthony Sherard, avec, à ses pieds, son armure d'argent et de sable. Quel + avait été le legs de cet homme? Lui avait-il laissé, cet amant + de Giovanna de Naples, un héritage de péché et de honte? + N'étaient-elles simplement, ses propres actions, les rêves que ce mort + n'avait osé réaliser?</p> + <p>Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, à la coiffe + de gaze, au corsage de perles lacé, portant les manches aux crevés de + satin rose. Une fleur était dans sa main droite, et sa gauche + étreignait un collier émaillé de blanches roses de Damas. Sur la + table à côté d'elle, une pomme et une mandoline.... Il y avait de + larges rosettes vertes sur ses petits souliers pointus. Il connaissait sa vie et les + étranges histoires que l'on savait de ses amants. Quelque chose de son + tempérament était-il en lui? Ses yeux ovales aux lourdes + paupières semblaient curieusement le regarder.</p> + <p>Et ce George Willoughby, avec ses cheveux poudrés et ses mouches + fantastiques!... Quel mauvais air il avait! Sa face était hâlée + et saturnienne, et ses lèvres sensuelles se retroussaient avec dédain. + Sur ses mains jaunes et décharnées chargées de bagues, + retombaient des manchettes de dentelle précieuse. Il avait été + un des dandies du dix-huitième siècle et, dans sa jeunesse, l'ami de + lord Ferrars.</p> + <p>Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon du Prince Régent dans ses + plus fâcheux jours et l'un des témoins de son mariage secret avec madame + Fitz-Herbert?... Comme il paraissait fier et beau, avec ses cheveux châtains et + sa pose insolente! Quelles passions lui avait-il transmises? Le monde l'avait + jugé infâme; il était des orgies de Carlton House. + L'étoile de la Jarretière brillait à sa poitrine....</p> + <p>A côté de lui était pendu le portrait de sa femme, pâle + créature aux lèvres minces, vêtue de noir. Son sang, aussi, + coulait en lui. Comme tout cela lui parut curieux!</p> + <p>Et sa mère, qui ressemblait à lady Hamilton, sa mère aux + lèvres humides, rouges comme vin!... Il savait ce qu'il tenait d'elle! Elle + lui avait légué sa beauté, et sa passion pour la beauté + des autres. Elle riait à lui dans une robe lâche de Bacchante; il y + avait des feuilles de vigne dans sa chevelure, un flot de pourpre coulait de la coupe + qu'elle tenait. Les carnations de la peinture étaient éteintes, mais + les yeux restaient quand même merveilleux par leur profondeur et le brillant du + coloris. Ils semblaient le suivre dans sa marche.</p> + <p>On a des ancêtres en littérature, aussi bien que dans sa propre race, + plus proches peut-être encore comme type et tempérament, et beaucoup ont + sur vous une influence dont vous êtes conscient. Il semblait parfois à + Dorian Gray que l'histoire du monde n'était que celle de sa vie, non comme + s'il l'avait vécue en actions et en faits, mais comme son imagination la lui + avait créée, comme elle avait été dans son cerveau, dans + ses passions. Il s'imaginait qu'il les avait connues toutes, ces étranges et + terribles figures qui avaient passé sur la scène du monde, qui avalent + fait si séduisant le péché, et le mal si subtil; il lui semblait + que par de mystérieuses voies, leurs vies avaient été la + sienne.</p> + <p>Le héros du merveilleux roman qui avait tant influencé sa vie, avait + lui-même connu ces rêves étranges; il raconte dans le + septième chapitre, comment, de lauriers couronné, pour que la foudre ne + le frappât, il s'était assis comme Tibère, dans un jardin + à Caprée, lisant les livres obscènes d'Eléphantine ce + pendant que des nains et des paons se pavanaient autour de lui, et que le joueur de + flûte raillait le balanceur d'encens.... Comme Caligula, il avait riboté + dans les écuries avec les palefreniers aux chemises vertes, et soupé + dans une mangeoire d'ivoire avec un cheval au frontal de pierreries.... Comme + Domitien, il avait erré à travers des corridors bordés de + miroirs de marbre, les yeux hagards à la pensée du couteau qui devait + finir ses jours, malade de cet ennui, de ce terrible <i>tedium vitae</i>, qui vient + à ceux auxquels la vie n'a rien refusé. Il avait lorgné, + à travers une claire émeraude, les rouges boucheries du Cirque, et, + dans une litières de perles et de pourpre, que tiraient des mules + ferrées d'argent, il avait été porté par la Via + Pomegranates à la Maison-d'Or, et entendu, pendant qu'il passait, des hommes + crier: <i>Nero Caesar</i>!...</p> + <p>Comme Héliogabale, il s'était fardé la face, et parmi des + femmes, avait filé la quenouille, et fait venir la Lune de Carthage, pour + l'unir au Soleil dans un mariage mystique.</p> + <p>Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique, et les deux chapitres + suivants, dans lesquels, comme en une curieuse tapisserie ou par des émaux + adroitement incrustés, étaient peintes les figures terribles et belles + de ceux que le Vice et le Sang et la Lassitude ont fait monstrueux et déments: + Filippo, duc de Milan, qui tua sa femme et teignit ses lèvres d'un poison + écarlate, de façon à ce que son amant suçât la mort + en baisant la chose morte qu'il idolâtrait; Pietro Barbi, le Vénitien, + que l'on nomme Paul II, qui voulut vaniteusement prendre le titre de <i>Formosus</i>, et + dont la tiare, évaluée à deux cent mille florins, fut le prix + d'un péché terrible; Gian Maria Visconti, qui se servait de + lévriers pour chasser les hommes, et dont le cadavre meurtri fut couvert de + roses par une prostituée qui l'avait aimé!...</p> + <p>Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant à + côté de lui, son manteau teint du sang de Pérot; Pietro Ratio, le + jeune cardinal-archivêque de Florence, enfant et mignon de Sixte IV, dont la + beauté ne fut égalée que par la débauche, et qui + reçut L'honora d'argon sous un pavillon de soie blanche et cramoisie, rempli + de nymphes et de centaures, en caressant un jeune garçon dont il se servait + dans les fêtes comme de Gammée ou de Halas; Zeppelin, dont la + mélancolie ne pouvait être guérie que par le spectacle de la + mort, ayant une passion pour le sang, comme d'autres en ont pour le + vin,—Ezzelin, fils du démon, fut-il dit, qui trompa son père aux + dés, alors qu'il lui jouait son âme!...</p> + <p>Et L'abattissent Ciao, qui prit par moquerie le nom d'innocent, dans les torpides + veines duquel fut infusé, par un docteur juif, le sang de trois adolescents; + Sigismondo Malatesta, l'amant dansotta, et le seigneur de Ri mini, dont l'effigie fut + brûlée à Rome, comme ennemi de Dieu et des hommes, qui + étrangla Polissonna avec une serviette, fit boire du poison à Givra + d'ester dans une coupe d'émeraude, et bâtit une église + païenne pour l'adoration du Christ, en l'honneur d'une passion honteuse!...</p> + <p>Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de son frère qu'un + lépreux avertit du crime qu'il allait commettre, ce Charles VI dont la passion + démentielle ne put seulement être guérie que par des cartes + sarrasines où étaient peintes les images de l'Amour, de la Mort et de + la Folie!</p> + <p>Et s'évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé de son + chapeau garni de joyaux, ses cheveux bouclés comme des acanthes, Griffonnait + Baguions, qui tua Astre et sa fiancée, Simplette et son page, mais dont la + grâce était telle, que, lorsqu'on le trouva mourant sur la place jaune + de Perlouse, ceux qui le haïssaient ne purent que pleurer, et qu'avalant qui + l'avait maudit, le bénit!...</p> + <p>Une horrible fascination s'émanait d'eux tous! Il les vit la nuit, et le + jour ils troublèrent son imagination. La Renaissance connut d'étranges + façons d'empoisonner: par un casque ou une torche allumée, par un gant + brodé ou un éventail en diamanté, par une boule de senteur + dorée, ou par une chaîne d'ambre....</p> + <p>Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre!...</p> + <p>Il y avait des moments où il regardait simplement le Mal comme un mode + nécessaire à la réalisation de son concept de la + Beauté.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="XII" id="XII"></a>XII</h2> + <p>C'était le neuf novembre, la veille de son trente-huitième + anniversaire, comme il se le rappela souvent plus tard.</p> + <p>Il sortait vers onze heures de chez lord Henry où il avait + dîné, et était enveloppé d'épaisses fourrures, la + nuit étant très froide et brumeuse. Au coin de Grosvenor Square et de + South Audley Street, un homme passa tout près de lui dans le brouillard, + marchant très vite, le col de son lustre gris relevé. Il avait une + valise à la main. Dorian le reconnut. C'était Basil Hallward. Un + étrange sentiment de peur qu'il ne put s'expliquer l'envahit. Il ne fit aucun + signe de reconnaissance et continua rapidement son chemin dans la direction de sa + maison....</p> + <p>Mais Hallward l'avait vu. Dorian l'aperçut s'arrêtant sur le trottoir + et l'appelant. Quelques instants après, sa main s'appuyait sur son bras.</p> + <p>—Dorian! quelle chance extraordinaire! Je vous ai attendu dans votre + bibliothèque jusqu'à neuf heures. Finalement j'eus pitié de + votre domestique fatigué et lui dit en partant d'aller se coucher. Je vois + à Paris par le train de minuit et j'avais particulièrement besoin de + vous voir avant mon départ. Il me semblait que c'était vous, ou du + moins votre fourrure, lorsque nous nous sommes croisés. Mais je n'en + étais pas sûr. Ne m'aviez-vous pas reconnu?</p> + <p>—Il y a du brouillard, mon cher Basil, je pouvais à peine + reconnaître Grosvenor Square, je crois bien que ma maison est ici quelque part, + mais je n'en suis pas certain du tout. Je regrette que vous partiez, car il y a des + éternités que je ne vous ai vu. Mais je suppose que vous reviendrez + bientôt.</p> + <p>—Non, je serai absent d'Angleterre pendant six mois; j'ai l'intention de + prendre un atelier à Paris et de m'y retirer jusqu'à ce que j'aie + achevé un grand tableau que j'ai dans la tête. Toutefois, ce + n'était pas de moi que je voulais vous parler. Nous voici à votre + porte. Laissez-moi entrer un moment; j'ai quelque chose à vous dire.</p> + <p>—J'en suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas votre train? dit + nonchalamment Dorian Gray en montant les marches et ouvrant sa porte avec son + passe-partout.</p> + <p>La lumière du réverbère luttait contre le brouillard; + Hallward tira sa montre.</p> + <p>—J'ai tout le temps, répondit-il. Le train ne part qu'à minuit + quinze et il est à peine onze heures. D'ailleurs j'allais au club pour vous + chercher quand je vous ai rencontré. Vous voyez, je n'attendrai pas pour mon + bagage; je l'ai envoyé d'avance; je n'ai avec moi que cette valise et je peux + aller aisément à Victoria en vingt minutes.</p> + <p>Dorian le regarda et sourit.</p> + <p>—Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant! Une valise + gladstone et un lustre! Entrez, car le brouillard va envahir le vestibule. Et songez + qu'il ne faut pas parler de choses sérieuses. Il n'y a plus rien de + sérieux aujourd'hui, au moins rien ne peut plus l'être.</p> + <p>Hallward secoua la tête en entrant et suivit Dorian dans la + bibliothèque. Un clair feu de bois brillait dans la grande cheminée. + Les lampes étaient allumées et une cave à liqueurs hollandaise + en argent tout ouverte, des siphons de soda et de grands verres de cristal + taillé étaient disposés sur une petite table de marqueterie.</p> + <p>—Vous voyez que votre domestique m'avait installé comme chez moi, + Dorian. Il m'a donné tout ce qu'il me fallait, y compris vos meilleures + cigarettes à bouts dorés. C'est un être très hospitalier, + que j'aime mieux que ce Français que vous aviez. Qu'est-il donc devenu ce + Français, à propos?</p> + <p>Dorian haussa les épaules.</p> + <p>—Je crois qu'il a épousé la femme de chambre de lady Radley et + l'a établie à Paris comme couturière anglaise. <i>L'anglomanie</i> + est très à la mode là-bas, parait-il. C'est bien idiot de la + part des Français, n'est-ce pas? Mais, après tout, ce n'était + pas un mauvais domestique. Il ne m'a jamais plu, mais je n'ai jamais eu à m'en + plaindre. On imagine souvent des choses absurdes. Il m'était très + dévoué et sembla très peiné quand il partit. Encore un + brandy-and-soda? Préférez-vous du vin du Rhin à l'eau de seltz? + J'en prends toujours. Il y en a certainement dans la chambre à + côté.</p> + <p>—Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre ôtant son chapeau et son + manteau et les jetant sur la valise qu'il avait déposée dans un coin. + Et maintenant, cher ami, je veux vous parler sérieusement. Ne vous renfrognez + pas ainsi, vous me rendez la tâche plus difficile....</p> + <p>—Qu'y a-t-il donc? cria Dorian avec sa vivacité ordinaire, en se + jetant sur le sofa. J'espère qu'il ne s'agit pas de moi. Je suis + fatigué de moi-même ce soir. Je voudrais être dans la peau d'un + autre.</p> + <p>—C'est à propos de vous-même, répondit Hallward d'une + voix grave et pénétrée, il faut que je vous le dise. Je vous + tiendrai seulement une demi-heure.</p> + <p>Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura:</p> + <p>—Une demi-heure!</p> + <p>—Ce n'est pas trop pour vous questionner, Dorian, et c'est absolument dans + votre propre intérêt que je parle. Je pense qu'il est bon que vous + sachiez les choses horribles que l'on dit dans Londres sur votre compte.</p> + <p>—Je ne désire pas les connaître. J'aime les scandales sur les + autres, mais ceux qui me concernent ne m'intéressent point. Ils n'ont pas le + mérite de la nouveauté.</p> + <p>-Ils doivent vous intéresser, Dorian. Tout gentleman est + intéressé à son bon renom. Vous ne voulez pas qu'on parle de + vous comme de quelqu'un de vil et de dégradé. Certes, vous avez votre + situation, votre fortune et le reste. Mais la position et la fortune ne sont pas + tout. Vous pensez bien que je ne crois pas à ces rumeurs. Et puis, je ne puis + y croire lorsque je vous vois. Le vice s'inscrit lui-même sur la figure d'un + homme. Il ne peut être caché. On parle quelquefois de vices secrets; il + n'y a pas de vices secrets. Si un homme corrompu a un vice, il se montre de + lui-même dans les lignes de sa bouche, l'affaissement de ses paupières, + ou même dans la forme de ses mains. Quelqu'un—je ne dirai pas son nom, + mais vous le connaissez—vint l'année dernière me demander de + faire son portrait. Je ne l'avais jamais vu et je n'avais rien entendu dire encore + sur lui; j'en ai entendu parler depuis. Il m'offrit un prix extravagant, je refusai. + Il y avait quelque chose dans le dessin de ses doigts que je haïssais. Je sais + maintenant que j'avais parfaitement raison dans mes suppositions: sa vie est une + horreur. Mais vous, Dorian, avec votre visage pur, éclatant, innocent, avec + votre merveilleuse et inaltérée jeunesse, je ne puis rien croire contre + vous. Et cependant je vous vois très rarement; vous ne venez plus jamais + à mon atelier et quand je suis loin de vous, que j'entends ces hideux propos + qu'on se murmure sur votre compte, je ne sais plus que dire. Comment se fait-il + Dorian, qu'un homme comme le duc de Berwick quitte le salon du club dès que + vous y entrez? Pourquoi tant de personnes dans Londres ne veulent ni aller chez vous + ni vous inviter chez elles? Vous étiez un ami de lord Tavelé. Je l'ai + rencontré à dîner la semaine dernière. Votre nom fut + prononcé au cours de la conversation à propos de ces miniatures que + vous avez prêtées à l'exposition du Duale. Tavelé + eût une moue dédaigneuse et dit que vous pouviez peut-être avoir + beaucoup de goût artistique, mais que vous étiez un homme qu'on ne + pouvait permettre à aucune jeune fille pure de connaître et qu'on ne + pouvait mettre en présence d'aucune femme chaste. Je lui rappelais que + j'étais un de vos amis et lui demandai ce qu'il voulait dire. Il me le dit. Il + me le dit en face devant tout le monde. C'était horrible! Pourquoi votre + amitié est-elle si fatale aux jeunes gens? Tenez.... Ce pauvre garçon + qui servait dans les Gardes et qui se suicida, vous étiez son grand ami. Et + sir Henry Ashton qui dût quitter l'Angleterre avec un nom terni; vous et lui + étiez inséparables. Que dire d'Adrien Singleton et de sa triste fin? + Que dire du fils unique de lord Kent et de sa carrière compromise? J'ai + rencontré son père hier dans St-James Street. Il me parut brisé + de honte et de chagrin. Que dire encore du jeune duo de Perth? Quelle existence + m'eut-il à présent? Quel gentleman en voudrait pour ami?...</p> + <p>—Arrêtez, Basil, vous parlez de choses auxquelles vous ne connaissez + rien, dit Dorian Gray se mordant les lèvres.</p> + <p>Et avec une nuance d'infini mépris dans la voix:</p> + <p>—Vous me demandez pourquoi Berwick quitte un endroit où j'arrive? + C'est parce que je connais toute sa vie et non parce qu'il connaît quelque + chose de la mienne. Avec un sang comme celui qu'il a dans les veines, comment son + récit pourrait-il être sincère? Vous me questionnez sur Henry + Ashton et sur le jeune Perd. Ai-je appris à l'un ses vices et à l'autre + ses débauches! Si le fils imbécile de Kent prend sa femme sur le + trottoir, y suis-je pour quelque chose? Si Arien Single ton signe du nom de ses amis + ses billets, suis-je son gardien? Je sais comment on bavarde en Angleterre. Les + bourgeois font au dessert un étalage de leurs préjugés moraux, + et se communiquent tout bas, ce qu'ils appellent le libertinage de leurs + supérieurs, afin de laisser croire qu'ils sont du beau monde et dans les + meilleurs termes avec ceux qu'ils calomnient. Dans ce pays, il suffit qu'un homme ait + de la distinction et un cerveau, pour que n'importe quelle mauvaise langue s'acharne + après lui. Et quelles sortes d'existences mènent ces gens qui posent + pour la moralité? Mon cher ami, vous oubliez que nous sommes dans le pays + natal de l'hypocrisie.</p> + <p>—Dorian, s'écria Hallward, là n'est pas la question. + L'Angleterre est assez vilaine, je le sais, et la société anglaise a + tous les torts. C'est justement pour cette raison que j'ai besoin de vous savoir pur. + Et vous ne l'avez pas été. Ou a le droit de juger un homme + d'après l'influence qu'il a sur ses amis: les vôtres semblent perdre + tout sentiment d'honneur, de bonté, de pureté. Vous les avez remplis + d'une folie de plaisir. Ils ont roulé dans des abîmes; vous les y avez + laissés. Oui, vous les y avez abandonnés et vous pouvez encore sourire, + comme vous souriez en ce moment. Et il y a pire. Je sais que vous et Harry êtes + inséparables; et pour cette raison, sinon pour une autre, vous n'auriez pas + dû faire du nom de sa soeur une risée.</p> + <p>—Prenez garde, Basil, vous allez trop loin!...</p> + <p>—Il faut que je parle et il faut que vous écoutiez! Vous + écouterez!... Lorsque vous rencontrâtes lady Gwendoline, aucun souffle + de scandale ne l'avait effleurée. Y a-t-il aujourd'hui une seule femme + respectable dans Londres qui voudrait se montrer en voiture avec elle dans le Parc? + Quoi, ses enfants eux-mêmes ne peuvent vivre avec elle! Puis, il y a d'autres + histoires: on raconte qu'on vous a vu à l'aube, vous glisser hors + d'infâmes demeures et pénétrer furtivement, + déguisé, dans les plus immondes repaires de Londres. Sont-elles vraies, + peuvent-elles être vraies, ces histoires?...</p> + <p>«Quand je les entendis la première fois, j'éclatai de rire. Je + les entends maintenant et cela me fait frémir. Qu'est-ce que c'est que votre + maison de campagne et la vie qu'on y mène?... Dorian, vous ne savez pas ce que + l'on dit de vous. Je n'ai nul besoin de vous dire que je ne veux pas vous sermonner. + Je me souviens d'Harry disant une fois, que tout homme qui s'improvisait + prédicateur, commençait toujours par dire cela et s'empressait + aussitôt de manquer à sa parole. Moi je veux vous sermonner. Je voudrais + vous voir mener une existence qui vous ferait respecter du monde. Je voudrais que + vous ayez un nom sans tache et une réputation pure. Je voudrais que vous vous + débarrassiez de ces gens horribles dont vous faites votre + société. Ne haussez pas ainsi les épaules.... Ne restez pas si + indifférent.... Votre influence est grande; employez-la au bien, non au mal. + On dit que vous corrompez tous ceux qui deviennent vos intimes et qu'il suffit que + vous entriez dans une maison, pour que toutes les hontes vous y suivent. Je ne sais + si c'est vrai ou non. Comment le saurais-je? Mais on le dit. On m'a donné des + détails dont il semble impossible de douter. Lord Gloucester était un + de mes plus grands amis à Oxford. Il me montra une lettre que sa femme lui + avait écrite, mourante et isolée dans sa villa de Menton. Votre nom + était mêlé à la plus terrible confession que je lus + jamais. Je lui dis que c'était absurde, que je vous connaissais à fond + et que vous étiez incapable de pareilles choses. Vous connaître! Je + voudrais vous connaître! Mais avant de répondre cela, il aurait fallu + que je voie votre âme.</p> + <p>—Voir mon âme! murmura Dorian Gray se dressant devant le sofa et + pâlissant de terreur....</p> + <p>—Oui, répondit Hallward, gravement, avec une profonde émotion + dans la voix, voir votre âme.... Mais Dieu seul peut la voir!</p> + <p>Un rire d'amère raillerie tomba des lèvres du plus jeune des deux + hommes.</p> + <p>—Vous la verrez vous-même ce soir! cria-t-il, saisissant la lampe, + venez, c'est l'oeuvre propre de vos mains. Pourquoi ne la regarderiez-vous pas? Vous + pourrez le raconter ensuite à tout le monde, si cela vous plaît. + Personne ne vous croira. Et si on vous croit, on ne m'en aimera que plus. Je connais + notre époque mieux que vous, quoique vous en bavardiez si fastidieusement. + Venez, vous dis-je! Vous avez assez péroré sur la corruption. + Maintenant, vous allez la voir face à face!... Il y avait comme une folie + d'orgueil dans chaque mot qu'il proférait. Il frappait le sol du pied selon + son habituelle et puérile insolence. Il ressentit une effroyable joie à + la pensée qu'un autre partagerait son secret et que l'homme qui avait peint le + tableau, origine de sa honte, serait toute sa vie accablé du hideux souvenir + de ce qu'il avait fait.</p> + <p>—Oui, continua-t-il, s'approchant de lui, et le regardant fixement dans ses + yeux sévères. Je vais vous montrer mon âme! Vous allez voir cette + chose qu'il est donné à Dieu seul de voir, selon vous!...</p> + <p>Hallward recula....</p> + <p>—Ceci est un blasphème, Dorian, s'écria-t-il. Il ne faut pas + dire de telles choses! Elles sont horribles et ne signifient rien....</p> + <p>—Vous croyez?... Il rit de nouveau.</p> + <p>—J'en suis sûr. Quant à ce que je vous ai dit ce soir, c'est + pour votre bien. Vous savez que j'ai toujours été pour vous un ami + dévoué.</p> + <p>—Ne m'approchez pas!... Achevez ce que vous avez à dire....</p> + <p>Une contraction douloureuse altéra les traits du peintre. Il s'arrêta + un instant, et une ardente compassion l'envahit. Quel droit avait-il, après + tout, de s'immiscer dans la vie de Dorian Gray? S'il avait fait la dixième + partie de ce qu'on disait de lui, comme il avait dû souffrir!... Alors il se + redressa, marcha vers la cheminée, et se plaçant devant le feu, + considéra les bûches embrasées aux cendres blanches comme givre + et la palpitation des flammes.</p> + <p>—J'attends, Basil, dit le jeune homme d'une voix dure et haute.</p> + <p>Il se retourna....</p> + <p>—Ce que j'ai à dire est ceci, s'écria-t-il. Il faut que vous + me donniez une réponse aux horribles accusations portées contre vous. + Si vous me dites qu'elles sont entièrement fausses du commencement à la + fin, je vous croirai. Démentez-les, Dorian, démentez-les! Ne voyez-vous + pas ce que je vais devenir? Mon Dieu! ne me dites pas que vous êtes + méchant, et corrompu, et couvert de honte!...</p> + <p>Dorian Gray sourit; ses lèvres se plissaient dans un rictus de + satisfaction.</p> + <p>—Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement; je tiens un journal de ma + vie jour par jour, et il ne sort jamais de la chambre où il est écrit; + je vous le montrerai si vous venez avec moi.</p> + <p>—J'irai avec vous si vous le désirez, Dorian.... Je m'aperçois + que j'ai manqué mon train.... Cela n'a pas d'importance, je partirai demain. + Mais ne me demandez pas de lire quelque chose ce soir. Tout ce qu'il me faut, c'est + une réponse à ma question.</p> + <p>—Elle vous sera donnée là-haut; je ne puis vous la donner ici. + Ce n'est pas long à lire....</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII</h2> + <p>Il sortit de la chambre, et commença à monter, Basil Hallward le + suivant de près. Ils marchaient doucement, comme on fait instinctivement la + nuit. La lampe projetait des ombres fantastiques sur le mur et sur l'escalier. Un + vent qui s'élevait fit claquer les fenêtres.</p> + <p>Lorsqu'ils atteignirent le palier supérieur, Dorian posa la lampe sur le + plancher, et prenant sa clef, la tourna dans la serrure.</p> + <p>—Vous insistez pour savoir, Basil? demanda-t-il d'une voix basse.</p> + <p>—Oui!</p> + <p>—J'en suis heureux, répondit-il souriant. Puis il ajouta un peu + rudement:</p> + <p>—Vous êtes le seul homme au monde qui ayez le droit de savoir tout ce + qui me concerne. Vous avez tenu plus de place dans ma vie que vous ne le pensez.</p> + <p>Et prenant la lampe il ouvrit la porte et entra. Un courant d'air froid les + enveloppa et la flamme vacillant un instant prit une teinte orange foncé. Il + tressaillit....</p> + <p>—Fermez la porte derrière vous, souffla-t-il en posant la lampe sur + la table. Hallward regarda autour de lui, profondément étonné. + La chambre paraissait n'avoir pas été habitée depuis des + années. Une tapisserie flamande fanée, un tableau couvert d'un voile, + une vieille <i>cassone</i> italienne et une grande bibliothèque vide en + étaient tout l'ameublement avec une chaise et une table. Comme Dorian allumait + une bougie à demi consumée posée sur la cheminée, il vit + que tout était couvert de poussière dans la pièce et que le + tapis était en lambeaux. Une souris s'enfuit effarée derrière + les lambris. Il y avait une odeur humide de moisissure.</p> + <p>—Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut voir l'âme, Basil? Ecartez ce + rideau, vous allez voir la mienne!...</p> + <p>Sa voix était froide et cruelle....</p> + <p>—Vous êtes fou, Dorian, ou bien vous jouez une comédie? murmura + le peintre en fronçant le sourcil.</p> + <p>—Vous n'osez pas? Je l'ôterai moi-même, dit le jeune homme, + arrachant le rideau de sa tringle et le jetant sur le parquet....</p> + <p>Un cri d'épouvante jaillit des lèvres du peintre, lorsqu'il vit + à la faible lueur de la lampe, la hideuse figure qui semblait grimacer sur la + toile. Il y avait dans cette expression quelque chose qui le remplit de + dégoût et d'effroi. Ciel! Cela pouvait-il être la face, la propre + face de Dorian Gray? L'horreur, quelle qu'elle fut cependant, n'avait pas + entièrement gâté cette beauté merveilleuse. De l'or + demeurait dans la chevelure éclaircie et la bouche sensuelle avait encore de + son écarlate. Les yeux boursouflés avaient gardé quelque chose + de la pureté de leur azur, et les courbes élégantes des narines + finement ciselées et du cou puissamment modelé n'avaient pas + entièrement disparu. Oui, c'était bien Dorian lui-même. Mais qui + avait fait cela? Il lui sembla reconnaître sa peinture, et le cadre + était bien celui qu'il avait dessiné. L'idée était + monstrueuse, il s'en effraya!... Il saisit la bougie et l'approcha de la toile. Dans + le coin gauche son nom était tracé en hautes lettres de vermillon + pur....</p> + <p>C'était une odieuse parodie, une infâme, ignoble satire! Jamais il + n'avait fait cela.... Cependant, c'était bien là son propre tableau. Il + le savait, et il lui sembla que son sang, tout à l'heure brûlant, se + gelait tout à coup. Son propre tableau!... Qu'est-ce que cela voulait dire? + Pourquoi cette transformation? Il se retourna, regardant Dorian avec les yeux d'un + fou. Ses lèvres tremblaient et sa langue desséchée ne pouvait + articuler un seul mot. Il passa sa main sur son front; il était tout humide + d'une sueur froide.</p> + <p>Le jeune homme était appuyé contre le manteau de la cheminée, + le regardant avec cette étrange expression qu'on voit sur la figure de ceux + qui sont absorbés dans le spectacle, lorsque joue un grand artiste. Ce + n'était ni un vrai chagrin, ni une joie véritable. C'était + l'expression d'un spectateur avec, peut-être, une lueur de triomphe dans ses + yeux. Il avait ôté la fleur de sa boutonnière et la respirait + avec affectation.</p> + <p>—Que veut dire tout cela? s'écria enfin Hallward. Sa propre voix + résonna avec un éclat inaccoutumé à ses oreilles.</p> + <p>—Il y a des années, lorsque j'étais un enfant, dit Dorian + Gray, froissant la fleur dans sa main, vous m'avez rencontré, vous m'avez + flatté et appris à être vain de ma beauté. Un jour, vous + m'avez présenté à un de vos amis, qui m'expliqua le miracle de + la jeunesse, et vous avez fait ce portrait qui me révéla le miracle de + la beauté. Dans un moment de folie que, même maintenant, je ne sais si + je regrette ou non, je fis un voeu, que vous appellerez peut-être une + prière....</p> + <p>—Je m'en souviens! Oh! comme je m'en souviens! Non! C'est une chose + impossible.... Cette chambre est humide, la moisissure s'est mise sur la toile. Les + couleurs que j'ai employées étaient de quelque mauvaise composition.... + Je vous dis que cette chose est impossible!</p> + <p>—Ah! qu'y a-t-il d'impossible? murmura le jeune homme, allant à la + fenêtre et appuyant son front aux vitraux glacés.</p> + <p>—Vous m'aviez dit que vous l'aviez détruit?</p> + <p>—J'avais tort, c'est lui qui m'a détruit!</p> + <p>—Je ne puis croire que c'est là mon tableau.</p> + <p>—Ne pouvez-vous y voir votre idéal? dit Dorian amèrement.</p> + <p>—Mon idéal, comme vous l'appelez....</p> + <p>—Comme vous l'appeliez!...</p> + <p>—Il n'y avait rien de mauvais en lui, rien de honteux; vous étiez + pour moi un idéal comme je n'en rencontrerai plus jamais.... Et ceci est la + face d'un satyre.</p> + <p>—C'est la face de mon âme!</p> + <p>—Seigneur! Quelle chose j'ai idolâtrée! Ce sont là les + yeux d'un démon!...</p> + <p>—Chacun de nous porte en lui le ciel et l'enfer, Basil, s'écria + Dorian, avec un geste farouche de désespoir.</p> + <p>Hallward se retourna vers le portrait et le considéra.</p> + <p>—Mon Dieu! si c'est vrai, dit-il, et si c'est là ce que vous avez + fait de votre vie, vous devez être encore plus corrompu que ne l'imaginent ceux + qui parlent contre vous!</p> + <p>Il approcha de nouveau la bougie pour mieux examiner la toile. La surface semblait + n'avoir subi aucun changement, elle était telle qu'il l'avait laissée. + C'était du dedans, apparemment, que la honte et l'horreur étaient + venues. Par le moyen de quelque étrange vie intérieure, la lèpre + du péché semblait ronger cette face. La pourriture d'un corps au fond + d'un tombeau humide était moins effrayante!...</p> + <p>Sa main eut un tremblement et la bougie tomba du chandelier sur le tapis où + elle s'écrasa. Il posa le pied dessus la repoussant. Puis il se laissa tomber + dans le fauteuil près de la table et ensevelit sa face dans ses mains.</p> + <p>—Bonté divine! Dorian, quelle leçon! quelle terrible + leçon!</p> + <p>Il n'y eut pas de réponse, mais il put entendre le jeune homme qui + sanglotait à la fenêtre.</p> + <p>—Prions! Dorian, prions! murmura t-il.... Que nous a-t-on appris à + dire dans notre enfance? «Ne nous laissez pas tomber dans la tentation. + Pardonnez-nous nos péchés, purifiez-nous de nos + iniquités!» Redisons-le ensemble. La prière de votre orgueil a + été entendue; la prière de votre repentir sera aussi entendue! + Je vous ai trop adoré! J'en suis puni. Vous vous êtes trop + aimé.... Nous sommes tous deux punis!</p> + <p>Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec des yeux obscurcis de + larmes.</p> + <p>—Il est trop tard, Basil, balbutia-t-il.</p> + <p>—Il n'est jamais trop tard, Dorian! Agenouillons-nous et essayons de nous + rappeler une prière. N'y a-t-il pas un verset qui dit: «Quoique vos + péchés soient comme l'écarlate, je les rendrai blancs comme la + neige?»</p> + <p>—Ces mots n'ont plus de sens pour moi, maintenant!</p> + <p>—Ah! ne dites pas cela. Vous avez fait assez de mal dans votre vie. Mon + Dieu! Ne voyez-vous pas cette maudite face qui nous regarde?</p> + <p>Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un indéfinissable sentiment de + haine contre Basil Hallward s'empara de lui, comme s'il lui était + suggéré par cette figure peinte sur la toile, soufflé dans son + oreille par ces lèvres grimaçantes.... Les sauvages instincts d'une + bête traquée s'éveillaient en lui et il détesta cet homme + assis à cette table plus qu'aucune chose dans sa vie!...</p> + <p>Il regarda farouchement autour de lui.... Un objet brillait sur le coffre peint en + face de lui. Son oeil s'y arrêta. Il se rappela ce que c'était: un + couteau qu'il avait monté, quelques jours avant pour couper une corde et qu'il + avait oublié de remporter. Il s'avança doucement, passant près + d'Hallward. Arrivé derrière celui-ci, il prit le couteau et se + retourna.... Hallward fit un mouvement comme pour se lever de son fauteuil.... Dorian + bondit sur lui, lui enfonça le couteau derrière l'oreille, tranchant la + carotide, écrasant la tête contre la table et frappant à coups + furieux....</p> + <p>Il y eut un gémissement étouffé et l'horrible bruit du sang + dans la gorge. Trois fois les deux bras s'élevèrent convulsivement, + agitant grotesquement dans le vide deux mains aux doigts crispés.... Il frappa + deux fois encore, mais l'homme ne bougea plus. Quelque chose commença à + ruisseler par terre. Il s'arrêta un instant appuyant toujours sur la + tête.... Puis il jeta le couteau sur la table et écouta.</p> + <p>Il n'entendit rien qu'un bruit de gouttelettes tombant doucement sur le tapis + usé. Il ouvrit la porte et sortit sur le palier. La maison était + absolument tranquille. Il n'y avait personne. Quelques instants, il resta + penché sur la rampe cherchant à percer l'obscurité profonde et + silencieuse du vide. Puis il ôta la clef de la serrure, rentra et s'enferma + dans la chambre....</p> + <p>L'homme était toujours assis dans le fauteuil, gisant contre la table, la + tête penchée, le dos courbé, avec ses bras longs et fantastiques. + N'eût été le trou rouge et béant du cou, et la petite mare + de caillots noirs qui s'élargissait sur la table, on aurait pu croire que cet + homme était simplement endormi.</p> + <p>Comme cela avait été vite fait!... Il se sentait étrangement + calme, et allant vers la fenêtre, il l'ouvrit et s'avança sur le balcon. + Le vent avait balayé le brouillard et le ciel était comme la queue + monstrueuse d'un paon, étoilé de myriades d'yeux d'or. Il regarda dans + la rue et vit un policeman qui faisait sa ronde, dardant les longs rais de + lumière de sa lanterne sur les portes des maisons silencieuses. La lueur + cramoisie d'un coupé qui rôdait éclaira le coin de la rue, puis + disparut. Une femme enveloppée d'un châle flottant se glissa lentement + le long des grilles du square; elle avançait en chancelant. De temps en temps, + elle s'arrêtait pour regarder derrière elle; puis, elle entonna une + chanson d'une voix éraillée. Le policeman courut à elle et lui + parla. Elle s'en alla en trébuchant et en éclatant de rire.... Une bise + âpre passa sur le square. Les lumières des gaz vacillèrent, + blêmissantes, et les arbres dénudés entrechoquèrent leurs + branches rouillées. Il frissonna et rentra en fermant la fenêtre....</p> + <p>Arrivé à la porte, il tourna la clef dans la serrure et ouvrit. Il + n'avait pas jeté les yeux sur l'homme assassiné. Il sentit que le + secret de tout cela ne changerait pas sa situation. L'ami qui avait peint le fatal + portrait auquel toute sa misère était due était sorti de sa vie. + C'était assez....</p> + <p>Alors il se rappela la lampe. Elle était d'un curieux travail mauresque, + faite d'argent massif incrustée d'arabesques d'acier bruni et ornée de + grosses turquoises. Peut-être son domestique remarquerait-il son absence et des + questions seraient posées.... Il hésita un instant, puis rentra et la + prit sur la table. Il ne put s'empêcher de regarder le mort. Comme il + était tranquille! Comme ses longues mains étaient horriblement + blanches! C'était une effrayante figure de cire....</p> + <p>Ayant fermé la porte derrière lui, il descendit l'escalier + tranquillement. Les marches craquaient sous ses pieds comme si elles eussent + poussé des gémissements.</p> + <p>Il s'arrêta plusieurs fois et attendit.... Non, tout était + tranquille.... Ce n'était que le bruit de ses pas....</p> + <p>Lorsqu'il fut dans la bibliothèque, il aperçut la valise et le + pardessus dans un coin. Il fallait les cacher quelque part. Il ouvrit un placard + secret dissimulé dans les boiseries où il gardait ses étranges + déguisements; il y enferma les objets. Il pourrait facilement les brûler + plus tard. Alors il tira sa montre. Il était deux heures moins vingt.</p> + <p>Il s'assit et se mit à réfléchir.... Tous les ans, tous les + mois presque, des hommes étaient pendus en Angleterre pour ce qu'il venait de + faire.... Il y avait comme une folie de meurtre dans l'air. Quelque rouge + étoile s'était approchée trop près de la terre.... Et + puis, quelles preuves y aurait-il contre lui? Basil Hallward avait quitté sa + maison à onze heures. Personne ne l'avait vu rentrer. La plupart des + domestiques étaient à Selby Royal. Son valet était + couché.... Paris! Oui. C'était à Paris que Basil était + parti et par le train de minuit, comme il en avait l'intention. Avec ses habitudes + particulières de réserve, il se passerait des mois avant que des + soupçons pussent naître. Des mois! Tout pouvait être + détruit bien avant....</p> + <p>Une idée subite lui traversa l'esprit. Il mit sa pelisse et son chapeau et + sortit dans le vestibule. Là, il s'arrêta, écoutant le pas lourd + et ralenti du policeman sur le trottoir en face et regardant la lumière de sa + lanterne sourde qui se reflétait dans une fenêtre. Il attendit, retenant + sa respiration....</p> + <p>Après quelques instants, il tira le loquet et se glissa dehors, fermant la + porte tout doucement derrière lui. Puis il sonna.... Au bout de cinq minutes + environ, son domestique apparut, à moitié habillé, paraissant + tout endormi.</p> + <p>—Je suis fâché de vous avoir réveillé, Francis, + dit-il en entrant, mais j'avais oublié mon passe-partout. Quelle heure + est-il?...</p> + <p>—Deux heures dix, monsieur, répondit l'homme regardant la pendule et + clignotant des yeux.</p> + <p>—Deux heures dix! Je suis horriblement en retard! Il faudra + m'éveiller demain à neuf heures, j'ai quelque chose à faire.</p> + <p>—Très bien, monsieur.</p> + <p>—Personne n'est venu ce soir?</p> + <p>—M. Hallward, monsieur. Il est resté ici jusqu'à onze heures, + et il est parti pour prendre le train.</p> + <p>—Oh! je suis fâché de ne pas l'avoir vu. A-t-il laissé + un mot?</p> + <p>—Non, monsieur, il a dit qu'il vous écrirait de Paris, s'il ne vous + retrouvait pas au club.</p> + <p>—Très bien, Francis. N'oubliez pas de m'appeler demain à neuf + heures.</p> + <p>—Non, monsieur.</p> + <p>L'homme disparut dans le couloir, en traînant ses savates.</p> + <p>Dorian Gray jeta son pardessus et son chapeau sur une table et entra dans la + bibliothèque. Il marcha de long on large pendant un quart d'heure, se mordant + les lèvres, et réfléchissant. Puis il prit sur un rayon le <i>Blue + Book</i> et commença à tourner les pages.... «Alan Campbell, 152, + Hertford Street, Mayfair». Oui, c'était là l'homme qu'il lui + fallait....</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="XIV" id="XIV"></a>XIV</h2> + <p>Le lendemain matin à neuf heures, son domestique entra avec une tasse de + chocolat sur un plateau et tira les jalousies. Dorian dormait paisiblement sur le + côté droit, la joue appuyée sur une main. On eût dit un + adolescent fatigué par le jeu ou l'étude.</p> + <p>Le valet dut lui toucher deux fois l'épaule avant qu'il ne + s'éveillât, et quand il ouvrit les yeux, un faible sourire parut sur ses + lèvres, comme s'il sortait de quelque rêve délicieux. Cependant + il n'avait nullement rêvé. Sa nuit n'avait été + troublée par aucune image de plaisir ou de peine; mais la jeunesse sourit sans + raisons: c'est le plus charmant de ses privilèges.</p> + <p>Il se retourna, et s'appuyant sur son coude, se mit à boire à petits + coups son chocolat. Le pâle soleil de novembre inondait la chambre. Le ciel + était pur et il y avait une douce chaleur dans l'air. C'était presque + une matinée de mai. Peu à peu les événements de la nuit + précédente envahirent sa mémoire, marchant sans bruit de leurs + pas ensanglantés!... Ils se reconstituèrent d'eux-mêmes avec une + terrible précision. Il tressaillit au souvenir de tout ce qu'il avait souffert + et un instant, le même étrange sentiment de haine contre Basil Hallward + qui l'avait poussé à le tuer lorsqu'il était assis dans le + fauteuil, l'envahit et le glaça d'un frisson. Le mort était encore + là-haut lui aussi, et dans la pleine lumière du soleil, maintenant. + Cela était horrible! D'aussi hideuses choses sont faites pour les + ténèbres, non pour le grand jour....</p> + <p>Il sentit que s'il poursuivait cette songerie, il en deviendrait malade ou fou. Il + y avait des péchés dont le charme était plus grand par le + souvenir que par l'acte lui-même, d'étranges triomphes qui + récompensaient l'orgueil bien plus que les passions et donnaient à + l'esprit un raffinement de joie bien plus grand que le plaisir qu'ils apportaient ou + pouvaient jamais apporter aux sens. Mais celui-ci n'était pas de + ceux-là. C'était un souvenir à chasser de son esprit; il fallait + l'endormir de pavots, l'étrangler enfin de peur qu'il ne + l'étranglât lui-même....</p> + <p>Quand la demie sonna, il passa sa main sur son front, et se leva en hâte; il + s'habilla avec plus de soin encore que d'habitude, choisissant longuement sa cravate + et son épingle et changeant plusieurs fois de bagues. Il mit aussi beaucoup de + temps à déjeûner, goûtant aux divers plats, parlant + à son domestique d'une nouvelle livrée qu'il voulait faire faire pour + ses serviteurs à Selby, tout en décachetant son courrier. Une des + lettres le fit sourire, trois autres l'ennuyèrent. Il relut plusieurs fois la + même, puis la déchira avec une légère expression de + lassitude: «Quelle terrible chose, qu'une mémoire de femme! comme dit + lord Henry...» murmura-t-il....</p> + <p>Après qu'il eut bu sa tasse de café noir, il s'essuya les + lèvres avec une serviette, fit signe à son domestique d'attendre et + s'assit à sa table pour écrire deux lettres. Il en mit une dans sa + poche et tendit l'autre au valet:</p> + <p>—Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si M. Campbell est absent de + Londres, demandez son adresse.</p> + <p>Dès qu'il fut seul, il alluma une cigarette et se mit à faire des + croquis sur une feuille de papier, dessinant des fleurs, des motifs d'architecture, + puis des figures humaines. Il remarqua tout à coup que chaque figure qu'il + avait tracée avait une fantastique ressemblance avec Basil Hallward. Il + tressaillit et se levant, alla à sa bibliothèque où il prit un + volume au hasard. Il était déterminé à ne pas penser aux + derniers événements tant que cela ne deviendrait pas absolument + nécessaire.</p> + <p>Une fois allongé sur le divan, il regarda le titre du livre. C'était + une édition Charpentier sur Japon des «Emaux et Camées» de + Gautier, ornée d'une eau-forte de Jacquemart. La reliure était de cuir + jaune citron, estampée d'un treillis d'or et d'un semis de grenades; ce livre + lui avait été offert par Adrien Singleton. Comme il tournait les pages, + ses yeux tombèrent sur le poëme de la main de Lacenaire, la main froide + et jaune «<i>du supplice encore mal lavée</i>» aux poils roux et aux + «doigts de faune». Il regarda ses propres doigts blancs et fuselés + et frissonna légèrement malgré lui.... Il continua à + feuilleter le volume et s'arrêta à ces délicieuses stances sur + Venise:</p> + <span style="margin-left: 7.5em;">Sur une gamme chromatique.</span><br /> + <span style="margin-left: 7.5em;">Le sein de perles ruisselant,</span><br /> + <span style="margin-left: 7.5em;">La Vénus de l'Adriatique</span><br /> + <span style="margin-left: 7.5em;">Sort de l'eau son corps rose et blanc.</span><br /> + <span style="margin-left: 7.5em;">Les dômes, sur l'azur des + ondes,</span><br /> + <span style="margin-left: 7.5em;">Suivant la phrase au pur contour,</span><br /> + <span style="margin-left: 7.5em;">S'enflent comme des gorges rondes</span><br /> + <span style="margin-left: 7.5em;">Que soulève un soupir d'amour.</span><br /> + <span style="margin-left: 7.5em;">L'esquif aborde et me dépose,</span><br /> + <span style="margin-left: 7.5em;">Jetant son amarre au pilier,</span><br /> + <span style="margin-left: 7.5em;">Devant une façade rose,</span><br /> + <span style="margin-left: 7.5em;">Sur le marbre d'un escalier.</span><br /> + + <p>Comme cela était exquis! Il semblait en le lisant qu'on descendait les + vertes lagunes de la cité couleur de rose et de perle, assis dans une gondole + noire à la proue d'argent et aux rideaux traînants. Ces simples vers lui + rappelaient ces longues bandes bleu turquoise se succèdant lentement à + l'horizon du Lido. L'éclat soudain des couleurs évoquait ces oiseaux + à la gorge d'iris et d'opale qui voltigent autour du haut campanile + fouillé comme un rayon de miel, ou se promènent avec tant de + grâce sous les sombres et poussiéreuses arcades. Il se renversa les yeux + mi-clos, se répétant à lui même:</p> + <span style="margin-left: 7.5em;">Devant une façade rose,</span><br /> + <span style="margin-left: 7.5em;">Sur le marbre d'un escalier....</span><br /> + + <p>Toute Venise était dans ces doux vers.... Il se remémora l'automne + qu'il y avait vécu et le prestigieux amour qui l'avait poussé à + de délicieuses et délirantes folies. Il y a des romans partout. Mais + Venise, comme Oxford, était demeuré le véritable cadre de tout + roman, et pour le vrai romantique, le cadre est tout ou presque tout. Basil l'avait + accompagné une partie du temps et s'était féru du Tintoret. + Pauvre Basil! quelle horrible mort!...</p> + <p>Il frissonna de nouveau et reprit le volume s'efforçant d'oublier. Il lut + ces vers délicieux sur les hirondelles du petit café de Smyrne entrant + et sortant, tandis que les Hadjis assis tout autour comptent les grains d'ambre de + leurs chapelets et que les marchands enturbannés fument leurs longues pipes + à glands, et se parlent gravement; ceux sur l'Obélisque de la place de + la Concorde qui pleure des larmes de granit sur son exil sans soleil, languissant de + ne pouvoir retourner près du Nil brûlant et couvert de lotus où + sont des sphinx, et des ibis roses et rouges, des vautours blancs aux griffes d'or, + des crocodiles aux petits yeux de béryl qui rampent dans la boue verte et + fumeuse; il se mit à rêver sur ces vers, qui chantent un marbre + souillé de baisers et nous parlent de cette curieuse statue que Gautier + compare à une voix de contralto, le «<i>monstre charmant</i>» + couché dans la salle de porphyre du Louvre. Bientôt le livre lui tomba + des mains.... Il s'énervait, une terreur l'envahissait. Si Alan Campbell + allait être absent d'Angleterre? Des jours passeraient avant son retour. + Peut-être refuserait-il de venir. Que faire alors? Chaque moment avait une + importance vitale. Ils avaient été grands amis, cinq ans auparavant, + presque inséparables, en vérité. Puis leur intimité + s'était tout à coup interrompue. Quand ils se rencontraient maintenant + dans le monde, Dorian Gray seul soudait, mais jamais Alan Campbell.</p> + <p>C'était un jeune homme très intelligent, quoiqu'il + n'appréciât guère les arts plastiques malgré une certaine + compréhension de la beauté poétique qu'il tenait + entièrement de Dorian. Sa passion dominante était la science. A + Cambridge, il avait dépensé la plus grande partie de son temps à + travailler au Laboratoire, et conquis un bon rang de sortie pour les sciences + naturelles. Il était encore très adonné à l'étude + de la chimie et avait un laboratoire à lui, dans lequel il s'enfermait tout le + jour, au grand désespoir de sa mère qui avait rêvé pour + lui un siège au Parlement et conservait une vague idée qu'un chimiste + était un homme qui faisait des ordonnances. Il était très bon + musicien, en outre, et jouait du violon et du piano, mieux que la plupart des + amateurs. En fait, c'était la musique qui les avait rapprochés, Dorian + et lui; la musique, et aussi cette indéfinissable attraction fine Dorian + semblait pouvoir exercer chaque fois qu'il le voulait et qu'il exerçait + souvent même inconsciemment. Ils s'étaient rencontrés chez lady + Berkshire le soir où Rubinstein y avait joué et depuis on les avait + toujours vus ensemble à l'Opéra et partout où l'on faisait de + bonne musique. Cette intimité se continua pendant dix-huit mois. Campbell + était constamment ou à Selby Royal ou à Grosvenor Square. Pour + lui, comme pour bien d'autres, Dorian Gray était le parangon de tout ce qui + est merveilleux et séduisant dans la vie. Une querelle était-elle + survenue entre eux, nul ne le savait.... Mais on remarqua tout à coup qu'ils + se parlaient à peine lorsqu'ils se rencontraient et que Campbell partait + toujours de bonne heure des réunions où Dorian Gray était + présent. De plus, il avait changé; il avait d'étranges + mélancolies, semblait presque détester la musique, ne voulait plus + jouer lui-même, alléguant pour excuse, quand on l'en priait, que ses + études scientifiques l'absorbaient tellement qu'il ne lui restait plus le + temps de s'exercer. Et cela était vrai. Chaque jour la biologie + l'intéressait davantage et son nom fut prononcé plusieurs fois dans des + revues de science à propos de curieuses expériences.</p> + <p>C'était là l'homme que Dorian Gray attendait. A tout moment il + regardait la pendule. A mesure que les minutes s'écoulaient, il devenait + horriblement agité. Enfin il se leva, arpenta la chambre comme un oiseau + prisonnier; sa marche était saccadée, ses mains étrangement + froides.</p> + <p>L'attente devenait intolérable. Le temps lui semblait marcher avec des + pieds de plomb, et lui, il se sentait emporter par une monstrueuse rafale au-dessus + des bords de quelque précipice béant. Il savait ce qui l'attendait, il + le voyait, et frémissant, il pressait de ses mains moites ses paupières + brûlantes comme pour anéantir sa vue, ou renfoncer à jamais dans + leurs orbites les globes de ses yeux. C'était en vain.... Son cerveau avait sa + propre nourriture dont il se sustentait et la vision, rendue grotesque par la + terreur, se déroulait en contorsions, défigurée douloureusement, + dansant devant lui comme un mannequin immonde et grimaçant sous des masques + changeants. Alors, soudain, le temps s'arrêta pour lui, et cette force aveugle, + à la respiration lente, cessa son grouillement.... D'horribles pensées, + dans cette mort du temps, coururent devant lui, lui montrant un hideux avenir.... + L'ayant contemplé, l'horreur le pétrifia....</p> + <p>Enfin la porte s'ouvrit, et son domestique entra. Il tourna vers lui ses yeux + effarés....</p> + <p>—M. Campbell, monsieur, dit l'homme.</p> + <p>Un soupir de soulagement s'échappa de ses lèvres + desséchées et la couleur revint à ses joues.</p> + <p>—Dites-lui d'entrer, Francis.</p> + <p>Il sentit qu'il se ressaisissait. Son accès de lâcheté avait + disparu.</p> + <p>L'homme s'inclina et sortit.... Un instant après, Alan Campbell entra, + pâle et sévère, sa pâleur augmentée par le noir + accusé de ses cheveux et de ses sourcils.</p> + <p>—Alan! que c'est aimable à vous!... je vous remercie d'être + venu.</p> + <p>—J'étais résolu à ne plus jamais mettre les pieds chez + vous, Gray. Mais comme vous disiez que c'était une question de vie ou de + mort....</p> + <p>Sa voix était dure et froide. Il parlait lentement. Il y avait une nuance + de mépris dans son regard assuré et scrutateur posé sur Dorian. + Il gardait ses mains dans les poches de son pardessus d'astrakan et paraissait ne pas + remarquer l'accueil qui lui était fait....</p> + <p>—Oui, c'est une question de vie ou de mort, Alan, et pour plus d'une + personne. Asseyez-vous.</p> + <p>Campbell prit une chaise près de la table et Dorian s'assit en face de lui. + Les yeux des deux hommes se rencontrèrent. Une infinie compassion se lisait + dans ceux de Dorian. Il savait que ce qu'il allait faire était affreux!...</p> + <p>Après un pénible silence, il se pencha sur la table et dit + tranquillement, épiant l'effet de chaque mot sur le visage de celui qu'il + avait fait demander:</p> + <p>—Alan, dans une chambre fermée à clef, tout en haut de cette + maison, une chambre où nul autre que moi ne pénétra, un homme + mort est assis près d'une table. Il est mort, il y a maintenant dix heures. Ne + bronchez pas et ne me regardez pas ainsi.... Qui est cet homme, pourquoi et comment + il est mort, sont des choses qui ne vous concernent pas. Ce que vous avez à + faire est ceci....</p> + <p>—Arrêtez, Gray!... Je ne veux rien savoir de plus.... Que ce que vous + venez de me dire soit vrai ou non, cela ne me regarde pas.... Je refuse absolument + d'être mêlé a votre vie. Gardez pour vous vos horribles secrets. + Ils ne m'intéressent plus désormais....</p> + <p>—Alan, ils auront à vous intéresser.... Celui-ci vous + intéressera. J'en suis cruellement fâché pour vous, Alan. Mais je + n'y puis rien moi-même. Vous êtes le seul homme qui puisse me sauver. Je + suis forcé de vous mettre dans cette affaire; je n'ai pas à choisir.... + Alan, vous êtes un savant. Vous connaissez la chimie et tout ce qui s'y + rapporte. Vous avez fait des expériences. Ce que vous avez à faire + maintenant, c'est de détruire ce corps qui est là-haut, de le + détruire pour qu'il n'en demeure aucun vestige. Personne n'a vu cet homme + entrer dans ma maison. On le croit en ce moment à Paris. On ne remarquera pas + son absence avant des mois. Lorsqu'on la remarquera, aucune trace ne restera de sa + présence ici. Quant à vous, Alan, il faut que vous le transformiez, + avec tout ce qui est à lui, en une poignée de cendres que je pourrai + jeter au vent.</p> + <p>—Vous êtes fou, Dorian!</p> + <p>—Ah! j'attendais que vous m'appeliez Dorian!</p> + <p>—Vous êtes fou, vous dis-je, fou d'imaginer que je puisse lever un + doigt pour vous aider, fou de me faire une pareille confession!... Je ne veux rien + avoir à démêler avec cette histoire quelle qu'elle soit. + Croyez-vous que je veuille risquer ma réputation pour vous?... Que m'importe + cette oeuvre diabolique que vous faites?...</p> + <p>—Il s'est suicidé, Alan....</p> + <p>—J'aime mieux cela!... Mais qui l'a conduit là? Vous, j'imagine?</p> + <p>—Refusez-vous encore de faire cela pour moi?</p> + <p>—Certes, je refuse. Je ne veux absolument pas m'en occuper. Je ne me soucie + guère de la honte qui vous attend. Vous les méritez toutes. Je ne serai + pas fâché de vous voir compromis, publiquement compromis. Comment + osez-vous me demander à moi, parmi tous les hommes, de me mêler à + cette horreur? J'aurais cru que vous connaissiez mieux les caractères. Votre + ami lord Henry Wotton aurait pu vous mieux instruire en psychologie, entre autre + choses qu'il vous enseigna.... Rien ne pourra me décider à faire un pas + pour vous sauver. Vous vous êtes mal adressé. Voyez quelqu'autre de vos + amis; ne vous adressez pas à moi....</p> + <p>—Alan, c'est un meurtre!... Je l'ai tué.... Vous ne savez pas tout ce + qu'il m'avait fait souffrir. Quelle qu'ait été mon existence, il a plus + contribué à la faire ce qu'elle fut et à la perdre que ce pauvre + Harry. Il se peut qu'il ne l'ait pas voulu, le résultat est le même.</p> + <p>—Un meurtre, juste ciel! Dorian, c'est à cela que vous en êtes + venu? Je ne vous dénoncerai pas, ça n'est pas mon affaire.... + Cependant, même sans mon intervention, vous serez sûrement + arrêté. Nul ne commet un crime sans y joindre quelque maladresse. Mais + je ne veux rien avoir à faire avec ceci....</p> + <p>—Il faut que vous ayez quelque chose à faire avec ceci.... Attendez, + attendez un moment, écoutez-moi.... Ecoutez seulement, Alan.... Tout ce que je + vous demande, c'est de faire une expérience scientifique. Vous allez dans les + hôpitaux et dans les morgues et les horreurs que vous y faites ne vous + émeuvent point. Si dans un de ces laboratoires fétides ou une de ces + salles de dissection, vous trouviez cet homme couché sur une table de plomb + sillonnée de gouttières qui laissent couler le sang, vous le + regarderiez simplement comme un admirable sujet. Pas un cheveu ne se dresserait sur + votre tête. Vous ne croiriez pas faire quelque chose de mal. Au contraire, vous + penseriez probablement travailler pour le bien de l'humanité, ou augmenter le + trésor scientifique du monde, satisfaire une curiosité intellectuelle + ou quelque chose de ce genre.... Ce que je vous demande, c'est ce que vous avez + déjà fait souvent. En vérité, détruire un cadavre + doit être beaucoup moins horrible que ce que vous êtes habitué + à faire. Et, songez-y, ce cadavre est l'unique preuve qu'il y ait contre moi. + S'il est découvert, je suis perdu; et il sera sûrement découvert + si vous ne m'aidez pas!...</p> + <p>—Je n'ai aucun désir de vous aider. Vous oubliez cela. Je suis + simplement indifférent à toute l'affaire. Elle ne m'intéresse + pas....</p> + <p>—Alan, je vous en conjure! Songez quelle position est la mienne! Juste au + moment où vous arriviez, je défaillais de terreur. Vous + connaîtrez peut-être un jour vous-même cette terreur.... Non! ne + pensez pas a cela. Considérez la chose uniquement au point de vue + scientifique. Vous ne vous informez point d'où viennent les cadavres qui + servent à vos expériences?... Ne vous informez point de celui-ci. Je + vous en ai trop dit là-dessus. Mais je vous supplie de faire cela. Nous + fûmes amis, Alan!</p> + <p>—Ne parlez pas de ces jours-là, Dorian, ils sont morts.</p> + <p>—Les morts s'attardent quelquefois.... L'homme qui est là-haut ne + s'en ira pas. Il est assis contre la table, la tête inclinée et les bras + étendus. Alan! Alan! si vous ne venez pas à mon secours, je suis + perdu!... Quoi! mais ils me pendront, Alan! Ne comprenez-vous pas? Ils me pendront + pour ce que j'ai fait!...</p> + <p>—Il est inutile de prolonger cette scène. Je refuse absolument de me + mêler à tout cela. C'est de la folie de votre part de me le + demander.</p> + <p>—Vous refusez?</p> + <p>—Oui.</p> + <p>—Je vous en supplie, Alan!</p> + <p>—C'est inutile.</p> + <p>Le même regard de compassion se montra dans les yeux de Dorian Gray. Il + étendit la main, prit une feuille de papier et traça quelques mots. Il + relut ce billet deux fois, le plia soigneusement et le poussa sur la table. Cela + fait, il se leva et alla à la fenêtre.</p> + <p>Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le papier et l'ouvrit. A mesure + qu'il lisait, une pâleur affreuse décomposait ses traits, il se renversa + sur sa chaise. Son coeur battait à se rompre.</p> + <p>Après deux ou trois minutes de terrible silence, Dorian se retourna et vint + se poser derrière lui, la main appuyée sur son épaule.</p> + <p>—Je le regrette pour vous, Alan, murmura-t-il, mais vous ne m'avez + laissé aucune alternative. J'avais une lettre toute prête, la voici. + Vous voyez l'adresse. Si vous ne m'aidez pas, il faudra que je l'envoie; si vous ne + m'aidez pas, je l'enverrai.... Vous savez ce qui en résultera.... Mais vous + allez m'aider. Il est impossible que vous me refusiez maintenant. J'ai essayé + de vous épargner. Vous me rendrez la justice de le reconnaître.... Vous + fûtes sévère, dur, offensant. Vous m'avez traité comme nul + homme n'osa jamais le faire—nul homme vivant, tout au moins. J'ai tout + supporté. Maintenant c'est à moi à dicter les conditions.</p> + <p>Campbell cacha sa tête entre ses mains; un frisson le parcourut....</p> + <p>—Oui, c'est à mon tour à dicter mes conditions, Alan. Vous les + connaissez. La chose est très simple. Venez, ne vous mettez pas ainsi en + fièvre. Il faut que la chose soit faite. Envisagez-la et faites-la....</p> + <p>Un gémissement sortit des lèvres de Campbell qui se mit à + trembler de tout son corps. Le tic-tac de l'horloge sur la cheminée lui parut + diviser le temps en atomes successifs d'agonie, dont chacun était trop lourd + pour être porté. Il lui sembla qu'un cercle de fer enserrait lentement + son front, et que la honte dont il était menacé l'avait atteint + déjà. La main posée sur son épaule lui pesait comme une + main de plomb, intolérablement. Elle semblait le broyer.</p> + <p>—Eh bien!... Alan! il faut vous décider.</p> + <p>—Je ne peux pas, dit-il machinalement, comme si ces mots avaient pu changer + la situation....</p> + <p>—Il le faut. Vous n'avez pas le choix.... N'attendez plus.</p> + <p>Il hésita un instant.</p> + <p>—Y a-t-il du feu dans cette chambre haute?</p> + <p>—Oui, il y a un appareil au gaz avec de l'amiante.</p> + <p>—Il faut que j'aille chez moi prendre des instruments au laboratoire.</p> + <p>—Non, Alan, vous ne sortirez pas d'ici. Ecrivez ce qu'il vous faut sur une + feuille de papier et mon domestique prendra un cab, et ira vous le chercher.</p> + <p>Campbell griffonna quelques lignes, y passa le buvard et écrivit sur une + enveloppe l'adresse de son aide. Dorian prit le billet et le lut attentivement; puis + il sonna et le donna à son domestique avec l'ordre de revenir aussitôt + que possible et de rapporter les objets demandés.</p> + <p>Quand la porte de la rue se fut refermée, Campbell se leva nerveusement et + s'approcha de la cheminée. Il semblait grelotter d'une sorte de fièvre. + Pendant près de vingt minutes aucun des deux hommes ne parla. Une mouche + bourdonnait bruyamment dans la pièce et le tic-tac de l'horloge + résonnait comme des coups de marteau....</p> + <p>Le timbre sonna une heure.... Campbell se retourna et regardant Dorian, vit que + ses yeux étaient baignés de larmes. Il y avait dans cette face + désespérée une pureté et une distinction qui le mirent + hors de lui.</p> + <p>—Vous êtes infâme, absolument infâme, murmura-t-il.</p> + <p>—Fi! Alan, vous m'avez sauvé la vie, dit Dorian.</p> + <p>—Votre vie, juste ciel! quelle vie! Vous êtes allé de + corruptions en corruptions jusqu'au crime. En faisant ce que je vais faire, ce que + vous me forcez à faire, ce n'est pas à votre vie que je songe....</p> + <p>—Ah! Alan! murmura Dorian avec un soupir. Je vous souhaite d'avoir pour moi + la millième partie de la pitié que j'ai pour vous.</p> + <p>Il lui tourna le dos en parlant ainsi et alla regarder à la fenêtre + du jardin.</p> + <p>Campbell ne répondit rien....</p> + <p>Après une dizaine de minutes, on frappa à la porte et le domestique + entra, portant avec une grande boîte d'acajou pleine de drogues, un long + rouleau de fil d'acier et de platine et deux crampons de fer d'une forme + étrange.</p> + <p>—Faut-il laisser cela ici, monsieur, demanda-t-il à Campbell.</p> + <p>—Oui, dit Dorian. Je crois, Francis, que j'ai encore une commission à + vous donner. Quel est le nom de cet homme de Richmond qui fournit les + orchidées à Selby?</p> + <p>—Harden, monsieur.</p> + <p>—Oui, Harden.... Vous allez aller à Richmond voir Harden + lui-même, et vous lui direz de m'envoyer deux fois plus d'orchidées que + je n'en avais commandé, et d'en mettre aussi peu de blanches que possible.... + Non, pas de blanches du tout.... Le temps est délicieux, Francis, et Richmond + est un endroit charmant; autrement je ne voudrais pas vous ennuyer avec cela.</p> + <p>—Pas du tout, monsieur. A quelle heure faudra-t-il que je revienne?</p> + <p>Dorian regarda Campbell.</p> + <p>—Combien de temps demandera votre expérience, Alan? dit-il d'une voix + calme et indifférente, comme si la présence d'un tiers lui donnait un + courage inattendu.</p> + <p>Campbell tressaillit et se mordit les lèvres....</p> + <p>—Environ cinq heures, répondit-il.</p> + <p>—Il sera donc temps que vous rentriez vers sept heures et demie, Francis. Ou + plutôt, attendez, préparez-moi ce qu'il faudra pour m'habiller. Vous + aurez votre soirée pour vous. Je ne dîne pas ici, de sorte que je + n'aurai plus besoin de vous.</p> + <p>—Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant.</p> + <p>—Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant.... Comme cette caisse est + lourde!... Je vais la monter, prenez les autres objets.</p> + <p>Il parlait vite, d'un ton de commandement. Campbell se sentit dominé. Ils + sortirent ensemble.</p> + <p>Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa clef et la mit + dans la serrure. Puis il s'arrêta, les yeux troublés, + frissonnant....</p> + <p>—Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan! murmura-t-il.</p> + <p>—Ça m'est égal, je n'ai pas besoin de vous, dit Campbell + froidement.</p> + <p>Dorian entr'ouvrit la porte.... A ce moment il aperçut en plein soleil les + yeux du portrait qui semblaient le regarder. Devant lui, sur le parquet, le rideau + déchiré était étendu. Il se rappela que la nuit + précédente il avait oublié pour la première fois de sa + vie, de cacher le tableau fatal; il eut envie de fuir, mais il se retint en + frémissant.</p> + <p>Quelle était cette odieuse tache rouge, humide et brillante qu'il voyait + sur une des mains comme si la toile eût suinté du sang? Quelle chose + horrible, plus horrible, lui parut-il sur le moment, que ce paquet immobile et + silencieux affaissé contre la table, cette masse informe et grotesque dont + l'ombre se projetait sur le tapis souillé, lui montrant qu'elle n'avait pas + bougé et était toujours là, telle qu'il l'avait + laissée....</p> + <p>Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu plus grande et les yeux + à demi fermés, détournant la tête, il entra vivement, + résolu à ne pas jeter même un regard vers le cadavre.... Puis, + s'arrêtant et ramassant le rideau de pourpre et d'or, il le jeta sur le + cadre....</p> + <p>Alors il resta immobile, craignant de se retourner, les yeux fixés sur les + arabesques de la broderie qu'il avait devant lui. Il entendit Campbell qui rentrait + la lourde caisse et les objets métalliques nécessaires à son + horrible travail. Il se demanda si Campbell et Basil Hallward s'étaient jamais + rencontrés, et dans ce cas ce qu'ils avaient pu penser l'un de l'autre.</p> + <p>—Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derrière lui.</p> + <p>Il se retourna et sortit en hâte, ayant confusément entrevu le + cadavre renversé sur le dos du fauteuil et Campbell contemplant sa face jaune + et luisante. En descendant il entendit le bruit de la clef dans la serrure.... Alan + s'enfermait....</p> + <p>Il était beaucoup plus de sept heures lorsque Campbell rentra dans la + bibliothèque. Il était pâle, mais parfaitement calme.</p> + <p>—J'ai fait ce que vous m'avez demandé, murmura-t-il. Et maintenant, + adieu! Ne nous revoyons plus jamais!</p> + <p>—Vous m'avez sauvé, Alan, je ne pourrai jamais l'oublier, dit Dorian, + simplement.</p> + <p>Dès que Campbell fut sorti, il monta.... Une odeur horrible d'acide + nitrique emplissait la chambre. Mais la chose assise ce matin devant la table avait + disparu....</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="XV" id="XV"></a>XV</h2> + <p>Ce soir-là, à huit heures trente, exquisément vêtu, la + boutonnière ornée d'un gros bouquet de violettes de Parme Dorian Gray + était introduit dans le salon de lady Narborough par des domestiques + inclinés.</p> + <p>Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il était dans un + état de sauvage excitation, mais l'élégante + révérence qu'il eut vers la main de la maîtresse de la maison fut + aussi aisée et aussi gracieuse qu'à l'ordinaire. Peut-être + n'est-on jamais plus à l'aise que lorsqu'on a quelque comédie à + jouer. Certes, aucun de ceux qui virent Dorian Gray ce soir-là, n'eût pu + imaginer qu'il venait de traverser un drame aussi horrible qu'aucun drame de notre + époque. Ces doigts délicats ne pouvaient avoir tenu le couteau d'un + assassin, ni ces lèvres souriantes blasphémé Dieu. Malgré + lui il s'étonnait du calme de son esprit et pour un moment il ressentit + profondément le terrible plaisir d'avoir une vie double.</p> + <p>C'était une réunion intime, bientôt transformée en + confusion par lady Narborough, femme très intelligente dont lord Henry parlait + comme d'une femme qui avait gardé de beaux restes d'une remarquable laideur. + Elle s'était montrée l'excellente épouse d'un de nos plus + ennuyeux ambassadeurs et ayant enterré son mari convenablement sous un + mausolée de marbre, qu'elle avait elle-même dessiné, et + marié ses filles à des hommes riches et mûrs, se consacrait + maintenant aux plaisirs de l'art français, de la cuisine française et + de l'esprit français quand elle pouvait l'atteindre....</p> + <p>Dorian était un de ses grands favoris; elle lui disait toujours qu'elle + était ravie de ne l'avoir pas connue dans sa jeunesse.</p> + <p>—Car, mon cher ami, je suis sûre que je serai devenue follement + amoureuse de vous, ajoutait-elle, j'aurais jeté pour vous mon bonnet par + dessus les moulins! Heureusement que l'on ne pensait pas à vous alors! + D'ailleurs nos bonnets étaient si déplaisants et les moulins si + occupés à prendre le vent que je n'eus jamais de flirt avec personne. + Et puis, ce fut de la faute de Narborough. Il était tellement myope qu'il n'y + aurait eu aucun plaisir à tromper un mari qui n'y voyait jamais rien!...</p> + <p>Ses invités, ce soir-là, étaient plutôt ennuyeux.... + Ainsi qu'elle l'expliqua à Dorian, derrière un éventail + usé, une de ses filles mariées lui était tombée à + l'improviste, et pour comble de malheur, avait amené son mari avec elle.</p> + <p>—Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon cher, lui + souffla-t-elle à l'oreille.... Certes, je vais passer chaque été + avec eux en revenant de Hombourg, mais il faut bien qu'une vieille femme comme moi + aille quelquefois prendre un peu d'air frais. Au reste, je les réveille + réellement. Vous n'imaginez pas l'existence qu'ils mènent. C'est la + plus complète vie de campagne. Ils se lèvent de bonne heure, car ils + ont tant à faire, et se couchent tôt ayant si peu à penser. Il + n'y a pas eu le moindre scandale dans tout le voisinage depuis le temps de la Reine + Elizabeth, aussi s'endorment-ils tous après dîner. Il ne faut pas aller + vous asseoir près d'eux. Vous resterez près de moi et vous me + distrairez....</p> + <p>Dorian murmura un compliment aimable et regarda autour de lui. C'était + certainement une fastidieuse réunion. Deux personnages lui étaient + inconnus et les autres étaient: Ernest Harrowden, un de ces médiocres + entre deux âges, si communs dans les clubs de Londres qui n'ont pas d'ennemis, + mais qui n'en sont pas moins détestés de leurs amis; Lady Ruxton, une + femme de quarante-sept ans, à la toilette tapageuse, au nez recourbé, + qui essayait toujours de se trouver compromise, mais était si parfaitement + banale qu'à son grand désappointement, personne n'eut jamais voulu + croire à aucune médisance sur son compte; Mme Erlynne, personne aux + cheveux roux vénitiens, très réservée, affectée + d'un délicieux bégaiement; Lady Alice Chapman, la fille de + l'hôtesse, triste et mal fagotée, lotie d'une de ces banales figures + britanniques qu'on ne se rappelle jamais; et enfin son mari, un être aux joues + rouges, aux favoris blancs, qui, comme beaucoup de ceux de son espèce, pensait + qu'une excessive jovialité pouvait suppléer au manque absolu + d'idées....</p> + <p>Dorian regrettait presque d'être venu, lorsque lady Narborough regardant la + grande pendule qui étalait sur la cheminée drapée de mauve ses + volutes prétentieuses de bronze doré, s'écria:</p> + <p>—Comme c'est mal à Henry Wotton d'être si en retard! J'ai + envoyé ce matin chez lui à tout hasard et il m'a promis de ne pas nous + manquer.</p> + <p>Ce lui fut une consolation de savoir qu'Harry allait venir et quand la porte + s'ouvrit et qu'il entendit sa voix douce et musicale, prêtant son charme + à quelque insincère compliment, l'ennui le quitta.</p> + <p>Pourtant, à table, il ne put rien manger. Les mets se succédaient + dans son assiette sans qu'il y goûtât. Lady Narborough ne cessait de le + gronder pour ce qu'elle appelait: «une insulte à ce pauvre Adolphe qui a + composé le <i>menu</i> exprès pour vous.» De temps en temps lord Henry + le regardait, s'étonnant de son silence et de son air absorbé. Le + sommelier remplissait sa coupe de Champagne; il buvait avidement et sa soif semblait + en augmenter.</p> + <p>—Dorian, dit enfin lord Henry, lorsqu'on servit le <i>chaud-froid,</i> + qu'avez-vous donc ce soir?... Vous ne paraissez pas à votre aise?</p> + <p>—Il est amoureux, s'écria lady Narborough, et je crois qu'il a peur + de me l'avouer, de crainte que je ne sois jalouse. Et il a raison, je le serais + certainement....</p> + <p>—Chère lady Narborough, murmura Dorian en souriant, je n'ai pas + été amoureux depuis une grande semaine, depuis que Mme de Ferrol a + quitté Londres.</p> + <p>—Comment les hommes peuvent-ils être amoureux de cette femme, + s'écria la vieille dame. Je ne puis vraiment le comprendre!</p> + <p>—C'est tout simplement parce qu'elle vous rappelle votre enfance, lady + Narborough, dit lord Henry. Elle est le seul trait d'union entre nous et vos robes + courtes.</p> + <p>—Elle ne me rappelle pas du tout mes robes courtes, lord Henry. Mais je me + souviens très bien de l'avoir vue à Vienne il y a trente ans.... + Etait-elle assez <i>décolletée</i> alors!</p> + <p>—Elle est encore <i>décolletée</i>, répondit-il, prenant une + olive de ses longs doigts, et quand elle est en brillante toilette elle ressemble + à une <i>édition de luxe</i> d'un mauvais roman français. Elle est + vraiment extraordinaire et pleine de surprises. Son goût pour la famille est + étonnant: lorsque son troisième mari mourut, ses cheveux devinrent + parfaitement dorés de chagrin!</p> + <p>—Pouvez-vous dire, Harry!... s'écria Dorian.</p> + <p>—C'est une explication romantique! s'exclama en riant l'hôtesse. Mais, + vous dites son troisième mari, lord Henry.... Vous ne voulez pas dire que + Ferrol est le quatrième?</p> + <p>—Certainement, lady Narborough.</p> + <p>—Je n'en crois pas un mot.</p> + <p>—Demandez plutôt à M. Gray, c'est un de ses plus intimes + amis.</p> + <p>—Est-ce vrai, M. Gray?</p> + <p>—Elle me l'a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui ai demandé si + comme Marguerite de Navarre, elle ne conservait pas leurs coeurs embaumés et + pendus à sa ceinture. Elle me répondit que non, car aucun d'eux n'en + avait.</p> + <p>—Quatre maris!... Ma parole c'est <i>trop de zèle</i>!...</p> + <p>—<i>Trop d'audace</i>, lui ai-je dit, repartit Dorian.</p> + <p>—Oh! elle est assez audacieuse, mon cher, et comment est Ferrol?... Je ne le + connais pas.</p> + <p>—Les maris des très belles femmes appartiennent à la classe + des criminels, dit lord Henry en buvant à petits coups.</p> + <p>Lady Narborough le frappa de son éventail.</p> + <p>—Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde vous trouve + extrêmement méchant!...</p> + <p>—Mais pourquoi le monde dit-il cela? demanda lord Henry en levant la + tête. Ce ne peut être que le monde futur. Ce monde-ci et moi nous sommes + en excellents termes.</p> + <p>—Tous les gens que je connais vous trouvent très méchant, + s'écria la vieille dame, hochant la tête.</p> + <p>Lord Henry redevint sérieux un moment.</p> + <p>—C'est tout à fait monstrueux, dit-il enfin, cette façon qu'on + a aujourd'hui de dire derrière le dos des gens ce qui est.... absolument + vrai!...</p> + <p>—N'est-il pas incorrigible? s'écria Dorian, se renversant sur le + dossier de sa chaise.</p> + <p>—Je l'espère bien! dit en riant l'hôtesse. Mais si en + vérité, vous adorez tous aussi ridiculement Mme de Ferrol, il faudra + que je me remarie aussi, afin d'être à la mode.</p> + <p>—Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough, interrompit lord Henry. + Vous fûtes beaucoup trop heureuse la première fois. Quand une femme se + remarie c'est qu'elle détestait son premier époux. Quand un homme se + remarie, c'est qu'il adorait sa première femme. Les femmes cherchent leur + bonheur, les hommes risquent le leur.</p> + <p>—Narborough n'était pas parfait! s'écria la vieille dame.</p> + <p>—S'il l'avait été, vous ne l'eussiez point adoré, fut + la réponse. Les femmes nous aiment pour nos défauts. Si nous en avons + pas mal, elles nous passeront tout, même notre intelligence.... Vous ne + m'inviterez plus, j'en ai peur, pour avoir dit cela, lady Narborough, mais c'est + entièrement vrai.</p> + <p>—Certes, c'est vrai, lord Henry.... Si nous autres femmes, ne vous aimions + pas pour vos défauts, que deviendriez-vous? Aucun de vous ne pourrait se + marier. Vous seriez un tas d'infortunés célibataires.... Non pas + cependant, que cela vous changerait beaucoup: aujourd'hui, tous les hommes + mariés vivent comme des garçons et tous les garçons comme des + hommes mariés.</p> + <p>—«<i>Fin de siècle</i>!...», murmura lord Henry.</p> + <p>—«<i>Fin de globe</i>!...», répondit l'hôtesse.</p> + <p>—Je voudrais que ce fut la <i>Fin du globe</i>, dit Dorian avec un soupir. La vie + est une grande désillusion.</p> + <p>—Ah, mon cher ami! s'écria lady Narborough mettant ses gants, ne me + dites pas que vous avez épuisé la vie. Quand un homme dit cela, on + comprend que c'est la vie qui l'a épuisé. Lord Henry est très + méchant et je voudrais souvent l'avoir été moi-même; mais + vous, vous êtes fait pour être bon, vous êtes si beau!... Je vous + trouverai une jolie femme. Lord Henry, ne pensez-vous pas que M. Gray devrait se + marier?...</p> + <p>—C'est ce que je lui dis toujours, lady Narborough, acquiesça lord + Henry en s'inclinant.</p> + <p>—Bien. Il faudra que nous nous occupions d'un parti convenable pour lui. Je + parcourrai ce soir le «Debrett» avec soin et dresserai une liste de + toutes les jeunes filles à marier.</p> + <p>—Avec leurs âges, lady Narborough? demanda Dorian.</p> + <p>—Certes, avec leurs âges, dûment reconnus.... Mais il ne faut + rien faire avec précipitation. Je veux que ce soit ce que <i>le Morning Post</i> + appelle une union assortie, et je veux que vous soyez heureux!</p> + <p>—Que de bêtises on dit sur les mariages heureux! s'écria lord + Henry. Un homme peut être heureux avec n'importe quelle femme aussi longtemps + qu'il ne l'aime pas!...</p> + <p>—Ah! quel affreux cynique vous faites!... fit en se levant la vieille dame + et en faisant un signe vers lady Ruxton.</p> + <p>—Il faudra bientôt revenir dîner avec moi. Vous êtes + vraiment un admirable tonique, bien meilleur que celui que Sir Andrew m'a proscrit. + Il faudra aussi me dire quelles personnes vous aimeriez rencontrer. Je veux que ce + soit un choix parfait.</p> + <p>—J'aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont un passé, + répondit lord Henry. Ne croyez-vous pas que cela puisse faire une bonne + compagnie?</p> + <p>—Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la porte...Mille + pardons, ma chère lady Ruxton, ajouta-t-elle, je n'avais pas vu que vous + n'aviez pas fini votre cigarette.</p> + <p>—Ce n'est rien, lady, Narborough, je fume beaucoup trop. Je me limiterai + à l'avenir.</p> + <p>—N'en faites rien, lady Ruxton, dit lord Henry. La modération est une + chose fatale. Assez est aussi mauvais qu'un repas; plus qu'assez est aussi bon qu'une + fête.</p> + <p>Lady Ruxton le regarda avec curiosité.</p> + <p>—Il faudra venir m'expliquer cela une de ces après-midi, lord Henry; + la théorie me parait séduisante, murmura-t-elle en sortant + majestueusement....</p> + <p>—Maintenant songez à ne pas trop parler de politique et de scandales, + cria lady Narborough de la porte. Autrement nous nous querellerons.</p> + <p>Les hommes éclatèrent de rire et M. Chapman remonta solennellement + du bout de la table et vint s'asseoir à la place d'honneur. Dorian Gray alla + se placer près de lord Henry. M. Chapman se mit a parler très haut de + la situation à la Chambre des Communes. Il avait de gros rires en nommant ses + adversaires. Le mot <i>doctrinaire</i>—mot plein de terreurs pour l'esprit + britannique—revenait de temps en temps dans sa conversation. Un préfixe + allitéré est un ornement à l'art oratoire. Il élevait + l'«Union Jack» sur le pinacle de la Pensée. (Nom familier + donné au drapeau anglais. (N.D.T.)) La stupidité + héréditaire de la race—qu'il dénommait jovialement le bon + sens anglais—était, comme il le démontrait, le vrai rempart de la + Société.</p> + <p>Un sourire vint aux lèvres de lord Henry qui se retourna vers Dorian.</p> + <p>—Etes-vous mieux, cher ami? demanda-t-il.... vous paraissiez mal à + votre aise à table?</p> + <p>—Je suis très bien, Harry, un peu fatigué, voilà + tout.</p> + <p>—Vous fûtes charmant hier soir. La petite duchesse est tout à + fait folle de vous. Elle m'a dit qu'elle irait à Selby.</p> + <p>—Elle m'a promis de venir le vingt.</p> + <p>—Est-ce que Monmouth y sera aussi?</p> + <p>—Oh! oui, Harry....</p> + <p>—Il m'ennuie terriblement, presque autant qu'il ennuie la duchesse. Elle est + très intelligente, trop intelligente pour une femme. Elle manque de ce charme + indéfinissable des faibles. Ce sont les pieds d'argile qui rendent + précieux l'or de la statue. Ses pieds sont fort jolis, mais ils ne sont pas + d'argile; des pieds de porcelaine blanche, si vous voulez. Ils ont passé au + feu et ce que le feu ne détruit pas, il le durcit. Elle a eu des + aventures....</p> + <p>—Depuis quand est-elle mariée? demanda Dorian.</p> + <p>—Depuis une éternité, m'a-t-elle dit. Je crois, d'après + l'armorial, que ce doit être depuis dix ans, mais dix ans avec Monmouth peuvent + compter pour une éternité. Qui viendra encore?</p> + <p>—Oh! les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme, notre hôtesse, Geoffroy + Clouston, les habitués.... J'ai invité Lord Grotrian.</p> + <p>—Il me plaît, dit lord Henry. Il ne plaît pas à tout le + monde, mais je le trouve charmant. Il expie sa mise quelquefois + exagérée et son éducation toujours trop parfaite. C'est une + figure très moderne.</p> + <p>—Je ne sais s'il pourra venir, Harry. Il faudra peut-être qu'il aille + à Monte-Carlo avec son père.</p> + <p>—Ah! quel peste que ces gens! Tâchez donc qu'il vienne. A propos, + Dorian, vous êtes parti de bien bonne heure, hier soir. Il n'était pas + encore onze heures. Qu'avez-vous fait?... Etes-vous rentré tout droit chez + vous?</p> + <p>Dorian le regarda brusquement.</p> + <p>—Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis rentré chez moi que vers trois + heures.</p> + <p>—Etes-vous allé au club?</p> + <p>—Oui, répondit-il. Puis il se mordit les lèvres.... Non, je + veux dire, je ne suis pas allé au club.... Je me suis promené. Je ne + sais plus ce que j'ai fait.... Comme vous êtes indiscret, Harry! Vous voulez + toujours savoir ce qu'on fait; moi, j'ai toujours besoin d'oublier ce que j'ai + fait.... Je suis rentré à deux heures et demie, si vous tenez à + savoir l'heure exacte; j'avais oublié ma clef et mon domestique a dû + m'ouvrir. S'il vous faut des preuves, vous les lui demanderez.</p> + <p>Lord Henry haussa les épaules.</p> + <p>—Comme si cela m'intéressait, mon cher ami! Montons au + salon—Non, merci, M. Chapman, pas de sherry....</p> + <p>—Il vous est arrivé quelque chose, Dorian.... Dites-moi ce que c'est. + Vous n'êtes pas vous-même ce soir.</p> + <p>—Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis irritable, nerveux. + J'irai vous voir demain ou après demain. Faites mes excuses à lady + Narborough. Je ne monterai pas. Je vais rentrer. Il faut que je rentre.</p> + <p>—Très bien, Dorian. J'espère que je vous verrai demain au + thé; la Duchesse viendra.</p> + <p>—Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s'en allant.</p> + <p>En rentrant chez lui il sentit que la terreur qu'il avait chassée + l'envahissait de nouveau. Les questions imprévues de lord Henry, lui avaient + fait perdre un instant tout son sang-froid, et il avait encore besoin de calme. Des + objets dangereux restaient à détruire. Il se révoltait à + l'idée de les toucher de ses mains.</p> + <p>Cependant il fallait que ce fut fait. Il se résigna et quand il eut + fermé à clef la porte de sa bibliothèque il ouvrit le placard + secret où il avait jeté le manteau et la valise de Basil Hallward. Un + grand feu brûlait dans la cheminée; il y jeta encore une bûche. + L'odeur de cuir roussi et du drap brûlé était insupportable. Il + lui fallut trois quarts d'heure pour consumer le tout. A la fin, il se sentit + faiblir, presque malade; et ayant allumé des pastilles d'Alger dans un + brûle-parfums de cuivre ajouré, il se rafraîchit les mains et le + front avec du vinaigre de toilette au musc.</p> + <p>Soudain il frissonna.... Ses yeux brillaient étrangement, il mordillait + fiévreusement sa lèvre inférieure. Entre deux fenêtres se + trouvait un grand cabinet florentin, en ébène incrusté d'ivoire + et de lapis. Il le regardait comme si c'eût été un objet capable + de le ravir et de l'effrayer tout à la fois et comme s'il eût contenu + quelque chose qu'il désirait et dont il avait peur. Sa respiration + était haletante. Un désir fou s'empara de lui. Il alluma une cigarette, + puis la jeta. Ses paupières s'abaissèrent, et les longues franges de + ses cils faisaient une ombre sur ses joues. Il regarda encore le cabinet. Enfin, il + se leva du divan où il était étendu, alla vers le meuble, + l'ouvrit et pressa un bouton dissimulé dans un coin. Un tiroir triangulaire + sortit lentement. Ses doigts y plongèrent instinctivement et en + retirèrent une petite boîte de laque vieil or, délicatement + travaillée; les côtés en étaient ornés de petites + vagues en relief et de cordons de soie où pendaient des glands de fils + métalliques et des perles de cristal. Il ouvrit la boîte. Elle contenait + une pâte verte ayant l'aspect de la cire et une odeur forte et + pénétrante....</p> + <p>Il hésita un instant, un étrange sourire aux lèvres.... Il + grelottait, quoique l'atmosphère de la pièce fut extraordinairement + chaude, puis il s'étira, et regarda la pendule. Il était minuit moins + vingt. Il remit la boîte, ferma la porte du meuble et rentra dans sa + chambre.</p> + <p>Quand les douze coups de bronze de minuit retentirent dans la nuit épaisse, + Dorian Gray, mal vêtu, le cou enveloppé d'un cache-nez, se glissait hors + de sa maison. Dans Bond Street il rencontra un <i>hansom</i> attelé d'un bon + cheval. Il le hêla, et donna à voix basse une adresse au cocher.</p> + <p>L'homme secoua la tête.</p> + <p>—C'est trop loin pour moi, murmura-t-il.</p> + <p>—Voilà un souverain pour vous, dit Dorian; vous en aurez un autre si + vous allez vite.</p> + <p>—Très bien, monsieur, répondit l'homme, vous y serez dans une + heure, et ayant mis son pourboire dans sa poche, il fit faire demi-tour à son + cheval qui partit rapidement dans la direction du fleuve.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="XVI" id="XVI"></a>XVI</h2> + <p>Une pluie froide commençait à tomber, et les + réverbères luisaient fantômatiquement dans le brouillard humide. + Les public-houses se fermaient et des groupes ténébreux d'hommes et de + femmes se séparaient aux alentours. D'ignobles éclats de rire fusaient + des bars; en d'autres, des ivrognes braillaient et criaient....</p> + <p>Etendu dans le <i>hansom</i>, son chapeau posé en arrière sur sa + tête, Dorian Gray regardait avec des yeux indifférents la honte sordide + de la grande ville; il se répétait à lui-même les mots que + lord Henry lui avait dits le jour de leur première rencontre: + «Guérir l'âme par le moyen des sens et les sens au moyen de + l'âme...» Oui, là était le secret; il l'avait souvent + essayé et l'essaierait encore. Il y a des boutiques d'opium où l'on + peut acheter l'oubli, des tanières d'horreur où la mémoire des + vieux péchés s'abolit par la folie des péchés + nouveaux.</p> + <p>La lune se levait basse dans le ciel, comme un crâne jaune.... De temps + à autre, un lourd nuage informe, comme un long bras, la cachait. Les + réverbères devenaient de plus en plus rares, et les rues plus + étroites et plus sombres.... A un certain moment le cocher perdit son chemin + et dut rétrograder d'un demi-mille; une vapeur enveloppait le cheval, trottant + dans les flaques d'eau.... Les vitres du <i>hansom</i> étaient ouatées d'une + brume grise....</p> + <p>«Guérir l'âme par le moyen des sens, et les sens au moyen de + l'âme.» Ces mots sonnaient singulièrement à son oreille.... + Oui, son âme était malade à la mort.... Etait-il vrai que les + sens la pouvaient guérir?... Un sang innocent avait été + versé.... Comment racheter cela? Ah! il n'était point d'expiation!... + Mais quoique le pardon fut impossible, possible encore était l'oubli, et il + était déterminé à oublier cette chose, à en abolir + pour jamais le souvenir, à l'écraser comme on écrase une + vipère qui vous a mordu.... Vraiment de quel droit Basil lui avait-il + parlé ainsi? Qui l'avait autorisé à se poser en juge des autres? + Il avait dit des choses qui étaient effroyables, horribles, impossibles + à endurer....</p> + <p>Le <i>hansom</i> allait cahin-caha, de moins en moins vite, semblait-il.... Il abaissa + la trappe et dit à l'homme de se presser. Un hideux besoin d'opium + commençait à le ronger. Sa gorge brûlait, et ses mains + délicates se crispaient nerveusement; il frappa férocement le cheval + avec sa canne.</p> + <p>Le cocher ricana et fouetta sa bête.... Il se mit à rire à son + tour, et l'homme se tut....</p> + <p>La route était interminable, les rues lui semblaient comme la toile noire + d'une invisible araignée. Cette monotonie devenait insupportable, et il + s'effraya de voir le brouillard s'épaissir.</p> + <p>Ils passèrent près de solitaires briqueteries.... Le brouillard se + raréfiait, et il put voir les étranges fours en forme de bouteille + d'où sortaient des langues de feu oranges en éventail. Un chien aboya + comme ils passaient et dans le lointain cria quelque mouette errante. Le cheval + trébucha dans une ornière, fit un écart et partit au + galop....</p> + <p>Au bout d'un instant, ils quittèrent le chemin glaiseux, et + éveillèrent les échos des rues mal pavées.... Les + fenêtres n'étaient point éclairées, mais ça et + là, des ombres fantastiques se silhouettaient contre des jalousies + illuminées; il les observait curieusement. Elles se remuaient comme de + monstrueuses marionnettes, qu'on eût dit vivantes; il les détesta.... + Une rage sombre était dans son coeur.</p> + <p>Au coin d'une rue, une femme leur cria quelque chose d'une porte ouverte, et deux + hommes coururent après la voiture l'espèce de cent yards; le cocher les + frappa de son fouet.</p> + <p>Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux mêmes + pensées.... Avec une hideuse réitération, les lèvres + mordues de Dorian Gray répétaient et répétaient encore la + phrase captieuse qui lui parlait d'âme et de sens, jusqu'à ce qu'il y + eût trouvé la parfaite expression de son humeur, et justifié, par + l'approbation intellectuelle, les sentiments qui le dominaient.... D'une cellule + à l'autre de son cerveau rampait la même pensée; et le sauvage + désir de vivre, le plus terrible de tous les appétits humains, + vivifiait chaque nerf et chaque fibre de son être. La laideur qu'il avait + haïe parce qu'elle fait les choses réelles, lui devenait chère + pour cette raison; la laideur était la seule réalité.</p> + <p>Les abominables bagarres, l'exécrable taverne, la violence crue d'une vie + désordonnée, la vilenie des voleurs et des déclassés, + étaient plus vraies, dans leur intense actualité d'impression, que + toutes les formes gracieuses d'art, que les ombres rêveuses du chant; + c'était ce qu'il lui fallait pour l'oubli.... Dans trois jours il serait + libre....</p> + <p>Soudain, l'homme arrêta brusquement son cheval à l'entrée + d'une sombre ruelle. Par-dessus les toits bas, et les souches dentelées des + cheminées des maisons, s'élevaient des mâts noirs de vaisseaux; + des guirlandes de blanche brume s'attachaient aux vergues ainsi que des voiles de + rêve....</p> + <p>—C'est quelque part par ici, n'est-ce pas, m'sieu? demanda la voix rauque du + cocher par la trappe.</p> + <p>Dorian tressaillit et regarda autour de lui....</p> + <p>—C'est bien comme cela, répondit-il; et après être sorti + hâtivement du cab et avoir donné au cocher le pourboire qu'il lui avait + promis, il marcha rapidement dans la direction du quai.... De ci, de là, une + lanterne luisait à la poupe d'un navire de commerce; la lumière dansait + et se brisait dans les flots. Une rouge lueur venait d'un steamer au long cours qui + faisait du charbon. Le pavé glissant avait l'air d'un mackintosh + mouillé.</p> + <p>Il se hâta vers la gauche, regardant derrière lui de temps à + autre pour voir s'il n'était pas suivi. Au bout de sept à huit minutes, + il atteignit une petite maison basse, écrasée entre deux manufactures + misérables.... Une lumière brillait à une fenêtre du haut. + Il s'arrêta et frappa un coup particulier.</p> + <p>Quelques instants après, des pas se firent entendre dans le corridor, et il + y eut un bruit de chaînes décrochées. La porte s'ouvrit + doucement, et il entra sans dire un mot à la vague forme humaine, qui + s'effaça dans l'ombre comme il entrait. Au fond du corridor, pendait un rideau + vert déchiré que souleva le vent venu de la rue. L'ayant + écarté, il entra dans une longue chambre basse qui avait l'air d'un + salon de danse de troisième ordre. Autour des murs, des becs de gaz + répandaient une lumière éclatante qui se déformait dans + les glaces pleines de chiures de mouches, situées en face. De graisseux + réflecteurs d'étain à côtes se trouvaient derrière, + frissonnants disques de lumière.... Le plancher était couvert d'un + sable jaune d'ocre, sali de boue, taché de liqueur renversée.</p> + <p>Des Malais étaient accroupis près d'un petit fourneau à + charbon de bois jouant avec des jetons d'os, et montrant en parlant des dents + blanches. Dans un coin sur une table, la tête enfouie dans ses bras + croisés était étendu un matelot, et devant le bar aux peintures + criardes qui occupait tout un côté de la salle, deux femmes hagardes se + moquaient d'un vieux qui brossait les manches de son paletot, avec une expression de + dégoût....</p> + <p>—Il croit qu'il a des fourmis rouges sur lui, dit l'une d'elles en riant, + comme Dorian passait.... L'homme les regardait avec terreur et se mit à + geindre.</p> + <p>Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier, menant à une chambre + obscure. Alors que Dorian en franchit les trois marches détraquées, une + lourde odeur d'opium le saisit. Il poussa un soupir profond, et ses narines + palpitèrent de plaisir....</p> + <p>En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et lisses, en train d'allumer + à une lampe une longue pipe mince, le regarda et le salua avec + hésitation.</p> + <p>—Vous ici, Adrien, murmura Dorian.</p> + <p>—Où pourrais-je être ailleurs, répondit-il + insoucieusement. Personne ne veut plus me fréquenter à + présent....</p> + <p>—Je croyais que vous aviez quitté l'Angleterre.</p> + <p>—Darlington ne veut rien faire.... Mon frère a enfin payé la + note.... Georges ne veut pas me parler non plus. Ça m'est égal, + ajouta-t-il avec un soupir.. Tant qu'on a cette drogue, on n'a pas besoin d'amis. Je + pense que j'en ai eu de trop....</p> + <p>Dorian recula, et regarda autour de lui les gens grotesques, qui gisaient avec des + postures fantastiques sur des matelas en loques.... Ces membres + déjetés, ces bouches béantes, ces yeux ouverts et vitreux, + l'attirèrent.... Il savait dans quels étranges cieux ils souffraient, + et quels ténébreux enfers leur apprenaient le secret de nouvelles + joies; ils étaient mieux que lui, emprisonné dans sa pensée. La + mémoire, comme une horrible maladie, rongeait son âme; de temps à + autre, il voyait les yeux de Basil Hallward fixés sur lui.... Cependant, il ne + pouvait rester là; la présence d'Adrien Singleton le gênait; il + avait besoin d'être dans un lieu où personne ne sût qui il + était; il aurait voulu s'échapper de lui-même....</p> + <p>—Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d'un instant.</p> + <p>—Sur le quai?...</p> + <p>—Oui....</p> + <p>—Cette folle y sera sûrement; on n'en veut plus ici..</p> + <p>Dorian leva les épaules.</p> + <p>—Je suis malade des femmes qui aiment: les femmes qui haïssent sont + beaucoup plus intéressantes. D'ailleurs, cette drogue est encore + meilleure....</p> + <p>—C'est tout à fait pareil....</p> + <p>—Je préfère cela. Venez boire quelque chose; j'en ai grand + besoin.</p> + <p>—Moi, je n'ai besoin de rien, murmura le jeune homme.</p> + <p>—Ça ne fait rien.</p> + <p>Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit Dorian au bar.</p> + <p>Un mulâtre, dans un turban déchiré et un ulster sale, + grimaça un hideux salut en posant une bouteille de brandy et deux gobelets + devant eux. Les femmes se rapprochèrent doucement, et se mirent à + bavarder. Dorian leur tourna le dos, et, à voix basse, dit quelque chose + à Adrien Singleton.</p> + <p>Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur la face de l'une des + femmes:</p> + <p>—Il paraît que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-elle.</p> + <p>—Ne me parlez pas, pour l'amour de Dieu, cria Dorian, frappant du pied. Que + désirez-vous? de l'argent? en voilà! Ne me parlez plus....</p> + <p>Deux éclairs rouges traversèrent les yeux boursouflés de la + femme, et s'éteignirent, les laissant vitreux et sombres. Elle hocha la + tête et rafla la monnaie sur le comptoir avec des mains avides.... Sa compagne + la regardait envieusement....</p> + <p>—Ce n'est point la peine, soupira Adrien Singleton. Je ne me soucie pas de + revenir? A quoi cela me servirait-il? Je suis tout à fait heureux + maintenant....</p> + <p>—Vous m'écrirez si vous avez besoin de quelque chose, n'est-ce pas? + dit Dorian un moment après.</p> + <p>—Peut-être!...</p> + <p>—Bonsoir, alors.</p> + <p>—Bonsoir...répondit le jeune homme, en remontant les marches, + essuyant ses lèvres desséchées avec un mouchoir.</p> + <p>Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse; comme il tirait le rideau, + un rire ignoble jaillit des lèvres peintes de la femme qui avait pris + l'argent.</p> + <p>—C'est le marché du démon! hoqueta-t-elle d'une voix + éraillée.</p> + <p>—Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela!</p> + <p>Elle fit claquer ses doigts....</p> + <p>—C'est le Prince Charmant que vous aimez être appelé, n'est-ce + pas? glapit-elle derrière lui.</p> + <p>Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds à ces paroles, et regarda autour + de lui, sauvagement. Il entendit le bruit de la porte du corridor se fermant.... Il + se précipita dehors en courant....</p> + <p>Dorian Gray se hâtait le long des quais sous la bruine.</p> + <p>Sa rencontre avec Adrien Singleton l'avait étrangement ému; il + s'étonnait que la ruine de cette jeune vie fut réellement son fait, + comme Basil Hallward le lui avait dit d'une manière si insultante. Il mordit + ses lèvres et ses yeux s'attristèrent un moment. Après tout, + qu'est-ce que cela pouvait lui faire?... La vie est trop courte pour supporter encore + le fardeau des erreurs d'autrui. Chaque homme vivait sa propre vie, et la payait son + prix pour la vivre.... Le seul malheur était que l'on eût à payer + si souvent pour une seule faute, car il fallait payer toujours et encore.... Dans ses + marchés avec les hommes, la Destinée ne ferme jamais ses comptes.</p> + <p>Les psychologues nous disent, quand la passion pour le vice, ou ce que les hommes + appellent vice, domine notre nature, que chaque fibre du corps, chaque cellule de la + cervelle, semblent être animés de mouvements effrayants; les hommes et + les femmes, dans de tels moments, perdent le libre exercice de leur volonté; + ils marchent vers une fin terrible comme des automates. Le choix leur est + refusé et la conscience elle-même est morte, ou, si elle vit encore, ne + vit plus que pour donner à la rébellion son attrait, et son charme + à la désobéissance; car tous les péchés, comme les + théologiens sont fatigués de nous le rappeler, sont des + péchés de désobéissance. Quand cet Ange hautain, + étoile du matin, tomba du ciel, ce fut en rebelle qu'il tomba!...</p> + <p>Endurci, concentré dans le mal, l'esprit souillé, l'âme + assoiffée de révolte, Dorian Gray hâtait le pas de plus en + plus.... Comme il pénétrait sous une arcade sombre, il avait + accoutumé souvent de prendre pour abréger son chemin vers l'endroit mal + famé où il allait, il se sentit subitement saisi par derrière, + et avant qu'il eût le temps de se défendre, il était violemment + projeté contre le mur; une main brutale lui étreignait la gorge!...</p> + <p>Il se défendit follement, et par un effort désespéré, + détacha, de son cou les doigts qui l'étouffaient.... Il entendit le + déclic d'un revolver, et aperçut la lueur d'un canon poli pointé + vers sa tête, et la forme obscure d'un homme court et rablé....</p> + <p>—Que voulez-vous? balbutia-t-il.</p> + <p>—Restez tranquille! dit l'homme. Si vous bougez, je vous tue!...</p> + <p>—Vous êtes fou! Que vous ai-je fait?</p> + <p>—Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était ma soeur! + Elle s'est tuée, je le sais.... Mais sa mort est votre oeuvre, et je jure que + je vais vous tuer!... Je vous ai cherché pendant des années, sans + guide, sans trace. Les deux personnes qui vous connaissaient sont mortes. Je ne + savais rien de vous, sauf le nom favori dont elle vous appelait. Par hasard, je l'ai + entendu ce soir. Réconciliez-vous avec Dieu, car, ce soir, vous allez + mourir!...</p> + <p>Dorian Gray faillit s'évanouir de terreur....</p> + <p>—Je ne l'ai jamais connue, murmura-t-il, je n'ai jamais entendu parler + d'elle, vous êtes fou....</p> + <p>—Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi vrai + que je suis James Vane, vous allez mourir!</p> + <p>Le moment était terrible!... Dorian ne savait que faire, que dire!...</p> + <p>—A genoux! cria l'homme. Vous avez encore une minute pour vous confesser, + pas plus. Je pars demain pour les Indes et je dois d'abord régler cela.... Une + minute! Pas plus!...</p> + <p>Les bras de Dorian retombèrent. Paralysé de terreur, il ne pouvait + penser.... Soudain, une ardente espérance lui traversa l'esprit!...</p> + <p>—Arrêtez! cria-t-il. Il y a combien de temps que votre soeur est + morte? Vite, dites-moi!...</p> + <p>—Dix huit ans, dit l'homme. Pourquoi cette question? Le temps n'y fait + rien....</p> + <p>—Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire triomphant.... + Dix-huit ans! Conduisez-moi sous une lanterne et voyez mon visage!...</p> + <p>James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce que cela voulait dire, + puis il saisit Dorian Gray et le tira hors de l'arcade....</p> + <p>Bien que la lumière de la lanterne fut indécise et vacillante, elle + suffit cependant à lui montrer, lui sembla-t-il, l'erreur effroyable dans + laquelle il était tombé, car la face de l'homme qu'il allait tuer avait + toute la fraîcheur de l'adolescence et la pureté sans tache de la + jeunesse. Il paraissait avoir un peu plus de vingt ans, à peine plus; il ne + devait guère être plus vieux que sa soeur, lorsqu'il la quitta, il y + avait tant d'années.... Il devenait évident que ce n'était pas + l'homme qui avait détruit sa vie....</p> + <p>Il le lâcha, et recula....</p> + <p>—Mon Dieu! Mon Dieu, cria-t-il!... Et j'allais vous tuer!</p> + <p>Dorian Gray respira....</p> + <p>—Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami, dit-il, le regardant + sévèrement. Que cela vous soit un avertissement de ne point chercher + à vous venger vous-même.</p> + <p>—Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane.... On m'a trompé. Un + mot que j'ai entendu dans cette maudite taverne m'a mis sur une fausse piste.</p> + <p>—Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce revolver qui + pourrait vous attirer des ennuis, dit Dorian Gray en tournant les talons et + descendant doucement la rue.</p> + <p>James Vane restait sur le trottoir, rempli d'horreur, tremblant de la tête + aux pieds.... Il ne vit pas une ombre noire, qui, depuis un instant, rampait le long + du mur suintant, fut un moment dans la lumière, et s'approcha de lui à + pas de loup.. Il sentit une main qui se posait sur son bras, et se retourna en + tressaillant.... C'était une des femmes qui buvaient au bar.</p> + <p>—Pourquoi ne l'avez-vous pas tué, siffla-t-elle, en approchant de lui + sa face hagarde. Je savais que vous le suiviez quand vous vous êtes + précipité de chez Daly. Fou que vous êtes! Vous auriez dû + le tuer! Il a beaucoup d'argent, et il est aussi mauvais que mauvais!..</p> + <p>—Ce n'était pas l'homme que je cherchais, répondit-il, et je + n'ai besoin de l'argent de personne. J'ai besoin de la vie d'un homme! L'homme que je + veux tuer a près de quarante ans. Celui-là était à peine + un adolescent. Dieu merci! Je n'ai pas souillé mes mains de son sang.</p> + <p>La femme eut un rire amer....</p> + <p>—A peine un adolescent, ricana-t-elle.... Savez-vous qu'il y a près + de dix-huit ans que le Prince Charmant m'a fait ce que je suis?</p> + <p>—Vous mentez! cria James Vane.</p> + <p>Elle leva les mains au ciel.</p> + <p>—Devant Dieu, je dis la vérité! s'écria-t-elle....</p> + <p>—Devant Dieu!...</p> + <p>—Que je devienne muette s'il n'en est ainsi. C'est le plus mauvais de ceux + qui viennent ici. On dit qu'il s'est vendu au diable pour garder sa belle figure! Il + y a près de dix-huit ans que je l'ai rencontré. Il n'a pas beaucoup + changé depuis. C'est comme je vous le dis, ajouta-t-elle avec un regard + mélancolique.</p> + <p>—Vous le jurez?...</p> + <p>—Je le jure, dirent ses lèvres en écho. Mais ne me trahissez + pas, gémit-elle. Il me fait peur.... Donnez-moi quelque argent pour trouver un + logement cette nuit.</p> + <p>Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue, mais Dorian + Gray avait disparu.... Quand il revint, la femme était partie aussi....</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="XVII" id="XVII"></a>XVII</h2> + <p>Une semaine plus tard, Dorian Gray était assis dans la serre de Selby + Royal, parlant à la jolie duchesse de Monmouth, qui, avec son mari, un homme + de soixante ans, à l'air fatigué, était parmi ses hôtes. + C'était l'heure du thé, et la douce lumière de la grosse lampe + couverte de dentelle qui reposait sur la table, faisait briller les chines + délicats et l'argent repoussé du service; la duchesse présidait + la réception.</p> + <p>Ses mains blanches se mouvaient gentiment parmi les tasses, et ses lèvres + d'un rouge sanglant riaient à quelque chose que Dorian lui soufflait. Lord + Henry était étendu sur une chaise d'osier drapée de soie, les + regardant. Sur un divan de couleur pêche, lady Narborough feignait + d'écouter la description que lui faisait le duc du dernier scarabée + brésilien dont il venait d'enrichir sa collection.</p> + <p>Trois jeunes gens en des smokings recherchés offraient des gâteaux + à quelques dames. La société était composée de + douze personnes et l'on en attendait plusieurs autres pour le jour suivant.</p> + <p>—De quoi parlez-vous? dit lord Henry se penchant vers la table et y + déposant sa tasse. J'espère que Dorian vous fait part de mon plan de + rebaptiser toute chose, Gladys. C'est une idée charmante.</p> + <p>—Mais je n'ai pas besoin d'être rebaptisée, Harry, + répliqua la duchesse, le regardant de ses beaux yeux. Je suis très + satisfaite de mon nom, et je suis certaine que M. Gray est content du sien.</p> + <p>—Ma chère Gladys, je ne voudrais changer aucun de vos deux noms pour + tout au monde; ils sont tous deux parfaits.... Je pensais surtout aux fleurs.... + Hier, je cueillis une orchidée pour ma boutonnière. C'était une + adorable fleur tachetée, aussi perverse que les sept péchés + capitaux. Distraitement, je demandais à l'un des jardiniers comment elle + s'appelait. Il me répondit que c'était un beau spécimen de + <i>Robinsoniana</i> ou quelque chose d'aussi affreux.... C'est une triste + vérité, mais nous avons perdu la faculté de donner de jolis noms + aux objets. Les noms sont tout. Je ne me dispute jamais au sujet des faits; mon + unique querelle est sur les mots: c'est pourquoi je hais le réalisme vulgaire + en littérature. L'homme qui appellerait une bêche, une bêche, + devrait être forcé d'en porter une; c'est la seule chose qui lui + conviendrait....</p> + <p>—Alors, comment vous appellerons-nous, Harry, demanda-t-elle.</p> + <p>—Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian.</p> + <p>—Je le reconnais à ce trait, s'exclama la duchesse.</p> + <p>—Je ne veux rien entendre, dit lord Henry, s'asseyant dans un fauteuil. On + ne peut se débarrasser d'une étiquette. Je refuse le titre.</p> + <p>—Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de jolies + lèvres.</p> + <p>—Vous voulez que je défende mon trône, alors?...</p> + <p>—Oui.</p> + <p>—Je dirai les vérités de demain.</p> + <p>—Je préfère les fautes d'aujourd'hui, répondit la + duchesse.</p> + <p>—Vous me désarmez, Gladys, s'écria-t-il, imitant son + opiniâtreté.</p> + <p>—De votre bouclier, Harry, non de votre lance....</p> + <p>—Je ne joute jamais contre la beauté, dit-il avec son inclinaison de + main.</p> + <p>—C'est une erreur, croyez-moi. Vous mettez la beauté trop haut.</p> + <p>—Comment pouvez-vous dire cela? Je crois, je l'avoue, qu'il vaut mieux + être beau que bon. Mais d'un autre côté, personne n'est plus + disposé que je ne le suis à reconnaître qu'il vaut mieux + être bon que laid.</p> + <p>—La laideur est alors un des sept péchés capitaux, + s'écria la duchesse. Qu'advient-il de votre comparaison sur les + orchidées?...</p> + <p>—La laideur est une des sept vertus capitales, Gladys. Vous, en bonne Tory, + ne devez les mésestimer.</p> + <p>—La bière, la Bible et les sept vertus capitales ont fait notre + Angleterre ce qu'elle est.</p> + <p>—Vous n'aimez donc pas votre pays?</p> + <p>—J'y vis.</p> + <p>—C'est que vous en censurez le meilleur!</p> + <p>—Voudriez-vous que je m'en rapportasse au verdict de l'Europe sur nous? + interrogea-t-il.</p> + <p>—Que dit-elle de nous?</p> + <p>—Que Tartuffe a émigré en Angleterre et y a ouvert + boutique.</p> + <p>—Est-ce de vous, Harry?</p> + <p>—Je vous le donne.</p> + <p>—Je ne puis m'en servir, c'est trop vrai.</p> + <p>—Vous n'avez rien à craindre; nos compatriotes ne se reconnaissent + jamais dans une description.</p> + <p>—Ils sont pratiques.</p> + <p>—Ils sont plus rusés que pratiques. Quand ils établissent leur + grand livre, ils balancent la stupidité par la fortune et le vice par + l'hypocrisie.</p> + <p>—Cependant, nous avons fait de grandes choses.</p> + <p>—Les grandes choses nous furent imposées, Gladys.</p> + <p>—Nous en avons porté le fardeau.</p> + <p>—Pas plus loin que le <i>Stock Exchange</i>.</p> + <p>Elle secoua la tête.</p> + <p>—Je crois dans la race, s'écria-t-elle.</p> + <p>—Elle représente les survivants de la poussée.</p> + <p>—Elle suit son développement.</p> + <p>—La décadence m'intéresse plus.</p> + <p>—Qu'est-ce que l'Art? demanda-t-elle.</p> + <p>—Une maladie.</p> + <p>—L'Amour?</p> + <p>—Une illusion.</p> + <p>—La religion?</p> + <p>—Une chose qui remplace élégamment la Foi.</p> + <p>—Vous êtes un sceptique.</p> + <p>—Jamais! Le scepticisme est le commencement de la Foi.</p> + <p>—Qu'êtes-vous?</p> + <p>—Définir est limiter.</p> + <p>—Donnez-moi un guide.</p> + <p>—Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le labyrinthe.</p> + <p>—Vous m'égarez.... Parlons d'autre chose.</p> + <p>—Notre hôte est un sujet délicieux. Il fut baptisé, il y + a des ans, le Prince Charmant.</p> + <p>—Ah! Ne me faites pas souvenir de cela! s'écria Dorian Gray.</p> + <p>—Notre hôte est plutôt désagréable ce soir, + remarqua avec enjouement la duchesse. Je crois qu'il pense que Monmouth ne m'a + épousée, d'après ses principes scientifiques, que comme le + meilleur spécimen qu'il a pu trouver du papillon moderne.</p> + <p>—J'espère du moins que l'idée ne lui viendra pas de vous + transpercer d'une épingle, duchesse, dit Dorian en souriant.</p> + <p>—Oh! ma femme de chambre s'en charge.... quand je l'ennuie....</p> + <p>—Et comment pouvez-vous l'ennuyer, duchesse?</p> + <p>—Pour les choses les plus triviales, je vous assure. Ordinairement, parce + que j'arrive à neuf heures moins dix et que je lui confie qu'il faut que je + sois habillée pour huit heures et demie.</p> + <p>—Quelle erreur de sa part!... Vous devriez la congédier.</p> + <p>—Je n'ose, M. Gray. Pensez donc, elle m'invente des chapeaux. Vous + souvenez-vous de celui que je portais au garden-party de Lady Hilstone?.... Vous ne + vous en souvenez pas, je le sais, mais c'est gentil de votre part de faire semblant + de vous en souvenir. Eh bien! il a été fait avec rien; tous les jolis + chapeaux sont faits de rien.</p> + <p>—Comme les bonnes réputations, Gladys, interrompit lord Henry.... + Chaque effet que vous produisez vous donne un ennemi de plus. Pour être + populaire, il faut être médiocre.</p> + <p>—Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la tête, et les femmes + gouvernent le monde. Je vous assure que nous ne pouvons supporter les + médiocrités. Nous autres femmes, comme on dit, aimons avec nos oreilles + comme vous autres hommes, aimez avec vos yeux, si toutefois vous aimez jamais....</p> + <p>—Il me semble que nous ne faisons jamais autre chose, murmura Dorian.</p> + <p>—Ah! alors, vous n'avez jamais réellement aimé, M. Gray, + répondit la duchesse sur un ton de moquerie triste.</p> + <p>—Ma chère Gladys, s'écria lord Henry, comment pouvez-vous dire + cela? La passion vit par sa répétition et la répétition + convertit en art un penchant. D'ailleurs, chaque fois qu'on aime c'est la seule fois + qu'on ait jamais aimé. La différence d'objet n'altère pas la + sincérité de la passion; elle l'intensifie simplement. Nous ne pouvons + avoir dans la vie au plus qu'une grande expérience, et le secret de la vie est + de la reproduire le plus souvent possible.</p> + <p>—Même quand vous fûtes blessé par elle, Harry? demanda la + duchesse après un silence.</p> + <p>—Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord + Henry.</p> + <p>Une curieuse expression dans l'oeil, la duchesse, se tournant, regarda Dorian + Gray:</p> + <p>—Que dites-vous de cela, M. Gray? interrogea-t-elle.</p> + <p>Dorian hésita un instant; il rejeta sa tête en arrière, et + riant:</p> + <p>—Je suis toujours d'accord avec Harry, Duchesse.</p> + <p>—Même quand il a tort?</p> + <p>—Harry n'a jamais tort, Duchesse.</p> + <p>—Et sa philosophie vous rend heureux?</p> + <p>—Je n'ai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin du bonheur?... Je + n'ai cherché que le plaisir.</p> + <p>—Et vous l'avez trouvé, M. Gray?</p> + <p>—Souvent, trop souvent....</p> + <p>La duchesse soupira....</p> + <p>—Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas m'habiller, je ne la + trouverai pas ce soir.</p> + <p>—Laissez-moi vous cueillir quelques orchidées, duchesse, + s'écria Dorian en se levant et marchant dans la serre....</p> + <p>—Vous flirtez de trop près avec lui, dit lord Henry à sa + cousine. Faites attention. Il est fascinant....</p> + <p>—S'il ne l'était pas, il n'y aurait point de combat.</p> + <p>—Les Grecs affrontent les Grecs, alors?</p> + <p>—Je suis du côté des Troyens; ils combattaient pour une + femme.</p> + <p>—Ils furent défaits....</p> + <p>—Il y a des choses plus tristes que la défaite, + répondit-elle.</p> + <p>—Vous galopez, les rênes sur le cou....</p> + <p>—C'est l'allure qui nous fait vivre.</p> + <p>—J'écrirai cela dans mon journal ce soir.</p> + <p>—Quoi?</p> + <p>—Qu'un enfant brûlé aime le feu.</p> + <p>—Je ne suis pas même roussie; mes ailes sont intactes.</p> + <p>—Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite.</p> + <p>—Le courage a passé des hommes aux femmes. C'est une nouvelle + expérience pour nous.</p> + <p>—Vous avez une rivale.</p> + <p>—Qui?</p> + <p>—Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle l'adore.</p> + <p>—Vous me remplissez de crainte. Le rappel de l'antique nous est fatal, + à nous qui sommes romantiques.</p> + <p>—Romantiques! Vous avez toute la méthode de la science.</p> + <p>—Les hommes ont fait notre éducation.</p> + <p>—Mais ne vous ont pas expliquées....</p> + <p>—Décrivez-nous comme sexe, fut le défi.</p> + <p>—Des sphinges sans secrets.</p> + <p>Elle le regarda, souriante....</p> + <p>—Comme M. Gray est longtemps, dit-elle. Allons l'aider. Je ne lui ai pas dit + la couleur de ma robe.</p> + <p>—Vous devriez assortir votre robe à ses fleurs, Gladys.</p> + <p>—Ce serait une reddition prématurée.</p> + <p>—L'Art romantique procède par gradation.</p> + <p>—Je me garderai une occasion de retraite.</p> + <p>—A la manière des Parthes?...</p> + <p>—Ils trouvèrent la sécurité dans le désert; je + ne pourrais le faire.</p> + <p>—Il n'est pas toujours permis aux femmes de choisir, + répondit-il....</p> + <p>A peine avait-il fini cette menace que du fond de la serre arriva un + gémissement étouffé, suivi de la chute sourde d'un corps + lourd!... Chacun tressauta. La duchesse restait immobile d'horreur.... Les yeux + remplis de crainte, lord Henry se précipita parmi les palmes pendantes, et + trouva Dorian Gray gisant la face contre le sol pavé de briques, + évanoui, comme mort....</p> + <p>Il fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa. Au + bout de quelques minutes, il revint à lui, et regarda avec une expression + effarée....</p> + <p>—Qu'est-il arrivé? demanda-t-il. Oh! je me souviens. Suis-je sauf + ici, Harry?...</p> + <p>Un tremblement le prit....</p> + <p>—Mon cher Dorian, répondit lord Henry, c'est une simple syncope, + voilà tout. Vous devez vous être surmené. Il vaut mieux pour vous + que vous ne veniez pas au dîner; je prendrai votre place.</p> + <p>—Non, j'irai dîner, dit-il se dressant. J'aime mieux descendre + dîner. Je ne veux pas être seul!</p> + <p>Il alla dans sa chambre et s'y habilla. A table, il eut comme une sauvage et + insouciante gaieté dans les manières; mais de temps à autre, un + frisson de terreur le traversait, alors qu'il revoyait, plaquée comme un blanc + mouchoir sur les vitres de la serre, la figure de James Vane, le guettant!...</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="XVIII" id="XVIII"></a>XVIII</h2> + <p>Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande partie de la journée + dans sa chambre, en proie avec une terreur folle de mourir, indifférent + à la vie cependant.... La crainte d'être surveillé, + chassé, traqué, commençait à le dominer. Il tremblait + quand un courant d'air remuait la tapisserie. Les feuilles mortes que le vent + chassait contre les vitraux sertis de plomb lui semblaient pareilles à ses + résolutions dissipées, à ses regrets ardents.... Quand il + fermait les yeux, il revoyait la figure du matelot le regardant à travers la + vitre embuée, et l'horreur paraissait avoir, une fois de plus, mis sa main sur + son coeur!...</p> + <p>Mais peut-être, était-ce son esprit troublé qui avait + suscité la vengeance des ténèbres, et placé devant ses + yeux les hideuses formes du châtiment. La vie actuelle était un chaos, + mais il y avait quelque chose de fatalement logique dans l'imagination. C'est + l'imagination qui met le remords à la piste du péché.... C'est + l'imagination qui fait que le crime emporte avec lui d'obscures punitions. Dans le + monde commun des faits, les méchants ne sont pas punis, ni les bons + récompensés; le succès est donné aux forts, et + l'insuccès aux faibles; c'est tout....</p> + <p>D'ailleurs, si quelque étranger avait rôdé autour de la + maison, les gardiens ou les domestiques l'auraient vu. Si des traces de pas avaient + été relevées dans les parterres, les jardiniers en auraient fait + la remarque.... Décidément c'était une simple illusion; le + frère de Sibyl Vane n'était pas revenu pour le tuer. Il était + parti sur son vaisseau pour sombrer dans quelque mer arctique.... Pour lui, en tout + cas, il était sauf.... Cet homme ne savait qui il était, ne pouvait le + savoir; le masque de la jeunesse l'avait sauvé.</p> + <p>Et cependant, en supposant même que ce ne fut qu'une illusion, + n'était-ce pas terrible de penser que la conscience pouvait susciter de + pareils fantômes, leur donner des formes visibles, et les faire se mouvoir!... + Quelle sorte d'existence serait la sienne si, jours et nuits, les ombres de son crime + le regardaient de tous les coins silencieux, le raillant de leurs cachettes, lui + soufflant à l'oreille dans les fêtes, réveillant de leurs doigts + glacés quand il dormirait!... A cette pensée rampant dans son esprit, + il pâlit, et soudainement l'air lui parut se refroidir....</p> + <p>Oh! quelle étrange heure de folie, celle où il avait tué son + ami! Combien effroyable, la simple remembrance de cette scène! Il la voyait + encore! Chaque détail hideux lui en revenait, augmenté + d'horreur!...</p> + <p>Hors de la caverne ténébreuse du temps, effrayante et drapée + d'écarlate, surgissait l'image de son crime!</p> + <p>Quand lord Henry vint vers six heures, il le trouva sanglotant comme si son coeur + éclatait!...</p> + <p>Ce ne fut que le troisième jour qu'il se hasarda à sortir. Il y + avait quelque chose dans l'air clair, chargé de senteurs de pin de ce matin + d'hiver, qui paraissait lui rapporter sa joie et son ardeur de vivre; mais ce + n'était pas seulement les conditions physiques de l'ambiance qui avaient + causé ce changement. Sa propre nature se révoltait contre cet + excès d'angoisse qui avait cherché à gâter, à + mutiler la perfection de son calme; il en est toujours ainsi avec les + tempéraments subtils et finement trempés; leurs passions fortes doivent + ou plier ou les meurtrir. Elles tuent l'homme si elles ne meurent pas + elles-mêmes. Les chagrins médiocres et les amours bornées + survivent. Les grandes amours et les vrais chagrins s'anéantissent par leur + propre plénitude....</p> + <p>Il s'était convaincu qu'il avait été la victime de son + imagination frappée de terreur, et il songeait à ses terreurs avec + compassion et quelque mépris.</p> + <p>Après le déjeuner du matin, il se promena près d'une heure + avec la duchesse dans le jardin, puis ils traversèrent le parc en voiture pour + rejoindre la chasse. Un givre, craquant sous les pieds, était répandu + sur le gazon comme du sable. Le ciel était une coupe renversée de + métal bleu. Une légère couche de glace bordait la surface unie + du lac entouré de roseaux....</p> + <p>Au coin d'un bois de sapins, il aperçut sir Geoffrey Clouston, le + frère de la duchesse, extrayant de son fusil deux cartouches tirées. Il + sauta à bas de la voiture et après avoir dit au groom de reconduire la + jument au château, il se dirigea vers ses hôtes, à travers les + branches tombées et les broussailles rudes.</p> + <p>—Avez-vous fait bonne chasse, Geoffroy? demanda-t-il.</p> + <p>—Pas très bonne, Dorian.... Les oiseaux sont dans la plaine: je crois + qu'elle sera meilleure après le lunch, quand nous avancerons dans les + terres.... Dorian flâna à côté de lui.... L'air + était vif et aromatique, les lueurs diverses qui brillaient dans le bois, les + cris rauques des rabatteurs éclatant de temps à autre, les + détonations aiguës des fusils qui se succédaient, + l'intéressèrent et le remplirent d'un sentiment de délicieuse + liberté. Il fut emporté par l'insouciance du bonheur, par + l'indifférence hautaine de la joie....</p> + <p>Soudain, d'une petite éminence gazonnée, à vingt pas devant + eux, avec ses oreilles aux pointes noires dressées, et ses longues pattes de + derrière étendues, partit un lièvre. Il se lança vers un + bouquet d'aulnes. Sir Geoffrey épaula son fusil, mais il y avait quelque chose + de si gracieux dans les mouvements de l'animal, que cela ravit Dorian qui + s'écria: «Ne tirez pas, Geoffrey! Laissez-le vivre!...»</p> + <p>—Quelle sottise, Dorian! dit son compagnon en riant, et comme le + lièvre bondissait dans le fourré, il tira.... On entendit deux cris, + celui du lièvre blessé, ce qui est affreux, et celui d'un homme + mortellement frappé,—ce qui est autrement horrible!</p> + <p>—Mon Dieu! J'ai atteint un rabatteur, s'exclama sir Geoffrey. Quel + âne, que cet homme qui se met devant les fusils! Cessez de tirer! cria-t-il de + toute la force de ses poumons. Un homme est blessé!...</p> + <p>Le garde général arriva courant, un bâton à la + main.</p> + <p>—Où, monsieur? cria-t-il, où est-il?</p> + <p>Au même instant, le feu cessait sur toute la ligne.</p> + <p>—Ici, répondit furieusement sir Geoffrey, en se précipitant + vers le fourré. Pourquoi ne maintenez-vous pas vos hommes en + arrière?... Vous m'avez gâté ma chasse d'aujourd'hui....</p> + <p>Dorian les regarda entrer dans l'aunaie, écartant les branches.... Au bout + d'un instant, ils en sortirent, portant un corps dans le soleil. Il se retourna, + terrifié.... Il lui semblait que le malheur le suivait où il allait.... + Il entendit sir Geoffrey demander si l'homme était réellement mort, et + l'affirmative réponse du garde. Le bois lui parut soudain hanté de + figures vivantes; il y entendait comme le bruit d'une myriade de pieds et un sourd + bourdonnement de voix.... Un grand faisan à gorge dorée s'envola dans + les branches au-dessus d'eux.</p> + <p>Après quelques instants qui lui parurent, dans son état de trouble, + comme des heures sans fin de douleur, il sentit qu'une main se posait sur son + épaule; il tressaillit et regarda autour de lui....</p> + <p>—Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d'annoncer que la chasse est close + pour aujourd'hui. Ce ne serait pas bien de la continuer.</p> + <p>—Je voudrais qu'elle fut close à jamais, Harry, répondit-il + amèrement. Cette chose est odieuse et cruelle. Est-ce que cet homme + est....</p> + <p>Il ne put achever....</p> + <p>—Je le crains, répliqua lord Henry. Il a reçu la charge + entière dans la poitrine. Il doit être mort sur le coup. Allons, venez + à la maison....</p> + <p>Ils marchèrent côte à côte dans la direction de l'avenue + pendant près de cinquante yards sans se parler.... Enfin Dorian se tourna vers + lord Henry et lui dit avec un soupir profond:</p> + <p>—C'est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais présage!</p> + <p>—Quoi donc? interrogea lord Henry.... Ah! cet accident, je crois. Mon cher + ami, je n'y puis rien.... C'est la faute de cet homme.... Pourquoi se mettait-il + devant les fusils? Ça ne nous regarde pas.... C'est naturellement malheureux + pour Geoffrey. Ce n'est pas bon de tirer les rabatteurs; ça fait croire qu'on + est un mauvais fusil, et cependant Geoffrey ne l'est pas, car il tire fort bien.... + Mais pourquoi parler de cela?...</p> + <p>Dorian secoua la tête:</p> + <p>—Mauvais présage, Harry!... J'ai idée qu'il va arriver quelque + chose de terrible à l'un d'entre nous.... A moi, peut-être....</p> + <p>Il se passa la main sur les yeux, avec un geste douloureux....</p> + <p>Lord Henry éclata de rire....</p> + <p>—La seule chose terrible au monde est l'ennui, Dorian. C'est le seul + péché pour lequel il n'existe pas de pardon.... Mais probablement, + cette affaire ne nous amènera pas de désagréments, à + moins que les rabatteurs n'en bavardent en dînant; je leur défendrai + d'en parler.... Quant aux présages, ça n'existe pas: la destinée + ne nous envoie pas de hérauts; elle est trop sage.... ou trop cruelle pour + cela. D'ailleurs, que pourrait-il vous arriver, Dorian?... Vous avez tout ce que dans + le monde un homme peut désirer. Quel est celui qui ne voudrait changer son + existence contre la vôtre?...</p> + <p>—Il n'est personne avec qui je ne la changerais, Harry.... Ne riez pas!... + Je dis vrai.... Le misérable paysan qui vient de mourir est plus heureux que + moi. Je n'ai point la terreur de la mort. C'est la venue de la mort qui me + terrifie!... Ses ailes monstrueuses semblent planer dans l'air lourd autour de + moi!... Mon Dieu! Ne voyez-vous pas, derrière ces arbres, un homme qui me + guette, qui m'attend!...</p> + <p>Lord Henry regarda dans la direction que lui indiquait la tremblante main + gantée....</p> + <p>—Oui, dit-il en riant.... Je vois le jardinier qui vous attend. Je m'imagine + qu'il a besoin de savoir quelles sont les fleurs que vous voulez mettre sur la table, + ce soir.... Vous êtes vraiment nerveux, mon cher! Il vous faudra voir le + médecin, quand vous retournerez à la ville.... Dorian eut un soupir de + soulagement en voyant s'approcher le jardinier. L'homme leva son chapeau, regarda + hésitant du côté de lord Henry, et sortit une lettre qu'il tendit + à son maître.</p> + <p>—Sa Grâce m'a dit d'attendre une réponse, murmura-t-il.</p> + <p>Dorian mit la lettre dans sa poche.</p> + <p>—Dites à Sa Grâce, que je rentre, répondit-il + froidement.</p> + <p>L'homme fit demi-tour, et courut dans la direction de la maison.</p> + <p>—Comme les femmes aiment à faire les choses dangereuses, remarqua en + riant lord Henry. C'est une des qualités que j'admire le plus en elles. Une + femme flirtera avec n'importe qui au monde, aussi longtemps qu'on la + regardera....</p> + <p>—Comme vous aimez dire de dangereuses choses, Harry.... Ainsi, en ce moment, + vous vous égarez. J'estime beaucoup la duchesse, mais je ne l'aime pas.</p> + <p>—Et la duchesse vous aime beaucoup, mais elle vous estime moins, ce qui fait + que vous êtes parfaitement appariés.</p> + <p>—Vous parlez scandaleusement, Harry, et il n'y a dans nos relations aucune + base scandaleuse.</p> + <p>—La base de tout scandale est une certitude immorale, dit lord Henry, + allumant une cigarette.</p> + <p>—Vous sacrifiez n'importe qui, Harry, pour l'amour d'un + épigramme.</p> + <p>—Les gens vont à l'autel de leur propre consentement, fut la + réponse. —Je voudrais aimer! s'écria Dorian Gray avec une + intonation profondément pathétique dans la voix. Mais il me semble que + j'ai perdu la passion et oublié le désir. Je suis trop concentré + en moi-même. Ma personnalité m'est devenue un fardeau, j'ai besoin de + m'évader, de voyager, d'oublier. C'est ridicule de ma part d'être venu + ici. Je pense que je vais envoyer un télégramme à Harvey pour + qu'on prépare le yacht. Sur un yacht, on est en sécurité....</p> + <p>—Contre quoi, Dorian?... Vous avez quelque ennui. Pourquoi ne pas me le + dire? Vous savez que je vous aiderais.</p> + <p>—Je ne puis vous le dire, Harry, répondit-il tristement. Et + d'ailleurs ce n'est qu'une lubie de ma part. Ce malheureux accident m'a + bouleversé. J'ai un horrible pressentiment que quelque chose de semblable ne + m'arrive.</p> + <p>—Quelle folie!</p> + <p>—Je l'espère.... mais je ne puis m'empêcher d'y penser.... Ah! + voici la duchesse, elle a l'air d'Arthémise dans un costume tailleur.... Vous + voyez que nous revenions, duchesse....</p> + <p>—J'ai appris ce qui est arrivé, M. Gray, répondit-elle. Ce + pauvre Geoffrey est tout à fait contrarié.... Il paraîtrait que + vous l'aviez conjuré de ne pas tirer ce lièvre. C'est curieux!</p> + <p>—Oui, c'est très curieux. Je ne sais pas ce qui m'a fait dire cela. + Quelque caprice, je crois; ce lièvre avait l'air de la plus jolie des choses + vivantes.... Mais je suis fâché qu'on vous ait rapporté + l'accident. C'est un odieux sujet....</p> + <p>—C'est un sujet ennuyant, interrompit lord Henry. Il n'a aucune valeur + psychologique. Ah! si Geoffrey avait commis cette chose exprès, comme c'eut + été intéressant!... J'aimerais connaître quelqu'un qui + eût commis un vrai meurtre.</p> + <p>—Que c'est mal à vous de parler ainsi, cria la duchesse. N'est-ce + pas, M. Gray?... Harry!... M. Gray est encore indisposé!... Il va se trouver + mal!...</p> + <p>Dorian se redressa avec un effort et sourit.</p> + <p>—Ce n'est rien, duchesse, murmura-t-il, mes nerfs sont surexcités; + c'est tout.... Je crains de ne pouvoir aller loin ce matin. Je n'ai pas entendu ce + qu'Harry disait.... Etait-ce mal? Vous me le direz une autre fois. Je pense qu'il + vaut mieux que j'aille me coucher. Vous m'en excuserez, n'est-ce pas?...</p> + <p>Ils avaient atteint les marches de l'escalier menant de la serre à la + terrasse. Comme la porte vitrée se fermait derrière Dorian, lord Henry + tourna vers la duchesse ses yeux fatigués.</p> + <p>—L'aimez-vous beaucoup, demanda-t-il.</p> + <p>Elle ne fit pas une immédiate réponse, considérant le + paysage....</p> + <p>—Je voudrais bien le savoir...dit-elle enfin.</p> + <p>Il secoua la tête:</p> + <p>—La connaissance en serait fatale. C'est l'incertitude qui vous charme. La + brume rend plus merveilleuses les choses.</p> + <p>—On peut perdre son chemin.</p> + <p>—Tous les chemins mènent au même point, ma chère + Gladys.</p> + <p>—Quel est-il?</p> + <p>—La désillusion.</p> + <p>—C'est mon début dans la vie, soupira-t-elle.</p> + <p>—Il vous vint couronné....</p> + <p>—Je suis fatigué des feuilles de fraisier.</p> + <p>—Elles vous vont bien.</p> + <p>(La feuille de fraisier est l'ornement héraldique, en Angleterre, des + <i>couronnes</i> ducales. (N.D.T.))</p> + <p>—Seulement en public....</p> + <p>—Vous les regretterez.</p> + <p>—Je n'en perdrai pas un pétale.</p> + <p>—Monmouth a des oreilles.</p> + <p>—La vieillesse est dure d'oreille.</p> + <p>—N'a-t-il jamais été jaloux?</p> + <p>—Je voudrais qu'il l'eût été.</p> + <p>Il regarda autour de lui comme cherchant quelque chose...</p> + <p>—Que cherchez-vous? demanda-t-elle.</p> + <p>—La mouche de votre fleuret, répondit-il.... Vous l'avez + laissée tomber.</p> + <p>—J'ai encore le masque, dit-elle en riant.</p> + <p>—Il fait vos yeux plus adorables!</p> + <p>Elle rit à nouveau. Ses dents apparurent, tels de blancs pépins dans + un fruit écarlate....</p> + <p>Là-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un sofa, la terreur dans + chaque fibre frissonnante de son corps. La vie lui était devenue subitement un + fardeau trop lourd à porter. La mort terrible du rabatteur infortuné, + tué dans le fourré comme un fauve, lui semblait préfigurer sa + mort. Il s'était presque trouvé mal à ce que lord Henry avait + dit, par hasard, en manière de plaisanterie cynique.</p> + <p>A cinq heures, il sonna son valet et lui donna l'ordre de préparer ses + malles pour l'express du soir, et de faire atteler le brougham pour huit heures et + demie. Il était résolu à ne pas dormir une nuit de plus à + Selby Royal; c'était un lieu de funèbre augure. La Mort y marchait dans + le soleil. Le gazon de la forêt avait été taché de + sang.</p> + <p>Puis il écrivit un mot à lord Henry, lui disant qu'il allait + à la ville consulter un docteur, et le priant de divertir ses invités + pendant son absence. Comme il le mettait dans l'enveloppe, on frappa à la + porte, et son valet vint l'avertir que le garde principal désirait lui + parler.... Il fronça les sourcils et mordit ses lèvres:</p> + <p>—Faites-le entrer, dit-il après un instant d'hésitation. Comme + l'homme entrait, Dorian tira un carnet de chèques de son tiroir et l'ouvrant + devant lui:</p> + <p>—Je pense que vous venez pour le malheureux accident de ce matin, Thornton, + dit-il, en prenant une plume.</p> + <p>—Oui, monsieur, dit le garde-chasse.</p> + <p>—Est-ce que le pauvre garçon était marié? Avait-il de + la famille? demanda Dorian d'un air ennuyé. S'il en est ainsi, je ne la + laisserai pas dans le besoin et je leur enverrai l'argent que vous jugerez + nécessaire.</p> + <p>—Nous ne savons qui il est, monsieur. C'est pourquoi j'ai pris la + liberté de venir vous voir.</p> + <p>—Vous ne savez qui il est, dit Dorian insoucieusement; que voulez-vous dire? + N'était-il pas l'un de vos hommes?...</p> + <p>—Non, monsieur; personne ne l'avait jamais vu; il a l'air d'un marin.</p> + <p>La plume tomba des doigts de Dorian, et il lui parut que son coeur avait + soudainement cessé de battre.</p> + <p>—Un marin!... clama-t-il. Vous dites un marin?...</p> + <p>—Oui, monsieur.... Il a vraiment l'air de quelqu'un qui a servi dans la + marine. Il est tatoué aux deux bras, notamment.</p> + <p>—A-t-on trouvé quelque chose sur lui, dit Dorian en se penchant vers + l'homme et le regardant fixement. Quelque chose faisant connaître son + nom?...</p> + <p>—Rien qu'un peu d'argent, et un revolver à six coups. Nous n'avons + découvert aucun nom.... L'apparence convenable, mais grossière. Une + sorte de matelot, croyons-nous....</p> + <p>Dorian bondit sur ses pieds.... Une espérance terrible le traversa.... Il + s'y cramponna follement....</p> + <p>—Où est le corps? s'écria-t-il. Vite, je veux le voir!</p> + <p>—Il a été déposé dans une écurie vide de + la maison de ferme. Les gens n'aiment pas avoir ces sortes de choses dans leurs + maisons. Ils disent qu'un cadavre apporte le malheur.</p> + <p>—La maison de ferme.... Allez m'y attendre. Dites à un palefrenier de + m'amener un cheval.... Non, n'en faites rien.... J'irai moi-même aux + écuries. Ça économisera du temps.</p> + <p>Moins d'un quart d'heure après, Dorian Gray descendait au grand galop la + longue avenue; les arbres semblaient passer devant lui comme une procession + spectrale, et des ombres hostiles traversaient son chemin. Soudain, la jument broncha + devant un poteau de barrière et le désarçonna presque. Il la + cingla à l'encolure de sa cravache. Elle fendit l'air comme une flèche; + les pierres volaient sous ses sabots....</p> + <p>Enfin, il atteignit la maison de ferme. Deux hommes causaient dans la cour. Il + sauta de la selle et remit les rênes à l'un d'eux. Dans l'écurie + la plus écartée, une lumière brillait. Quelque chose lui dit que + le corps était là; il se précipita vers la porte et mit la main + au loquet....</p> + <p>Il hésita un moment, sentant qu'il était sur la pente d'une + découverte qui referait ou gâterait à jamais sa vie.... Puis il + poussa la porte et entra.</p> + <p>Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le cadavre d'un homme + habillé d'une chemise grossière et d'un pantalon bleu. Un mouchoir + taché lui couvrait la face. Une chandelle commune, fichée à + côté de lui dans une bouteille, grésillait....</p> + <p>Dorian Gray frissonna.... Il sentit qu'il ne pourrait pas enlever lui-même + le mouchoir.... Il dit à un garçon de ferme de venir.</p> + <p>—Otez cette chose de la figure; je voudrais la voir, fit-il en s'appuyant au + montant de la porte.</p> + <p>Quand le valet eût fait ce qu'il lui commandait, il s'avança.... Un + cri de joie jaillit de ses lèvres! L'homme qui avait été + tué dans le fourré était James Vane!...</p> + <p>Il resta encore quelques instants à considérer le cadavre....</p> + <p>Comme il reprenait en galopant le chemin de la maison, ses yeux étaient + pleins de larmes, car il se savait la vie sauve....</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="XIX" id="XIX"></a>XIX</h2> + <p>—Pourquoi me dire que vous voulez devenir bon? s'écria lord Henry, + trempant ses doigts blancs dans un bol de cuivre rouge rempli d'eau de rose. Vous + êtes absolument parfait. Ne changez pas, de grâce....</p> + <p>Dorian Gray hocha la tête:</p> + <p>—Non, Harry. J'ai fait trop de choses abominables dans ma vie; je n'en veux + plus faire. J'ai commencé hier mes bonnes actions.</p> + <p>—Où étiez-vous hier?</p> + <p>—A la campagne, Harry.... Je demeurais dans une petite auberge.</p> + <p>—Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde peut être bon + à la campagne; on n'y trouve point de tentations.... C'est pourquoi les gens + qui vivent hors de la ville sont absolument incivilisés; la civilisation n'est + d'aucune manière, une chose facile à atteindre. Il n'y a que deux + façons d'y arriver: par la culture ou la corruption. Les gens de la campagne + n'ont aucune occasion d'atteindre l'une ou l'autre; aussi stagnent-ils....</p> + <p>—La culture ou la corruption, répéta Dorian.... Je les ai un + peu connues. Il me semble terrible, maintenant, que ces deux mots puissent se trouver + réunis. Car j'ai un nouvel idéal, Harry. Je veux changer; je pense que + je le suis déjà.</p> + <p>—Vous ne m'avez pas encore dit quelle était votre bonne action; ou + bien me disiez-vous que vous en aviez fait plus d'une? demanda son compagnon pendant + qu'il versait dans son assiette une petite pyramide cramoisie de fraises aromatiques, + et qu'il la neigeait de sucre en poudre au moyen d'une cuiller tamisée en + forme de coquille.</p> + <p>—Je puis vous la dire, Harry. Ce n'est pas une histoire que je raconterai + à tout le monde.... J'ai épargné une femme. Cela semble vain, + mais vous comprendrez ce que je veux dire.... Elle était très belle et + ressemblait étonnamment à Sibyl Vane. Je pense que c'est cela qui + m'attira vers elle. Vous vous souvenez de Sibyl, n'est-ce pas? Comme cela me semble + loin!... Hetty n'était pas de notre classe, naturellement; c'était une + simple fille de village. Mais je l'aimais réellement; je suis sûr que je + l'aimais. Pendant ce merveilleux mois de mai que nous avons eu, j'avais pris + l'habitude d'aller la voir deux ou trois fois pas semaine. Hier, elle me rencontra + dans un petit verger. Les fleurs de pommier lui couvraient les cheveux et elle riait. + Nous devions partir ensemble ce matin à l'aube.... Soudainement, je me + décidai à la quitter, la laissant fleur comme je l'avais + trouvée....</p> + <p>—J'aime à croire que la nouveauté de l'émotion doit + vous avoir donné un frisson de vrai plaisir, Dorian, interrompit lord Henry. + Mais je puis finir pour vous votre idylle. Vous lui avez donné de bons + conseils et...brisé son coeur.... C'était le commencement de votre + réforme?</p> + <p>—Harry, vous êtes méchant! Vous ne devriez pas dire ces choses + abominables. Le coeur d'Hetty n'est pas brisé; elle pleura, cela s'entend, et + ce fut tout. Mais elle n'est point déshonorée; elle peut vivre, comme + Perdita, dans son jardin où poussent la menthe et le souci.</p> + <p>—Et pleurer sur un Florizel sans foi, ajouta lord Henry en riant et se + renversant sur le dossier de sa chaise. Mon cher Dorian, vos manières sont + curieusement enfantines.... Pensez-vous que désormais, cette jeune fille se + contentera de quelqu'un de son rang. Je suppose qu'elle se mariera quelque jour + à un rude charretier ou à un paysan grossier; le fait de vous avoir + rencontré, de vous avoir aimé, lui fera détester son mari, et + elle sera malheureuse. Au point de vue moral, je ne puis dire que j'augure bien de + votre grand renoncement.... Pour un début, c'est pauvre.... En outre + savez-vous si le corps d'Hetty ne flotte pas à présent dans quelque + étang de moulin, éclairé par les étoiles, entouré + par des nénuphars, comme Ophélie?...</p> + <p>—Je ne veux penser à cela, Harry? Vous vous moquez de tout, et, de + cette façon, vous suggérez les tragédies les plus + sérieuses.... Je suis désolé de vous en avertir, mais je ne fais + plus attention à ce que vous me dites. Je sais que j'ai bien fait d'agir + ainsi. Pauvre Hetty! Comme je me rendais à cheval à la ferme, ce matin, + j'aperçus sa figure blanche à la fenêtre, comme un bouquet de + jasmin.... Ne parlons plus de cela, et n'essayez pas de me persuader que la + première bonne action que j'aie faite depuis des années, le premier + petit sacrifice de moi-même que je me connaisse, soit une sorte de + péché. J'ai besoin d'être meilleur. Je deviens meilleur.... + Parlez-moi de vous. Que dit-on à la ville? Je n'ai pas été au + club depuis plusieurs jours.</p> + <p>—On parle encore de la disparition de ce pauvre Basil.</p> + <p>—J'aurais cru qu'on finirait par s'en fatiguer, dit Dorian se versant un peu + de vin, et fronçant légèrement les sourcils.</p> + <p>—Mon cher ami, on n'a parlé de cela que pendant six semaines, et le + public anglais n'a pas la force de supporter plus d'un sujet de conversation tous les + trois mois. Il a été cependant assez bien partagé, + récemment: il y a eu mon propre divorce, et le suicide d'Alan Campbell; + à présent, c'est la disparition mystérieuse d'un artiste. On + croit à Scotland-Yard que l'homme à l'ulster gris qui quitta Londres + pour Paris, le neuf novembre, par le train de minuit, était ce pauvre Basil, + et la police française déclare que Basil n'est jamais venu à + Paris. J'aime à penser que dans une quinzaine, nous apprendrons qu'on l'a vu + à San-Francisco. C'est une chose bizarre, mais on voit à San-Francisco + toutes les personnes qu'on croit disparues. Ce doit être une ville + délicieuse; elle possède toutes les attractions du monde futur....</p> + <p>—Que pensez-vous qu'il soit arrivé à Basil? demanda Dorian + levant son verre de Bourgogne à la lumière et s'émerveillant + lui-même du calme avec lequel il discutait ce sujet.</p> + <p>—Je n'en ai pas la moindre idée. Si Basil veut se cacher, ce n'est + point là mon affaire. S'il est mort.... je n'ai pas besoin d'y penser. La mort + est la seule chose qui m'ait jamais terrifié. Je la hais!...</p> + <p>—Pourquoi, dit paresseusement l'autre.</p> + <p>—Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses narines le + treillis doré d'une boîte ouverte de vinaigrette, on survit à + tout de nos jours, excepté à cela. La mort et la vulgarité sont + les deux seules choses au dix-neuvième siècle que l'on ne peut + expliquer.... Allons prendre le café dans le salon, Dorian. Vous me jouerez du + Chopin. Le gentleman avec qui ma femme est partie interprétait Chopin d'une + manière exquise.... Pauvre Victoria!.. Je l'aimais beaucoup; la maison est un + peu triste sans elle. La vie conjugale est simplement une habitude, une mauvaise + habitude. Mais on regrette même la perte de ses mauvaises habitudes; peut + être est-ce celles-là que l'on regrette le plus; elles sont une partie + essentielle de la personnalité.</p> + <p>Dorian ne dit rien, mais se levant de table, il passa dans la chambre voisine, + s'assit au piano et laissa ses doigts errer sur les ivoires blancs et noirs des + touches. Quand on apporta le café, il s'arrêta, et regardant lord Henry, + lui dit:</p> + <p>—Harry, ne vous est-il jamais venu à l'idée que Basil avait + été assassiné?</p> + <p>Lord Henry eut un bâillement:</p> + <p>—Basil était très connu et portait toujours une montre + Waterbury.... Pourquoi l'aurait-on assassiné? Il n'était pas assez + habile pour avoir des ennemis; je ne parle pas de son merveilleux talent de peintre; + mais un homme peut peindre comme Velasquez et être aussi terne que possible. + Basil était réellement un peu lourdaud.... Il m'intéressa une + fois, quand il me confia, il y a des années, la sauvage adoration qu'il avait + pour vous et que vous étiez le motif dominant de son art.</p> + <p>—J'aimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une intonation triste dans la + voix. Mais ne dit-on pas qu'il a été assassiné?</p> + <p>—Oui, quelques journaux.... Cela ne me semble guère probable. Je sais + qu'il y a quelques vilains endroits dans Paris, mais Basil n'était pas homme + à les fréquenter. Il n'était pas curieux; c'était son + défaut principal.</p> + <p>—Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que j'ai assassiné Basil? + dit Dorian en l'observant attentivement pendant qu'il parlait.</p> + <p>—Je vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour un caractère qui + ne vous va pas. Tout crime est vulgaire, comme toute vulgarité est crime. + Ça ne vous siérait pas de commettre un meurtre. Je suis + désolé de blesser peut-être votre vanité en parlant ainsi, + mais je vous assure que c'est vrai. Le crime appartient exclusivement aux classes + inférieures; je ne les blâme d'ailleurs nullement. J'imagine que le + crime est pour elles ce que l'art est à nous, simplement une méthode de + se procurer d'extraordinaires sensations.</p> + <p>—Une méthode pour se procurer des sensations? Croyez-vous donc qu'un + homme qui a commis un crime pourrait recommencer ce même crime? Ne me racontez + pas cela!...</p> + <p>—Toute chose devient un plaisir quand on la fait trop souvent, dit en riant + lord Henry. C'est là un des plus importants secrets de l'existence. Je + croirais, cependant, que le meurtre est toujours une faute; on ne doit jamais rien + commettre dont on ne puisse causer après dîner.... Mais ne parlons plus + du pauvre Basil. Je voudrais croire qu'il a pu avoir une fin aussi romantique que + celle que vous supposez; mais je ne puis.... Il a dû tomber d'un omnibus dans + la Seine, et le conducteur n'en a point parlé.... Oui, telle a + été probablement sa fin.... Je le vois très bien sur le dos, + gisant sous les eaux vertes avec de lourdes péniches passant sur lui et de + longues herbes dans les cheveux. Voyez-vous, je ne crois pas qu'il eût fait + désormais une belle oeuvre. Pendant les dix dernières années, sa + peinture s'en allait beaucoup. Dorian poussa un soupir, et lord Henry traversant la + chambre, alla chatouiller la tête d'un curieux perroquet de Java, un gros + oiseau au plumage gris, à la crête et à la queue vertes, qui se + balançait sur un bambou. Comme ses doigts effilés le touchaient, il fit + se mouvoir la dartre blanche de ses paupières clignotantes sur ses prunelles + semblables à du verre noir et commença à se dandiner en avant et + en arrière.</p> + <p>—Oui, continua lord Henry se tournant et sortant son mouchoir de sa poche, + sa peinture s'en allait tout à fait. Il me semblait avoir perdu quelque chose. + Il avait perdu un idéal. Quand vous et lui cessèrent d'être + grands amis, il cessa d'être un grand artiste. Qu'est-ce qui vous + sépara?... Je crois qu'il vous ennuyait. Si cela fût, il ne vous oublia + jamais. C'est une habitude qu'ont tous les fâcheux. A propos qu'est donc devenu + cet admirable portrait qu'il avait peint d'après vous? Je crois ne point + l'avoir revu depuis qu'il y mit la dernière main. Ah! oui, je me souviens que + vous m'avez dit, il y a des années, l'avoir envoyé à Selby et + qu'il fut égaré ou volé en route. Vous ne l'avez jamais + retrouvé?... Quel malheur! C'était vraiment un chef-d'oeuvre! Je me + souviens que je voulais l'acheter. Je voudrais l'avoir acheté maintenant. Il + appartenait à la meilleure époque de Basil. Depuis lors, ses oeuvres + montrèrent ce curieux mélange de mauvaise peinture et de bonnes + intentions qui fait qu'un homme mérite d'être appelé un + représentant de l'art anglais. Avez-vous mis des annonces pour le retrouver? + Vous auriez dû en mettre.</p> + <p>—Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que oui. Mais je ne l'ai + jamais aimé. Je regrette d'avoir posé pour ce portrait. Le souvenir de + tout cela m'est odieux. Il me remet toujours en mémoire ces vers d'une + pièce connue, <i>Hamlet</i>, je crois.... Voyons, que disent-ils?...</p> + <span style="margin-left: 7.5em;">Like the painting of a sorrow,</span><br /> + <span style="margin-left: 7.5em;">A face without a heart</span><br /> + <span style="margin-left: 7em;">(Comme la peinture d'un chagrin</span><br /> + <span style="margin-left: 7.5em;">Une figure sans coeur)</span><br /> + + <p>«Oui, c'était tout à fait cela....</p> + <p>Lord Henry se mit à rire....</p> + <p>—Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c'est son coeur, + répondit-il s'enfonçant dans un fauteuil.</p> + <p>Dorian Gray secoua la tête et plaqua quelques accords sur le piano. + «<i>Like the painting of a sorrow</i>» répéta-t-il «<i>a + face without a heart</i>.»</p> + <p>L'autre se renversa, le regardant les yeux à demi fermés....</p> + <p>—A propos, Dorian, interrogea-t-il après une pose, «quel profit + y a-t-il pour un homme qui gagne le monde entier et perd—comment diable + était-ce?—sa propre âme?»</p> + <p>Le piano sonnait faux.... Dorian s'arrêta et regardant son ami:</p> + <p>—Pourquoi me demandez-vous cela, Harry?</p> + <p>—Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils d'un air surpris, je vous + le demande parce que je suppose que vous pouvez me faire une réponse. + Voilà tout. J'étais au Parc dimanche dernier et près de l'Arche + de Marbre se trouvait un rassemblement de gens mal vêtus qui écoutaient + quelque vulgaire prédicateur de carrefour. Au moment où je passais, + j'entendis cet homme proposant cette question à son auditoire. Elle me frappa + comme étant assez dramatique. Londres est riche en incidents de ce genre. + «Un dimanche humide, un chrétien bizarre en mackintosh, un cercle de + figures blanches et maladives sous un toit inégal de parapluies ruisselants, + une phrase merveilleuse jeté au vent comme un cri par des lèvres + hystériques, tout cela était là une chose vraiment belle dans + son genre, et tout à fait suggestive. Je songeais à dire au + prophète que l'art avait une âme, mais que l'homme n'en avait pas. Je + crains, cependant, qu'il ne m'eût point compris.</p> + <p>—Non, Harry. L'âme est une terrible réalité. On peut + l'acheter, la vendre, en trafiquer. On peut l'empoisonner ou la rendre parfaite. Il y + a une âme en chacun de nous. Je le sais.</p> + <p>—En êtes-vous bien sûr, Dorian?</p> + <p>—Absolument sûr.</p> + <p>—Ah! alors ce doit être une illusion. Les choses dont on est + absolument sûr, ne sont jamais vraies. C'est la fatalité de la Foi et la + leçon du Roman. Comme vous êtes grave! Ne soyez pas aussi + sérieux. Qu'avons-nous de commun, vous et moi, avec les superstitions de notre + temps? Rien.... Nous sommes débarrassés de notre croyance à + l'âme.... Jouez-moi quelque chose, Dorian. Jouez-moi un nocturne, et tout on + jouant, dites-moi tout bas comment vous avez pu garder votre jeunesse. Vous devez + avoir quelque secret. Je n'ai que dix ans de plus que vous et je suis flétri, + usé, jauni. Vous êtes vraiment merveilleux, Dorian. Vous n'avez jamais + été plus charmant à voir que ce soir. Vous me rappelez le + premier jour que je vous ai vu. Vous étiez un peu plus joufflu et timide, tout + à fait extraordinaire. Vous avez changé, certes, mais pas en apparence. + Je voudrais bien que vous me disiez votre secret. Pour retrouver ma jeunesse je + ferais tout au monde, excepté de prendre de l'exercice, de me lever de bonne + heure ou d'être respectable.... O jeunesse! Rien ne te vaut! Quelle + absurdité de parler de l'ignorance des jeunes gens! Les seuls hommes dont + j'écoute les opinions avec respect sont ceux qui sont plus jeunes que moi. Ils + me paraissent marcher devant moi. La vie leur a révélé ses + dernières merveilles. Quant aux vieux, je les contredis toujours. Je le fais + par principe. Si vous leur demandez leur opinion sur un évènement + d'hier, ils vous donnent gravement les opinions courantes en 1820, alors qu'on + portait des bas longs...qu'on croyait à tout et qu'on ne savait absolument + rien. Comme ce morceau que vous jouez-là est délicieux! J'imagine que + Chopin a dû l'écrire à Majorque, pendant que la mer + gémissait autour de sa villa et que l'écume salée + éclaboussait les vitres? C'est exquisément romantique. C'est une + grâce vraiment, qu'un art nous soit laissé qui n'est pas un art + d'imitation! Ne vous arrêtez pas; j'ai besoin de musique ce soir. Il me semble + que vous êtes le jeune Apollon et que je suis Marsyas vous écoutant. + J'ai mes propres chagrins, Dorian, et dont vous n'en avez jamais rien su. Le drame de + la vieillesse n'est pas qu'on est vieux, mais bien qu'on fût jeune. Je suis + étonné quelquefois de ma propre sincérité. Ah! Dorian, + que vous êtes heureux! Quelle vie exquise que la vôtre! Vous avez + goûté longuement de toutes choses. Vous avez écrasé les + raisins mûrs contre votre palais. Rien ne vous a été + caché. Et tout cela vous fût comme le son d'une musique: vous n'en avez + pas été atteint. Vous êtes toujours le même.</p> + <p>—Je ne suis pas le même, Harry.</p> + <p>—Si, vous êtes le même. Je me figure ce que sera le restant de + vos jours. Ne le gâtez par aucun renoncement. Vous êtes à + présent un être accompli. Ne vous rendez pas incomplet. Vous êtes + actuellement sans défaut.... Ne hochez pas la tête; vous le savez bien. + Cependant, ne vous faites pas illusion. La vie ne se gouverne pas par la + volonté ou les intentions. C'est une question de nerfs, de fibres, de cellules + lentement élaborées où se cache la pensée et où + les passions ont leurs rêves. Vous pouvez vous croire sauvé et fort. + Mais un ton de couleur entrevu dans la chambre, un ciel matinal, un certain parfum + que vous avez aimé et qui vous apporte de subtiles ressouvenances, un vers + d'un poëme oublié qui vous revient en mémoire, une phrase musicale + que vous ne jouez plus, c'est de tout cela, Dorian, je vous assure que dépend + notre existence. Browning l'a écrit quelque part, mais nos sens nous le font + imaginer aisément. Il y a des moments où l'odeur du <i>lilas blanc</i> me + pénètre et où je crois revivre le plus étrange mois de + toute ma vie. Je voudrais pouvoir changer avec vous, Dorian. Le monde a hurlé + contre nous deux, mais il vous a eu et vous aura toujours en adoration. Vous + êtes le type que notre époque demande et qu'elle craint d'avoir + trouvé. Je suis heureux que vous n'ayez jamais rien fait: ni modelé une + statue, ni peint une toile, ni produit autre chose que vous-même!... Votre art, + ce fut votre vie. Vous vous êtes mis vous-même en musique. Vos jours sont + vos sonnets.</p> + <p>Dorian se leva du piano et passant la main dans sa chevelure:</p> + <p>—Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise.... Mais je ne veux plus vivre + cette même vie, Harry. Et vous ne devriez pas me dire ces choses extravagantes. + Vous ne me connaissez pas tout entier. Si vous saviez tout, je crois bien que vous + vous éloigneriez de moi. Vous riez? Ne riez pas....</p> + <p>—Pourquoi vous arrêtez-vous de jouer, Dorian? Remettez-vous au piano + et jouez-moi encore ce Nocturne. Voyez cette large lune couleur de miel qui monte + dans le ciel sombre. Elle attend que vous la charmiez. Si vous jouez, elle va se + rapprocher de la terre.... Vous ne voulez pas? Allons au club, alors. La + soirée a été charmante, il faut bien la terminer. Il y a + quelqu'un au <i>White</i> qui désire infiniment faire votre connaissance: le jeune + lord Pool, l'aîné des fils de Bournemouth. Il copie déjà + vos cravates et m'a demandé de vous être présenté. Il est + tout à fait charmant, et me fait presque songer à vous.</p> + <p>—J'espère que non, dit Dorian avec un regard triste, mais je me sens + fatigué ce soir, Harry; je n'irai pas club. Il est près de onze heures, + et je désire me coucher de bonne heure.</p> + <p>—Restez.... Vous n'avez jamais si bien joué que ce soir. Il y avait + dans votre façon de jouer quelque chose de merveilleux. C'était d'un + sentiment que je n'avais encore jamais entendu.</p> + <p>—C'est parce que je vais devenir bon, répondit-il souriant. Je suis + déjà un peu changé.</p> + <p>—Vous ne pouvez changer avec moi, Dorian, dit lord Henry. Nous serons + toujours deux amis.</p> + <p>—Pourtant, vous m'avez un jour empoisonné avec un livre. Je + n'oublierai pas cela.... Harry, promettez-moi de ne plus jamais prêter ce livre + à personne. Il est malfaisant.</p> + <p>—Mon cher ami, vous commencez à faire de la morale. Vous allez + bientôt devenir comme les convertis et les revivalistes, prévenant tout + le monde contre les péchés dont ils sont eux-mêmes + fatigués. Vous êtes trop charmant pour faire cela. D'ailleurs, ça + ne sert à rien. Nous sommes ce que nous sommes et serons ce que nous pourrons. + Quant à être empoisonné par un livre, on ne vit jamais rien de + pareil. L'art n'a aucune influence sur les actions; il annihile le désir + d'agir, il est superbement stérile. Les livres que le monde appelle immoraux + sont les livres qui lui montrent sa propre honte. Voilà tout. Mais ne + discutons pas de littérature.... Venez demain, je monte à cheval + à onze heures. Nous pourrons faire une promenade ensemble et je vous + mènerai ensuite déjeuner chez lady Branksome. C'est une femme + charmante, elle désire vous consulter sur une tapisserie qu'elle voudrait + acheter. Pensez-vous venir? Ou bien déjeunerons-nous avec notre petite + duchesse? Elle dit qu'elle ne vous voit plus. Peut-être êtes-vous + fatigué de Gladys? Je le pensais. Sa manière d'esprit vous donne sur + les nerfs.... Dans tous les cas, soyez ici à onze heures.</p> + <p>—Faut-il vraiment que je vienne, Harry?</p> + <p>—Certainement, le Parc est adorable en ce moment. Je crois qu'il n'y a + jamais eu autant de lilas depuis l'année où j'ai fait votre + connaissance.</p> + <p>—Très bien, je serai ici à onze heures, dit Dorian. Bonsoir, + Harry....</p> + <p>Arrivé à la porte, il hésita un moment comme s'il eût + eu encore quelque chose à dire. Puis il soupira et sortit....</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="XX" id="XX"></a>XX</h2> + <p>Il faisait une nuit délicieuse, si douce, qu'il jeta son pardessus sur son + bras, et ne mit même pas son foulard autour de son cou. Comme il se dirigeait + vers la maison, fumant sa cigarette, deux jeunes gens en tenue de soirée + passèrent près de lui. Il entendit l'un d'eux souffler à + l'autre: «C'est Dorian Gray...!» Il se remémora sa joie de jadis + alors que les gens se le désignaient, le regardaient; ou se parlaient de lui. + Il était fatigué, maintenant, d'entendre prononcer son nom. La + moitié du charme qu'il trouvait au petit village où il avait + été si souvent dernièrement, venait de ce que personne ne l'y + connaissait.</p> + <p>Il avait souvent dit à là jeune fille dont il s'était fait + aimer qu'il était pauvre, et elle l'avait cru; une fois, il lui avait dit + qu'il était méchant; elle s'était mise à rire, et lui + avait répondu que les méchants étaient toujours très + vieux et très laids. Quel joli rire elle avait. On eût dit la chanson + d'une grive...! Comme elle était gracieuse dans ses robes de cotonnade et ses + grande chapeaux. Elle ne savait rien de la vie, mais elle possédait tout ce + que lui, avait perdu.</p> + <p>Quand il atteignit son habitation, il trouva son domestique qui l'attendait.... Il + l'envoya se coucher, se jeta sur le divan de la bibliothèque, et + commença à songer à quelques-unes des choses que lord Henry lui + avait dites....</p> + <p>Etait-ce vrai que l'on ne pouvait jamais changer.... Il se sentit un ardent et + sauvage désir pour la pureté sans tache de son adolescence—son + adolescence rose et blanche, comme lord Henry l'avait une fois appelée. Il se + rendait compte qu'il avait terni son âme, corrompu son esprit, et qu'il + s'était créé d'horribles remords; qu'il avait eu sur les autres + une désastreuse influence, et qu'il y avait trouvé une mauvaise joie; + que de toutes les vies qui avaient traversé la sienne et qu'il avait + souillées, la sienne était encore la plus belle et la plus remplie de + promesses....</p> + <p>Tout cela était-il irréparable? N'était-il plus pour lui, + d'espérance?...</p> + <p>Ah! quel effroyable moment d'orgueil et de passion, celui où il avait + demandé que le portrait assumât le poids de ses jours, et qu'il + gardât, lui, la splendeur impolluée de l'éternelle jeunesse!</p> + <p>Tout son malheur était dû à cela! N'eût-il pas mieux + valu que chaque péché de sa vie apportât avec lui sa rapide et + sûre punition! Il y a une purification dans le châtiment. La + prière de l'homme à un Dieu juste devrait-être, non pas: + Pardonnez-nous nos péchés! Mais: Frappez-nous pour nos + iniquités!...</p> + <p>Le miroir curieusement travaillé que lord Henry lui avait donné il y + avait si longtemps, reposait sur la table, et les amours d'ivoire riaient autour + comme jadis. Il le prit, ainsi qu'il l'avait fait, cette nuit d'horreur, alors qu'il + avait pour la première fois, surpris un changement dans le fatal portrait, et + jeta ses regards chargés de pleurs sur l'ovale poli.</p> + <p>Une fois, quelqu'un qui l'avait terriblement aimé, lui avait écrit + une lettre démentielle, finissant par ces mots idolâtres: «Le + monde est changé parce que vous êtes fait d'ivoire et d'or. Les courbes + de vos lèvres écrivent à nouveau l'histoire!»</p> + <p>Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta + plusieurs fois.</p> + <p>Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le miroir à terre, + il en écrasa les éclats sous son talon!... C'était sa + beauté qui l'avait perdu, cette beauté et cette jeunesse pour + lesquelles il avait tant prié; car sans ces deux choses, sa vie aurait pu ne + pas être tachée. Sa beauté ne lui avait été qu'un + masque, sa jeunesse qu'une raillerie.</p> + <p>Qu'était la jeunesse d'ailleurs? Un instant vert et + prématuré, un temps d'humeurs futiles, de pensées maladives.... + Pourquoi avait-il voulu porter sa livrée.... La jeunesse l'avait perdu.</p> + <p>Il valait mieux ne pas songer au passé! Rien ne le pouvait changer.... + C'était à lui-même, à son propre futur, qu'il fallait + songer....</p> + <p>James Vane était couché dans une tombe sans nom au cimetière + de Selby; Alan Campbell s'était tué une nuit dans son laboratoire, sans + révéler le secret qu'il l'avait forcé de connaître; + l'émotion actuelle soulevée autour de la disparition de Basil Hallward, + s'apaiserait bientôt: elle diminuait déjà. Il était + parfaitement sauf à présent.</p> + <p>Ce n'était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward qui + l'oppressait; c'était la mort vivante de son âme.</p> + <p>Basil avait peint le portrait qui avait gâté sa vie; il ne pouvait + pardonner cela: c'était le portrait qui avait tout fait.... Basil lui avait + dit des choses vraiment insupportables qu'il avait d'abord écoutées + avec patience. Ce meurtre avait été la folie d'un moment, après + tout.... Quant à Alan Campbell, s'il s'était suicidé, c'est + qu'il l'avait bien voulu.... Il n'en était pas responsable.</p> + <p>Une vie nouvelle...! Voilà ce qu'il désirait; voilà ce qu'il + attendait.... Sûrement elle avait déjà commencé! Il venait + d'épargner un être innocent, il ne tenterait jamais plus l'innocence; il + serait bon....</p> + <p>Comme il pensait à Hetty Merton, il se demanda si le portrait de la chambre + fermée n'avait pas changé. Sûrement il ne pouvait être + aussi épouvantable qu'il l'avait été? Peut-être, si sa vie + se purifiait, en arriverait-il à chasser de sa face tout signe de passion + mauvaise! Peut-être les signes du mal étaient-ils déjà + partis.... S'il allait s'en assurer...!</p> + <p>Il prit la lampe sur la table et monta.... Comme il débarrait la porte, un + sourire de joie traversa sa figure étrangement jeune et s'attarda sur ses + lèvres.... Oui, il serait bon, et la chose hideuse qu'il cachait à tous + les yeux ne lui serait plus un objet de terreur. Il lui sembla qu'il était + déjà débarrassé de son fardeau.</p> + <p>Il entra tranquillement, fermant la porte derrière lui, comme il avait + accoutumé de le faire, et tira le rideau de pourpre qui cachait le + portrait....</p> + <p>Un cri d'horreur et d'indignation lui échappa.... Il n'apercevait aucun + changement, sinon qu'une lueur de ruse était dans les yeux, et que la ride + torve de l'hypocrisie s'était ajoutée à la bouche...!</p> + <p>La chose était encore plus abominable—plus abominable, s'il + était possible, qu'avant; la tache écarlate qui couvrait la main + paraissait plus éclatante; le sang nouvellement versé s'y + voyait....</p> + <p>Alors, il trembla.... Etait-ce simplement la vanité qui avait + provoqué son bon mouvement de tout à l'heure, ou le désir d'une + nouvelle sensation, comme le lui avait suggéré lord Henry, avec un rire + moqueur? Oui, ce besoin de jouer un rôle qui nous fait faire des choses plus + belles que nous-mêmes? Ou peut-être, tout ceci ensemble?...</p> + <p>Pourquoi la tache rouge était-elle plus large qu'autrefois! Elle semblait + s'être élargie comme la plaie d'une horrible maladie sur les doigts + ridés!... Il y avait du sang sur les pieds du portrait comme si le sang avait + dégoutté sur eux! Même il y avait du sang sur la main qui n'avait + pas tenu le couteau!...</p> + <p>Confesser son crime? Savait-il ce que cela voulait dire, se confesser? + C'était se livrer, et se livrer lui-même à la mort! Il se mit + à rire.... Cette idée était monstrueuse.... D'ailleurs, s'il se + confessait, qui le croirait? Il n'existait nulle trace de l'homme assassiné; + tout ce qui lui avait appartenu était détruit; lui-même l'avait + brûlé.... Le monde dirait simplement qu'il devenait fou.... On + l'enfermerait s'il persistait dans son histoire.... Cependant son devoir était + de se confesser, de souffrir la honte devant tous, et de faire une expiation + publique.... Il y avait un Dieu qui forçait les hommes à dire leurs + péchés sur cette terre aussi bien que dans le ciel. Quoi qu'il fit, + rien ne pourrait le purifier jusqu'à ce qu'il eût avoué son + crime....</p> + <p>Son crime!... Il haussa les épaules. La vie de Basil Hallward lut importait + peu; il pensait à Hetty Merton.... Car c'était un miroir injuste, ce + miroir de son âme qu'il contemplait.... Vanité? Curiosité? + Hypocrisie? N'y avait-il rien eu d'autre dans son renoncement? Il y avait lu quelque + chose de plus. Il le pensait au moins. Mais qui pouvait le dire? Non, il n'y avait + rien de plus.... Par vanité, il l'avait épargnée; par + hypocrisie, il avait porté le masque de la bonté; par curiosité, + il avait essayé du renoncement.... Il le reconnaissait maintenant.</p> + <p>Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute sa vie? Serait-il toujours + écrasé par son passé? Devait-il se confesser?... Jamais!... Il + n'y avait qu'une preuve à relever contre lui. Cette preuve, c'était le + portrait!... Il e détruirait! Pourquoi l'avait-il gardé tant + d'années?... Il s'était donné le plaisir de surveiller son + changement et sa vieillesse. Depuis bien longtemps, il n'avait ressenti ce + plaisir.... Il le tenait éveillé la nuit.... Quand il partait de chez + lui, il était rempli de la terreur que d'autres yeux que les siens puissent le + voir. Il avait apporté une tristesse mélancolique sur ses passions. Sa + simple souvenance lui avait gâté bien des moments de joie. Il lut avait + été comme une conscience. Oui, il avait été la + Conscience.... Il le détruirait!...</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Il regarda autour de lui, et aperçut le poignard avec lequel il avait + frappé Basil Hallward. Il l'avait nettoyé bien des fois, jusqu'à + ce qu'il ne fut plus taché. Il brillait.... Comme il avait tué le + peintre, il tuerait l'oeuvre du peintre, et tout ce qu'elle signifiait.... Il tuerait + le passé, et quand ce passé serait mort, il serait libre!... Il tuerait + le monstrueux portrait de son âme, et privé de ses hideux + avertissements, il recouvrerait la paix. Il saisit le couteau, et en frappa le + tableau!...</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Il y eut un grand cri, et une chute!...</p> + <p>Ce cri d'agonie fut si horrible, que les domestiques effarés + s'éveillèrent en sursaut et sortirent de leurs chambres...! Deux + gentlemen, qui passaient au dessous, dans le square, s'arrêtèrent et + regardèrent la grande maison. Ils marchèrent jusqu'à ce qu'ils + eussent rencontré un policeman, et le ramenèrent avec eux. L'homme + sonna plusieurs fois, mais on ne répondit pas. Excepté une + lumière à une fenêtre des étages supérieurs, la + maison était sombre.... Au bout d'un instant, il s'en alla, se posta à + côté sous une porte cochère, et attendit.</p> + <p>—A qui est cette maison, constable? demanda le plus âgé des + deux gentlemen.</p> + <p>—A M. Dorian Gray, Monsieur, repondit le policeman.</p> + <p>En s'en allant, ils se regardèrent l'un l'autre et ricanèrent: l'un + d'eux était l'oncle de sir Henry Ashton....</p> + <p>Dans les communs de la maison, les domestiques à moitié + habillés, se parlaient à voix basse; la vieille Mistress Leaf + sanglotait en se tordant les mains; Francis était pâle comme un + mort.</p> + <p>Au bout d'un quart d'heure, il monta dans la chambre, avec le cocher et un des + laquais. Ils frappèrent sans qu'on leur répondit. Ils + appelèrent; tout était silencieux. Enfin, après avoir + essayé vainement de forcer la porte, ils grimpèrent sur le toit et + descendirent par le balcon. Les fenêtres cédèrent + aisément; leurs ferrures étaient vieilles....</p> + <p>Quand ils entrèrent, ils trouvèrent, pendu ou mur, un splendide + portrait de leur maître tel qu'ils l'avaient toujours connu, dans toute la + splendeur de son exquise jeunesse et de sa beauté.</p> + <p>Gisant sur le plancher, était un homme mort, en habit de soirée, un + poignard au coeur!... Son visage était flétri, ridé, + repoussant!... Ce ne fut qu'à ses bagues qu'ils purent reconnaître qui + il était....</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="FIN" id="FIN"></a>FIN</h2> + <p>Paris, Imp. A. Malverge. 171, rue Saint-Denis.</p> + + <div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 14192 ***</div> +</body> +</html> + |